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Fordom.

örtagården doftade rosorna. På det klara fastet stod 
halfmånens lysande skära. Den unga Miriam, skön såsom 
morgonstjernan, vandrade i sin faders, tulltjenstemannens, 
den föraktade publikanens, lilla örtagård. En snöhvit drägt 
höljde hennes fina, höga gestalt. Hon bar ingen prydnad 
eller smycke. Hvilken prydnad hade väl äfven kunnat för
höja prakten af det svarta hårets lena, blåskimrande vå
gor, af armens glänsande elfenben? Hennes gång, hvarje 
hennes rörelse var sprittande af den eld, den längtan, som 
vid vårsolens första endast anade stråle spritter i rosens 
späda knopp. Hon vidrörde äfven med sin fina hand ro
sornas knoppar med en orolig, öm smekning, en återdall- 
ring af det vaknande hjertats första pulsslag, medan bon 
blickade åt muren, hvaröfver månen höjde sig. Hon skå
dade ofta dit, stannade, lyssnade, sväfvade åter fram nå
gra steg, stannade ånyo och lyssnade. Hon höjde de 
ljufva, svarta ögonen mot månen såsom till ett spörjsmål, 
men spratt i detsamma till, blickade åter mot muren, lyss
nade ett ögonblick, ilade ett par steg framåt och stannade 
andlös, orörlig, med de sammanknäppta händerna tryckta 
mot bröstet. Det prasslade i rosenbuskarne vid muren. En 
skugga aftecknade sig mot qvällhimlen och i nästa ögon
blick hvilade Miriam i armarne på en svartlockig yngling, 
klädd i en rik drägt under den mörka manteln, som från 
hans skuldror ne.dföll på gräset. Det var den unga Joas, 
den förnäme och rike fariseen Efraims ende son, som vid 
nymånens bleka sken, höljd i en mantel, smugit sig till 
publikanen Rubens örtagård för att i dess skugga möta
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den sköna Miriam, ' som lian ej kunnat förgäta sedan den 
dag han såg henne med sin fader vid tempelporten. Då 
hade han på afstånd följt i hennes spår för att finna hen
nes bostad och sedan dess gick han hvarje dag flera gån
ger utanför porten och örtagårdsmuren, utan att skåda en 
skymt af den hans öga åstundade. Längtan härjade hans 
sinne. Han började sakta sjunga en sång, en ljuflig sång 
om kärlek och kärleks fröjd. Sju dagar sjöng han samma 
sång, men ingen ton till svar nådde hans lyssnande öra, 
ingen ros föll öfver örtagårdsmuren på hans hufvud till 
sångarens belöning. Hans sinne vardt förtvifladt. Han 
stod i beråd att klättra öfver muren, utan att fråga efter 
om han mötte flickans fader och af denne blefve skymfligt 
förjagad. När spörjer väl det yrande sinnet efter några 
faror? Han blickade upp — då! o fröjd! mellan rosorna 
deruppe framskymtade i fägring, som kom blomstren att 
förblekna, det anlete han skådade i dagens vaka och .nattens 
dröm. Med halft barnslig, halft jungfrulig, skygg nyfiken
het blickade flickan ned på vägen, på sångaren, till hvars toner 
hon lyssnat i sju dagar, medan hennes hjerta för hvarje dag 
klappat allt högre af en ljuf ångest, den hon aldrig förr 
smakat. Några ögonblick skådade flickan och ynglingen 
in i hvarandras ögon, han med blickar glödande som om 
de velat förbränna den sköna menskoblomman, hon häpen, 
fröjdfullt bäfvande, medan ett matt purpursken, likt åter- 
glansen af de högröda rosorna kring henne, drog öfver 
hennes hvita kinder. I nästa ögonblick slog hon ned ögo
nen och hennes anlete fösvann bland blommorna.

— Skönaste bland rosor, tiotusenfaldt skönare än ro
sorna, som med sin vällukt smeka dina fagra kinder, däj- 
ligaste lilja från Edens lustgård! hviskade ynglingen räc
kande armarne upp mot muren, der flickan nyss uppen
barat sig och åter försvunnit. Dölj dig ej för mitt öga, 
som natt och dag bidat att fröjdas af din åsyn, sedan jag 
för sju dagar sedan mötte dig i tempelporten. Låt mitt 
öra hugsvalas af dina läppars välljud. Säg mig ditt namn!

Det var tyst bland rosorna.
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-— O, dölj dig ej åter, hulda morgonstjerna! bad yng
lingen i det han höjde foten för att klättra uppför muren 
och grep i stammen af en späd rosenbuske, som hade sin 
rot i en af dess remnor, så att denna knastrande bröts af 
och stannade i hans hand. Blekt af förskräckelse höjde 
sig flickans ansigte åter öfver muren.

— Se, se! sade ynglingen, höjande rosenqvisten upp 
mot henne. Dina blommor svara när du tiger. De komma 
till mig när du döljer dig

Han förde rosorna till sitt ansigte, vidrörde dem med 
sina läppar och inandades deras vällukt.

— Säg mig, o säg ditt namn, du himmelska blomma!
— Miriam, Rubens dotter! hviskade en melodisk 

stämma.
—- Miriam! Ett skönt och ljufligt namn!
— Och du, hvad heter du? ljöd hviskningen från mu

ren, blyg och lätt som vindens flägt.
— Joas, Efraims son! Mitt hjertas drottning och 

herrskarinna! tillåt din tjenare nalkas dig, så att han får 
vidröra yttersta fållen af din klädnad, kyssa det spår din 
fot trampat bland blomstren. Oppua för mig porten till 
din lustgård!

— Det vågar jag ej, höge fremliug!
— Nämn mig ej fremling, du, mitt hjertas utkorade! 

Se, min faders hus är liksom din faders byggdt inom denna 
heliga stads murar. Nämn mig ej hög. Jag är din slaf, 
som vill kyssa stoftet af din fot. Hvarför vågar du ej 
upplåta porten för mig?

— För min faders vrede.
— Hvem är då din fader, som skulle vredgas deröfver 

att en rättsinnad yngling håller hans dotter kär? Hvad 
för värf har din fader? Ar han prest, krigare eller köp
man?

— Min fader är publikanen Ruben, Joakims son.
Ynglingen teg och dolde sitt ansigte i rosenknippet. 

Den sköna flickan var en föraktad publikans dotter och 
han var den höge rådsherrn Efraims son! Fly, fly, yng-
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ling! bort från denna örtagård och vänd aldrig mera din 
fot dit. Rosorna och gräset på marken skola vissna af 
ve, stenarne i muren gråta, om du återvänder. Fly, yng
ling, fly!

Joas upplyfte åter sitt liufvud.
— Välan! Om din fader är så sträng, så låt mig, 

däjliga Miriam! öfver denna mur stiga in i din lustgård. 
Mitt hjerta suckar efter att få hugsvalas af dess balsam
dofter.

— Icke i qväll, hviskade flickan. Min fader är hemma.
— När, o när, säg?
— I morgon qväll, då månen uppstiger öfver denna 

mur.
— Farväl, skönaste bland tärnor! Min själs ädla 

smycke! Farväl! Flygen så snabbt som slaget af fågelns 
vinge, j, nattens och dagens stunder, tills du, — lian höjde 
ögat mot månen, — min sällhets ljusa, tysta vittne, åter 
höjer din glimmande skära öfver olivskogens toppar. Farväl !

— Farväl!
Ynglingen svepte sin mantel omkring sig och van

drade hädan, medan flickans hvita anlete länge skimrade 
bland blommorna och den mörka grönskan på muren och 
hennes öga skådade efter ynglingen långt sedan han för
svunnit ur hennes åsyn.

Den följande aftonen återkom han. De hvilade i hvar
andras armar. Deras läppar möttes i brinnande kyssar. 
De sutto i trädens skugga i rosornas doft. Näktergalen 
sjöng öfver deras hufvuden och månen lyste klarare.

— Du är ljufligare än en lilja i Saron, herrligare än 
morgonstjernan då hon strålar öfver bergen, du, min brud! 
hviskade ynglingen.

— Du nämner mig din brud, mig, din ringa tjena- 
rinna, min höge, däjlige herre, min själs konung! Jag vill 
tjena dig från den ena morgonväkten till den andra, till
reda din spis af kostligt vildbråd, af hjorten och den snö- 
hvita dufvan och den rosenröda turturdufvan, räcka dig 
ljufligt vin i skål af guld och jaspis, reda din bädd af
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mjuka dun och rosor och tvä. dina fotter med klart vat
ten och välluktande olja, o, min herre och mitt hjertas 
konung !

— Icke skall du tvä mina fotter, min däjliga brud! 
I purpur och ädla stenar skall jag hölja dig och bära dig 
på mina händer såsom en öm moder bär sin förstfödde, 
du, mitt hjertas förstfödda lust och fröjd!

Månen steg upp, lyste och sjönk ned och först då hanen 
galad e smög Joas bort ur örtagården. H varje natt ett 
månhvarf om mötte han sin brud i dess doftande skugga. 
Men den qväll då nymånen åter tändes, då kom han ej. 
Den natten bidade Miriam allena i örtagården ända till för
sta hanegället, då hon med sorg i hjertat smög sig in i sin 
kammare och lutade sitt Irafvud mot bäddens hvita kuddar.

Följande morgonen satt Ruben i sin kammare. Fram
för honom stod ett skrin uppslaget och den gamle mannen 
var sysselsatt med att räkna penningar. Han uppstaplade 
framför sig på bordet små högar af guld och silfvermynt, 
medan han då och då mumlade för sig sjelf några ord, 
beledsagade af ett förnöj dt leende, som upplyste hans vackra, 
men hårda ansigte och kommo de skarpa, kalla ögonen 
att skjuta tindrande ljusglimtar. Han var så fördjupad i 
sin sysselsättning att han ej varsnade det dörren sakta öpp
nades och en mager, krokryggig gammal qvinna, torftigt 
klädd och stödd på en käpp, stack in hufvudet och en 
stund lät blicken ur sina djuptliggande, kolsvarta ögon, 
gnistrande af hat och demonisk skadeglädje, hvila på den 
gamle mannen. Slutligen steg hon långsamt in.

— Frid vare dig, Ruben, Joakims son! ljöd hennes 
gnisslande stämma med ett smeksamt tonfall, som kunde 
komma åhöraren att rysa.

Afven Ruben spratt så häftigt till då denna helsning, 
uttalad af denna stämma, träffade hans öra, att han ofri
villigt stötte omkull den penningehög han just uppradade 
och ett par andra till. Han såg upp och fäste på den 
fremmande en bister, förvånad blick, som tydligt uttalade



huru på en gång oväntadt och ovälkommet detta besök 
var för honom.

— Frid med dig, Rebecka, Jorams dotter! sade han. 
Hvad for dig till min tröskel efter tjugu solhvarfs förlopp?

Den gamla qvinnan tog ett steg framåt i det hon 
några ögonblick borrade sina svarta blickar i hans ansigte 
medän ett hånleende spelade på hennes tunna, blåa läppar.

— Gammal vänskap, Ruben, Joakims son! Man för
gäter ej den man engång hjertat gifvit. Och om han än 
trampat den arma med sin fot och jagat henne från sitt bu
ses tröskel som man jagar en svulten hund och tagit till äkta 
den fagra Lea, Benjamins dotter, med hennes många ego
delar, och många solhvarf förgått sedan dess, så kommer 
hon ändå, när skam och ofaud krälar likt en orm kring 
hans hus, och säger: Ruben, Joakims son! den mitt hjerta 
engång kär hållit, håll upp dina ögon och slumra ej! Ty 
se! medan du sofver smyga tjufvar och rånare kring ditt 
huses väggar, kring din örtagårds murar. Räkna noga 
dina skatter, Ruben, Joakims son! och se om du har dem 
alla i behåll.

En förfärlig lidelse glimmade i den gamla qvinnans 
ögon, dallrade i hennes stämma.

Ruben hade med allt mera spänd uppmärksamhet lyss
nat till hennes ord och kastade slutligen en hastig, orolig 
blick på sitt penningeskrin.

Qvinnan log.
— Har du ej andra dyrbara skatter än dem du för

varar i det der skrinet?
— Hvad menar du, Rebecka? Hvilken skatt talar du 

om? Jag har ej förlorat något.
Qvinnan tog åter ett steg närmare och pekade med 

sin vissnade hand ut i trädgården genom den öppna dör
ren bakom Rubens rygg. Derute i den svala skuggan un
der de höga träden vandrade Miriam med långsamma steg 
och nedböjdt hufvud. Ruben vände sig hastigt om och 
blickade ut i trädgården.

— Jag ser ingen annan än min dotter, sade han.



Rebecka nickade sä betydelsefullt, att meningen med 
hennes tal ögonblickligen blef klar för den gamle mannen.

— Qvinna! utbrast han, häftigt trädande ett steg mot 
Rebecka. Du talar om förlorad skatt och pekar pä min 
dotter. Tala, säg, hvad menar du? Men om du vågar 
bära falskt vittnesbörd mot mitt oskyldiga barn, då ve dig, 
gamla orm ! Denna min hand skall då, vid Abraham ! 
krossa ditt eländiga hufvud.

— Kulla in din dotter, Ruben, Joakims son! och 
spörj henne sjelf, hvi hon ett helt månhvarf från solens 
nedgång till första hanegället dväljts i din örtagård och 
ej slumrat stilla i sin kammare, såsom unga tärnor höf- 
ves, och spörj henne ock om hon varit allena i örtagår
den och plägat älskog med himmelens måne och stjernor. 
Spörj henne sjelf, Ruben, Joakims son ! och krossa sedan 
Rebeckas hufvud. Frid med dig!

Med en blick af satanisk triumf på den gamle man
nen, som stod der midt i rummet lik en stenstod, för
svann Rebecka utom dörren.

Rebecka, Jorams dotter, var en gammal fattig ogift 
qvinna, som i sin ungdom älskat Ruben och af honom 
blifvit försmådd då han äktade Miriams mor, den sköna 
Lea, den rike Örtagårdsmästaren Benjamins dotter, med 
hvilken han i hemgift vunnit örtagården och huset, der 
han bodde med sin dotter. Rebecka hade ej sedan den 
dag Ruben för tjugu år sedan sade henne att han tro- 
lofvat sig med Lea satt sin fot öfver hans tröskel, men 
plägade ofta smyga kring den mans hus, som hon, sedan 
han försmått hennes kärlek, hatade lika lidelsefullt som 
hon engång älskat honom, och hade vid ett dylikt tillfälle 
varit ett hemligt vittne till Joas vandringar utanför örta- 
gårdsmuren, hans sång och slutligen hans och Miriams 
första sammanträffande vid muren. Från denna qväll in
fann hon sig hvarjé afton i närheten, såg Joas klättra öf
ver muren in i örtagården och vid dagbräckningen åter 
smyga derifrån. Med hjertat uppfyldt af hämndens jubel 
betraf hon sisr i datr till Ruben for att förråda Miriams
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hemlighet och sålunda på engång krossa den förhatlige 
mannen och hans dotter, det för henne lika förhatliga bar
net till den qvinna, för hvars skull hon engång blifvit för
smådd.

Då Rebecka lemnat Ruben störtade han fram till 
trädgårdsdörren och ropade sin dotter. Miriam ryckte häf
tigt till vid det hårda, befallande ropet, vände om och nal
kades med långsamma steg, medan fadren, stående i dör
ren, betraktade henne med ljungande, forskande blickar. 
Snart stod hon dödsblek, med ncdböjdt hufvud och för
gråtna ögon, framför honom.

— Miriam ! sade han medan hans skarpa öga med 
förfärande stränghet genomborrade henne. Svara på det jag 
spörjer dig, men tala sanning, ty ljuger du, så skall din 
själ till evinnerlig tid brinna i Gehennas eld. Har du ett 
månhvarf om tillbragt hvarje natt i denna örtagård från 
solnedgången till första hanegället?

Flickan lyfte det qvaluppfyllda ögat till fadrens an
lete och svarade saktmodigt :

— Ja!
— Hvarför har du detta gjort och ej hvilat i still

het i din kammare som en ung jungfru höfves?
Miriam teg.
En blixt sköt ur gubbens öga.

Du tiger! Så spörjer jag dig då: var du allena i 
örtagården med månen och himmelens stjernor?

Nej!
— Hvem var då der med dig?
Miriam svarade intet.
— Var en man med dig?
— Ja!
Den gamle mannens anlete blef askgrått. Hans lem

mar sjönko samman. Han tycktes i ett ögonblick blefven 
många år äldre.

— Svara mig, sade han och stämman ljöd vekare 
liksom om han hakat sig fast vid ett sista hopp. Står du



inför mig såsom en obefläckad jungfru eller har du brutit 
mot budet?

Miriam svarade intet. Hon gömde endast anletet i 
sina händer och sjönk till fadrens fotter.

— Ve mig! ve mig, arme gamle man! utropade denne. 
Mitt enda barn, min kostbaraste skatt, mitt huses ära och 
prydnad, min Leas barn, som jag burit på mina armar då 
hon späd var och hållit sjufaldt kärare än min ögonsten, 
än mitt hjerteblod ! Mitt barn, för hvars skull jag samlat 
guld och egodelar, hon har skändat sin faders gråa hår, 
hans namn och hus, och smugit sig till lönlig älskog i 
nattens timmar! Ve mig! ve!

Han strök med handen allt guldet och silfret från 
bordet, så att det hemskt klingande rullade kring golfvet, 
slet af sig det gråa håret och ref sin mantel sönder. Miriam 
låg vid hans fotter. Hennes panna hade sjunkit mot golf- 
vets stenar. Den gamle fattade i hennes arm, ryckte henne 
upp, så att hon blef liggande knäböjd framför honom.

— Nämn mig, skrek han, den nidings namn, som 
stulit din ära och min ålders glädje! Nämn mig hans 
namn, att jag må förbanna det och antvarda honom till 
det straff han värd är.

Miriams öga blickade in i fadrens medan en klar 
stråle af den kärlek, som fördrager allting, offrar sig sjelf 
och aldrig sviker, bröt fram genom den outsägliga smär
tans nattmörka töcken.

— Aldrig nämner jag den mannens namn, fader ! 
sade hon ödmjukt, men med orubblig fasthet.

Djup tystnad herrskade ett ögonblick.
— Välan! utropade Ruben rätande upp sig och hö

jande sin knutna hand medan hans Ögon brunno vildt. 
Välan! så förbannar jag honom dock, ho han än vara må. 
Jag förbannar hans ingång och utgång, hans vaka och 
sömn. Må hvilan flykta från hans läger, må benen i 
hans kropp ruttna! Må hans barn och efterkommande 
varda förbannade! Nej! må hela hans slägt dö ut på jor
den och han sjelf brjnna till evig tid i Gehennas lågor!
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Skakad af rysningar hade flickan åhört, denna hem
ska förbannelse öfver hennes hjertas älskade, der hon låg 
knäböjd på golfvet, med hufvudet nedböjdt och händerna 
tryckta mot bröstet.

— Välsignad, välsignad i evighet! hviskade tyst hen
nes bleka läppar. O, mina fäders Gud! vänd förbannel
sen i tiofäldt välsignelse ! Straffa mig allena, men välsigna 
honom !

Fadren vände sin brinnande blick till dottren.
— Och du, sade han, dig förbannar jag ock. Du 

är från denna stund ej mera min dotter. Jag har ej mera 
något barn. Dig, otuktiga qvinna, som brutit mot den he
liga lagen, öfverantvardar jag åt det höga rådet att varda 
dömd efter som du brutit. Sedan kläder jag mig i säck 
och aska och äter allena mitt bröd med tårar.

Ruben stängde in sin dotter i huset och gick att an- 
gifva henne för domarena.

— O, Joas, Joas! O, min brudgum! Hvar dröjer 
du? klagade i bitter nöd den arma flickan. Hvi kommer 
du ej och frälsar din brud och förer henne till ditt hus?

Ingen tröstande stämma besvarade hennes klagan. Hen
nes brudgum kom ej och frälsade henne. Hon vardt öf- 
verandtvardad åt domarena och släpad inför rådet, som 
dömde henne att stenas till döds utanför stadsporten. Och 
Efraim, Joas fader, var en bland dem, som dömde henne.

På andra dagens morgon fördes Miriam till döden. 
En stor hop folk följde med. På en gata möttes två män, 
hvilka båda hade ganska brådtom, der de skyndade åt olika 
håll.

— Hvarthän med så snabba fjät, Aram, Josefs son? 
sporde den ene.

— Till stadsporten, Filemon, Seths son! Den gamle 
ockraren Rubens dotter, den sköna Miriam, skall i dag 
stenas till döds. Men hvarthän drager du sjelf i så präk
tig skrud, broder?

— Till gästabud! Min frände,# unge Joas, Efraims
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son, tager i dag till äkta den däjliga Tirza, öfverstepre- 
sten Nathans dotter.

Utanför en af Jerusalems portar var mycket folk för- 
samladt. Man framledde Miriam. Blek som en ande stod 
hon i sin dödsklädnad inför folket. Hennes hufvud var 
böjdt såsom en vissnad blomma. Hon upplyfte ännu en
gång de sköna ögonen och höjde blicken mot den heliga 
staden, med templets höga tinnar skimrande af guld i so
len, mot de fjerran blânaûde höjderna och den ljusa him
len, och ett sken af förklaring strålade ur hennes öga och 
omgjöt hela hennes gestalt. Ingen bland folket rörde sig. 
Ingen hand höjde sig för att kasta den första stenen. Då 
steg der fram ur folkhopen en gammal krokig qvinna med 
skrumpet anlete och brinnande ögon. Hennes vissnade 
hand omslöt en tung, hvass sten. Hon höjde armen, slun
gade stenen. Den träffade flickans hvita panna. En blod
ström purprade det liljebleka anletet och Miriam nedsjönk 
orörlig på marken. Anden hade flyktat. Rebecka, Jorams 
dotter, hade kastat den första och sista stenen.





Nu.

$|£et var en ljuf vårdag, en sådan dag då hela naturen 
spritter och doftar af sommarlängtan och sommarhopp. På 
en vacker enslig skogsväg vandrade en ung qvinua. Hon 
tycktes vara knappt tjugu år. Hållning och rörelser voro 
fulla af ädelt behag. De bleka undersköna dragen och de 
klara ljusbruna ögonen, ur hvilka den renaste själ fram
blickade, hade ett uttryck af fröjdfall oro. En ljusgrå sjal, 
som föll nästan ända ned till fållen af klädningen, höljde 
hennes gestalt. På hufvudet hade hon en liten svart halm
hatt omgifven af en blå slöja. Vid en krökning af den 
sluttande vägen bief en bro synlig, som ledde öfver en å, 
hvars trädbevuxna stränder kastade sin skugga på vatten
spegeln. Flickan steg ned på bron och stannade. Solen 
sjönk redan mot trädtopparne. Hon skådade väntansfullt 
framåt vägen och fortsatte sin vandring.

Då hon lemnat bron några hundra steg bakom sig, 
stannade hon plötsligt och lyssnade, medan ett leende af 
den högsta glädje flög öfver hennes anlete. En yngre mans
person blef synlig vid en skarp krökning af vägen. Vid 
hans åsyn förjagade en svårt sviken väntans skugga gläd
jens solsken från vandrerskans drag, Mannen, som nal
kats med snabba steg, helsade höfligt och upptog ur bröst
fickan ett bref, som han räckte henne, sägande:

— Baron kom ej till landet i dag såsom han lofvade. 
Han kommer först nästa söndag.

Flickan grep med darrande hand brefvet.
— Tack, herr Tallqvist! sade hon med mjuk, vällju

dande stämma lika darrande som handen. Tack så mycket!
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— Ingenting att tacka för! Mjuka tjenare!
Mannen lyfte på hatten, vände om och aflägsnade sig 

samma väg som han kommit.
Den unga qvinnan vandrade långsamt åt bron till, be

traktande brefvet, som hon höll i handen. Det var ett ele
gant ljusblått kuvert, försegladt med en vapenring. Utan
skriften: „Frohen Mathilda Kohle“, skrifven med prydlig, 
litet vårdslös handstil. Hon satte sig på en sten invid vä
gen, bröt sigillet öch framtog ur kuvertet ett bref af tjockt, 
glänsande papper, försedt med monogrammet WH. och fri- 
herrlig krona. Flera gånger tryckte hon brefvet till sina 
läppar innan hon uppvek och började genomögna det. Re
dan vid de första raderna drog ett uttryck af den högsta 
förfäran Öfver hennes anlete, hvarje skymt af lifsfärg för
svann från hennes läppar och hon började skälfva liksom 
af en frosskakning i hela kroppen. Låtom oss öfver hen
nes skuldra läsa brefvet. Det lydde:

„Min goda, kära Mathilda!
Alltför väl förstår jag att detta bref kommer att för

orsaka dig stor sorg, men vi arma dödliga få ju ej alltid 
rå oss sjelfva här på jorden och efter vårt hjertas önskan 
ordna vårt öde. Oaktadt vår beprisade frihet och sjelfstän- 
dighet äro vi slafvar under förhållanden, dem vi med bästa 
vilja i verlden ej förmå trotsa. Sådan är verldens gång 
och vår fattiga tröst är den allenast att vi ej äro de för
sta och ej heller bli de sista, som nödgas uppoffra hjertats 
önskningar, dess ljufvaste drömmar, för den stränga nöd
vändigheten och att millioner finnas, som måste lida ännu 
mera än vi. Min goda Mathilda! min hulda väninna, som 
väntar mig till ditt möte derute i den vårligt grönskande 
naturens famn ! Min hand bäfvar af smärta då jag nu går 
att nedskrifva vår tunga dom. Men du är en stark qvinna, 
Mathilda! och en förståndig qvinna, som både skall inse 
och med sansning böja dig för nödvändigheten. Mathilda! 
vår dröm kan ej bli annat än det den varit, en ljuf, en 
för mig oförgätligt ljuf dröm, hvars minne likt en blid 
stjerna skall lysa öfver mitt lif, min stig må framgå genom
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mörker eller ljus. Med ynglingens svärmande öfverdåd i 
tanke och känsla trodde jag mig vara man att trotsa allt 
och endast lyda mitt hjertas böjelse, men tyvärr! Jag har 
småningom mognat till man och inser nu att förhållanden, 
band, pligter gifvas, hvilka man ej har rätt att trotsa, då 
man ändå ej kan bli en banbrytare, en verldsreformator. 
Jag är den ende, den siste af mitt gamla frejdade namn. 
En bland mina första pligter är att vörda detta namn, så
som mina förfader gjort. Jag har pligter mot mitt stånd, 
mot den samhällskrets jag tillhör. Du, Mathilda! är en 
ädel qvinna, väl värd all jordisk lycka och menskors hög
aktning, men tror du väl att du ens skulle kunna bli verk
ligt lycklig såsom min maka, införd i en krets, der du ovil- 
korligen skulle känna dig fremmande och der du, — må 
vara, jag medger gerna att detta är en fördom, men för- 
domarne äro förfärligt stränga herrar, — der du kanske 
mången gång skulle betraktas med blickar, som sårade ditt 
finkänsliga sinne. Låtom oss derför vara förnuftiga båda 
och vakna upp från vår dröm. Måhända falla dina tårar 
på detta papper. Gråt ej, min vän! — Nästa söndag kom
mer jag till landet. Möt mig då klockan fem på eftermid
dagen vid bron. Hur det än går och hvad vi än öfver- 
enskomma, hvilket heltochhållet ligger i din hand, så frukta 
aldrig att jag förgäter eller öfvergifver dig eller det lilla 
oskyldiga väsen, som ännu ej skådat dagens ljus. I alla 
skiften skolen J ha en trofast vän i

•• Din tillgifne
Waldemar.“

Då flickan slutat läsningen af detta bref sjönko hen
nes händer med pappret ned i hennes sköte och hon för- 
blef sittande orörlig såsom förstenad, medan ur hennes stir
rande öga, ur hvarje hennes anletsdrag talade en gränslös 
smärta. Det var den smärta ett ädelt, sveklöst hjerta må
ste erfara, då det plötsligt finner sig sviket af den varelse 
det skänkt sin första och enda kärlek, skänkt allt, till hvil- 
ken det hyst den fastaste tillit och vid hvars sida det hop-
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pats få njuta den högsta jordiska sällhet. Och det var ej 
detta ve allenast, som med sin glödande jernhand grep den 
öfvergifnas hjerta. Nej, dertill kom ännu ett annat qval, 
så tryckande, så fruktansvärdt, att den svikna kärlekens 
smärta i bredd dermed förbleknade och kom den arma att 
i sitt inres djup sucka: o, om det blott varit detta! O, 
om allt vore slut dermed att han svikit mig! Men nöd 
utan namn! Hvarthän skall jag fly? Och jag som trodde 
att jag blott hade att fly i hans öppna famn och der finna 
tröst och skydd i rikaste mått, jag som trodde att jag blott 
behöfde räkna dagarne till hans ankomst för att sedan som 
hans brud träda med honom till altaret! Detta försäkrade 
han ju så heligt då vi sist träffades på nyåret! — Allt 
förbi! — O, min far! Min stränga far! Hvart skall jag fly 
undan din vrede, din sorg, undan den vanheder jag dragit 
Öfver dina grå hår till lön för all din kärlek? Hvart skall 
jag fly undan min nöd?—I döden finnes en fristad för den 
olycklige, hviskade en röst i flickans inre. — Nej! Det är 
synd, det är ett brott att bära händer på sitt eget lif, hur 
olycklig man än är.

Hos denna unga qvinna voro religionens bud sedan 
barndomen så djupt inpräglade och kraftigt lefvande att 
hon äfven i denna den förfärligaste stunden i sitt lif till
bakavisade frestelsen att söka ro i döden.

Solen hade längesedan gått ned och majnattens skug
gor sänkt sig öfver nejden, då Mathilda ännu satt orörlig 
qvar på stenen vid vägen. Slutligen stod hon upp, svepte 
med en mekanisk åtbörd själen omkring sig och började 
likt en sömngångerska vandra hemåt. Då hon gick öfver 
bron, stannade hon vid ledstången och blickade ned i det 
svarta vattnet.

— Svart! hviskade hon. Svart! —
Då hon några timmar tidigare stod här, då lyste ännu 

den sjunkande solen på träden, på vattnet, på hennes lif. 
Ja, den sjunkande solen!

Hon kramade ihop brefvet, som hon ännu höll i han-
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den och lät det falla ned i vattnet. Sedan fortsatte hon 
sin vandring.

Medan den arma unga qvinnan i nattens skymning 
med blytunga fjät skrider mot sitt hem, vilja vi med några 
ord upplysa läsaren om hvem hon och hennes trolöse äl
skare är. Baron Waldemar Hedenborg är égaré till det 
ståtliga herresätet Hedenby, ende son till sina aflidna för
äldrar och siste ättlingen af sitt namn. Den unge man
nen, vid denna tid tjugutvå år gammal, hade för ett år se
dan tagit sitt arf i besittning och tillbragt sommaren och 
hösten på sin egendom. Derunder hade han gjort bekant
skap med Mathilda Kohle, dotter till inspektören på det en 
fjerdingsväg från Hedenby belägna Hälleberg, tillhörigt en 

’ president Hallenstedt, en gammal elegant ungkarl, som för 
det mesta vistades i hufvudstaden, hvarunder den stora egen
domen med husbondemyndighet sköttes af den gamle in
spektor Abraham Kohle, en bottenhederlig, omutligt sträng, 
oböjligt stolt kärngubbe, bördig från Dalarne, som i tjugu
fem åi' innehaft denna befattning. Inspektor Kohle hade 
i sitt äktenskap haft flera barn, af hvilka dock endast det 
yngsta, dottren Mathilda, hvars födelse blifvit modrens död, 
var i lifvet. Det var sjelffållet att fadren med sin starka 
djupa natur skulle skänka detta barn, den enda öfverlef- 
vande plantan af hans talrika familj, en stor kärlek. Vid 
sin hustrus död tog han i huset icke en amma, ty det var 
för ingen del förenligt med gubben Kollies grundsatser att 
en annan qvinna än dess moder skulle nära ett barn, utan 
en sköterska åt den späda och valde dertill en äldre snygg 
och samvetsgran torpareenka. Denna i sin fromma enkel
het så aktningsvärda qvinna, Stormskan kallad, ehuru hen
nes lynne och lif voro allt annat än stormiga, var den 
lilla Mathildas fostermoder tills denne fyllde tio år, då hon 
skickades till hufvudstaden i skola och gumman Storm i 
sin hemtrakt, en half mil från Hälleberg, byggde sig en 
jordkula och lifnärde sig med sin spinnrock och det lilla 
årliga underhåll hon åtnjöt af inspektor Kohle, hvilken 
trots sina ganska goda tillgångar var långt ifrån frikostig.
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Inspektorn, som, ehuru sjelf icke någon bildad man, med 
sitt klara hufvud insåg fördelarne af en god uppfostran, 
om han ock icke förmådde uppfatta dessa fördelar från nå
gon högre synpunkt än den praktiska, och dessutom af sin 
stolthet manades att bereda sin dotter bildningens jemlik- 
het med de högsta samhällsklasserna, sände, som sagdt, 
Mathilda till hufvudstaden, der hon inackorderades i en 
aktad handtverkarefamilj, besökte en af de förnämsta sko
lorna oeh åtnjöt derjemte undervisning i musik och sång. 
Mathilda tillbringade i staden hvarje vinter till sitt sjut
tonde år, då hon efter afslutad skolkurs återvände till sitt 
enkla hem med den regelräta ordningen och det af ingen 
poesi mildrade allvarliga hvardagslifvet, hvilket hem den 
unga flickan dock så långt hennes förmåga sträckte sig 
sökte inrätta mera i öfverensstämmelse med hennes bild
ningsgrad och poetiska skaplynne. Gubben Kohle hade 
vid sin dotters hemkomst beredt henne öfverraskningen att 
finna ett präktigt pianino i inspektorsbyggnadens låga, tarf- 
ligt och gammaldags möblerade sal och den unga flickan 
började med ifver musicera från morgon till qväll, men då 
lät fadren henne förstå att det ej var meningen att hon 
skulle „förnöta sin tid med onödigt slamrande på pianot“, 
utan att han köpt detta för att man „någongång kunde ha 
roligt, t. ex. om söndagarne eller när det kom fremmande“. 
Nedslagen öfver detta förbud, då hon vid åsynen af instru
mentet och tanken på den njutning detta skulle bereda 
henne erfarit den lifligaste glädje, rättade sig dock Ma
thilda till en början med undfallenhet derefter, men stund
om då fadren efter qvällsvarden tände sin pipa och satte 
sig i gungstolen, slog hon upp pianot och spelade någon 
enkel, tilltalande bit eller sjöng med sin hvarken stora eller 
starka, men så mycket ljufvare stämma en liten visa. Hen
nes stämma var sådan som man kunde tänka sig elfvor- 
nas, ifall de sjönge då de i sommarqvällens skymning eller 
svaga hemlighetsfullt glindrande månljus med sina töckniga 
slöjor sväfva i ringdans på den ensliga gröna slätten i sko
gens djup. Och gubben Kohle lyssnade till tonerna, pipan
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slocknade och då flickan tystnade förebrådde han henne 
icke att hon spelat och sjungit, utan han vaknade upp så
som från en dröm, reste sig och lemnade rummet med ett 
vänligt:

— Godnatt, kära barn!
Småningom började gubben allt oftare då han satt i 

gungstolen och rökte säga:
— Tag och spela eller sjung något, Mathilda!
Och då denna med afsigt någongång visade sig min

dre hågad att musicera, utbrast han med otålighet:
— Ah ! Till hvad skall man ha hela instrumentet om 

inte för att spela på det?
Mathilda hade vunnit sitt ändamål. Nu fick hon spela 

så mycket hon behagade, utan att fadren gjorde någon an
märkning deremot. Hon sökte äfven på annat sätt göra 
hemmet trefligare, planterade en mängd krukvexter, prydde 
väggarne med af henne sjelf ritade taflor, målade på ett 
smakfullt sätt de gamla kakelugnarne o. s. v. Gubben 
brummade väl litet öfver detta „bjefs“, men lät dock det 
kära barnet stöka efter behag och erfor sjelf ett hemligt 
välbehag vid åsynen af den förvandling hemmets stela, tarf- 
liga inredning småningom under dottrens hand undergick. 
Mathilda beflitade sig äfven att till fadrens belåtenhet sköta 
hushållet, ehuru hon i allmänhet hade mera håg för stu
dier och poetiska sysselsättningar, hvartill hon äfven an
vände alla sina lediga stunder, hvarjernte hon undervisade 
några af bygdens barn i ämnen utöfver det folkskolan hade 
att erbjuda.

Sålunda förflöt ett år lugnt och angenämt för den be- 
gåfvade och renhjertade flickan, som i sina stilla andliga 
sysselsättnifikar och i naturens skönhet fann den rikaste 
näring och förströelse för sitt hjerta och sinne, hvars jem- 
vigt och barnsliga frid icke stördes af den minsta längtan 
efter den flärdfulla, bullrande verldens nöjen och njutnin
gar, ty ehuru hon tillbragt sju år i hufvudstaden, hade 
hon, dels i sin egenskap af skolflicka, dels tillfölje deraf 
att hon vistades inom en anspråkslös familj, erhållit knappt
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en aning om verldslifvets behag och egde hon en dylik 
aning, så visade den henne detta lif i en sådan romantisk 
glans och oupphinnelighet, att det ej ens föll henne in att 
längta derefter. Hennes föréställningar derom motsvarade 
ingalunda verkligheten, utan voro högst barnsliga. Om 
dess falska glitter, dess svek, dess hjertlöshet och orenhet 
hade hon icke en aflägsen aning. Hon ansåg allt som 
glimmade för guld. Nog visste hon ju att det fans ond
ska i verlden, svår och mycken ondska, men hon visste ej 
och om någon sagt henne det, så hade hon ej trott det, 
att guldet kunde vara slagg med falsk förgyllning utanpå, 
att ulfvarne kunde dölja sig under fårakläder. Men hon 
skulle snart alltför bittert få erfara detta.

Året efter det då Mathilda återväudt till hemmet, kom 
baron Waldemar Hedenborg och tog sitt arf i besittning. 
Som denne under sin barndom och omyndighetstid sällan 
besökt Hälleberg, hade han aldrig sett den vackra inspek- 
torsdottren. Det var således en icke ringa öfverraskning 
för honom då han en solklar junidag på den redan nämnda 
bron mötte Mathilda, i strålande fägring täflande med den 
unga sommardagen. Han frågade sin förvaltare Tallqvist 
hvem den unga damen månde vara och lick veta att hon 
var dotter till inspektor Kohle, hvilken han både sett och 
hört omtalas. Ett häftigt begär att lära känna den sköna 
flickan uppstod i hans sinne, utan att han, ung, obetänk
sam och sjelfvisk som han var, ett ögonblick tänkte uppå 
hvilken våda'ett dylikt närmande kunde medföra för hen
nes sinnesfrid. Han grubblade öfver huru han skulle kunna 
göra Mathildas personliga bekantskap, hittade slutligen på 
att aflägga ett besök hos Kohle för erhållande af råd i en 
jordbruksfråga och promenerade glädtig i hågt^ till Hälle
berg. Lyckan gynnade honom. Han faun ej inspektorn 
hemma, men träffade i stället Mathilda. Musikens toner, 
som strömmade ut genom de öppna fönstren, helsade ho
nom på långt håll. Vid hans inträde i salen reste sig den 
unga flickan från pianot och blickade med förvåning och 
ofrivillig beundran på den ståtlige fremlingen, hvilken tyck-
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tes tienne vara deil skönaste ynglingaüppenbarelse lion nå
gonsin skådat, ja, det ideal hon lik de flesta unga men- 
skor omedvetet bar inom sig och som nu förkroppsligadt 
trädde henne till mötes. Med intagande artighet helsade 
Waldemar henne, sade sitt namn och frågade efter hennes 
fader. Hon svarade att denne befann sig ute på egorna, 
men att hon ville sända bud efter honom. Waldemar ville 
af böj a detta, förmenande att han kunde förnya sitt besök 
vid ett lägligare tillfälle, allt medan han med blickar af 
den eldigaste beundran, dock utan en skymt af något slags 
närgångenhet, betraktade flickan. Denna envisades dock att 
skicka bud till fadren, emedan hon ansåg det som en stor 
oartighet att låta den förnäme gästen aflägsna sig med oför- 
rättadt ärende, och uppmanade Waldemar att emellertid 
taga plats. Denne efterkom inbjudningen, inom sig ön
skande att inspektorn ej' måtte vara lätt att finna derute 
på egorna. Han inledde ett lifligt samtal med flickan, för
vånades och tjusades af hennes på engång intelligenta och 
barnsligt okonstlade yttranden och var inom kort bragt till 
en sådan hänryckning att han ej gaf akt på tidens gång, 
utan det föreföll honom att endast några minuter förflutit 
då inspektorn hemkom, ehuru det i sjelfva verket var en 
god timme. Vid den gamles inträde beherrskade han sig 
ögonblickligt, tog på sig en lugn, obesvärad uppsyn, hel
sade gubben med den litet nedlåtande vänlighet han ansåg 
på sin plats gentemot en person af dennes samhällsställ
ning och bad att få taga hans tid i anspråk för erhållande 
af ett råd. Den stolte inspektorn, som på intet vis fann 
sig smickrad af den förnäine herrns besök eller begäran, 
utan tvertom kände sig förtretad Öfver att denne kom och 
hindrade honom i hans göromål och ej heller fäste den 
ringaste uppmärksamhet vid den omständigheten att baro
nen en lång stund underhållit sig på tumanhand med hans 
dotter, bad denne med den korta, sträfva höflighet som var 
honom egen, att låta höra hvad saken gällde då han ville 
efter sitt bästa förstånd och insigt gifva det önskade rådet. 
Baronen kom med vigtig uppsyn fram med sin väl öfver-
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tänkta fråga och fann sig snart med inspektören fördjupad 
i ett agronomiskt samtal, som ej alls intresserade honom, 
åtminstone ej vid detta tillfälle. Men han var tvungen att 
spela sin rol till slut och spelade den så väl, att den gamle 
mannen, ett redligt naturbarn som han var, ej en sekund 
misstänkte den verkliga anledningen till grannens besök. 
Mathilda hade under de båda männens samtal lemnat rum
met, men när baronen reste sig för att säga farväl inträdde 
hon åter. Vid den hastiga afskedshelsningen tryckte han 
hennes hand, sänkte en snabb vältalig blick in i hennes 
sköna ögon och skyndade bort, tagande med sig hennes 
hjertas ro.

Några dagar senare vid solnedgången vandrade Ma
thilda framåt den väg, der vi först mött henne. Detta var 
intet ovanligt. Hon plägade ofta välja den vackra skogs
vägen för sina ensliga promenader. Då hon nalkades bron 
framträdde plötsligt Waldemar vid vägens krökning på an
dra sidan ån. Leende af den gladaste öfverraskning, ty 
sammanträffandet var lika oväntadt för dem båda, helsade 
han flickan. De möttes på bron. Han räckte henne han
den. Ännu sedan solen sjunkit bakom skogen stodo de 
båda unga i den ljusa qvällen vid hvarandras sida på bron, 
tills de slutligen sade hvarandra godnatt, då deras läppar 
möttes i den första kyssen. Denna afton afgjorde Ma
thildas lefnadsöde. Sedan träffades de ofta. Det öfriga är 
lätt att föreställa sig. Det är den urgamla sorgliga sagan 
om en sommardags fröjd och den långa vinterns tårar.

Waldemar besökte aldrig Mathildas hem, hvilket gjorde 
att ingen misstanke kunde uppstiga hos hennes fader, som 
ej heller varsnade någon förändring i hennes uppsyn eller 
väsen. Ett i slika ting skarpare öga än hans hade dock 
kunnat iakttaga att Mathilda ej var densamma som förr. 
Det klara lugnet i hennes menlöst svärmiska blick hade 
flytt för en säll oro, som meddelat sig åt hela hennes vä
sen. Hon sysselsatte sig ej mera med samma ifver som 
förr med sina böcker, ja, hon studerade nästan icke alls. Bar
nens undervisning fortsatte Ifon visserligen, men en upp-
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märksam iakttagare skulle ha bemärkt att hon deråt egnade 
hvarken det intresse eller den tid som tillförene och att 
hon ofta under lektionerna försjönk i en drömmande tank
spriddhet, hvarur hon vid någon upprepad fråga af barnen 
spratt upp liksom ur en slummer. Hon musicerade der- 
emot mera än förr och kunde timmatal sitta vid pianot och 
fantisera med melodier, hvari ett af högstämd, eldig lidelse 
öfvers vallande hjerta tycktes söka att gifva sig luft. Den 
husliga ordningen fortfor dock orubbad, tack vare trotje- 
narinnan, jungfru Erika. Gubben Kohle kunde således ej 
ana att jemvigten och friden inom hans lilla familj för 
hvarje dag mer och mer skakades i sina grundvalar. Af- 
ven om han märkt någon förändring i Mathildas utseende 
och väsen, så hade han aldrig misstänkt den verkliga or
saken dertill. Det kunde aldrig falla honom in att hans 
dotter hade en hemlig kärlekshandel och det är tvifvelak- 
tigt huruvida han ens lyssnat dertill ifall någon kommit 
och sagt honom att så var förhållandet, utan han hade 
kanske fattat käppen och jagat baktalaren på dörren. Men 
om lian upptäckte sanningen, då vore ingen skonsamhet 
att förvänta, endast den strängaste dom. Abraham Kohle 
var en from man, sålunda att han obetingadt och enfalde- 
ligen trodde och vördade religionens sanningar, men för
soningens himmelska lära, som hans läppar bekände, var 
för hans hjerta en oförstådd gåta. Såsom han sjelf ansåg 
sig oförvitlig, så gällde för honom endast oförvitligheten. 
Hvar och en som på ett eller annat sätt bröt mot sedela
gens budj var i hans ögon ohjelpligen förkastlig. Detta 
visste Mathilda nogsamt. Det var till denne fader hon nu 
gick för att bekänna sanningen och emottaga sin dom.

Då hon hemkom hade den gamle för längesedan spi
sat qvällsvard och gått till hvila.

Hon stängde in sig i sitt rum, afkastade hatt och sjal 
och satte sig stödjande pannan mot handen vid det öppna 
fönstret, hvarigenom majnattens balsamiska luft strömmade 
in. Hon kände sig stelnad, bedöfvad af smärta, så att tan
ken stod stilla och det tycktes henne som om det kropps-
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liga lifvet äfven mattades af. Så satt hou medan den korta 
vårnattens timmar förrunno, tills morgonsolens strålar för
gyllde' trädtopparue. Då spratt hon till och skådade med 
stel, tårlös blick ut i den vaknande naturen, der foglarnes 
hundrastämmiga kör uppstämde sin fröjdfulla morgonhymn, 
till hvilken hon så mången gång lyssnat med ett hjerta 
lika sprittande af lefnadslust och hänryckning som . skogens 
små sångare, men hvars toner i dag trängde till hennes 
öra och in i hennes själ som ett skärande missljud. En 
frossskakniug flög genom hennes lemmar och hon blickade 
omkring i rummet. Snart, ack snart skulle den förfärliga 
stund slå, då hon måste träda inför siu fader och bekänua 
sanningen. Denna tanke var så fruktansvärd att den kom 
smärtan öfver hennes älsklings trolöshet att träda i bak
grunden. Det förekom henné att allt vore drägligt att bära 
blott ej fadren funnes och genom hennes inre for tanken :

— Hvarför kunde han ej vara död liksom min mor? 
O, om han låg död i sin säng denna morgon!

I nästa ögonblick bad hon Gud om förlåtelse för 
denna brottsliga önskan, hvilken syntes henne såsom ett 
bevis uppå huru hon genom det syndiga lättsinne, hvaråt 
hon hängifvit sig, sjönke allt djupare utför fallets och för
nedringens braut. Hou blickade på klockan. Den var en
dast fyra. Fadren brukade stiga tidigt upp, men i dag då 
det var söudag hvilade han litet längre. Det skulle såle
des dröja ännu ett par timmar innan hon kunde träffa ho
nom. Såsom det plägar vara fallet med menskan då henne 
förestår något oerhördt svårt, greps äfven Mathilda nu af 
en pinsam otålighet att den tunga stunden snart skulle slå. 
Den månde medföra hvad som helst, så vore det dock en lätt
nad när den var öfverstånden. Hon gjorde sig icke några 
förhoppningar. Hon kände fadrens lynne och tänkesätt 
och beredde sig på det värsta. Det var icke omöjligt att 
han förbannade, förskjöt och förjagade henne från sitt hem. 
Hvart skulle hon sedan taga vägen? Och hennes förtvif- 
lan gällde ej allenast henne sjelf, utan kanske i ännu hö
gre grad fadren, hvars enda Öfverlefvande barn, enda skatt
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och ålderdomsglädje hon varit, som han beredt den uppfo
stran hon egde och for hvars framtid han arbetade. O, 
huru hade hon lönat honom! Till det grymma qval som 
marterade henne kom ännu det att hon först nu, då hen- 

; nes kärlek var sviken, hennes sällhet för alltid förlorad, 
vaknade upp till klar besinning af hela lättsinnet, brotts
ligheten i hennes handlingssätt, hvilket i hennes närva
rande förtviflade och förkrossade sinnesstämning tedde sig 
för henne i de svartaste färger utan en förmildrande ljus
glimt. O, huru förkastlig var hon ej ! Det var välförtjent 
om hennes fader än straffade henne aldrig så hårdt.

Urvisaren skred långsamt framåt medan Mathilda med 
• oroliga steg rastlöst vandrade fram och åter i kammaren. 

Ändtligen slog klockan sex. Hon kastade en blick i spe
geln, öppnade dörren och steg sakta ut i salen. Fadren 
hördes röra sig inne i sitt midtemot belägna rum. Ma
thilda skred öfver salsgolfvct och knackade på dörren.

— Stig in! hördes hans stämma.
Hon öppnade dörren och trädde öfver tröskeln. Gub

ben, som nyss slutat sin toilett, satt i skjortärmarne fram
för- bordet med den korta pipan i munnen och lade just 
ifrån sig psalmboken, hvari han, enligt sin vana, läst en 
morgonpsalm. Gubben Kohle var en storvext, kraftfullt 
byggd man om sextio år med ståtlig hållning, mörkgrått, 
krusigt hår- och ett välbildadt ansigte, hvars drag jemte den 
öppna, skarpa blicken ur hans blå af yfviga ögonbryn be
skuggade ögon uttryckte hans bestämda, redliga och stolta 
karakter så tydligt att man genast vid första åsynen af 
detta ansigte hade denna klar för sig.

— Godmorgon, pappa! sade Mathilda med fullkomligt 
tonlös stämma sedan hon stängt dörren.

— Godmorgon, kära barn!
Gubbens röst var som hans ansigte och hela person

lighet klar och kraftfull.
Det var ingalunda något ovanligt att dottren vid denna 

tidiga timme besökte honom, hvarför detta ej heller väckte 
hans uppmärksamhet, men han föste i stället en förvånad,

2
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forskande blick på helmes utseende, .som alltför tydligt vitt
nade om nöden i hennes inre.

— Ilvad fattas dig? frågade han. Du ser så besyn
nerlig ut. Är du sjuk?

— Nej ! Jag har något att tala med pappa om.
Mathildas hjerta slog några hårda slag för att sedan 

flera sekunder stå stilla och så återigen slå några slag.
— Hvad är det då? Har något händt dig?
Han erinrade sig dottrens långa dröjsmål qvällen förut 

och det föll honom in att något obehagligt vederfarits henne. 
Hans öga hvilade oroligt på henne.

— Pappa! — Mathilda nalkades ett steg och stödde 
handen mot en stolkarm för att hålla sig upprätt. — Detta 
är en svår stund för mig, tilläde hon med sänkt blick och 
skälfvande lemmar.

— Tala ut, kära barn! sade den gamle mannen ha
stigt. Har någon olycka händt dig eller annars här i huset?

Af hans uttryck i blick och ton förnams tydligt att 
han ej hyste den aflägsnaste misstanke om rätta arten af 
det förtroende dottren hade att gifva honom, utan att han 
ansåg henne hemsökt af någon ledsam händelse, hvartill 
hon sjelf ej vore vållande. O, huru detta fasta förtroende 
skar henne i hjertat! Detta förtroende som hon så nesligt 
svikit och som hon nu var kommen att slita sönder likt 
en spindelväfl

— Fader! Jag har syndat i himlen och inför dig och 
är ej värd att kallas ditt barn!

Med detta den förlorade sonens klagorop, som ofrivil
ligt från hennes innersta uppsteg på hennes läppar såsom 
det sanna uttrycket för det qval, den förkrosselse hon i 
denna stund kände, sjönk hon till fadrens fötter Dennes 
brynta anlete blef i ett ögonblick likblekt.

— Säg genast, hvad är det? befallte han och hans 
stämma ljöd förfärande sträng.

Mathilda framhviskade vid hans fötter sin tunga be
kännelse, den fadren med blicken nedsänkt på sin dotter 
Åhörde. Hon kände .huru denna blick, tung som bly, som
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domens förbannelse, allt tyngre hvilade på henne, såsom 
om den velat förkrossa henne till ett stoft och begrafva 
henne under jorden, medan den gamle mannens ansigte 
under det hans öra lyssnade till hennes ord undergick en 
hemsk förvandling. De kraftfulla dragen, som blifvit ask
grå, spändes af en vild inre lidelse, så att de blefvo nästan 
oigenkänliga, medan den hvita släta pannan drogs i djupa 
fåror, ur hvilka man kunde vänta en blixt ljunga fram.

—— Död och helvete! skrek han då Mathilda tystnade 
med en stämma som kom denna att rycka till såsom om 
hon träffats af en dödande kula. Död och helvete! Hau 
stötte föraktfullt till dottron med foten. Stig upp! Nej! 
Du kan gerna ligga der du ligger, usla varelse, förbannade 
sköka !

Den gamle mannen slog sig med den knutna handen 
för pannan.

— Och jag som hållit detta barn så kärt! utbrast 
han med ett hjertslitande uttryck af smärta och raseri. Det 
enda som stod mig åter i ve riden då döden tagit hustru 
och barn ifrån mig! Henne arbetade jag för, henne gaf 
jag en uppfostran såsom de förnämsta och rikaste, henne 
litade jag uppå såsom på himmelens sol och tänkte att hon 
skulle vara min ålderdoms tröst och glädje och engång i 
frid tillsluta mina ögon. Och så går hon och lefver bak
om min rygg som en annan landsvägsslinka, trampar, spot
tar på sin gamle fars hjerta och drager skam och nesä öf- 
ver hans gråa, ärliga hufvud, som ännu aldrig behöft böja 
sig af blygsel. O, hvarför fick jag ej bädda detta eländiga 
olyckans barn i grafven med de andra?

Han tystnade ett ögonblick och stod der med knutna 
händer, flämtande bröst och en fruktansvärd brand i de blå 
ögonen, som nu tycktes kolsvarta.

— Hvem är han, karlen, den helvetes skurken, att jag 
må få den förnöjelsen att skjuta ner honom? skrek han.

Mathilda rörde sig ej, svarade intet.
— Hvem är han?
Gubben stampade i golfvet så rummet dallrade.
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Nu lyfte Mathilda upp sin nästan slocknade blick och 
fäste den på den förgrymmade fadren med ett uttryck så 
fast och öppet att det tydligt visade det hennes sinnelag i 
grunden var smidt af samma ämne som hans.

-— Den mannens namn säger jag aldrig.
— Jaså! Du vågar ännu trotsa mig, ditt fräcka stycke!
Han ryckte till sig en knölig käpp den han plägade 

begagna vid sina vandringar i skog och mark, grep Ma
thilda i håret och lät ett hårdt slag falla öfver hennes skul
dror. Men nu sprang flickan upp medan ett skri ofrivil
ligt undslapp hennes läppar. Fadrens hårdhet, som nästan 
var värre, grymmare än hon väntat, hans råa skymford 
och slutligen hans misshandel återuppväckte till lif hennes 
af smärtan och sjelfforebråelserna förlamade sj elf känsla och 
qvinliga stolthet, kom den nästan stelnade bloden att svalla 
het i hennes ådror och en blixt att skjuta ur ögat. Hon 
höjde afvärjande sin hand.

— Håll! Jag är ert barn, men ej är slafvinna eller 
hund. Jag har brutit och ärligt bekänt det vid edra fot
ter. Förlåt mig eller förskjut mig, men skymfa och miss
handla mig ej. Min olycka bär jag sjelf.

Gubben betraktade henne med sin stela, hemska blick.
— Gör det! Bär du din olycka sjelf! Jag tänker 

icke hjelpa dig dermed. Gå bort från min åsyn, från mitt 
hus, och det genast! Jag vill icke mera se dig, icke höra 
talas om dig. Gå och tag med dig det dig tillhör.

Han uttalade de sista orden med ett bittert, hårdt hån. 
Hvad egde hon väl som var hennes eget och som hon 
kunde medföra annat än sin smärta och sin skam.

Mathilda fäste på fadren en lång blick, hvilken utta
lade allt det qval, som rasade i hennes inre, en blick så 
förebrående, så bedjande, att den bordt tränga in i det hår
daste hjerta och beveka det, men den gamle mannen ut
sträckte endast handen mot sin dotter med en åtbörd som 
befall te henne att aflägsna sig. Hon lemnade långsamt 
rummet. Nu var den svåra stunden öfverstånden, domen 
fälld. Men så förfärlig, så hjelplös hennes belägenhet än
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var, så tillintetgjord hon än kände sig af olyckan, så var 
det dock lättare inom henne och hennes steg voro lättare 
när hon aflägsnade sig från fadrens rum än då hon begaf 
sig dit. Då hon gick genom salen inträdde Erika dit och 
började duka frukostbordet. Ack, det förskjutna barnet 
hade ej mera rättighet att sitta vid sin faders bord! Hon 
såg Erika duka för två personer och så ringa denna om
ständighet var i bredd med allt det ve, som hemsökt henne 
sedan föregående dagens eftermiddag, var densamma den 
droppe som kom smärtan att Höda öfver. Hon skyndade 
in i sitt rum och den hemska spänningen i hennes inre 
gaf sig luft i en vild tårefiod, der hon sjönk framstupa 
mot sin under natten orörda bädd. Då hon slutligen re
ste sig upp, hoplade hon några få nödvändiga klädesplagg, 
sin bibel och psalmbok jemte fadrens porträtt och några 
andra småsaker i en liten nattsäck, påsatte hatten, svepte 
själen omkring sig, tog nattsäcken i handen, kastade en 
blick omkring det lilla trefliga, af morgonsolen upplysta 
rummet, der hon tillbragt sin lyckliga barndoms och för
sta ungdoms dagar, drömt sin kärleks ljufva drömmar och 
genomvakat sitt lifs dystraste natt, samt trädde sedan öfver 
tröskeln för att aldrig återvända dit. Utan att säga någon 
farväl smög hon ur huset. Vid början af alléen stannade 
hon och kastade en blick mot fadrens fönster. Den gande 
mannen satt orörlig vid bordet. Hans gråa hufvud hvi- 
lade på armarne.

— Gud förlåte dig såsom jag förlåter dig och upp- 
lyse ditt hjerta till försonlighet innan du vandrar hädan 
från jorden! hviskade hon, vände sig om och lemnade fa
dershuset.

På den herrliga sabbatsmorgonen vandrade den bil- 
toga dottren långs den tysta doftande skogsvägen. Fog- 
larne sjöngo öfver hennes hufvud, vårbäckarne sorlade vid 
hennes fot. Skogen glesnade. Hon gick förbi byar der 
lifvet nyss vaknat efter nattens hvila. Med sorglösa anle
ten gingo menskorna ut och in i sina sysslor. Små barn 
med klara ögon och leende läppar sprungo fram till gär-
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desgårdarne och grindarne och betraktade nyliket den en
samma vandrerskan. O, huru lyckliga voro ej alla dessa 
menskor! Huru gerna hade hon ej bytt lott med den fat
tiga qvinnan der, som trädde ut ur sin eländiga koja, log 
mot solen och gick till brunnen för att hemta vatten. Ma
thilda gick vidare på sin dystra väg medan solen steg hö
gre och frän fjerran ljödo kyrkklockornas toner, högtidligt 
manande till sabbatsfrid och andakt.

Följande söndag på eftermiddagen vandrade långs skogs
vägen framåt bron en ung och skön, elegant klädd man med 
hög välbildad gestalt och behagliga rörelser. Han bar sitt 
hufvud högt, men en viss orolig beklämning bredde sin 
skugga öfvcr hans drag. Det var baron Waldemar Heden
borg stadd på väg till det möte han i sitt bref stämt med 
Mathilda. Vid framkomsten till bron fann han ingen der. 
Han stannade, såg på sitt ur, blickade med otålig undran 
framåt vägen och gick långsamt vidare, stannade ånyo, såg 
på klockan och återvände till bron. Sålunda vankade han 
fram och åter tills han vid en blick på uret utbrast helt 
högt :

— Sex! Besynnerligt!
Han svängde hastigt om och började med snabba steg 

vandra i riktningen mot Hälleberg. Framkommen dit ställde 
han kosan direkte till inspektorsbyggnaden. Pä trappan 
mötte han Erika.

— Goddag! helsade han med en nickning. År in
spektor Kohle hemma?

— Nej!
— Än fröken då?
— Fröken har ej varit hemma se’n sista söndag. Då 

talade hon enskildt med inspektören inne i hans rum och 
straxt derpå gick hon bort.

Waldemar kände att han bleknade.
— Hvart månde hon då tagit vägen? sporde han med 

så lugn och likgiltig ton som möjligt.
— Jag vet inte, men kanske hon gått till gamla Storm- 

skan i Qvarnby, svarade Erika, i det hennes ärliga, skarpa
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ögon på ett högst betydelsefullt sätt blickade in j den unge 
mannens.

— Stormskan? Hvem är det?
— Det är en gammal enka, som varit fröken Mathil

das sköterska och nu bor i en jordkula i Qvarnby.
— Jaså! Det var besynnerligt att ni förmodar det 

hon skulle vara der, menade Waldemar, trots Erikas upp
syn ännu bemödande sig att genom sin likgiltiga ton blanda 
bort dennas väckta misstankar.

— Ja, jag vet inte, men så tror jag, geninälte den 
gamla jungfrun, denna gång med en blick, som kom den 
unge herrn att nicka ett hastigt

— Adjö! och aflägsna sig, dock icke med alltför skynd
samma steg, beledsagad af ett allt annat än vänligt ögon
kast af Erika.

Waldemar återvände hem. Han kände sig högst obe
hagligt upprörd. Mathilda hade föregående söndag haft ett 
enskildt samtal med fadren och derefter lemnat hemmet och 
den der gamla pigan, som han nyligen råkat och af hvars 
bistra, försmädliga uppsyn han kunde sluta att hon på nå
got sätt hade reda på hemligheten, hon hade sagt att den 
unga Hickan vistades i en jordkula hos en fattig gumma, 
i den en half mil på andra sidan Hälleberg belägna Qvarn
by. Detta var ledsamma underrättelser. Saken tycktes ha 
fått en allvarsammare vändning än han kunnat förmoda. 
Idyllen hotade att urarta till tragedi. Mathilda hade för
hastat sig och sprungit och bekänt allt för fadren innan 
hon sammanträffat med honom, Waldemar, och de fått öf- 
verlägga om de mått och steg som borde tagas, ty det var 
ingalunda, nej, för ingen del, hans afsigt att lemna henne 
hjelplös och öfvergifvcn i den sorgliga belägenhet, hvari 
deras varma känslor och ungdomliga obetänksamhet bragt 
henne. Han var tvertom benägen att skänka henne huru 
rik godtgörelse som helst. Han hade ju henne att tacka 
för en tid af paradisisk sällhet och föröfrigt var hon ju icke 
någon varelse ur den simpla hopen, utan en lin, ärbar, om 
ock litet för mycket varmhjertad flicka. Huru skulle han
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vilja draga elände öfver henne? Nej, en sådan usling var 
han visst icke! Han hade tänkt uppå att sända henne ut
omlands. På något sätt hade man alltid kunnat komma 
till rätta med fadren, utan att behöfva uppdaga sanningen, 
— ifall detta vore farligt, —- om man blott fått öfverlägga 
om saken. Men foröfrigt, gubben tycktes ju vara en en
kel, obildad karl, en riktig bonde. Hos dylikt folk uträtta 
penningar mycket, ja allt. Penningen, yttre fördelar er
sätta hos dem den stolthet och lina hederskänsla, som börd 
och bildning framalstra hos de högre klasserna. Och hvad 
tillgångar beträffade, så led ju han, Waldemar, ingen brist 
på dylika. Som vi linna, var Waldemar en hederlig, en 
ädelmodig förförare med samvete och hjerta i bröstet, en 
sådan förförare, som hvarje Hicka, den der af sitt varma 
hjerta blifvit lockad att hängifva sig åt en man, hvars vigda 
hustru samhällsställning eller andra omständigheter hindra 
henne att bli, bör skatta sig lycklig att råka ut för, och 
icke en sådan samvetslös skurk som förleder henne till fall 
och sedan lemnar henne vind för våg med skam och be
kymmer. Nu hade Mathilda emellertid obetänksamt sprun
git och bekant alltsammans for fadren och den plumphug- 
garen hade drifvit henne från hemmet och hon satt i en 
jordkula hos en käring, naturligtvis en individ ur den råa
ste pöbeln. Huru dum var han ej som skref det der bref- 
vet och ej lät förklaringen bero tills de personligen träffa
des! Men det var så svårt att komma mundtligen fram 
med den då hon i sin barnsliga tillit väntade honom — 
kanske som sin brudgum. Och nu var hennes historia 
måhända känd i hela trakten, i hela socknen, och kunde 
spridas i ännu vidare kretsar. Och hans, Waldemars, namn 
var kanske jemte hennes i ryktets mun, till mehn för hans 
framtid, ty man vet väl huru småaktigt menskorna vanli
gen bedömma dylika saker. Hade hon nämnt hans namn 
för fadren? Och hurudant var i sjelfva verket den gamle 
grobianens sinnelag? Kanske lurade han med en laddad 
bössa på sin dotters förledare? Liksom denne ensam vore 
skulden till det som händt! Hade hon varit kallare så
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hade ingen olycka skett. När allt ginge omkring ville gub
ben kanhända tvinga honom att gifta sig med henne. Hur 
som helst, så måste han så snart som möjligt, ännu denna 
qväll, träffa Henne och få saken på det klara. Intill dess 
hade han ingen ro.

Sådana voro Waldemar Hedenborgs tankar der han 
skyndade framåt vägen, samma väg den han så mången 
gång med af lidelsefull längtan bevingade fjät ilat till Ma
thildas möte. Hade han verkligen älskat henne? Med sina 
sinnen, ja, men aldrig med hjertat, ehuru han sjelf under 
passionens rus inbillat sig detta. Hurudan menniska var 
egentligen Waldemar Hedenborg? Var han dålig? Nej, for 
ingen del! Han var en ung hedersman, det önskvärdaste 
parti för hvarje flicka af hans egen samhällsklass. Walde
mar var en lyckans guldgosse, såvida sådana alltid åtnjuta 
den högsta, den verkliga lyckan: ett ödmjukt, pånyttfödt 
hjerta och ett fridfullt samvete, hvilken lycka oftare kom
mer den jordiska lyckans stjufbarn, sorgens gunstlingar, 
till del. Enda barnet i ett rikt hem, omhuldad af sina för
äldrars afgudande kärlek, hade han ej smakat några andra 
sorger än fadrens död då han var ett sjuårsgammalt barn, 
vid hvilken ålder sorgen icke plägar göra något djupt in
tryck på sinnet, och då han vid sjutton års ålder förlorade 
sin mor, hvilken förlust visserligen häftigt grep honom, 
men hastigt mildrades genom det ömma omhuldande han 
derunder rönte af både anhöriga och vänner, hvilka gjorde 
allt för att förströ hans sinne och komma honom att glöm
ma sin smärta. Efter modrens död hade han sitt hem i 
sin morbrors, öfverste B:s, hus tills han tog studentexamen 
och anträdde en utländsk resa lör att fullkomna den ut
märkta uppfostran han åtnjutit såväl hvad kunskaper be
träffar som genom det höga föredöme af gentlemannaheder 
han haft för ögonen i morbrodrens hus och den ädla mo
ral, som inplantats hos honom af modren, den der prisa
des som ett mönster for sitt kön i fromhet, dygd och sann 
qvinlighet och som, i förbigående sagdt, varit en förnäm, 
men fattig flicka, som slitit ur sitt hjerta dess kärlek, en
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hederlig ofrälse man, och kastat sig i armarne på den rike 
baron Hedenborg, en medelåldrig utlefvad verldsman, då 
denne friade till henne. När den unge baronen efter sin 
återkomst från utlandet uppträdde i sällskapslifvet var han 
det förnämsta lejonet för dagen. Det talades i de höga 
kretsarne och äfven utanför dessa med det ytliga, men till
lika lifliga intresse, som en dylik företeelse plågar fram
kalla, om den unge rike arftagarcn. Man ordade med ny
fiken förtjusning om huru vacker, huru ståtlig, huru älsk
värd han var och huru rik sedan! Alan undrade hvem 
som skulle bli den lyckliga, på hvilken hans gunstiga blick 
komme att falla vid valet af maka, man gjorde sina iakt
tagelser, man gissade och snattrade och skapade rykten nya 
för hvarje dag, medan man med oförstäld beundran förme
nade att den unge baronen, trots sin rikedom och vcrlds- 
lifvets frestelser, måste ha fört ett exemplariskt lefnadssätt, 
hvilket bevisades af hans ungdomsfriska utseende — vid 
tjuguett år! Men så hade han ju också haft så excmpla- 
riska föräldrar, ett så utmärkt hem, en mor sådan som få. 
Det var naturligt att en herrlig planta skulle uppspira ur 
en dylik jordmån.

Då Waldemar sammanträffade med Mathilda Kohle 
försattes hans känslor i en svallning, hvars like han al
drig tillförene erfarit, då de hänförts af de qvinliga beha
gens makt, ty Mathilda var ingalunda hans passioners för
sta erfarenhet. Förgätande hela den yttre verlden hängaf 
han sig åt sin berusande sommardröm i skötet af den ro
mantiskt vackra, stilla landsbygden. Han inbillade sig en 
tid att Mathilda för alltid fängslat hans hjerta och att han 
ej kunde lefva utan henne. Det var under inflytande af 
denna känsla han svor henne evig tro och lofvade att 
föra henne till altaret. Han bedrog henne ej afsigtligt då 
han bedyrade detta. Det var verkligen hans mening då 
han så gjorde att, trotsande verldens och sina jemlikars 
omdömen, taga henne till äkta. Ända till senhösten dröjde 
Waldemar på landet, då han ändtligen på sina hufvud- 
stadsvänners enträgna uppmaningar beslöt att för en liten
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tid slita sig lös från sin kärlekslycka och begaf sig till 
hufvudstaden, vid afskcdet tröstande sin sorgsna väninna 
med löftet att göra täta besök på landet, hvilket äfven var 
hans afsigt. Han mottogs i staden med öppna armar af 
sina manliga vänner och med tyst jubel af sina beundra- 
rinnor och drogs snart med i en hvirfvel af förströelser. 
I början kände han sig fremmande och likgiltig i de ly
sande kretsarne och hans tanke flög ofta med längtan till 
landsbygden, der hans ljufva skogsblomma hade sitt hemvist. 
Han brefvexlade flitigt med Mathilda, men som han ej 
kunde sända sina bref till hennes hem var han tvungen 
att göra sin inspektor Tallqvist såtillvida till sin förtrogne 
att han anmodade denne att på en viss dag och timme gå 
Mathilda till mötes vid bron, dit hon på deras öfverens- 
kommelse infann sig, och lemna henne brefven samt mot
taga hennes. Denna anordning plågade visserligen Ma
thildas känsla och blygsamhet, men som hon insåg att 
någon annan utväg ej gafs och hon ej heller ville afstå 
från glädjen att korrespondera med den älskade, nödgades 
hon finna sig deri. Till Tallqvists heder må äfven näm
nas att han aldrig med ett ord eller den ringaste antydan 
förrådde sin husbondes hemlighet, om denna tystlåtenhet 
sedan härrörde af pålitlighet eller hade sin grund i baro
nens allvarsamma hotelse att förvaltaren, ifall han gjorde 
sig skyldig till det ringaste brott mot husbondens förtro
ende, vore ohjelpligen skiljd från sin ytterst förmånliga 
plats. — Såsnart Waldemar firat julhelgen i sin morbrors 
hus, der han äfven nu hade sitt tillfälliga hem, gjorde han 
ett besök på landet. Han hade förut i bref om sin an
komst underrättat Mathilda, som i den gnistrande kalla 
månskensaftonen ilade till den vanliga mötesplatsen, der 
Waldemar redan väntade henne och slöt henne i sina ar
mar. Det tycktes dem att det kalla månljuset förvandla
des till varmaste solsken, som smälte drifvorna, kom trä
den att knoppas, marken att grönska och blomstren att 
spira upp. De vandrade länge arm i arm och tätt slutna 
till hvarandra fram och åter på den ensliga landsvägen,
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som klart belystes af fullmånen, hvilken på den mörkblå, 
stjernbeströdda himlen sväfvade öfver deras hufvuden, me
dan den gröna barrskogen på ömse sidor om väg,en låg i djupt, 
hemlighetsfullt dunkel. De upprepade sina ömsesidiga för
säkringar om evig trohet och Waldemar, som i lifliga or
dalag uttryckt huru föga nöje umgängeslifvet och förströ
elserna i staden beredde honom, bedyrade att han, som 
ofta under vinterns lopp skulle besöka landsbygden, tidigt 
på våren ville säga hufvudstaden farväl och på fullt allvar 
återvända till landet, då han hos Mathildas fader ville an
hålla om hennes hand och föra henne till altaret. Lyck- 
salig och tillika bedröfvad öfver att ånyo nödgas skiljas 
från sitt hjertas älskling, hvilade Mathilda i hans armar 
då de ändtligen måste säga hvarandra farväl. En mindre 
hängifven och tillitsfull qvinna hade utan tvifvel frågat 
sig hvarför Waldemar ej utan uppskof fullföljde sitt frieri 
och öppet erkände henne som sin fästmö då härför fanns 
intet hinder. Men denna fråga föll henne ej in. Hon li
tade blindt på hans löfte och trohet. — Det kändes så för
underligt tungt i hennes inre då hon långsamt vandrade 
hemåt, vida tyngre än vid den första skiljsmessa då Wal
demar på hösten lemnat landet. Nu kände hon kölden i 
hela dess bisterhet. Rysande drog hon kappan tätare om
kring sig och påskyndade sina steg. Waldemar hade ju 
lofvat att snart återkomma. Detta upprepade hon oupp
hörligt, men det skänkte henne ingen tröst. Endast tunga, 
djupa suckar uppstego från hennes bröst. Waldemar åter
vände till staden. Till en början kommo hans bref lika 
regelbundet som förut, lika långa och kärleksfulla, men så 
inträdde ett längre afbrott, hvarunder Mathilda två gånger 
förgäfves begaf sig vid mötesplatsen, dit likväl Tallqvist 
punktligt infann sig för att meddela henne det felslagna 
hoppet och mottaga hennes bref, hvari hon ångestfullt 
sporde om orsaken till Waldemars tystnad och uppmanade 
honom att med en enda rad låta henne veta om han var 
frisk eller sjuk, till hvilken farhåga hon hade så mycket 
mera skäl som ej heller Tallqvist under denna tid erhållit
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något bref ifrån sin husbonde. Nästa postdag inedförde 
ändtligen bref. Baronen skref hjertligt som vanligt, men 
brefvet upptogs till största delen af beskrifningen om ett 
storartadt bröllop på landet som han bevistat, hvilken resa 
han uppgaf såsom orsaken till sin tystnad. Mathildas glädje 
öfver brefvet och den älskades välbefinnande var så lifiig, 
att hon ej föste uppmärksamhet dervid att han så föga ta
lade om dem sjelfva, utan mest om den glada fest, hvari 
han deltagit. Hon tänkte dervid på sitt eget bröllop och 
hjertat svällde af hänryckning. — Man var nu i mars må
nad. I april inföll påsken och då kunde hon med säker
het vänta Waldemar, som hittills ej uppfyllt sitt löfte om 
de täta besöken. — Par tre gånger kommo brefven åter
igen regelbundet, men om någon annan än den älskande 
qvinnan genomögnat dem hade han genast upptäckt en 
stor skillnad mellan de första af passion, af uppriktig läng
tan och saknad genomandade brefven, hvari pennan, af kän
slan drifven allt längre och längre, tycktes haft svårt att 
afbryta sin glada dans, och dessa senare der man mellan 
raderna kunnat läsa ett bemödande att bibehålla den fordna 
varma tonen och att uttänja dem till deras fordna längd. 
Intet af detta varseblef dock Mathildas förtroendefulla öga. 
Hennes hjerta meddelade sin egen värme åt de svala or
den. Att Waldemar ej mera vidrörde deras giftermål för
undrade henne ej heller, ty det var ju en afgjord sak som 
skulle ega rum när tiden var inne. — Påskhelgen förgick 
i fåfäng väntan. Ingen Waldemar hördes af och hans 
bref hade åter uteblifvit ett par postdagar, men Mathilda 
tänkte att han kanske ånyo var bortrest. I det bref som 
följde på denna tystnad urskuldade han sig dermed att 
han var så svårligen upptagen af de nöjen och tillställ
ningar, på hvilka man med eller mot sin vilja nödgades 
uppoffra sin tid, att många andra vigtiga angelägenheter 
förutom brefven till Mathilda af honom blifvit försum
made. Derhän hade det redan kommit att dylika ursäk
ter kröpo fram och ändock var Mathilda allt lika blind 
och tog hans svepskäl för fullgodt mynt. — Hvad var då
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orsaken till förändringen i hans känslor? Den högst van
liga, att den låga, som passionen tändt och som aldrig 
värmt hjertat, småningom började, sedan sinnenas längtan 
blifvit tillfredsställd, brinna allt mattare och mattare för 
att slutligen alldeles slockna. Måhända hade hans känsla 
längre bibehållit sin värme ifall han vistats i Mathildas 
ständiga närhet, synnerligast om detta egt rum på den 
ensliga landsbygden, men nu bidrog det glada, omvexlande 
lif han förde i stora verlden att snabbt nog afkyla hans 
nyss så varma låga. I början märkte han knappt sjelf 
denna förändring. Det första, som gjorde honom upp
märksam derpå var då han blef varse att han försummat 
en postdag att skrifva till Mathilda. Ofrivilligt började 
han nu granska sitt inre och med detsamma sina yttre 
förhållanden. Vid detta tillfälle befann han sig just på 
resan till det nämnda bröllopet, hvilket således ej var or
saken till hans försumlighet, ehuru han fann för godt att 
uppgifva detta skäl. Han frågade sig sjelf om hans kän
sla för den unga flickan verkligen var så mäktig att hans 
framtids lycka berodde af föreningen med henne och före
ställde sig med detsamma huru det vore ifall han plöts
ligt förlorade henne, t. ex. ifall hon faste sig vid en an
nan inan. Denna föreställning upprörde honom på det 
mest obehagliga sätt, men på samma gång tänkte han på 
henne med ett märkvärdigt lugn, en trygg visshet om hen
nes egande, som gjorde att lians längtan efter henne kän
des långt svalare än tillförene i den brinnande passionens 
dagar. Denna känsla af trygghet i förening med lugnad 
längtan är första kännetecknet på lidelsens slocknande, ehuru 
det vanligen missförstås af den som erfar det och betrak
tas endast såsom eu lycklig visshet om egandet af den äl
skade. Sedan upprepade han frågan om han ej kunde 
„lefva utan Mathilda“, såsom han så ofta försäkrat henne. 
Svårt vore det väl, men hvem vet? Menskohjértat är ett 
förunderligt ting, hvaröfver dess égaré ej har full herr
skaremakt. Kanhända skulle en annans bild, ehuru han 
ej ännu mött denna andra, kunna komma hennes bild att



39

förblekna. Omöjligt vore det icke. När den förälskade 
gör detta medgifvande, liar afsvalnandet tagit en säker 
början. Nu kom frågan om den praktiska sidan af hans 
kärlekshistoria. Ginge det verkligen an for honom i hans 
samhällsställning att så djerft bryta med seder och förhål
landen som att taga inspektorsdottren till äkta? Visserli
gen var han sin egen herre, visserligen var Mathilda en 
flicka i besittning af fullkomligt samma bildning som da
merna af hans eget stånd, om hon ock saknade den fina 
salongspolituren, men hon hade ett naturligt fint behag, 
som nog kunde ersätta denna, och visserligen hade mån
gen högättad ädling före honom valt sig maka ur lägre, 
ofta ganska låg samhällsklass och blifvit lycklig, men han 
ryggade dock nu tillbaka för tanken att taga till äkta dott- 
ren till sin grannes tjenare, en simpel bonde. Han var 
uppvaknad liksom ur ett rus och skådade med häpnad 
hvarthän detta rus fört honom. Han hade ju gifvit Ma
thilda sitt heliga löfte att hon skulle bli hans maka, utan 
att hon dock någonsin med ett enda ord syftat till detta 
mål, än mindre begärt ett dylikt löfte, —- och dessutom — 
hon hade för en tid sedan i ett bref meddelat honom en 
hemlighet, på en gång Ijuf och plågsam, hvilken ännu fa
stare tillknöt bandet emellan dem och ålade honom gan
ska allvarsamma pligter emot henne. Han hade verkligen 
råkat i en brydsam belägenhet och förbannade i sitt in
nersta alla passioner och alla obetänksamma löften. Om 
hon ändå varit en simpel, obildad flicka, en qvinna af 
den arbetande klassen, hvad hade deras förhållande då haft 
för betydenhet! Ingen! En sådan qvinna har ej några för
hoppningar eller anspråk, utom på ekonomiskt bistånd. 
Henne ger man ej några löften, mot henne har man ej 
några granlaga forpligtelser. Men med Mathilda Kohle var 
det dock en annan sak Om än af låg härkomst var hon 
en flicka som fått en vårdad uppfostran. En olycka, som 
ej hade någon förstörande inverkan på en simpel qvinnas 
framtid, skulle ovilkorligen ha en dylik inverkan på hen
nes lif. Sedan sin skoltid var hon känd af flera familjer
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rater. Hennes anseende vore ohjelpligt förstördt och en 
svår skugga skulle ovilkorligen äfven falla på hennes för
ledare, ifall hans namn blefve kändt eller blott anad t. — 
Med dessa högsinnade betraktelser sysselsatte sig baron Wal
demar medan han satt i jernvägskupén på resa till bröl
lopet. Han kände sig slutligen högst beklämd till sinnes 
och öfverlemnade med en suck åt framtiden utredandet af 
den kinkiga belägenhet, hvari hans lifliga känslor intrass
lat honom och hvari det för ögonblicket var honom omöj
ligt att fatta ett bestämdt beslut. Ett föresatte han sig 
dock och det var att godtgöra sin försummelse och till 
nästa postdag sända Mathilda ett hjertligt bref. Det var 
något som allvarligt manade honom dertill. Kanske var 
det samvetet. Kärlekens varma ifver var det icke mera. — 
Följande dag skulle bröllopet ega rum. Waldemar var 
såsom småkusin till bruden bjuden till marskalk. När 
bröllopsgästerna församlades blef han presenterad för sin 
brudtärna, fröken Olga Stjernstråle. Denna unga dam hade 
han aldrig förr sett och endast helt flyktigt hört omnäm
nas såsom dotter till den något år tidigare aflidne gene
ral Stjernstråle, som tillfölje af sitt ytterst öfvordådiga och 
vårdslösa lefnadssätt lemnat sin familj, bestående af enka 
och tvenne barn, dottren Olga, som nyss fyllt tjugu år, och 
sonen Arvid, en rikt begåfvad yngling, som vid sexton 
års ålder tagit studenexamen och drömde om en stor fram
tid som vetenskapsman, uti den mest bekymmersamma be
lägenhet. Det blef konkurs efter generalens död, då fa- 
miljen naturligtvis förlorade allt hvad den egde, med un
dantag af pensionen efter den aflidne, hvaraf enkan och 
dottren lefde i den småstad, i hvars granskap det ifråga
varande bröllopet firades. Sonen uppehöll sig i hufvud- 
staden för sina studier, men modren hade så svårt att 
underhålla honom derstädes, att det till den unge man
nens djupa bedrofvelse var fråga om att han skulle nöd
gas afbryta studierna och välja någon annan bana. Fa
miljens under generalens lifstid talrika vänner voro sedan
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deu råkat i fattigdom skingrade såsom agnar för vinden 
och dess närmare slägtingar egde ej de tillgångar att de kunde 
räcka de nödställda en hjelpsam hand. — Waldemar blef 
presenterad för Olga Stjernstråle och han, som både i hem
landet och i freminande länder sett och tjusats af den ri
kaste qviuliga fägring, stannade häpen och bländad inför 
den herrliga uppenbarelse hans Öga nu skådade. Afven 
Mathilda Kohle var hänförande skön, ja, lika skön som 
Olga Stjernstråle, men huru olika var ej dessa båda qvin- 
nors skönhet! Det var den yppiga, blekröda rosen vid si
dan af liljekonvaljen. Olga hade en hög, fin gestalt med 
det ädlaste naturligaste majestät i hållning och rörelser. 
De rika, mörkbruna lockaraé beskuggade den genomskin
ligt hvita pannan med dess mattblå ådror och de något 
bleka rent romerska dragen, öfver hvilka hvilade ett stilla 
vemod, bestrålades af de stora svartblå ögonens djupa blick. 
Den unga flickan bar lik de öfriga brudtärnorna en hvit 
luftig drägt, men olikt dem ej en enda prydnad förutom 
rosorna, som smyckade hennes lockin' och klädning.

Waldemar var bländad, förtrollad. Under hela denna " 
fest då han förde sin tärna i dansen och hennes stämma, 
harmonisk och skön som hela hennes varelse, ljöd för hans 
öra i deras på hans sida lifliga och af ridderliga artighe
ter prydda, på hennes sida enkla och behagliga, men fåor
diga konversation, flög lians tanke ej en enda gång till Ma
thilda. Flickan derborta på landsbygden, som han svurit 
sin tro och med hvilken de dyraste baud förenade honom, 
var hela denna afton fullkomligt förgäten. Han såg blott 
den herrliga qvinuan vid sin sida och hans hjorta slog allt 
högre af en aldrig förr smakad känsla. Det var ej hennes 
yttre allenast som hänförde honom. Nej! Det förekom ho
nom som om en själ lika skön som hennes yta klart fram
lyste genom denna och att han beundrade, tillbad denna 
själ såsom ett högre väsen. O, den som finge ega denna 
qvinna såsom sin maka! Ega henne såsom maka! Det 
fick ingen, ingen annan än han! Hans måste hon blifva. 
Annars slocknade för honom allt jordens ljus. Icke ens
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den lilla stjernan derborta i skogen på landet, som så mild 
och trofast tindrat emot honom, ieke ens hon lyste mera i 
detta mörker. Olga Stjernstrålc måste blifva hans. An
nars ville han ej lefva längre. Waldemar älskade för för
sta gången i sitt lif, älskade med hjertat, med en kärlek 
så varm och upphöjd som hans sjelfviska, obepröfvade hjerta 
var mäktigt af. Tillförene hade han älskat endast med sin
nena och fantasin. — Vid festens slut återvände han till 
den närbelägna staden och stannade der ett par dagar, hvar- 
under han gjorde ett besök i Olgas hem och blef presen
terad för hennes mor, en aristokratisk dam, från barndo
men van vid ett yppigt och lysande lefnadssätt och derför 
nu bruten till kroppen, tungsint och förbittrad till själen 
genom den sorgliga omstörtningen från öfverfiöd och glans 
till en tillvaro, som enligt hennes uppfattning var det vär
sta armod, ehuru den pension hon uppbar beredde henne 
lifvets nödtorft och anspråkslösare beqvämlighct. Mor och 
dotter bebodde tvenne nätt möblerade rum och uppassades 
af en trotjenarinna. Generalskan blef från första ögon
blicket på det högsta intagen af Waldemars personlighet 
och ridderliga väsen, ehuru det var ytterst påkostande för 
henne att emottaga den unge rike ädlingen i hennes torf
tiga hem. Hennes skarpa moderliga blick upptäckte genast 
dennes känslor för dottren och hennes hjerta öppnade sig 
för en glad förhoppning. Tänk om han bjöd Olga sin 
hand och sin rikedom! Då vore det slut med sorg och för
ödmjukelse. Då skulle hennes dotter intaga den plats i 
samhället och sällskapslifvet, som denna med rätta tillkom, 
i stället för att sitta och förvissna i armod i en undan
skymd vrå af verlden. Och Arvid, den käre sonen, han 
linge obehindradt fortsätta sina studier och kanske, ja, sä
kerligen engång bli en berömd och högt uppsatt man. Att 
dottren tilläfventyrs ej delade Waldemars känslor eller kunde 
afslå hans anbud föll henne ej en sekund in. Det var ju 
sjelffallet att hon med glädje skulle emottaga lyckan om 
den erbjöds henne. Olga helsade emellertid Waldemar med 
den lugna älskvärdhet, som utmärkte hennes väsen, utan
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att hennes bemötande mot honom gaf den minsta antydan 
derom att han på henne gjort ett djupare intryck än hvem 
som helst annan. Modren gaf nog akt härpå, men tröstade 
sig dcrmed att hennes dotter egde alltför god uppfostran 
och fin blygsamhet att förråda sina känslor förrän tiden 
härför var inne. — Gerna skulle Waldemar ha qvarstan- 
nat huru länge som helst i den tillbeddas granskap för att 
så ofta som möjligt få sammanträffa med henne, men som 
detta ej gerna lät sig göra utan att bryta mot den goda 
tonen, lemnade han med motsträfvigt hjerta orten och åter
vände till hufvudstaden. När han nu åter satt i jernvägs- 
kupén kommo honom mångahanda tankar i hågen och der- 
ibland tanken på Mathilda, som han knappt erinrat sig se
dan han på resan till brölloppet begrundat sin ställning 
till henne. Och huru mycket plågsammare var ej nu denna 
tanke! Nu insåg han klart att han begått en oerhörd obe- 
tänksainhet, ja, den största galenskap då han inlät sig i 
detta kärleksäfventyr, hvilket aldrig, det fann han nu, kunde 
för honom bli annat än ett äfventyr. Stackars Mathilda! 
Det var dock synd om henne. Hon var honom så tillgif- 
ven och hyste en så fast tillit till honom. Men det kunde 
ej hjelpas. Förnuftet måste råda. Först och främst — 
det kände han nu — var den kärlek han hyst för henne 
icke hjertats böjelse, utan blott ett sinnesrus, förorsakadt 
af hennes skönhet, ehuru han bedragit sig sjelf om arten 
af sin känsla. Och sedan: att införa en tjenares dotter i 
hans samhällsklass och umgängeskrets! Vanvett, rent van
vett! — Men hans känsla för Olga, det var en helt annan 
kärlek, det var den rätta kärleken. Säge hvad man vill, 
förmenade han, om jemlikhet och bördsfördomar, så torde 
det väl ändå vara så att hvar och en bör hålla sig inom 
sitt område och ej sänka sig lägre eller sträfva högre. Det 
leder alltid till skefva, olycksbringande förhållanden. En
dast inom sin egen krets kan inan känna och finna den 
verkliga sympatin, själarnes samklang. Endast der uppstår 
ett värdigt förhållande. Vore det honom möjligt att närma 
sig Olga på samma sätt som han närmat sig Mathilda, om
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hon än vore honom aldrig så hängifven och de vore om- 
gifna al’ huru stor frihet som helst? Han nästan log vid 
denna tanke. Så orimlig syntes den honom. Och nu fram- 
blixtrade plötsligt för honom med bevisande kraft frågan: 
hvarför hade han ej då han blef betagen i Mathilda, ge
nast gått till hennes fader och begärt henne till äkta? In
tet hade ju hindrat honom och kär var han öfver öronen 
och älskad tillbaka. Och dock hade han ej gjort detta, 
utan i djupaste hemlighet bedrifvit sin kärlekshandel och 
njutit af dess fröjder såsom af den förbjudna frukten. 
Detta bevisade ju klart att deras platser i samhället voro 
så himmelsvidt skiljda, att en förbindelse som makar al
drig kunde komma i fråga dem emellan. Allt detta insåg 
han nu och erfor en verklig beundran för de okränkbara, 
högre reglor han trodde sig ha upptäckt och som beherr- 
skade samhällsordningen och ovilkorligcn gjorde sig gäl
lande om man än sökte trotsa dem. Lika omöjligt som 
han fann det att behandla Olga på samma sätt som han 
behandlat Mathilda lika omöjligt syntes det honom nu att 
för den senare hysa en känsla lik den blyga, nästan vörd- 
nadsfulla kärlek han egnade Olga. Nej! Må enhvar stanna 
på sin plats! Ostrafiadt söker man aldrig lemna den. Detta 
kände han nu då lian tänkte på Mathilda och erfor en 
känsla af pinsam förebråelse för den ofärd han dragit öf
ver henne och han beslöt att göra allt hvad i hans för
måga stod att mildra hennes öde. Det var då tanken att 
sända henne utomlands uppstod hos honom. I alla hän
delser ville han frikostigt sörja för hennes framtid. Att 
Mathilda ej med tacksamhet skulle mottaga hans välvilja 
föll honom ej in. — Han erinrade sig med ledsnad att han 
återigen försummat en postdag att skrifva till henne, be
slöt att genast vid sin återkomst till hufvudstaden godtgöra 
denna försummelse och sände henne brefvet med den vid
lyftiga redogörelsen för bröllopshögtidligheten. Ständigt 
stod Olgas bild for hans själs öga och erinringen om Ma
thilda bief honom småningom blott en plåga. Han upp- 
skjöt sin resa till landet, ty han skyggade tillbaka för att
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träffa lionne, men hade ej heller mod att skriftligen full
borda brytningen emellan dem, utan bemödade sig att i 
sina bref bibehålla den gamla ömma tonen. — Emellertid 
hade honom vederfarits den öfversvinneliga glädjen att återse 
Olga. Han mötte henne oförmodadt en dag på gatan och 
erfor att hon kommit till hufvudstaden på ett kort besök 
hos en bekant familj, med hvilken Waldemar till sin obe- 
skrifliga fiignad äfven umgicks. Hela denna lyckliga hän
delse hade sitt ursprung från Olgas mor, utan att hvarken 
hon sjelf eller Waldemar anade detta. Den goda frun hade 
i ett bref till den nämnda familjen, hvilken hörde till de 
få vänner som ej öfvergifvit henne, antydt att det gjorde 
henne så innerligen ondt om dottren, som var tvungen att 
framsläpa sina dagar i den tråkiga småstaden, utan att få 
njuta af de förströelser som stodo hufvudstadens ungdom 
till buds, hvilken antydan ej kunde besvaras på annat sätt 
än att man hjertligen inbjöd Olga att tillbringa ett par vec
kor i hufvudstaden, ett anbud som af henne dock ej upp
togs med den förtjusning modren väntat, men hon var van 
vid dottrens lugna väsen, hvilket sällan stördes af några 
utbrott hvarken af glädje eller sorg. Emellertid hörsam
made hon inbjudningen och den öfverlycklige Waldemar 
försummade ej att göra besök hos familjen der han var 
gäst. Han sammanträffade ofta under denna tid med henne 
både inom och utom hus, ty med kärlekens vanliga instinkt 
och uppfinningsrikhet skapade han en mängd tillfällen att 
råka henne. Detta var i April månad. Innan tvenne 
veckor tilländalupit hade Waldemar, hvars känsla genom 
den nästan dagliga längre eller kortare sammanvaron med 
Olga stigit till sin höjdpunkt, bekant denna för dess före
mål och bönfallit att hon måtte bereda hans lefnads lycka. 
Detta gjorde han innan han ännu återtagit sitt Mathilda 
gifna löfte eller gjort någon antydan om brytandet af de
ras förbindelse. Till hans häpnad och bedröfvelse upptog 
Olga hans glödande bön med en köld som han ej väntat 
och gaf honom ett undvikande svar. Hon sade att hon ej 
med tanken på sin framtid förknippat föreställningen om
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ett giftermål, att hon ej ville öfvergifva sin mor och högt 
värderade frihet och oberoende. Detta svar, hvilket ej af- 
gafs med den blyga forbehållsamhet som ofta döljer en 
varmare känsla, utan med en verkligt kylig öppenhet, för
stummade till en början Waldemar, men snart angrep han 
den tillbedda med ett så eldigt och rörande öfvertalando, 
att det bordt uppvärma det mest iskalla hjerta. Olga åhörde 
honom under tystnad och med allt mera besvärad uppsyn. 
Slutligen sade hon:

— Herr baron! Ni eger min största högaktning och 
jag uppskattar fullt äran af ert anbud, hvarfor jag äfven 
på det högsta beklagar att jag ej kan gifva er det svar ni 
önskar.

— Aldrig? Skall ni aldrig låta ert hjerta bevekas att 
lyssna till min bön?

— Jag vågar ej gifva er detta hopp. — Tack, herr 
baron! för de angenäma stunder jag tillbragt i edert säll
skap. Min afsigt är att i morgon återvända till mitt hem.

Waldemar stod som slagen af åskan. Således en,korg! . 
Och ännu mera: hon flydde från hans närhet och lemnade 
hufvudstaden och dess nöjen för att åter begrafva sig i den 
tråkiga småstaden. Den fattiga flickan föredrog att förtvina 
i denna vrå framfor att dela hans egodelar och herrska i 
hans rika hem! Hon bortkastade med köld hans brinnande 
hjerta, hans som var van att göra eröfringar hvart han 
blott kastade sin blick! Härunder måste ligga en hemlig
het. Hon älskade kanhända en annan. Hans hjerta sam
manpressades af outsäglig ångest vid denna tanke.

— Men jag öfvergifver dock ej hoppet, stammade han 
blott.

Följande dag reste Olga, utan att lyssna till sina gäst
fria vänners öfvertalando, verkligen hem och mottogs med 
orolig förvåning af modren, för hvilken hon ej nämnde ett 
ord om Waldemars frieri. När generalskan förde talet på 
denne, svarade hon endast helt likgiltigt att hon ofta varit 
i sällskap med honom och att han var en mycket behaglig 
person. Icke ett spår af någon varmare känsla förmådde
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modrens forskande blick upptäcka hos dottren då de talade 
om Waldemar. Fru Stjernstråle kände sig djupt nedsla
gen och undrade inom sig om måhända baronen hade en 
ombytlig natur, så att hans beundran vändt sig till ett nytt 
föremål och han ej vidare bemödat sig att vinna Olgas be
vågenhet. I hög grad intresserad att få närmare besked i 
dessa saker, framkastade hon i ett bref till sina hufvud- 
stadsvänner liksom tillfälligtvis frågan huru verlden lefde 
med unge baron Hedenborg. Hon erhöll till svar att unge 
Hedenborg under Olgas vistande i staden egnat denna en 
så i ögonen fallande hyllning att alla menuiskor tagit för 
afgjordt det hon vore hans utvalda, ja, att det tillochmed 
hviskades om att han friat till henne, att man allmänt un
drade öfver hennes plötsliga hemresa och att baronen nu 
såg så nedslagen ut att man verkligen kunde misstänka 
det han fått en korg. Fru Stjernstråle kände sig gripen 
af verklig bestörtning då hon läste detta bref. Kunde det 
vara möjligt att Waldemar friat till Olga och hon gifvit 
honom afslag? Då var hon ju ej vid sina sinnens fulla 
bruk! — Då generalskan sednare på qvällen satt allena 
med dottren, sade hon plötsligt:

—r Har baron Hedenborg friat till dig?
Olga såg hastigt upp från boken, hvari hon ögnade 

och svarade:
— Ja, det har han gjort, medan hennes uppsyn ut

visade att denna fråga var för henne högst ovälkommen.
— Nåå! Och huru kommer det sig då att jag ej 

hade glädjen helsa dig som hans fåstmö?
— Af det enkla skäl, kära mamma! att jag afslog 

hans anbud.
— Ar du vansinnig, flicka! eller hvad fattas dig? En 

sådan man som Waldemar Hedenborg^ förnäm, rik, med 
en utmärkt karakter, enligt hvad alla säga som känna ho
nom, och dertill ung, vacker, älskvärd, en sådan mans an
bud afslår du! Och jag som af hela mitt hjerta bedt till 
himlen att hans blick måtte vända sig till dig, så att vårt 
elände toge en ände och lyckan åter blomstrade upp för
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oss! Och så blir min bön hörd, han kommer och begär 
din hand och du kastar ifrån dig lyckan, den rikaste lycka, 
som tusende bättre lottade än vi skulle åfundas dig! H var
för gjorde du detta?

— Helt enkelt derför att jag ej älskar Hedenborg.
-— Kära barn! Hur kan du tala så oförståndigt och 

begå ett sådant olycksaligt förhastande? Du hade åtmin
stone kunnat bedja om betänketid innan du gaf ditt svar 
och rådgjort med mig, din mor, som har erfarenhet aflif- 
vet och af hela sitt hjerta vill ditt väl. Du älskar ej He
denborg, säger du, men du känner ju honom så föga ännu. 
Om du gifvit honom ditt ja och lärt närmare känna ho
nom, så hade du äfven lärt älska honom, ty jag vet san
nerligen ej huru man skulle kunna annat, en ung man så
dan som han! Och ditt hjerta är ju fritt, tilläde general- 
skau med en säkerhet, som om hon talat om hvilken oin- 
tecknad fastighet som helst.

Vid hennes sista ord drog ett ljuft och smärtsamt ut
tryck öfver Olgas bleka drag, men blicken i hennes nedslagna 
ögon kunde modren ej se. Efter en paus fortfor generalskan:

— 0<di nu har du genom din barnsliga obetänksam
het förstört din egen och allas vår framtida lycka. Med 
mig kan det vara detsamma, — hon höjde en försakande 
suck, — jag blir gammal och kan sitta i min fattiga vrå, 
men du hade bordt tänka på Arvid, på din stackars bror. 
Du vet huru han af själ och hjerta önskar kunna fortsätta 
sina studier, hvilka lian dock torde nödgas afbryta, ty det 
är med mina tillgångar absolut omöjligt att hålla honom 
längre vid universitetet. Han är så god och förståndig att 
han utan knot finner sig i den hårda nödvändigheten, men 
jag vet nog huru tungt det kostar på honom att skiljas 
från sina kära framtidsförhoppningar. Hade du blifvit gift 
med Hedenborg, så hade utsigterna med detsamma ljusnat 
för Arvid, så att han kunnat fortsätta sin bana.

— Skulle då mamma vilja att det såg ut som om jag 
gifte mig med baronen för att bereda fördelar åt mina an
höriga?
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•— Så enfaldigt du nu igeii pratar! Hur skulle så
dant falla hvarken Hedenborg eller någon annan in? Jo, 
om en gammal obehaglig man friat till dig och du tagit 
honom, då kunde det misstänkas att du gjort det för nå
gra afsigters skull, ehuru jag ingalunda finner något klan- 
dervärdt deri att en fattig flicka gifter sig för att komma 
i en oberoende ställning, då en aktningsvärd man, som 
hvad bildning och samhällsställning beträffar anstår henne, 
begär hennes hand. Ingår hon ett dylikt parti med tanke 
på nödställda anförvandter, så anser jag hennes handlings
sätt tillochmed förtjent af den största aktning. — Men, 
som sagdt, hvarken Hedenborg eller någon annan hade 
kunnat förmoda annat än att du besvarade hans tycke, en 
ung, intagande man! Så det var då en onödig fruktan, 
ifall det var den som förorsakade ditt afslag.

— Ahnej! Derpå tänkte jag icke ens. Jag afslog 
hans anbud, emedan mitt hjerta är fullkomligt kallt för 
honom.

— Ah! Det skulle nog ha blifvit varmt. Nu har du 
emellertid begått en dårskap, som du nog bittert kommer 
att ångra i en framtid. Ty var du öfvertygad derom att 
Hedenborg är alltför stolt att förnya sin begäran när han 
engäng blifvit afvisad.

— Jag hoppas det! tänkte Olga, men hon sade intet, 
utan stod upp och gick ut i det yttre rummet, det lilla, 
enkla förmaket, och ställde sig vid fönstret. En tung suck 
höjde hennes barm. „Ditt hjerta är ju fritt“, hade modren 
sagt. Ack! Hon anade ej att det var bortskänkt för all
tid, bortskänkt åt en i verldens ögon ringa yngling, med 
hvilken Olga icke kunde hoppas att bli förenad, åtminstone 
ej så länge hennes mor lefde, och hon hade aldrig i sin 
barnsliga tillgifvenhet ertappat sig med en sådan synd som 
önskan att genom modrens bortgång från det jordiska 
uppnå sin egen lycka. — I en af de få familjer i landsorts
staden, med hvilka den ännu i sin fattigdom stolta gene- 
ralskan och hennes dotter plägade umgänge, vistades så
som fosterson en yngling, son af ett fattigt torparefolk,

3
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som båda voro döda, och livilkeu denna familj upptagit 
och skänkt uppfostran, emedan hans mor ända från barn
domen varit tjenarinna i huset. Den unge mannen, som 
var varmt afhållen af sina fosterföräldrar, lönade dessas 
godhet genom sin af rik naturlig begåfning understödda 
flit och sitt oförvitliga uppförande. Han studerade teologi 
och skulle snart prestvigas. Denne yngling och Olga äl
skade hvarandra, utan att någonsin ett ord om kärlek ut
talats dem emellan, men deras blickar hade vexlat ett väl
taligare löfte om trohet för tid och evighet. Med hvilken 
fröjd hade hon ej valt den torftiga prestgården, om ock i 
en ödemark, framför det rika Hedenby! Men om hon än 
för grymma ståndsfördomar nödgades offra sin lefnads säll- 
het, så ville, så kunde hon ej bryta sitt hjertas tro och 
förena sig med en annan man. Hon ryste tillbaka vid 
denna föreställning och suckade till himlen att Waldemar 
ej måtte fresta henne med ett förnyadt anbud. För sin 
egen ståndaktighet fruktade hon ej, men hon tänkte med 
bäfvan på modrens stormlöpningar, förebråelser, tårar och 
öfvertalande, hvilket icke hade oroat henne synnerligen, 
ifall denna befunnit sig i en lyckligare ställning, men hon 
visste alltför väl huru bittert modren led af omstörtningen 
från välstånd till fattigdom, bekymmer och förödmjukelse, 
hvilken omstörtning med ett slag gjort henne många år äl
dre, kommit hennes hår att gråna, ehuru hon ännu var i 
sina bästa år, tydligen för hvarje dag tärde på hennes helsa 
och krafter och kanhända skulle påskynda hennes död. En 
obeskrifligt qvalfull känsla sammanpressade Olgas hjerta 
vid denna föreställning. Skulle hon bli saker till sin mo
ders död, då det endast berodde på ett ord af henne att 
bereda denna den största glädje och skapa henne en sorg
fri ålderdom? Men, ack! detta ord innebar svek mot hen
nes hjertas heligaste känslor. Var det icke en lika stor 
synd att begå detta svek? och ännu dessutom sveket mot 
den man hon räckte sin hand, utan att kunna skänka 
honom siu kärlek, ett handlingssätt, som var ytterst mot
bjudande för hennes rena sinne. Hon tänkte på brödren
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och den tanken var ej egnad att mildra smärtan eller stilla 
oron inom henne. Nog var det bra hårdt att den rikt be- 
gåfvade ynglingen för fattigdoms skull nödgades afbryta 
sin bana, men lika hårdt var det offer man fordrade af 
henne, isynnerhet om hon bragte detta offer just för de 
yttre fördelar det medförde. Hon sade emellertid till sig 
sjelf att en högre makt ledt hennes handlingssätt då hon 
afslog Waldemars anbud och anropade samma högre makt 
att förskona henne för dess förnyande och styra allt till 
det bästa för hennes närtnaste, utan att hon behöfde sälja 
sig för att bereda deras välfärd.

Waldemar var, såsom fru Stjernstråles väninna sagt, 
ytterligt nedslagen genom Olgas afslag, men han hade der- 
för ingalunda förlorat hoppet. Han kunde ej lefva utan 
henne. Han skulle ligga vid hennes fotter ända tills hon 
uppfyllde hans hjertas önskan. Huru mången hade ej upp
repade gånger förgäfves begärt en älskad qvinnas hand och 
slutligen ernått sitt mål! Men först måste affären med Ma
thilda ordnas. Nu ingen tvekan längre! Han skref till 
henne ett kort, vänligt bref med underrättelse att hon nä
sta postdag hade att vänta honom sjelf. Till svar på detta 
erhöll han ett bref uppfyldt af den innerligaste kärlek, den 
högsta tillit. Det gjorde honom uppriktigt ondt då han 
läste detta, men hvad stod att göra? Hvem kunde väl spjerna 
mot sitt öde? Och han var då sannerligen ett offer för 
ödet. Icke rådde han för att denna flicka kommit i hans 
väg och med sin skönhet upptändt hans passioner, ännu 
mindre bar han skulden derför att hon varit så svag gent
emot dessa passioner. Om mannen, hvars natur är en helt 
annan än qvinnans, hänföres af sina lidelser, så är det 
hennes pligt mot sig sjelf och sedligheten, hvars vördande 
och upprätthållande i verlden man med rätta fordrar af 
henne, att ej gifva vika för lidelsens frestelser och qvinnor 
gifvas äfven, som besitta denna blygsamhetens styrka. Wal
demar’ var öfvertygad om att lika omöjligt som det vore 
för honom att nalkas Olga Stjernstråle med passionerad 
närgångenhet, vore det för denna att duka under för en
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dylik frestelse. Ett nytt bevis för den djupa skillnaden 
mellan de olika samhällslagren, en skillnad som uppfostran 
ej förmådde utplåna. Han insåg ej, den dåren, då han 
gjorde dessa reflexioner, att denna skillnad hade sin grund 
endast i hans eget högmod, hvilket honom sjelf omedvetet 
styrt lians handlingssätt, och att hela hemligheten af hans 
förhållande till Mathilda bestod deri att hennes skönhet 
fangslat hans sinnen och upptändt hans begär, utan att 
hon på samma gång vunnit hans hjerta, hvilket allt lika 
väl kunnat inträffa ifall hon värit en flicka af hans eget 
stånd, ehuru han i sådant fall genast öppet hade begärt 
hennes hand och tagit henne till maka, utan att det fallit 
honom in att behandla sin kärleksangelägenhet på det i 
dunklet smygande, ovärdiga sätt, som han ansett sig böra 
iakttaga, då det gällde inspektorsdottren. Men intet af allt 
detta fann hans af högmod, sjelfviskhet och fördomar för
villade själ. Han skjöt den hufvudsakliga skulden till Ma
thildas ofärd och sitt eget förhastade, — brottsligt kallade 
han det ej, — handlingssätt på henne och hennes lättsin
nighet och den enda pligt han ansåg sig ha mot henne 
var att betrygga hennes ekonomiska ställning. Kanske 
skulle hon fatta tycke för någon man af hennes egen klass, 
vid dennes sida glömma sin ungdomsförvillelse och finna 
sin framtida lycka. Han sjelf skulle visserligen ej ha tagit 
till maka en qvinna med ett dylikt framfaret lif, men den 
der klassens menniskor taga sådant ej så noga. Så långt 
hade han nu kommit att han utan någon sinnesrörelse 
kunde tänka sig Mathilda förenad med en annan man, ja, 
att lian tillochmed önskade detta. Men, kunde man fråga, 
var då Mathilda utan all skuld? För ingen del. Äfven för 
henne var det en oeftergiflig pligt mot sedligheten, mot 
hennes menskliga och qvinliga värdighet att ej lyssna till en 
kärlek, som gömde sig undan dagens ljus, och hon hade ju 
äfven i rikligaste mått erhållit sitt straff. Till mildrande 
af domen öfver henne må vi dock erinra att hon älskade 
med hela sitt hjerta, hela sitt väsen, fullkomligt obekant 
med verldens svek och allraminst i stånd att misstänka nå-
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got sådant hos den man, på hvilken hon trodde såsom på 
sjelfva sanningen. Som hon till själen kände sig fullt jemn- 
bördig med Waldemar, trädde ståndsskilnader och stånds- 
fördomar, om hvilka hon föröfrigt aldrig haft ett klart be- 
grepp och hvilka hennes älskling med den största ringakt
ning omnämnde, heltochhållet i bakgrunden såsom värde
lösa bisaker, af hvilka hon visst aldrig kunde frukta något 
störande inflytande på den sällhet som vinkade henne. För 
att rättvist dömma såväl Waldemar som Mathilda må vi 
besinna att det var han, som under en svekfull förevänd
ning inträngde i hennes hem, störde hennes hjertas oskulds
fulla ro och' sökte i förlitan på sin pröfvade oemotstånd
lighet uppväcka hennes känslor och att det var från hans 
sida alla de frestelser, hvilka beredde hennes fall, utgingo, 
ty Mathilda var alltför kysk att fresta en man genom brist 
på blygsamhet, alltför okonstlad för att göra det genom 
koketteri. Den enda frestelsen från hennes sida, ifall vi ha 
rätt att benämna det så, var hennes omedvetet lidelsefulla 
hängifvenhet, liksom vi ej hellei1 må tänka oss att hon un
der första tiden af deras bekantskap hade en föreställning 
om arten af Waldemars känslor och önskningar. Hon 
tänkte sig deras kärlek upphöjd öfver allt som hörde till 
stoftet, men Waldemars passion, hvilken ända från det för
sta ögonblick han skådade henne, rasat inom honom, me
dan han först sednare uppgjorde den vilda planen att gifta 
sig med henne, väckte slutligen till lif hennes egna lidel
ser, mot hvilka hennes dygd och blygsamhet dock kämpade 
en lång och häftig kamp, hvari hon omsider dukade un
der, dervid till Waldemars seger väsendtligt bidrog hans 
dyra försäkran att hon och ingen annan på jorden skulle 
bli hans maka.

Vi lemnade Waldemar på vägen mellan Hälleberg och 
Hedenby. Hemkommen beföllte han att en häst skynd
samt skulle sadlas och befann sig efter några minuters för
lopp på väg till Mathilda. Snart nåddes hans öra i sab- 
batsqvällens stillhet af det melodiskt enformiga bruset af 
en fors, medan den sjunkande solen kastade sitt vemods-
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fulla skimmer Öfver den vackra nejden, med dess skogbe
vuxna höjder och leende dalar, genom hvilka den breda, 
lugna ån slingrade sig fram lik ett silfverband tills den vid 
qvarnen, kastande sig Öfver bergshällarne, bildade den skum
mande forsen. Snygga bondgårdar och några mindre hyd
dor lågo spridda här och der på åns höga stränder. Wal
demar saktade hästens traf och blickade omkring sig. Han 
kunde ej upptäcka någon jordkula. Ogerna vände han sig 
med en fråga till någon, ty han var ingalunda angelägen 
om att hans besök i denna trakt blef bekant. En liten 
gosse kom ut från en hydda invid vägen och begapade ryt
taren. Waldemar höll inne hästen.

— Kan du säga, min gosse, hvar Stormskan bor? 
sporde han barnet.

— Dit på andra sidan spången, svarade pilten.
Waldemar blickade framåt ån. Derborta ofvanom for

sen syntes en smal spång leda öfver till andra stranden. 
Han kastade en slant åt gossen och fortsatte sin ridt tills 
han uppnådde spången, hvilken visade sig vara tvenne stoc
kar i bredd, uppburna af i åbottnet nedslagna bockar och 
försedd ined ledstång på ena sidan. Det var omöjligt eller 
åtminstone föga rådligt att färdas häröfver till häst. Han 
tog således, ehuru ogerna, sitt parti och red till ett hus, 
det han ansåg vara mjölnarens bostad. En karl kom ut 
på trappan.

— Är ni mjölnare? frågade Waldemar.
— Ja.
— Jag lemnar min häst en stund här på er gård, 

medan jag går och promenerar litet i den här vackra trak
ten. Vill ni se efter den under tiden?

— H varför inte? Var så god och lemna den bara, 
sade karlen lyftande på mössan.

Waldemar steg af hästeiu band den vid ett träd och 
tog med snabba steg vägen ifrver spången. Andra stran
den bekransades af albuskar. Ett stycke från spången i 
strandsluttningen syntes en jordkula. Det var således der! 
En smärtsam känsla grep hans hjerta då han skådade den
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ytterst torftiga boning, som herbergerade den varelse, hvil- 
ken engång varit honom så. kär att han stått i begrepp 
att införa henne som herrskarinna på sitt rika herresäte, 
och han mumlade en ed öfver den råe, onaturlige fadren. 
Med dröjande steg nalkades han jordkulan och stannade 
ett ögonblick utanför dörren. Han öppnade sakta denna 
och blickade in. Det inre företedde anblicken af en liten 
låg stuga med tak, väggar och golf af grofsågade mörk
nade bräder och en liten rappad spis i ett hörn. En ren
lighet och ordning, som öfverraskade Waldemar, herrskade 
i denna bostad. En bädd betäckt af ett blårutigt snyggt 
täcke, ett litet brunmåladt väggskåp, en kista, ett hvitsku- 
radt bord, ett par höga pallar och en spinnrock utgjorde 
bohaget tillika med några kokkärl, ett par grofva kolore
rade planscher på väggen öfver sängen och ett par näfver- 
skäppor med blomsterplantor i det lilla fönstret. Vid detta 
satt Mathilda, lutad mot stolens ryggstöd och med hän
derna, som matt omslöto en hopslagen psalmbok, hvilande 
i skötet. Hennes sköna anletsdrag voro bleka och affallna. 
De stora insjunkna ögonen blickade med ett uttryck af 
outsäglig sorg. Den just nedgående solens sista stråle 
som föll in genom fönstret kastade öfver henne sitt matta 
glödskimmer. Vid den plötsliga åsynen af Waldemar i den 
öppna dörren flög en ryckning genom hennes anletsdrag 
och gestalt och hennss blick mötté honom, öppen, stel, qval- 
full, trängande genom hans själ såsom samvetets omutliga 
öga. Han stod några sekunder orörlig i dörren, steg derpå 
långsamt in, stängde dörren och nalkades Mathilda. Han 
räckte henne handen. Nästan mekaniskt höjde hon sin 
hand och lade den sval och slapp i hans.

— O, Mathilda! utbrast han. Huru återfinner jag 
dig! Huru har din far kunnat vara så grym?

— Ni, herr baron! har varit ännu grymmare, ljöd 
Mathildas låga, tonlösa stämma, trängande genom märg 
och ben liksom hennes blick. Och jag sjelf har varit en 
dåre och en stor synderska. Jag lider det straff jag för- 
tjenat,
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— „Herr baron!“ För himlens skull, Mathilda, ej 
denna ton! Du dödar mig dermed. Ack, Mathilda! Vi 
ha båda varit ett par barnsliga dårar. Vi ha lefvat ett 
drömlif och trott att verlden och lifvet äro såsom de skild
ras i sagorna. Ack! det är tyvärr ej så och uppvak
nandet blir bittert, mycket bittert. Tro mig, Mathilda! 
jag har menat ärligt med dig. Det var ej min afsigt att 
bedraga dig, då jag svor att du skulle bli min maka. Jag 
svär det heligt!

Mathilda gjorde vid dessa hans ord en afvärjande rö
relse med handen, som tillika med hennes förkrossande 
blick för några sekunder förstummade honom och kom ho
nom att nedslå sina ögon mot golfvet.

— Jag inser mycket väl med smärta och förödmju
kelse att jag ej mera har rättighet att bedyra något inför 
dig, tog han åter saktmodigt till ordet. Men, Mathilda ! — 
han drog en af pallarne till sig och satte sig midtemot 
henne. — Döm och fördöm mig icke innan du hört mig.

— Jag har intet att höra, jag vet ju allt. Också 
jag har vaknat från min dröm.

— Har du då ingen känsla för mig? Ar den alldeles 
utslocknad ?

Han fordrade ännu kärlek, fastän hans egen känsla 
slocknat. Naiva sjelfviskhet!

Mathilda svarade honom endast med en blick, som i 
all sin qvalfullhet tydligare än några ord sade honom att 
hennes kärlek brann lika varm som fordom.

— Välan! Du vill ej höra på mig, fortfor han med 
en hemlig känsla af lättnad att slippa alla förklaringar lika 
pinsamma för honom som för den besvikna. Så vill jag 
då blott säga dig att jag ingalunda är en sådan hjertlös 
bof, som du kanske förmodar. Du skall ej en timma längre 
dväljas i detta armod, Mathilda! Jag skall rikligen sörja 
för dig och din framtid. Säg blott hvad du önskar och 
det skall uppfyllas, Du skall resa långt bort från denna 
ort, till andra nejder, andra länder, der ingen känner dig 
och dina förhållanden. Jag skall skaffa dig ett angenämt
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hem hos goda bildade menskor. Jag har vänner i utlan
det, som skola emottaga och omhulda dig. Säg blott huru 
du önskar det!

Det var en frestande utsigt dessa ord öppnade för 
Mathilda. Att få resa långt, långt bort från denna trakt, 
hennes sållhets, hennes olyckas och förnedrings hemvist, o, 
det var ju hennes själs högsta önskan! Men att af Wal
demars hand mottaga en gåfva, en välgerning, det kunde 
aldrig komma i fråga. Hellre stanna i denna jordkula med 
sin sorg, sitt armod och sin skam.

—- Nej, sade hon, nej! Det vill jag ej.
— Hvad vill du då? Eller kanske önskar du helst 

efter ditt eget behag styra och ställa för dig? Jag fogar 
mig alldeles efter din vilja. Intet skall fattas dig.

Han upptog ur fickan en tjock plånbok, framtog ur 
denna en väldig bundt af stora sedlar och lade den på 
bordet.

— Detta är tiotusen mark, sade han med en ton, 
som tydligt utvisade att han väntade det Mathilda med 
tacksam öfverraskning skulle upptaga denna storartade fri
kostighet. Men du skall få mycket mera, tilläde han.

Mathildas kind, på hvilken oftonsolens återsken slock
nat, vardt ännu blekare då hon såg pengarne. Hon sköt 
med en saktmodig åtbörd bort sedelbundten, medan hon 
fäste på Waldemar en blick af så ren och hög stolthet att 
han ofrivilligt kände sig krympa samman inför denna blick.

— Hvad har jag med dina pengar att göra? frågade 
hon.

Waldemar förmådde ej genast svara något. Så sla
gen var han af hennes blick och fråga.

— Var ej grym, Mathilda! sade han slutligen.
— Waldemar Hedenborg! Du svor mig din kärlek och 

tro, svor att föra mig till altaret. Som din brud, din maka, 
hade jag med glädje mottagit din godhet och dina gåfvor. 
Det hade varit min rättighet och min skyldighet. Men nu, 
då din kärlek slocknat, då du återtagit dina löften, hvad har 
jag väl nu att göra med dina egodelar? Hvarför skulle
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jag af dig mottaga en gåfva? Vi ha ju hädanefter intet 
att skaffa med hvarandra.

Detta hade Waldemar ej väntat. Denna höghet slog 
honom med häpnad och ofrivillig vördnad. Han stod upp 
och gick häftigt några slag fram och åter i det trånga rummet. 
Huru ömklig kände han sig ej med sitt guld och sitt ädel
mod inför denna qvinna af folket, som han offrat till lek
boll för sina passioner ! Nu först kände han att han mot 
henne hade en svår skuld att försona. Det bästa inom 
honom var berördt och i hans själ uppsprang ett ädelt be
slut, som för ett ögonblick öfverllyglade alla fördomar, allt 
högmod, och gjöt sin förklarande glans öfver hans bleka 
anlete, hvilket Mathilda tyckte sig aldrig ha skådat så skönt 
som nu. Han nalkades hastigt ocli räckte henne handen. 
Hans stämma bäfvade då han tilltalade henne.

— Mathilda! sade han. Förlåt mitt brott emot dig ! Det 
har varit en ovärdig förvillelse, en svaghet, en frestelse. 
Glöm för evigt de ord jag sist skref till dig, de ord jag 
talat i dag! Låt mig infria mina löften. Blif min maka!

Några sekunders djup tystnad inträdde. Skön såsom 
aldrig tillförene stod den älskade mannen inför henne, han 
stod der så ädel som hon tänkt sig honom, hennes hjer- 
tas hjelte, i de sälla dagarnes orubbade tillit och erbjöd 
henne frivilligt, endast manad af sitt samvete, sin heders
känsla, åter den redan förlorade och bittert begråtna Ksäll- 
heten. Hennes hjerta bäfvade. Det kämpade en förfärlig 
kamp. Slutligen ljöd hennes svar.

— Nej, Waldemar! sade hon med ett uttryck vekt, 
och dock så fast som klippan. Jag blir aldrig din maka.

— Hvarför, Mathilda, hvarför?
Han ryggade tillbaka och stirrade på henne som om 

han ej trott sina öron.
— Derför att ditt hjerta ej mera tillhör mig, aldrig 

skall göra det och kanske aldrig gjort det, ty jag kan ej 
förstå huru man skulle kunna förgäta den man engång af 
hjertat hållit kär. Och då vore det en stor synd af dig 
att taga mig till maka blott för att godtgöra hvad du bru-
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tit mot mig och en lika stor synd af mig att antaga detta 
anbud. Waldemar! — hon fattade hans hand medan hen
nes stämma försmälte i den ljufligaste innerlighet och hen
nes öga med gränslös kärlek blickade in i hans. — Jag för
står mycket väl den ädla känsla som manat dig till det 
offer du nu erbjudit mig och mitt hjerta tackar dig derför 
och fröjdar sig öftrer dig. Jag skulle dock innan vi skil
jas för alltid skåda dig i den höga menskliga ädelhet, 
hvari du ständigt stod för min kärleks öga. Aldrig, Wal
demar! har jag älskat dig högre än i denna stund.

— Och dock afslår du min bön! Kan ej min upp
riktiga ånger försona mitt fel och utplåna det ur ditt minne?

— Ditt fel är till fullo och för alltid försonadt ge
nom det offer du nu erbjudit mig. Men hvilken ånger, 
hvilket offer kan väl i ditt hjerta till lif uppväcka en kän
sla som är död? Det är ej af kärlek du i dag räcker 
mig din hand, utan du gör det, emedan ditt samvete, din 
rättskänsla, ditt medlidande med mig manar dig dertill. 
Tror du att jag ej klart skådar hvad som försiggår i din 
själ i denna stund? Tror du att jag ej i dess djup läser 
en hemlig, ja, för dig sjelf kanske omedveten belåtenhet 
öfver mitt afslag? Jag har svårt syndat. Jag har fallit 
för min kärleks skull, men så djupt skulle jag aldrig kunna 
sjunka som att följa till altaret en man, som förde mig 
dit med kallt hjerta, om än hans bevekelsegrunder vore de 
ädlaste och han vore mig kärare än mitt lif och lade all 
jordens herrlighet och skatter vid mina fotter, lika litet 
som jag sjelf skulle kunna förena mig med en man som 
ei egde min kärlek. Nu, Waldemar! har iag gifvit dm 
mitt sista oryggliga svar.

Tystnad herrskade en stund. Olika känslor beherr- 
skade den unge mannen: beundran för denna q vinnas för 
honom nästan ofattliga själshöghet, hvilken föreföll honom 
som Öfverspändhet, men äfven såsom sådan väckte hans 
beundran, då den kunde bringa henne till det försakelsens 
mod hon nu ådagalade, harm deröfver att hon afslog 
hans ädelmod och att han med allt detta ädelmod, med
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sin höghet och rikedom, ovilkorligen måste känna sig för
ödmjukad inför henne, den fattiga, förskjutna, och slut
ligen — hon hade rätt — en hemlig, belåtenhet der- 
öfver att hon ej antog hans offer. Han blygdes sjelf öf- 
ver denna belåtenhet, men kunde omöjligt förjaga den. 
Han ville dock till fullo uppfylla sin pligt och freda sitt 
samvete, ifall det någon gång skulle anklagande resa sig 
mot honom, och derför sade han med nedslagen blick:

— Du har dock glömt en sak, Mathilda! Du be
stämmer ej öfver ditt eget öde allenast då du afslår min 
hand. Tänk på vårt barn. Har du rättighet att beröfva 
det dess fader, dess namn och arf?

Ett obeskrifligt smärtfullt drag, nästan likt ett leende, 
gled öfver Mathildas anlete.

— Du tänkte ej heller derpå då du skref ditt bref 
för en vecka sedan.

— Men om jag nu gör det, om jag nu inser mitt 
fel och vill godtgöra det!

— Så svarar jag dig att intet i verlden, ej ens tan
ken på mitt barns framtid, kan ändra mitt beslut. Den 
engång förskjutna vänder icke åter. Bättre är det för bar
net att fostras af sin fattiga moder än att i rikedomens 
salar lefva hos en far, som med en lögn på läpparne stått 
vid hennes sida inför altaret och hos en mor, som visste 
detta och dock lefver under hans tak. Den store Fadren 
i höjden skall sörja för barnet.

— Måhända skall du en dag ångra dig, då lifvets 
verklighet förjagat dina öfverspända idéer.

— Det har den redan gjort till fullo. Liksom du 
har jag uppvaknat ur drommarnes verld. Och ångra det 
jag nu gör skall jag aldrig, min framtids skickelser må bli 
än så tunga.

•— Välan, Mathilda! Jag har med redligaste vilja 
sökt uppfylla min pligt och så vidt det står i menskomakt 
godtgöra hvad jag brutit.

Hon nickade lifligt bifallande med en klar, innerlig 
blick.
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— Efter livad som nu förklarats oss emellan, fortfor 
Waldemar, hoppas jag att du ej skall missförstå mig eller 
finna dig sårad om jag ånyo beder dig att emottaga detta. — 
Han skjöt sakta till henne sedelbundten som låg qvar på 
bordet. -— Det är ju en sak af rent ekonomisk beskaffenhet. 
Afslå ej min bön !

Mathilda föste sin blick på pengarne medan hennes 
anletsdrag utvisade att en strid försiggick inom henne. 
Slutligen såg hon upp och sade :

— Jag tackar dig för din välvilja, men efter det som 
blifvit förklaradt oss- emellan har jag ingen rättighet att 
af dig emottaga denna stora summa. Stode jag allena i 
verlden, så rörde'jag ej den ringaste skärf deraf, utan jag 
skulle genast då jag lemnade min faders hus ha dragit 
långt bort för att genom arbete förtjena mitt bröd, men 
nu vill jag för barnets skull emottaga en liten del af pen
garne såsom ett lån, det jag engång, om Gud beskär mig 
helsa och lifstid, redligen vill återbetala.

— Mathilda! Du nedtrycker mig alltför djupt!
— Ack, så är ej min mening! Ingen falsk stolthet, 

intet begär att såra eller kränka dig föreskrifver mitt hand
lingssätt. Men sök engång att sätta dig in i mina kän
slor, i min uppfattning af vårt förhållande till hvarandra, 
och du skall finna att jag ej kan handla annorlunda än 
jag gör.

Med en lätt suck skjöt Waldemar pengarne ända fram 
till Mathilda.

— Gör då som du önskar.
Hon -tog långsamt några sedlar, tjugondedelen af sum

man, lade dem åsido och skjöt de öfriga pengarne till 
Waldemar.

— Detta är nog. Tack !
Han stoppade sedelbundten i fickan.
— Dessa pengar rör jag aldrig för egen räkning, sade 

han. Jag skänker dem till fattiga barns underhåll och 
uppfostran. Kanhända det medför en smula välsignelse
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för mitt eget barn, som jag ej har rättighet att omhulda, 
tilläde hon med ett uttryck af bitter rörelse.

Han reste sig långsamt från pallen, der han under 
samtalets lopp ånyo tagit plats, och räckte Mathilda handen.

— Mig återstår således intet annat än att säga dig 
farväl. Skola vi ej mera träffas någon gång, Mathilda?

Denna hade äfven rest sig.
— Det står i Försynens hand, men icke ha vi ju 

någon anledning att uppsöka hvarandra.
Han blickade in i hennes ögon, dessa sköna, sorgupp- 

fylda ögon, ur hvilka lifvets högsta. sällhet engång strålat 
emot honom och han beklagade både för hennes och hans 
egen skull inom sig att ödet någonsin - fört dem i hvar
andras våg.

— Farväl, Mathilda! — Han tryckte hennes hand till 
sina läppar.— Farväl! Gud beskydde dig!

— Farväl, Waldemar! hviskade hon medan en skälf- 
ning genomflög hennes gestalt och hennes hand med en 
krampaktig tryckning omfattade hans. Hon släppte hans 
hand. Han vände sig om och lemnade hyddan. Då dör
ren var stängd sjönk den unga qvinnan såsom förlamad 
ned framför stolen och lutade hufvudet mot de samman
knäppta känderna. Den kraft som hållit henne uppe un
der samtalet med Waldemar hade gifvit vika i det ögon
blick han försvann ur hennes åsyn och i samma ställning 
och nästan sanslös fann henne gumman Storm då hon en 
stund senare återvände från skogen dit hon begifvit sig 
för att samla qvastris.

Långsamt red Waldemar hemåt. Han var upprörd i 
sitt innersta och erfor ej den belåtenhet som känslan af 
uppfyld pligt plägar medföra. Mathildas höghet förödmju
kade honom djupt och han kände sin skuld mot henne 
tyngre än någonsin. Icke hade han ju anat att hennes 
natur var så upphöjd, ja, att en dylik höghet kunde fin
nas hos någon qvinna. Hans åsigt om ståndsskillnaden 
hade fått en allvarsam stöt. Om han anat att Mathilda 
var sådan, så hade han aldrig handlat mot henne såsom
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han gjort. Men han var dock ej bragt till den moraliska 
väckelse att han insåg det ett dylikt handlingssätt är lika 
brottsligt gentemot hvarje qvinjia, äfven den i yttre och 
inre måtto obetydligaste, ja, äfven mot en fallen qvinna, då 
det lika väl är ett brott att bringa en medmenniska i dju
pare fall som att först förorsaka dess fall. — Han hade 
visserligen samvetsgrant sökt uppfylla sin pligt och godt- 
göra sitt fel, i det han ej i passionens yra, utan med full 
sansning åt Mathilda hembjudit offret af sin lefnads hög
sta sällhet, egandet af Olga. Och hon hade frivilligt, trots 
hans öfvertalande, afslagit hans anbud. Men detta medve
tande skänkte honom ingen tillfredsställelse. Han hade 
dock förstört hennes själs ro, hennes lefnads lycka. Detta 
pinade honom på samma gång han ej förmådde värja sig 
för den känsla af belåtenhet, som hennes afslag genast fram
kallat hos honom. Han var fri, fri att söka vinna den 
lycka han åstuudade. Olgas herrliga bild framstod allt kla
rare for honom och öfverstrålade snart allt annat, den bleka 
flickan derborta i jordkulan, samvetsagg och missbelåten
het, allt.

Ett par dagar senare bereddes fru Stjernstråle genom 
ett besök af Waldemar en så fröjdfull öfverraskning att 
den nära nog kom henne att förgäta sin värdighet som 
mor och aristokrat och alltför tydligt visa den unge man
nen huru välkommen han var.

Som Olga ej var hemma vid detta tillfälle, fick denne 
i ostörd ro för modren utlägga sin hjerteangelägenhet. Han 
lofvade förnya sitt besök följande dag. Då Olga hemkom 
berättade generalskan strålande af förtjusning att baronen 
varit der och hvad han sagt. Hon slutade med orden:

— Du må nu ej vara lika galen som förra gången, 
älskade Olga! Jag skulle på mina knän vilja bedja dig 
derom. Besinna

— Ack, mamma! Säg intet! Allt hvad du kan säga 
för att inverka på mitt handlingssätt, har jag redan sagt 
mig sjelf. Jag har allvarligare än du kanske tror begrun
dat denna fråga.
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— Men, kära barn! Jag begriper dig ej. Hedenborg 
är ju en så charmant ung man.

— Jag egnar honom* äfven min högaktning. Jag fin- 
ner honom högst behaglig, men mitt hjerta är fullkomligt 
likgiltigt för honom.

— Tror du då att kärleken kommer i samma ögon
blick man ser en menniska? Jag säger hvad jag redan sagt: 
lär känna honom först, så kommer du nog att älska ho
nom. Kärleken, mitt barn! utgår uti ett värdigt förhål
lande mellan tvenne personer alltid först från mannens sida 
och sedan, då han bekänt den för sin utvalda, besvaras 
den af henne. Ingen väl uppfostrad och blygsam flicka 
fattar tycke för en fremmande man, hvars känslor för henne 
hon ej känner. Jag kan ej tänka mig huru sådant vore 
möjligt.

Under gladare förhållanden hade Olga utan tvifvel eg- 
nat denna kuriösa förordning för kärlekens uppvaknande i 
menniskohjertat ett innerligt hemligt löje, kanhända äfven 
en opposition i ord, men nu var hennes sinne alltför be- 
dröfvadt för att hon skulle ha varit hågad för löje eller 
dispyter. Hon svarade intet på modrens visa upplysnin
gar. Denna fortfor efter en paus:

— Och hvad är det egentligen värdt med den välsig
nade kärleken? Ett svärmeri, en dröm, som ej eger be
stånd — utom i romanerna. Men aktning och förtroende, 
de grundlägga ett verkligt lyckligt äktenskap.

Olga suckade blott. Hon visste nog att den äkta kär
lekens låga tändes i första ögonblicket då två för hvaran
dra danade själar mötas och att den lågan aldrig slocknar 
i tiden och kanhända ej i evigheten.

Under den natt som följde på denna dag sof Olga ej 
en blund. Hennes hopp att Waldemar ej skulle förnya sitt 
frieri hade således slagit felt. Hvad skulle hon göra? Hvart 
skulle hon fly undan den hotande faran? Hon kunde ej 
förtro sig till modren och upptäcka för denna sitt hjertas 
hemlighet, ty hon visste att en sådan upptäckt skulle göra 
den aristokratiska frun utom sig och endast mera ifrig att
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få förbindelsen med Waldemar till stånd för att sålunda 
skydda sin dotter, ifall hon sjelf ginge bort ur lifvet och 
denna då möjligen kunde falla på den oerhörda galenska
pen att gifta sig med bondpresten, torparesonen. Olga hade 
äfven från brödren mottagit ett bref, deri denne med dy
ster resignation omnämnde den hårda nödvändigheten för 
honom att vid terminens slut afbryta sina studier och välja 
en annan lefnadsbana. „Du lärer“, skref Arvid Stjern- 
stråle, „ha af slagit baron Hedenborgs anbud. Kära syster! 
måtte du ej komma att ångra detta. Du hade åtminstone 
bordt tänka på mamma.“ Han var alltför stolt att öppet 
nämna sig sjelf, men i detta „åtminstone“ låg en antydan, 
som ej kunde missförstås. Olga kände sig djupt olycklig. 
Hon kämpade en svår kamp mellan den tysta, för henne 
heliga kärlek hon gömde i sitt innersta och å andra sidan 
de pligter hennes tillgifvenhet för modren och brödren ålade 
henne och de sednare segrade öfver kärlekens klagorop. 
Hon beslöt att gifva sig till offer för de sinas välfärd. Men 
hon kunde ej bedraga Waldemar. Hon ville uppriktigt 
säga honom att hon ej älskade honom. Skulle hon äfven 
säga honom att hon höll en annan kär? Nej ! Denna hen
nes smärtefulla hemlighet skulle aldrig gå öfver hennes 
läppar, aldrig blottas för fremmande blickar. När Walde
mar följande förmiddag infann sig och ånyo nedlade sitt 
hjertas bön för henne, svarade hon, der hon, dödsblek, men 
med det invigda offrets lugn, stod framför honom:

— Hen- baron! Ni eger min högaktning och jag hy
ser det fullaste förtroende till ert hjertas ädelhet och der- 
för kan jag ej bedraga er. Jag älskar er ej.

Modren, som genom den halföppna dörren mellan rum
men åhörde detta samtal, skulje, ifall hon varit general i 
stället för generalska, ha mumlat en kraftig ed, men nu in
skränkte hon sig endast till att tyst' utbrista:

— Seså, nu förstör hon alltsammans igen, den väl
signade gåsen!

Men till sin glädje hörde hon Waldemar svara:
— O! Det begär jag ej heller nu. Tillåt blott mig
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att älska er och jag svär att jag skall vinna er kärlek, om 
någonsin den mest brinnande hängifvenhet vunnit sin ljufva 
lön. Säg blott att ni ej ånyo förskjuter mig! Säg att jag 
får kalla er min!

Olga lade sin hand i hans. Han höljde den med ur
sinniga kyssar, han föll på knä, han var så utom sig af 
hänryckning, att fru Stjernstråle trots sin egen hänryck
ning började finna hans uppförande öfverskrida den det super
fina lefnadsvettets gräns hon uppdragit för väluppfostrade 
personer. Hon ursäktade honom gerna, men beslöt dock 
att göra ett passande slut på „uppträdet“ genom att stiga 
ut i förmaket och sluta sina båda barn till sitt glädje
druckna modershjerta.

. Baron Hedenborgs och Olga Stjernstråles förlofning 
var snart dagens allmänna samtalsämne i hufvudstaden. 
Hvilket vackert par! De voro såsom skapade för hvaran
dra. Och hvilken lycka för henne, som var så fattig och 
af en familj, som genom fadrens lefnadssätt och karakters- 
lyten förlorat sitt anseende, att göra ett så lysande parti! 
Att Hedenborg ville förbinda sig med en sådan familj som 
Stjernstråles! Men hon var så vacker. Det var det. hon 
hade att tacka för sin lycka. Men tänk att han skall ha 
friat till henne först en gång och fått korgen! Det hade 
varit af stolthet för att hon var så fattig och han så rik. 
Stjernstråles hade alltid varit enormt högfärdiga, fastän det 
gått öfverända med dem på ett så ömkligt sätt. — Nej, det 
hade varit emedan hon var kär i en löjtnant.— Alinej! det 
hade varit för att pröfva huru stark hans kärlek var och 
om han skulle förnya sitt frieri och hon hade varit allde
les förfärligt orolig och dyster sedan hon gifvit honom af- 
slag. — Så förmälte ryktet, som långt bättre än man sjelf 
har reda på ens hjertas tankar och uppsåt. — Och de 
som påstodo att Olga mot sitt tycke gifte sig med Walde
mar och trodde sig veta att hon endast för de sinas skull 
ingått på detta parti — ho förmår utgrunda huru mensk- 
ligheten kunde ha reda härpå? — de prisade henne högt 
för hennes barnsliga och systerliga tillgifvenhet och för-
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ständiga handlingssätt. — Fru Stjernstråle samm i ett haf 
af lycksalighet och Waldemar erbjöd, såsnart hans förlof- 
ning blifvit eklaterad, med broderlig frikostighet och rid
derlig grannlagenhet Arvid ett „lån“ för bedrifvande af sina 
studier, hvilket anbud denne med stor glädje antog, utan 
att en sekund betänka det hans syster sålt sig för de pen
gar, som återskänkte honom den framtid han redan ansåg 
förlorad. I början af Augusti firades brölloppet, då de ny
gifta omedelbart begåfvo sig utomlands för att der tillbringa 
vintern. — Hvad de måste vara lyckliga! sade de, som ej 
hört talas om Olgas motvilja för giftermålet, ocli de som 
hört derom sade: hon förstod ej sin egen lycka, hon var 
galen när hon först gaf honom korgen.

Låtom oss återvända till Mathilda. Gumman Storm, 
som ej kunde begripa huru en far, om än aldrig så sträng, 
kunde vara så grym att på allvar förskjuta sitt barn, isyn
nerhet då detta drabbats af en så svår olycka som Ma
thilda, begaf sig denna ovetande till den gamle mannen 
och gjorde ett allvarligt försök att tala till hans hjerta och 
samvete som kristen menniska, hvilket dock ej lyckades 
bättre än att gubben Kohle, den hon fann försänkt i den 
bittraste dysterhet, jagade henne på dörren under förmälan 
att han skötte sina angelägenheter sjelf. Mathilda fick in
tet veta om detta besök. Gumman ville ej med berättel
sen deroni än mera bedröfva hennes förkrossade sinne, 
isynnerhet som hon egenmäktigt företagit det misslyckade 
försöket. •— Kort efter det Mathilda lemnat sitt hem, öfver- 
raskades statsrådet Hallenstedt, som ännu vistades i staden, 
af gubben Kohle med förmälan att han så snart som möj- 
ligtü önskade lemna sin tjenst för att heltochhållet bryta 
upp från orten och återvända till sin hembygd i Sverige. 
Den häpne husbonden, som för ingen del ville förlora den 
värderade trotjenaren, sökte öfvertala denne att afstå från 
sitt beslut och erbjöd honom tillochmed ännu högre löne
förmåner än förut, men förgäfves. Slutligen sade statsrå
det, som ej hade någon aning om Mathildas öden:

—, Nå, hvad säger er dotter om saken?
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— Jag har ingen dotter.
— Hvad? Hvad säger ni? Àr Mathilda död? Och 

ni har ej underrättat mig!
— Man kan dö pä många sätt, herr statsråd!
Denne var alltför grannlaga och uttrycket i den gamle 

förvaltarens dystra, förändrade utseende förbjöd honom äf- 
ven att göra några vidare frågor. Han anade att en sorg
lig händelse inträffat inom dennes familj och äfven hvem 
som var upphofvet härtill, ehuru han var alltför hederlig 
att till någon yttra sin aning. Han undrade blott hvad 
som blifvit af den stackars Mathilda, men förmodade att 
hennes älskare ej lemnat henne hjelplös, utan tagit vård 
om henne och sannolikt, i anseende till hans ingångna för- 
lofning, skickat henne till en annan ort. Då inspektörens 
beslut ej stod att ändra, uppgjordes slutliqviden och en 
vecka derefter hade gubben Kohle föryttrat allt sitt bohag 
och endast medförande en kista dragit hädan till sitt hem
land, utan att medföra en aning om hvem den man var 
som dragit olycka öfver hans dotter. Då Mathilda vägrat 
att besvara hans fråga, hade han aldrig af någon frem- 
mande sökt vinna upplysning i saken. Dertill var han allt
för stolt. — Mathilda stannade emellertid hela sommaren 
och den följande vintern hos gumman Storm i jordkulan, 
utan att menniskorna i början hade reda på hennes vi
stande der. Som Stormskan ej var någon sqvåller-syster 
och helst drack sin kaffetår utan sällskap, hemma i sin 
egen jordkula, hade hon just icke några umgängen, utan 
ansågs af sina grannar som en högfärdig och snål käring, 
med hvilken man ej gerna befattade sig, utom då det gällde 
spånad, hvari hon var mästarinna, men hon hade vant sina 
kunder vid att sjelf hos dem afhemta och aflemna arbetet, 
så att de ej behöfde besvära sig Öfver hennes spång. Som 
hennes jordkula låg något enstaka, funnos ej heller på nära 
håll några ögon eller öron, som kunde iakttaga hvad som 
föregick i och omkring densamma. Sålunda kunde Ma
thilda temligen obemärkt vistas hos henne och ganska lång 
tid hade förgått innan byfolket ens hade en aning, om att
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hou herbergerade en gäst. Visserligen bief ju detta slutli
gen kändt och äfven fick man småningom klart för sig 
hvem gästen var. Man pratade och tasslade och undrade 
och himlade sig och beklagade och fördömde. Det talades 
i allt större kretsar såväl bland ortens allmoge som stånds
personer vidt och bredt om högmod, om fin uppfostran och 
dåliga seder, om flärd och lättsinne, och inom kort var den 
stackars Mathilda, som ej begärde annat af sina medmenni- 
skor än att få vara undangömd och bortglömd i sin olycka, 
utmålad som den mest fallna varelse^ den der haft hvem 
vet huru många förnedrande äfventyr för sig. De fatala
ste historier vexte upp, man visste ej hvarifrån, likt giftiga 
svampar ur en osund jordmån, och flögo omkring liksom 
drifna af stormen. Hon hade redan som skolflicka haft 
fula saker för sig, ja, somliga påstodo med , öfvertygande 
säkerhet att hon för något dylikt blifvit skilj d från skolan, 
men att den högfärdige fadren, hvilken nu — så hette det 
— foi- dottrens skull nödgats lemna sin plats på Hälleberg, 
hållit henne qvar i staden och låtit henne ta musiklektio
ner, för att man måtte tro det hon fortfarande besökte 
skolan. Och i staden hade hon bott hos personer, som 
icke alls förde något aktningsvärdt lif, ehuru Mathilda i 
sjelfva verket under hela sin skoltid, såsom vi redan sagt, 
varit inackorderad i en ansedd handtverkarefamilj. Vidare 
hade hon varit fjäsad af en högre militär och fått en mängd 
dyrbara presenter af denne. Gulduret, som hon ståtade 
med, var just en af dessa presenter, — ehuru det i verk
ligheten var en gåfva af fadren vid hennes konfirmation. — 
Detta och mycket mera i samma stil talades och försäkra
des både i bondstugorna och herrgårdsförmaken, utan att 
dock Waldemar Hedenborgs uamn en enda gång nämndes 
i samband med Mathildas. Det var början till stenkast
ningen, ty man må ingalunda inbilla sig att det barbari
ska straff Mose gamla lag stadgade för „fallna“ qvinnor 
och hvaråt vår upplysta, humana tid med afsky rycker på 
axlarne, att det straffet icke mera tillämpas. Skillnaden 
mellan fordom och nu är endast den att medan de gamles
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stenstraff i all dess grymhet var vida barmhertigare än nu
tidens, i det detsamma efter några ögonblicks kroppsligt 
qval gjorde slut på det jordiska lidandet både til] kropp 
och själ, straffar vår civiliserade, af kristendomens milda 
ljus upplysta tid sina dömda med en årslång, ja, ofta lifs- 
tidslång hetsig stenkastning, som ej verkställes allenast utan
för stadsporten, utan öfverallt, vid alla tillfällen och på alla 
rum, ända in i templet, och som endast träffar den i mar
ter sig vridande själen, utan att döda hvarken denna eller 
kroppen, såvida ej båda småningom bli förslappade, förhär
jade, under den hemska tortyren, ur stånd att mera resa 
sig ur den dy och det armod, hvari de slungade stenarne 
nedtryckt dem. En annan skillnad mellan forntidens och 
vår tids stenkastning är äfven den att medan i den förra 
det hårda straffet drabbade endast den om brottslighet öf- 
verbevisade, så drabbar det i vår tid både den skyldiga och 
den oskyldiga, om blott det onda ryktets demon med sin 
trollstaf berört dess om än så rena panna. I en punkt är 
dock den gamla och nya tiden lika. I båda är det qvin- 
nan, som alltid stenas, medan mannen vanligen går fri, 
odömd och ostraffad, han må sedan vara skyldig eller oskyl
dig. — Till statsrådet Hallenstedt framträngde äfven histo
rierna om Mathilda och det behöfdes ej mer än att den 
gamle herrn yttrade några rättvisa försvarande ord om fa
miljen Kohle förr än man hade klart för sig att just han 
var den unga flickans förledare och fortfarande egnade 
henne sitt beskydd.

Då vårsolen ånyo smälte drifvan och klädde marken 
och träden gröna och innan Waldemar och hans unga fru 
ännu återvändt från utlandet, lemnade Mathilda, bärande 
på sin arm en liten pilt, röd och hvit och blåögd, gum
man Storms jordkula och drog långt bort till andra nej
der, till sin fars hemland. Här slog hon upp sina bopå
lar i en liten stad, som tillika var en af landets berömda
ste badorter. Hon hyrde sig en liten kammare och ett 
piano och annonserade att hon för billigt pris gaf lektio
ner i musik och skolkunskaper samt äfven emottog hand-
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arbeten till förfärdigande. I en småstad omfattas hvarje 
ny företeelse med stort intresse. Genast första dagen då 
annonsen stod i stadens tidning infunno sig ett halft dus
sin mödrar och fäder, som för sina barn spekulerade på 
undervisning i musik och andra ämnen och slutligen en 
som önskade närmare kännedom om hvad slags handarbe
ten det var som Mathilda åtog sig. Den sköna qvinnan 

. med det fina väsendet tycktes genast göra ett angenämt in- 
'tryck på alla dessa. Vid åsynen af barnet antogo de ge
nast att hon var en ung enka, hvarför de kallade henne 
fru och framställde c^ltagande frågor om hvarifrån hon 
kommit, när hennes man dött, hvad han varit o. s. v. Ett 
ögonblick kände Mathilda sig frestad att låta dem förblifva 
i deras föreställning, men som all lögn, allt falskt spel var 
för henne ytterst vidrigt, svarade hon att hon var en ogift 
person. Och när de besökande då gjorde sig till och frå
gade hvems det lilla söta barnet var, om det var en släg- 
ting eller ett fosterbarn, upplyste hon att det var hennes 
eget. Denna för henne förödmjukande bigt nödgades hon 
upprepa inför enhvar af de besökande, ty de framställde 
alla samma frågor och stutsade alla vid hennes svar, för
ändrade plötsligt sitt förbindliga bemötande till en viss snäf, 
skygg höflighet, kastade forskande blickar på henne sjelf 
och omkring i rummet, uppgjorde intet bestämdt om lek
tionerna, skulle fundera på saken, allägsnade sig och — åter
vände icke, ej ens frun som hade handarbete att aflåta. 
Förgäfves väntade Mathilda sina kunder. Ett par andra, 
som de följande dagarne infunno sig, försvunno samma 
väg som de första. Med tungt hjerta satt hon i sin kam
mare. Hon förstod alltför väl hvarför kunderna ej åter- 
vändt. Och hon som så modigt hade förlitat sig på sitt 
arbete! Huru föga kände hon ej den verkliga verlden! 
Ginge det fortfarande på detta sätt, så befunne lion sig 
snart i nöd, ty den summa hon emottagit af Waldemar 
var nu i det närmaste slut. Hon förlorade dock ej hop
pet att Gud, som såg hennes redliga uppsåt, hennes ånger 
öfver det hon felat, de lidanden hon genomgått, ej skulle
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öfvergifva henne, öm Han än pröfvade henné en tid. — 1 
den dygdeädla småstaden var emellertid stenkastningen i 
full fläng, både inom och utom stadsportarne. Allmänna 
samtalsämnet var „den der menniskan, som kommit, ingen 
visste hvarifrån, och företog sig att annonsera efter elever 
och arbete. Har man väl hört på maken! En sådan der 
menniska! Och till en sådan skulle hederligt folk skicka 
sina barn, sina oskyldiga barn, att ta lektioner! Oförskämdt! 
Men sådana der qvinnor ha aldrig någon försyn i sig. De 
sätta näsan i vädret och förmena sig vara lika goda som 
andra. Och att öppet stå och erkänna att hon aldrig va
rit gift och att barnet var hennes. Om hon haft någon 
blygsel och hederskänsla hos sig, så hade hon åtminstone 
af aktning för de personer, hon genom sin annons narrade 
till sig, kunnat utgifva sig för enka, man hade sedan fått 
tro hvad man ville. Men de äro alltid så fräcka, sådana 
der fallna qvinnor. Och det är ju också helt naturligt, 
när en menniska kastat bort sin dygd och heder.“ Och 
när två träffades, af hvilka den ena ej ännu fått kunskap 
om den nykomnas rätta värde och beskaffenhet, utan bör
jade tala om det der fruntimret, som annonserade lektio
ner och om det kunde vara skäl att vända sig till henne, 
erhöll den genast den ifrigt beskäftiga upplysningen, att 
„hon var en menniska, som hade ett barn“, och att „man 
icke kunde veta hvad hon riktigt varit förut, ty hon såg 
så ut, var så väl klädd och mycket vacker. Sådana der 
äro alltid vackra.“ Och då föll man i fasa öfver det man 
hörde och prisade sin lycka att ha fått dessa upplysningar 
innan man kommit att uppsöka „den der menniskan.“ Vi
dare hette det: „hvem vet för hvad afsigt den der menni
skan satt sig ned här? Kanske lektionerna bara äro en 
förevändning. Det brukar så vara med sådana der menni- 
skor att de låtsas ha något hederligt yrke som skylt, men 
i hemlighet ha helt andra inkomstkällor.“ Röfvarhistorier 
om Mathildas framfarna lif uteblefvo ej heller. Man visste 
snart på sina fem fingrar att hon någon tid varit anställd 
vid någon sämre kringresande teatertrupp, att hon varit
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underhållen af en rik grefve någonstädes, men af honom 
blifvit öfvergifven för otrohet, och att hennes mor höll krog 
i Stockholm, men som det är det lustiga med sqvaller och 
förtal att det sällan får fatt på den enklaste, närmast lig
gande sanningen, hvilket är naturligt då det är hopkokadt 
af idel lögnens dunster, så hade ingen menniska kunskap 
derom att Mathilda kommit direkte från Finland och var 
född i detta land, utan man diktade ihop åt henne en 
skandalös lefnadshistoria på svensk botten, ehuru hon vi
stats derstådes endast högst fjorton dagar och aldrig der- 
förinnan besökt sin fars hemland. — Medan stadens qviu- 
liga innevånare ryste öfver Mathilda och hennes lifs äf- 
ventyr, hette det bland de manliga: „fan till vacker qvinna, 
den der fru eller fröken eller hvad tusan hon är, Mathilda 
Kohle, som annonserar lektioner! Hvem och hvarifrån är 
hon egentligen?“ „Det vete fan hvarifrån alla komma!“ 
„Hou ser hygglig ocli anspråkslös ut.“ „Bah! Nog duga 
de att se på alltid. Hon har ett oäkta barn.“ „Ah, knäf- 
veln! Stackars liten! Och nu vill hon inplanta kunskap 
och visdom i äkta barn. Ha! ha! ha! Undrar om hon 
fått många elever.“ „Ah, det är väl inte så farligt med 
den saken. Nog lär hon slå sig ut ändå.“ „Hon har väl 
någon gammal god vän, som håller sig under armarne.“ 
„Fan heller! Då skulle hon inte ha slagit sig ner här, 
der ingen menska känner henne. Men hon kan få nya 
vänner. Med de ögonen och det skinnet behöfver man 
inte svälta ihjäl, minsann!“ — „Du, bror! som intresse
rar dig så mycket för musik, skulle du ej ha lust att ta 
lektioner?“ „Hm! Det kunde ej skada på gamla dagar.“ 
Slika nobla tankeutbyten ledde slutligen derhäu att Ma
thilda en afton temligen sent stördes af en knackning på 
sin dörr. Förvånad öfver ' ett så sentida besök, öppnade 
hon ocli såg framför sig en välklädd herre, som lyftande 
på hatten betraktade henne med en forskande blick, hvilken i 
all sin vänlighet hade något, som stötte och oroade henne.

— Ursäkta att jag kommer så sent, men får jag ändå 
lof att stiga in? sade den fremmande.

4
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Motvilligt steg Mathilda åt sidan för att låta honom 
inträda. Han såg sig omkring i det lilla, tarfligt möble
rade, men nätta rummet, utan att yttra något.

— Hvad är ert ärende, min herre? frågade Ma
thilda, alltmera obehagligt berörd af den besökandes upp
trädande.

— Ni ger musiklektioner, sade denne blickande på 
pianot.

— Ja.
— Jaha, ja! Det är ju roligt, det. Och ni år vål 

mycket skicklig, tänker jag.
— Någon stor pianist är jag visst icke, men nog 

kan jag meddela grundlig undervisning åt nybegynnare åt
minstone. Är det frågan om någon elev?

— Nej, inte det precis. Men fallet är det att jag 
spelar lite sjelf och det vore så trefligt att ha någon att 
spela à quatre mains med. Tycker ni inte det också? 
Hur vore det om vi skulle komma Öfverens om den sa
ken? För kontant ersättning, förstås! Skulle det inte låta 
göra sig, hva’?

—■ Jag tror inte det.
— Och hvarför det då?
Hans närgångna blick hvilade på Mathildas ansigte. 

. — Nej ! det kan jag ej åtaga mig.
— Ähjo ! Det skulle vara så roligt för oss båda och 

öfning sedan. Ska’ vi inte fundera på saken, hva’?
Han hade kommit Mathilda allt närmare och nu lade 

han med oförskämd förtrolighet armen kring hennes lif.
Hon ryggade med en afvärjande åtbörd häftigt tillbaka.
— Med hvad rätt, min herre ! tränger ni er in till 

mig och förolämpar mig? utbrast hon med bleka kinder, 
blixtrande ögon och skälfvande stämma.

— Nå, nå, min bästa fröken! Inte får man vara så 
morsk mot den som menar väl. Inte liar ni väl alltid va
rit så stygg mot alla edra vänner, hva’? Och jag tror att 
vi ännu bli de bästa vänner i verlden blott vi lära när
mare känna hvarandra.
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— Jag försäkrar er att jag icke alls är intresserad 
af att lära känna er närmare. Ni har utan tvifvel gått 
vilse.

— För ingen del! Ert namn står ju på dörren. 
Äi- ni inte fröken Mathilda Kohle, som har det lilla söta 
barnet, som hela staden talar om huru sött det är? Se 
der är ju pysen!

Han pekade på den lilla gossen, som sof på sin bädd, och 
tilläde tagande ett steg framåf:

— Jag tror, ta mig fan, att jag måste gå och ge ho
nom en puss.

Nu var Mathildas tålamod slut. Hon ställde sig i den 
oförsynte slyngelns väg, pekade på dörren och sade:

— Der är dörren, min herre! Gå fort er väg, an
nars måste jag tillkalla grannarne och bedja dem kasta 
ut er.

Karlen tog ett steg tillbaka, men han var icke af det 
slags folk som finna sig afväpnade inför den förolämpade 
ärbarheten, utan den sköna, i hans ögon föga aktnings
värda qvinnans stolta tillbakavisande uppväckte hos honom, 
som för öfrigt var en af stadens elegantaste och i säll- 
skapslifvet mest omtyckta ungherrar, en glödande harm, som 
bragte hans naturs hela inneboende råhet till utbrott.

— Det var mig en fräck slyna! utbrast han. Akta 
ni er, min sköna! att ni inte sjelf blir utkastad fortare än 
ni anar. Kom ihåg att ni skall ångra ert oförsigtiga be
teende mot mig. Ni borde blygas att spela ett dygdemön- 
ster! Tror ni att man ej känner er och edra lektioner? 
Jag kan ge mig fan i våld på att ni ej kan spela en ton. 
Man borde i sanning ge polisen en vink om att dylika 
lösa och tvetydiga qvinnor ej finge slå sig ned i ett he
derligt samhälle. Ni väntar väl fremmande ännu i qväll, 
kan jag tro, eftersom ni är så angelägen om att bli allena. 
Adjö med er! Lycka till!

Han hade medan han talade satt hatten på hufvudet 
och stuckit händerna i fickorna på öfverrocken. Vid de 
sista orden lemnade han rummet och smällde dörren i lås.
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Mathilda stod en stund som förstenad. Detta upp
träde var något alldeles nytt för henne. Hon hade aldrig 
kunnat föreställa sig ett dylikt beteende, än mindre varit 
utsatt derför, liksom hon var okunnig om det skamliga 
förtal, för hvilket hon var föremål såväl i sin hembygd 
som på den ort, der hon valt sin fristad och hoppats vara 
fullkomligt okänd. En känsla af vämjelse, vrede och bäf- 
van grep henne. Fremlingens afskyvärda hotelser ljödo för 
hennes Öron. Var verlden Verkligen så ond, så grym, att 
man ej unnade henne en vrå, der hon i stillhet kunde 
försörja sig med sitt ärliga arbete? Hon tänkte uppå 
huru alla de, som besökt henne och gjort förfrågningar 
om lektionerna, huru de förändrat sitt vänliga, artiga be
mötande sedan de förnummit att hon var ogift och hade 
ett barn, och sedan utan undantag uteblifvit. Och nu 
denne afskyvärde karl med sin närgångenhet, sina otidig
heter och hotelser. För det att hon engång varit nog 
olycklig att bryta mot sedlighetens bud, förnekade man 
henne att ärligt försörja sig och erbjöds henne endast ned
riga förvärfskällor, ehuru hon så bittert ångrat sitt fel och 
invigt sig till ett lif af dygd och försakelse och ehuru hon 
mer än engång ända från sin barndom hört predikas att 
hvarje menska som ångrar ett begånget felsteg och vill 
uppstå till en förädlad tillvaro, är vård aktning och delta
gande, att brottslingen, som utsläppes ur fängelset, bör af 
sina medmenskor med välvilja understödjas i sitt uppsåt 
att föra en redlig vandel och så mycket som möjligt skyd
das för frestelse till återfall i det onda? Var det då lögn 
oeh tomt prat, allt detta? Lågo dessa vackra reglor en
dast på menskornas tunga, utan att de tillämpade dem i 
gerniug? Eller var hon ensam eller de, hvilka brutit så
som hon, hemfallna åt outplånligt förakt, för alltid utstötta 
ur samhället och hänvisade till en förnedrad tillvaro? Hen
nes sinne uppreste sig häftigt vid denna nesliga föreställ
ning. Nej, tusende gånger nej ! Ingen år föraktad, som 
uppriktigt ångrar sitt brott, det må vara aldrig så svårt, 
och sträfvar framåt på dygdens väg. En stamma inom
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henne hviskade: frukta dig icke! Herren är med dig. Nej, 
hon fruktade icke mera. Hon kände att det godas makt 
är evigt starkare än ondskans och att Gud, om Han än 
en tid pröfvar vårt mod och vår förtröstan, dock aldrig 
öfvergifver den som förlitar sig på Honom utan sänder 
hjelpen då Hans tid år inne. Mathildas oerfarna själ, som 
tänkt sig verlden helt annorlunda och lättare att lefva i, 
som ej haft en aning om all den lumpenhet, orenhet och 
grymhet, hvarigenom menskorna förnedra sig sjelfva och 
smäda den rättvise, barmhertige Guden, hade dock genom 
de sista dagarnes erfarenheter fått i denna verld en inblick, 
som uppfyllde hennes inre med smärtsam häpnad och kom 
henne att trots sin förtröstan med vemod blicka mot fram
tiden vid tanken uppå hvilka okända vedermödor, föröd
mjukelser och strider denna ännu för henne dolde bakom 
sin förlåt. — Mathilda var lycklig. Hon var en själsstark, 
en bildad och, oaktadt sitt brott mot sedlighetens lagar, 
djupt sedlig natur, oåtkomlig för hvarje frestelse till för
nedring. Men må vi betänka att hvarje qvinna, som gjort 
ett afsteg från dygdens väg och önskar dit återvända, 
icke i. lika hög grad besitter dessa skyddande egenskaper och 
tillika besinna hvarthän det kan leda om en sådan qvinna, 
såsom det till mensklighetens skam tyvärr alltför ofta in
träffar, utsattes för en stenkastning lik den, som nu drab
bade Mathilda, eller för lättsinnets mera smekande frestel
ser, detta samvetslösa lättsinne, som resonnerar sålunda : 
bah! hon är ju redan en fallen qvinna. Hvad är der för 
en dygd att hålla på? Visst är hon väl af naturen mera lätt 
på foten, eftersom det gått derhän med henne och icke är 
det jag, som har på mitt samvete att ha varit den förste. 
Om menskligheten med sin förmätna, ofta opröfvade dygd, 
sitt ifriga förfäktande af rätt och orätt, sin kristna bekän
nelse, oftare erinrade sig den gudomliga varningen: „den af 
eder, som är utan synd, kaste första stenen“ och den gu
domliga domen: ,,ve den menska, genom hvilken förargelse 
kommer“, så skulle utan tvifvel mången hand, som redan 
höjt sig för att slunga den mördande stenen, åter sjunka
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ned och mången fot, som smög i dunklet för att stjäla 
nästans oskuld eller ytterligare sönderbryta det bräckta röet 
istället för att upprätta och läka det, hejda sig på vägen 
och mycken synd, nöd och förbannelse vore borttagna från 
verlden.

Morgonen efter det obehagliga uppträdet, knackade det 
sakta på Mathildas dörr. Nästan rädd att öppna denna, 
tittade hon försigtigt ut. Framför henne stod en medel
åldrig torftigt klädd qvinna, ledande vid handen en liten 
flicka, puckelryggig, med lidande utseende och slö, stir
rande blick. Qvinnan neg ödmjukt. Vänligt bad Mathilda 
henne stiga in.

— Förlåt, goda fru ! sade den fremmande, att jag 
kommer till er. Jag läste er annons i tidningen och då 
tänkte jag att jag borde gå och tala vid er om min stac
kars lilla flicka här. Min lilla Josefina, hon är redan tolf 
år, men hon är ett sådant sjukligt kräk och har så gruf- 
ligt svårt att lära sig något. Sjelf har jag försökt på alla 
möjliga sätt både med godhet och stränghet och i skolan 
har jag också haft henne, men nog är det så att hon skam 
till sägandes inte kan läsa abcboken ännu. Ingalunda 
skulle frun vilja besvära sig och försöka med henne? Det 
var liksom jag skulle ha fått en ingifvelse när jag läste 
fruns annons i tidningen.

När Mathilda sagt de förra besökande sanningen, så 
ville hon ej dölja den för denna enkla qvinna och hon 
kunde ej värja sig för en känsla af nyfikenhet att erfara 
huru denna skulle upptaga den.

— Kalla mig ei fru, sade hon derför. Jag är ogift.
— Jaså! Förlåt mig! Se, när man inte vet, så .. . 

hennes Öga föll med en viss förvåning på den lilla gossen, 
men hon gjorde ingen fråga.

— Det är mitt barn, sade Mathilda nästan ödmjukt.
— Jaså!—jaha! — och så vackei- den lilla är, som cn 

liten engel. Ar det en gosse eller flicka?
— En gosse.
— Men nu skulle jag fråga, återtog qvinnan, hvad
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kostar undervisningen? Jag är mycket fattig, min goda 
fröken! men nog offrar jag det yttersta jag kan för att 
den stackarn må få lära sig läsa åtminstone. Annat kan 
hon visst aldrig lära sig. Men kanske fröken inte alls åta
ger sig sådant som att låra barn låsa?

Den fattiga qvinnans väsen hade efter Mathildas be
kännelse ej undergått den minsta förändring, som hennes 
ytterst känsliga blick kunde upptäcka.

— Jag åtager mig all slags undervisning, som det står 
i min förmåga att meddela. Och oroa er ej för priset, 
min goda fru! Om den lilla flickan är snäll och bjuder 
till att lära sig och det gör hon nog, så skall hon kanske 
få bli frielev. Jag tänker att det medför lycka för mig 
om min första lärjunge är en frielev, tilläde hon med ett 
hjertligt leende.

Det gjorde henne så lugn och välbehaglig till sinnes, 
att känna det den fattiga qviunan ej hyste någon ring
aktning eller misstro mot henne.

— Det vore en alltför stor lycka, sade denna. Men 
ni skulle nog få riklig ersättning från himlen för er god
het. När får Josefina komma?

— Hon kan ju genast stanna en timme (dier par ifall 
frun ej har något emot det.

— Men hon har inte sin abebok med sig.
— Nå, den behöfves inte straxt. Vi skola blott prata 

litet och göra oss bekanta med hvarandra.
Mathilda gjorde sig underrättad om qvinnans namn 

och bostad och erfor att hon var enka efter en snickare- 
gesäll, befann sig i ytterst fattiga omständigheter med sina 
fyra barn, af hvilka Josefina var det äldsta, och lifnärde 
sig med tvätt och strykning.

Då modren gått började Mathilda samtala med lilla 
Josefina, som dels af naturen dels tillfölje af oförståndig 
behandling var nästan en idiot. Såväl hennes deltagande 
för det vanlottade barnet som den känsla hon erfor att 
denna stackars lilla krympling skulle bringa henne lycka 
gjorde att hon med särdeles värme närmade sig den lilla
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verkan på denna att hon, som i början endast teg vid alla 
frågor, småningom började på dessa gifva enstafviga, halft 
själlösa svar, men snart, visserligen trögt och torftigt, men 
fullkomligt redigt, berättade hvarjehanda om sitt lif, sina 
syskon o. s. v. och då modren efter något mer än en tim
mes förlopp kom för att afhemta barnet var detta och Ma
thilda de bästa vänner i verlden.

— Nog blir det bra med Josefina alltid, sade denna 
vid afskedet till modren. Välkommen i morgon igen, min 
lilla vän!

Josefina kom h varje dag med allt klarare och förstån
digare uppsyn till sin goda lärarinna, den hon tycktes be
trakta såsom ett högre våsen och inom förloppet af några 
få veckor hade den lilla idioten, på hvars tröga hjerna så
väl modren som andra förgäfves användt sin lärareskick
lighet, lärt sig läsa rent innantill, till modrens innerliga 
glädje, hvilken under tårar af rörelse utgjöt sin tacksamhet 
för Mathilda och nedkallade himlens välsignelse öfver denna, 
som erbjöd sig att fortfarande behålla Josefina som elev 
och bibringa henne så mycken kunskap som möjligt äfven 
i andra ämnen.

Lilla Josefina var emellertid ej längre Mathildas enda 
elev. Dennas mor berättade såsom något otroligt för en- 
hvar att Josefina med framgång håll på att lära sig läsa 
och prisade till skyarne den unga lärarinnan, fröken Koh
les, makalösa skicklighet och hur söt och anspråkslös 
hon var.

— Hon har nog haft sina sorger, stackars flicka! 
sade hon. Men hvad det är vackert af henne att öppet 
erkänna att hon är ogift och att barnet är hennes. Det 
syns att hos den menskan finns ingen falskhet. Man be- 
höfver bara se henne i ögonen för att begripa det.

Så dömde denna enkla qvinna, hvilken var fullkom
ligt lika ärbar, som de hvilka bröto stafven öfver Ma
thilda, ja, kanske ärbarare än mången bland dem.

Sålunda hade andra mödrar och fäder fått kännedom
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om förträffligketen af Mathildas undervisning och snart 
såg hon omkring sig församlad en liten skolklass af mer 
och mindre hårdknäckta abcläsare, dels arbetsfolksbarn, dels 
tillhörande den tarfligare medelklassen. Hon tackade hjert- 
ligen Gud medan hon satt fördjupad i det ingalunda tref- 
liga arbetet att inplanta i dessa tröga, ofta envisa och illa 
uppfostrade barn den första nödvändiga kunskapen, hvar- 
till småningom slöt sig undervisning i skrifva, räkna och 
andra för enhvar nödiga och nyttiga läroämnen, hvilka bi
bringades med samma framgång som läsningen. Hon bil
dade äfven af sina elever en liten sångarkor, som hon in- 
öfvade att sjunga koraler och andra enklare för barn lämp
liga sånger. Denna undervisning meddelades gratis och 
utgjorde för de små ett med förtjusning omfattadt nöje ef
ter lärotimmsyne. Elevernas antal tillvexte dagligen och 
Mathildas lilla skola inbringade visserligen ej stora sum
mor, men dock hennes dagliga bröd.

Emellertid stod hennes anseende inom den lilla sta
dens högre societet på lika klen fot som förr, om ej kle
nare, tack vare den värde herre, som gjort henne sin 
artiga uppvaktning. För att hämnas sitt snöpliga neder
lag lät han sina bekanta förstå att han stod i ett mycket 
vänskapligt förhållande till den vackra privatlärarinnan och 
hans ord blefvo naturligtvis med begärlighet trodda af hans 
vänner och vidare af de personer, för hvilka dessa upp
repade dem.— „Så der, ja!“ hette det. „Det kunde man 
ju genast gissa att hennes lektioner bara voro en täckman
tel. Ja, de ha då så många oförskämda knep i sig, så
dana der dåliga menskor. Inte skall hon alls kunna spela 
piano och så lär det vara med de öfriga kunskaperna med. 
Hon låtsas ju nu lära några pöbelungar läsa abc, för 
syns skull. Annat lär hon ej sjelf kunna. Hon har ju 
varit bara en värdshuspiga i Stockkolm“.

Mathilda gick sällan ut, dels emedan det plågade henne 
att visa sig bland dessa menskor dels emedan hon ej kunde 
lemna sin lilla gosse allena. Men då hon någon gång vi
sade sig ute betraktades hon alltid af de flesta mötande



82

med blickar af nyliket förakt. Stenkastningen träffade smärt
samt lionnes hjerta, men hon bar sitt kors med tålamod, 
tackade Gud för hvarje den minsta hugnad, för ett vänligt 
ord af en ringa qvinna eller man, en tillgifven. blick ur 
ett barns öga, och uppfyllde med lugnt sinne sina pligter.

Men som sanningen, tillfölje af sitt gudomliga ur
sprung, dock alltid omsider vinner seger öfver lögnen, om 
ock denna till en tid får frodas och herrska, så skedde det 
äfven här. Mathildas värdinna, hvilken rådde om huset 
der hon bodde, var en genomhederlig, rättskaffens, med ode
lad aktning betraktad qvinna, hvilken dessutom tillfölje af 
sitt yrke var bekant nästan i stadens alla familjer. I bör
jan förundrade man sig högligen deröfver att denna fru 
upplåtit rum åt en sådan person som Mathilda, men man 
antog att hon ej hade reda på dennas rätta Jialt och värde 
och började derför göra hvarjehanda försigtiga förfrågnin
gar och anspelningar, ty man hyste alltför mycken respekt 
för den förträffliga frun för att på något alltför oförbe
hållsamt sätt uppduka för henne hvad man „hade sig be
kant“ om hennes hyresgäst. Den goda frun svarade att 
denna var en fint bildad, älskvärd och anspråkslös person, 
för hvilken hon hyste det största deltagande, och tack vare 
denna aktningsvärda qvinnas försvar och öfverbevisande 
uppgifter om Mathildas såväl närvarande som framfarna lif, 
började stadens innevånare fatta en bättre tanke om denna 
och följaktligen saktade förtalet sig småningom. Den tro
värdige herrns skrytsamma anspelningar upptogos med för
smädlig misstro eller tyst förakt, hvilket gjorde att han fann 
sig vara ertappad med lögn och började taga sig tillvara 
att vidare yttra något om Mathilda, ty han var högst an
gelägen om sitt anseende som „hederlig karl“, ehuru det 
visserligen ej tages så noga om man också skryter med 
vissa små framgångar, dem man aldrig i verkligheten åtnju
tit, isynnerhet då det gäller en qvinna med redan fläckadt 
rykte. Icke förlorar man sitt anseende som „hederlig karl“ 
för en sådan småsak, litet gyckel bara för att straffa en
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sådan der dam, som tycker sig något vara och oförskämdt 
visar en på dörren när man kommer i den vänligaste afsigt.

Småningom infann sig en och annan mor af stånds- 
personsklassen hos Mathilda och frågade om hon ville ta 
hand om en liten nybegynnare. Man hade hört omtalas 
hennes goda metod att lära och de snabba framsteg bar
nen gjorde under hennes undervisning. En vacker dag 
hade hon äfven en musikelev och inom kort ett par till. 
Mathilda åtog sig med glädje så många lärjungar det var 
henne möjligt att medhinna. Hennes priser voro ej höga, 
hvarför det lika trägna som ansträngande arbetet ej inbrin
gade stora summor, men dock tillräckligt för henne att 
lefva oberoende utan alla anspråk på annat än det oum
bärligaste. Och hon tackade af hela sitt hjerta Gud, som 
låtit de tunga, giftiga töcknen omkring henne förskingras 
och gifvit henne förmåga och rättighet att tillkämpa sig ett 
aktadt rum i samhället, på hvilket hon kunde arbeta för 
sina medmenskors nytta och sin egen bergning. I hennes 
inre bodde väl ett outplånligt vemod, men det var ej mera 
bittert, utan ett genom tron på den himmelske Försona
ren, hvars kors den på jordens fröjd besvikne, förkrossade, 
på lifvets haf skeppsbrutne, i den yttersta nödens stund 
med hela sin själs kraft omfattar, förklaradt vemod, hvil
ket likt en blid gloria omstrålade den kärlek, som oför
gänglig, icke mera genomglödgad af lidelsen, utan renad i 
smärtans skärseld och pånyttfödelsens Bethesda, lefde i dju
pet af hennes hjerta, kärleken till den man hon engång äl
skat ända till synd och för hvars timliga och eviga väl
färd, för hvars maka, anhöriga och hem hon dagligen upp
sände outsägliga suckar till den eviga Kärleken.

Lilla Josefina var fortfarande hennes lärjunge. Den 
lilla krymplingen var ej längre någon idiot, utan en vis
serligen klent begåfvad, men förståndig och läraktig flicka, 
som utom lärotimmarne tillbragte en stor del af sin tid i 
Mathildas hem som en omtyckt och öm lekkamrat åt den 
lille Paul, hvilken fann sig särdeles väl i hennes sällskap.

Fjorton är hade framseglat på tidens ström. Lycklig
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och ärad leide Waldemar Hedenborg vid sin tillbedda ma
kas sida. Det intresse och beundran han både for sina 
yttre och inre egenskaper redan från ynglingaåldern till
dragit sig, hade än mera förökats och befästats med åren. 
Icke skuggan af den minsta skugga skymde glansen af hans 
namn såsom menniska och ädling. Han var ett mönster 
för sitt stånd i nutida ridderlighet och representerade på 
det mest aktningsvärda sätt sin ätt vid landtdagarne. Han 
var ett mönster såsom egendomsegare, samhällsmedlem och 
husbonde. Han hade ytterligare förkofrat sitt präktiga fä
dernegods genom tidsenliga förbättringar i dess bebrukande, 
han deltog med ifver och insigt i kommunens angelägen
heter och hade vid sin förmålning till densamma skänkt 
cn större penniugegåfva, — samma summa Mathilda väg
rat att mottaga, — för anläggande af en folkskola, der de 
fattiga barnen äfven erhöllo kläder och kost, för hvilken 
gåfva hans namn högt prisades och tyst välsignades. Han 
var en rättvis och samvetsgrann husbonde mot tjenare och 
underhafvande. Han hade hugnats med vedermålen af re
geringens ynnest och blifvit utnämnd till kammarjunkare. 
Han var slutligen ett mönster för äkta män, ty han tillbad 
sin maka med samma lidelsefulla ömhet som då han förde 
henne till altaret. Baron Waldemar Hedenborg var med 
ett ord en i alla afseenden utmärkt man. Mathilda Kohles 
namn och historia med allt åtföljande förtal voro glömda 
i hennes hembygd och de få som haft en t,aning om hen
nes förhållande till herrn på Hedenby, hade behållit den 
för sig sjelfva.

En stor sorg hade likväl hemsökt baronen och kastat 
en dyster skugga in i hans solklara lycka, då den skonings
lösa dödsengeln skördade hans enda barn, hans lille son, 
en sorg, så mycket mera tröstlös, som hans makas bräck
liga helsa beröfvade honom hvarje hopp att vinna en er
sättning för det han förlorat. Äfven modrens smärta var 
djup vid hennes enda barns bår, men hon tycktes bära den 
tunga förlusten med ett lugn, som väckte förvåning. „Hon 
har alltid haft ett så lugnt och kyligt väsen11, sade man.
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„Hon är visst icke mäktig af någon riktigt varm känsla.“ 
— Generalskan Stjernstråle var ej beskärdt att länge fröjda 
sig åt sin dotters lycka, än mindre upplefva den sorgfria 
ålderdom denna velat bereda henne, ty döden bortkallade 
henne knappt två år efter Olgas giftermål. Arvid Stjern
stråle hade på ett lysande sätt uppfyllt de förhoppningar 
han ingifvit och var sedan par år kallad till en ärofull 
plats vid ett utländskt universitet. Och Olga, var hon lyck
lig i all sin afundsvärda lycka? Hou egnade sin make den 
högsta aktning, den uppriktigaste vänskap, men hon älskade 
honom ej. Fremmande och ann som ett nådehjon dvaldes 
hon i den glans och kärlek som omgåfvo Jiennc, ömsom 
plågad af bitter, förödmjukande förebråelse deröfver att hon 
hade intet att gifva den ädle man, som gaf henne allt och 
hvars rika gåfvor hon åtnjöt med ett svekfullt hjerta, som 
tillhörde en annan, ömsom af den ännu bittrare sjelfanklagel- 
sen att hon för timlig vinnings skull svikit sin tro mot 
honom, som för evigt egde hennes kärlek. Huru ömklig- 
kände hon sig ej! Huru falskt, huru tomt var ej hennes 
lif! Hon hade offrat sig sjelf, sin själsfrid, för de sinas väl
färd, detta upprepade hon ofta for att i den tanken finna 
hugsvalelse, men den skänkte henne, lika litet som i den 
stund hon beslöt sig för det tunga offret, någon tröst, ej 
en skymt af den tillfredsställelse hvarje kärleksfull försa
kelse af det egna jaget plägar medföra. Hvarför? Emedan 
det offer hon bragt var orent. Hon hade offrat det men- 
skan aldrig eger rätt att offra, det må vara för hvilket ädelt 
ändamål som helst: sin personlighets helgd, sin sedliga ren
het. Dessa hade hon sålt för gods och guld, sak samma 
om hon gjort detta för sin egen eller andras skull. — Tal
lösa qvinnor ha i alla tider bragt detta offer antingen åt 
föräldrars vilja eller för vinnings skull, för att bli „försörjda“, 
få ett hem och en ställning i verlden, eller af andra ofta 
skenbart ädla och vackra bevekelsegrunder, de allra flesta 
utan att begripa att de offrat något, såvida det ej gällt att 
försaka en hjertats böjelse. Somliga bland dessa qvinnor
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finna sig ined ganska stort välbehag i sitt ode, medan an
dra känna sig tillfredsställda i medvetandet af det förstån
diga och gagnande i deras uppoffring och i uppfyllandet af 
de pligter densamma pålagt dem, medan åter andra intill 
sin dödsstund framsläpa bördan af ett fridlöst, förfeladt lif, 
förbittradt af saknad, osanning och förebråelser, utan att 
de likväl förmått uppfatta hela vidden och skändligheten af 
det brott de begått mot sig sjelfva och sedlighetens heliga 
lag. — Till det sistnämnda slaget af qvinnor hörde Olga. 
Hennes naturj var alltför ädelt danad för att kunna finna 
sig i en så osann, oren och i all dess glans och skenbara 
lycka på lifvets verkliga glädje utblottad tillvaro som hen
nes. Det ädlaste i hennes väsen uppreste sig mot denna 
tillvaro och den outsägliga vantrefnaden inom henne vitt
nade mot henne att hon begått ett svårt misstag för hela 
sitt lif, ehuru den till ytan superfina, till det inre inne
hållslösa, på all sann sedlig väckelse och vägledning full
komligt utblottade uppfostran hon i likhet med flertalet 
ungdom såväl ur den bildade som den obildade klassen åt
njutit, ej förmått till sundt och klart medvetande väcka 
hennes sedliga känsla, än mindre hos henne stadga någon 
ur denna känsla uppvuxen grundsats till stöd för hennes 
handlingar mot sig sjelf och andra. Tillfölje af de dunkla 
och falska sedlighetsbegrepp, som sålunda herrskade i hen
nes liksom i mången annan kysk och för det rätta upp
riktigt nitälskande själ, var det osanna, bedrägliga, ej det 
orena, sedligt brottsliga i hennes förhållande, det som mar- 
terade henne, ehuru en så ädelt anlagd natur som hennes 
ovilkorligen, om ock omedvetet, äfven måste lida af det sed- 
nare. Till hennes inre ofrid bidrog äfven i väsentlig mån 
den osläckliga kärlek, hvilken, ej fridfull och förklarad så
som Mathildas känsla för Waldemar, utan lidelsefull och 
förebrående bodde i hennes hjerta. — Olga Stjernstråle var 
således långt ifrån lycklig, ehuru verlden prisade henne så
som sådan och de, hvilka hade sig bekant hennes mötvilja 
för giftermålet med Hedenborg, framdrogo henne såsom det 
mest slående exempel uppå hvilken sällhet ett dylikt äkten-
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skap kan medföra. Hennes vid barnets födelse bräckta 
helsa undergräfdes småningom allt mera genom den stän
digt gnagande sorgen, som hon omsorgsfullt dolde i sitt 
inre och Waldemar iakttog med gränslös oro huru hans 
makas kinder blefvo allt blekare, hennes gestalt mera affal- 
len och huru hennes insjunkna ögon fingo en allt mera 
olycksbådande glans, medan en svag, men hemsk hosta 
stundom öfverföll henne. Han förde henne till södern, till 
Italien, för att i dess ljufva luftstreck återvinna sina kraf
ter och tillbragte derstädes med henne ett år, hvarunder 
hon verkligen tycktes ånyo upplifvas och återfå ett friskare 
utseende. Ack, det var blott söderns varma sol, dess herr
liga natur och öfriga på ett för det sköna öppet sinne an
slående njutningar, som för tillfallet likt ett helsosamt bad 
vederqvickte henne till kropp och själ, men såväl sorgens 
som sjukdomens gnagande mask satt dock qvar i djupet af 
hennes både andliga och lekamliga väsen. Återkommen 
till sitt hem i norden varseblef hennes make med nyväckt 
ängslan att hon småningom återfick sitt lidande utseende. 
Följande våren föreslog läkarne vistelse vid en badort i 
Sverige. Som Waldemar denna vår påbegynt ett storartadt 
ombyggnadsarbete af den gamla liufvudbyggnaden på He
denby, hvilket skulle förvandla denna till ett slott i modern 
stil och sjelf ovilkorligen ville närvara vid detta arbete, öf- 
verenskom man att Olga, hvilken han i alla händelser ville 
bespara otrefnaden att vistas hemma under arbetet, i god 
tid på vårsommaren allena skulle begifva sig till Sverige, 
för att m'ot hösten af Waldemar afhemtas till det praktfullt 
förvandlade hemmet. Det kändes tungt för honom att skil
jas från sin maka, från hvilken han under deras fjorton- 
åriga äktenskap knappt en dag varit aflägsnad, ty då han 
under landtdagarne vistats i staden, hade man derstädes 
hyrt en våning som de båda makarne bebott. Men skiljs- 
messan kunde denna gång ej undvikas. Waldemar följde 
Olga till hufvudstaden, der hon sade honom farväl för att 
anträda resan till den anvisade badorten, samma stad der 
Mathilda uppslagit sina bopålar.
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Efter att lia tillbragt några dagar i Stockholm, hvar- 
est hon hade en barndomsvän, fortsatte hon sin färd till 
badorten, der hon ingalunda hoppades vinna någon förbätt
ring i sitt helsotillstånd, ehuru hon ej velat oroa Walde
mar genom att uttala denna öfvertygelse.

Var Waldemar lycklig i sitt äktenskap? Trodde han 
att Olga älskade honom? Ja, det gjorde han. Egenkär 
och mindre skarpsynt, såsom de flesta män, hvilka tro sig 
se qvinnans kärlek i hvarje den minsta vänlighet från hen
nes sida, ja, stundom tillochmed i hennes nycker och köld, 
och dertill så förälskad att han genom sin egen kärloks 
förstoringsglas skådade hvarje uttryck af sin makas natur
liga älskvärdhet, hvarje hennes bemödande att bereda hans 
trefnad, hade han snart kommit till den fasta öfvertygelsen 
att Olga besvarade hans kärlek, hvilken öfvertygelse i för
ening med den hemliga föreställningen att hon kanhända 
från första stunden delat hans känsla, ehuru hennes slutna 
väsen och stolta blyghet afhållit henne ifrån att erkänna 
sanningen, uppfyllde hans själ med jublande fröjd och gjorde 
honom till den lyckligaste varelse under solen. Olga varse- 
blef snart sin makes villfarelse, hvilken på engång plågade 
och gladde henne, det förra emedan han bedrog sig, det 
sednare, emedan hans visshet om genkärlek gjorde honom 
lycklig och denna dröm var det enda hon förmådde skänka 
honom, som gifvit henne allt. Hon var dock alltför ädel 
och redbar för att någonsin med ett enda afsigtligt ord el
ler hycklande blick befästa honom i hans inbillning. Hon 
bidrog till densamma lika litet som hon hade hjerta att be- 
röfva honom den.

Då hon vistats ungefär en vecka vid badorten prome
nerade hon en dag långs en vacker, enslig gata vid en af 
stadens utkanter. Små prydliga, halft landtliga hus, om- 
gifna af trädgårdar, lågo vid denna gata. Dagen var sär
deles het och qvalmig och på himlen uppstego hotande 
moln, som snart skymde solen och insvepte naturen i denna 
blyfärgade mulenhet, som plägar föregå utbrottet af ett häf
tigt oväder. Askan började doft mullra. Utan att fästa
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afseende vid dessa tecken hade Olga vandrat allt längre, 
tills hon uppnådde slutet af gatan, som genom en port stod 
i förbindelse med landsvägen. Hon fortsatte sin promenad 
tills hon väcktes ur sina inre betraktelser genom några 
stora regndroppar, då hon skyndsamt vände om mot stads
porten, men hade knappt tillryggalagt den korta vägen dit, 
förrän ovädret var i fullt utbrott. Som det var henne omöj
ligt att med sitt parasoll skydda sig mot det häftiga reg
net, tog hon sin tillflygt till det första huset innanför por
ten, till hvars mot gatan vettande förstuga dörren stod öp
pen. Detta hus var en liten ljusmålad byggning med tre 
fönster åt gatan, hvilkas kristallklara rutor, snöhvita gardi
ner och praktfulla blommande rosor gaf det ett särdeles 
prydligt och hemtrefligt utseende. Vid blotta den yttre an
blicken af detta hus kände man sig öfvertygad om att dess 
invånare voro menniskor med högre lyftning. Olga tänkte 
äfven detsamma, der hon stod i förstugan, betraktande ovä
dret, som rasade utanför och inom sig undrande hvems 
nödtvungna gäst hon på sätt och vis var. På en ut till 
förstugan ledande dörr läste hon på en porslinsplåt nam
net „Mathilda Kohle.“ Hvem kunde det vara? Var det 
husets egarinna eller en hyresgäst? Såsom det ofta händer 
att ett namn ingifver oss en viss föreställning om den per
sons yttre, som bår det, så hände det nu äfven Olga. Hon 
föreställde sig egarinnan af detta namn såsom en yngre 
qvinna med smärt gestalt, ett stilla, intagande väsen, sköna 
anletsdrag och klara, vemodiga ögon, och huru häpen blef 
hon icke då dörren sakta öppnades och framför henne på 
tröskeln stod lifslefvande just den person hennes fantasi ' 
framkallat. De båda qvinnorna blickade en sekund på hvar
andra. Med en lätt, artig bugning sade Olga:

— Förlåt, min fru! att jag tagit min tillflygt undan 
ovädret i er förstuga. Jag gjorde en promenad, men var 
nog oförsigtig att ej ge akt på de hotande molnen och i 
tid vända om.

•— Jag ber! — Mathilda besvarade med det fina behag,
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som var henne eget, den fremmande damens helsning. — Men 
behagar ni ej stiga in?

— Jag tackar!
Olga var alltför fint belefvad för att göra några in

vändningar mot inbjudningen och dessutom af en hemlig
hetsfull, oemotståndlig makt dragen till denna fremmande 
qvinna och detta angenäma hem.

Hon steg öfver tröskeln och befann sig i ett litet i 
all dess anspråkslöshet förtjusande förmak, hvars hela an
ordning, från blommorna i fönstret till de broderade bords
dukarna och gravyrerna på väggarne, vittnade om en poe
tisk, högt bildad ande, som herrskade här. På pianinot 
stod ett stycke af Mendelssohn uppslaget.

Efter en hastig blick kring rummet och innan hon 
intog den plats Mathilda med en förbindlig åtbörd anvi
sade henne, sade hon:

— Innan jag tager er gästfrihet i anspråk, får jag 
äran presentera mig. Mitt namn är Olga Hedenborg.

En ryckning flög genom Mathildas gestalt då dessa 
ord träffade hennes öra. En dödlig blekhet betäckte hen
nes anletsdrag och hon stirrade en sekund med häpnad och 
våldsam sinnesrörelse på den herrliga qvinnan framför henne, 
hvars skönhet genom det drag af lidande, som hvilade öf
ver lienfles utseende, framstod såsom förklarad. Men hon 
beherrskade sin rörelse så ögonblickligt att Olga knappt 
hunnit bli den varse förrän den var utplånad från hennes 
yttre. Endast blekheten qvardröjde på hennes anlete.

— Mitt namn är Mathilda Kohle, svarade hon med 
en knappt märkbar dallring i stämman. Fru eller fröken 
Hedenborg? tilläde hon i tanke att den fremmande möjli
gen var någon anförvandt till Waldemar och ej hans maka.

— Jag är gift. Min man är baron Waldemar Heden
borg på Hedenby i Finland. Jag vistas här för att begagna 
baden.

— Med familj?
— Nej, allena. Min man var af ett större byggnads

företag i hemmet hindrad att åtfölja mig. Mot badsejou-
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rens slut kan jag dock vänta honom för att ledsaga mig 
hem.

— Förlåt min frågvishet, fru friherrinna! Har ni icke 
några barn?

— Nej! Min ende lille son tog Gud till sig redan 
för åtta år sedan.

Olga yttrade dessa ord med ett stilla vemod i ton och 
uppsyn.

Några ögonblicks tystnad inträdde, hvarunder Mathil
das blick, hvilken ej förmådde heltochhållet dölja den djupa 
rörelse, som kom hennes hjerta att slå så häftigt, klar, in
nerlig och forskande hvilade på hennes gäst. Denna qvinna 
var då Waldemars maka, hans, som egde hennes lefnads 
kärlek, var den qvinna som hon så otaliga gånger inne
slutit i sina varmaste böner. Och hon var nu hennes gäst! 
Blixten och ovädret, som rasade derute, hade fört henne 
under detta tak. Hvilken sällsam händelse! Hon blickade 
in i Olgas öga, i hennes drag, och såg en skon, ren själ 
klart lysa fram derur, men hon såg äfven en stor sorg, 
dold i denna själ. Waldemars maka var ej lycklig. Hva
dan detta? Hon måste ju älska honom. Hvem måste ej 
älska honom? Mathilda visste intet om Olgas motvilja för 
giftermålet med Waldemar. Och han älskade ju henne, 
som han utkorat till sin maka. Hvarför skulle han annars 
ha gjort det? Var det sorgen Öfver det bortgångna barnet, 
som gjorde henne olycklig? Nej! Det var ej ett sörjande 
modershjerta, som talade ur denna blick, ur dessa drag. 
En sådan sorg är fridfull i sin smärta, men denna sorg var 
fridlös. Mathilda greps af det innerligaste medlidande med 
detta hemliga qtal, på samma gång hon kände sig mäktigt 
dragen till den för henne i yttre måtto fremmande, för hen
nes hjerta så bekanta qvinnan, med det ädelt stolta, flärd- 
lösa väsendet och det sorgsna och likväl strålande ögat.

— Ett så förtjusande hem ni har, min fru! sade Olga. 
Är ni egarinna till detta hus?

— Nej, så rik är jag ej, genmälte Mathilda leende. 
Men jag har hyrt det för mig och min skola.
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nästan kunnat ana det, då jag såg er och trädde in i ert 
hem. Ni är enka?

— Nej, jag är ogift. — En lätt rodnad drog Öfver Ma
thildas kinder.

Olga öppnade läpparne för att yttra något, då dörren 
i detsamma häftigt upprycktes och en skön, ungefär fjor- 
tonårig gosse, drypande våt af regnet, stormade in, men 
stannade tvärt vid åsynen af den fremmande damen och 
fäste sina klara ljusbruna ögon på henne med en undrande 
blick, hvarefter han med ett väluppfostradt barns frimodiga 
höflighet bugade sig.

— Det var ett förfärligt regn, mamma! sade han. Och 
så hastigt det kom! Jag sprang hela vägen och ändå blef 
jag så våt.

Han försvann i ett angränsande rum och stängde dörren.
Några ögonblicks tystnad inträdde.
Olga hade då gossçn tilltalade Mathilda med ordet 

mamma blickat på denna med en öfverraskning, som hon 
ej hann dölja. Mathildas öga mötte denna blick med ett 
öppet och ödmjukt uttryck. Väl var Olga en ädel qvinna, 
som aldrig kunde uttala en egenrättfärdighetens hätska för- 
kastelsedom öfver en felande medmenska, men hennes ande 
dvaldes dock liksom halfslumrande i skymningen af det in
skränkta, ensidiga, ofta grundfalska åskådningssätt, som ännu 
i vår upplysta tid tyvärr är förherrskande livad många af 
lifvets vigtigaste frågor beträffar. När hon nu hörde gos
sen tilltala Mathilda som mor sårades hennes känsla på det 
obehagligaste sätt. Denna qvinna som syntes henne så 
ren, så högt bildad, hon var då en „fallai“ qvinna, hon 
hade ett „oäkta“ barn! Mathilda läste i sin gästs öga hvad 
som föregick i dennas själ. Det smärtade henne. Men hon 
såg tillika att hon i Olga ej hade en hätsk, utan en ädel 
domarinna. En tanke föll plötsligt denna in, som kom 
henne att göra Mathilda en tyst afbön.

— Ett fosterbarn? frågade hon.
— Nej. Han är mitt eget barn.
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-— Ni är förvånad, fru friherrinna! fortfor Mathilda 
då denna förblfef tyst. Ni finner mig kanhända fräck, då 
jag så öppet erkänner sanningen.

— Ack, nej! Tro icke något sådant! Er uppriktig
het mot en fremmande såsom jag förundrar mig blott. Den 
är ju ej nödvändig.

— Sanningen är alltid nödvändig, fru friherrinna!
— Visserligen, men ni skadade ju ingen genom att 

att låta menniskorna anse er som en gift person, en enka, 
och kalla er fru.

— Jag skulle ju då genom en osanning söka dölja 
mitt fel och sålunda endast göra detsamma större.

— Men för ert barns skull hade det ju varit bättre.
— Huru skulle jag hos honom kunna inplanta vörd

nad för sanningen om jag sjelf infor hans ögon framstod 
som en lefvande lögn?

Olga hade intet att svara härpå. Hon måste medgifva 
att Mathilda hade rätt. Hon kände vördnad för de tänke
sätt denna yttrade, hvilka tänkesätt, på samma gång de 
ljödo för henne så nya, så olika de läror hon från barn
domen hört predikas såsom det förståndiga och aktnings
värda, vunuo en smärtsam genklang i hennes själ. Var 
hennes egen tillvaro ej också en lefvande lögn, den hon ej 
hade mod att kasta af sig? Ack, hon ljög ju endast eme
dan hon ej hade hjerta att för sin make bekänna sannin
gen. Förmådde denna tanke trösta henne? Nej ! Lögn var 
och förblef lögn och deraf kunde aldrig komma det godt var.

— Förlåt! sade hon, lifvad af det oemotståndliga in
tresse hon erfor för Mathilda. Förlåt min närgångenhet, 
men ni har ju sjelf varit så uppriktig mot mig. Lefver ert 
barns fader?

— Ja!
— Och sörjer naturligtvis för sitt barn?
— Nej, det gör han ej, svarade Mathilda med sänkt 

stämma.
— Huru hjertlöst! Men förlåt min obetänksamhet! 

Jag känner ju ej förhållandena.
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— Ja, ni gör honom orått, fru friherrinna! Han har 
erbjudit mig de rikligaste medel, en hel förmögenhet, för 
min och mitt barns utkomst.

— Och likväl säger ni ... .
— Jag emottog ej det han erbjöd.
— Det förstår jag ej, men jag, en fremmande, har ej 

rättighet att begära någon förklaring.
— Jag skall gerna gifva er denna förklaring. När 

iag ej mera egde hans kärlek, kanhända aldrig egt den, 
fastän jag trodde så, så kunde jag ej emottaga hans rika 
gåfva. Det hade ju varit en djup förnedring för mig att 
göra det. Jag emottog blott för barnets skull en ringa del 
deraf såsom ett lån, hvilket jag är nog lycklig att snart 
vara i stånd att återbetala genom besparingar som jag kun
nat göra af mina små inkomster, ty Gud har rikligen väl
signat mitt arbete.

Hvilken ny lexa för Olga! Denna qvinna, som hon 
kallat fallen, hade betraktat det som en förnedring att af 
sitt barns fader emottaga en gåfva, sedan hon förlorat hans 
kärlek, och hon, Olga, emottog hvarje dag och stund de 
rikaste gåfvor af en man, som hon aldrig älskat, men hon 
hade ju förenat sig med denne man endast för att gagna 
sina kära, sin mor och broder. Hon sade derför:

— Men handlade ni fullkomligt rätt mot ert barn då 
ni afslog ett dylikt anbud?

— Skulle då ej gåfvan ha varit lika förnedrande för 
barnet soin för modren? Och ser ni, Gud har bistått mig 
så att jag med Hans hjelp, äfven denna förmögenhet för
utan, hoppas kunna bereda min son en god uppfostran.

Hvilken ädel stolthet hos denna engång förvillade och 
sannolikt sedan öfvergifna qvinna! Hvilken man hade väl 
varit så grym, så lågsinnad mot henne, så skön, så fint 
bildad och med så upphöjda tänkesätt? Olga betraktade 
Mathilda med varmaste högaktning, nästan beundran. Al
drig hade hon kunnat ana att qvinnor som begått ett dy
likt felsteg kunde tänka och handla så högsinnadt. Om 
denna qvinna engång fallit, så hade hon sannerligen åter
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det bevisade ju äfven att hon åtnjöt allmän aktning då 
menskorna anförtrodde henne sina barn att uppfostras.

— Fröken Kohle håller en skola, sade Olga följande 
sin tankegång.

— Ja. Och mitt företag har krönts med en långt 
rikare framgång än jag i början vågat hoppas.

Mathilda berättade nu enkelt och uppriktigt de svå
righeter hon haft att genomkämpa, huru den lilla o färdiga 
Josefina, som alltännu vistades i hennes hus ooh biträdde 
henne med de minsta barnens undervisning, fört lyckan 
med sig och huru hennes skola numera så utvidgat sig 
att hon till den följande terminens början måste skaffa sig 
ett biträde för de större barnens undervisande.

— Det förundrar mig, sade Olga, att ej, — förlåt 
mig, — så behaglig till det yttre som ni är —■ och med 
edra ädla tänkesätt, att ej en man sökt sin lycka vid er 
sida.

— Ni känner ju eller åtminstone anar- min lefnads- 
historia, fru friherrinna!

— Javisst! Men om en man fattat tycke för er, så 
hade han väl ej kunnat vara så småsinnad att derför tveka 
att erbjuda er sin hand.

— Ni menar att jag skulle förenat mig med en an
nan man an mitt barns fader?

— Ja, naturligtvis ! Det förefaller mig otänkbart att 
en qvinna med edra yttre ock inre företräden och ännu 
ung ej vunnit en hederlig mans hjerta.

— Detta har jag äfven gjort, genmälte Mathilda med 
ett vekt, vemodigt uttryck i ton oeh blick. En ädel man 
har tyvärr skänkt mig sin kärlek och önskat förena sitt 
öde med mitt.

En bildad och aktningsvärd man, bosatt i samma stad 
som Mathilda, hade för henne fattat en djup böjelse och 
upprepade gånger förgäfves anhållit om hennes hand.

— Tyvärr?
— Ja. tyvärr, fru friherrinna! då jag icke kan skänka
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honom den lycka han åstundar och äfveu i rikaste mått 
förtjenar.

— Ni kan således ej besvara hans kärlek?
— Nej! Huru skulle detta vara möjligt då jag äl

skar en annan?
—- Ah!
Ett qvalfullt drag gled öfver Olgas anlete. Det Ma

thilda nu nämnde hade likhet med hennes egen lefnads- 
liistoria.

— Ja, återtog denna, den man jag eugång älskat, 
mitt barns far, älskar jag intill min dödsstund, väl ej med 
samma kärlek som i de fordna tiderna, i förvillelsens och 
sorgens dagar, men med en vida varmare, långt renare 
kärlek, en kärlek som jag dagligen bär inför Gud i mina 
böner för hans timliga och eviga välfärd.

Hon hade talat med en djup, tillbakahållen rörelse, 
hvars hela grund Olga ej anade. Hon anade ej att Ma
thilda blottade sitt hjertas innersta inför den mans maka, 
som egde detta lijerta, och att hon aldrig hade uttalat denna 
bekännelse ifall hennes känsla ej varit så ren från hvarje 
jordisk önskan, att hon med fridfullt samvete och öppen 
blick kunnat bekänna den inför den qvinna, i hvars öga 
hon nu skådade.

— Ni älskar denne man, som förgätit er, sade Olga 
nästan frånvarande, ty hela hennes själ var sysselsatt blott 
med den tanken att denna qvinna afslagit en ädel mans 
hand, emedan hon älskade en annan, en annan, som öf- 
vergifvit och bedragit henne. Hon, Olga, hon hade svi
kit ett trofast hjerta, som var henne dyrbarare än allt an
nat på jorden, och blifvit en annans maka. Också hon bar 
en enda evig kärlek i sin barm, men hon hade sjelf varit 
den trolösa. Hon hade bedragit tvenne, medan denna qvinna, 
som verlden smädat såsom fallen, ej kunde svika någon, ej 
ens honom, som svikit henne. En beklämmande ångest 
lade sig öfver hennes sinne. För hennes öra ljöd Ma
thildas svar:

— Ja! Hvem kan väl befalla öfver kärleken? Den
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är Herrans låga i vår själ, som ej strömmar af vatten 
förmå utsläcka, ej miljoner tårars floder från det sargade, 
det förskjutna hjertat; utan de heta tårarne två endast kär
leken ren från allt slagg, all synd, allt jordiskt begär, tills 
den är klar såsom guldet och vi våga frambära den infor 
den Rättfärdiges öga.

Då detta högtidliga svar, uttaladt med en brinnande, 
högstämd öfvertygelse, förklingat, inträdde åter en paus. 
Olgas hjerta slog så att hon tyckte sig höra dess slag. 
Kunde denna visa qvinna ej skänka henne ett tröstens ord ? 
Med osäker stämma sade hon:

— Men om en ädel man, för hvilken ni kan hysa 
den högsta aktning, det fullaste förtroende, den varmaste 
vänskap, skänkt er sitt hjerta och kan finna sin lefnads 
sällhet endast vid er sida, finner ni det då orätt att söka 
bereda honom denna sällhet, då ni ej derigenom beröfvar 
en annan något?

— Ja, fru friherrinna! ty jag älskar honom ej och 
min kärlek tillhör en annan, om ock denne andre är för 
evigt skiljd från mig. Men äfven om mitt hjerta vore full
komligt fritt, men dock ej hyste för honom uågou varmare 
känsla än den högaktning, det förtroende, den vänskap jag 
nu egnar honom, så skulle jag dock ej förena mig med 
honom som maka, ty endast kärlek bör och kan återgälda 
kärlek, endast den ömsesidiga kärleken dock, fru 
friherrinna! icke bör jag för eder tala om dessa ting. 
De äro väl bekanta för hvarje ädelt hjerta.

— Jag ber, tala ut hvad ni tänkte säga!
— Jag tänkte säga: endast den ömsesidiga kärleken 

berättigar tvenne varelser att knyta äktenskapets baud med 
hvarandra, ty det är ju kärleken allenast, det ena väsen
dets innerliga sympati för det andra, som förädlar och upp
höjer stoftets förening till det heliga förbund Skaparen sjelf 
instiftat till menniskornas sällhet och slägtets förökelse. Det 
är sanut att menskor finnas, som ej äro mäktiga en högre 
känsla än den sinliga passionen, men äfven denna kan 
i sådant fall vara sedlig grund för ett äktenskap, ty den
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är en känsla, livarmed den ena varelsen tränar efter att 
ega, att liängifva sig åt den andra. Men att ingå ett äk
tenskap af hvarje annan bevekelsegrund, denna må vara 
aldrig så ädel, att utan kärlek bortskänka hvad endast kär
leken liar rättighet att skänka, det är ett vanhelgande af 
detta förbund, ett våldförande af vår menskliga personlig
hets högsta frihet och skändande af dess helgd, ett brott 
mot sedlighetens lag, af Gud skrifven i menskonaturens, 
i hela skapelsens innersta väsen, ty sjelfva djuret låter ju 
ej tvinga sig att ingå förening med någon annan varelse 
än den, för hvilket det har böjelse. Jag har felat af kär
lek, men om jag inginge äktenskap med en menska, utan 
att älska honom, eller med en den jag älskade, men som 
ej delade min känsla, då vore jag i sanning en djupt fal
len varelse.

Hvilken ny, hvilken förfärande dager kastade ej Ma
thildas med det sunda, klarvakna sedliga medvetandets öf- 
vertygelse uttalade ord in i Olgas själ, i hennes lif! Detta 
lif hade varit fridlöst, glädjelöst, uppfyldt af sjelfanklagelse 
och osanning. Hon hade anklagat sig för feghet och be- 
dräglighet, men det hade aldrig fallit henne in att hennes 
handlingssätt och förhållande voro osedliga. Hon var ju 
inför Ifela verlden sin mans maka. Kyrkan hade ju väl
signat deras förening. Men nu visade henne Mathildas ord 
hennes lif från sedlighetens synpunkt och den syn hon 
skådade uppfyllde hennes själs innersta med förfäran. Hon 
hakade sig dock ännu fast vid ett sista räddningens halm
strå. Med en stämma som hon bemödade sig att göra så 
fast som möjligt sade hon:

— Men om man ingår en dylik förening med en 
aktningsvärd person för att derigenom bereda andras väl
färd, för att från nöd och bekymmer rådda personer som 
som stå vårt hjerta nära, anser ni ej att ett sådant hand
lingssätt då bör dömas med en mildare dom?

Mathilda hade med den fina känslans skarpa blick ge
nomskådat Olga. Af dennas frågor och den under sam
talets lopp allt mera tilltagande qvalfulla spänningen i hen
nes ansigtsuttryck fann hon att det lidande, som bodde i
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denna qvinnas barm, som tryckt sin prägel på lienncs 
yttre och tärde på hennes krafter, hade sin rot och upp- 
hof deri att hon ingått ett äktenskap, hvari hennes hjérta 
hade ingen del, att hennes ädelt anlagda natur led af detta 
förhållande, ehuru hon ej hade klart för sig hela orenhe
ten och brottsligheten deraf och att hon i sina oroliga 
spörjsmål talade mindre om Mathilda än om sig sjelf och 
Mathilda beslöt att efter sin klara, omutliga öfvertygelse i 
dessa ämnen, grundlagd i hennes, trots den ungdomsför
villelse, hvartill passionen och hängifvenheten förledt henne, 
strängdt kyska natur och vidare mognad till full klarhet 
och fasthet under hennes andes sjelfständiga utvecklingsar
bete, svara på dessa spörjsmål. Hennes samvete, sedliga 
nitälskan och varma intresse för den qvinna skickelsen 
fört i hennes väg, manade henne att uttala sin öfverty
gelse och öppna den förvillades öga för sanningen, ty hellre 
klarhet, om än aldrig så smärtsam, än villfarelse, oro och 
dunkel. Hon svarade derför på Olgas sista fråga med 
djupt, mildt allvar:

— Nej, fru friherrinna! Då måste domen om möj
ligt bli ännu strängare. Om man förenar sig med en 
person den man ej älskar, så är och förblir en dylik hand
ling i hvarje förhållande och dess bevekelsegrunder må 
vara hvilka som helst visserligen ett bland de svåraste 
brott menskan kan göra sig skyldig till, ehuru det tyvärr 
föröfvas dagligen i verlden, utan att kasta någon skugga 
på den som begår det, utan prisas i stället ofta såsom en 
förståndig och berömvärd handling och sedlighetens bud 
förmenar man tillfullo vara uppfyldt dermed att presten 
välsignar ett dylikt syndigt förbund, utan att besinna att 
styggelsen blir ännu värre derigenom att man nedkallar 
öfver brottet Guds välsignelse, som på detta sätt förvand
las till en hädelse. Men begår man denna synd af vörd
nad för föräldrars vilja eller för att uppfylla ett älskande 
hjertas önskan, så har den likväl haft en ren bevekelse- 
grund, fri från all beräkning. Detta förminskar väl ej 
brottet, men kastar dock ett försonande skimmer deröfver.
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Den deremot som begår det för att derigenom vinna en 
timlig förmån för sig sjelf eller andra, den har ej bort
skänkt, utan bortsålt sin dygd för gods och guld och är, 
presten må hundrade gånger ha välsignat köpslutet, lika 
brottslig och förnedrad som de beklagansvärda, af sam
hället förkastade varelser, som gort sin menskliga person
lighet, guds beläte, till en handelsvara, uslare än de väm- 
jcligaste lumpor, och valt lasten till sin födkrok. Den 
menskan har sannerligen gjort Herrans tempel, sin jordi
ska varelse, som är den odödliga andens, gudagnistans, bo
ning, till en röfvarekula, det gör föga till saken om röf- 
varen är en eller flere.

Mathilda tystnade. Det var fruktansvärda ord, som 
från hennes läppar ljudit för den bleka, i sitt väsens inner
sta djup uppskakade qvinnans öra. Med det smärtfullaste 
deltagande betraktade henne Mathilda, men hon hade en
dast talat den osminkade sanningens språk, talat det i den 
redligaste afsigt och derför var hennes samvete lugnt. Med 
nästan bruten stämma sade Olga:

— Men om man begått ett dylikt brott och sålt sig 
sjelf för att från sorg och brist frälsa sina käraste, då har 
man ju offrat sig för dem och att uppoffra sig sjelf för 
att gagna dem man älskar är ju en helig pligt.

— Javål ! Men det finnes ting sä höga och heliga 
att vi ej ha rätt att offra dem för något pris i verlden. 
Vi äro skyldiga att offra alla våra egodelar, vårt hjertas 
högsta jordiska fröjd, vär framtid, vårt lif, då kärleken till 
Gud, vår nästa eller fosterlandet fordrar det, men vi ha ej 
rätt att offra vår tro på Gud, vår öfvertygelse, vår sam
vetsfrid, vårt fosterland och vår dygd, om än den mest öm
mande nöd, vårt eget hjertas mest brinnande hängifvenhet 
med tusende stämmor manade oss dertill. Liksom offer
djuret hos de gamle måste vara ett rent djur utan vank och 
lyte, så måste hvarje offer vara rent för att täckas Gud 
och medföra välsignelse för oss sjelf och andra.

Domen var fallen öfver Olga. Här fanns ingen väd
jan, ingen tröst. Nu såg hon sitt lif i sanningens fulla
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belysning. Nu förstod hon hvarför det offer hon bringat de 
sina aldrig skänkt henne en flägt af tillfredsställelse, ej ens 
då hennes mor i sin dödsstund välsignade henne för den 
hugnad hon beredt denna, för den framtid hon räddat åt 
sin broder. Det var ej allenast sveket mot hennes hjer- 
tas kärlek och mot hennes make, som gjort henne olyck
lig, utan det var den omedvetna i hennes väsens innersta 
rufvande känslan af att hon syndat mot sedlighetens bud 
och sålt sin dygd för penningar, som förgiftat hennes lif 
och stulit all dess glädje. Och denna qvinna som verlden, 
som hon sjelf ännu för en stund sedan kallat fallen och 
hvilken nu stod der inför henne, hög och ren som en pre- 
stinna, på en gång omutligt sträng och englalikt mild, 
med lugn på pannan och klarhet i ögat, hon var den 
som uppenbarat för henne sanningen och visat att hon, 
den i verldens ögon fläckfritt dygdiga, högt aktade, i sjelfva 
verket var den fallna, den djupt fallna qvinnan, som ej 
offrat sin dygd för kärlek, utan för vinnings skull.

Olga stod upp. Ovädret hade upphört. En bländande 
solstråle bröt fram och kastade sitt skimmer på hennes 
dödsbleka anlete. Hennes lemmar darrade. Mathilda be
traktade henne med oroligt, innerligt deltagande.

— Mår ni illa, fru friherrinna? Behagar ni ett glas 
friskt vatten? frågad^ hon.

— Jag tackar!
Mathilda hemtade läskedrycken. Olga tömde långsamt 

glaset.
— Det var kanske af åskvädret, stammade hon.
Arma Olga! Visst var det af åskvädret, som rasat fram 

öfver hennes lif i den stilla hydda, der hon sökt skydd un
dan ovädret derate i naturen och som med sina skarpa 
blixtar sönderslitit lögnens och förnedringens tunga skyar, 
som omtöcknat hennes tillvaro, och lät henne skåda san
ningen i dess på engång förfärliga och hugsvalande klar
het. Hon räckte Mathilda handen.

— Farväl! hviskade hon. Tack! — tack!
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I förstugudörrcn, dit Mathilda följt henne, vände hon 
sig ännu engång om och sade:

— Kanhända återse vi hvarandra.
Mathilda dröjde en stund i dörren, blickande eftei- den 

höga, lätt böjda gestalten i den på en gång enkla och dyr
bara promenaddrägten af svart sammet, der denna med lång
samma såsom af trötthet hämmade steg skred framåt ga
tan och eu hemlig känsla sade henne att hon hade djupt 
ingripit i denna qvinnas lif, djupare än att hon nu för
mådde beräkna följderna deraf.

— Ske Guds vilja! hviskade hon. Jag kunde ej an
nat än uttala min öfvertygelsc. Styre Han, som ledde hen
nes steg till min dörr, allt till det bästa!

Waldemars maka älskade honom ej. Hon hade gift 
sig med honom för hans rikedoms skull. Och henne, som 
höll honom kär, älskade han ej. Henne hade han förskju
tit för qvinnan med det svala hjertat. Underliga öde! — 
Mathilda försjönk i djupa tankar. Inom henne uppstod frå
gan om hon handlat rätt då hon för Olga oförbehållsamt 
uttalade sina åsikter. Att hon derigenom framkallat en om- 
störtning i dennas hela lif, det kände hon, ehuru hon icke 
kunde förutse huru denna omstörtning eller dess följder 
skulle gestalta «ig. Hade det kanske varit bättre att före
ningen mellan dessa båda makar, sÿii redan i så många 
år egt bestånd, ostörd fått fortfara? Nej, tusende gånger 
nej ! Sanningen måste segra öfver lögnen. Oaktadt den 
smärta hon tillfogat Olga kände hon sig lugn i sitt inner
sta, då hon deremot skulle ha känt sig orolig och beklämd 
ifall hon förtegat sanningen, ty då hade hon ju varit en 
medveten medbrottsling i det omedvetna brottet. Ju dju
pare hon begrundade det sällsamma hon upplefvat denna 
dag desto fastare blef hos henne Öfvertygelscn att en högre 
makt ledt Olgas steg till hennes boning och att hon sjelf 
varit endast ett verktyg i denna makts hand. Och hon an
förtrodde med en innerlig bön de båda makarnes öde i 
Guds hand.

Följande dag öfverraskades badsocieteten af nyheten
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att den rika, sköna friherrinnan Hedenborg från Finland, 
hvars tillbakadragenhet från det glada sällskapslifvet och 
vemodiga utseende gifvit anledning till mycken nyfikenhet, 
hvarjehanda uttydningar och beskyllningen för koketteri och 
högmod, plötsligt lemnat staden, utan att upplysa nå
gon om anledningen till sin afresa, hvilken återigen gaf 
upphof till en mängd gissningar och rykten tills den, un
danträngd af nya föremål för intresset, snart föll i glömska.

En eftermiddag knappt tre veckor efter Olgas afresa 
till badorten satt Waldemar studerande dagens tidningar i 
en paviljong på en af gamla lummiga träd bekransad kulle 
i parken vid Hedenby, hvilken paviljong var hans favorit
plats. — På afstånd hördes det liffulla gnyet från bygg- 
nadsplatsen, der en mängd arbetare voro ifrigt sysselsatta 
att omskapa den gamla delvis nedrifva karaktersbyggnaden 
till ett modernt slott. Waldemar förnam ljudet af fotsteg 
på paviljongens trappa och såg upp. I dörren stod Olga. 
Med ett utrop af öfverraskning sprang han upp, kastade 
tidningen ifrån sig och skyndade med öppna armar mot 
henne, men hon drog sig med en stilla afböjande åtbörd 
undan hans omfamning.

Stum af häpnad och med slappt nedsjunkna armar 
stirrade Waldemar på sin maka, ur hvars blick och döds- 
bleka anlete, hvilket tycktes honom mera lidande och affal- 
let än någonsin förut, talade en gränslös sorg, men tillika 
det djupa lugn, som födes af ett stort, oryggligt beslut, fat- 
tadt af en till full klarhet med sig sjelf uppvaknad själ.

— Goddag, Waldemar! sade hon med vek, lätt dar
rande stämma, i det hon räckte honom sin hand, den han 
mekaniskt fattade. Jag kommer oväntadt.

— Olga, min älskade! Hvad är det? Hvad har händt?
— Waldemar! Jag kommer att göra dig en stor sorg, 

men jag kan ej handla annorlunda. Hör mig och döm 
mig så mildt du förmår. Jag gåfve gerna hela mitt lif, ja, 
jag önskade det jag aldrig vore född, för att skona dig för 
denna stund — och mig sjelf.
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— Hvad är det? stammade Waldemar med stela läp
par. — Hans liand, som hvilade i Olgas, var iskall.

Hon förde honom till hans plats och satte sig vid 
hans sida, qvarhållande hans hand.

— Låt oss samtala så lugnt och sansadt som det är 
möjligt, sade hon. — Waldemar ! Vi menskor vandra oftast 
såsom blinda eller slumrande genom lifvet. Vi inbilla oss 
att ha fått en förträfflig uppfostran, att ega en ofelbar kun
skap om rätt och orätt och vi betrakta med medlidande 
och förakt våra felande likar. Vi förstå icke våra egna 
gerningar och icke oss sjelfva. Sålunda kunna vi fram- 
lefva många år af vårt lif. Somliga nedstiga i grafven till 
den eviga slummern, utan att någonsin under sin lefnad 
ha varit andligen vakna. Andra mötas under vandringen 
genom lifvet af en skickelse eller en menska, som öppnar 
deras öga och låter dem i sanningens dager skåda den till 
ytan utsökta, i grunden skefva och omoraliska uppfostran 
de åtnjutit, alla deras falska begrepp om rätt och orätt, 
dygd och last, och dem sjelfva och deras gerningar i den 
rätta förskräckande skepnaden.

Orörlig, med blicken stelt fästad på Olga och läpparne 
något öppna liksom han lyssnat med alla sinnen åhörde 
Waldemar hennes ord. Hon fortfor:

— Något sådant har äfven händt mig nyligen. Upp
vaknandet var gräsligt smärtfullt, men jag tackar dock Gud 
af hela mitt hjerta derför, ty jag blickar med bäfvan till
baka på det drömlif jag hittills lefvat. — Waldemar! Då 
du begärde min hand, vet du att jag först afslog ditt an
bud. Detta gjorde jag, emedan jag, trots den högaktning, 
den sympati du ingaf mig, ej förmådde besvara din varma 
känsla. När du förnyade din begäran biföll jag den, men 
sade dig uppriktigt att mitt hjerta ej tillhörde dig. Jag 
samtyckte att bli din maka för att hugna min af olyckan 
förkrossade mor, som borttynade under bekymmer och bit
ter sorg öfver förlorade lyckligare dagar och för att be
reda min bror möjlighet att fortsätta den bana han valt
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och vinna den framtid lians begåfvade själ drömde om 
och som han äfven ernått. Med blödande hjerta invigde 
jag mig sjelf till offer för de minas välfärd och trodde 
mig i mitt olycksaliga sjelfbedrägeri handla rätt och upp
fylla en helig pligt mot mina kära, ehuru mitt handlings
sätt aldrig skänkt mig den tillfredsställelse en oegennyttig 
sjelfuppoffring plägar medföra, hvilket var naturligt då min 
sjelfuppoffring var ett brott.

— Ett brott?
— Ja, ett brott, ehuru jag ej då insåg hela dess vidd 

och afskyvärdhet, hvilken nu först blifvit mig klar. Att jag 
begick ett brott mot sanningen, det visste jag, ty jag yp
pade ju ej för dig råtta bevekelsegrunden till mitt bifall. 
En falsk, feg stolthet afhöll mig derifrån. Och dessutom 
bekände jag ej för dig mitt hjertas rätta tillstånd. Jag 
sade att jag ej älskade dig, men jag förteg att mitt hjerta 
tillhörde en annan.

Det ryckte till i Waldemars anletsdrag och lemmar. 
En blick af den smärtsammaste öfverraskning skjöt ur 
hans öga.

— Ja, Waldemar! Mitt hjerta var ej mera fritt då 
jag räckte dig min hand. Det tillhörde en ädel fattig yng
ling, med hvilken jag aldrig kunde hoppas att bli förenad, så
vida jag cj velat fullkomligt krossa min stackars, af olyckan 
redan så svårt hemsökta mor, ty hon var en sträng ari
stokrat. Då jag vid din sida stod inför altaret och svor 
dig kärlek i lust och nöd, då tänkte jag: o, om det vore 
han, den andre! och då jag som maka öfverlemnade mig 
åt din ömhet, då drömde jag att det var han och var säll 
i min syndiga dröm.

Den stolta, kyska qvinnan böjde djupt ned sitt huf- 
vud då hon uttalade denna tunga, för hennes. qvinliga fin
känslighet så upprörande bekännelse och hennes kind blef 
om möjligt ännu blekare. Hon höjde åter långsamt huf- 
vudet och fäste den qvalfulla blicken på sin makes af sin
nesrörelse nästan vanställda anlete. Han öppnade läpparne
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såsom för att såga något, men intet ljud kom öfver dem. 
Med sänkt, bäfvande stämma fortfor Olga:

■—• Och denne andres bild har jag burit i mitt hjerta 
hela den tid jag lefvat som din maka. Den bor der out
plånlig intill min dödsstund. Som en bedragerska har jag 
lefvat vid din sida, emottagit af dig allt, din varma kärlek, 
din tillit, din aktning, dina rika jordiska egodelar, dina 
Ömma bemödanden att förljufva min tillvaro, medan jag 
gaf dig intet i stället, endast mitt svala hjertas fattiga vän
skap och uppriktiga tacksamhet. Jag såg att du trodde 
det jag besvarade din varma känsla och jag lät dig för
bli i denna villfarelse, ty jag hade ej hjerta att beröfva 
dig den då den gjorde dig lycklig. Aldrig sökte jag dock 
bidraga till denna din öfvertygelse genom att hyckla cn 
känsla den jag ej hyste. Men jag bedrog dig dock då jag 
ej hade mod att bekänna sanningen och mitt falska, fega 
förhållande tyngde som bly på min själ. Midt i glans och 
rikedom, midtunder ditt ömma omhuldande, var mitt lif 
glädjetomt och mulet. En hemlig bitter sorg bodde i mitt 
inre och tärde på mina lifskrafter. Hvarken nordens ljufva 
▼år eller söderns varma himmel förmådde återskänka mig 
helsan, ty lögnens orm dvaldes i mitt hjerta och förgif
tade mitt lif.

■— Och det är för att säga mig allt detta som du 
plötsligt återvändt hem? sporde Waldemar med qväfd stämma. 
Det hade alltid varit tids nog.

—■ Nej, Waldemar! Det hade ej varit tids nog, ty 
sedan mina ögon blifvit öppnade för sanningen, för hela 
brottsligheten i vårt förhållande, så kunde jag ej deri dröja 
en minut längre. Det hade varit att föröka det halft med
vetna brottet med en fullt medveten, uppsåtlig synd, som 
förnedrat oss ännu djupare än förut.

— Du begagnar starka uttryck, Olga! Om der ock 
varit osanning i vårt inbördes förhållande, såsom jag nu 
af din hekännelse finner med en smärta, den jag saknar 
ord att uttrycka, så kan det väl ej bli tal om förnedring.
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— Är då osanningen, lögnen, ei nog förnedring för 
en fri, förnuftig varelse? Men det är ej nog dermed, Wal
demar! Då jag utan att mitt hjerta tillhörde dig blcf din 
maka, begick jag ett svårt brott mot sedlighetens lag, om 
hvars rätta anda och helighet den strängt sedliga uppfo
stran man trodde sig ha bibringat mig lemnat mig i full
komlig okunnighet. Men nu inser jag med fasa att jag, 
den i verldens ögon högt aktade qvinnan, som med ömkan 
och afsky blickat ned på mina fallna likar och gått ur vä
gen för dem, rädd att besudlas genom att en flik af deras 
klädnad berörde min, att jag sjelf är brottsligare än mån
gen bland dem, att jag lefvat vid din sida och ätit ditt 
bröd som en fallen, ja, som en prostituerad qvinna.

— Tyst!— Waldemar sprang upp med en häftig åt
börd.— Hvad är det för vansinniga ord du talar? Du skym
far ju dig sjelf på det nesligaste sätt, du jeinför dig med 
samhällets afskum, du, den englarena, dygdiga qvinnan, den 
trogna, lagligt vigda makan! Hvem har med dessa afsky- 
värda griller förvillat ditt sunda omdöme? Förbannelse öf- 
ver den tunga som- uttalat, den hand som skrifvit dylika 
skändligheter, ty jag gissar att det är någon af dessa halft- 
förryckta, af dumhet, skenhelighet och giftig afundsjuka 
dikterade sedlighetsuppsatser, som på sednare tider börjat 
förvränga och vanhedra morallitteraturen och försöka att 
vända upp och ned på samhällsordning och sundt förnuft, 
att det är någon sådan som fallit i dina händer och gjort 
intryck på ditt rena känsliga sinne. Medgif att så är!

— Nej, Waldemar! Du misstager dig. Det är en ädel 
qvinna som Gud sändt lik en af sina englar i min väg att 
öppna mina ögon och som jag välsignar intill min sista 
Stund. — Waldemar! Säg mig skillnaden mellan en qvinna, 
som verlden med rätta kallar fallen och betraktar med för
akt derför att hon sålt sin dygd för pengar, säg mig skill
naden mellan henne och mig.

Några ögonblicks tystnad inträdde. Frågan var svår 
att besvara. Slutligen sade Waldemar:

—- Din fråga är sannerligen upprörande, men jag vill
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doek söka att besvara den. Skillnaden är stor. En fallen 
qvinna är en fallen qvinna, en arm föraktlig varelse, som 
af lättsinniga böjelser och lättja öfverlemnat sig åt ett last
bart lefverne, — vanligtvis simpla, obildade individer, ut
gångna ur dåliga hem, utan begrepp om rätt och sedlig
het. Men en ärbar qvinna, om hon, äfven utan att hän
föras af en häftig kärlek, räcker sin hand åt en hederlig 
man, för hvilken hon hyser aktning och förtroende, för
enas med honom genom kyrkans välsignelse och troget upp
fyller de pligter hon iklädt sig, så är det ett vanvett, en 
en neslig skymf, att kalla henne fallen, då ett sådant äk
tenskap tvertom är verkligt sedligt, men deremot det som 
ingås endast af köttslig böjelse eller af ett hastigt uppflam
mande svärmiskt tycke är osedligt. Hälften af verldens 
gifta qvinnor både inom högre och lägre stånd, aktade hu
strur och mödrar, vore ju enligt din nya uppfattning fallna 
varelser och den verkligt fallna, som för passionen offrat 
sin dygd, hon skulle kanhända i stället upphöjas till en 
aktningsvärd samhällsmedlem? Finner du ej, min älskade! 
det barocka, mot allt förnuft och moral stridande i dessa 
slutsatser, hvartill ditt åskådningssätt ovilkorligen leder? 
Och äfven om en qvinna för att från bekymmer ocli nöd 
rädda personer som stå henne nära ingår ett fördelaktigt 
parti, så har hon ju handlat af en ädel bevekelsegrund. 
Tusende högsinnade qvinnor ha bragt ett dylikt offer af 
sitt eget hjerta, hvilket gjort dem ingalunda föraktliga, utan 
tvertom vördnadsvärda. Nu har jag besvarat din pinsam
ma fråga och hvarje förnuftig, rättänkande menniska i verl- 
den skulle medgifva att mitt svar är riktigt.

— Och jag åter säger att du ej alls besvarat den. Du 
har endast upprepat den gamla slentrianen. Jag frågar 
ännu engång: hvad är skillnaden mellan mig och den qvinna, 
som gjort lasten till sitt yrke? Liksom hon har jag sålt 
mig, ty, Waldemar! jag bekänner det uppriktigt: om du ej 
varit rik, om jag ej genom föreningen med dig hoppats 
bereda de mina rent ekonomisk fördel, så hade ingen makt 
i verjden förmått mig att bifalla din begäran om min hand.
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Vår förening har ej varit ett äktenskap, utan ett äkten
skapsbrott, oeh derför måste den upphöra. Vi måste skiljas.

Dessa ord trallade Waldemar som ett åskslag. Han 
vacklade baklänges och förde händerna upp emot pannan 
i det han stirrade på Olga som på en förfärlig syn.

— Hvad, hvad i himlens üamn säger du?
— Om man uppvaknat till insigt af att man för en 

brottslig vandel, så är det ju en oafvislig pligt att upphöra 
dermed.

— Olga! Olga!- gör mig ej vansinnig! Först kommer 
du och krossar med ett enda slag allt hvad som utgjorde 
mih sällhet på jorden, tron på din kärlek, ja, hoppet att 
någonsin i tiden kunna vinna denna kärlek. Du berättar 
mig helt lugnt att ditt hjerta ständigt tillhört och i evig
het skall tillhöra en annan och att du förenat dig med mig 
blott för mina timliga egodelars skull. Hvad vet du, som 
aldrig älskat mig, hvilket gränslöst qval din bekännelse in
kastat i mitt nyss så lyckliga hjerta? Men ej nog dermed! 
Du förklarar slutligen att du äfven vill öfvergifva mig, 
bryta vårt äktenskap och gå ifrån mig, lemnande mig al
lena med spillrorna af min härjade sällhet. Hvad har jag 
väl brutit mot dig för att du skulle vara så grym? Är dä 
min kärlek ett brott, för hvilket jag måste straffas på detta 
förfarliga sätt? — Nej, Olga, nej ! — Haf dock en smula 
förbarmande, en smula rättvisa! Se, jag förlåter dig allt, 
allt det du i dag bekänt för mig. Din uppriktighet, som 
endast bevisar huru rent och ädelt, huru fremmande för 
allt svek ditt hjerta är, gör dig om möjligt ännu kärare 
för mig. Aldrig skall ett ord gå öfver mina läppar, som 
förebrår dig, som erinrar om det du nu yppat för mig. 
Allt är försonadt, förlåtet! Men tala icke om att öfvergifva 
mig, Olga! Det vore detsamma som att mörda mig och 
det vill du väl ej ändå.

— Käre Waldemar! Mitt hjerta blöder för dig. Jag 
gåfve med glädje mitt lif om jag kunde bespara dig den 
smärta du nu lider. Men vår pligt och Guds heliga bud 
måste vi följa om det än kostade aldrig sä mycket på kött
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och blod. Vårt äktenskap är en synd och derför måste 
det brytas.

— Jag kan ej dela din uppfattning, men jag fogar 
mig efter din vilja, emedan du är mig så outsägligt kär. 
Om det sårar din känsla att hädanefter tillhöra mig som 
maka, så eger du din fullkomliga frihet. Vi kunna ju bo 
och bygga tillsammans som syskon, som trogna vänner. 
Jag begär blott att få ega dig i min närhet, skåda ditt äl
skade anlete, höra din stämma, omhulda dig, bereda dig all 
den hugnad som står i min makt. Detta, Olga! kan du 
ej förneka mig. »

— Jo, Waldemar! Det måste jag förneka dig. 'Jag 
har ingen rättighet, ingen anledning att hädanefter qvar- 
stanna hos dig.

— Hvad talar du om rättighet, om anledning? Ar 
det ej anledning nog att vi i fjorton år lefvat i endrägt 
som makar? For det förflutnas skull må vi väl fortfarande 
kunna lefva tillsammans som vänner. Intet fiendtligt, in
tet nytt eller fremmande har ju trängt sig emellan oss och 
skiljt oss åt, endast din nya uppfattning af sedlighetens 
bud. Om äfven det innerligare förhållandet emellan oss 
är brutet, så vet jag intet som tvingar oss att äfven i yttre 
måtto skiljas. Eller kanhända — en vild blixt skjöt ur 
hans öga och hans läppar skälfde — kanhända du vill gå 
till honom som eger din kärlek och i hans armar vinna 
den sällhet du så länge försakat?

En stolt, obeskrifligt smartfull blick ur Olgas öga 
mötte Waldemars ljungande, genomborrande ögonkast me
dan ett leende, snarlikt ryckningen af en snyftning, dall
rade öfver hennes drag.

— Nej, min vän! I denna förmodan far du vilse. 
Hos ingendera af dem jag svikit tänker jag söka någon 
lycka. Jag har för alltid förverkat min sällhet på jorden. 
Hos dig kan jag ej qvarstanna, ty det är ej nog dermed 
att man frigör sig från en synd. Man måste äfven frigöra 
sig från hvarje förhållande, afsäga sig hvarje förmån som 
dermed står i ringaste sammanhang. Här får intet förbe-
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håll, ingen dagtingan komma i fråga. Här gäller allt el
ler intet.

Under de dagar som förflutit sedan hon lemnade Ma
thilda hade Olga i det sanningens ljus dennas ord inka
stat i hennes rena själ med omutlig samvetsgranhet skär
skådat det menskliga lifvet och dervid kommit till den klara, 
grundligt genomtänkta sedliga öfvertygelse, med hvilken hon 
trädde inför sin make.

— Jag begriper ej, genmälte denne, hvad syndigt det 
kan ligga deri att tvenne vänner, — ty jag vågar ändå 
förmoda att du hyser vänskap för mig, — sluta ett för
bund att lefva vid hvarandras sida och dela ljuft och ledt. 
Jag svär dig, Olga! att aldrig ett ord om kärlek, en ön
skan, ett minne från fordna tider skall gå öfver mina läp
par. Som syskon skola vi lefva. Tag ditt förnuft till 
fånga, dyra vän! Hvarför skulle du gå bort från mig, som 
ej har någon annan glädje på jorden än dig, ej någon an
nan varelse att dela mitt timliga goda med? Se, jag beder 
dis ei för min skull att stanna qvar. Jag afsäger misr all 
sjelfviskhet. Om lyckan vinkade dig på annat håll, hade 
du en moders famn att fly till, så skulle jag med blödande 
hjerta säga: gör som du för godt finner. Men du står ju 
allena i verlden. Din bror är bosatt fjerran härifrån. Som 
broder räcker jag dig handen och säger: stanna hos mig!

Han räckte Olga handen. Det var tyst några sekun
der. Hon vacklade inför de skäl han framlade. Det var 
icke med fröjd hon öfvergaf sitt hem. Hon led bittert vid 
tanken på den sorg deras skilj smessa förorsakade Walde
mar och må vi förlåta henne om hon ett ögonblick med 
saknad tänkte på det hem hon stod i begrepp att för all
tid öfvergifva, för att ensam, med bruten helsa och fattig, 
draga ut i en verld, som, oaktadt hon skådat så vida om
kring deri och haft en så vidsträckt umgängeskrets, i sjelfva 
verket var henne frem mande. Men hennes tvekan varade 
blott en sekund. Hon upplyfte hufvudet och svarade med 
den sorgsna blicken stadigt fästad på Waldemar:

— Min käre, gode vän! Jag förstår mycket väl din
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ömhet, din välvilja, och huru kärt vore det mig ej att 
kunna uppfylla din önskan och som din vän stanna hos 
dig! Tro ej, Waldemar! att jag med gladt hjerta går ifrån 
dig, från detta hus, som i fjorton år varit mig ett skönt, 
varmt hem, smyckadt af din kärlek, och der jag mången 
gång under bittra tårar önskat att jag kunnat vara något 
mer än en tacksam, sörjande fremling. Men jag måste gå. 
Jag har ingen rättighet att stanna qvar. Lika otillbörligt 
och syndigt som det var att bli din maka vore det att ingå 
ett vänskapsförbund, åtnjuta förmåner, hvilka grundade sig 
på den äktenskapliga förening, som egt rum emellan oss. 
Käre Waldemar! sök att se saken från samma synpunkt 
som jag. Jag ville att vi klart förstode hvarandra innan 
vi skiljdes.

Detta sista för Waldemar så förfarliga ord bragte ho- O o
nom ånyo utom sig.

— Tala ej om skiljsinessa, Olga! utropade han. Jag 
kan ej, jag vill ej höra det. Det gör mig vansinnig. Stanna 
hos mig! O, jag begär ju intet annat! Gör hvad du vill! 
Var här hemma eller res långt bort ut i verlden. Befall 
mig stanna qvar här eller följa dig. Jag är din tjenare, 
din slaf. Allt hvad jag eger är ditt. Gör med det hvad 
du behagar. Skänk bort deraf så mycket du vill. Gör godt 
åt de fattiga. Jag vet att det är en glädje för ditt goda 
hjerta. Men öfvergif mig ej ! Jag kan ej lefva om du 
gör det.

En tår glänste i Olgas öga. Den rullade långsamt ut
för hennes kind.

— Det måste ske, sade hon. Om en person begått 
ett brott, en stöld, ett bedrägeri, ett mord, är det väl nog 
denned att han bekänner och ångrar det och beslutar att 
aldrig mera förnya det? Bör han ej äfven till sista skärf- 
ven afsäga sig det han vunnit och åtnjuter genom sin synd? 
Annars är han ju lika brottslig som förut.

— Olga! Upphör med dessa vidriga jemförelser, som 
ej hålla stånd förresten. Att stjäla, bedraga och mörda äro 
grofva brott, hemfallna under lagens stränga dom, liksom
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äfven otukt och dylikt. Men när liar man väl hört att nå
got ansvar stadgats för den som gift sig utan kärlek? Re
dan häri ligger ju ett bevis för att mensklighetens morali
ska medvetande ej i en dylik handling finner något brotts
ligt oeh tillika för den ohållbara öfverspändheten i det 
åskådningssätt som förvillat ditt klara hufvud och ädla hjerta.

— Ar ett brott väl mindre derför att verlden ej kän
ner det, att lagens arm ej når det? Lagen dömer endast 
den yttre gerningen, men huru månget vida svårare brott 
begås ej i menniskans innersta? Om jag till min nästa 
yttrar ett smädeord, dömer lagen mig till straff derför, men 
om jag i mitt inre förbannar honom, önskar allt ondt öf- 
ver honom, dömer mig endast mitt samvete, såvida det ej 
är inslumradt. Oeh dock är detta brott långt svårare än 
den med munnen uttalade smädelsen. Ha! Om ej annat 
vore synd än det som drabbas af den borgerliga lagens 
straff', huru ringa vore ej då våyt skuldregister, huru många 
syndfria, englarena menniskor funnes ej då på jorden! 
Huru lärer ej Kristus i sin bergspredikan, t. ex. om sjette 
budet, att redan det hemliga begäret blott är ett brott mot 
budet. Om menniskorna dömde lika strängt tankens, kän
slans synd som den uppenbara synden, huru mycken ond
ska skulle ej då försvinna från jorden! Inför verlden är 
mitt äktenskap med dig intet brott, men mitt samvete, Guds 
rättfärdighets röst i min själ, dömer mig. Och icke mig 
allenast, utan äfven dig. Vi ha båda syndat och derför
måste vi båda lida. Din synd består deri att du förenade
dig med mig, ehuru du visste att mitt hjerta ej tillhörde
dig, men min synd är svårare, afskyvärdare än din, ty' du
felade af kärlek, men jag af beräkning. Derför, min vän! 
bort med all svaghet, allt sjelf bedrägeri ! Må det vara san
ning, full sanning, inför Gud, oss sjelfva och verlden ! Låt 
oss utan tvekan och feghet afkläda oss vår synd ända till 
sista fliken, om ock vårt hjerta skulle brista dervid. Det 
är ett rent, Gud behagligt offer af vårt eget jag.

— Ack ! Detta offer är ej svårt för dig, genmälte Wal
demar med bitterhet i den brutna stämman, och förtviflan
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i ögat. Det är ju icke ens något offer, utan tvertom en 
lättnad for dig att bli fri från den plågsamma förbindelsen 
med mig. Du försakar intet då du går ifrån mig.

— Tror du det, Waldemar? Tror du ej att jag för
står din smärta och lider för din skull? Tror du ej att 
jag med glädje skulle offra allt om jag kunde bespara dig 
den?

— Allt! Du vill ju ej ens för ditt eget väl offra den 
bizarra moraliska öfvertygelse, den fixa idé, som beherr- 
skar dig.

— Det gör mig ondt att du benämner sedlighetens 
enklaste bud en fix idé, men jag är öfvertygad om att ditt 
ädla hjerta nog snart skall uppfatta och vörda detta bud 
och då skall du äfven erkänna att jag ej kunde handla an
norlunda än jag gjort.

— Och du tror att jag tänker öfverlcfva vår skiljs- 
messa, att jag är i stånd att med dessa mina ögon se dig 
vandra bort från detta hem för att aldrig mera vända åter, 
att jag kan se solen gå ned för att aldrig mera uppgå, att 
jag kan dö och dock lefva, lefva och släpa med mig min 
kroppsliga hyddas börda i en evig natt! utropade Walde
mar i qvalfullt raseri. Nej, Olga! Du har drifvit mig till 
det yttersta. Du vill så ha det!—Han ryckte till sig en re
volver, som hängde öfver hans säng. — Välj nu ! Stanna hos 
mig som min vän, min syster, eller gå, men din väg ur 
detta hus går Öfver mitt lik. Det svär jag!

Hans vildt stirrande blick och gråbleka, förstörda an
letsdrag vittnade nogsamt att de ord han uttalade voro mera 
än en tom hotelse blott. En rysning genomilade Olga. 
Hon förstod allvaret i hans ord och hennes blick, som öp
pen mötte hans, förrådde en svår inre strid.

— Öfver ditt lik går jag ej bort, sade hon slutligen. 
Må jag, den större syndaren af oss båda, bli offret. Om 
intet annat val gifves, då uppoffrar jag min öfvertygelse 
om det rätta och stannar qvar hos dig. Men välj sjelf, 
Waldemar! Hvad anstår dig bättre som menniska och kri
sten, hvad är värdigare din kärlek till mig, att du modigt
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försakar ditt eget jag för en högre pligt och låter, mig gå 
den väg denn» pligt visar mig, medförande i mitt hjerta 
bilden af dig som en ädel, storsinnad man, värd min hög
sta vördnad, värd all den kärlek jag tyvärr ej förmådde 
skänka dig, eller att du genom valet mellan tvenne brott 
tvingar mig att dröja qvar hos dig ocli njuta fördelarne af 
min förnedring med ofrid, blygsel och medömkan med dig 
i min själ?

Djup tystnad herrskade några ögonblick. Waldemar 
stod orörlig med sänkt hufvud. Slutligen lade han lång
samt revolvern på bordet.

— Jag kan ej fatta, ej ännu åtminstone, ditt åskåd
ningssätt, sade han med lugnare stämma, men jag måste 
dock vörda det. Jag känner att en högre makt talar ge
nom din mun och jag måste lyda dig.

En stråle af hög glädic blixtrade ur Olgas öga. Det 
rätta, sanningen, hade segrat öfver svagheten och sjelfvisk- 
heten. Liksom engång Mathildas själshöghet frammanat 
det ädlaste inom Waldemar då han i jordkulan räckte henne 
sin hand och bad henne blifva hans maka, så hade nu den 
andra af de båda högsinnade qvinnor, som varit med ho
nom förenade, tvingat honom till en ännu större seger öf
ver sig sjelf.

Han nedsjönk på en stol vid bordet och lutade pan
nan mot handen.

— Och nu, just nu, då hon står inför mig som ett 
högre väsen, ett helgon, nu måste jag förlora henne! kla
gade han.

Olga, som stått upp och nalkats honom, lade mildt 
sin hand på hans skuldra.

— Du skall ej förlora mig, Waldemar!
Denne sprang upp. Hans nyss så förtviflade anlete 

flammade af fröjd.
— Ha! Du ville då blott pröfva mig! Du stannar 

qvar!
Han utbredde armarne och ville sluta henne till sitt



116

kal-

ocli
om-

Gud sparade mig denna bittra profiling, då Han 
bort den lille.
Äter sporde Waldemar:
— Hvem var den qviuna du sammanträffat med 
så mäktigt inverkat på dina tänkesätt att dennasom

störtning i hela vår tillvaro blifvit en följd deraf?
Olga tog plats på en stol midtemot honom och skil

drade i enkla, gripande ord sitt sammanträffande med Ma
thilda, dennas hem och lefnadsförhållanden, deras samtal 
och den väckelse detta åstadkommit i hennes inre. Då hon 
slutat sade han:

bröst. Hon drog sig undan och betraktade honom med ■ 
förklarad, vemodig blick.

— Nej, min dyre vän! Jag stannar icke qvar. Min 
jordiska varelse går bort från dig, men min varma tillgif- 
venhet, mina innerliga böner för ditt väl i tid och evighet, 
de stanna qvar hos dig sålänge mitt hjerta slår och skulle ] 
jag före dig gå bort ur lifvet, så skall från det fridens 
land, der jag genom Guds nåd hoppas finna en evig ro ef
ter lifvets synd och sorg, mina förböner och välsignelser 
likt goda andar omsväfva dig.

Waldemar hade åter sjunkit ned på stolen och skug
gade sina ögon med handen. En tung suck höjde hans bröst.

— Säg mig, Olga! sade han slutligen. Hur skulle du 
ha handlat ifall vårt barn lefvat?

Denna fråga kom oförmodadt för Olga. Efter en kort 
tystnad svarade hon:

— Såsom jag nu handlar.
— Och öfvergifvit ditt barn eller beröfvat fadren sin 

son?
— Barnet hade sjelf fått välja om han velat följa med 

mig eller stanna hos dig.
— Och om han valt det sednare, så hade du öfver

gifvit honom?
— Ja. Min pligt hade då varit densamma som nu. 

Ej ens för moderskärleken får man uppoffra det rättas bud. 
Men 
lade 
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— Hvad hette denna qvinna? Du liar ej nämnt hen
nes namn.

— Hon hette Mathilda Kohle.
Waldemar ryckte häftigt till. Han upplyfte hufvudet 

och stirrade på Olga med bestörtning. Men i nästa ögon
blick behérrskade han sig och sökte antaga en likgiltig upp
syn. Den verkan det uttalade namnet haft på honom und
gick dock ej Olga.

— Känner du henne? frågade hon med intresse, men 
utan all misstänksamhet.

— Jag! — Nej! Huru skulle jag känna henne?
En pinsam beklämning lade sig öfver hans redan förut 

så betryckta själ. Han kände sig förnedrad af att ljuga 
Olga midt i ansigtet och det i denna sak, på denna stund. 
Ett ögonblick var han frestad att bekänna hela sanningen, 
men han förmådde det ej. Längre fram, men ej nu! Lug
nad af denna föresats återvände hans tanke till Mathildas 
sammanträdande med hans maka.

— Detta var då din hämd! upprepade han inom sig. 
Du unnade mig ej sällheten, fastän du sjelf stött tillbaka 
min hand.

Men så tänkte han att han kanske gjorde Mathilda 
orätt. Med så likgiltig ton som möjligt frågade han:

— Visste det der fruntimret hvem du var?
— Ja. Naturligtvis presenterade jag mig för henne 

såsnart jag inträdt i hennes hem.
Ha! hon visste således att det var Waldemars maka 

hou hade framför sig. Hans förmodan var då riktig. Hon 
hade hämnats, hämnats på ett förfärligt sätt! Men detta 
var så olikt hennes milda, rättrådiga sinne, hennes upp
höjda tänkesätt, hvilka hos honom qvarlemnat ett fridfullt, 
vördadt minne. Och föröfrigt måste han medgifva den idea
liskt sedliga högheten af de grundsatser Mathilda uttalat 
och hvilka han under samtalet med Olga börjat mer och 
mer förstå, om han ock fann dem alltför stränga för att 
vår Herre skulle i jordlifvets mångahanda vexlande förhål
landen fordra deras noggranna efterföljd af svaga dödliga,
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med passioner behäftade varelser. Det var således ej gerna 
möjligt att Mathilda af hämdbegär uttalat dessa grundsat
ser. Plötsligt frågade han:

— Sade du henne att du ej älskade mig?
— Nej, icke med ett ord. Vi talade endast i allmän

het i dessa ämnen.
Olga anade ej att hennes blick och stämma, hela hen

nes utseende, lika tydligt som ord för Mathilda förrådt san
ningen, ehuru denna, som vi veta, ingalunda talat af hämd- 
känsla, utan af de ädlaste bevekelsegrunder. Olgas svar 
befriade emellertid Waldemar från hans pinsamma miss
tanke och han hviskade blott i sitt förkrossade hjerta:

— Dessa båda qvinnor! Underbara skickelse ! Neme
sis di vina!

Olga reste sig långsamt. Waldemar blickade frågande 
på henne.

— Går du redan bort?
— Ja, Waldemar!
Han reste sig äfven, stelt, mekaniskt.
— Hvart går du?
— Det vet jag ej ännu. Jag går dit Guds hand le

der mig.
— Allt hvad jag eger står till ditt förfogande. Ön

skar du resa utomlands eller vill du köpa dig ett landtgods?
— Käre, gode Waldemar! Om jag kunde emottaga 

något af dig, så vore det ju ej nödigt att vi skiljdes. Ack! 
Jag har redan mottagit så mycket, som jag haft ingen rätt 
till och aldrig kan återgälda.

— O, säg ej så! Det är i rikaste mått ersatt.
Den blick af qvalfull blygsel, som hans ord framkal

lade ur Olgas öga, erinrade honom om det för henne djupt 
sårande i hans hjertliga ord. Denna blick sade tydligt:

— Ja, det är betaldt med min dygd, min menskliga 
värdighet, som jag sålt för guld.

Han fattade med lidelsefull ömhet hennes händer.
— Men du kan ej gå tomhändt ut i vida verlden. 

Kår jag ej för en enda gång vara din vän?
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— Jag kan nog hjelpa mig med det som är mitt eget, 
det jag ärfde efter mamma, tills jag kan förvärfva mitt 
bröd. Jag behöfver så litet.

Det Olga ärft efter sin mor bestod i några smycken 
och smärre silfverpjeser, som denna medfört från sitt hem 
och fått tillåtelse att undantaga vid konkursen efter gene
ralen.

— Tänker du arbeta för ditt uppehälle? frågade Wal
demar med förskräckelse. O, Olga! Olga!

— Ja, och jag tackar Gud sålänge Han förunnar mig 
krafter dertill- Arbetet är en välsignad Herrans engel till 
tröst för en bedröfvad själ. Du, min gode Waldemar! du 
skall kalla samma engel till ditt bistånd. Du har ett stort 
fält för din verksamhet och rika krafter att utöfva den. 
Må Gud bistå dig och välsigna dina förehafvanden !

— Hvad skall verlden säga om vår skiljsmessa, Olga? 
Huru skall man tyda den? På hvem skall man skjuta 
skulden?

— Hvad ha vi med verldens dom att göra när vi 
gjort det som rätt är. Om menniskorna frågade mindre 
efter verldens och mera efter Guds dom, så skulle lifvet 
på jorden vara långt sannare och lyckligare än det är.

— Hvart far du? Får jag ej skrifva till dig, icke i 
min dystra enslighet emottaga underrättelser från dig?

— Kanhända är det bäst och rättast att hvarje jor
diskt band afbrytes mellan oss. Må endast bönens engel 
vara vår budbärare. — Det lider till afton, fortfor Olga i 
det hon blickade mot himlen, från hvilkcn den sjunkande 
solen sände sin varma afskedshelsning till jorden.

— Du reser väl ej i afton?
[ — Jo, min vän! Nu har jag intet mer att beställa här.

— Hvart reser du då?
— Till staden först, sedan vidare.
— Du har ej förtärt någon förfriskning. Hvad beha

gar du?
Huru mycken ömhet låg ej i den sorgsna ton, som 

uttalade denna fråga! Förunderliga menuiskohjerta! Olga



12Ö

hade varit orubbligt stark inför utbrotten af Waldemars for- 
tviflan, inför hans hjertslitande böner, men dessa enkla ord 
grepo henne med en så häftig rörelse att hon ett ögon
blick var färdig att kasta sig i hans armar och utbrista: 
jag stannar hos dig! Men denna svaghet räckte blott en 
sekund.

— Tack, min vän! Icke önskar jag något.
— Icke ett glas vin ens?
— Kanhända.
Waldemar närmade sig dörren. Olga sade:~ «“5
— Jag tror att ingen af husets folk såg mig då jag 

kom. Jag önskade osedd af alla komma och gå. O n
Han nickade och lemnade rummet. Efter en stunds 

förlopp kom hau åter medförande en Ilaska gammalt, dyr
bart vin, livaraf han fyllde tvenne glas. Alltför upprörda 
att kunna yttra ett ord tömde de båda makarne under tyst
nad den med smärta bemängda afskedsbägaren. Slutligen 
sade Waldemar:

— Min vän! Jag har ej frågat huru du kom bit. 
Jag såg intet åkdon.

— Jag har en hyrvagn från staden, som väntar mig 
nere på landsvägen.

Olga räckte Waldemar handen. Ingendera yttrade ett 
ord. Het var för dem båda ett af dessa ögonblick då tun
gans språk förstummas och själarne tala omedelbart till 
hvarandra. Waldemar sjönk på kuä. Hennes hand hvilade 
på hans hufvud medan hennes brinnande hjerta uttalade en 
tyst välsignelse öfver honom. Soleu sjönk bakom skogs- 
topparne.

Några Ögonblick sednare vandrade Hedenbys herrska- 
rinna, bärande ett litet skrin, som innehöll hennes möderne- 
arf, i sommarqvällens skymning allena bort från det rika 
hus, som i fjorton år varit hennes hem, från den man, 
som under alla dessa år för henne varit den kärleksfulla
ste make och som nu förkrossad, halft sanslös af smärta, 
med pannan tryckt mot fönsterposten, med den stela blic
ken följde den kära gestalten, som utan att se sig om, lik
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en skugga försvinnande bland skuggorna, vandrade bort 
under de gamla träden, som sakta susade sin vemodsfulla 
afskedslielsning öfver hennes hufvud.

Några dagar sednare, en förmiddag då Mathilda satt 
allena i sitt lilla förmak knackade det på dörren och Olga 
trädde in. Glad reste sig Mathilda och gick emot sin gäst, 
om hvars hemresa hon ej haft någon kunskap.

— Välkommen, fru friherrinna! Så god ni är som 
åter besöker mig! Huru befinner ni er? tilläde hon med 
en orolig blick på Olgas nästan andelikt bleka ansigte, hvari 
de insjunkna ögonen strålade med öfvernaturlig glans.

— Tack! Till själen känner jag mig friskare än nå
gonsin förut om ock kroppen är svag.

Mathilda förde henne till den lilla beqväma soffan.
— Fröken Kohle! Jag kommer för att göra er en 

fråga, som utan tvifvel skall öfverraska er. Ni nämnde att 
ni hade för afsigt att söka ett biträde vid er skola.

— Ja. Skulle ni, fru friherrinna, ha någon att före
slå? frågade Mathilda lifligt.

— Ja, mig sjelf. Vill ni antaga mig?
Mathilda betraktade sin gäst med bestörtning. En 

hemsk tanke flög genom hennes hjerna. Led friherrinnan 
Hedenborg möjligen af sinnessjukdom? Ja, så måste det 
vara! Arme Waldemar!

— Ni tror att jag är vansinnig, sade Olga med ett 
vemodsfullt leende. Men detta är ej fallet. Hör mig!

Hon fattade Mathildas hand och drog henne sakta ned 
vid sin sida i soffan. Hållande hennes hand i sin förtäljde 
hon från början till slut sin lefnads saga, till hvilken Ma
thilda med djup rörelse lyssnade. Hon slutade med dessa ord :

— Och nu kommer jag till er. Ni är min enda vän 
på jorden, den goda engel Gud sände att öppna mina ögon 
för min villfarelse och visa mig den rätta vägen. Låt mig 
stanna hos er och arbeta tillsammans med er. Förskjut 
mig ej!

Hon lutade sitt ansigte mot Mathildas skuldra. Denna
6
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slöt henne till sitt hjerta, men sinnesrörelsen förstummade 
hennes läppar. O, huru högt hon älskade denna qvinna!

En plågsam tanke störde dock snart högtidsstämnin
gen i hennes inre. Olga anade ej det förhållande, hvari 
hon stått till 'Waldemar. Om hon finge kunskap härom, 
skulle hon äfven då kalla henne sin vän och stanna hos 
henne? Var det nödvändigt, var det rätt att för Olga yppa 
denna hemlighet och kanske derigenom förjaga henne från 
den fristad dit hon flytt och der hon hoppades finna ro för 
sin bedröfvade själ? Ett ögonblick beslöt Mathilda, att för 
alltid förtiga detta förflutna. Nej, sanning framför allt! 
Sedan styrer nog Herren efter sitt allvisa råd. Men hon 
ville dock ej genast meddela Olga detta förtroende. Denna 
skulle först njuta den hvila och vinna det lugn, hennes till 
det yttersta ansträngda ande och svaga kropp så väl be- 
höfde. Med innerlig ömhet omhuldade Mathilda henne un
der dagens lopp och då det led mot aftonen föreslog hon 
en promenad utåt landsbygden. Stödjande sig på Mathil
das arm vandrade Olga ut genom stadsporten. Från stora 
landsvägen vek man af in på en mindre väg, som sling
rade sig fram genom en vacker skog. Qvällen var herrlig. 
På den molnfria himlen sänkte sig solen mot horizonten. 
Det var så lugnt att knappt ett löf rördes. En ljuflig väl
lukt uppsteg från den blomstersmyckade jorden lik rökelse
doften vid aftonbönen i naturens stora helgedom. Nu för
trodde Mathilda sitt lifs hemlighet åt Olga, som tyst fram
skred vid hennes sida och då hon slutat stannade och drog 
långsamt sin arm ur hennes. Mathildas hjerta samman
drogs af en smärtsam beklämning. Hon såg upp. Den 
bleka qvinnans blick hvilade på henne med en rörande, 
nästan tillbedjande ödmjukhet, som trängde intill hennes 
själs innersta.

— Och henne förskjöt han för mig! sade hon mera 
till sig sjelf än till Mathilda.

Hon fattade dennas hand, utbristande:
— Och du förskjuter, du föraktar och hatar mig icke,
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fastän jag beröfvat dig all din lefnads sällhet! Du öppnar 
dina armar och ditt hem för mig!

— Hvarför skulle jag ej älska dig? Du var mig kär 
från första stunden jag såg dig. Och icke är det ju din 
skuld att Waldemar flydde från mig. Det hade han ändå 
gjort, ty han älskade mig aldrig med sitt hjerta. Den man 
engång skänkt sitt hjerta den kan man ej förgäta.

— Men många älska dock mer än engång.
— De tro sig göra det, ja! En passionens hänförelse 

eller en hjertats dröm taga de för kärlek, men jag tror ej 
att menniskan förmår hysa en verklig kärlek mer än en 
gång i sitt lif. Kärleken är en och evig liksom dess fader 
Gud. Två själar söka hvarandra i verldsaltets rymder. Ej 
ens förnuftet, ännu mindre känslan, kan fatta att en själ 
skulle söka flera själar med samma brinnande, eviga åtrå. 
Det eviga kan ej splittras. Det är vi menniskor, som i vår 
svaghet och blindhet fara vilse, bedraga oss sjelfva och hvar- 
andra och skända det gudomliga.

Olga stannade hos Mathilda. Den innerligaste hän- 
gifvenhet sammansmälte mer och mer desssa båda ädla 
hårdt pröfvade qvinnosjälar, som genom den herrliga se
ger de tillkämpat sig öfver sig sjelfva försonat sina felsteg, 
öfvervunnit verlden och uppnått den högsta sedliga frihet. 
De låste i hvarandras lif och inre såsom i en uppslagen 
bok och Olga lutade sitt blödande hjerta intill vännen, 
som med ömmaste hand sökte läka dess sår.

Olga hade alltid hyst en ren själs vördnad för religio
nen och under sitt lifs sorger ofta sökt tröst i Guds ord, 
utan att dock finna någon varaktig hugsvalelse och ro, ty 
hennes fromhet var, såsom hos mången annan efter frid 
längtande ande blott en dunkel aning om den gudomliga 
sanningens salighet och förmåga att från synd och sorg 
förlossa menskohjertat, men ännu icke en genom pånytt
födelsens kamp vunnen fast och lefvande tro. Denna kamp 
var redan börjad inom henne då hon för sanningens skull 
bröt med det verlden kallar rätt och sedligt, uppoffrade 
sitt jordiska välstånd, besegrade sitt medlidande med den
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man hon kallade sin make och sig sjelf omedvetet följde 
Frälsarens bud till den rike ynglingen: gif bort allt det 
du eger och följ mig. Men genom sammanvaron med 
Mathilda och de djupt allvarliga samtalen med denna vak
nade hennes ande till full klarhet. Religionens högsta san
ning framträdde ej mera såsom en gripande mystisk dikt 
allenast utan i lefvande gestalt för henne och omfattades 
af henne med det förkrossade efter hugsvalelse suckande 
hjertats odelade hängifvenhet. Hon föll i Förlossarens ar
mar och hennes från skuld och qval frigjorda ande upp
fylldes af „den frid som öfvergår allt förstånd“. — Med 
glad ifver delade hon, som nu kallade sig fru Stjernstråle, 
sin vänninnas arbete i skolan. Men hennes af naturen 
föga starka helsa, som genom det mångåriga inre lidandet 
och de våldsamma själsstrider hon sednast utkämpat blif- 
vit i grund undergräfd, förmådde ej under hennes närva
rande fridfulla tillvaro och sunda verksamhet återvinna 
sina krafter. Ju mera hennes själ höjde sig till förklaring, 
desto mera aftynade hennes kroppsliga varelse. Och då 
våren kom och rosorna åter blommade i Mathildas hem, 
då nedsjönk hon på det hviloläger, från hvilket hon ej 
mera skulle uppstå. Med sina sista flyende krafter skref 
hon ett bref, det hon lade i vännens hand och bad denna 
afsända då hon lemnat det jordiska. Brefvet var adresse- 
radt till kyrkoherden i en församling långt upp i nord
liga delen af landet. Det innehöll ett trofast, förvilladt 
hjertas första och sista bigt inför honom som detta hjerta 
älskade intill döden och som förblifvit sin tysta kärlek 
trogen, utan att söka lifvets lycka vid en annan qvinnas 
sida. — Nu var sanningen hel och klar. Nu var lif
vets räkning uppgjord. En stilla aftonstund lade döds- 
engeln sin svala hand på den tröttas panna och hviskade: 
statt upp och följ mig ! I Mathildas armar utandades 
hon sin själ. Med doftande rosor redde vännen hennes 
sista bädd och i en lummig vrå på den lilla stadens kyr
kogård hvilade Olga Stjernstråle ut efter sitt i verldens 
ögon så afundsvärda, i sjelfva verket förfelade och glädje-
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fattiga lif, hvars harmoni och sanning intrådt först då, hon 
med brutna krafter vandrade mot grafven.

Waldemar var efter skiljsmessan från sin maka för
krossad, bedröfvad. Tanken att bära händer på sitt lif 
nalkades honom ej mera. De ord, hvarmed Olga beseg
rade denna frestelse hos honom, hade för alltid förjagat 
den. Men han försjönk i denna mulna bedöfning, som 
oftast griper menskan då hon träffas af ett hårdt slag, denna 
tunga trötthet, som låter dagarne komma och gå, enfor
miga, sysslolösa, utan att man har förmåga eller rättare 
vilja att intressera sig för något, uträtta något eller hop
pas något och ej heller har mod att med oförvillad blick 
betrakta den olycka, som drabbat oss, utan endast med slö 
envishet låter tanke och känsla kretsa kring den smärta 
denna olycka förorsakar oss och derur suga näring för 
det frätande qvalet. Det var honom omöjligt att stanna i 
sitt öde hem, nedrifvet och omstörtadt likt hans lefnads 
lycka. Han lemnade byggmästaren en summa pengar, gaf 
denne i uppdrag att på egen hand fullborda arbetet, som 
numera för honom förlorat allt intresse, ty det var ju en
dast för Olgas skull han ville ombygga och försköna sitt 
hem, och begaf sig ut på resor, men reste ej till de orter 
han med sin maka besökt, ty der skulle han ju mötas af 
tusende minnen, utan begaf sig till för honom fremmande 
trakter, Grekland, Egypten och Palestina. Menskligheten 
hade ingen kunskap om de båda makarnes skilj smessa el
ler Olgas hastiga besök i hemmet, utan då Waldemar reste 
bort hette det att han farit till badorten, der hans gemål 
uppehöll sig, för att sedan vara denna följaktig på en 
längre resa. Visserligen hörde man af finnar, som besökt 
badorten, att Olga blott helt kort tid vistats derstädes och 
plötsligt försvunnit. Man drog då den slutsatsen att de 
båda makarne kommit öfverens om att sammanträffa på 
någon annan ort och derifrån fortsätta sin resa.

Efter ett års bortavaro återvände Waldemar hem. Han 
undvek att sammanträffa med sina bekanta för att ej vara 
utsatt för några frågor och åt de få han råkade sade han
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att hans maka för sin helsas skull qvarstannat i utlandet, 
dit han äfven sjelf snart skulle återvända. Hans sinne 
hade genom resans vexlande intryck blifvit något upplif- 
vadt, men denna förändring var blott ytlig. Då han återsåg 
hembygden der han upplefvat så många sälla år och inträdde i 
sitt nybyggda hem, hvilket i all dess prakt föreföll honom 
ödsligt såsom en graf, grep den gamla förtviflan hans själ. 
Han tillbad Olga som en afgud och vördade hennes hand
lingssätt, men det var den smärtfulla, blinda vördnaden 
för en afguds domar och beslut, för hvilken han fallit of
fer, ej den modiga undergifvenheten för en högre makts 
bud, mot hvilken hans maka och han sjelf brutit. — Der 
han satt försjunken i sina dystra grubblerier flög hans 
tanke till Mathilda, till hans barn. Genom Olgas berättelse 
visste han att Mathildas son var en skön, hurtig och väl- 
uppfostrad gosse. ' Utan maka, utan barn som kunde ärfva 
hans namn och egodelar, satt han öfvergifven och allena 
som en eremit med sina rikedomar. Oph han hade dock 
ett barn, den ädla förskjutna qvinnans barn, för hvars upp
fostran och framtid dess moder utan stöd och bistånd oför
trutet sträfvade. Han hade ju en dyrbar varelse att om
hulda, att lefva för. Han hade en son. Hans pligt som 
fader framstod plötsligt för honom och uppfyllde lik ett 
budskap från himlen hans hjerta med en hugsvalande 
glädje. I detsamma han förlorade sin maka, återskänktes 
honom ett barn, hvars öde varit honom fullkomligt obe
kant ända tills Olgas berättelse upplyste honom derom. 
Försynens skickelse slog med sin klarhet hans öga.

— O ! suckade han. Hvarför öfvergaf jag någonsin 
detta trogna hjerta, som älskade mig så hängifvet? Huru 
lycklig hade jag ej nu kunnat vara! Jag arme dåre! Jag 
har blifvit straffad.

Waldemars hjerta började uppvakna till besinning. Han 
ville resa till Mathilda. Han ville se sin son och egna 
denne den faderliga huldhet han så länge saknat. Just 
som han kommit till detta beslut inträdde Tallqvist, som 
varit rest till staden, och lemnade honom några bref, hvari-
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bland ett rekommenderadt. Han grep detta bref. Stilen 
var honom bekant från fordna dagar. Med darrande hän
der bröt han förseglingen. Det var ett kort, vänligt och 
granlaga bref från Mathilda, innehållande den summa hon 
vid hans besök i jordkulan såsom lån emottog af honom. 
Hans första rörelse var vrede. Han slungade bref och 
pengar ifrån sig utropande :

— Ha! Detta trodde jag ej om dig, Mathilda! Ej 
att du ville kränka mig på detta sätt ! — Och det just nu 
då jag tänkte skänka dig all den godtgörelse som står i 
min makt och lägga allt det jag eger för dina och din 
sons fotter.

Häftigt upprörd vandrade han af och an i rummet. 
Småningom lugnades hans sinne och han började med 
mera sansade blickar betrakta Mathildas handlingssätt. Han 
återkallade i sitt minne det sista samtalet med henne och 
de tänkesätt hon dervid yttrat och kom till den slutsats 
att hennes handling icke var någon förolämpning eller in
nebar den ringaste afsigt att såra honom, utan stod i full
komligt följdriktig öfverensstämmelse med den höga qvin- 
liga stolthet ' hon ådagalagt i ord och gerning och han 
slutade med att rörd och vördnadsfull betrakta dessa pen
gar, som den ädla qvinnan med möda och försakelse sam- 
mansparat. Följande dag reste han till Sverige.

Då Mathilda några dagar sednare satt allena i sitt 
hem, knackade det på hennes dörr och i nästa ögonblick 
stod Waldemar inför henne. Hennes hjerta spratt till som 
om det hotat att spränga bröstet. Mötet var så oväntadt 
och Waldemars lidande, föråldrade utseende, hvari mången 
knappt kunnat igenkänna den blomstrande ynglingen för 
femton år sedan, grep henne häftigt. Hon följde ögon
blickets rörelse, stod upp, gick honom till mötes och räckte 
honom händerna till välkomsthelsning. Han fattade hen
nes händer och de stodo länge stumma blickande in i 
hvarandras ögon. Hon förde honom till soffan och tog 
plats vid hans sida. Han blickade omkring i det lilla, 
förtjusande, af blomsterdoft uppfyllda rummet.
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— Och detta hem har du skapat dig med din egen 
flit och möda! utbrast han slutligen.

— Ja, Gud har välsignat mitt arbete vida utöfver 
hvad jag kunnat bedja eller tänka.

— Och du är lycklig?
— Ja, sä lycklig, som en dödlig varelse kan önska sig.
En tung suck uppsteg från Waldemars bröst.
Nu öppnade han sitt hjerta för sin fordna älskade. 

Han talade om Olga, om sitt äktenskap, om . skilj smessan 
från den dyrkade makan och sin uppfattning af hennes 
handlingssätt. Han utgjöt i lidelsefulla ordalag all den 
smärta, som stum våndats i hans inre, och slutade med 
orden :

— Gud har straffat mig för mitt svåra brott emot dig. 
Men det är dock tungt, ack, så tungt! Om jag helst visste 
något om henne! Jag vet ju ej på hvilken fläck af jor
den hon lefver, om hon är sjuk eller frisk, lefvande eller 
död. O, det är förfärligt!

— Sök ej, Waldemar, din maka på jorden. Hon fin
nes ej här. Hon är uppstånden till det eviga lifvet.

— Död!
— Ja. Här i denna boning, i mina armar, har hon 

utandats sin rena ande.
Nu förtäljde Mathilda om Olgas återkomst till henne, 

vistelse i hennes hem och sista stunder.
Darrande af sinnesrörelse lyssnade Waldemar till hen

nes ord och då hon slutat gömde han ansigtet i händerna 
och upprepade blott, med stämman bruten af snyftningar:

— De två hos hvarandra! — Underliga skickelse!
Med tårfyllda ögon betraktade Mathilda honom. Då 

han något hemtat sig stod hon upp.
— Skola vi gå till hennes graf? frågade hon.
— Ack ja! Låt oss gå!
De vandrade till kyrkogården, Mathilda liksom i fordna 

dagar stödd på Waldemars arm. Då de stannade vid Ol
gas graf nedkastade han sig på denna och gömde sitt an- 
sigte bland rosorna. Länge låg han så. Då han slutli-
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gen reste sig upp, bief han sittande på grafven, liksom 
försjunken i en dröm, tills Mathilda tilltalade honom och. 
mildt uppmanade honom att vakna upp ur sin domning. 
Han stod upp och fattade hennes hand.

— Du känner hela mitt yttre och inre lif, sade han, 
mina synder och förvillelser, mitt hjertas tillstånd. Här, 
vid denna graf, frågar jag dig, du ädla qvinna! mitt lifs 
vårdröm, mitt barns mor! vill du följa enslingen till hans 
dystra hem, upplysa det med ditt väsens milda ljus och 
leda honom på den rättfärdighetens stig du sjelf vandrar? 
Hon, som hvilar i denna graf, välsignar från sin himmel 
vårt förbund. Mathilda! vill du blifva min maka?

Mathilda blickade in i hans öga, som sorgset och bed
jande hvilade på henne.

— Ditt hjerta tillhör den döda, sade hon.
— Ja! — Men min varmaste tillgifvenhet, min hög

sta vördnad tillhöra dig. Du är mig dyrbarast bland alla 
lefvande varelser på jorden.

— Men den döda eger din kärlek. Du älskar mig ej.
— Ar den känsla mitt hjerta egnar dig icke också 

kärlek?
— Nej! Det är vänskap och din trofasta vän i lif 

och död är jag, men din maka blir jag aldrig.
— Äter samma svar!
Waldemar nedböjde med en tröstlös suck hufvudet.
— Hvarför ej hellre söka lyckan i sanningen än i 

lögnen? återtog Mathilda. Om vi sluta ett förbund som 
vänner, då är vår ställning i lifvet sann, men ett äkten
skap emellan oss vore en osanning. Hvarför kunna vi ej 
såsom vänner söka bereda hvarandra all den hugnad och 
glädje, som står i vår makt?

Några ögonblicks tystnad inträdde. Plötsligt upplyfte 
Waldemar hufvudet.

— Jag öfvergifver Hedenby. Jag kan ej lefva der. 
Det är en graf, en mousolé, öfver min kärlekslycka. Må 
det stå Öde såsom grafven ! — Jag öfverlemnar det åt Tall- 
qvist som förvaltare och bosätter mig här i din närhet.
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Jag vill se dig, utbyta tankar med dig, hugsvalas, styrkas 
och ledas af din englalika ande. Jag vill se min son, om
fatta honom med min kärlek och vinna hans. Han skall 
ärfva mitt namn och mina egodelar.

En klar stråle af oändlig fröjd mötte honom ur Ma
thildas Öga. Nu förstodo de hvarandra. Den framtids
plan han uttalade förvandlade plötsligt till verklighet hen
nes skönaste dröm om sällhet ännu här på jorden, en dröm 
hvars uppfyllelse hon aldrig vågat hoppas eller tänka sig.

— Gillar du mitt förslag? frågade Waldemar med oro
lig blick. Eller förbjuder du mig att vistas i din närhet?

— Nej, Waldemar! Hon räckte honom handen. Jag 
välsignar din tanke.

— Jag tror att det är hennes förklarade ande, som 
slumrar här under rosorna, som hviskat den till oss. — 
Kom, Mathilda! låt oss gå!

Han kastade ännu en lång blick på grafven.
— Hit skola vi ofta följas åt, hviskade han, lade Ma

thildas arm i sin och lemnade med henne de dödas gård.
Då de åter inträdde i hennes boning, hade hennes 

son, som varit ute på en skogsvandring med några kam
rater, hemkommit och satt vid pianot. Vid hans mors och 
Waldemars inträde, reste han sig och blickade förvånad på 
den fremmande herrn. Vid åsynen af den sköne ynglingen, 
som, en fullkomlig fremling för sin egen fader, helsade 
denne med en behagfull bugning, greps Waldemars hjerta 
af en häftig rörelse. De tre så nära förenade personerna 
stodo några sekunder stumma inför hvarandra. Det var 
ett på engång högtidligt och pinsamt Ögonblick. Slutligen 
fattade Mathilda sin sons hand, förde honom ett steg fram 
emot Waldemar och sade:

— Paul! — Det år baron Waldemer Hedenborg, din far.
Det var första gången ynglingen hörde sin faders 

namn. På hans ansigte uppflammade en hög rodnad, som 
efterträddes af en djup blekhet. Hans brännande blick 
mötte en sekund fadrens. Sedan nedslog han åter Ögonen. 
Waldemar, som med en qvalfull känsla iakttagit skiftnin-
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game i ynglingens ansigte, kunde ej längre beherrska sin 
rörelse. Han slöt häftigt sonen i sina armar, kysste ho
nom upprepade gånger och sade :

— Min son, min son! Mitt dyra, mitt enda barn! 
Förlåt din stackars fader att han så länge dröjt att upp
söka dig. Förlåt och försök att älska mig litet. Hela min 
faderliga kärlek, allt hvad jag eger tillhör dig, dig ensam. 
Mitt namn är ditt. Från denna dag heter du Paul He
denborg.

Den femtonårige gossens öga blickade barnsligt klart 
och med fasthet in i fadrens.

— Andra barn ha ju sina föräldrars namn från fö
delsen. Jag vill ej byta namn. Jag vill behålla mammas.

Med smärtsam öfverraskning drog sig Waldemar till
baka.

— Har du aldrig hört talas om adopterade barn? 
sporde han efter ett ögonblicks tystnad med dämpad röst.

— Jo, det har jag, men jag vet ej hvad det tjenar 
till när man redan har ett godt namn.

— Det är ej nog med namnet, min son! Min rang 
och min förmögenhet blifva på samma gång dina. En 
hög plats i samhället, den du engång värdigt skall fylla, 
tillkommer dig och en stor verkningskrets öppnar sig för 
dig, der du kan förvärfva dig sjelf ära och arbeta för ditt 
lands och dina medmenskors nytta.

— Icke behöfver man höghet och rikedom för att vara 
nyttig i verlden. .

— Nej ! — Men de äro bra att ha qch den som eger 
dem kan uträtta mycket stort och godt, som hos den me
dellöse stannar vid blotta önskningar, dem han med grä
melse ser sig urståndsatt att förverkliga. Medger du ej 
att jag har rätt, min son?

— Jo. Men hvarför, min far! har ni ej gift er med 
min mor, så att jag såsom andra barn från födelsen haft 
min fars namn och varit hans arfvinge?

Waldemar nedslog Ögonen inför denna i sin oskulds
fulla rättrådighet så förkrossande fråga, inför den öppna
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blicken, hvilken tycktes honom sträng såsom en domares. 
Men han upplyfte åter ögat, blickade med modig ödmjuk
het rakt in i gossens och svarade:

— Derför att din fader varit en stor syndare, en få- 
vitsk dåre, som svikit din ädla moders trofasta kärlek, den 
han aldrig varit värd. Men den rättvise Guden har straf
fat honom och visat honom hans missgerning, den han nu 
ärligt bekänner infor dig och beder att åtminstone mot 
det förskjutna barnet få godtgöra så långt hans förmåga 
sträcker sig.

En tår bröt fram ur hans öga och rullade utför hans 
bleka kind. Han räckte ynglingen sin hand.

— Vill du förneka den ångrande syndaren att godt
göra sin skuld? fortfor han. Se! Gud sjelf har visat mig 
vägen till dig och min pligt. Han har tagit ifrån mig 
allt som utgjorde min orättmätiga sällhet i verlden och på 
samma gång ledt mina steg till det öfvergifna, förgätna 
barnet, som han lemnat qvar åt mig och som jag åter
finner som en god, rättänkande yngling, uppfostrad af den 
ädlaste mor.

I detta ödonblick, med denna ödmjuka ur hjertat gå
ende bekännelse och bön hade Waldemar fullt frigjort sig 
från sjelfviskhetens och sjelfbedrägeriets hårda puppa, hvari 
hans i grunden ädla ande stannat. Nu var han sådan Ma
thilda drömt sig honom i ungdomskärlekens hänryckning. 
Han hade ej svikit hennes hopp. Hennes böiler voro hörda. 
Strålande af öfversinnlig kärlek hvilade hennes tårfylda öga 
på honom. Afven barnets rena hjerta ’ förstod fadrens. 
Paul tryckte hans hand till sina läppar.

— Vill du vara min son?
— Ja!
Gossen sjönk till hans hjerta och omslöts af hans ar

mar i en lång omfamning.
Waldemar reste oförtöfvadt hem, kungjorde sin makas 

frånfälle, beställde om sitt hus och återvände till Sverige, 
der han i närheten af den stad der Mathilda bodde köpte 
sig en mindre landtegendom. Han var ofta en kärkom-
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men gäst i hennes hem. Nu blottade han under deras för
troliga samtal för henne med full uppriktighet hela sitt 
inre lif med dess högmod och förvillelse och rentvådde 
sin själ från allt lögnens slagg. Sammanvaron med den 
ädla, kärleksfulla qvinnan och sonen, som för hvarje dag 
i högre mått tillvann sig hans ömhet, i förening med den 
inre jemvigt han vunnit efter sitt uppvaknande till full in- 
sigt af lifvets sanning och menskans heligaste pligter, för
jagade förtviflan ur hans inre och gaf hans outplånliga 
kärlek till den hädangångna en alltmera fridfull och för
klarad gestalt. — Hans besök hos Mathilda, hvilka icke 
inhöljdes i något slags hemlighetsfullhet, väckte snart upp
märksamhet i den lilla staden. Man pratade, undrade och 
drog sina slutsatser, hvilka till fullo besannades då Paul 
vid sin konfirmation följande vår adopterades af Walde
mar. Nu tog man för afgjordt att baronen, som man 
visste vara enkling, skulle ingå äktenskap med Mathilda 
och förvånade sig deröfver att icke detta föregick sonens 
adopterande. Undran blef allt större då tiden framskred 
utan att någon förmätning afhördes. Slutligen vågade en 
och annan framkomma till Mathilda med en försigtig an
tydan härom. Denna svarade då på sitt vanliga fina och 
okonstlade sätt:

— Baron Hedenborg och jag åro trogna, uppriktiga 
vänner. Något innerligare förhållande mellan oss kan ej 
mera komma ifråga.

Härmed fick man vara nöjd och göra hvilka betrak
telser man behagade. De flesta drogo den i dylika fall 
vanliga slutsatsen att baronen, om han ock intresserade sig 
för sin son och med ett ädelmod, som vida prisades, in
satte denne i ett äkta barns rättigheter, dock ej vore sin
nad att till sin gemål upphöja sin ungdomsflamina, qvin
nan med den tarfliga härkomsten, som, hur aktningsvärdt 
hon också sedan dess uppfört sig, dock engång brutit mot 
dygdens lagar och ådragit sitt rykte en fläck. En och an
nan ogillade baronens förmenta handlingssätt och tyckte 
att han „åtminstone för sonens skull, för hvilken det må-
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ste vara högst obehagligt att ha en ogift mor,“ bordt göra 
Mathilda till sin maka, men de flesta funno Waldemars 
handlingssätt ganska naturligt. Ingen enda föll den orim
liga tanken in att hindret för föreningen kunde utgå från 
Mathildas sida och om någon sagt dem att hon tvenne 
gånger afslagit den rike ädlingens, hennes barns faders hand 
och det oaktadt hon älskade honom, så hade ett dylikt på
stående blifvit tillbakavisadt som en förryckt saga, den 
barn och dårar, men ingen förnuftig menska kunde sätta 
tro till.

Vid denna tidpunkt erhöll Mathilda ett bref, som be
redde henne stor glädje. Som hon förmodat att hennes 
far begifvit sig till sin hembygd, skref hon kort efter det 
hon bosatt sig i Sverige till presterskapet i den försam
ling der fadren var född och förfrågade sig om han åter- 
vändt dit, hvilket bejakades i det svar hon erhöll. Kyrko
herden meddelade henne att den gamle mannen köpt sig 
en liten koja, der han bodde .med en gammal tjenarinna. 
Från denna tid mottog Mathilda en eller par gånger om 
året regelbundna underrättelser om fadren, som var vid 
helsa, men lefde som en enstöring, utan att umgås med 
någon menska eller skänka någon sitt förtroende. Kyrko
herden, som Mathilda meddelat i hvilket förhållande hon 
stod till sin fader, hade sökt tala till dennes hjerta om för
äldrakärlekens och försonlighetens pligter, men utan fram
gång. Detta utgjorde för Mathilda en stor sorg och hon 
förebrådde sig att vara skulden till fadrens förbittrade sin
neslag på hans senaste ålderdom, men hon upphörde ej att 
frambära honom inför Gud i sina böner och hoppas att 
han skulle uppvakna till besinning innan han lemnade 
jordlifvet. — Nu skref kyrkoherden att den gamle mannens 
dagar lutade mot sitt slut och att han önskade se sin dot
ter och hennes barn. Prisande Gud begaf hon sig, åtföljd 
af sin son, skyndsamt till fadrens hembygd och öppnade 
med högt klappande hjerta dörren till hans hydda. Der- 
inne låg på sin bädd, en åldring med snöhvitt hår och 
skägg och tärda drag, hvari man svårligen kunnat igen-
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känna den fordom så kraftfulle, ståtlige mannen. Endast 
det djupblå gnistrande ögat var detsamma, men det blic
kade med ett vekt, ångestfullt uttryck, som Mathilda aldrig 
förr skådat deri och som förbyttes till den innerligaste fröjd, 
då hon knäböjde vid bädden och tryckte den knotiga han
den till sina läppar. Det pansar af hårdhet, hvarmed fa- 
dershjertat omsmidt sig, hade brustit vid flägten af döds- 
engelns vinge. Försoningen var fullkomlig. Den gamle 
mannen, stark och helgjuten i allt, i såväl kärlek som 
hårdhet, ångrade bittert sin synd mot dottren, öfverlem- 
nade med egen hand till henne den lilla förmögenhet han 
sammansparat under sin långa tjenstetid, bad henne med 
gripande ödmjukhet om förlåtelse, välsignade henne och 
hennes barn, sände sin fridshelsning till barnets fader och 
skiljdes hädan försonad med Gud och verlden. — Då Ma
thilda bäddat den hädangångne till den eviga hvilan, åter
vände hon med fridfullt hjerta till sitt hem. För det arf 
fadren lemnat henne inköpte hon det lilla hus der hon i 
många år bott och hållit sin skola, hvilken allt mera ut
vidgades och steg i anseende. Aret efter morfadrens död 
tog Paul sin studentexamen och uppfyllde under sin fort
gående utveckling i rikaste mått de glada förhoppningar 
hans föräldrar föste vid honom.

Synderna, striderna, och lidandet i de personers lif vi 
skildrat i denna berättelse hade upplöst sig i klar och oför
gänglig harmoni, ty de hade funnit sanningen och haft 
mod att öfvergifva allt och följa dess bud.










