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Förord.

Efterföljande uppsatser och meditationer fram
träda utan större anspråk. Några äro i viss mån 
att anse som kommentarer till dagskrönikan, 
andra äro uttryck för rent personliga tankar och 
stämningar. En del ha förut varit publicerade 
i pressen; upprepningar förekomma därför och 
enhetligheten är å andra sidan icke så genom
förd som den kanske bort vara. Som boken nu 
är, hoppas jag dock att den kan vara ett ringa 
bidrag till belysandet av den yngre generatio
nens ställning och strävanden — särskilt då dens, 
som har sina rötter i arbetarklassen.

Författaren.









Religionen och tiden.

För varje tänkande människa är det klart, att 
religionen är något som evigt hör samman med 
människan, lika visst som att längtan och för
hoppning, hunger och törst städse följer henne. 
Numera tror väl knappt någon att våra livspro
blem lösas enbart genom en bättre materiell ord
ning och vetenskaplig ”sanning”. De sociala strä
vandena och det vetenskapliga sökandet begränsa 
sig mer och mer till områden, dit de naturenligt 
höra och med förståelse för att jorden skall ha 
sitt, himlen sitt. De som kalla vår tid religionslos 
i förhållande till äldre tider taga fel och se ej 
djupt nog. Det religiösa begäret ligger brin
nande under tidens oro och förvirring.

Men för nutida bildade människor — och jag 
använder ordet bildad i dess verkliga betydelse, 
betydelsen av sann, fri- och vidsynt — har det
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Ragnar Jändel

sig i allmänhet ej lätt att upptaga samfundens 
färdiggjorda ”sanningar” och de gamla religiösa 
talesätten. Det är sådant, som en gång har pas
sat människorna, men icke längre gör det. Dog
merna markera, som Emerson säger, den höjd 
vartill vattnen en gång stego. Men landet har 
höjt sig alltmera i ljus över det vaggande, kao
tiska havet. Mänskligheten har tänkt och erfa
rit mycket sedan kyrkomötenas tid, eller vi kunna 
säga: nu under blott det sista århundradet.

För den stora massan av ”troende” har hittills 
gudsbilden varit trons föremål. Men för dem 
som nu söka en levande religion gäller det att 
finna Gud, den innersta andliga verkligheten 
bakom eller över gudsbilden. Gudsbilden är ju 
blott symbolen för det outsägbara, som är omöj
ligt att fånga i begreppens nät. Det är i själva 
verket avgudadyrkan att stanna vid en viss av 
människor konstruerad bild, tillbedja och förlita 
sig på denna. Här kan man sätta moseböcker
nas förbud mot att göra sig beläten och dyrka 
dessa, antingen de höra till himmel, jord eller 
”underjord”. Gud står för oss icke längre som 
en Herre i konungslig dräkt, icke som en män
niskolik fader; han är större, obegripligare, när-
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Religionen och tiden

mare och f järmare på samma gång, ett heligt rum, 
ett hem för själen, där vi väl aldrig kunna se 
hur och varför utan blott förnimma kraften och 
erfara glädjen. En sådan religiös inställning ger 
kanhända icke samma vardagstrygghet, men det 
ligger mer av ödmjukhet i den, därför också mer 
av sanning och frihet. Vi kunna visserligen icke 
undvara symbolerna, ty för vår tanke blir intet 
verkligt utan form, för ögat intet begripligt utan 
bild. Men vi kunna förandliga symbolerna, göra 
dem mera levande, rörliga, sanna. Vi måste fast- 
hålla, att bilden icke är detsamma som saken. 
Detta är nu intet absolut nytt, ty de stora, sär
egna personligheterna inom kristendomen — att 
ej tala om t. ex. den indiska mystiken — ha 
troligen alltid förstått detta. Eckehart talar om 
”det väsenslösa väsendet över Gud och över all 
åtskillnad”, och hans tanke tränger här så långt 
fram mot saken som människotanke kan. Och 
förnam månne icke Jesus bakom den fader, om 
vilken han talar för människorna, samma för 
tanken ofattliga gåta? Jag tror det. I alla hän
delser kan man i fråga om alla djupt religiösa 
människor säkerligen säga, att de, om också deras 
tanke icke trängt bakom gudsbilden, i sina hög-
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Ragnar Jändel

sta andliga upplevelser stigit oändligt över 
denna. Men varför då göra de fixa symbolerna 
till något så väsentligt, något som ej får rubbas?

Vi erkänna tankens begränsning samtidigt som 
vi till det yttersta måste hålla på tankens ärlig
het. Ärlighetskravct måste, då det är fråga om 
religiösa ting, ställas upp som något självklart. 
Det är därför vi icke kunna falla ned med vårt 
religiösa begär inför ”den uppenbarade guden”, 
den snidade gudsbilden, utan — som en ung 
diktare säger —

”söka tills hjärtat stannar
en evig innebörd,
en okänd gud, vars stämma
av ingen hörd, 
skall allt till slut förklara 
som var fördolt ännu------- ”

Evigt måste människan söka Den Okände Gu
den, vars stämma vi oavlåtligt höra, vars spår 
vi förnimma, men som ingen kan se i fullhet 
utan att bländas och förbrännas.
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Religionen och tiden

Man kan förstå, att den gamla solida religio
nens folk skall ha svårt att uppfatta den mo
derna religiositeten som verklig religion. De stå 
som den barnsligt fromma Margareta inför 
Fausts vaga allreligion.

Faust utlägger den ”moderna” texten:

”Ser jag ej, öga i öga, dig,
och tränger ej med makt
till huvud och barm dig allt
och skapar en evig gåta
osynlig, synlig, runt om dig?
O, fyll därmed ditt hjärtas hela vidd,
och när du sjunkit så i salig känslas djup, 
nämn det då vad du vill :
Sällhet, hjärta, kärlek, Gud !
Jag vet ej namn därför,

— alla hjärtan stamma
över allt under dagens himmelska flamma, 
var på sitt mål, vad som är outsägligt, 
jag på det språk, som min tunga är lägligt.”

Det är vackra ord och de låta i våra öron onek
ligen rätt bekanta. Även Margareta tycker, att 
de äro vackra, men de tillfredsställa icke:
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”Ja, när man hör det, låter det drägligt, 
men ändå är saken skev och tom, 
ty du har ingen kristendom.”

Hennes röst klingar likt barnarösten i Ander
sens saga om den nya kejsardräkten. Hon stäl
ler Faust mot väggen. Hans sak är verkligen 
”skev och tom”. Men det är inte därför, att 
han uttrycker den ”på det språk som hans tunga 
är lägligt” utan emedan — och det hörs lätt på 
tonfallet och de vaga, uppstyltade orden — det 
verkliga allvaret, den personliga avgörelsen sak
nar. Det är inte nog att erkänna eller säga det 
och det — ”man skall tro och dyrka”, säger Mar
gareta. Faust flanerar omkring på de estetiska 
stämningarnas fält. Gud är allt men inte — 
det enda.

Religionen kräver helhet och avgörelse, en blic
kens bestämda inriktning. Och religiös tro är 
något mera — eller rättare : något helt annat — 
än försanthållande. Det räcker inte att ropa 
Herre, Herre. Man är inte religiös för att man 
kan rabbla den kyrkliga bekännelsen fram- och 
baklänges, men heller icke för att man tror på 
en okänd gud bakom rörliga gyllene molnbilder.
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Religionen och tiden

Religiös tro är något helt annat än teologi, den 
är alltid — hur den för övrigt är funtad — per
sonlig hängivelse, fromhet. Först detta är le
vande tro. Men vägen till denna förtröstan och 
fromhet är för oss mycket hårdare och svårare 
än för våra fäder.

De gamla fingo till skänks ”vetandet” om sin 
gud. Vi måste själva samla vår kunskap av vår 
nöd, vår glädje, våra ögons vittnesbörd, våra 
själars musik. Vi måste söka och förtvivla, draga 
ifrån och lägga ihop — mest förtvivla, mest 
draga ifrån. Då och då kommer dock en stund, 
då det stora Ja strålar oss till mötes, uppfyller 
tomheten och bränner ned alla våra stingande 
nej. Då svälla våra hjärtan som floder om vå
ren, vi veta att vi skola fortsätta vår väg, att 
den heliga stjärnan lyser över den.

Utan ärlighet och offer kunna vi i andliga ting 
ingenstädes komma. List och snålhet, som gör 
sig så förträffligt i den jordiska levnadskonsten, 
duger icke här.

Den ”nya” religionen är friare än den gamla, 
men den är också svårare. Den som icke kan
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erkänna någon en gång för alla färdig gudsbild 
att krypa ned bakom, men som ändå har gudsbe- 
gäret levande i sitt inre — för honom kommer 
allt an på hans kärlek. Kärleken ger honom den 
klarhet i vars ljus han ser att gå. Och den re
ligiösa kärleken är fromhet.

*

”Ske icke min vilja utan din” — det är den 
enda bön vi kunna bedja. Det vore menings
löst av det enskilda kornstrået att bedja till skör
dens herre om ett långt liv eller om särskilda 
hänsyn, särskild behandling. Den verkliga from
heten innebär ju en känsla av enhet med det 
gudomliga, alltså är den bönen den enda natur
liga : ske icke min vilja.

Det vore meningslöst att bedja: låt det i mor
gon bli solsken och sunnanvind eller låt det i 
morgon komma ett bra amerikabrev på posten! 
Blott om andliga ting kunna vi bedja —: om 
kraft till tro, om kraft att motstå nöd, smärtor, 
hat — djävulen, världen, oss själva.



Religionen och tiden

Men icke är fromheten lätt att kämpa sig till 
och behålla för den på samma gång djupt reli
giöse och djupt tänkande och seende. Ty är det 
egentligen icke långt större anledning till för
tvivlan än till fromhet i denna förskräckliga 
värld, där intet äger bestånd, där make ryckes 
från make, moder från barn, där allt skiftar, 
virvlar kring och upplöses, där varje sekund står 
mättad av tröstlös sorg och nöd ? Knappt är 
människan född förrän förstörelsen börjar och 
de underjordiska lägga sig på lur kring henne. 
De gamla hade dock hoppet om ett återställande 
och en återförening i en ny, en fullkomningens 
värld. Ha vi det hoppet? Vi ha stjärnhimlen 
i stum gåtfullhet över oss, och vi veta icke mera 
än Predikaren: ”Allt far till ett rum; allt är 
gjort av stoft och varder till stoft igen. Ho 
vet om människans ande far uppåt och fänadens 
ande nedåt, under jorden?”

*

Men om vårt vetande om Gud och de yttersta 
tingen är så ringa, vad blir då egentligen kvar 
av religionen?
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Ragnar Jändel

Allt, skulle man kunna svara. Ty det är icke 
fråga om vetande, åsikt, bekännelse. Det gäller 
sinnelaget. Det gäller hjärtats eld inför Gud, 
dess kärlek till allt varande.

Detta hör till de självklara saker, som oupp
hörligt måste upprepas.

*

Det är ganska egendomligt att se, hur tidens 
kulturella personligheter i allmänhet intaga ställ
ning till de religiösa strömningarna i tiden — 
se hur världskloka herrar av typiskt borgerlig 
inställning ägna en sentimental vördnad för t. ex. 
en primitivt religiös rörelse som pingströrelsen1, 
medan de endast ha ett överlägset leende och 
en axelryckning för den fritt kämpande religio
siteten. En och annan tror kanske att detta har 
sin grund i en lidelse för klarheten, de rena lin
jerna, avgörelsen, bekännarmodet. Det vore ju 
respektabelt och i viss mån förståeligt. Men i 
själva verket beror det på något helt annat — 
deras högmodiga likgiltighet för religionen över 
huvud, deras kallsinniga förakt för allt andligt

1 Såsom exempelvis prof. Bööks m. fl :s vackra miner 
gentemot Sven Lidman.
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sökande, för tidens stora problem, för de mar
ker i det nutida kulturlandskapet, ur vilka fram
tidens skördar skola spira. Ur detta förakt 
är det, som de vuxit upp, de vänliga blommor, som 
dessa andens män kasta åt pingströrelsen. De 
kosta så litet. I ”vår upplysta tid” är ju pingst
rörelsen ändå en rätt så ofarlig men däremot gan
ska pittoresk företeelse. I allmänhet är det an
märkningsvärt, hur lärdomen och den borgerliga 
bildningen ställer sig välvilligt nedlåtande gent
emot den s. k. folkliga religiositeten. Detta bott
nar i ett förakt även för ”folket”, som de för
nämt betrakta från ovan, ungefär som turisten 
betraktar en nationalklädd skara allmogefolk med 
psalmböcker i hand. Det är ju så rörande med 
folket, det förnöjsamma, enkelt troende! Det 
ger stämning. Det vållar ingen oro, inga blå
siga, farliga vindar. Värre är det, om man vill 
bygga nya tempel i tidens mitt. —

*

Gripande har den store amerikanske skalden 
Edgar Lee Masters tecknat en bild av den ”en
faldiga” tron i sin Spoon River-antologi — en
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gammal gumma med fromhetens och — gärna 
det — fanatismens skönhet över sig:

”Till och från, till och från, till och från kyrkan, 
med min bibel under arm
tills jag var gammal och grå;
ogift, ensam i världen,
finnande bröder och systrar i församlingen, 
och barn i kyrkan.
Jag vet att de skrattade åt mig och tänkte jag 

var galen.
Jag visste av örnsjälarna som flögo högt i sol

skenet,
över kyrkspiran och skrattade åt kyrkan, 
föraktande mig, ej seende mig.
Men om den höga luften var söt för dem, så var 

kyrkan söt för mig.
Den var visionen, visionen, diktarnas vision 
förallmänligad.”

Det står en mörk hänförelsens glans över denna 
bild, en glans av trohet, ande och sanning. Och 
vad är det innerst för skillnad mellan denna löj
liga gumma och en van Gogh, den brinnande 
konstnären, bibelkolportören som går lik en fattig-
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munk ute i gruvdistrikten eller målar landskap 
som offer åt en fanatisk soldyrkan eller mellan 
Dostojevski, vars vision var hela det heliga Ryss
land? Det är samma ande, de äro ”bröder och 
systrar i församlingen”.

Kyrkan, sådan den reser sig vit, hög och tyst 
över städernas och byarnas krämarhus, är för
visso ett härligt vittnesbörd för mänskligheten, 
för gudaanden i det mänskliga. Innerst har 
mänskligheten dock haft det behovet — att resa 
tempel. Men det är icke stenarna eller spirorna 
eller klockorna som äro det vördnadsbjudande. 
Det är tanken, idén.

Och tider skola ju komma, då varken templet 
eller ”detta berg” (varifrån Jesus talade) skall 
vara förkunnelsens centrum. Vägen går från det 
synliga till det osynliga, från orden till anden. 
Det nya templet blir icke byggt med människo
händer, den nya församlingen skall icke samman
hållas av dogmer utan av ande och gärning.

*

När det talas om kristendomen, är det nästan 
ständigt försoningsläran, som framhålles som 
det väsentliga.
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Hur denna lära kunnat tillmätas så stor vikt, 
har åtminstone den som skriver detta aldrig kun
nat riktigt fatta. Tanken har, det är förståeligt 
nog, uppkommit ur känslan av vanmakt inför det 
absolutas krav, omöjligheten för människan att 
realisera Gudens renhets- och rättfärdighetskrav. 
Men det är något motbjudande däri, att Gud icke 
kunnat se med behag till sina ofullkomliga ska
pade väsen utan genom offret av ”sin enfödde 
son”. Det är motbjudande för känslan likaväl 
som för tanken. Även om man med gripet sinne 
kan stå inför det faktum varur idén utgått, har 
den dock något av den — man må ej tveka att 
säga det — narraktighet, som fäller löjets skim
mer över all magi. Varför skapade oss Gud så 
svaga, så kraftlösa, så blinda, att vi icke kunna 
hålla våra själar fullkomliga inför honom? Var
för skulle han sända Jesus till namnlösa lidan
den för att därmed ”försona” denna vår svag
het? Och måste vi icke, trots detta offer, fort
farande själva kämpa samma ojämna kamp och 
ständigt snärjas in i den ”synd” vi icke kunna 
undgå, men som vi måste värja oss för, så sant 
vi icke skola förverka nåden. . . Det behövs i 
sanning lärda och klipska karlar för att reda ut
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så besynnerliga härvor. Men icke ens deras 
sofistik kan i längden göra dessa vidunderlighe
ter klara och begripliga. Vidskepelsen är av intet 
värde för själens hälsa och salighet.

*

Vad som för oss står kvar av ”kristendomen” 
och vad som evigt förbliver däri, det är väsent
ligen bilden av Jesus som den ädlaste, tappraste, 
mest skarpsynta av människor. Men det är icke 
hans ”uppståndelse” (lekamligen), som är avgö
rande, utan det, att han levat.

Ja, det är knappast ens detta, om man ser till 
den historiska existensen. Det avgörande är, att 
Kristi ande uppenbarats i världen och alltjämt 
lever däri. Bibelkritiken må gärna djupplöja vad 
den kan. Och den må sålla och sålla — vad den 
får i sållet är i grunden överflödigt. Vad som 
är av vikt blir kvar. Sedan är det klart, att 
Kristusbilden måste för var och en bli något 
”subjektivt”, som allt vilket skådas av mänsk
ligt öga. Men allt som människan förnimmer 
hjärtligen, som andligt levande, har sin sanning. 
Och äro evangelierna fabler — vilken underbar
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diktare har ej då skapat dessa fabler ! Här kunde 
väl gälla, vad Nietzsche en gång yttrade om sitt 
största verk : en outtömlig brunn, vari intet äm- 
bar nedsänkes utan att komma upp fullt av guld 
och godhet.

Kristus har lärt oss kärleken, den kärlek som 
besinningslöst famnar och offrar allt —den bästa 
rocken, den sista skärven, allt intill livet självt. 
Han har lärt oss tapperhet, andens oböjlighet in
för världens herradömen. Han är den evigt unge 
stridsmannen i ständig kamp mot flackheten, 
orätten, kälkborgardömet. Genom all världens 
list, slughet och snålhet brinner hans hjärtas eld 
som en flamma från himlarna.

Kristendomen är en sinnesart — en sinnesart 
av opposition, medkänsla, offervilja, trots, ung
dom. Men däremot har det icke just med kristen
dom att göra, att gå i kyrkan av vana, därför 
att det är så lugnande, därför att klockorna ha 
en så vacker klang och därför att det nu en gång 
är fädernas kyrka — och att för övrigt ”odla 
vår kål” eller, om så skall vara, jordgubbar ! Allt 
detta kan ju vara mycket bra, men det är orätt 
att kalla det kristendom. Kristendomen är något
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brinnande, något flammande ljust. Den är och 
förbliver för världen en dårskap.

*

Det är ingen originell iakttagelse, men man kan 
icke upphöra att förundra sig över det —: me
dan praktiskt taget hela den så att säga aktiva 
delen av mänskligheten officiellt bekänner sig till 
kristendomen och därmed till det innerliga brödra
skapets idé, höra vi dock alltjämt mest talas om 
krig och örlig, förtryck, bedrägeri, övervåld och 
allsköns orättfärdighet. Vad gjorde de kristna 
prästerna och menigheterna under världskriget? 
De läto — om man frånräknar en liten skara 
oppositionsmän utan särskilt religiöst hemvist 
eller tillhörande av stat och kyrka förföljda sek
ter, som t. ex. de engelska kväkarna — utan mot
värn ställa sig i folkhatets tjänst. De vittnade, 
som en gång judarna inför Pilatus, att de icke 
”hade annan konung än kejsaren”. Men skrev 
icke den hand, som en gång visade sig inför den 
gamle kaldeiske härskaren, under världskrigets 
dagar mystiska tecken på kyrkornas vitmenade 
väggar?
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De kristna i allmänhet ha sedan dess icke lärt 
något. Redan diskuteras det nya världskrigets 
teknik, gaskriget med alla dess ohyggligheter och 
den fullständiga ödeläggelsen av hela den s. k. 
civiliserade världen som perspektiv. Öppet och 
i det tysta arbetas det på skilda håll för att bygga 
dammar mot den hotande katastrofen. Men 
faran är för handen och det arbete som göres 
sker ofta i en känsla av maktlöshet, en hypno
tiserande, förlamande känsla, som i sig själv är 
ödesdiger.

Man frågar sig åter: var äro de kristna? Var 
äro de, som skulle gå före och söka samla alla 
goda krafter i den brinnande, segervissa kampen 
för försoning och förbrödring? Jag vet, att det 
finnes en elit som arbetar. Men de andra, de 
många, de mest inflytelserika? Ännu är det far
ligt för en präst att glömma bort krigsmakten 
i sina förböner.

Ett beklämmande exempel för de s. k. kristnas 
själsart och hjärtelag ha vi under senare tid fått 
i deras ställningstagande — eller brist på ställ
ningstagande — till Sacco-Vanzettidramat. De
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kristna iakttogo världen runt en tystnad som i 
all sin hemskhet verkligen var talande. Det fanns 
ju undantag. Hans helighet i Rom lär ju så
lunda efter böner och påtryckningar lagt sitt ord 
för den förstockade amerikanska humbugspatrio- 
tismens offer. Här och där höjdes väl enstaka 
röster. Den svenske ärkebiskopen torde icke ha 
saknat medkänsla för de dömda, om vais oskuld 
han troligen ej var övertygad; han lär sålunda 
under hand fäst vissa amerikanska kyrkosam
funds uppmärksamhet på saken. Men icke märk
tes det någon samlad opinionsrörelse från kyr
kan eller de övriga kristliga samfunden. Det 
ekumeniska nitet räckte icke till här — i en sak 
där dock de kristna framför andra borde haft 
plikt att ingripa och som borde kunnat röra sten
hjärtan. De flesta av dem menade förmodligen 
som en viss svensk frikyrkoman : ”det var Ame
rikas sak att döma sina”. Det var bland mäng
den på gatorna som rättfärdighetens stämma ta
lade.

Icke märktes heller i Amerika någon kristlig 
nitälskan för rätt och barmhärtighet; förmodli
gen räknar sig domaren Thayer som en god kris-
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ten, att icke tala om ”baptisten” Fuller, guver
nören i Massachusetts.

Men det föll ett underligt skarpt och bjärt ljus 
över mänskligheten under de för detta drama 
avgörande augustidagarna 1927. I det ljuset var 
åtskilligt uppenbart för dem, vilka hade ögon till 
att se.

*

Det vore behövligt, att de som prompt vilja 
göra anspråk på det kristna namnet ställdes or
dentligt mot väggen och tillhöllos att antingen 
på allvar söka följa mästaren i spåren eller också 
avsvärja sig sina vackra och krävande läror. De 
som säga sig vara övertygade om evangeliernas 
auktoritet skola icke komma ifrån vad där sagts 
om efter följeisen, om korsets väg; de måste er
känna, att Kristi rike icke är av denna världen 
och att det ordet är sagt: uppoffra allt vad du 
äger giv det åt de fattiga! Det vore av 
nöden, att de leddes upp för Bergspredikans hårda 
och skarpa stenar och påmindes om, vad det är 
att vara en kristen. Den frågan kan allvarligt 
ställas, huruvida en verklig kristen har rätt att 
alls äga något här i världen och rätt att leva ett
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vanligt ”borgerligt” liv. Jesus var egendoms
lös, de första kristna voro kommunister. För den 
kristne skulle ju ej gälla att samla de skatter 
som mal och rost förtära, utan sådana, som äro 
av tiden oåtkomliga, eviga skatter. Han skall 
vara fullkomligt oberoende. Och om den kristne 
får äga — var går då gränsen? Får han vara 
miljonär, får han bo i lyxvåning, medan andra 
människor hungra och gå hemlösa? Får en 
kristen arbetsgivare köra arbetaren på dörren, om 
han begär högre lön? Hur går det då med bibel
ord som dessa : ”om någon begär din livklädnad, 
så låt honom få manteln med” och ”om någon 
trugar dig en mil, så gå två med honom” !

Nu vet jag väl, att det finns ett ord som säger : 
bruka denna världen så, som brukade du den 
icke — d. v. s. du får väl som kristen äga världs
liga ting men icke av hjärtat vara fäst vid dem. 
En av de kristna mystikerna säger härom, att 
om man också skänkte bort ett kungarike, men 
behölle sig själv (självet), så hade man ändå 
intet lämnat; lämnar man däremot blott sig själv, 
så har man i religiös mening lämnat allt. Gär
ningarna rättfärdiggöra ju i och för sig icke. 
Allt beror på anden, sinnelaget. Den kristne kan
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sålunda äga, men han skall, som stoikern, vara 
oberoende av det han äger, lika belåten vad som 
faller honom från eller till. Han kan lämna det 
han äger, om det synes honom riktigast och be
kvämast, han kan behålla det, om han är nog 
stark, att icke göra sig en avgud därav.

Men är det icke då märkligt, att det nästan 
aldrig händer, att någon i bokstavlig mening löser 
sig från egendomens bojor och definitivt vänder 
”världen” ryggen? Om någon till äventyrs 
skulle göra det, undgår han knappt att väcka 
uppseende världen över och anses av hela den 
döpta, konfirmerade och nattvardsfirande kristen
heten som en högeligen exentrisk person1. Varpå 
beror då detta? Stå måhända våra kristna så 
starka, så fria och upphöjda i anden att striden 
mellan världsligt och övervärldsligt icke berör 
dem och att det de äga icke binder dem. Man 
kan blott le åt en dylik fråga. Varje seende 
vet, hur därmed förhåller sig. I denna värld av 
elände och lidande skulle de kristna icke kunna 
undgå att giva med öppna händer, därest deras

* Aktuellt exempel : pressrabaldret kring vandringspre- 
dikanten Erik Andersson och hans följeslagare.
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hjärtan icke häftade vid egendomen. De skulle 
icke av personligt begär att förvärva rikedom 
draga nytta av andras fattigdom. Våra kristnas 
barmhärtighet inskränker sig tyvärr oftast till 
att hålla moralpredikningar och utdela traktat. 
Den förhåller sig ungefär så, som det heter hos 
en skald, vilken ändock fått beröm av Wirsén :

”glömde de stundom att framtaga 
såväl oljan som penningarna,
— lärdomarna och ströskriften 
hava de dock sällan förgätit 
att lämna.”

Är det emellertid icke vida lättare att ”skänka 
bort allt vad man äger till de fattiga” och gå 
bort som en Guds frie och fattige vandringsman, 
än att bruka ägodelarna så, som aposteln och 
Mester Eckehart menar? Den som allvarligt och 
ärligt tänkt sig in i eller till äventyrs sökt pröva 
något av detta förstår det, och jag tror, att han 
är benägen att svara ja på frågan. Han vet, 
hur oändligt svårt det är, att ”bruka världen som 
brukade man den icke” eller att ■—- som en nu
mera ofta använd fras lyder — ”förvalta egen-
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domen åt Gud”. Han vet också, vilken bekväm 
kappa dessa talesätt kunna vara för att dölja sin 
världslighet i. Leo Tolstoj var en av de få, som 
allvarligt brottats med detta problem. Men han 
förmådde icke lösa det —■ icke förrän han, lik 
en tiggare, stapplade bort och vände ryggen åt 
allt han ägde. Men för mängden av dem som 
kalla sig kristna existerar icke detta problem. De 
ha så lätt för att hoppa över det i skrifterna 
som är svårt och icke passar dem. Och så lätt 
för att skylla på tiden, som nu är en annan. . .

Men det är det, som behöver sägas ut: att 
kristendomen är en svår sak — att det icke är 
nog med ”tron” och att ”nåden” icke fås gra
tis utan genom offer, det slags offer som faller 
sig svårast att giva. Om kristendomen då faller 
sig alltför svår, om den blir omöjlig — så upp
giv den då ! Det går an att pröva andra vägar. 
Men låt kristendomen ha sin svårighet, sin sär
egna skönhet, sin fria och flammande rymd. Låt 
den vara världens salt. För en och annan skall 
den dock alltid vara den enda möjliga vägen, den 
fria, öppna vägen till det fjärran heliga Samar
kand :
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”Hur ljuvt att bryta upp från kvällens brunnar, 
då skuggan växer över öknens sand, 
och sakta sjunga alla klockors munnar
utmed vår gyllne väg till Samarkand.”

*
Kristendomen kommer icke att övervinnas, 

därför att säkerligen ingen sett djupare ned i 
det mänskliga än Jesus. Det gives ting, vilka 
icke kunna förloras i världsförloppet.

”Trots alla falkar näktergaln förblir,
trots hädaren den fromme ock förblir;
den ädla sten i furstens diadem,
fast andra stenar vittra bort, förblir;
i spillror blixten slår den stolta ek,
dock — evigt korsets starka stam förblir.”

(Efter A. v. Platen.)

*

Men det är av vikt, att det religiösa behovet 
som finns i tiden alltmer öppet träder fram och 
söker förverkliga sin egenart i en fri religiös 
förnyelsekamp. Den måste hävda sin rätt att 
se på sitt eget sätt. Några överdrivna hänsyn

Jändel, Jag och vi.
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till ingrodda föreställningar och äldre generatio
ners sätt att se böra därvid icke tagas. Man 
hör ofta modernt tänkande unga präster försvara 
sin undfallenhet i detta avseende därmed, att de 
icke ha hjärta att stöta enkla själar, som leva 
i en förgången tids föreställningsvärld. Obotfär- 
digas förhinder! Oärlighet i dessa ting är oför
svarlig. Och den gamla generationen dör ut, 
den nya betraktar tingen på ett annat sätt. Re
ligionen måste ha sin kulturkamp och må denna 
kamp verkligen också leda till fördjupning i anda 
och sanning.

En ny vind måste svepa genom det andliga 
livet. Att vara religiös måste få en ny bety
delse — betydelsen av en själ med blicken riktad 
mot nya riken och nya världar, en personlighet 
med sanningssökandets gudaborna tvång, ett brin
nande hjärta i trotsig och okuvlig kamp mot 
världens kompromissanda, småsinne och orättfär
dighet. Salt är det som tarvas, frisk sälta och 
levande eld, en ny kyrka sammanhållen av osyn
liga band, byggd på den ”kostliga kärlek mel
lan kamrater”, varom den ädle Walt Whitman 
talade.



»Mästaren i Anundsjö».
När detta skrives firas just världen runt hun

draårsminnet av Leo Tolstojs födelse med långa 
artiklar i tidningarna och lärda avhandlingar. 
Hans storhet är fastslagen, hans tragiska kamp 
för att leva i enlighet med sin kristna tro skildras 
i gripande ord.

Samtidigt vållar det mycket rabalder i vårt 
land att en viss Erik Andersson, en predikant 
och lärjunge till Tolstoj och Petander, dragit om
kring i landet och förkunnat kristendom på ur
kristet. sätt. Präster ha anropat de världsliga 
myndigheterna om bistånd för mannens in
fångande och de s. k. själsläkarna, vilka alltid 
vädra abnormiteter i allt, som icke riktigt stäm
mer med det vanliga, ha anmält sig villiga att 
öppna hospitalen för honom. Han kallas ”den 
svenske Rasputin” och framställes som kvinno- 
förförare och nästan som mördare.
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Vad ont har han då gjort? som Pilatus frå
gade. När mannen äntligen blev infångad och 
svenska folket drog en suck av lättnad och spet
sade öronen efter delikata sensationer, så befanns 
det, att det var mycket svårt att få ihop något 
skuldregister. En och annan kvinna har läm
nat sitt hem för att följa ”mästaren”, han har 
bott samman med sina ”lärjungar”, vilka huvud
sakligen bestått av kvinnor och en av dessa 
lärjungar har, trots att hon fått den vård 
förhållandena medgivit, avlidit i hans sällskap. 
Men står det icke i evangelierna ett ord om att 
lämna hus och hem, föräldrar och barn för att 
följa själens kallelse och gå korsets väg. Ja,.och 
händer det icke rätt ofta att hustrur övergiva 
sina hem för att följa sämre slags ”mästare 
än den underlige evangelisten uppe i Anundsjö? 
Det brukar ju icke väcka särskilt uppseende. 
Ingen har heller kunnat påstå, än mindre bevisa, 
att Andersson på något sätt uppfört sig otillbör
ligt mot de kvinnor, som varit i hans sällskap. 
Att ”lärjungarna” mest varit kvinnor behöver 
ju inte vara ”mästarens” fel. Det tycks, som 
om han bara fäst avseende vid människor, inte 
vid män eller kvinnor. Sådant kan ju se un-
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derligt ut och vara världen en galenskap, men 
det kan ju vara sant ändå. —

Vad har han så för övrigt gjort, den där 
”mästaren”? Han är ”lat”, heter det — lat, men 
vill ändå ”spela en roll”. Men om så verkligen 
skulle vara — är det så ovanligt, att det är ägnat 
att väcka uppseende? Finns det inte många 
lata präster, som ändå spela sina roller? Och 
inte bara präster utan människor av alla slag. 
Dessutom är det inte sagt, att alla människor, 
som verka lata, därför äro det. Det går nog 
inte att ens vinna ryktbarhet som andlig förkun- 
nare, om man bara är lat. Många så kallade 
flitiga människor ha glidit bort ur tillvaron utan 
att ha lämnat djupare spår efter sig, många som 
skällts för lättingar ha gjort verk av bestående 
värde. Det båtar litet, att ni stiga upp så ti
digt och möda er så mycket, heter det i Psal- 
taren — det där, som ni söka efter, ”giver Han 
åt sina vänner medan de sova”. — Den där före
bråelsen för lättja och ”lusten att spela en roll”, 
kunde för övrigt lika gärna riktas mot en an
nan mästare — han från Nazareth. Han gick 
ju omkring just på liknande sätt som den här 
predikanten uppe i Norrland, drev omkring med
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sina lärjungar, predikade här och var, hjälpte 
folk till rätta, samtalade med vänner och motstån
dare. Någon ”nytta” enligt borgerlig måttstock 
gjorde han ju inte. Men tydligen hade han ”ett 
starkt behov att spela en roll” .. .

Ett pennskaft där uppe från Norrland har be
träffande Erik Andersson lamenterat över ”de 
själviska sumpmarker, där han nu tycks befinna 
sig”. På ganska lösa grunder, tycker man. Hit
tills har intet framkommit som visat, att det är 
själviska motiv som driver mannen i fråga. Det 
förefaller snarast, som om denne man, vilken 
lämnat gård och familj för att gå omkring som 
en Jesu vandringsman, vore en sällsynt osjälvisk 
personlighet. Själv säger han, att han förkun
nar blott och bart kärlekens, offrandets evange
lium; någon ”mästare” har han icke utgivit sig 
för att vara — ”det finns bara en mästare, näm
ligen Jesus Kristus”. Han hänvisar icke män
niskorna till himmel eller helvete, i den gamla, 
vidskepliga bemärkelsen, han förkunnar Guds 
kärlek och allas broderskap. Och på ställen där 
han dragit fram, vittna människorna om, att An
dersson och hans följeslagare ”hjälpte fattiga 
och sjuka, skurade och städade i hemmen, hjälpte
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fattiga även med kontanter, lappade fattiga gam
las kläder o. s. v.” Detta kunde väl få anses vara 
religion i Jesu anda och Bergspredikans? Eller 
vad menar kyrkoherden i Anundsjö, som tycks 
vara den drivande kraften vid förföljelserna mot 
den kristne vandringsmannen?

För min del har jag genom tidningsrabaldret 
blivit övertygad om, att den man som smädats 
som ”en svensk Rasputin” är en ovanligt helgju
ten och på sitt sätt stor personlighet. Att han är 
en djupt tänkande man, därom vittnar tillräckligt 
ett ord som detta: ”den som överlämnar sig åt 
Gud blir frälst icke blott från sin synd och sin 
förtid utan också från sin framtid och sin lycka.” 
Det är den stora religiositeten som talar i ett så
dant ord — ett djupt ord värdigt en stor religiös 
mystiker. . .

Jag finner inte ont hos mannen, säger lands
fiskalen, liksom på sin tid Pilatus lär ha sagt om 
Jesus.

Men han är galen, ropa prästerna och hospitals- 
läkarna. Ja, det är klart, att han är galen. Alla 
brinnande andar, som sökt göra allvar av en stor 
tanke, ha ju varit galna. Det är banalt att påpeka 
det. Var då inte också Jesus galen? Var icke
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Frans från Assisi en stor dåre? Och skulle mån
ne ”ångestnevrotikern” Luther i våra dagar gått 
fri från inspärrning på dårhus ? Men det är ändå 
skönt, att det funnits och finns dylika galningar, 
ty de äro världens salt. Världen har gått framåt 
tack vare psykopaterna.

”Mästaren i Anundsjö får gå fri”, heter det nu 
i tidningarna. Tänk det ! I denna värld full av 
världslig patentreligion, i detta ”kristna” land får 
i alla fall en människa, som på allvar försöker om
sätta kristendomen i livet — gå fri. Det är stor
artat. Långsamt går världen framåt, men en liten 
aning tycks den ha rört sig på ett par tusen år.

Men det är underligt med kristenheten. Här 
sitta överallt präster, som av det borgerliga sam
hället ha betalt för att förkunna Jesu kärleks- och 
försakelselära. De sitta i maklig ro, äro ansedda 
män och ha det bra. De märka visst icke den 
klyfta som skiljer dem från den kristendom Jesus 
lärde, eller — om de märka den — söka de över
bygga den med teologiska spetsfundigheter. Och 
de blotta icke sina huvuden av vördnad, när en 
man går förbi, som försöker leva och verka som 
evangeliernas Mästare lärde. De kallgrina, de 
ropa på polis och mumla om dårhus.
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Och här är fullt med missionshus och kapell i 
landet, där det står legio av avlönade predikanter 
— missionsförbundare, frälsningssoldater, pingst
vänner — som tala i blöta och svamliga ordalag 
om frälsningen och nåden, om blodet och såren, 
om påvens skägg och om himmel och helvete. 
Det enda de icke tyckas bry sig om är sina lidande 
medmänniskor eller den nödvändiga konsekvensen 
av den store galiléerns lära. De äro frälsta, ha- 
leluja — resten kommer dem icke vid.

Men uppe i nordanskogarna går en man, som 
på allvar och utan skrän och andlig behagsjuka 
söker offra sig själv och tjäna andra, därmed 
efterföljande kristendomens Mästare. Jag vill 
blotta mitt huvud för den mannen, som gjorde all
var av sin höga tro, vandringpredikanten Erik 
Andersson, ”mästaren i Anundsjö”, ”den svenske 
Rasputin”.

Hans lära är omöjlig, säga de förståndiga. 
Nåväl, låt oss då göra rent bord med kristendo
men! Och skall Erik Andersson på dårhus — 
stäng då först kyrkorna och sätt pingstvännernas 
predikanter inom lås och bom.





En monolog.

”Slå dig ner, min vän, sätt dig där i den gamla 
gungstolen vid spisen. Du är trött efter resan, 
du är inte upplagd för allvarliga samtal, men jag 
har inga sådana fordringar. Jag känner mig 
stärkt bara av att se dig sitta där. Du vet icke 
hur jag ibland längtar att någon skulle komma 
hit och hur mitt bröst fylles upp av fröjd, då 
den efterlängtade äntligen kommer.

Jag lägger mig här på soffan och talar med dig. 
Du behöver inte alls svara, och om du somnar un
der min utläggning, så förlåter jag dig gärna. Men 
jag har just nu lust att hålla en liten monolog, 
bara för att försöka reda ut mina egna tankar en 
smula.

Ligger det en god princip till grund för vår 
tillvaro och för skeendet överhuvud? Vi ha ta
lat om den saken förr, vi ha fyllt våra sinnen
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med morgonljus och vi ha sagt, att det hela var 
meningslöst, om Gud icke ledde det hela, vi ha 
känt, att livet knappt kunde bäras, om icke en 
god makt verkade i allt och ställde allt till det 
bästa. Vi ha inte varit några söndagsbarn, vi ha 
varit väl bekanta med lidandet, vårt dagliga liv 
har varit fyllt av bekymmer, möda och föröd
mjukelser. Vi ha sett andra lida och stått hjälp
lösa och maktlösa inför dem. Och ändå ha vi 
inte kunnat låta bli att ropa ur djupet av våra 
hjärtan : Helig, helig, helig är Herren, hela värl
den är full av hans härlighet. — Det var, som om 
vi inte kunde uthärda utan denna tro, som gick 
tvärt emot vad vi dagligen sågo och erforo.

Men om det ändå är lögn, min bror? Vi ha 
kanske talat under en sorts berusning, då man har 
så lätt att omfamna allt, en berusning som vardag
gen vänt i leda och förtvivlan. Om det ändå 
vore så, att världen är ond, att det är djävulen 
— icke Gud — som har makten? Vad säger du 
om den saken? Jag börjar starkt misstänka, att 
det förhåller sig så, och det finns onekligen 
skäl för en sådan tanke? Den tanken är kanske 
inte uppbygglig, och varifrån detta onda är, det 
vet väl ingen, icke ens änglarna i himlen.
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Men inte har det hittills visat sig, att de goda, 
de renhjärtade kunnat besitta jorden. Allt intill 
nu har det varit våldet, listen, den smidiga hjärt- 
och idélösheten som regerat. De bästa ha varit 
drömmare, vilka likt hemlösa landsvägsriddare 
beskrattats av de många och förföljts av värl
dens polistjänare. De goda dö unga, heter det 
och det ligger troligen en verklighet bakom detta 
talesätt. Men då beror det väl därpå, att klima
tet är för ogästvänligt för de goda. . . Och de 
goda och stora som levat länge — ha de icke alla 
måst gå genom ensamhet, levat i kamp och kval, 
på trots, i desperation? Det goda anses överhu
vud dåraktigt, och den rike man som i våra dagar 
skulle följa nazarenens råd att giva alla sina ägo
delar till de nödlidande, skulle — som ibland också 
händer i liknande fall — genom omtänksamma 
släktingars förmedling föras till dårhus.

Och även ”de goda”, de som känna den heliga 
gnistan och vilja följa sin kallelse, hur ofta göra 
de icke det de icke vilja, hur flämtar ej gnistan 
bland onda böjelser, neddragande drifter, hur 
svårt ha de icke att värja sig mot de ”ondskans 
andemakter i himlarymderna”, vilkas vingar helst 
skugga dem, som ivrigast vilja förneka deras
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makt. Och naturens krafter — hur gå de icke 
fram i blind hjärtlöshet, och de väna örter vi 
glädjas åt om vårarna, hur kämpa de icke samma 
brutala kamp för den egna tillvaron som den av 
anden otuktade människan. Finns det icke ändå 
en tvåfald i tillvaron, och är det ej den onda mak
ten som är den starkaste?

Kanske det ändå är så, att Gud är något växan
de och vardande, ett litet barn blott, som icke 
ännu förmår mycket men i vars hjärta frälsnin
gen bor? Kanske Gud ännu icke alls tronar i 
makt och härlighet, men kanske skall han en dag 
sätta sig på tronen bland stjärnorna. Han har då 
icke, som vi stundom tänka, någonsin övergivit 
oss och skall aldrig göra det ; blott vi kunna över
giva honom. —

Och vi, när vi känna skräcken och hatet in
för det mörka och tomma och när våra 
själar fyllas av skönhetsglädje och lidelse för 
rätten — är det ej så att vi, fast omedvetet, 
mött blicken ur barnets öga? När vi se på 
människorna i brodersdrömmens ljus och betrakta 
naturen som vore den idel frid och lycka, är det 
ej då Guds unga sköna tanke som mättar vår 
blick?
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Har Gud då aldrig givit sitt blod för oss, så 
måste vi i stället nära honom med vårt blod, så 
att han växer, så att han kan strida för sitt välde, 
så att han kan skrida genom världen med sitt ljus. 
Må vi kämpa för det heliga barnet, det av världen 
ringaktade, som nu vilar på halm och strå, och 
må vi tryggt offra oss för det, troende att genom 
detta barn skall allt ställas till rätta och våra 
djupaste drömmar nå sin fullbordan.------- - —”





II

Jändel, Jag och vi. 4





Arbetardiktningen och den aka
demiska kritiken.

En stor fara hotar den svenska kulturen, nämli
gen ”arbetardiktningen”. Vi ha på senare tid fått 
veta detta genom en del unga akademiska ljus
huvuden, som utsänt det ena varningsropet efter 
det andra. Bland dem märkas särskilt en ovanligt 
beskäftig ung man, fil. kand. Sven Stolpe, som 
tydligen gjort till sin livsuppgift att söka hindra 
arbetarna att göra sig litterärt gällande. ”Demo
kratin har”, säger denne auktor, i en artikel i Nya 
Dagligt Allehanda, ”segrat politiskt i vårt land 
och vi ha nyligen varit vittne till ivriga försök 
att även skapa en ekonomisk demokrati. Liknan
de tendenser börja nu göra sig gällande också 
inom litteraturen (!). Det är det demokratiska 
jämlikhetskravet som ligger bakom.” Men tyd
ligen känner herr Stolpe på sig, att han är något 
sent ute och klagar oavlåtligt över ”den domine-
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rande ställning” arbetardiktningen lär intaga i da
gens litterära liv. En liknande klagolåt uppstäm
des för omkring ett år sedan från Svenska Dag
bladets s. k. lätta spalter, där en själsfrände till 
Stolpe, som även studerat proletärdiktning, kom
mit under fund med att denna diktning var rena 
rama humbugen. Han hade tydligen väntat sig 
en musa med fradga kring munnen och proletä- 
riskt fruktansvärda knytnävar, men hade funnit 
något mycket beskedligt och däst — så stod det 
verkligen — ”en diktning (jag citerar ur minnet) 
utan nerv och klo, utan fight, utan framåtanda”. 
Herr Stolpe beklagar, att vår litteratur råkat i 
händerna på ”bagare, krögare och fläskhandlare” ; 
skribenten i Svenska Dagbladet bestrider för sin 
del bestämt proletärdiktarna rang, heder och vär
dighet av proletärer. Han antyder att de när
mast äro att betrakta som ett kompani av fiffiga 
skojare, som helt enkelt för framgångens skull 
beslutat kalla sig proletärer, ithy att det som gav 
sig ut för att vara proletäriskt givetvis kunde på
räkna ”hela det hundraprocentiga samhällets väl
vilja”. Och deras list hade lyckats så väl, att de 
nu, lättvindigt skördande ära och guld, kunde 
ligga och breda ut sig till uppenbart förfång för

— 52 —



Arbetardiktningen och den akademiska kritiken 

bildat folk som ville fram — underförstått också 
för den nämnde skribenten, vilken lär ligga nå- 
gonstädes vid Rivieran sysselsatt med att produ
cera dåliga Frank-Heller-historier.

De uttalanden som återgivits här ovan äro kan
ske icke i och för sig värda att upptaga till be
mötande. Men de äro symtomatiska för den bor
gerliga klasshögfärd, den inskränkta, filiströsa 
syn på livet och det andliga skapandet, som i stor 
utsträckning förekommer bland de klasser, vilka 
alltjämt vilja ha monopol på den verkliga bild
ningen och intelligensen. De säga i öppna och 
naiva ord vad den mera förnäma akademiska kri
tiken i allmänhet brukar säga med axelrycknin
gar och överlägsna miner. Och de äro en tillämp
ning på det litterära området av det plumpa och 
råa klassförakt som eljest möter arbetarklassen 
från de s. k. ungkonservativa. När t. ex. en 
herre från det lägret — en fil. dr Gustaf Olsson 
i Nationell Tidskrift — förkunnar att ”de lägre 
klasserna” icke böra få tillgång till mera av denna 
världens goda än det, ”som täcker de animala 
behoven”, medan rikedomen så långt möjligt ”bör 
ligga i händerna på en mäktig plutokrati”, så är 
det samma anda som kommer herr Stolpe att
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i överklassbildningens namn dra i härnad mot 
proletärdiktningen. Det är ett tänkande som på
minner om den vise mannens i fabeln om ollonet 
och pumpan: stor frukt på stora träd och liten 
passar på det lilla ...

Emellertid grundar sig herr Stolpes angrepp 
mot arbetardiktningen på en i högsta grad ytlig och 
enfaldig uppfattning av bildningens art och väsen, 
alltså på en synnerlig brist på psykologisk insikt. 
Han säger visserligen icke rent ut, att man, för 
att vara bildad minst måste ha avlagt student
examen. Men av hela hans resonemang framgår 
ganska tydligt, att det är det han menar. Han 
säger t. ex. : ”För en av klasstrider oförvillad 
bedömare måste det väl ändå förefalla troligt, att 
en genomkultiverad iakttagare, väl tränad i studiet 
av själens problem ( !), ser mer, djupare och rik
tigare än det praktiska livets man (!).” Han 
framhåller med samma dyrbart gymnasistaktiga 
viktighet i tonen, att ”vi ännu aldrig sett naturdik
taren framträda med verkligt övertygande geniali
tet”. (Här åberopar författaren en rad stora män 
utgångna ur ”bildad” miljö men glömmer att 
nämna ”naturdiktare” som Hamsun och Gorki, 
vilka likväl torde kunna jämnställas med både
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Sigrid Undset och Pirandello!) Han citerar vi
dare ett uttalande av Taine, som sagt, att en var 
kan göra en eller två goda romaner, då ju roma
nen ingenting annat är än en hop erfarenheter. 
”Men”, undervisar kand. S., ”man glömmer, att 
detta uttryckligen anges gälla endast den kultive
rade och intelligenta människan”. Av samman
hanget kan man icke annat än få den uppfattnin
gen, att med ”den kultiverade och intelligenta 
människan” menas den — som tagit studenten.1 
Sådant skrives i vår tid av folk, som ha betyg på 
bildning och publiceras i ”kulturella” tidningar 
och tidskrifter i Stockholm.

1 Sedan denna uppsats först publicerades har kand. 
Stolpe låtit mig förstå, att jag på denna punkt missför
stått honom. Jag vill därtill blott beklaga, att han ut
trycker sig på ett sätt som gör dylika ”missförstånd” 
oundgängliga.

Det är uppenbart, att den nämnde skribenten 
med bildning menar metodiskt tillämpade teore
tiska kunskaper, och han ställer ”den kultiverade 
iakttagaren”, som ”studerat själens problem” i 
motsats till ”det praktiska livets man”. Konse
kvensen blir att den mest välskolade författaren 
också måste vara den djupsinnigaste och mest be
tydande, ehuru det medgives att också andra fak-
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tarer kunna ha någon vikt. Men det är ju då gan
ska märkligt, att de geniala diktarna så sällan va
rit några skolljus, s. k. A-studenter. Skolljusen 
ha blivit allt möjligt — biskopar, hovrättsråd, lit
teraturkritiker m. m., men nästan aldrig diktare 
eller konstnärer av betydenhet. Skolningen kan 
nog vara utvecklande och ge tanken tukt och stad
ga, men genier kan den dock icke skapa ; geniet är 
en gåva av Gud och utdelas så tillvida efter 
demokratiska principer, att det icke följer taxe
ringskalenderns anvisningar.

Bildning är, som bekant, icke detsamma som 
skolning, utan det är något som kommer inifrån, 
något som man föds till eller icke föds till, antingen 
man växer upp i miljonärspalats eller backstuga. 
Det är något ogripbart, underbart, oförklarligt. 
Den fattige kolaren och vagabonden Dan Anders
son visste oändligt mycket mer om själens pro
blem och behov än de allra flesta ”kultiverade 
iakttagare” i studentmössor och doktorshattar. 
Dan Anderssons ”studium av själens problem” 
var nämligen betingat av ett djupt personligt be
hov och detta personliga behov är det, som är 
och förblir grundvalen för all verklig bild
ning, all levande andlig kunskap. Därför kan
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”naturdiktaren” understundom framträda ”med 
verkligt övertygande genialitet” — utom inför 
vissa akademiska viktigpettrar, som t. ex. den 
skollärde ”träbock Larsson” inför vilken Dan 
Andersson i David Ramms arv håller en på samma 
gång roande och djupt gripande monolog. Därför 
bottnar kand. Stolpes motsättning mellan ar- 
betardiktaren och ”den kultiverade och intelli
genta människan” i en bedrövlig andlig okunnig
het och en därmed sammanhängande kasthögfärd.

*

Den nämnde kritikern klagar särskilt över den 
svenska romanens förfall, vilket han sätter i sam
band med arbetardiktningens påstådda domine
rande inflytande. Därvid bör emellertid anmär
kas, att romanen i dess renodlade och regelrätta 
form icke i någon högre grad ligger för det sven
ska folkpsyket. Om vi göra en återblick finna 
vi i hela vår vittra historia knappt någon verk
ligt stor romanförfattare ; våra verkligt stora för
fattare ha varit lyriker, lyriker och tänkare. Detta 
hör, som sagt, samman med hela vår lynnesart. 
Se vi däremot på t. ex. norrmännen finna vi 
framstående epiker, däremot få lyriker av bety-
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denhet. Dessutom ligger själva tidsläget i värl
den för närvarande icke rätt till för epiken eller 
den lugnt analyserande berättelsen. Visserligen 
har det profeterats att den nya tiden skulle ta död 
på lyriken, men däremot betyda en hittills oanad 
högkonjunktur för bl. a. romanen. Den profetian 
har icke slagit in i dag och gör det näppeligen i 
morgon. Tidens puls är hård och snabb, dess 
ande impulsiv och rättfram. Dess litterära form är 
därför framför allt lyriken, essän och andra for
mer för direkt förkunnelse.

Vad nu arbetardiktningen beträffar, har den 
väl inte gjort några särskilt stora insatser i vår 
yngre romandiktning. Flera av de hithörande 
författarna ha skrivit förträffliga, ja, gripande 
böcker i prosaform, men det är kanske strängt 
taget icke riktigt — annat är undantagsvis — 
att kalla dessa böcker romaner. Â andra sidan 
kan man säga — som också fast under krumbuk
ter erkännes av herr Stolpe — att arbetarförfat- 
tarnas medverkan i berörda avseende är lika be
tydande som de ”akademiska” författarnas. För
fattare som Koch, Dan Andersson, Maria Sandel, 
Oljelund, Holmström m. fl. stå sig icke illa vid 
sidan av de ”borgerliga” kollegerna. De ha i re-
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gel haft något att säga som angått tiden. Att de 
akademiska författarna icke gjort sig gällande i 
den grad, som herr Stolpe anser deras skolkun
skaper berättiga dem till, kan icke rimligen läggas 
arbetardiktarna till last. Man kan blott ställa en 
vänlig och enträgen maning till herrar kandidater, 
licentiater och doktorer : Giv oss goda romaner !

Tills vidare tror jag emellertid att vi få vänta 
på romanens uppblomstring. För övrigt synes den 
litterära begåvningen och behovet att i diktens 
form meddela sina inre upplevelser någorlunda 
jämnt fördelad mellan arbetarklassen och de an
dra klasserna. Bland våra mera betydande yngre 
diktare träffas både autodidakter och akademiker 
i tämligen jämn proportion. Några skarpa grän
ser dem emellan kan man icke tala om; linjerna 
gå i varandra. Icke ens i fråga om formen kan 
man se någon bestämd skillnad. Av lyrikerna 
träffas bland autodidakterna ett par av den yngre 
generationens avgjort mest betydande, vilka ut
övat ett icke ringa inflytande på den yngsta vers
konsten. Möjligen kan man, om man vill tala 
om skiljelinjer, säga, att arbetardiktningen på det 
hela taget stått närmare det levande livet och med
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särskild målmedvetenhet kämpat för att uttrycka 
tidens andliga behov och sökande.

*

Nej, det är icke den bildande miljön eller den 
metodiska skolningen som skapar diktaren, icke 
den nedärvda kulturen. Den som haft tillfälle 
att jämföra den genomsnittliga akademiska ung
domen med den självskolade arbetarungdomen ser 
lätt hur föga det där ”nedärvda” betyder. Ofta 
finner man den större friskheten, den vackrare 
idealiteten hos det senare slaget av ungdom.

Vad som gör diktaren är det medfödda allvaret, 
det andliga begäret, det där ogripbara, som jag 
förut talade om. Men säkert är det så, att de 
från arbetarklassen komna diktarbegåvningarna i 
allmänhet haft en hårdare kamp att föra än de an
dra. Man kan ibland tycka, att denna kamp vore 
värd att mötas med annat än axelryckningar och 
speglosor från deras sida, som fått tillfälle att 
gå mera lätta och behagliga vägar. Jag vet myc
ket väl, att en diktares andliga kamp — den kamp 
som gör honom till sann diktare — kan vara lika 
bitter och äventyrlig för den rike som för ”prole-
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tären”. Men hindren äro för arbetardiktaren 
större, omständigheterna mera invecklade. Fat
tigdomen och det hårda förvärvsarbetet har tidigt 
stulit mycket av hans kraft, de få eller sent vunna 
tillfällena till kulturellt umgänge ha försenat hans 
utveckling och gjort kampen tyngre och tristare. 
Men denna tidiga lidelse för skönhet, klarhet och 
fri överblick, som stigit upp från backstugorna 
och från bakgatornas kåkar, som givit vardags
åren eld och vingkraft, finns det då icke något 
vackert och stolt i detta, något som rentav kunde 
berättiga till en smula respekt, även om veder
börande icke förmått göra något helt och stort och 
kanske ibland förtagit sig på de uppgifter de velat 
göra till sina? Och då arbetardiktarens begåv
ning ändå kunnat slå ut i blom, och han, som 
”med egna vågor gått genom havet ’, ändå kunnat 
framträda som diktare, som levande diktare — 
har han då åtminstone icke rättighet därtill, har 
han icke rätt att bli tagen på allvar och få sina 
alster värdesatta efter samma lagar som gälla för 
de andra, därför att han icke fått — taga studen
ten? Man finner det nästan genant att ställa 
den frågan, men man kan icke undgå att göra det, 
när man ser det hån och den avund, det simpla
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borgerliga klassförakt varmed den enklare aka
demiska kritiken bemöter arbetardiktningen.

*

”Då ju det som ger sig ut för att vara proletärt 
givetvis kan påräkna hela det hundraprocentiga 
samhällets välvilja” — så hette det ju i Sven
ska Dagbladet, ett typiskt knoddborgerligt kniv
stick mot arbetarklassen, i detta fall närmast mot 
några enstaka personer, vilka tillåtit sig ta del 
av och medverka i det kulturella livet. Överhu
vud har nog arbetarklassen en annan erfarenhet 
än den nämnde skribenten. Det torde gälla även 
de s. k. arbetardiktarna. Den ”hundraprocentiga 
välviljan” har som oftast märkts mindre än den 
stundom öppna och tydliga, stundom illa dolda 
avogheten och partiskheten.

Det skall ej nekas, att ett fåtal av de mera be
märkta ”borgerliga” kritikerna utan partiskhet, 
med verklig strävan till förståelse sökt bedöma 
arbetardiktarna och deras alstring — man kan i 
detta sammanhang särskilt nämna Torsten Fogel- 
qvist och Richard Steffen, att ej tala om socialis
ten Erik Hedén, som ju intog en plats för sig. 
Men å andra sidan har den högborgerliga kritiken
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i regel efter bästa förmåga sökt hålla ”prole
tärdiktarna” tillbaka, åtminstone gäller detta de 
flesta av dem. Martin Koch är ett exempel. Dan 
Andersson är ett annat. Likväl beteckna dessa 
båda namn något av det allra starkaste, idérika
ste och mest levande i de båda sista decenniernas 
svenska diktning.

Vad Dan Andersson beträffar, skulle många 
exempel kunna anföras, visande hur man både 
före och efter hans död efter förmåga sökt för
ringa eller förhåna hans verk. Jag minns ännu 
hur — för att fiska upp ett av de enklare och 
trevligare exemplen — en Stockholmskritiker, fil. 
doktor, då han anmälde Svarta Ballader, efter 
diverse nedlåtande komplimanger talade om att 
Dan Anderssons mästare voro att söka i Små
land — vildmarksskalderna bröderna Johansson! 
Man kan ju icke annat än le åt dylikt, om det 
icke vore så upprörande dumt. Dylika ”psykolo
giskt vältränade” herrar sitta i vårt land till doms 
över diktalster framsprungna ur brinnande män
niskosjälars kamp. Bland mycket annat kunde 
man också erinra om doktor Kjell Strömbergs 
hånfullt högdragna förmodan, att Dan Anders
son aldrig i original läst de tyska och franska
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auktorer han citerar i sina böcker. ”Han har väl 
i stället snappat upp ett och annat från bekanta 
med språkkunskaper.” Dan Andersson hade icke 
avlagt studentexamen, alltså var det klart, att 
han icke kunde läsa Kant eller Baudelaire i origi
nal. Det är ett uttryck för samma mentalitet som 
den, vilken går igen i herr Stolpes artiklar. Det 
påminner också om en annan herre med filosofie 
doktorsgrad, som en gång personligen frågade en 
viss ”proletärdiktare” var han lärt sig ”att skriva 
svenska så bra”. —

Jag skall icke fortsätta med exempel; det är ju 
ej uppbyggligt, att dra fram dumheter från år 
tillbaka. Men vem som vill kan jämföra den 
behandling som mött de unga diktarna — arbetar- 
diktarna respektive de andra — i den ledande 
pressen. Man kan också tänka på den förargel
sens rörelse, den ättiksura min varmed flertalet 
borgerliga kritiker för några år sedan mottog 
rektor Steffens bekanta antologi och hans höga 
uppskattning av vad han kallar proletärdiktning. 
Symtomatiskt är också, att Böök i sin essäföljd 
över de nya svenska berättarna resolut förbigått 
alla som utgått från det kroppsarbetande lägret.

Avogheten mot arbetardiktarna hade kunnat
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vara förklarlig, om de framträtt som vilda för- 
kunnare av klasshat och klasskamp. Som be
kant ha de icke gjort det. Snarare kunde man 
säga, att de stått alltför kritiskt gentemot de 
folkrörelser, ur vilka de i regel gått fram till 
det offentliga livet. I alla händelser ha de ge
nom sitt trägna framhållande av de personliga 
värdena och sitt arbete i den fria bildningskam- 
pens tjänst, gjort en insats för att dämpa hatet 
och motsättningarna mellan klasserna.

Varför ha de då haft så svårt att finna nåd 
inför den borgerliga kritikens ögon? (Jag syftar 
ingalunda på den sakliga kritik som kan ha rik
tats mot verkliga formella brister eller eljest förts 
med förstånd och allvar; utan jag tänker hela 
tiden på den överlägsna inställningen, bristen på 
vilja till att se, på hur varje erkännande verkat 
avtvunget och hur redliga avsikter och allvar
liga ansatser förhånats.) Låt oss tro, att den 
sårade klassfåfängan icke är hela orsaken. Det 
finns en annan: arbetardiktama ha i de flesta 
fall haft något att säga. De ha framträtt i 
idéers tjänst, de ha uttryckt en personlig livs
kamp. Sådant har alltid varit sårande för den 
fina smaken. Därför har också en Pär Lager- 

Jändel, Jag och vi.
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kvist i allmänhet rönt samma bemötande som 
t. ex. Dan Andersson.

*
När kand. Stolpe vill komma åt arbetar- 

diktningen frågar han, om ej den lärde och väl- 
skolade dock icke måste se mer och djupare än 
”det praktiska livets man”. Denna om utsökt 
självbelåtenhet och brackighet vittnande fråga 
kunde strax avfärdas — t. ex. med en hänvis
ning till den gamle gode Thomas à Kempis ord 
(och den gamle mystikern var helt visst en bättre 
psykolog än de flesta), att en enkel lantman 
mången gång är ofantligt mycket visare än den 
lärde, vilken betraktar stjärnornas gång men tror 
sig upphöjd över omsorgen för sin själs fräls
ning. Liksom det inte är skägglös haka som gör 
ung, är det inte examensbetyget som gör vis och 
djupsynt.

Men detta å sido är det ändå mycket barnsligt, 
när arbetardiktaren rubriceras som ’ det prak
tiska livets man.” Herr Stolpe förefaller verkli
gen att vara mycket ungdomlig till sinnet.

De diktare som utgått ur arbetarklassen ha väl 
annars nästan alltid varit sådana, som varit föga
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skickade för praktiska värv, emedan de från ti
diga år haft sin blick och sitt hjärta fäst vid 
andra verkligheter. Under kamp och umbäran
den och under löje från sina egna och andra 
ha'de sökt följa ett inre krav, som de känt som 
en kallelse. Bristen på kulturell miljö har ver
kat tillbakahållande i viss mån, men fattigdomen 
och tarvligheten har å andra sidan också verkat 
eggande och gjort deras skönhets- och frihets- 
längtan mera intensiv. De visste ju från början 
att denna längtan strängt taget icke var dem till
låten, men de ha icke kunnat svika den. Den 
systematiska skolning som samhället förnekat 
dem, ha de i viss mån fått ersättning för genom 
en närmare förtrogenhet med det verkliga livet. 
Detta har förvisso varit en tillgång, som gett 
deras alster livssanning och konkretion. Dikt
ning och kammarlärdom ha i själva verket gan
ska litet med vartannat att skaffa. Det som gör 
diktaren är det oförklarliga källsprånget, som 
porlar i själen, det är allvaret, anden, lyhördheten 
för livets pulsslag.





Folket och bildningen.

Författaren K. G. Ossiannilsson, som numera 
i betänklig grad engagerat sig i den sociala en
faldens tjänst, skrev någon gång i våras en ar
tikel om ”den nya arbetarkulturen”, vilken enligt 
honom huvudsakligen svängde kring boxning, fot
boll och jazz men däremot var närmast avog mot 
sådana ting som ”diktning och kammarmusik, 
psykologi och astronomi”. Och ”sedan vi detta 
förstått är vår plikt klar och given”, utropade den 
emfatiske författaren till ”Tiggarnas fosterland” 
och ”Ungdonismarschen” : ”Vi som på något sätt 
representera borgerlig kultur, vi måste se till, hur 
vi kunna skydda den och dess förutsättningar 
mot den framträngande barbarskogen.”

Yttrandet kan annoteras som ett belägg bland 
andra för hur man på s. k. borgerligt håll till 
varje pris vill skärpa klasskampen. De privile
gierade klasserna se sin härskarställning allvarligt
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hotad och vilja med all makt hävda den. An
nars är det ju så, att den del av arbetarklassen, 
som alls kan nämnas i samband med begreppet 
kultur, säkerligen skulle vara borgerskapet tack
samt, om det ville gå i spetsen vid ett utrotnings
krig mot boxning, jazz och dålig amerikafilm. 
Av den aktionen är dock säkerligen ej mycket 
att hoppas, åtminstone så länge kungliga höghe
ter, berömda författare och lagerkransade aka- 
demici t. ex. lysa upp A. B. S.-aftnarna med sin 
närvaro. Däremot kan man ha skäl att erinra 
om den bildade arbetarungdomens energiska kamp 
mot kolportagelitteraturen och nu senast dess av
görande insats för att kväva den simplare skan
dalpressen.

Vad herr Ossiannilsson beträffar, må det vara 
förklarligt, att han för ett tjugutal år sedan blev 
besviken på arbetarklassen och betogs av skräck 
för den hotande barbarskogen, men då han i dessa 
dagar talar om barbarskog i samband med ar
betarkultur, verkar han åldring som går i barn
dom. Man kan annars inte gärna förklara hans 
angrepp annat än som beroende på okunnighet 
och en uppenbar ovilja gentemot arbetarklassens 
kultursträvan.
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Den svenska arbetarklassen står troligen på ett 
högre plan än något annat lands. Klasskillnaden 
märks här icke så mycket i det dagliga livet, tack 
vare den personliga kultur, som arbetarna för
mått tillägna sig. Den privilegierade klassen har 
föga att yvas över inför nutidens arbetarklass. 
Det är klart, att den representerar vidlyftigare 
teoretiska kunskaper, större säkerhet i umgänget 
o. s. v., men ådagalägger icke arbetarklassen ett 
starkare bildningsbegär, en ungdomligare kultu
rell aktivitet, ett kanske famlande men levande 
intresse för bildningen i och för sig? Och man 
skulle måhända våga säga, att de värden, som 
genom arbetarnas kulturkamp tillförts samhället, 
äro de i vår tid mest betydelsefulla.

Detta erkännes också av de klarsynta och oväl
diga inom det s. k. borgerliga lägret. Men de 
saknas ej, som med all makt vilja upprätthålla 
borgarklassens monopol på intellektualitet. Det 
är, resonerar man, visserligen bra med arbetar
klassens bildningsarbete, det går t. o. m. för sig, 
att arbetarna framträda i litteratur och konst, 
men till sist är det ju ändå klart, att det är vi 
som representera den verkliga intelligensen. All
visa makter ha låtit oss födas inom den utvalda
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kast, som av ålder haft hand om såväl pengarna 
som förståndet, och medan våra jämnåriga inom 
arbetarklassen började sitt knog i fabriker och 
verkstäder, sutto vi radade på skolbänkarna för 
att ytterligare utveckla våra förträffliga huvu
den . . . Den enklaste rättvisa kräver ju då, att 
beteckningen ”intellektuella” tillkommer oss 
allena. —

Kastandan har sina pretentioner. Men om in
telligens betyder andlig rörlighet och vakenhet, 
förmågan av klart och snabbt omdöme, så träf
far man intelligent folk lika ofta inom kropps
arbetarnas led som bland de akademiskt skolade. 
Den som inte går med på en sådan — man skulle 
vilja säga självklar — sak, bevisar blott därmed 
att han ej känner arbetarna och överhuvud har 
föga förstånd om det andliga livets vägar. Ar
betarna ha under de sista årtiondena gjort sig 
gällande och väl gällande på olika kulturområ
den. Flera av de bättre av de yngre konstnärerna 
ha kommit från arbetarklassen. Arbetardik- 
tarna bilda en, trots motstånd, uppmärksammad 
och för klasshögfärden besvärlig grupp bland de 
yngre diktarna och det går icke — som ibland 
försökes — att avfärda dem som ett lag habila
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naturbegåvningar utan medveten intellektuell strä
van. I politiken ha under senare år framträtt 
flera originella och högt begåvade män ur arbe
tarnas led ; det räcker med att erinra om ett par 
namn som Fredrik Thorsson och Fabian Måns
son. Även på områden där den ingående fack
kunskapen självklart måste till, ha arbetare gjort 
vägande insatser — man kan bland andra, icke 
så få, nämna socialekonomen Nils Karleby och 
historikern Fabian Månsson.

Jag överskattar därför icke arbetarklassens 
bildningsståndpunkt. Större delen av mänsklig
heten är i djupare mening obildad, både arbetar
klassen och de andra klasserna. Det är tills vi
dare ett mindretal, en elit inom olika klasser, som 
bär upp den verkliga bildningen. Men man har 
rätt att hålla på, att arbetarklassen därför att 
den är mindre skolad, mindre metodisk i sitt 
tänkande, därför inte är mindre intelligent. När 
vi säga, att en människa är intelligent, mena vi 
ej främst, att hon är välskolad, ej ens att hon 
är god logiker, utan vi mena, att hon har en 
säker andlig slagruta, sinne för väsentligheter. 
Och denna blick för väsentligheter är något som 
man av födsel har eller icke har, något som har
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med människans andliga karaktär att göra. Stu
dierna ge det rikare stoffet, det vidsträcktare 
verksamhetsfältet, men deras värde står självfal
let i förhållande till den studerandes naturliga 
intelligens, d. v. s. förmågan att fatta och sär
skilja. Otto Weininger har definierat geniet som 
den, vilken vet allt utan att ha lärt något och har 
därmed säkerligen träffat något väsentligt i ge
niets väsen. Men satsen gäller i viss mån om 
varje intelligent människa. Intelligens är snabb 
orienteringsförmåga, den kan sedan vara mång
sidig eller mera ensidig.

Jag vill ingalunda locka arbetarna att över
skatta sin egen nivå eller söka uppamma ett själv
tillräckligt förakt för facklärdomen. Det finns 
heller knappast någon överhängande fara för 
något dylikt. I regel stå arbetarna med ödmjukt 
sinne inför de teoretiskt mera bildade. Men 
denna ödmjukhet kan bli missriktad och kan då 
innebära en fara.

Den kan nämligen leda till en förflackning av 
folkets bildningsliv, en skadlig nivellering. Ar
betarklassen har sin särskilda bildningsuppgift. 
Dess stora uppgift är att tillföra kulturen nytt 
friskt blod, att lägga jungfruliga marker under
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plogen och bruka dem på det sätt, som dess eget 
inre behov kräver. Och det vore till obotlig 
skada för vår kulturs framtid om den försum
made eller förfelade denna sin mission.

Jag menar därför ej att arbetarna (och med 
arbetarna menar jag ”folket” i gemen) böra upp
föra en kinesisk mur gentemot den ”borgerliga” 
bildningen för att innanför den muren nöja sig 
med att odla en klassbildning förestavad av verk
liga eller inbillade nyttosynpunkter. När jag talar 
om borgerlig bildning, menar jag den allmänna, 
på ytan liggande, ungefär den konventionellt bor
gerliga. Den högsta bildningen, den verkliga, den 
egentliga, kan icke åsättas etiketter som ”bor
gerlig” eller ”revolutionär” — den är allmän
mänsklig, den hör till alla, den genomskiner alla 
murar och bryter ned alla skrankor. Den är som 
ett landskaps skönhet kring oss, som det religiösa 
behovet inom oss. Den vänder sig icke till klas
ser, blott till människor. Eviga stjärnor vandra 
över dess värld. Där stå de stora religiösa ge
nierna, där möta oss tankens och diktens stör
sta i sin mänskliga enkelhet och höghet.

Det folkliga bildningsarbetet måste beflita sig 
om att städse hålla vägarna öppna till och söka
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denna eviga, allmänmänskliga bildning. Det 
måste inrikta sig på väsentligheter och det har 
särskilda förutsättningar att kunna det. Det 
gamla ordet som prisar saliga ”de i anden fat
tiga” har nog här en viss tillämpning. Ty lik
som människan lättast träder i förbindelse med 
den religiösa, verkligheten som en enkel fattig, 
syndig människa”, så ligger vägen till bildningens 
väsentlighet ofta rakast för den av tidskulturen 
minst berörde. Det stora är enkelt ett barn 
kan nästan fatta det. Det är enkelt som stjärn
himlen, som havet, som kärleken, som sorgen.

Det är i förhållande till tidskulturen som fol
ket, enligt min tanke, gjorde väl i att förhålla 
sig kärvt och skeptiskt. Här är det ingen synd 
mot anden att brista i ödmjukhet. Tiden 
varje tid — har sina gudomligheter för dagen, 
sina modefilosofier, sina konventionella meningar 
som lätt förvirrar och förvillar den bildningssö- 
kande. Den borgerliga kulturvärlden av i dag är 
full av allsköns mischmasch, som låter stort men 
betyder intet.

Det arbetande, olärda folket har sina egna er
farenheter av livet. Det har brottats med till
varon på ett helt annat sätt, det har sett verk-
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ligheten naknare, omedelbarare än de borgerliga 
kulturmänniskorna. Det har i det dagliga livet 
måst lära sig skilja väsentligt från oväsentligt; 
det har det rejäla bondförståndets ”vad tjänar 
det till?” i hjärtat och en naturlig oförmåga att 
fatta tidens teaterchoser. Det är oförvillat av 
de i kulturvärlden ingrodda konventionella 
meningarna, det har viljan att gå rakt på 
sak. Dessa förutsättningar kunna väl skapa 
trångsyn och karg nyttosyn, men det är icke dess 
mindre av stor vikt att de tagas vara på i bild- 
ningskampen.

Jag skulle helst vilja säga till den arbetarklass, 
som nu söker tränga in i bildningens värld : 
Börja med att på ett levande sätt tvivla på kul
turen och dess nödvändighet. Börja hellre med 
Tolstoj och de andra stora ”kulturföraktama” 
än med tidens beskäftiga bildningsoptimister. 
”Studera” inte så förtvivlat, när det är fråga 
om livsåskådningar, alltså om bildning i djupare 
mening. Läs enkelt och utan pretentioner, av 
behov och med vaket kritiskt sinne. Tro inte 
att du har möjlighet att begripa allt — det är 
varken möjligt eller nödvändigt — och svär inte 
på annat, än det du själv erfarit som riktigt.
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När nu arbetarklassen allt mer flyter in i kul
turvärlden måste, som sagt, dess uppgift vara 
att bidraga till en luftning och en förnyelse av 
kulturen, ett renande och väsentliggörande av 
densamma. I den mån man kan tala om en bor
gerlig kultur, så äro de borgerliga tidningarna 
och tidskrifterna belysande för denna. De spegla 
i stor utsträckning det kulturella tillståndet inom 
de borgerliga klasserna — något instängt, idélöst, 
övermätt och konventionellt, en flanörkultur utan 
kontakt med livets allvar. I denna kvava och 
dästa atmosfär måste arbetarklassen bryta in som 
ett rensande vårväder. Kulturen skall vara till 
tjänst för hunger, ej för övermättnad, den skall 
vara en odling anlagd för att nära och glädja.

Men tydligen är den faran för handen, att 
arbetarklassen successivt flyter in i och uppsuges 
av den borgerliga kulturen utan att hinna för
verkliga sin egenart. Arbetarnas tidningar och 
framför allt deras bildningsorganisationer måste 
stå vakna inför denna fara. Arbetarna böra icke 
blott tänka på vad de kunna taga emot utan också 
på vad de kunna giva. Ty de ha något att giva.

Den verksamhet som bedrives av Arbetarnas 
bildningsförbund är storartad och löftesrik, men
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man får verkligen lätt det intrycket, att den har 
över sig något för mycket av skola och för litet 
av kamprörelse. Jag menar då givetvis icke 
kamprörelse i politisk mening utan jag menar 
en bildningskamp med klar och medveten inrikt
ning gentemot tidens salongs- och flanörkultur.

Det finns en tidskrift, som väl torde få anses 
som ett ganska pålitligt uttryck för den anda som 
fyller A. B. F., nämligen ”Studiekamraten”. Det 
kan sägas mycket gott om denna tidskrift, som 
med uppoffring av tid och intresse redigeras av 
en grupp unga arbetare. Den är en av Sveriges 
bästa tidskrifter av det allmänt kulturella sla
get. Den har bland sina medarbetare flera av 
våra bästa och mest ansvarskännande kulturper
sonligheter. Den är på det hela taget en för- 
kunnare av andlig frihet och fördjupning; som 
sådan har den gjort en betydande insats i det 
folkliga bildningsarbetet och förtjänar mycket 
större uppmärksamhet än som kommit den till 
del. Men det synes mig ändå, som fattades den 
klara och målmedvetna linjen och som den litet 
för okritiskt fölle till föga för vissa akademiska 
vägvisare. Särskilt gäller detta den litteraturkri
tiska avdelningen, där en del unga doktorsämnen
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tillåtas tumla om alltför fritt. De borgerliga bla
dens litteraturkritik lider i bedrövlig grad brist 
på allvar och mänsklig, etisk syn, och det är icke 
uppbyggligt att möta det estetiska frasmakeriet 
och det tomma eftersägandet i arbetarnas bild- 
ningsorgan. Saltet får ej mista sältan. Att — 
för att ta ett tydligt exempel — rekommendera 
unga bildningstörstande arbetare att gå åstad och 
köpa Bööks s. k. roman ”Sommarleken”, synes 
åtminstone mig ganska missriktat. Det finns ju 
ändå många läsvärda saker att rekommendera. 
Och arbetarkulturen bör akta sig för att bli Sven- 
ska-Dagblads-kultur.

Det vare mig fjärran, att vilja uppamma någon 
sjuklig misstänksamhet där tacksamhet och för
troende är mera på sin plats. Men det aposto
liska ordet gäller här : pröven andarna, om de äro 
av Gudi. Det är ingalunda sagt att akademiska 
examina och meriter i och för sig ha värde, då 
det gäller att stå som vägledande i arbetarklas
sens bildningskamp. Även i fråga om bildningen 
gäller i viss mening och viss utsträckning att 
folkets frigörelse måste vara dess eget verk.

Kampen på det kulturella området är en kamp 
mellan formalkultur och realkultur. Arbetarklas-
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sen har här en storartad uppgift, om den rätt 
fattar den. Men endast i den mån som folket 
lyckas bevara sin egenart, sin naturliga friskhet 
och kärvhet, kan det tillföra den allmänna kul
turgemenskapen den ström av ungt friskt blod, 
som för dess framtid i hög grad är av nöden.

Jändel, Jag och vi. 6





Erik Lindorm.
Att läsa Eiik Lindorms dikter är som att 

komma ut på en stadsgata efter ett sommarregn, 
en gata med gröna träd i långa raka alléer. 
Trottoarens granitstenar blänka, trädens gröna 
blad blänka och husväggarna stå i en mjukt fuk
tig ton. Det är något lytt och spelande i luften, 
som stege en lärka dallrande mitt inne över sta
den. Trafiken har hejdats en stund av regnet, 
then just nu börjar allt strömma in i sina van
liga fåror: människorna sticka ut ur portarna 
här och där, man lägger märke till hur allt sam
lar sig, hinner ännu betrakta ansikten och ge
stalter. Det är vardag, men det är ändå något 
underligt helgdagslikt över det hela. Vinden drar 
ljum över gatan, spelar i träden, smyger sig efter 
husväggarna. Ens ögon bli varma av att se och 
betrakta.
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Man liar förebrått Lindorms diktning en 
alltför ringa kontakt med dagens liv, en viss för
näm slutenhet och brist på intresse för tidspro
blemen. Däri ligger nog en viss sanning, men 
å andra sidan kan man säga, att Lindorm i hög 
grad uttrycker tidens mentalitet. Han har den 
nyktra — alltför tidigt nyktra — blicken, han 
har också hjärtats oro, om han också helst vill 
dölja den. Han hör till en brådmogen genera
tion, till en tid och en klass som gjorde barn 
till stridande män; vid tjugu år, då ungdomen 
under normala förhållanden börjar moma sig 
som först, har han ett avsnitt av sitt liv färdigt. 
De unga akademiska radikaler som bruka före
brå ”arbetardiktarna” deras bristande kamphu
mör, ha föga aning om vad de senares tidigare 
ungdomstid inneburit av kamp, hänförelse och 
hög tro. Det var för tjugu år sedan intet lek
verk för en arbetarpojke att bryta sig igenom 
och göra en litterär begåvning gällande. Därtill 
krävdes offer och om han lyckades, berodde det 
på en ovanlig seghet, en ovanlig hänförelse in
för uppgiften och en fysisk och andlig konstitu
tion, som tålde hårda umbäranden och slitningar. 
Han gick i en skola som snabbt drev till mognad.
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Om dessa unga diktare i en del fall — jag syftar 
här ej på det som nu särskilt skulle behandlas 
— fingo sina inre möjligheter hämmade alltför 
tidigt och blevo fort trötta, så var det kanske 
icke så besynnerligt.

Att dessa ”arbetardiktare” i sin senare alstring 
ofta anlagt en skeptisk och kritisk syn på tids- 
företeelserna — den sociala utvecklingen exem
pelvis — är också ganska naturligt. De fingo sin 
döpelse i den sociala romantikens skummande vår
flod. Det predikades oupphörligt att arbetarklas
sens seger var en fråga om mänsklighetens lyck
salighet, ingenting mindre. De unga idealisterna 
anammade den tron och gåvo sig hän åt den. 
De menade allvar och de följde med en brän
nande otålighet utvecklingen, som blott rörde sig 
alltför sakta. När man nu ser tonårsynglingar 
träda fram med farfarsaktiga varningar för ”ut
svävningar i det blå” och beskedliga arbetsanvis- 
ningar i kooperation, kommunalpolitik och sexual- 
upplysning, så kan man väl hysa beundran för 
deras tidigt vunna klokhet, men den verkar onek
ligen väl lättvunnen. De kunna ha nog så rätt i 
vad de säga, men elden fattas, den eld som kom
mer hjärtat att flamma och händerna att kny-
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tas. Jag förstår den nya generationens ungdom 
och vill icke lasta den, men den är fattigare än 
den närmast föregående. Det brukar anses stort 
att bevara sin ungdoms tro genom åren, men 
storheten därutinnan beror kanske också något 
på, hurudan tro det är fråga om. Det är lät
tare att hålla fast en tro, som går ut för att 
driva rationellt jordbruk än en som vill erövra 
stjärnorna. —

Arbetarrörelsen levde i tidigare skeden i stor 
utsträckning på det senare slaget av tro. Den 
sjöng om den ”sista striden” och om en vår ”då 
alla bojor brista loss”. Den sjunger väl så än, 
men det är en delvis ny innebörd i orden. Lik
som de kristna undan för undan flyttat fram 
tidpunkten för tusenårsriket och den slutliga 
världsfrälsningen, så har också socialismen måst 
göra.

Den tro som bar arbetarpoetema av tidigare 
årgångar, var i grunden något vida mer än en 
blott politisk sådan. Den grep djupare ned. Den 
bar i sig upprördheten över det mänskligt elän
diga, trälaktiga och blinda, trotset mot orättfär
digheten och dumheten.
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”Man gick med strupen av ångest tryckt, 
martyr och profet man var.
En mörk, förvillad och smärttyngd värld 
på spensliga skuldror man bar.”

Socialismen blev vägen. Den gick trotsigt fram 
mot världens makt och väldighet och visade hän 
mot ett blått fjärran, mot drömmen om ett mänsk
lighetens fria broderskap. Det var stormande 
marstid och pingsthänryckning. Att vara socia
list var att representera en högre ordning i alla 
avseenden.

Allvaret och den höga tron på människor och 
möjligheter skapade hos de unga idealisterna en 
tidig skarpsynthet och lyhördhet. Därav följde 
en tidig besvikenhet. De hade ju aldrig drömt 
om att bli dagspolitiker, ännu mindre att bli 
korpraler i nya tvångsstaters arméer. Vägen till 
mänsklighetens förädling och förbrödring förlo
rade sig i ett oändligt avlägset och töckenhölj t 
fjärran. De upphörde att tro på under och blevo 
nyktra och kritiska.

Men buro de icke därför innerst samma dröm, 
hade de icke kvar trosviljan, hjärtats längtan?
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”Dog jag när jag var tjugu år?
Var är det skimmer som bröstkorgen fyllde?
Var är det solsken, som dagen förgyllde 
och sprang som en eld över panna och hår? 
Snart är jag trettio år.

Jag önskar ej denna feta ro 
som andra män, som ha hem och ho. 
Så kan det väl ändå ej menat vara? 
Jag fordrar ej mycket, jag längtar bara 
till något att älska och tro.”

De egenskaper som väl voro de bestämmande 
för Lindorms ynglingaår ha alltjämt framträtt 
i hans diktning: den skarpa blicken, sinnets öm
het och förundran, livsallvaret, medlidandet. 
Hans attityd mot människorna är milt ironisk 
men också full av värme. Han är en livsbetrak- 
tare, något av flanör, han gripes av gestalterna 
i den virvlande strömmen på gatan, han står öd
mjuk inför ett gammalt hus, där generationer

Ragnar Jändel

Man ser det i t. ex. följande strofer hos Lind
orm :



Erik Lindorm

levat och dött. Han är också en hemmets dik
tare och har som sådan givit oförglömliga bil
der i en för honom egenartad ton av intimitet 
och vardagsrealism. Och han har livsångesten, 
en ångest inför tillvaron, som aldrig blir till skri 
eller våldsam anklagelse men som speglar sig stilla 
och hjälplöst skälvande i hans blanka ögon. Hans 
blick tränger djupt ner, men alltid är den be
härskad, stolt och blyg. Han undrar men åkallar 
ej, han är vaken för lidandet och disharmonierna, 
men han kan ingen anklaga. Lindorm är i myc
ket typisk för den generation av diktare till vil
ken han hör och han är säkerligen den i form 
och karaktär mest helstöpte av dem alla.

Men denna behärskning och helstöpthet är 
samtidigt hans svaghet. Han är ju snarast mot
satsen till formvirtuos — hans vers är ofta rätt 
knagglig — men varje dikt han skriver verkar 
ovanligt hel, genomskinlig och pregnant. Den 
är originell; även utan namnet igenkänner man 
utan tvekan en dikt av Lindorm. Han har också 
påverkat åtskilliga av våra yngre lyriker, hans 
spår märkes på många håll. — Men det är något 
tröttsamt, något alltför rätlinjigt med all denna 
behärskning. Det finns inga snår, inga branta
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stup i Lindorms dikt, han glömmer sig aldrig, 
blir aldrig verkligt omedelbar och naiv, kommer 
en aldrig att vänta några överraskningar. När 
man följer hans diktning samling efter samling 
fylles man ofta av beundran och blir ofta gri
pen, men man finner föga av inre utveckling, 
nya strider och frågeställningar. Därför har den, 
trots friskheten och värmen, ett drag av steri
litet.

Man har det intrycket, att han aldrig blottar 
sig riktigt helt. Bland de dikter som kanske bäst 
uttrycka hans personlighet är en, som han kal
lar ”Gossen i garderoben”. När han var barn 
och det kom främmande gick han gärna i en 
vrå och gömde sig medan pratet gick, tills man 
äntligen drog sig mot tamburen och han kunde 
träda ut, ”belåten, fri och räddad” :

”Den vanan sitter i på äldre dagar.
Det kommer främmande. Förskräckt han skyndar 
att smita undan, fast han räcker handen 
och bjuder de besökande att sitta.
Och pratet går, men han har gått och gömt sig.”
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Det är något av ett ”noli me tangere” i hans 
attityd. Det är en stolt attityd, men är den 
månne den rätta för en skald? När den för
näme Snoilsky avgav sin förnäma förklaring: 
”Jag torgför ej mitt hjärtas lust och kval att 
skrynklas ned av obekanta händer”, var det nog 
många som tyckte, att det var mäkta ståtligt, men 
om man avger en sådan deklaration och menar 
allvar — hur kan man då framträda som skald? 
Skalden gör icke sin sak genom att vara stolt 
och förnämt tillknäppt. Han om någon skall 
blotta sig, offra sig, han skall ”torgföra sitt hjär
tas lust och kval”. Han skall ge sin mänsklig
het med vad den innebär av lidande och lycka 
till pris — detta är hans uppgift och hans öde. 
Strindbergs ord om det urtagna hjärtat ding
lande på kroken ger just skaldens situation, om 
han helt vill fylla sin uppgift. Snoilskys noli 
me tangere är omöjligt som program för en skald ; 
han kunde heller icke själv följa det och Lind
orm kan det ännu mindre, men man undkommer 
icke intrycket hos den senare, att han gör så 
gott han kan.

Vad som i hög grad kännetecknar icke blott 
Lindorms diktning utan en stor del av ”den unga
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men han sträcker sig aldrig i sin diktning utöver 
denna förundrade betraktelse och denna stilla

”— längtar till landet Trofasthet, 
långt bortom nätter och dagar”,

Ragnar Jändel

lyriken” är rädslan för fraser, framför allt sen
timentala fraser. Det är ett drag som hör hela 
den unga generationen till. Den är i hög grad 
osentimental. Vi bli blyga och förlägna inför 
alla känslosamma ord och känna oss förfärligt 
löjliga i den stund vi överraska oss med ett dy
likt på tungan. Detta ger den moderna dikten 
renhet och saklighet, men gör den också inbunden 

’ och begränsad. Hjärtat kan nog slå kraftigt un
der isen, men det fordras ett starkt nödtvång, för 
att det skall få tillräckligt av den hetta, som 
måste till för att helt genombryta den. Och 
känslan av löje inför det sentimentala blir lätt 
till ett löje inför allt det omedelbart känsloburna.

Behärskningen i Lindorms lyrik sammanhänger 
väl också därmed, att det metafysiska strids- och 
sökartvånget endast i ringa grad tycks finnas hos 
honom. Han står med varma djupa ögon inför 
undret, tillvarons, existensens under, och han
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längtan. Han ”vet att man intet kan veta”. Men 
att stanna vid detta, är det icke ett tecken till att 
man saknar tvånget att kämpa vidare ? Den inre 
oron blir aldrig inre nöd. Detta är, enligt min 
tanke, en brist, en begränsning.

Då man ordar om det raka, säkra och sträva 
draget i Lindorms lyrik, kunde man kanske också 
tänka på hans egenskap av stadsbarn och stadsbo. 
Den, vilken som liten lyss till skogens sus, får 
ett annat arv än den som fötts vid gata, säger 
Heidenstam, och det är säkert så. Man kan se 
det ganska tydligt i diktningen. Man kan jäm
föra utpräglade Stockholmslyriker, som t. ex. Bo 
Bergman och Lindorm med sådana som vuxit 
fram i närmare umgänge med naturen — sär
skilt de från Sydsverige, där naturen är rikast 
och mest nyanserad — sådana som Ola Hans
son, Ekelund och Ullman. Staden, gatomas och 
kvarterens raka linjer, speglar sig i de förras 
form, medan den levande naturen, överraskande 
och skiftande, plastisk och spelande går igen hos 
de senare.

Det finns en god del av kulturkonservatism i 
Lindorms väsen. Den är i det stora hela både
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äkta och sund — den slags konservatism, som 
vägrar att se det fina i kejsarens nya kläder. Som 
kåsör har han låtit sitt löje spela fint och glatt 
över en mängd av tidens påfund och konstigt 
utklädda typer; han har därvid fyllt en välbe
hövlig mission, ehuru en viss högdragen ensidig
het nog kan läggas honom till last.

Någon social indignationsdiktare i vanlig me
ning blev aldrig Lindorm, men hans diktning 
ådagalägger ett starkt sinne för fattigdomens 
realitet. Liksom Dan Andersson, som också sak
nade politiskt intresse, har han skrivit ”sociala” 
dikter, som i sin frasfria karghet göra ett myc
ket starkare intryck än alla basunstötar och trum
virvlar. Jag tänker därvid särskilt på tre av hans 
dikter : ”Den befriade trälen”, ”En död arbetar
hustru” och ”Ett gråtande barn”. Han har sett 
fattigdomen inifrån och lamenterar icke så myc
ket över den, men han känner väl dess simpla 
vardagstragik.

I ”Den befriade trälen” talar ”arbetardiktaren” 
och överhuvud arbetarklassens bildnings- och fri
hetskamp. Det är gossen, ynglingen, med kär
leken till skönheten, kärleken till boken, dröm
marna om allt vad livet har stolt och festligt;
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gossen, vars barndom förgick bland soptunnor och 
skräp på en rökig bakgård och bland trötta, slitna 
och trälbundna människor. Och dock hade även 
denna barndom sitt behag, sin friskhet: ”Finns 
det lättare steg än barfotasteg?” Och man kan 
tillägga: finns det något härligare än denna ti
diga, dunkla skönhetskärlek, denna gosselängtan 
mot det fria och adliga, som blommar upp mitt 
bland livets fulhet och tarvlighet, denna vårligt 
porlande rörelse i själen?

”Men pojkårens lappade blus jag växte ur 
och böckerna far min ur mina händer slog.
Jag skulle bli en träl, bli ett dragaredjur 
och därtill jag hade ju kunskaper nog.

Så gick jag till maskinen med upproriskt blod 
och jag hatade maskinen av hela min själ 
tills hatet värkte loss och omsider jag förstod, 
att den är ingen träl, som ej känner sig som träl.

Jag var den ende vakande bland folket som sov, 
jag var frihetens hemligt utkorade son, 
och jag skall in i döden sjunga skönhetens lov 
med lungor som rassla av järnfilspån.”
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Denna dikt har ett för författaren ovanligt 
öppet patos. I ”En död arbetarhustru” är det 
mera återhållet, men det finns knappast någon 
dikt i svensk lyrik, som på ett så gripande sätt 
återger fattigdomens psyke, här närmast den fat
tiga arbetarhustruns och moderns. Där är allt 
det verkliga armodets tröstlöshet och gemenhet, 
den kalla, unkna träskluften, inte den ”svenska 
fattigdom” som besjungits 'av skalder och som 
himlens fria fåglar sväva över. Men i denna 
fattigdom lever och släpar dock det evigt 
mänskliga intill döden och där bortom — kärle
ken, trofastheten, bekymret för andra. Det är 
en dikt, som i sin enkelhet och ordkarghet är en 
predikan på mer än ett sätt.

Om fattigdomens gemena grymhet talar också 
”Ett gråtande barn”. Det är en vardagsbild från 
gatan : ett barns snyftning skär genom vimlet och 
bullret, en liten flicka, som lik en vilsen hund 
snokar efter gatan letande efter slantarna hon 
tappat. Det är en ångest intill döden som snyf
tar och stirrar ur det smutsiga barnansiktet.

”Och hennes tårar rinna, rinna 
ner över kinderna och in i munnen.
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Hon skriker till för varje vänlig fråga, 
och icke hjälper tröst från magasinsfrun 
och goda ord från en chaufför med brumbas, 
som står och glor med stora, dumma händer, 
Hon måste skrika, bara hopplöst skrika, 
ty hon törs aldrig, aldrig mer gå hem.”

Livet på gatan är ett annat än det, som leves 
bakom husens portar, gatulivet är en parad i för
hållande till detta. I dikten om det gråtande bar
net bryter det verkliga livet in genom vimlet; 
man ser det stackars barnets blinda skräck för 
de fattiga slantar hon råkat tappa och man ser 
bakom denna arbetarhemmet med dess fattigdom 
och dess av den hårda kampen nödtvungna respekt 
för penningen. — Lindorm har skrivit flera andra 
gripande dikter med socialt motiv, han är en av 
de få skalder vi äga, som med sanning och äkt
het skildrat fattigdomens värld.

När man vill söka ge en skiss över Lindorms 
lyrik är det slutligen en dikt, som man icke får 
gå förbi — det är den vackraste, skönaste dikt 
han skrivit: ”Bortom tid och rum”, det är en 
kärleksdikt, men av ovanligt slag, en dikt som

Jändel, Jag och vi.
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vidgar sig till något vida mer än en vanlig kär
leksdikt. Hans saklighet och ordkarghet har här 
ingått ett intimt förbund med det innerliga och 
spröda, som också finnes i hans väsen, så att den 
blir på en gång verklighetssann och sällsamt för
andligad.

Den handlar om en ung man som en vårkväll 
kom från ett vanligt kärleksmöte, men full av 
besvikelse och bitterhet, kyssarna hade ”smakat 
vatten” och de båda älskande hade skilts sturskt 
och ovänligt. Och så —

”1 kvällens skymningssken
han kom med värkande hjärna
och såg en rämnad sten
med dödskors och födelsestjärna.
I nött uthuggning stod
ett gammaldags namn: Gunilla.
Då svalkades hans blod,
och allt blev smärtfritt och stilla.”

Under hällen vilar en ung kvinna, död för 
hundra år tillbaka. Hennes namn dröjer i örat 
som ett spinettackord, han ser för sin syn en 
dam med schal och bröstbukett, en blond eterisk
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kvinnogestalt, ”bräckligt ljuv — med halvsänkta 
ögonfransar”. I ord och rytmer av underbar 
skönhet fortsätter skalden att skildra denna syn:

”Hon stod där smärt och fin 
och fingrade kjortelvecken. 
Så med förklarad min 
lyfte hon handen till tecken. 
Han följde blek och stum 
på tå över ljudlösa tiljor. 
De kommo till ett rum, 
som doftade svagt av liljor.

Och hennes hand var smal 
som ingen, ingen annan. 
Och hennes mun var sval 
och kändes så skönt på pannan.
Men då han blev varm, 
vände hon sorgset bort munnen, 
skylde skrämd sin barm 
och var som en fläkt försvunnen.”

Den levandes kärlek till den okända döda blir 
en kärlek till kärleken själv, till det heliga ideala, 
det oförgängliga, eviga. Det blir en kärlek av
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metafysisk natur, en längtan av samma slag som 
skalden besjungit i dikten om ”landet Trofast
het”.

”1 hans själ faller ro, 
en gyllene, vemodsfärgad. 
Nu hans kärlek och tro 
är från besvikelsen bärgad.”

Han går i det heta, bullrande livet och de jor
diska lustarna draga honom ned och bort från 
själens oåtkomliga älskade, och då och då vak
nar han om morgnarna ”ångerfull med huvudet i 
sina händer” —

”Vandrar nästa kväll 
till trädgenom susade friden, 
där under grånad häll 
lugnt hon har bidat tiden. 
Kom han ej i går 
eller var det ett sekel sedan? 
Bortom dag och år 
har hon förgätit det redan.”

I evighetsron mötas de båda, långt borta från 
tankarnas hets och blodets oro. Fjärrorglar spela 
genom de höga popplarna, allt är ro.
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Denna Lindorms dikt är en av de största kär
leksdikter på vårt språk och samtidigt en märk
lig religiös dikt, som för övrigt alla stora kär
leksdikter. Skalden har i denna sällsamt själfulla 
och djupa dikt stigit över allt vad han eljest 
åstadkommit, och då man en gång fått upp ögo
nen för den, glömmer man den sedan aldrig.

Jag minns en artikel av Martin Koch för några 
år sedan, ett inlägg i en diskussion om ”proletär
diktningen”. Det var en bild där, som fastnade 
i minnet. En gatpojke stod i Vasaparken i Stock
holm framför ett blommande hagtornsträd, han 
stod där trasig och med knutna händer, och plöts
ligt tog han ett grabbtag i trädet och ruskade 
det hårt : ”Blommar du, djävul !” Koch skrev, 
att den som kunde få denne desparate gatpojke 
att fatta skönheten i den blommande busken, han 
vore den sanne proletärdiktaren.

Vad som än må sägas om Erik Lindorm, om 
han än kan klandras för en alltför stor tillbaka
dragenhet, en alltför ängslig behärskning av sin 
hänförelse, en alltför stor vördnad för ”den goda 
smaken” — hans klara blick, hans skönhetskärlek 
skall minnas med tacksamhet. Han har givit vår
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kultur, och ej minst arbetarklassen, stora värden. 
Han har brutit igenom de yttre förhållandenas 
och de yttre skrankornas oväsentligheter, han, ar
betarpojken, har blivit en diktare, vars namn 
länge skall leva. Han är en proletärdiktare i den 
mening Koch antydde i den nämnda artikeln.



Erik Blomberg.

Det är ofta sagt, att den yngre svenska lyri
ken som helhet står högre än den jämförliga 
prosakonsten. Säkerligen är det påståendet be
rättigat. Inom lyriken finns flera tydligt ut
präglade personligheter, medan den yngre prosan 
i stort sett rör sig mycket famlande. Visserligen 
är det sant, att knappast någon av skalderna hel
ler framträtt i någon särskilt bländande skrud 
eller i ensamt majestät höjt sig till symbolen för 
tidevarvets anda. Det kan knappast sägas ens 
om Pär Lagerkvist, som väl eljest närmast skulle 
komma i fråga. Men det är också svårare att 
vara skald i våra dagar än förr. Tiden kräver 
framför allt ett levande innehåll och tidens pro
blem äro i högsta grad komplicerade. De unga 
skalderna äro — d. v. s. de som kunna tagas på 
allvar — filosofer och sökare : de gitta icke göra
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det de skulle kunna av det formella. De söka 
liv, ande och sanning. Ser man till innehållet 
och den mänskliga kampen där bakom, måste det 
sägas, att vår moderna lyriska diktning står högt.

Bland de yngre diktarna hör Erik Blomberg 
till de kämpande och brinnande — ja, det kan 
kanske sägas, att ingen av de andra med en så 
hård intensitet fullföljt sin inre kamp. Det märks 
allt mer, hur han tagit diktningen som en verklig 
kallelse. Vilhelm Ekelund har skrivit någonstä- 
des, att den poet, som vill göra något på allvar, 
måste lära sig ”skriva vers med svårighet”, ett 
ord som osökt rinner en i tanken, då man följer 
Erik Blombergs utveckling. Han har från början 
ett rikt och starkt innehåll men har svårt att 
pressa in det i formens band. Han har mera att 
säga än han klart kan uttrycka.

”På knä jag tvingas, syner famna mig, 
tungt genomströmmar livet mina lemmar :
i feber skapar jag, i natt och ångest”,

heter det i debutboken ”Ensamhetens sånger”. 
Men han har på samma gång en energisk vilja 
att ge innehåll och form klarhet och helhet —
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en strävan som han också fört till verklig seger 
i sin senaste diktsamling ”Den fångne guden”.

Särskilt i sin tidigare alstring påminner Blom
berg ganska mycket om Ekelund och den linj e han 
representerar. Han har dennes höga ärelystnad 
och stolta hållning, han förenar liksom Ekelund 
en egendomlig intellektuell hårdhet med en ovan
lig hjärtats vekhet och innerlighet — en samman
sättning som f. ö. icke är alldeles ovanlig i den 
nordiska lyriken. Kanske stod Blomberg från 
början också i ett visst beroende av Ekelunds ly
rik, men han har allt mer frigjort sig från detta. 
En tydlig skiljaktighet är det redan tidigt uttalade 
sociala sinnet hos Blomberg och hans patos är f. ö. 
mera öppet kämpande, mindre ”kvietistiskt”. Han 
är barn av sin tid. Hur de unga skalderna än 
blivit förebrådda för en idyllisk avgränsning från 
livet — en förbråelse som ofta bottnat i bristande 
begrepp om den andliga kamp de haft att föra 
— ha de haft de sociala motsättningarnas pro
blem molande inom sig och som en slagskugga 
över vägen. Det är detta, att sträva till ljus och 
skönhet och lycka men ständigt bära den frågan: 
har jag rätt? Får man ”jubla då syskon lida?”
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”Lyftes du högt en gång mot solen av susande 
grenar,

ljus som en doftande blom eller tung som mog
nande frukten,

glöm icke mullens folk, de trälande rötternas 
härar;

böjda i mörker de gå och se icke havet och mol
nen.”

Detta är i hög grad de moderna skaldernas 
problem, att förena den andliga kampen med an
svaret inför tidens sociala problem. Hos Erik 
Blomberg märks detta ovanligt tydligt.

*

Framför allt har dock Erik Blomberg utveck
lat sig till en modernt religiös skald av verklig be
tydenhet. Med sitt spänstiga trots förenar han 
kärlekens gåva, det frö ur vilket all skönhets
glädje spirar upp och varur sanningens hjärtblad 
utveckla sig. Boktitlarna ange ganska nära gån
gen av hans religiösa utveckling — som ”Ensam
hetens sånger”, ”Människan och guden”, ”Jor
den”, ”Den fångne guden”. Från en period av 
ungdomlig åkallan av ljusets makter och en period
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av fruktlöst sökande strävar han att begränsa sig- 
till det jordiskt fasta och vissa och binder med 
ömma händer en krans av visor kring jordens 
trygga liv. Men den som en gång fått sökandets 
allvar inbränt på sin panna kan icke komma till 
ro förrän den genomgripande uppgörelsen är full
bordad. Så lade man märke till — genom dikter 
och uppsatser som Blomberg publicerade under 
mellanperioden från ”Visor” till ”Den fångne 
guden” — hur mörka, oroliga strömmar på nytt 
allt starkare gingo i dagen i diktarens väsen, till 
dess i den sistnämnda diktsamlingen en koncen
trerad självbekännelse kommer i följande två 
strofer :

”Jag sade: Här är jorden 
och människornas hem, 
det finnes ej något annat rum, 
ej annan tid för dem.

Då tog du allt ifrån mig 
som jorden bar.
Blott evighetens ångest 
blott du är kvar.”
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Tron på idéernas evighet går igenom Blom
bergs diktning allt ifrån början: något är i allt 
som är oförgängligt. Denna tro lyfter han trot
sigt med skälvande händer redan i debutboken, 
tills den i hans senaste och största diktverk allt 
mer förinnerligas och — om också under kamp 
— fasthålles som visshet. I ”Människan och gu
den” söker han som först på ett mera påtagligt 
sätt utforma sin religiösa tro. Han prövar sig 
fram mot ett slags gudstro, där Gud blir den 
helige brodern, skaparanden inom människan, den 
goda viljan; men å andra sidan blir han också 
en skapelse sammansatt av allt det bästa hos män
niskorna, allt det goda och andeborna. Man fin
ner denna gudstanke i nyare tid hos åtskilliga för
fattare ungefär uttryckt på liknande sätt, mest 
känd väl från H. G. Wells romaner. Det är en 
Gud frånrövad det oföränderliga och absoluta, 
han blir i stället det goda som brinner och växer 
genom, tiderna.

”Ej på knä, 
med sänkta ögon, 
tillbeder jag.
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Högt, med lyfta händer, 
följer jag din färd — 
Gud, broder, 
låt mig bo i din värld.”

(Människan och guden.)

Det är väl framför allt ur svårigheten att finna 
försoning mellan livets motsatser, ur behovet att 
kasta undan de stötestenar som lidandet och elän
det ställer i den religiösa trons väg, som denna 
gudstanke vuxit upp och här och där omfattats 
av den yngre generationen. Man förstår att det 
kan ligga en sorts befrielse häri, men det är på 
samma gång något alltför vagt över den. Den 
kan ge eggelse åt den etiska kampen, men står 
icke människans gåta lika olöst kvar? För Erik 
Blomberg var i vart fall denna moderna gudsbild 
icke tillräcklig. Han grubblar vidare och söker 
komma undan grubblet med ett återvändande till 
”jorden” och dess enkla ro och trygghet. Han 
kan det icke, sökartvånget står alltjämt som ett 
flammande tecken kring vad han skriver. Efter 
”Visor” dröjer det tre år innan någon ny sam
ling kommer och undrande röster fråga, om icke 
Blomberg förstummats som poet och om det är
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kvar mera av honom än konstkritikern och den 
lyriske översättaren. Men mellantiden har tydli
gen för skalden i särskild grad varit en tid av 
inre uppgörelse och samling. Så kommer då (hö
sten 1927) ”Den fångne guden”. Den betecknar 
icke blott, som sagt, höjdpunkten i Erik Blom
bergs alstring hittills utan den är avgjort ett av 
de mest betydande diktverk, som den yngre gene
rationen skapat. Den är ett led i den kedja av 
brinnande och allvarstunga verk som eljest be
tecknas av Dan Anderssons och Pär Lagerkvists 
lyrik, Karin Eks ”Död och liv” och Harriet Lö- 
wenhjelms ”Dikter”.

*

Jag skall för min del aldrig glömma det in
tryck Erik Blombergs senaste diktsamling på mig 
gjorde. Lika beklämmande och ledsamt som en 
klen eller ”halvbra” diktbok verkar på en, lika 
befriande är det att överraskas av en sådan, som 
verkligen är helt genomströmmad av en personlig
hets eld. Befinner man sig därtill själv i ett läge 
av slapphet och andlig instängdhet, kan intrycket 
bli desto starkare.
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Det är icke lätt att karakterisera den religiositet 
som är det genomgående draget i ”Den fångne gu
den”, ehuru boken på ett sätt har något ovanligt 
klart och genomskinligt över sig. Den unga ge
nerationens religiositet är överhuvud icke lätt att 
begreppsmässigt klargöra. Och i själva verket be
ror detta väsentligen på dess allvar, dess djupa 
syftning. Huvudintrycket blir — som nu särskilt 
hos Blomberg — själva sökandet, den starka vil
jan att nå en livsförklaring som inte kan jävas — 
en vilja som gått genom dödens mörker och för
tvivlans vidder. Om en sådan kamp vittnar i 
sin helhet ”Den fångne guden”, bland vilka flera 
dikter, som ”Detta är icke jag”, ”Dödens ängel”, 
”Herre, du som allting ser —” utan tvekan måste 
räknas till det verkligt stora i vår lyrik.

”Därför måste jag söka, 
för att bli fri 
denna förtärande ångest, 
som jag har fängslats i, 
söka, tills hjärtat stannar, 
en evig innebörd, 
en okänd Gud, vars stämma, 
av ingen hörd,
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så heter det i ”Dödens ängel”. Vi ha, som bekant 
förut en stor dikt i svensk lyrik som bär detta 
namn — Wallins — och det kan synas farligt, 
att ännu en gång ta till den rubriken. Men Blom
bergs dikt är stark nog att uppbära den. Det 
kunde f. ö. vara av intresse att göra en närmare 
jämförelse mellan den äldre skaldens dikt och den 
yngres; en sådan jämförelse skulle i sin mån av
spegla det förändrade religiösa läget. — Tanken 
på Gud som en kämpande kraft går igen även i 
Blombergs senaste bok, en för vår tid naturlig och 
säregen tanke.

Blomberg har även i den nämnda boken vunnit 
ett påfallande välde över formen, vilket givetvis 
sammanhänger med den beundransvärda inre 
klarhet och skärpa han nått fram till. Från att 
förut ha varit ganska kantig och ojämn, höjer sig 
hans vers nu med kraftiga jämna vingslag. Även 
formellt betecknar ”Den fångne guden” alltså ett 
genombrott och är något av det klaraste, friskaste
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skall allt till slut förklara, 
som är fördolt ännu — 
varför vi måste vara 
och icke endast du” —



Erik Blomberg

och mest helgjutna som den unga dikten kan 
framvisa.

Blombergs sånggudinna har överhuvud en 
ovanlig spänstighet, ett stort, trotsigt och ungt 
allvar. Man tänker på Nike, segerns gudinna.

Jändel, Jag och vi. 8





Harriet Löwenhjelm.

Det första intrycket man får då man läser 
Harriet Löwenhjelms dikter är, att man har fram
för sig något som icke är ”litteratur”, något som 
saknar varje spår av yrkesmässighet, enkla 
skämtstycken eller allvarliga själsbikter, skrivna 
utan sidoblickar åt kritik och publik, blott för 
nöj ets eller för den inre spänningens skull. Därav 
få hennes dikter den egendomliga friskheten, mo
det, den sällsynta vågsamheten att gå rakt på 
sak. Hon skrev för sig själv och för några vän
ner, icke för Svenska Dagbladet och Dagens Ny
heter, icke för att tvinga sig till en inbjudan vid 
dagens litterära gästabud. Det beror mycket 
därpå, att hon förmår gripa det fåtal, som över
huvud kan gripas av sann lyrik. Ty många, som 
ävlas att bevara sitt liv, mista det snöpligt under 
det långa loppet, andra vinna, fast de icke trott
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eller eftersträvat det. Tio år efter sin död står 
Harriet Löwenhjelm för oss som en svensk 
skaldinna av ovanliga mått, som en av de mest 
säregna gestalterna i vår moderna lyriska dikt
ning.

Ett par år efter hennes död utgav hennes vän
ner en första volym av hennes kvarlämnade ver
ser, en utmärkt utstyrt volym, där urvalet begrän
sade sig till det väsentligaste och mest allvarliga 
av vad hon skrivit. Den nya upplaga som år 
1927 utkom på Norstedts förlag i Stockholm om
fattar ett avsevärt större antal dikter, men det 
är icke utan, att den i någon mån förrycker det 
första intrycket av skaldinnan. Mycket av vad 
här tagits med härstammar från hennes tidiga 
ungdom, det är ystra, uppspelta, men ofta rätt 
bagatellartade strofer. De ha sin charm, sin 
personliga klang, men verka stundom helt och 
hållet lekverk. De ha sitt intresse fast övervä
gande biografiskt. De understryka vissa drag, 
som senare framträda i ny och skärpt belysning.

Harriet Löwenhjelm tillhörde en högborgerlig 
familj ; hennes far var översten G. A. Löwen
hjelm, modern var född Dickson. Hon föddes 
i Hälsingborg 1887, gick genom flickskolor,
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högre lärarinneseminarium och vidare till Konst
akademien för att där utveckla sina konstnärliga 
anlag. Hon förefaller att från början varit en 
glättig och upptågslysten ung flicka med ett visst 
ironiskt drag i mungipan — ett drag som kan
ske kan sägas vara rätt typiskt hos små aristo
kratiska damer men som i detta fall tycks dju
pare och mer personligt och återspeglar en bråd- 
mogen livserfarenhet och överblick. Versskriv
ningen, ”den vackraste av lekar”, började Harriet 
Löwenhjelm ganska tidigt, av de i hennes dikt
bok daterade dikterna gå en del tillbaka till 1905. 
Och bland dessa kring tjugoåren skrivna strofer 
— i allmänhet skulle de väl kunna nämnas 
okynnesdikter — möter man redan en och annan 
dikt, som brinner av allvar. Den psalmiskt klara 
och högtidliga dikten om ”de andligen arma” 
(”Ack, saliga, saliga äro de...”) och den in
tensivt kända ”Genom nätternas nunande dun
kel” äro båda daterade 1907. År 1905 drabba
des hon, på hemfärd från en resa till Ceylon av 
en svår lunginflammation, som, enligt vad en 
henne närstående i sitt förord till dikterna med
delar, lär ha bidragit till utbrottet av den lung
tuberkulos, som småningom blev henne övermäk-
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tig. Efter några års vistelse på olika sanatorier 
avled hon den 24 maj 1918.

Något som tycks ha varit karakteristiskt för 
skaldinnan redan från tidiga år är föraktet för 
brackan, spetsborgaren. Genom hela hennes 
diktning går detta förakt; hon förföljer honom 
med lekande hån eller bitter sarkasm, antingen 
han uppenbarar sig som en vanlig simpel mid- 
dagsätare, en högmodig farisé eller en bildnings- 
filister, som bland boktravarna domnar bort 
från livets hårda och granna väder. Hon önskar 
rättframt och hjärtligt ”fyrtio spö på fotens 
sula” och därefter ”en halmbädd hård-och vass” 
åt den krasse och förstockade. Själv känner hon 
blott allt starkare det världsligas intighet och 
makten av det enda nödvändiga.

”Har hitintills jag levat på chimärer 
och sovit oskuldsfullt på sockervatten, 
så vill jag kasta mina barnaläror;
som Nikodemus står jag upp om natten.

Si, jag har märkt att alla vägar kröka, 
dem förr vi vandrade så barnsligt glade. 
Jag vill stå upp och honom vill jag söka, 
som ’Eli lama schabaktani’ sade.”
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Så heter det i en dikt från 1910. Hennes 
senare diktning är nästan helt vänd mot källor 
bortanför denna världen. Men även i denna blän
ker hennes egendomliga ironi mer eller mindre 
tydligt igenom. Och denna ironi står icke blott 
riktad mot det mänskligt platta och ytliga — det 
tycks ibland som bete den sig fast i själva skeen
det, varandet över huvud. Man kan som exem
pel anföra några rader ur en dikt som skrevs 
under kriget vid underrättelsen om den engelske 
örlogsmannen Hampshires undergång, där lord 
Kitchener, som bekant, mötte sitt öde :

”En nattvind spelte på sin hesa giga 
och for kring skorstenspipor och kring däck, 
när uti djupet nedsjönk sakteliga 
en engelsk örlogsman, som blivit läck.”

Alan kan icke undgå att märka löjet, hur man 
nu vill beteckna detta löje. Det följer henne till 
det sista. Till och med i de djupt gripande ra
der, som hon våren 1918, alltså omedelbart före 
sin död, nedskrev på ett pappersblad, tycker man 
sig märka det. Hennes käraste väninna sitter 
vid bädden och det är till henne hon talar :
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”Tag mig. — Håll mig. — Smek mig sakta. 
Famna mig varligt en liten stund.
Gråt ett grand — för så trista fakta.
Se mig med ömhet sova en blund.”

Med ömheten, med det stora allvaret blandar 
sig alltjämt den bittra ironin. Hennes sorg är 
ingalunda någon ”sorg i rosenrött”, den är döds- 
bitter, men hon möter till det sista sitt öde med 
ett mörkt leende i blicken, ett stolt och modigt 
kast med huvudet.

Friden, den stora ron, hann hon nog aldrig. 
Hon vet visserligen ”att allenast en verklighet 
finns” och hon söker gång på gång Jesus, naza- 
renen, för att inför honom lägga fram sin nöd, 
sin sönderslitenhet och sina bekymmer. Hennes 
allt vaknare sociala sinne och hennes religiösa 
längtan driver henne dit, ty —

”-------vart skulle vi annars gå,
gå med vårt bittra elände?”

Jesus blir symbolen för det heligt mänskliga, 
för den stora kärleken, det enda rena och ens- 
artade. Det är människan Jesus hon söker, och
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hon undrar, om han, då han gick på jorden, var 
lik oss andra, om han ville vad han icke kunde 
få, om han bar lust och kval liksom vi.

”Stackars Guds son,
stackars Guds enfödde, blödande son.”

När Gud Fader ger fest i himmelen för alla 
de goda och ädla, då ser hon Jesus sitta avsides 
för sig själv på ett moln och blicka ned på jor
den till allt dess lidande och elände.

Hon har förstått mycket, älskat mycket. Men 
aldrig når hon helheten, försoningen. Livet är 
för krångligt, rymden alltför gåtfull — och

”Om vägen till livet är rak eller krokof,
det vete Herran allena, som styr.
Det som om söndagen tycks mig så tokot, 
syns mig helt klokt, ren när måndagen gryr.
Ty si, att människohjärtat är broko t,
det har jag lärt mig för var dag, som flyr.”

Vad skola vi då göra? Leva, förtvivla, kämpa, 
det kan icke bli annat. ”Låt oss hålla husandakt, 
ty det lindrar nöden.”-----------
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Det hela är alltför bedrövligt, hon är trött, 
utmattad till kropp och själ — ”det är gräsligt 
trist att leva”. Hon kan icke få bort det mörka 
löjet, kan aldrig helt tvinga hjärtat till from
hetens stillhet. Det sociala eländet oroar henne 
och den oron stiger i kapp med årens och allva
rets växt. Hennes själ speglar i sällsynt grad 
de problem som äro gemensamma för vår tids 
ansvarskännande människor. Hon känner skul
den till de nödlidande miljonerna, ”alla de för- 
knytta” — skulden och gemensamheten. Med 
all sin smärta och vånda lever hon själv ett van
ligt ”borgerligt” liv och kan icke bryta sig ut 
ur det. Skulle det också vara till någon nytta? 
Det enda hon kan komma till är en bön till vår 
Herre och ett ironiskt beklagande av den halv
het vari vi släpa oss fram :

”O Gud! Vad det ändå är sorgeligt, 
att det aldrig blir något av
och vårt leverne varder så borgerligt
och vi mätta vår själ med drav.”

Dessa enkla rader säga mycket, de uttrycka en 
tanke som plågar och piskar tusenden av män-
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niskosjälar under vandringen genom den mo
derna tillvarons labyrint. Vi vilja helheten och 
kanske skulle vi orka ta steget ut, om vi bara 
vore säkra om vägen. Men vi äro icke säkra 
om den, därför blir det heller aldrig ”något av”.

Det finns en annan modern svensk diktare, om 
vilken Harriet Löwenhjelm i icke ringa grad på
minner. Det är Dan Andersson. Den aristokrati
ska unga damen och den fattige vandringsmannen 
uppe från obygdsskogarna hade åtskilligt gemen
samt. Båda ha samma överlägset nonchalanta 
form, samma sträva och hårda stil, båda kläda 
gärna sina upplevelser i balladens halvgenomskin
liga mask. Båda ha de samma eviga hjärteoro, 
samma rop efter frälsning och försoning och ha li
ka svårt att helt gripa tron och försoningen. Båda 
ha samma mörkt eldiga ironi mot världen och sig 
själva, samma känsla av livets omöjlighet och 
gränslösa tristess och av dödens ogenomträngliga 
gåtfullhet. Sin förtvivlan söka de i det längsta 
vända bort med stolt raljeri. För båda står 
Kristus som det största och det enda, för båda 
är kristendomen omöjlig som livsväg. Det är 
tvenne röster som med egendomlig samstämmig
het tolkar den moderna människans känslo- och
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tankeläge. Tidens sociala och andliga nöd, tidens 
omutliga ärlighetskrav talar genom dem. ”Tron” 
ha de knappast, men de ha kärleken. —

”Litet efter du är död, 
då skall liljor blomma”,

sjunger Pär Lagerkvist. Harriet Löwenhjelm 
hade hövligheten att dö, innan hon framträdde 
med sina själsbikter inför offentligheten. Hen
nes sköna mörka leende behövde aldrig konfron
teras med recensenternas enfald. Det levande 
livet har kritiken sällan någon vidare respekt för, 
men den ger sig som oftast inför döden. Den 
har vid det här laget sanktionerat Harriet Lö
wenhjelm som en stor skaldinna. Och det med 
rätta. Denna unga, tidigt bortryckta kvinna, 
vars själ var hård som stål och mjuk som blom
mor och månsilver, är tillsammans med Karin Ek 
vår första kvinnliga lyriker av verklig betyden
het. Hennes sällsamma dikter skola leva längre 
än det mesta i nutidens litterära alstring.



Självbesinning och kamp.
Några ord om det litterära tidsläget.

Det krav man först och främst bör ställa på 
diktaren är väl det, att han skall vara en käm
pande själ, den där intensivare än människorna 
mest upplever och uttrycker livets och tidens pro
blem. Han skall vara något av väckare och le
dare, han skall egga människorna genom sin 
kamp, öppna deras ögon, elda deras själar. Blott 
en sådan diktare blir levande i tiden och för efter
världen.

Diktaren skall vara en kämpe och när han vilar, 
skall handen dock hållas kring värjfästet. Men 
den som kämpar, vill vinna något, och det är icke 
säkert, att en diktare är mindre, om han träder 
fram och säger: se, jag har vunnit ett mål, jag 
jublar som en segrare. Det kan hända, att hans 
seger i verkligheten ingen seger är, det kan hända, 
att hans källor blott ha sinat, att elden slocknat 
och att han slagit sig till ro kring alltför små
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och lättköpta vinster. Men om så icke är, om 
intensiteten alltjämt är lika stark och anden lika 
brinnande, då är han lika stor — ja, man borde 
väl säga: större — i segerns ögonblick som i 
kampens. Då har han heller icke ”slagit sig till 
ro” i vanlig mening; hans ro, hans seger är en 
skatt för vilken han oavlåtligt på nytt måste käm
pa och offra sig.

En ung författare — Arnold Ljungdal — gick 
för ej länge sedan till frejdigt angrepp mot den 
unga svenska diktningen, som han fann dådlös 
och utan kämpavilja. Det saknade ej fog och var 
förståeligt till sitt syfte men uppenbart orättvist 
och felaktigt lagt vad beträffar tillämpningen i 
de enskilda fallen. De unga diktarna framställ
des där nästan genomgående, som en samling 
snälla, borgerligt godmodiga idylliker; en skald 
som Pär Lagerkvist förklarades exempelvis hålla 
måttet, så länge han ännu flämtade i oro och upp
ror mot allt och alla, men då överblicken blev vi
dare och läpparna vågade ord av lycka och tro, 
förmenades han ha mattats och förringats i bety
delse. Han var därmed en ”idylliker” bland alla 
de andra. Men en dylik syn måste jag för min 
del stämpla som felsyn. Ty frånsett det, att en
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skald som skrivit en dikt som ”Torso” — inled- 
ningsdikten till ”Hjärtats sånger” — icke gärna 
kan stämplas som blott idylliker, kan diktaren 
vara vägledande i sin glädje och lyckokänsla lika
väl som i sin ångest. Det är stort att samla män
niskorna till strid mot herradömen och väldighe
ter, men är icke också den stor, som kan skänka 
de betungade något av en frid, vunnen i trofast 
och ärlig kamp? Det är ingalunda sagt, att den 
är den störste kämpen, som bullrar mest och ut
hålligast. De största orden, de som gått samlande 
genom sekler, ha sagts lågmält och stilla i ögon
blick av samling och uppandning.

Att vara ”idylliker” kan också betyda både det 
ena och det andra. Det är ”idylliskt” att ligga i 
sin hängmatta och kärvänligt avnjuta livet på 
småborgerligt vis och det är ”idylliskt” att uppleva 
livets djupa skönhet under evighetens synvinkel. 
Det finns ett idylliskt slappt och ett idylliskt 
starkt och spänstigt. Det kan vara ett hjälte
modigt verk att mitt under vardagens kamp och 
oro hålla glädjens blomster levande och hölja sol 
över livets sorg och dunkel, dess tarvlighet, dess 
motsägelsefyllda virrvarr. Är det icke i själva 
verket till idyllen----den stora och djupa — som
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mänskligheten våndas och strävar, där den över
huvud har någon strävan? De sociala utopierna, 
de religiösa drömmarna mötas långt fjärran hän 
i idyllens sol förgyllda riken.

Det är därför icke alls sagt, att en diktare nöd
vändigt blir mindre för att han lever i idyllen, och 
fromhetens ögonblick är icke mindre stort än det, 
då bågsträngen spännes mot världen. All äkta 
dikt är tillåten; den har något i sig av både tid 
och evighet.

Visserligen: ”Du kan icke köpa friden åt dig 
allena”. Det är sant, men diktaren är icke allena, 
varken i sin strid eller sin frid. Så länge han är 
sann, är det i allt vad han verkar något med
mänskligt, allmänmänskligt, och han bär fram vad 
han har att säga som ljus och bröd åt andra. Han 
är en röst varigenom starkare makter tala. Först 
då hans hjärta hårdnar till eller saktar av i maklig 
ro och världslig belåtenhet, då hans öra är stängt 
för rösterna ur tid eller evighet, har han svikit 
sin kallelse och hans verk blir utan värde — :

”------------hans blick är släckt,
hans sång är tomma ord.”

*
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Det bästa i den unga diktningen under det sista 
decenniet har mindre kännetecknats av kamp än 
av självbesinning. Detta har varit naturligt och 
nödvändigt. Bokslut måste ibland göras upp, man 
måste stanna till, se sig tillbaka och överväga för 
att bättre kunna rikta in kursen. ”De ungas” 
inställning innebar, det gäller åtminstone de fle
sta, å ena sidan en reaktion mot indolensen bland 
de borgerligt intellektuella — i litteraturen tyd
ligast framträdande hos Söderberg och hans efter
följare — å andra sidan en kritisk inställning till 
den sociala underverkstro, som väckt och eldat 
den undertryckta arbetarklassen men som i läng
den blev ohållbar och måste genomgå verklig
hetens stålbad. Den var en reaktion mot ett över
handtagande materialistiskt tänkesätt, såväl mot 
intighetstron, om det uttrycket får användas, som 
mot tron på de materiella vinningarnas förmåga 
att ensamma frälsa och lyckliggöra. Den unga 
diktningen ville öppet se verkligheten i ögonen 
men samtidigt söka vägar till en högre verklighet, 
som gav mod och möjlighet att trots allt tro och 
leva. Den stod med fotterna på jorden och blic
ken lyft mot stjärnorna. Där fanns ett drag av 
cynism gentemot frasmakeri och vidskepelse men
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också ett starkt drag av ömhet och längtan. Den 
fick en mer eller mindre stark religiös prägel, fri, 
mystisk — som all verklig religiositet är — sökan
de det innersta och centrala i religionen bortom 
tidsbetingade former och dogmer. Även i det 
andliga sökte den framför allt realiteter; därför 
blev den sällan estetisk paraddikt eller martialiskt 
vapenskrammel.

Jag vill påstå, att denna diktning, även där den 
till synes varit som mest världsfrånvänd, gjort 
en insats av betydelse i tiden. Dess inställning 
var ett uttryck för tidens behov. Dess tendens 
har varit tydligt märkbar även på andra områden 
än det litterära och andliga; överallt förmärkes 
behovet att ta upp till revision gamla värden, 
gamla trosartiklar. Den nya ungdomen står väl 
ännu ganska famlande och har svårt att gripa sig 
an med det rätta ungdomssinnet, men den ser 
med klarare ögon på tingen än den närmast före
gående generationen.

En del av de unga författarna veko från bråd- 
mogna ynglingaårs stridsiver direkt in på själv
rannsakans tysta vägar. Kamplusten fanns nog 
ändå kvar. Eftertanken behöver icke nödvändigt 
leda till den kranka blekheten, men den är ofrån-
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komlig för den, som vill arbeta ärligt och under 
ansvar. Icke minst har ansvarskänslan varit be
tecknande för ”de unga”; den har pressat med 
härd självkritik, ofta mer än som varit nyttigt.

Men allt har dock sin tid. Det är sant, att 
diktningen icke i all evighet kan ha nog av att 
sitta och besinna sig. Det som lever måste vara 
i rörelse. Antingen självprövningen och grubblet 
leder till en fast tro eller icke, måste den åter se 
till att få kontakt med det levande livet för att 
icke domna in i sterilitet. Anden måste gå fram 
genom världen och svärdet får icke rosta, fack
lan icke slockna.

*

Det är i våra dagar nog mången ung människa, 
som känner på samma sätt som den unge Mäster 
Olof : ”Jag brinner av stridslust, men jag ser 
ingen att strida emot.” Många unga människor 
plågas av denna oro, svårigheten att finna ut
lopp för sin vilja till aktivitet, bristen på klara 
linjer, tändande lösenord.

Man kan icke konstruera nya linjer. Och det är 
kanske så, att tiden ännu icke är mogen för nå
gra bestämda och samlande paroller. Men det
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är nödvändigt att hålla blicken öppen och vil
jan vakande. En och annan av dem som ännu 
räknas till ”de unga” synes verkligen vara på god 
väg att stelna till i en borgerligt förnäm esteti
cism eller en tomt pratsjuk beskäftighet. För 
mycken vishet är dårskap och stillastående vatten 
surnar, om icke nya friska flöden strömma till. 
Diktningen får icke bli idel nykterhet och för
stånd, den måste ha eld och sälta, och vilka vä
gar den än går, måste den kunna hänföras själv 
och hänföra andra. Diktaren skall brinna och 
offra sig, icke gå upp i självbelåtenhet, smaklokhet 
och andligt hälsopedanteri. Tiden är full av kå
sörer som bolla med allt och leka kurragömma; 
allt snattra de om, men intet tycks allvarligt angå 
dem. Vår kultur lider i hög grad brist på person
ligheter med liv och allvar. ”Pennor” finnas i 
överflöd, men personligheterna bli allt färre. Det 
tarvas att de som ha något att säga, träda fram 
och säga detta så osminkat och rättframt som 
möjligt. Diktningen måste vara kamp, icke tomt 
och lustigt kallprat.

Tiden är alltjämt full av spetsborgerlighet och 
fördomar av skilda slag — både äldre och nyare 
— så det finnes nog att göra. Den religiösa
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kulturkampen kallar på unga kämpande personlig
heter. Arbetarklassens väldiga kulturkamp har 
ännu i stort sett saknat verkliga skildrare och tol
kare. Den sociala kampen fortskrider och tvin
gar till förnyat ställningstagande.

Men man får icke göra program, som bli till 
dogmer och bojor. Den inre världen måste få 
ha sin rätt. Ytterst är äkthetskravet det enda 
man har rätt att ställa beträffande diktningen. 
Diktarens uppgift är att söka sanningen och säga 
sanningen med friskt mod, att ärligt söka för
verkliga sin innersta kallelse. Så långt han föl
jer denna går han rätt, så långt är hans verk av 
värde för tiden, för människorna.









De två vägarna.
I Bibeln står, som alla veta, en tydligt uttalad 

varning för den breda vägen. ”Den vägen leder 
till helvetet och många äro de som gå på den.” 
De som gå den smala vägen äro däremot få, men 
den leder till andligt liv.

Som så många andra av de bibliska bilderna 
och liknelserna är även denna mycket fyndig och 
slående. Den är därför fortfarande förståelig och 
giltig. De flesta gå fram där det är bekvämast 
och söka det för ögonen är — resultatet blir and
lig död. Endast de få visa vika av in på den 
tysta och svåra väg, där själens värden äro att 
söka.

Bilden av de två vägarna har en giltighet, som 
sträcker sig vida utöver det rent religiösa om
rådet. Man kan formulera en allmän levnadsre
gel av den. Man kan till var och en säga: sök

— 137 —



Ragnar Jändel

de smala vägarna om ni vill ha valuta för livets 
möda, om ni vill leva livet rikt och självständigt.

Aldrig någonsin har den betydande människan 
följt den breda vägen, som är mängdens och va
nans. Geniet har alltid sökt den stiglösa leden 
genom vildmarken. För den andligen levande har 
den breda vägen, som de andra funnit så bekväm, 
förefallit olidligt tröttsam; först strapatserna ute 
i vildmarken ha väckt hans spänstighet, där har 
han fått släcka sin törst ur källrena bergbäckar, 
där före honom ingen varit, där har han gjort 
upptäckter som före honom ingen kommit på, 
där uppe från höjderna har han blickat ut över 
världen, och mängdens breda väg har där tett 
sig som en lång omväg till livet eller rättare : 
omkring livet.

Ty den breda vägen leder i själva verket ”ude- 
nom”. Var människa är ju dock från början äm
nad till något särskilt, vad det än må vara. Hon 
har ett visst mål, som är hennes och ingen annans. 
Hon har ett pass utfärdat av hemliga makter — 
med sin bild på — en marschplan fastställd bort
om rum och tid. Det är något som just hennes 
ögon måste se, något som blott hon av alla varel
ser i den oändliga kedjan är utsedd att göra.
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Men inte kan hon nå sitt eget, om hon blott följer 
mängden. Förr eller senare måste hon våga ett 
avsteg och söka sin egen väg. Om inte, går hon 
utanför sitt livs egentliga bestämmelse. Och rätt 
vad det är, kommer frågan som för Peer Gynt 
i Ibsens stora dikt : vad har du gjort av livet, har 
du gjort det där som väntade på dig, som var din 
sak att göra och som du var precis skapad för?

”Var var du som dig själv, som den hela, den 
sanna ?

Var var du med Guds stämpel på din panna?”

De smala vägarna äro också mycket vackrare 
att gå. Den friska skogsstigen har en helt annan 
tjusning än landsvägen. Där är aldrig dammigt 
och man behöver inte frukta att bli ihjältrampad 
eller överkörd. Näktergalarna hålla till i de vilda 
snåren, vråkarna bygga i de höga träden, men grå
sparvarna kivas bland hästspillningen på allfar- 
vägcn. Och blomstren sky de dammiga stråk
vägarna : sippor, konvaljer och orkidéer utveckla 
sin skönhet i de stilla lundarna. Den som aldrig 
går smala vägar har inte en aning om hur vac
ker världen är. Jag har råkat vuxna människor,
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som inte kunna skilja på kråka och skata, björk 
och asp; bilmärken och modeartiklar begripa de 
kanske bättre, men det ursprungliga livet ha de 
aldrig lärt känna.

De smala vägarna äro bildningens. Den breda 
vägen för aldrig till bildning, den levande, per
sonliga. Den kultur som där finns att anamma 
blir en societets-, chrounschougs- eller pigkultur, 
allt efter omständigheter och sällskap. Det blir en 
halvbildning, som nästan är sämre än ingen. Man 
går där andra gå, ser med varandras ögon, hör 
med varandras öron. Man snappar upp så myc
ket, att man kan underhålla sitt sällskap och mär
kas bland de andra på vägen. Men ingenting blir 
riktigt ens eget. De smala vägarna däremot föra 
aldrig till blott halvbildning. De skänka ett stycke 
egen värld, hur liten del av det hela de än genom
löpa. De tvinga en att märka väderstreck och sol 
och vind, att skilja rätt väg från avvägar, tvinga 
en till bekantskap med världen, till bekantskap och 
till kärlek. De komma en att snava på stenar, ba
lansera på spångar, träda lätt och försiktigt över 
mosstuvorna. Det är särskilda saker man stan
nar för, alltid egenartade på något sätt. Tankar 
sättas i rörelse, förmögenheter utvecklas, som al-
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drig skulle ha utlösts bland mängden på stråkvä
gen. Råkar man någon, har man något personligt 
att berätta — man har själv sett, upptäckt, lärt 
något. Mänsklighetens samlade erfarenhet är 
ökad, om ock helt litet. Därför har man också 
verkat för de andra, om det också snarast sett 
ut som om man svikit dem.

Det är uppbyggligt, väckande och eggande att 
råka människor som gå smala vägar. De kunna 
vara nog så enkla, stilla, anspråkslösa. Se t. ex. 
gamla bönder och fiskare, sitt hos dem och låt 
dem berätta! Man känner respekt, blir ofta im
ponerad. De äro säreget kloka och veta mycket. 
De ha sett livet från alla sidor — livet i dess 
ursprunglighet — och deras ansikten, ofta på
fallande markerade, karakteristiska och fullkom
nade, vittna om att de just fyllt sin uppgift, att 
de vandrat egna vägar och gjort egna verk. Men 
även i de livligast brusande kulturcentra träffar 
man sådana ansikten, sådana människor. De 
smala vägarna gå överallt, där verkliga män
niskor äro.

Och det är en vinst att gå dem, även när det 
är fråga om små och vardagliga ting. Livet kom
mer väl ändå aldrig att bli så jämnstruket, att
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inte den personliga smaken, den personliga insat
sen får sitt säregna värde. Det gäller i fråga om 
vardagens arbete och liv, seder och vanor, konst 
och litteratur. Det personliga är det värdefulla.

Nu invändes att livet är sådant — och tiden — 
att vi måste arbeta gemensamt, gå i massor, följa 
allfarvägar. Låt vara, jag går med därpå. Men 
varje människa kan ändå ha sin egen personliga 
linje, hon kan ha ett område för sig själv bortom 
det stora opersonliga, vanliga. Det kan vara svårt 
att bevara sin personlighet och vara sig själv i 
en tid som vår och mitt i mängden. Men det 
går om behovet finns, viljan, kraften. Och det 
behövs kanske bättre nu än någonsin. Det är 
inte bara en fråga om den enskildes växt och 
lycka. Det är en fråga om mänsklighetens 
framtid.



Meditation.

Det skär en stilla vik in någonstädes i världens 
mitt, det ligger en hamn längst inne i solbelyst 
ro. Har du varit där, kamrat?

Kommer man dit, är det som om allt annat vore 
ingenting, det blir liksom ingen skillnad mellan 
lidande och lycka, mellan liv och död, man är 
som det ljusa trädet vid stranden, som båten, vag
gande sakta på vattnet. Man känner kanske 
ännu dunkelt, att man gått genom storm och fara 
och kämpat genom skyar av ångest. Länge, länge 
sedan.

”Här är det stilla, 
här ligger vattnet 
stilla i tigande vik.”

Allt är försonat och gott och man är själv god. 
Det är ju underbart. Sjuka begär, onda tankar,
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hetsigt skälvande nerver — borta, lugnt. . . Man 
äger frälsningens hemlighet, lik en sol strålar den 
ur bröstet och spelar genom allt som var mörker. 
Vågen, fisken som leker, humlan som surrar — 
allt blir en så innerligt kärt bara för att det finns, 
leker och blänker. Inte för att det är någon sär
skild mening med det, men ögat får vila vid nå
got, själen får något att trycka sig till och famna. 
Det är som något, vilket ett barn 1er mot i söm
nen. Och ingen tid är mer.

Man vet sanningen. Förr var det tvåfald i 
allt. Tingen passade inte samman, det var en hel 
mängd man måste kasta undan, om man ville få 
ihop något helt. Men det man kastade undan 
kunde man inte bli kvitt, de där byggbitarna voro 
ens onda samvete, man måste ge sig ut att samla 
ihop dem gång på gång och försöka på nytt. Men 
det gick aldrig att få det till ett helt. Tanken 
blev yr och hjärtat hårdnade. Det var ingen
ting annat att göra än att sparka undan alltsam- 
man och lägga sig att blunda.

Men det var längesedan. Sanningen har slagit 
sig ned som en guldfärgad fågel i ens öppna hand. 
Allt är fästat vid vartannat, enkelt och nödvän
digt. Själv sitter man i mitten och 1er. Icke
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änglarna i himmelen skulle kunna viska en något, 
som man icke vet. Som vågen stillnar vid afto
nen, så stillnar all ens vilja och lutar sitt huvud 
tätt till säv och sten.

Har du varit där, broder, då har du varit där 
gudarna bo. Men det var inte länge du orkade 
stanna där ? Att vara människa betyder att verka, 
att vandra i föränderlighet. Och där inne, där var 
ju icke tiden och vad skulle du vilja verka där?

Men du har varit på fridens gästabud och allt 
vad du verkar på ont och gott har en glans där
ifrån. Du vet innerst, att det finns ett ställe, där 
allt är som ingenting, där vara och icke-vara vilar 
lyckligt i vartannat.

Jänåcl, Jag och vi. 10





Det gamla hemmet.

Jag har två hem, ett nytt, som ännu är i 
växande, och ett gammalt, ensamt och förfallet, 
som skall upphöra att finnas, när mor en gång- 
är borta. Det ligger en mil av fattig bygd och 
tråkig väg mellan dem. Ungt och vackert lig
ger det ena vid den festligt sjungande havsvi
ken, det andra ligger på den tomma nakna heden, 
fattigt och armt, en bild av det tysta, föraktade 
eländet. Men jag hör samman med båda, vandrar 
mellan båda.

Mor bor i den grå stugan, den gråaste i hela 
socknen. Hon har inte velat flytta, hon har den 
förtvivlade kärleken till det egna, den fattiges 
stolta kärlek till friheten. Hon urskuldar sin 
arma boning, den är inte särskilt kall säger hon, 
det blåser inte in något vidare — hon har ju 
stoppat trasor överallt och hängt en gammal filt
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för det fönstret där nordanvinden ligger på. 
Ack, Herre Gud, denna fattigdom, där ingenting 
är helt och tryggt utan allt är lappverk, bitar 
och trasor, ingenting tål att ta i ! Det är så 
jämmerligt löjligt alltihop och så gränslöst 
sorgset.

1 dag går jag hem till mor, jag har åter gått 
i oro ett par dar, haft onda aningar, känt att 
hon väntat mig. Jag måste gå nu; jag går back
vägen i dag, den är något ginare, och jag möter 
inte så många människor där. Jag börjar känna 
mig alltför sliten, jag har ingen lust art visa 
mig i kyrkbyn. Mitt nya hem, som är i växande, 
drar pengar, där skall läggas väg, där skall plan
teras blommor överallt, tegel skall läggas på 
taket. . .

— Hon kanske är sjuk, tänker jag, jag har 
inte varit hemma på en vecka och på den tiden 
kan mycket hända. Hon kanske är . . . i natt 
drömde jag så konstigt — men det har jag gjort 
så många gånger. Sjuttiosex år är i alla fall 
en hög ålder och hon har varit sjuklig på sistone.

Hur många gånger har jag inte med ängsligt 
påskyndade steg vandrat upp efter den lilla sti
gen längs stenmuren, dagar, kvällar, nätter. Är
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dörren öppen, är där ljus, ryker det från skor
stenen? — Jag rycker tag i dörren, kommer in, 
mor sitter vid spisen, det är likt sig. Hon har 
legat några dar, men kommit upp igen. — Ro
ligt att du kom, att du är så nära, så du kan 
gå hem.

— Men nästa vinter, om jag lever då, då flyt
tar jag ändå till dig.

— Ja, säger jag, det vore ju ändå det bästa 
för oss båda.

— Jag kan ju ge mig ut och gå ibland, om 
jag orkar, hälsa på i stugorna här uppe, ligga 
borta en natt då och då. Men stugan här kan 
du riva, den duger väl åtminstone till ved.

— Hm.
Jag tycker det är klokt detta, nödvändigt, 

tvunget. Men jag vänder bort ansiktet, det skär 
mig i själen. Kapitulerar du nu, mor, du kära 
stackars fattiga, tappra, egensinniga! Står du 
inte ut längre, den här vintern har visst tagit 
hårt på dig ? Men du måste ha stritt länge med 
dig själv om detta. Det var ju ändå bara i 
fjor du lät göra ett nytt fönster och lägga in 
ett par nya sparrar. Det hjälpte inte mycket,
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fast du trodde så. Och jag minns hur stolt du 
såg ut, när du visade mig räkningen från trä
bolaget . . .

Men nu skall du flytta då, stugan skall rivas. 
Bonden som äger jorden får sin vilja fram, han 
skall bryta undan stenarna så småningom, de 
gamla morellträden och apeln skola ned, om ett 
par år är planen ett med åkerlapparna omkring, 
ingen vet riktigt säkert var stugan stod. Det 
är utjämnat, som allt skall utjämnas. Det är 
förfärligt alltsamman !

Du, min son, du skall kanske gå denna vägen 
upp en gång och ha dina barn med dig. Du 
skall visa dem var ungefär din far var född, 
var farmors stuga låg. Du skall erinra dig, att 
du någon gång som liten gosse var med mig 
dit, farmor skall kanske också framträda som 
en svag minnesbild. Du går där och talar med 
dina små. Men om den kamp som förts här, 
alla dessa dagar och nätter av nöd och elände, 
fattig glädje och förhoppning, tårar, böner och 
önskningar, därom skall du föga veta. Hur far
mor gick där och stred för detta som dock var 
hennes eget, så länge hon orkade, och alla gånger
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jag vandrat stigen längs stenmuren i glädje eller 
i ångest, dagar, kvällar, nätter, det kan du inte 
ha mycket reda på. Det är som vindsus, korn- 
knarrens raspande, lerans kvapande under fot
terna. ”Vad en människa har levat, det vet 
ingen”, har en diktare sagt. Det är så. Allt ut
jämnas, plöjes upp, glömmes. —

Och nu går du där längs åkerkanten, du och 
dina små. Trampa inte i havren bara, bonden 
sitter nog i fönstret och ser till. . .

Och frid vare över er och över den strid som 
ni ha att kämpa för er del!





Hemmet och världen.
Han byggde ett hem vid havet, ett hem som 

han älskade. Det var inte så mycket stugan, 
hans kärlek gällde — stugan som kostade honom 
åratal av arbete och tunga bekymmer — inte ens 
det halva tunnland strandsluttning, på vilket 
den byggts och som han köpt ”till evärdlig tid” 
för femhundra kronor. Det var väl bägge de
larna; allra mest var det kanske själva landska
pet, där han flöt in så väl och där allt tycktes 
skapat särskilt för honom. Det var ett landskap 
av ung djärvhet och säregen vekhet i förening, 
ett landskap av branta bergknallar, stupande ned 
i havet, urhålkade av vågorna, underligt skulpte
rade av urtidsisarna ; ett landskap med trånga dal
le jusor mellan bergen, eklundar, lövängar, bo
platser för skygga och förnäma blomsterväsen. 
Fritt och öppet var det uppe på bergen, där havet
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låg blått inunder med skären ibland simmande 
i underbar lätthet och där staden långt i fjärran 
hägrade som en ljus dröm. Halvvägs på slutt
ningen låg stugan i tystnad och ensamhet, inra
mad av frodiga unga ekar; det ensamma ljuset 
därifrån lyste om kvällarna vitt ut över sjön.

Han kom dit trött av kamp och tankar och 
kände nya krafter strömma sig till mötes. Det 
var något av en egen värld, en lustgård med 
barn, blommor och fjärilar, med salt pärlemor- 
skimrande vatten att bada i om somrarna, med 
täta snår och underbara dagrar över vattnet och 
bergen — en romantikens värld, visserligen ej 
given till skänks men dock hans egen. En värld 
där det väl fanns oro men framför allt mycken 
skönhet.

Han arbetade där. Ljuset brann med trött 
låga långt fram på nättema, och om dagarna 
planerade han och planterade. Han tog upp 
gångar och lade upp rabatter. Han planterade 
in vilda växter i skrevor och rösen, bar dem hem 
med skälvande händer och redde mylla åt dem 
att växa i; han skaffade främmande blomster, 
underbara gäster från länder, där han aldrig 
varit, och det var med något av konstnärens
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varma yra, som han ordnade och satte dem. Hans 
liv hade icke varit skönt, men här skulle han 
vilja skapa skönhet. Hans drömmar lekte över 
stenar, bergknallar och gläntor, han skulle vilja 
breda blomstermattor över allt, låta skönheten 
rota sig och leka, låta vivor och liljor och sten- 
bräckor mötas från alla kanter, känna igen var
andra, samlas och hålla hov. Om guldstycken 
hade ramlat ned över honom skulle han ha velat 
omsätta dem i levande växter och lustiga, barns
liga anläggningar.

Vackert var där. Vildvin klängde efter väg
garna, madonnaliljorna lyste, mynta, åbrodd och 
salvia bildade små skogar i miniatyr, sedum och 
timjan kröp i springorna. Vackrast voro vå
rarna, då allt var återfött och de första vitlud- 
diga bladen började rulla upp sig ur den svarta 
myllan. Var morgon gick han runt med de sina 
och alltid var det nya vänner att hälsa välkomna 
sedan i fjor. En del hade han nästan glömt 
bort, han fick stå och undra en stund, innan 
han säkert mindes vad de hette.

Men ibland kunde det hända, att spaden eller 
hackan föll ur hans händer; han stod där och 
såg och såg men liksom med främmande ögon.
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Det var som om det ändå inte var hans, det var 
en f rammad värld. Myllan som rann mellan 
hans händer var visserligen hans, han hade kon
trakt på den, resolution från länsstyrelsen och 
lagfart från häradsrätten. Men själv hörde han 
inte hit ”till evärdlig tid”. Det här var bara 
som en dröm, något som han snart skulle vakna 
ur. Nej, det var inte riktigt hans, trots lag
farten.

Det var också som om röster kallade honom 
och förebrådde honom, att han dragit sig så långt 
undan. Hade han rätt att leva så — så ensam 
— och helt gå upp i denna idyll? Var det rätt 
att offra tid, pengar, kärlek på detta, då det 
fanns så mycket annat, viktigare? Det var ju 
inte så mycket han hade, men var skulle grän
sen gå? Och om han hade mycket?

Han kände detta — tiden ropade : har du rätt ? 
Den ropade så till honom och till många andra 
unga i denna trasiga tid. Den ropade : har du 
rätt att gå upp i det sköna, rätt att bygga ett 
bo långt från världen, rätt att blott söka glädje 
och ro — har du rätt att så söka komma förbi 
och före den tid du lever i? Betyder hemmet 
för dig mer än världen, och bör det få det?
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Han undrade över dessa röster. Att skapa en 
liten vrå av skönhet — om han mäktade det — 
i ett avlägset hörn av världen, var det orätt? 
Att söka fullkomna sig själv, att göra det vac
kert för de sina, var det icke av godo? Blir 
då icke världen en aning bättre på det sättet? 
På detta undrade han och undrar stundom än.

Men han börjar i alla fall tro, att hans ställe 
ligger litet för avlägset. Skulle man icke offra 
sig för människorna, för dem alla, inte bara för 
ett par eller några få? Måste man välja eller 
kan man gott förena bägge delarna?

Men var det icke djävulen, som frestade furste
sonen Sidharta: ”Stig själv till gudarna och låt 
de andra leva i mörker.”-----------





Jaor och vi.

”Jag lever icke mera jag — Kristus lever i 
mig.” Dessa Pauli jublande ord ha blivit ett 
klassiskt uttryck för människans uppgående i idén, 
den må sedan beteckna det heliga allmänneliga 
från ovan eller det heliga samhälleliga på jorden. 
Att kunna offra sig själv, att med hjärta och själ 
uppgå i något större än det egna jaget, det är 
befrielse, vila, frälsning. Den andliga döden, det 
är att icke kunna älska, att icke kunna hängiva 
sig åt något annat än sig själv. Helvetet är, 
som Dostojevski framhåller i Bröderna Kara- 
masov, lidandet av att icke kunna älska. Allt 
skapande, all idealitet är i själva verket ett upp
gående i något högre — ett famnande av något 
evigt, en anslutning till ett ”vi”.

Att leva för jaget är att leva i träsket, tarv
ligt, smått och förkrympt. Att uppoffra jaget,
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att ”mista sitt liv, det är att vinna det”. Men 
detta innebär icke en plikt att med hull och hår 
ge sig hän åt en masskultur, att förbehållslöst 
böja sig in under massans eller gruppens vilja, 
som katoliken lämnar vilja och förnuft åt den 
heliga kyrkans lydno.

Människorna måste arbeta gemensamt för det 
hela, och ju hjärtligare, ju friare och glättigare 
de göra detta, desto bättre för oss alla, desto högre 
lyfter sig världen ur kaos till ljus och frihet. Den 
dag vi kunna arbeta i verklig känsla av gemen
skap, i tecknet av den ”kostliga kärlek mellan 
kamrater”, som Walt Whitman talar om — den 
dagen ha vi nått det tillstånd, som profeter och 
skalder helst älskat att drömma om sedan ur
gråa tider.

Men likväl — det förbliver dock så, som någon 
en gång sagt:

”Vi arbeta i tusental tillsamman,
vi älska två och två,
vi dö allena.”

Människan kan icke så gå upp i gruppen, i 
kamratskapet, icke ens i mänskligheten, att hon
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helt försummar ensamheten, sitt eget personliga 
liv. Hon får icke tjäna mänskligheten så, att 
hon förlorar sin egen mänsklighet. Det finns 
något som hon måste vara ensam i, som icke 
kan läggas i andras händer. Det är sant och 
värt att lägga på minnet vad en ung svensk dik
tare säger om plikten till samhörighet:

”Du är icke ensam i huset, 
som du tycks mena.
Du är icke ensam i tiden, 
du kan icke köpa friden 
åt dig allena.”

Men det är å andra sidan också sant, vad Otto 
Weininger en gång sagt : Människan är allena 
i universum i evig oerhörd ensamhet. Det är 
nödvändigt att förkunna samhörighetskänsla, men 
det är också nödvändigt, att det predikas ensam
het. Det är nödvändigt att framhålla och fast- |
hålla detta, bl. a. som en påminnelse åt de unga 
apostlar i tiden, som med allt högre stämmor 
förkunna samkänslans och masskulturens evan-.. Ogehum.

Jag förstår mycket väl den nödvändighet som 
ligger bakom detta och vet, att det är djupt

Jändel, Jag och vi.
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ideella motiv som driva dem — de bästa och 
ärligaste av dem. De ha gripits av tidens sön
derslitenhet och sett vart det leder, då männi
skan är ”sig selv nok” ; de ha tvingats att söka 
en räddning för tanke och vilja och finna en 
trosväg. Men det verkligt förlösande och över
tygande ordet ha vi ännu knappast fått höra från 
det hållet. Hittills ha de nya förkunnama ver
kat litet för lätta på handen, tagit alltför sum
mariskt och teoretiskt på problemen. Deras för
kunnelse har verkat mera kammarfilosofi än i 
livet tillkämpad och av liv genomsyrad stånd
punkt. Jag tror tills vidare mera på samkänslan 
hos t. ex. slumsystern, som i kristlig självupp- 
givelse ger sig hän åt andra, vakar vid sjukbäd
dar och skurar golv i fattigkåkarna, än — låt 
oss säga — på de unga clartéstudenternas.

Till den djupa samhörighetskänslan hör också 
den djupa förmågan att kunna uppleva ensam
heten. Jaget har sin träskmark men också vi’et. 
Som forntidens förkunnare hade sina tider av 
ökenliv, så måste förvisso den människa som 
vill tjäna det hela sörja för sin egen själs nä
ring, kämpa sin egen kamp i det fördolda. Utan 
detta blir gemensamhetsviljan flack och tom.
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Den djupaste samkänslan — eller låt oss an
vända det gamla banala ordet människokärleken 
— måste, som för övrigt all djup tro, gå fram 
genom tvivel, ja, genom människoförakt och 
människohat. Den vet, att det icke är lätt att 
älska människorna och tro på dem. Men den 
vet också innerst, att vi alla ha något gemen
samt, att vi trots allt måste sträva tillsammans, 
sträva fram mot den heliga broderskapsdröm, som 
blivit nedlagd i våra hjärtan.

Men låt oss därför icke avsäga oss rätten till 
ensamhet. ”Vi dö allena.” Och det innersta 
måste vi också leva allena. Hur tider och tids- 
behov skifta, hur utvecklingen skrider fram — 
i detta förblir sig dock människan lik. Hon har 
ett socialt problem, som hon ej kan komma ifrån, 
men hennes problem är ej blott socialt : det är 
även metafysiskt.

Låt oss arbeta, kamrater — ej för egen vin
ning, under småaktig beräkning, men i mänsk
lighetens tjänst, med dess framtid för ögonen. 
Låt oss ge allt vi ha att ge varandra. Men be
håll en sabbatsdag, en vilo- och uppgörelsedag för 
dig själv! — Bliv icke så upptagen i arbetet för 
gruppen eller mänskligheten, att du glömmer
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lyssna till ditt eget hjärtas slag, att du glömmer 
hur de blommor sågo ut, som du plockade i din 
barndom, glömmer skyarnas färd och stjärnornas 
evighetsblick. Människan är icke skapad för 
sabbaten, men hon har rätt till den. Hon måste 
ha den för att själv varda en sann människa och 
därför också för att rätt kunna arbeta och kämpa 
för bröderna. ”Att förlora sig själv” kan inne
bära den högsta idealitet, men det kan också be
tyda andlig död — synden mot anden, person
lighetens undergång.
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RAGNAR JÄNDEL
är en av de finaste lyriska landskaps
målare vi för närvarande äga skriver 
Sten Selander i Ord och Bild och 

fortsätter.

Inte ens Karlfeldt har med lättare hand skildrat de 
ställen, dit våren kommer tidigast och där det först 
blir riktigt grönt. — — — men samtidigt ger hans 
skildring något annat och mer svårgripbart : tystnaden, 
stillheten, den omätliga ron —------- . Inför hans
dikter ha vi alltjämt samma känsla att blicka in i en 
främmande, avlägsen, lycklig värld av sval klarhet 
och översinnlig ro, som man får inför de tidiga 
renässansmästarnas målningar.
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Vägledare, Sånger och hymner, Havets klockor, Det 
stilla året, Den trånga porten, Heden och havet, Släkt 
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