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Det är en nåd, att svår och lång 
vår väg, o Gud, du gjort, 
att all vår gång blir tunga steg 
mot evighetens port.

Dan Andersson.









Om man från residensstaden i ett av våra kustland
skap följer landsvägen norrut, ser man, just där strand
bygden möter skogslandet, en liten ryggåsstuga, som ligger 
ett par stenkast från vägen, omgiven av magra åkertegar. 
Det är nu inte en sådan där pittoresk och skinande själv
medveten liten stuga, som man ibland kan träffa på, röd
målad, med vita knutar och fönsterluckor och med taklök 
på den låga åsen. Den har ingenting av torftighetens ro
mantik över sig, turisten lockas knappast att ta fram kameran 
inför den och försjunker inte i lyriska funderingar över 
den svenska fattigdomens betydelse. Jag tänker, att han 
i stället fortsätter sin väg med ett snopet leende över den 
stillösa fattigdom, varom stugan vittnar.

Ty det förhåller sig med människoboningar som med män
niskor — vi kräva ett visst mått av självaktning för att vi 
skola respektera dem. I den fattigaste backstugusittare eller 
den eländigaste landsvägsriddare se vi dock en man, om han 
blott möter oss trygg och säker, utan vare sig skryt eller 
blygsel. Så också med en människoboning. Den som över-
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nattat någon gång i en skogshuggarbarack eller en kolar- 
koja vet, vilken känsla av trivsel en sådan kan erbjuda. Där 
finns en öppen härd och ett par britsar — allt är ytterligt 
enkelt och primitivt, sotigt, smutsigt, men på ett självklart 
och självmedvetet vis. Just så väntar man det och just så 
skall det vara, därför känner man sig väl till freds därmed. 
Likaså med den där stugan med de vita knutarna — den är 
liten och där är lågt till taket, men den ser dock ut att vara 
ett hem för människor, den är omsorgsfullt byggd och under
hållen och den varken klagar eller gör sig till. Den är sig 
själv, den har stil.

Men med den stuga, jag nyss talat om, och som jag ännu 
en stund vill bedja läsaren att dröja vid, är det ej så. Den 
är varken en skogshuggarkoja eller en stuga bland stugor, 
den förefaller omöjlig att bo i och vill dock föreställa en 
människoboning. Den är sned och vind från vilken sida vi 
än betrakta den, om den ena knutbrädan sitter fast, så 
hänger den andra lös, och man tycker att det är lönlöst, att 
åter söka få den att fästa vid det murkna timret. Stora 
springor — de största tilltäppta med trasor — gapa mellan 
fönster och dörrar . . . Man tycker att första ordentliga 
vindpust utan svårighet skulle orka vräka omkull åbäket, 
som dock stått och sett ut ungefär på samma sätt i två mans
åldrar, oberäknat den tid, det beklädde värdigheten av bränn- 
vinsbränneri någonstädes längre ned mot kusten.
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Men det är underligt, hur även det tristaste kan bli intres
sant, ja gripande, för den som känner det. Det fattigaste 
människohjärta har ju sin saga, och den tarvligaste män
niskoboning har sin. En gammal kvinna — hon må synas 
oss aldrig så simpel och sjåpig — stiger dock något i vår 
aktning, då vi få höra, att hon är en moder. Och då man 
vet, att den gamla kåken uppe vid Lj ungmön ännu under 
sin tredje ägare har sett fem barn födas och två växa upp, 
betraktar man den genast med andra blickar. Då har den ju 
dock varit ett hem, ja, i någons ögon har den just varit 
Hemmet, och får därigenom något vördnadsvärt över sig.

Målaren Jakob Erling hade ursprungligen en större stuga, 
vad man i dessa trakter kallade en ”byggning”, en halv mil 
längre upp i skogsbygden. Då han emellertid aldrig lyckades 
få den ordentligt inredd och dessutom var skuldsatt, måste 
han snart lämna den ifrån sig. Han köpte då för sextio 
riksdaler den redan då fallfärdiga stugan vid Ljungmon. 
Meningen var väl från början att riva den och bygga nytt, 
men Erling hörde till dem, som väl ha mycket planer men 
föga kraft att förverkliga dem. Då han tillsamman med 
sin unga hustru följde efter det lilla flyttlasset för att ta 
stugan i besittning var det smällkall vinter. Hustrun gick 
då med det första barnet och hon gruvade sig över den otäta 
bostaden, och menade, att det skulle bli svårt att bärga barnet 
i det dragiga rummet, där det obehindrat snöade och reg-
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nade in. Men mannen, som helt visst älskade sin hustru 
och tänkte med ömhet på det barn, hon bar under sitt hjärta, 
tröstade henne och svarade, att det inte skulle dröja länge, 
förrän de hade en ny och präktig stuga att flytta in i. ”Du 
skall få se, Kerstin”, sade han skämtande, ”att den dagen, 
vi håller barnsöl, skall vi också hålla taklagsöl”. Så blev 
det emellertid inte. Jakob Erling byggde aldrig nytt, den 
gamla Ljungmostugan blev hans hem för livet.

Han var en liten, spenslig man med en oftast inåtvänd och 
osäker blick och en viss kvinnlig sirlighet i sitt sätt. Han 
var av en finare men också lösare materia än allmogefolk i 
allmänhet, han saknade deras vanliga kärvhet och trumpen- 
het men hade ej heller deras säkerhet. Hans far hade varit 
båtsman och hade för övrigt gjort sig känd vida omkring 
såsom en ovanligt skicklig fiolspelman; han var en väl sedd 
gäst på bröllop och danstillställningar, så mycket mer, som 
han var sällsynt livlig och även i dansen en mästare. Dess 
underligare tycktes det folk, att han, som alltid förefallit 
obekymrad, en dag hade funnits hängande död i ett träd ett 
stycke från hemmet. Det hade varit på själva påskdagen, 
och det sades, att då man hittat honom, hade hans händer 
stelnat i ett krampaktigt grepp kring ett par utstående träd
grenar, så att han liknat en korsfäst. . .

Utom detta fanns det i släkten åtskilligt som tydde på 
bristande sinnesjämvikt. En farbror till den äldre Erling
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hade varit omtöcknad till förståndet och dött på socknens 
fattigstuga. Och en bror till honom, som varit byskollärare, 
hade varit illa beryktad på grund av oregerlighet och superi.

Jakob hade tidigt kommit in till staden och gått i målare
lära där. Han hade sedan företagit en gesällvandring upp 
genom landet och så småningom kommit till huvudstaden. 
Där hade han arbetat i sitt yrke någon tid, hade sedan tagit 
värvning vid ett regemente, men snart rymt därifrån och 
begivit sig söderut. Sedan han lyckligen kommit tillbaka 
till sin hemtrakt, hade han börjat driva yrket där, fick rykte 
om sig såsom en särdeles skicklig hantverkare, och i en 
bondgård uppe i skogstrakten hade han råkat henne, som nu 
var hans hustru. Han hade inte ärvt sin fars naturliga liv
lighet, tvärtom var han skygg och tafatt, och han kunde 
varken dansa eller spela fiol. Men fast han hade ett und
fallande sinne och hade svårt att göra sig gällande, hade 
han en ganska stark självkänsla, och då han blivit drucken 
— han tyckte om brännvin — tog denna ut sin rätt utan 
förnuft och reson.

Kerstin var av fattig torparesläkt, men hon var välvuxen 
och finhyllt och hennes bruna ögon voro vackra och spe
lande. Men där hon nu, klädd i sin grova verkensdräkt, med 
en schal över axlarna och en grårutig schalett kring det 
mörka håret, följde efter det tarvliga flyttlasset, kände hon 
sig icke glad till sinnes utan gick tyst och tankfull vid sin
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mans sida. Det var blott ett par år sedan hennes mor jordats, 
och den gamle knarrige styvfadern hade hon aldrig älskat. 
En beklämmande ensamhet, en gnagande rådlöshet grep 
henne, och hon, som alltid sprungit så lätt i alla ärenden, 
kände fotterna tunga, som om träskorna varit av bly i 
stället för trä.

— Du Jakob, sade hon, vad jag tycker, det skulle varit 
roligt, om mor hade levat och kunde kommit till oss då 
och då.

— Kan väl förstå det, svarade han. Men nu blir du ju 
snart mor själv och får mycket att tänka på. Fast nog 
tänker jag själv många gånger på min gamle far — Gud 
välsigne honom, där han ligger . . .

Nej, han förstod det inte. Det var som om mannen vid 
sidan varit henne oändligt främmande, vart bar det hän, 
vad ville han göra med henne ? Hon visste intet, visste blott, 
att allt hade gått för fort, hon hade knappast hunnit 
tänka något förrän nu. Hon var bara tjugotre år, men 
hennes ungdom var oåterkalleligen förbi. Den hade varit 
full av arbete och stränghet, men o, hur ljus och lycklig den 
ändå hade varit! Alla hade varit nöjda med henne, alla 
hade tyckt om henne och aldrig förr hade hon känt någon 
ensamhet.

Aldrig förr hade hon betraktat sitt förflutna, aldrig hade 
hon egentligen betraktat något alls. Allt hade hon tagit
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naturligt, utan funderingar. Men nu gingo tankarna kär
leksfullt tillbaka till barndomen. Hon såg sig själv sitta 
vid den öppna spisen och spänta stickor, en efter en satte 
hon stickorna i stickstaken och sörjde för, att det var ljust 
i stugan medan modern satt till långt fram på nätterna och 
spann tågor och styvfadern sysslade med träslöjd. Hon 
mindes hur lustigt ljusskenet föll över väggarna och över 
de grova, omålade möblerna, och hon mindes också hur 
obeskrivligt trygg hon då kände sig. En sådan trygghet 
skulle hon väl aldrig mera känna? Och hon kom ihåg sön
dagarna, då grannflickorna kommo till henne och hon fick 
följa med dem ut och leka, sedan hon först hade läst sitt 
stycke ur katekesen och dagens text i psalmboken. Det var 
sommardagar så underbart härliga, då ödlorna kilade mellan 
stenarna i backen, humlorna surrade och brudblossen vajade 
röda. Och vad där var gott om smultron på kalhuggningen 
nedanför torpet! Mycket annat var det också, som hon 
mindes. Ibland blev hon skickad ned till kusten för att köpa 
strömming, då den var som billigast. Då fick hon ge sig 
i väg i gryningen om sommarmorgnarna och springa barfota 
den milslånga vägen för att hinna lagom, tills fiskarna kom
mo in med sina ekor. På ditvägen hade hon alltid frusit om 
fotterna till att börja med, men snart hade hon sprungit sig 
varm. Då sillen gick till riktigt bra, kunde hon få några 
kast på köpet, och vid sådana tillfällen brukade hon vid hem-
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komsten be mor, att hon skulle få en hel strömming till 
frukosten, i stället för den halva, som hon eljest måste nöja 
sig med. Och det fick hon då gärna, åtminstone om styv
fadern inte var inne. Ty styvfadern var sträng och snål, 
torr och träaktig. Han hade stora tunga händer och man 
blev yr i huvudet efter hans örfilar, men det var en säker 
och redig gubbe.

Tidigt hade hon kommit bort från hemmet i tjänst hos 
bönderna. Tänk, vad den vårdagen hade varit vacker, då 
hon barfota, med träskorna i ena handen och ett knyte med 
kläder i den andra, begav sig till sin första tjänst! Himlen 
hade varit molnfri, lärkorna hade spelat hela tiden och små 
glada rännilar hade porlat utför backarna och ibland runnit 
tvärs över vägen. Hade hon än känt sig litet ängslig, så hade 
det varit på ett helt annat sätt, än hon nu kände det. Vart 
hon kommit, hade hon fort vant sig, hon hade vunnit allas 
förtroende och blivit behandlad mera som en dotter än som 
en piga. Ja, förr hade allt varit sommarlikt och ljust.

Nu såg hon åter upp på mannen, såg hans vaggande 
gång och famlande blick.

— Vad du är blek, människa, går du och fryser? sade 
han.

Men hon svarade ej. Vägen sluttade nu nedför och 
Ljungmön bredde ut sig i all sin karghet; mellan ett snår 
av björk- och videbuskar skymtade stugan fram och röken
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steg rätt upp ur skorstenen. Just som flyttlasset gnisslande 
vände ned från vägen ut över de snötäckta åkertegarna, 
snavade hustrun till och blev liggande. Då hon åter kom till 
sig, låg hon redan på sängen, och en pratsam grannkvinna, 
som varit där för att elda upp, bjöd henne rykande varmt 
kaffe.

— Bevare oss Gud, så du bär dig åt, snattrade hon —- 
håller på att skrämma livet ur oss rakt. Ja se, det är alltid 
värst, då man går med det första. Jag minns väl jag den 
tiden, satt jag inte och svimmade i själva kyrkan! Det var 
ändå första söndagen i fastan, och det var ändå så, att. . . 
att. . . att. . .

Kerstin lyssnade bara med ett halvt öra till kvinnans 
oefterhärmliga, på en gång pipande och kraxande röst och 
till det oupphörliga ordflödet. Men hon kände sig litet 
lugnare i sinnet, om det nu var av tröttheten, eller det be
rodde därpå, att stugan nu, när elden brann på härden, före
föll henne en smula mera hemlik, än när hon första gången 
såg den. Visserligen hängde takets sparrar delvis lösa, och 
den blaskiga tapeten, som beklädde den, hade här och där 
ätits sönder av regn och fukt. Mellan de grova, illa hop
skarvade golvtiljorna var det på en del ställen tumsbreda 
springor och från fönster och dörrar fläktade den bistra 
nordanvinden in. Men man fick nu ta det, som det var och 
göra det bästa möjliga därav.
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— Så får du stoppa trasor mellan dörrarna om kvällarna, 
undervisade grannkvinnan, och så har du väl några matt
trasor, du kan lägga på golvet.

— Ja, så går det väl med Guds hjälp vintern över.
— Ja, instämde Jakob med varmt och ödmjukt tonfall, 

nog går det med Guds hjälp vintern över.
Men på kvällen låg Kerstin länge utan att kunna sova. 

Hon kände mannens varma kropp och hörde hans jämna 
snarkningar. Halvt i dvala låg hon och viskade den enkla 
bön, hon lärt av sin mor : ”Gud som haver barnen kär, se 
till mig. . .” Men vid det sista ordet spratt hon upp och 
kände sig åter mycket ensam och långt borta från sitt eget.
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Barnet föddes kort före midsommar. Det var en flicka, 
och hon dog redan tre veckor efter födelsen. Föräldrarna 
bestämde, att hon skulle heta Hanna efter Jakobs moder, 
men hon hann aldrig bli ordentligt döpt; Kerstin tillkallade 
i sista stunden en gud fruktig bonde i trakten, vilken gav 
den lilla ”nöddop”, för att hon inte helt oinvigd skulle be
höva göra sitt inträde bland änglarna.

Så blev det varken barnsöl eller taklagsöl den sommaren.
Kerstin tog det nog till en början tungt, att den lilla inte 

fick leva, men hon tröstade sig med att Gud nog visste, vad 
som var det bästa. Hade barnet också levat sommarn över, 
tänkte hon, hade det kanske ändå dukat under för vintern, 
och då hade det blivit svårare, att skiljas vid det. Hon hade 
också så mycket att göra om dagarna, att hon inte fick 
mycken tid till att fördjupa sig i sin sorg, och om kvällarna 
värkte hennes kropp av trötthet, så att hon somnade fort 
och djupt.

Jakob hade nämligen hyrt tre tunnland av den jord som 
omgav stugan, det var till det mesta obruten mark, dels

— 19 —



ljunghed och dels sank buskmark. På våren svedde han 
ljungmarken och sedan gällde det att hacka upp den. Av 
detta arbete föll emellertid det mesta på hustruns lott, ty 
sedan han på våren med hennes hjälp grävt ned potatisen 
på ett jordstycke, som förut var upptaget, gav han sig bort 
på arbete i gårdarna och var då borta en hel vecka i taget, 
ibland längre. Sedan hustrun nätt och jämnt hunnit repa 
sig från barnsängen fick hon börja hacka upp heden, och 
mannen mätte, om också i början halvt på skämt, för varje 
gång han gick bort, upp ett stycke, som han väntade att få 
se upphackat, till dess han kom hem. Dessutom hade hon 
att bära mossjord för att därmed förbättra den magra jor
den. Det var ett både drygt och ansträngande arbete att i 
halvskäppekorgar bära den tunga, dävna jorden från den 
ett gott stycke väg belägna mossmarken. Så skulle även 
potatisen kupas och slutligen tagas upp. Och så gällde det 
att bära hem ved för vinterbehovet. Själv låg Jakob Erling 
den sommaren icke på latsidan ; redan före gryningen bru
kade han om måndagsmorgnarna stiga upp för att gå till sitt 
arbete ute i byarna, men det hände ej sällan, att han om lör
dagskvällarna kom hem drucken. Stundom hade han en liter 
brännvin med sig hem och ett par bekanta att dela den med. 
Det blev då bråkiga och ledsamma nätter i den lilla stugan, 
som hade ett enda rum utom en liten kammare, vilken sak
nade eldstad och för övrigt aldrig blev inredd.
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Kerstin arbetade tåligt och troget. Hon hade ställt sig in 
på att tillbringa ännu en vinter i stugan, men till våren skulle 
det då bli bygge av. Så gällde det att ligga i, så att varken 
Jakob eller någon annan skulle kunna säga, att hon inte 
gjort sitt. Hon var sedan barndomen van vid utearbete, 
men hon svettades dock svårt under dessa långa och heta 
dagar, och om morgnarna voro alla lemmar stela och vär
kande, som hade hon blivit slagen med käppar. Men för 
mödan får man ju födan, och den, som inte arbetar, kan inte 
begära att få äta ... Så småningom blev hennes lynne gla
dare och jämnare, och hon hoppades, att allt skulle bli bra.

Då och då hade Jakob med sig hem någon ny sak, till ut
ökande av det fattiga bohaget. Ute i byarna höllos ibland 
auktioner, och han kunde då komma över ett och annat till 
billigt pris :— ett täcke, en stol, några kaffekoppar eller andra 
småsaker. Men mycket att spara blev det inte av arbetsför
tjänsten. När julen var slut — och därmed tills vidare även 
arbetstillfällena — var den summa Jakob hade sparad löj
ligt liten, särskilt om man tänker sig den som grundplåt för 
ett husbygge. Själv undvek han numera att tala om bygg- 
nadsplanerna med hustrun, och vände sig helst bort, då hon 
förde saken på tal. Vintern utmärkte sig också det året för 
en barmhärtig blidhet, ända till fram i februari, då en vild
sint snöstorm inledde en kort period av vinterkyla. När köld
knäppen kom lade sig Jakob till sängs med ett par böcker
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och några gamla tidningar, som han fått ute i gårdarna, för 
att vänta på bättre tider. Hustrun drog under tiden ved 
från marken och skötte om kosthållet, vilket, ju närmare 
våren kom, blev allt knappare. Till slut, då det inte fanns 
annat än potatis och salt att ta till, steg mannen upp ur sitt 
vinteride, och gav sig ut för att höra om arbete.

Något taklagsöl blev det inte det året heller, men fram 
emot hösten födde Kerstin sitt andra barn, en son, vilken 
fick namnet Fritiof efter hjälten i Tegnérs sagodikt. Jakob 
tyckte om att läsa och älskade det yverborna, ehuru han 
själv icke gjorde något yverboret — utom då han var 
drucken. Pojken såg stark och duktig ut och utvecklades 
fort, men fram emot våren blev han svårt ”förkyld” och dog 
efter en vecka. Sorgen grep båda föräldrarna hårt, men 
band dem ej fastare samman — hustrun satt hemma och grät 
och mannen sökte upp sina dryckesbröder och sökte bedöv
ning i deras sällskap.

Så gick tiden, och det dröjde tre år innan nästa barn kom. 
Det var en flicka, hon föddes i maj, på palmsöndagen, och 
blev kallad Rut. Kerstin omfattade från början detta barn 
med varm kärlek, aldrig hade hon känt en så stark lycka i 
moderskärleken som nu. Den lilla var också så särskilt 
vacker redan som nyfödd — hennes hud var ljus och len 
som äppelblommornas blad, håret var svart och burrigt och 
dragen hade en fast och stilla ljuvhet. En kväll då Kerstin
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ännu låg till sängs och hade barnet vid sitt bröst, vände hon 
sig till mannen, som satt på sängkanten, och bad om hans 
hjälp att få barnet bärgat. Aftondagern flöt in genom det 
lilla fönstret och speglade sig i hennes blick, som stod full 
av glädje och fruktan.

— Med detta barnet får det inte gå som med de andra, 
Jakob, sade hon. Denna lilla får inte dö för oss, jag står 
inte ut med att följa fler till graven. Lova mig nu detta . . .

Mannen slog ned ögonen och satt tyst en stund.
— Ha nu inte sådana tankar, sade han. Jag råder ju 

inte över liv och död, men nog skall jag göra mitt, det vet 
du väl.

i
— Men kommer du inte ihåg, att när vi flyttade in här, 

så lovade du, att nästa midsommar skulle vi ha takåsen rest 
på den nya stugan. Men ännu är inte grunden lagd ens. 
Och du vet hur det är här om vintrarna, du vet hur det var 
den vintern, vi hade den siste lille. Och hur jag har arbetat 
och slitit år efter år . . .

— Jag har väl inte sagt annat, än att du har arbetat.
— Det har du.
— Ja, det har varit i fyllan då. Och för djävulen, jag 

har väl arbetat jag med och haft mitt att tänka på. Man 
kan inte allt det man vill. Hade jag haft arbete året om, 
skulle huset varit byggt för länge sen . . . Men det lovar jag
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då vid Gud, att om barnet går från oss, så inte skall det vara 
min skull.

— Ja, lovar du det, snyftade hustrun, då skall denna 
lilla nog få leva. Och hela kvällen låg hon och tänkte på 
detta löfte, lik en nödställd som fått en penning men inte 
säkert vågar tro, att den är äkta.

*

Och så gingo åter dagarna och månaderna och åren. Un
der den första sommaren arbetade Jakob mera energiskt än 
någonsin, han drack mindre och sparade mera. Han tänkte 
ofta på samtalet med hustrun, och själv var han också glad 
åt den lilla, som blev vackrare och näpnare för var dag. Men 
så blev han sjuk på eftersommaren och måste ligga till sängs 
flera veckor. De slantar han sparat gingo åt, han blev miss
modig och tvär och allt blev vid det gamla.

Det tycktes emellertid som om flickan, fastän hon föreföll 
så spröd, bräcklig och brådmogen, var bestämd till att leva. 
Hon klarade gott den första vintern och på våren började 
hon gå. För modern var det en fröjd att, just som vårdag
jämningen kom med sitt lugna vita ljus, se den späda lilla 
varelsen taga de första stapplande stegen över det knaggliga 
golvet. Hon utvecklades allt mera, snart hade hon lärt sig
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säga ”mor”, och fram på sommaren kunde hon så smått 
springa omkring ute, då dagarna voro vackra. Äntligen 
fick Kerstin njuta en moders alla glädjeämnen, men så hade 
hon också väntat därpå i sju år. Då hon nu såg den lilla 
och hörde hennes joller, kände hon sig åter ung. Den ensam
het, som förut stundom hade tryckt henne, var nu borta, 
och nu tyckte hon åter att livet var roligt att leva.

Och glädjen växte alltjämt, ju större Rut blev. Hennes 
stora ögon blickade så troskyldigt omkring på allt, och för
ståndet utvecklades fortare än kroppen. Hon fick ett lustigt 
och rörande lillgammalt sätt, vilket kanske även berodde 
därpå, att hon inte hade någon annan lekkamrat än modern. 
Snart talades de vid nästan som jämnåriga.

Modern gjorde en docka åt henne av trasor, och med den 
sysselsatte hon sig ständigt, alldeles som en ”riktig” mor. 
Hon lekte och berättade små sagor för den, dem ”hon hade 
hört av sin mor”, hon vaggade och vyssjade den, och om 
”barnet” ändå inte ville sova, sjöng hon för det, men inga 
riktiga vaggvisor utan sådana sånger, som modern ibland 
brukade sjunga om det nya Jerusalem och om de små barnen, 
morgonstjärnorna i Guds krona. — Det hade blivit mera 
helgdagslikt i stugan, sedan den lilla kom.

Aldrig hade hon varit till mycket besvär, och nu då hon 
blev större kunde hon i stället vara till hjälp med ett och
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annat. Alltid var hon så villig och tilltrodde sig göra vida 
mera än hon förmådde.

Så var det en dag på högsommaren, då Rut hade fyllt fem 
år. Modern var ute och kupade potatis och flickan var 
med ; hon gick före och ryckte med händerna upp det värsta 
ogräset från potatisstånden. Det var en varm dag, med dall
rande torr luft, som det brukar vara i mitten av juli. De 
tunga humlorna surrade dovt och liksom ansträngt, gräs
hopporna foro mellan stånden, sländor och nyckelpigor flögo 
omkring, skimrande och granna och då och då hördes hack
spettarnas trummande mot alträden nere vid mossen. En 
dag alltså, då det var plågsamt och svårt att arbeta, men ett 
nöje att ligga i skuggan och se och lyssna.

Men Kerstin arbetade träget på potatisåkern och den lilla 
dottern hjälpte till på sitt sätt. I början småpratade de iv
rigt med varandra, och då de hunnit fram till dikeskanten 
satte de sig ett par minuter att leka och glamma. Men allt 
efter som det blev varmare och dagen led gick arbetet under 
djupare tystnad och med allt större allvar. Modern gick 
böjd och hennes bara bruna armar förde, till synes helt 
mekaniskt, rensjärnet genom den torra jorden, där kvick
roten överallt slingrade sina sega, vita rottrådar. Hon var 
ännu smärt om livet och nacken, där huden glänste som 
koppar under svettpärlorna, hade en blomlikt vacker böj
ning.
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Flickan höll sig alltid ett stycke före modern, men då 
denna plötsligt rätade upp sig ett ögonblick, fann hon henne 
sittande tyst och trött strax framför sig.

— Jag är sömnig, mor, sade hon. Är det inte kväll snart, 
så att jag får sova.

— Barn lilla!
Den lilla var eldröd i ansiktet och då modern lade sin hand 

på hennes kind, kändes huden brännhet av feber.
— Herregud, du är ju sjuk barn, Gud hjälpe mig!
— Jag är inte sjuk, jag vill bara sova.

På natten yrade hon och modern gick ett par dagar all
deles rådlös; mannen arbetade i staden och väntades inte 
hem än på ett par veckor. Till slut gick hon över åkrarna 
bort till grannkvinnan, för att fråga henne till råds.

— Flickan har väl trampat på en tåssa, menade kvinnan. 
Såg du inte efter det.

— Nej, men det kunde ju hända i alla fall.
— Ja, då får du offra för henne. Du får gå till en killa 

och köpa vatten, och kom sen hit med vattnet, så ska jag 
göra vid det, vad jag kan, och sen ska du gå hem och tvätta 
barnet en gång om dagen tre dagar efter varandra. Hjälper 
inte det, så beror det på att tåssan har dött, och då finns det 
ingen hjälp . ..
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Och hon fortsatte med att berätta en mängd historier om 
folk som blivit botade på det sättet, och om andra, för vilka 
det inte funnits någon bot.

Kerstin lyssnade till kvinnan med oro och misstro. Hon 
hade ju hört sin mor berätta om sådant, men kanske var det 
bara löst tal? Och kanske var det inte ens rätt, att förtro 
sig till sådant?

Kanske vore det bättre, att försöka få ut en doktor med 
detsamma?

— Inte, nej då! Och hon berättade åter en hel del om 
folk, som blivit botade genom offer, medan de där stadsdok- 
torerna stått.alldeles rådlösa.

— Ja, är det Guds vilja, att vi ska behålla barnet, så lever 
det nog, hur vi än gör, sade Kerstin.

Men något måste man ju själv hjälpa till, så gott man 
kunde. Hon kunde inte se barnet ligga där, utan att försöka 
finna någon bot. Och vad var det förresten värt att tänka 
på doktorer, när inga pengar funnos i huset vare sig till dok
tor eller medicin? Det var väl bäst att följa grannkvinnans 
råd, då.

Kerstin gjorde som hon blivit tillsagd, men då dagarna 
gingo och ingen förbättring märktes, förstod hon att off
randet inte nyttat till något, antingen det i sig självt var 
utan kraft eller fallet hade varit för svårt. Den lilla låg
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alltjämt i feber och slog sig stundvis för pannan, där smärtan 
var värst.

Modern var hela tiden som förvirrad av ångest; nästan 
hela dagarna satt hon vid sängen, sjöng för flickan för att 
hon skulle få någon ro och spejade bedjande efter minsta 
tecken till förbättring. Till slut skickade hon då bud till 
Jakob och bad honom genast komma hem och ta en doktor 
med sig. Men bonden, som hon skickade budet med, hade 
inte träffat mannen, han hade inte visat sig på sitt arbete 
på ett par dagar, men så snart han återkom till arbetet, skulle 
han ju få veta, hur det stod till. Det skulle väl då inte dröja 
länge, innan har var hemma.

Kerstin väntade ännu ett par dagar. Så gick hon ned till 
kyrkbyn, gick in till fattigföreståndaren, en myndig bonde, 
som skötte alla socknens angelägenheter. För honom 
berättade hon hur det var och bad om hjälp till läkare.

— Jag skall säga dig, sade bonden, att jag tycker Jakob 
Erling skulle skämmas för att ta mot hjälp av socknen.

— Men för barnets skull, snyftade Kerstin, hjälp mig i 
Jesu namn. Jag står inte ut med att följa det barnet till 
kyrkogården.

— Jag skall ta ut doktorn. Men det ska jag säga dig, 
att Jakob är ett kräk — det har han alla dagar varit. En 
hantverkare, som han, kunde sitta och ha det bra, om han 
inte ställde det så illa för sig.
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— Det är väl inte så gott, undskyllde hustrun. Vad som 
tjänas på somrarna, stryker med på vintrarna, då han intet 
arbete har.

— Skräp, menade bonden. Du vet väl själv, att han super 
upp det mesta och ibland ligger ute veckovis utan att arbeta. 
Jag var förresten i stan själv i går och jag såg med mina 
egna ögon, hur han mitt på dagen slank in på en krog i säll
skap med ett par andra busar. Han skulle ha stryk, om det 
skedde rätt. Men gå nu hem du och sköt om ditt barn. I 
morgon kommer nog doktorn ut.

Doktorn kom redan på kvällen. Han undersökte barnet, 
som jämrade sig, det minsta han rörde vid det.

— Jag kan inte ge er stort hopp, sade han sedan. Jag 
kom litet för sent hit. Men omöjligt är det ännu inte att 
flickan kan leva. Nu ställer jag om, att medicinen kommer 
ut i morgon.

Och han tog upp en femkronesedel och lade den i den grå
tande moderns hand.

Hela den följande natten vakade Kerstin över flickan, 
först fram emot morgonen föll hon en stund i sömn. Då 
drömde hon, att hon gick med Rut till skolan, hon skulle 
just skrivas in. Men skolan liknade mera en kyrka, tyckte 
hon. På trappan stod läraren, hög och ljus i vita fotsida 
kläder, och inifrån hördes en musik, så rörande skön, att 
hon aldrig hört något sådant. Då de voro framme, kysste
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läraren flickan på pannan och tog henne i handen. ”Men 
du får inte följa med längre”, sade han till modern, ”dig 
har jag inte kallat på”. Och plötsligt såg hon intet annat 
än den mörka ljungmarken, som hon ensam vandrade fram 
över.

Då förstod hon, när hon vaknade upp, hur hopplöst allt 
var. Hon kände sig bruten, det var som om alla ben i hennes 
kropp blivit knäckta. Lik en nittioåring, den där inte mera 
har att hoppas av livet, satt hon matt och blek och vaggade 
gråtande med kroppen.

På eftermiddagen var det, som om Rut kommit till sig 
något. Hon ville resa sig upp, och hon försökte trösta mo
dern, så gott hon kunde.

— Gråt inte, bad hon. Jag lever ju, mor. Jag känner ju 
att jag lever. Sjung för mig mor, min sång, som du vet!

Så sjöng modern under snyftningar sången om de små 
barnen, som en gång skola lysa såsom stjärnor i Vår Herres 
diadem.

Men då solen gått ned och de vita sommarstjärnorna 
började träda fram på den varmblå sommarhimlen, började 
dödskampen.

Först dagen efter kom Jakob.
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i: tt par pojkar gingo fram efter vägen. De liknade var
andra, men den större, som hette Magnus och var elva år 
gammal, var något ljusare och mera långlagd. Den mindre 
hette Sten. Han var blott sex år, hans ansikte var barnsligt 
runt och håret mörkt och långt. Båda voro spensligt vuxna 
och hade lappade kläder samt träskor på fotterna.

De hade blivit skickade till handelsboden, det märktes 
redan på den tomma korgen, som Magnus okynnigt slängde i 
handen. De gingo en stund sida vid sida — Magnus hög
tidlig och fundersam, men den lille brodern frågvis och prat
sam. Plötsligt tog Magnus ett långt skutt och satte till att 
springa.

— Ser du inte, pojk, skynda dig — det kommer en stor 
tjur efter! skrek han.

Sten sprang med andan i halsen och vågade ej se sig till
baka, men han kom inte fort fram. Brodern fick allt större 
försprång.

— Vänta! skrek den lille med förtvivlan i rösten. Kan 
du inte vänta mig!
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— Tjuren kommer — skynda dig pojk, vidhöll den andre.
Sten grät och började titta sig omkring. Men där fanns 

ingen tjur . ..
Brodern slog upp ett skratt och stannade äntligen.
— Du är lätt att lura, din stackare, tyckte han.
Så gingo de åter sida vid sida.
En bonde kom åkande i sakta mak efter en mager och 

sömnig hästkrake. Gubben hade en stor påse kakor i knät, 
den satt han och mumsade ur, medan han körde.

— Vems småherrar ä’ ni? frågade han, då han mötte 
pojkarna.

— Vi ä’ Jakob Erlings, svarade Magnus halvhögt och 
liksom skuldmedvetet.

— Tro de’, mumlade bonden. Så han har så pass kaxiga 
söner nu. Ja, då ska jag hälsa er från far, att han kommer 
inte hem i kväll, för han hann inte sluta av, det han skulle. 
Hälsa mor din det, din store bleknos där.

— Jaha.
Bonden rullade vidare på sin gamla skrangliga flakvagn. 

Magnus vände sig till Sten och såg mäkta hemlighetsfull ut.
— Då ligger nog gubben full, ta mej jäkeln! Han kallade 

alltid fadern för ”gubben”, det var ett uttryck för hans karl
aktiga respektlöshet.
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— Ja, då var det bra, att han inte ändå kravlade sig hem 
i kväll, svarade den lille brodern förnumstigt. För förra 
gången han var hemma, var det inte roligt.

— Nej, fy för . . .
En stenskvätta satt på stenmuren och vippade med stjär

ten. Magnus befallde ”psst !” och tog en sten och sökte få 
en träff. Men stenen gick på sidan och den lilla pigga 
fågeln flög kvickt undan.

Magnus gick sedan åter inbunden och högtidlig och räk
nade tyst för sig själv.

— Vad grunnar du på? undrade brodern.
— Jo, du — jag undrar om man inte kan göra sig lite 

pengar på den här affären . ..
— Pengar?
— Ingenting begriper du då, dumbom ! Om vi kan köpa 

lite mindre av nån sort, när vi kommer till boden — köpa 
till exempel för femtio öre i stället för sextio — så kan vi 
få lite pengar över och tjäna lite på de viset — går det i dig ?

— De förstås, men . . .
— På brödet kan de ingenting bli, fortsatte Magnus, och 

inte på margarinet och inte på trådrullen. Men på fläsket 
kan det bli tio öre och på sockret... jo, min själ, på sockret 
kan det bli åtminstone fem.

— Men det kan synas, när vi kommer hem.
— Inte.
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— Jo, mor kan väga det på betsmanet, om det ser lite ut.
— Skräp ! Då tror hon, att de har vägt dåligt, och inte 

går hon till boden och grälar för så lite. Tror du inte jag 
försökt förr, så jag vet att det går, och det när gubben har 
vatt hemma till och med. Femton öre kan vi få denna 
gången! Vi kan köpa en pulverpistol och en ask knallpulver, 
de blir jämnt, precis. En pulverpistol av järn, har du sett 
nån sån?

— Nej. Är den farlig?
— Inte! Men den smäller!
Nu sänkte vägen sig och bygden kring kyrkbyn öppnade 

sig. Det var annat än uppe på mon ! Här lågo åkrarna feta, 
svällande och stenfria och gårdarna sågo rika och förnämliga 
ut. Och nere i byn lågo fina hus med glasverandor och un
derligt tillsnickrade tinnar och torn. I mitten låg kyrkan, 
vit och helgdagsberedd, och närmast omkring den var kyrko
gården. Över kyrktornet kretsade kajor i väldiga flockar, 
och deras rop — kaj-kaj, kaj-kra — hördes vida omkring 
i den lyhörda vårskymningen. Då och då slog en skara 
ned på tornet och satte sig på korsarmarna.

Båda pojkarna sträckte upp sig. Särskilt kände sig den 
lille långt ute i världen. När han såg kyrkan, kände han en 
högtidlig rysning ila igenom sig.

— Där nere ligger småflickorna och Fritiof, pekade han.
— Ja du. Dit kommer allt vi också med tiden.
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■— Hm . . . Men det kan dröja länge.
— De förstås. Men de behöver inte dröja så länge . . .
Magnus gjorde en grimas. Nere i byn sprungo barnen 

omkring finklädda och med skor på fotterna. Bröderna 
sträckte upp sig ännu mera — men vad tjänade det till ? De 
andra tittade inte ens åt deras håll.

I handelsboden var det mycket folk, eftersom det var 
lördagskväll. Sten stod och tittade på folket men mest på 
alla de lockande ting, som fanns på hyllorna och i lådorna. 
Äntligen vände sig handelsmannen till Magnus :

— Se här. Vad skulle de små Erlingarna ha?
Magnus räknade upp brödet, smöret och trådrullen.
— Och sedan?
— För femtio öre fläsk.
— Kan du inte ta ett halvt kilo, så jag får väga jämnt?
— Neej — för femtio öre.
— Nå — mer?
— För tjugofem öre toppsocker.
— Asch, din krabbejöns! Sa mor inte ett halvt kilo?
Magnus tittade under lugg och Sten kröp bakom ryggen 

på en gumma, som stod nära dörren.
— Neej — för tjugofem öre.
— Nå?
— Jo, om ni har pulverpistoler . . . Och en ask knallpulver.
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Mannen bakom disken tog fram det begärda, men tittade 
samtidigt prövande på pojken, som åter vände sig bort och 
slog ned ögonen.

— Nå, nu har du väl fått just vad mor skickade efter? 
Kom hit, du lille svarte byting, får du dig en karamell ! Du, 
din luver, sade han till Magnus som tittade hungrigt efter 
karamellen, är väl för stor för sötsaker? Adjö med er . . .

Då Magnus kom ut, tog han genast upp pistolen och sik
tade stolt upp i luften.

— Men han begrep det nog, den tusan, mumlade han.
Så tog han upp pulverdosan och smällde av det ena pulvret 

efter det andra. Sten iakttog allt med stor respekt och sög 
under tiden i hemlighet på sin karamell.

— Jag skall börja i söndagsskolan nästa söndag, upplyste 
Magnus. Helgåsgubben håller söndagsskola ute i gårdarna. 
Det är livat, säger alla.

— Tror du att jag finge följa med?
— Visst! Det är klart, pojk, att du får gå i söndags

skola.
— Men hur går det till där?
— Ja, de sjunger och så har man ett bibelspråk som man 

ska kunna läsa upp. Och sen får man kaffe och kakor, och 
så kan man ha jädrans roligt på hemvägen med de andra 
pojkarna.
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— Men tror du, att jag kan det där . . .? Kan lära mig 
bibelspråken, menar jag?

— Visst! Du kan ju läsa rent. Och inte är det så noga, 
om man rätt inte kan. Inte tror du, man får smörj i sön
dagsskolan heller!

— Nej. Ja, det vore livat du. Och ä’ det sånt var 
söndag ?

— Ja, hela sommarn åtminstone, och till jularna ä’ det 
fest, och då får man en hel mängd saker.

Sten teg och funderade och Magnus gick tyst och butter ett 
par steg före. Då och då smällde han av ett pulver med sin 
nya pistol. Skymningen föll allt mera över den bruna ljung
heden. Den var ödslig men utan helhet och sammanhang. 
Här och där låg en grå stuga, och några magra, illa tillredda 
åkerlappar, mellan vilka låga stenmurar slingrade fram. Ett 
grustag gapade likt ett stort sår i hedmarken. Längre bort 
växte aspbuskar och en och annan martall.

Rätt som det var satte Magnus till att springa igen.
— Tjuren! skrek han som förut. Fort, fort, pojk!
Sten visste väl, att det inte fanns någon tjur, men i skym

ningen greps han ändå av fruktan, när han hörde broderns 
röst och såg honom skynda bort.

— Magnus, Magnus, vänta mig! Brodern var långt 
borta och den lille blev ohjälpligt efter, hur fort han än
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gnodde i väg. Till slut dök Magnus ned bakom en buske 
vid vägkanten.

— Rrrrrrr — Rrrrrrr !
Sten hade hunnit fram och Magnus rusade fram ur 

busken, grimaserande och morrande. Han vred munnen 
uppåt öronen, satte händerna för ögonen och såg förskräck
lig ut. I det samma lyfte en rapphönsflock uppe i ljungen 
strax utmed.

Sten stod där skräckslagen i halvmörkret. Han visste väl, 
att det var brodern han hade för sig, men det var ändå inte 
han! Det var något annat, något som inte liknade en män
niska, något hemskt och förskräckligt — som ett troll eller 
som den onde själv. Bullret av de lyftande rapphönsen 
ökade skräckstämningen.

— Var som du brukar, var Magnus, var Magnus! tiggde 
han.

— Rrrrrrr.
— Kan du inte va’ som du är, var riktig Magnus !
Han tyckte, att mörkret var fullt av onda och skrämmande 

ting. Han kände kväljningar och hjärtat slog förfärligt 
hårt.

— Rrrrrrr.
Magnus fyrade av sin pistol rätt under näsan på brodern, 

så skrattade han till och fortsatte vägen fram.
— Det var tusan, vad du blev rädd, pojk ! tyckte han.
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Nu veko de av upp mot stugan och voro strax hemma.
— Väl, att inte far kommer i kväll, tyckte Sten.
— Ja. Och nu säger du ingenting om pistolen, eller om 

det där, du vet. Tusan tar dig, om du säger något!
— Nej, inte säger jag något. . .
Så voro de då hemma, och Sten tyckte, att han varit långt, 

långt ute i världen.
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Sten satt på trappstenen och mådde gott.
Dagen var blank och mild, syrénbusken stod vid fönstret, 

lik en stor doftande blomsterkvast, äppelträdet bar också 
blommor och i gräset, som var frodigt och ljuvligt, växte 
maskrosor och Flickans trohet.*)  I björkarna slogo bofin
karna sina djupa fast något enformiga drillar — ett omed
vetet tack för livets gåva och sommarens godhet. I den 
korta, intensiva fågeldrillen var liksom all försommarens 
skönhet samlad — den blanka dagern, den fagra grönskan 
och blommornas blåa och gyllenljusa färger.

*) Veronica.

En fridens eftermiddag var det — det kände också Sten, 
om han också inte precis tänkte därpå. Fadern var borta 
men väntades hem på kvällen, Magnus var också borta, an
tingen han nu var i skolan eller han var med fadern — han 
fick nämligen mycket tidigt följa med honom och passa upp 
i arbetet.

Sten satt och bläddrade i en bok ; han tyckte om att bläddra 
i böcker, särskilt sådana, som det var ”gubbar” i, och det
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var det i denna. Det var en mycket gammal bok med nötta, 
svarta pärmar och gammaldags bokstäver på gulnade blad. 
Fadern hade väl fått den i någon gård, där han arbetat och 
där man inte frågat efter den.

Den handlade om livet efter detta, särskilt om syndar
nas lön i helvetet. På en sida var en påfågel tecknad — så 
skulle de komma att se ut i den andra världen, vilka i detta 
livet burit en påfågel i sina hjärtan, d. v. s. de som varit hög
färdiga. Och här, på en annan sida, var det en bock — det 
var bilden av de okyska och horiska. Och här var en gris, 
full av gyttja och all orenhet — det var drinkaren och var 
och en som levat på jorden med svinets orena lystnad i sinnet.

Sten såg på de vidriga bilderna och ryste. Han tänkte 
på sin far. Han hade ju många gånger hört modern undra 
över, hur det skulle gå honom där borta i evigheten, om 
han fortsatte sitt syndiga liv och inte omvände och bättrade 
sig. Kunde det vara möjligt, att fadern verkligen gick om
kring med ett svin inne i sitt hjärta, så som det stod här, 
och att han skulle se ut så ryslig och plågas så förskräckligt, 
en gång, när han hade dött?

Gossen fortsatte att vända bladen, halvt mot sin vilja. 
Alla tänkbara synder voro framställda i fasaväckande djur
hamnar; där var härsklystnaden med sin tigerklo, där var 
lögnen, den snabba och mordlystna vesslan, och där var olyd
naden, en stridslysten tupp med svällande kam. Och kring
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alla fräste helvetets outsläckliga lågor, djävulen och hela 
hans onda följe gick grinande omkring och slog dem med 
piskor och spön, svärmar av ohyra slogo ned på dem och 
sögo deras blod, ormar med ettriga gaddar slingrade sig 
kring dem. En del scener voro så löjliga, att gossen glömde 
avsiktens ryslighet och måste skratta.

Men att skratta åt detta — nej, det var säkert inte rätt, 
hur kunde han bara våga det? Det var synd. Och det for 
igenom honom, att han själv redan gjort mycket synd; 
tänkte han på det riktigt, så var det inte litet. . .

Han ryste åter och kände sig mycket illa till mods. Men 
den söta syréndoften steg upp genom hans näsborrar, och 
från äppelträdet föll ibland ett blomblad ned över boken och 
lade sig i hans knä.

Då kom modern ut genom dörren med en potatiskorg i 
handen.

— Är det sant, det som står i denna boken? undrade 
gossen.

Modern tog boken från honom och tittade i den.
— Jaså, sade hon, är det den boken du fått tag i. Ja, visst 

är det sant, barn. Det är en gudfruktig bok. Där kan man 
få se hur det går en, när man inte gör det som rätt är, utan 
bara det som är syndigt och ont.

— Är det sant då, att den onde tar alla dem som syndat?
— Nej, men, barn!
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Modern höjde rösten och talade med prästerlig skärpa :
— Alla människor äro syndare, ja, hur gud fruktig en 

människa än är, så har hon åtminstone arvsynden och bära 
på. Ingen på denna jorden kan vara fullkomlig, för vi äro 
alla i synd födda. Det var bara vår frälsare, som var full
komlig, för han var Guds egen son. Gud var så god mot 
människorna och ville dem så väl, att han lät sin egen son 
ta på sig våra synder och lida döden för dem. Därför om 
vi synda, det tillräknar inte Gud oss, bara vi be honom om 
förlåtelse och vill bättra oss, ser du. Om edra synder voro 
blodröda, står där, så kunna de ändå varda som en vit ull. Det 
är bara synden mot den helige ande — den kan aldrig för
låten varda, står där.

— Hur gör man då, när man syndar mot den helige ande ?
— Ja, det kan jag inte riktigt reda ut för dig, hur det är, 

det är inte allt vi kan förstå riktigt, ser du. Men det menas 
kanske som så, att när man riktigt förstockar sitt hjärta och 
inte alls vill höra talas om varken Guds ord eller det eviga 
livet, då syndar man mot den helige ande.

Det förstod nu inte Sten. Hur kunde en människa vara 
sådan, att hon var ond på Guds ord och inte ville sitt eget 
bästa? . . .

Modern tog sin korg och gick ned till källaren. Snart kom 
hon tillbaka igen och bar nu korgen på axeln full med 
potatis.
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— Jag skulle springa bort till Lars Henriks med en halv 
skäppa potatis, sade hon. Säg nu inte det för far, Sten. Du 
vet, hur lite pengar han ger mig, och hur väl jag behöver få 
nån krona till en klädtrasa åt er.

— Nej då, mor.
— Och så håll dig här ute omkring och spring inte bort 

från huset, så är jag snart tillbaka. Lägg in lite pinnar un
der trefoten då och då, så att potatisen får koka.

— Ja men.
Sten såg modern skynda bort sviktande under bördan. 

Själv satte han sig i gräset, för att göra kedjor av maskros
stjälkar, och då och då sprang han in för att se om elden, 
såsom modern sagt.

Mot kvällen kom fadern hem, nykter och vid gott humör. 
Han var ovanligt blid och pratsam, han berättade för hustrun 
allt vad han hört i gårdarna, om köp och byten, om frierier 
och giftermål. Det var mycket som hände, och Kerstin 
tyckte, att det var roligt få spörja något, då man satt så här 
i ensamheten och sällan själv kom ut åt bygden.

— Nå, du din lille fnatte, sade fadern och nöp Sten vän
ligt i örat, vad har du haft för dig i dag?

— Jo, svarade pojken, på förmiddan har jag byggt stall 
åt mina hästar, och sedan passade jag grytan, när mor var 
dit upp med potatisen . . .
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Fadern tittade frågande mot sin hustru och Sten slog rod
nande händerna för ansiktet och sprang ut.

Han kände sig så ensam och så olycklig, som blott ett barn 
kan vara det. Han satte sig under den stora aspen, som stod 
ett stycke från stugan; löven darrade och rasslade och stora 
skalbaggar flögo brummande omkring den i dunklet.

Gråtande slog gossen båda armarna om stammen och bad :
— Herre Gud, förlåt mig!
Men det var, som om Gud inte kunde förlåta alla synder, 

det var, som funnes det synder, vilka Gud inte brydde sig 
om. Vad han sagt till fadern, var ju också bara sanningen, 
och ändå tyckte han, att han begått ett brott så svårt, att 
värre inte kunde tänkas. Och likväl hade han inte gjort det 
med vilja. Det var besynnerligt detta, men framför allt var 
det svårt. Han mindes vad modern sagt, då hon bar bort 
potatisen, och han tyckte ännu, att han såg, hur hennes ben 
sviktade under den tunga korgen.

I stugan hade man tänt den lilla lampan och Sten såg hur 
ljuset skymtade mellan träden. Men det var inte ett sken, 
som värmde och välkomnade — han ville bara inte se på 
det. Han steg upp och gick över åkern bort till stenmuren 
och tittade ut över heden. Långt borta såg han ett annat 
ljus, som ibland glimtade till och ibland försvann. Det var 
något som kallades en fyr, ett stort torn, som stod och lyste 
ute i havet om nätterna. Det ljuset tyckte han var vackert
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— han stod länge med armbågarna mot stenarna och följde 
blinkningarna där ute ifrån.

Så hörde han steg.
— Rrrrrrrrr, lät det.
Det var brodern, som ville skrämma honom, men denna 

gången blev han inte rädd.
— Du ska' komma in, sade Magnus. Du ska’ lägga dig. 

I nästa månad ska vi ha söndagsskolan här hos oss, tilläde 
han stolt och belåtet.
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En söndag strax efter midsommar var det söndagsskola 
hos Jakob Erlings.

Magnus hade fått löfte därom långt i förväg, och på mid
sommardagen, när läraren undrade, var samlingen härnäst 
skulle bli, räckte Magnus upp handen och anmälde, ”att 
nästa gång ville vi ha söndagsskolan hos oss”. Läraren tittade 
först litet tvehågset omkring sig men medgav sedan, att 
nästa gång blev det att samlas hos Jakob Erlings.

Kerstin hade länge i förväg gått kring sin man med böner 
om, att han inte skulle taga hem brännvin den dagen utan 
hålla sig nykter och anständig. Det hade han lovat.

— Om nu ungarna prompt ska’ dra hit Olaus i Helgåsen, 
den gamle räven, och han inte håller sig för god att kliva 
över min tröskel, så ska’ jag i Herrans namn inte störa.

Kerstin pyntade med pojkarnas ivriga tillhjälp stugan så 
gott sig göra lät. Spisen kritades, väggarna pryddes upp 
med lövkvastar, blommor sattes i glas och kaffekoppar på 
bord och byrå och löv och blommor ströddes på golvet. Det 
stora slagbordet fälldes ned för att bereda så stort utrymme
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som möjligt, och i stugorna lånades bänkar, pallar och stolar, 
så många man kunde bringa samman. Dagen var solig och 
söndagsvacker, och stugan bjöd till att vara fin och högtidlig, 
så mycket den förmådde.

Jakob kom hem på lördagseftermiddagen så gott som 
nykter, och det var hans mening att gå bort på söndagen, 
innan samlingen begynte. Men på morgonen kom, helt ovän
tat, en yrkesbröder till honom, rätt långväga ifrån. Han 
hade en liter brännvin med sig, men då de inte ville vara i 
vägen, satte de båda kamraterna sig i en liten spireaberså 
några meter från stugan, för att njuta av den.

Så småningom började barnen samlas. De kommo i små 
klungor från olika håll — böndernas barn herrskapligt 
klädda, de andra tarvligare, men alla muntra och glada. 
Kerstin stod på stenflisan utanför dörren och njöt av det liv 
och den färgglädje som omgav stugan. Särskilt kärt såg hon 
på flickorna. I sina ljusa klänningar med fladdrande band 
och rosetter voro de som de unga bokarna i maj.

I bersån satt Jakob och skålade med sin kamrat.
— Erling är full, viskade en bland pojkarna, och de när

mast stående började fnittra.
Då kom Olaus, söndagsskolläraren. Det var en liten, låg

halt man; han var klädd i grågröna hemvävda kläder, hade 
svart, rundkullig hatt på huvudet och käpp i handen. An
siktet var skägglöst och runt, än rundare såg det ut, då han
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tog av sig hatten och blottade sin kala hjässa. Munnen var 
litet sned, antingen den varit så från födelsen eller den blivit 
det därigenom, att mannen under sina predikningar ofta lagt 
huvudet på sned och dragit ned den ena mungipan.

Alla barnen hälsade hövligt, då han kom. Kerstin gick 
emot honom och bad honom, ödmjukt nigande, vara välkom
men. Det var riktigt härligt, sade hon, att en gång få höra 
Guds ord predikas i stugan.

— Tack, tack, sade han med sin låga och litet sömniga 
stämma. Det har inte kommit så många barn i dag, fortsatte 
han sneglande mot lövsalen. Men det kan då ingen hjälpa. 
Och där två eller tre äro församlade ... Ja, vi går in då, 
små barn!

Olaus tog upp sången, alla barnen stämde i, och även Ker
stin, som stod vid spisen och skötte kaffekokningen. Lära
ren höll sedan, med huvudet lutat mot bordet, en lång bön 
och lät så några, bland barnen uppläsa de bibelspråk de fått 
till läxa, varefter han höll en kort betraktelse över dessa 
bibelord.

— Du lille där, inte kan du väl din bibelvers?
Det var Sten det gällde. Han steg upp, rodnande öch and

fådd, men läste utan att stappla :
”Gån in genom den trånga porten; ty den porten är vid, 

och den vägen är bred, som drager till förtappelsen, och 
många äro de, som gå in genom honom ; och den porten är
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trång och den vägen är smal, som drager till livet, och få äro 
de, som finna honom.”

— Det var riktigt det, tyckte läraren, du har ett gott 
minne, du min lille vän. Och så lade han ut texten vidare.

Den breda vägen det var de köttsliga lustarnas väg, det var 
världens väg, det var till exempel drinkarnas. Hm! Men 
den vägen leder till helvetet, och dit vill väl ingen av er 
komma? O nej, Jesus bevare eder alla! Men den smala 
vägen, det var den, som alla Guds barn vandrade, alla de 
som trodde på Gud och skriften. Och den går till Himme
len, där Gud bor, och där de små barnen efter döden få leka 
på gator av guld och lovsjunga Herran. Och dit vill ni väl 
alla komma? Du och du och du? Ja visst! Och må vi 
alla samlas där, små vänner ! Den som är trogen i det, som 
litet är, han får livsens krona.

Men i lövsalen satt Jakob Erling med sin kamrat och hans 
tal blev allt mera högröstat, allt efter som innehållet i flaskan 

)tömdes.
— Om vi skulle gå in ? skrattade han. Gå in och hälsa på 

Olaus Bengtsson, den halte fan?
— Nej, håll dig stilla Jakob, manade den andre. Vi vän

tar tills de har gått.
— Det är väl för fan min stuga ! Dålig är den, en gam

mal rucklig lortstuga är det, men den är då min ändå ! Och 
jag har rättighet att gå in i den, när jag vill. En fyllhund
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är jag och en usling är jag nog, men fri är jag likaväl och 
jag rår om mitt hus!

— Håll dig stilla ändå en stund, bad kamraten. Skål, 
Jakob Erling!

Inne i stugan beredde sig söndagsskolläraren att sluta. 
Han lutade åter pannan mot bordet och bad. Han tackade 
Gud för den sköna stund, som nu var tillända, han välsignade 
barnen och deras föräldrar. ”Och välsigna detta hus”, till- 
lade han med orden mer än vanligt utdragna, ”gör det sär
skilt, käre, gode, söte Jesus”.

Då stod Jakob i dörren. Han hade dragit på sig en gam
mal smutsig oljerock, håret var oordnat och ögonen voro 
fuktiga och lömska. Olaus såg bestört ned på honom, de 
mindre barnen kröpo skyggt samman, men de större slogo 
händerna för ansiktet och fnissade.

— Håll käften på dig, Olaus ! En gammal räv och girig- 
buk är du, skrek Jakob. Säljer du nånsin en skäppa potatis 
till en fattig, utan att ta betalt sjudubbelt? Fick inte dotter 
din lungsot, för att hon inte fick ta den hon ville, utan 
skulle gifta sig rikt? Och låser du inte in matbitarna för 
din egen käring, när du går bort? En usling är jag, Olaus 
Bengtsson, men en förbannad fähund är du och har alla 
dagar vatt! Kom ihåg mitt ord, Olaus Bengtsson, en 
fähund...
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— Jakob, Jakob, sade hustrun som stod blek i en vrå, du 
borde skämmas dina ögon ur dig !

— Vänta du, Jakob, till en annan dag, sade predikanten 
och stoppade ner sångboken i fickan.

— Fortsätt du din mässa, svarade Jakob ironiskt men 
mera lågmält. Jag kan väl för fan få sitta och höra på. 
Jag kan väl få sitta i min egen stuga, sådan den nu är !

— Vi går hem, sade Olaus vänd till barnen. Nästa sön
dag samlas vi hemma till mitt. Herren vare med er, små 
vänner.

•— Ja, så vill inte du fortsätta, så vänta ni ungar, så ska’ 
jag predika.

Jakob stegade fram, vände ut och in på ögonen och bör
jade skråla på en visa.

Barnen reste sig och skyndade ut om varandra.
•— Adjö med dig, Jakob Erling, sade predikanten i dör

ren. Och tack, tack för denna gången!
Kerstin stod snyftande och rådlös på golvet.
— Vi skulle ju bjudit på lite kaffe, Olaus Bengtsson.
— Det får bli en annan gång, det.
— Jag kan inte hjälpa det, Olaus Bengtsson. Jag trodde 

aldrig, det skulle gått så galet. . .
— Låt honom gå åt helvete! skrek Jakob. Krusa aldrig 

för bönder och fähundar, käring.
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Magnus hade redan, då fadern kommit in, smitit i väg ut, 
för att slippa se och höra vad som komma skulle. Men Sten 
hade suttit längre bort från dörren och blivit sittande på sin 
plats. Nu, då alla gått, smög även han sig ut och lade sig 
i gräset.

Det var ju klart, att det skulle ”bli något”, som modern 
brukade säga. Det var klart, tänkte han, att det inte kunde 
gå riktigt till med söndagsskolan här hos oss. Hans kinder 
brände av rädsla och skam och, som oftast efter dylika upp
träden, kände han kväljningar. Vad tänkte väl Gud om det 
förskräckliga som hänt i dag — att han bara ville låta sin 
sol lysa alltjämt! Om någon hade syndat mot den helige 
ande, så var det fadern nu i dag.

Men det var inte bara fadern, tyckte han, som hade syndat. 
I själva stugans väggar bodde synden. Var det därför det 
hackade och tickade så besynnerligt i väggarna ibland om 
nätterna? Det var maskar, hade modern sagt. Var det syn
dens maskar?

Men han tyckte, att också han själv var medskyldig i syn
den. Han hade varit med och pockat på att få ha söndags
skolan här hemma, och han hade plockat blommor och strött 
på golvet. Och i alla fall — han hörde till huset. Alltid 
skulle han skämmas för detta. Ja, det fanns då säkert syn
der, som inte kunna ”förlåtna varda”.
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Modern stod och böjde sig över honom med rinnande 
ögon.

— Mor, sade han, det var väl synd då, att vi bara ville ha 
söndagsskolan här hos oss . . .

— Barn, svarade modern, vad talar du om synd, vad 
skulle du ha för skuld i detta ? Du har ingen annan synd än 
arvsynden.

När hon lämnade honom, dök Magnus fram, fräsande som 
en katt.

— Satans gubbe ! Om man vore stor ändå . . . Han knöt 
handen.

— Och aldrig kan vi gå i söndagsskola nu mer.
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Jakob Erlings äldste son, Magnus, blev för varje år allt 
retligare till sinnes. En sjuklig härsklystnad utvecklades hos 
honom, och han fick en utpräglad benägenhet för att finna 
det svart, vilket alla andra kallade vitt. Den yngre brodern 
fick det härigenom ganska besvärligt. Han skulle å ena 
sidan rätta sig efter modern och å andra sidan efter Magnus 
— det var två viljor som sällan voro ens. Och ville Sten 
icke ge modern anledning till förebråelser, råkade han i 
stället lätt ut för broderns knytnävar.

Men lika ofta lät Magnus sin vrede gå ut över sig själv, 
och ställde då till uppträden, vilka Sten fruktade mer än 
något annat. Det hände till exempel att bröderna skickades 
till marken efter ved, och att något därvid icke var Magnus 
till lags. Risgrenarna slogo honom i ansiktet, eller yxan 
hoppade av skaftet eller också halkade han omkull och slog 
knäskålen. Han råkade då lätt i raseri och betedde sig där
vid som en vansinnig. Han hoppade omkring och slet sitt 
hår, slog de knutna händerna i stenarna eller i ansiktet, så 
att näsan sprang i blod. Och under tiden stod brodern be-
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stört och rådlös och bad gråtande, att han skulle lugna sig. 
På Sten gjorde dessa scener ett hemskt intryck, som outplån
ligt brände sig in i hans barnasjäl.

För barnet är visserligen solen varje morgon ny, och den 
barmhärtiga glömskan, dess gode följeslagare, lägger snart 
sin slöja även över det vidrigaste. Men allt som sker, har 
dock sin givna verkan. När Sten växte upp, vågade han 
knappt lita till något, allra minst till sig själv. I allt vad han 
sade och gjorde anade han, att det måste vara något fel, och 
fastän han av naturen var livlig och djärv, blev han snart 
tafatt och skygg, och kände sig säker, blott då han var 
ensam. ; v <- .. -. j

En söndag på höstsidan, då Magnus var tretton år och 
den andre åtta, voro bröderna ute och lekte. Först travade 
de på måfå upp genom ljungmarkerna, väntande på ett infall, 
som kunde peka hän på något roligt. Emellanåt körde de 
upp en flock rapphöns och gingo vidare förbi ett präktigt 
jättekast, på vars topp en liten rönn vinkade med sina granna 
bärklasar. Strax där bakom hittade de på ett bra björnbärs- 
ställe. De stora taggiga bladen voro vackert gröna och djupt 
inne mellan de vassa revorna stodo buskar, som dignade 
under tunga, svartblanka bär. Vart man såg, var det lika 
svart, det riktigt svindlade för ögonen av all denna rikedom. 
Man kunde tycka, att det skulle ta flera dagar, att plocka av 
alla bären.
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Men pojkarna trängde sig allt djupare in mellan de ri
vande stänglarna, de plockade bären med febrig iver och 
under djup tystnad. Endast någon gång ilsknade Magnus 
till och tyckte, att ”det var fan vad det sticks”. Så vitt 
vågade sig inte Sten, han nöjde sig med att säga ”rackarn”, 
när det blev för besvärligt att komma fram.

Hur rikt stället än var försett, så togo dock bären slut 
fort nog. Snart var det blott halvmogen kart kvar jämte en 
och annan klunga, som det fordrades verkligt mannamod att 
nå fram till. Pojkarna voro trötta och mätta och lämnade 
dem därför åt sitt öde.

Då gällde det att finna på något annat.
Några meter från björnbärsstället stod en jordfast sten 

och ovanpå denna var en mindre sten, vit och rundslipad och 
stor som ett barnhuvud. Någon hade placerat den där till 
åminnelse av en vilostund, som ett vägmärke eller kanske 
utan någon mening alls.

— Nu ska vi kasta på den där vita stenen, föreslog 
Magnus. Vi kastar var sin gång, får vi se, vem som siktar 
b.äst.

Magnus kastade och råkade en och annan gång. Brodern 
kastade dåligt, han bommade regelbundet. Än kastade han 
för lågt, än på sidan — ibland kom inte stenen mer än halv
vägs mot målet.

— Du kastar dåligt, pojk ! förebrådde brodern. Så här
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ska du sikta! Det här är en skjutövning, begriper du, och 
ingenting som vi gör bara på lek. Nu är jag befäl och du 
är soldat.

Sten skälvde i knävecken, kastade och bommade.
Magnus bröt en käpp av en buske i närheten och ställde 

sig avvaktande bredvid.
— Nu kastar du igen!
Resultatet blev lika dåligt som förut, och ”klatsch” ven 

spöet över syndarens ben.
— Men jag kan ju inte hjälpa, att jag inte kan ! Och det 

är ju ändå bara lek, Magnus.
— Nej du, det är ingen lek. Kasta igen!
Klatsch, klatsch!
— Vill du råka en enda gång! Jag ska lära dig, illbat- 

tige drummel!
— Men tycker du inte, att vi ska sluta upp med det här? 

Jag tror att middan är färdig.
Magnus vände sig mot hemmet och vädrade ett tag med 

näsborrarna.
— Nej du! Du ska råka en gång först!
Sten försökte rymma sin väg, men blev strax upphunnen. 

Han måste kasta på nytt, och fick sig ett nytt käpprapp, 
eftertryckligare än förut.

— Om jag finge gå litet närmare, kanske att jag kunde?
— Nehej. Du ska stå där du står! Och du ska råka!
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Fan anamme mig, pojk, ska du inte råka, om jag rätt ska 
stå här med dig ända till kvällen. Du tror, att du ska slippa 
lindrigt undan, du ! Du tror, att man bara ska slippa, om 
man inte vill lära sig nånting. Tror du, det går till så i 
krig, va?

Sten grät och kastade och fick mera prygel. Så fortgick 
det ännu en stund, då en gammal gubbe plötsligt kom tras
kande genom ljungen.

— Nu går vi hem då för i dag, medgav Magnus. Han 
kände sig förresten hungrig. — Men nästa söndag går vi ut 
och kastar igen, tilläde han. Och då ska du råka, kom ihåg 
det, du!

Han fann det under sin värdighet och onödigt att varna 
brodern för skvaller vid hemkomsten. Han visste, att denne 
ändå inte vågade säga något.

*
På natten låg Sten länge vaken, det var omöjligt för ho

nom att komma i sömn. Bredvid honom låg Magnus, lång
draget snarkande. Han låg alltid i krok i sängen och Sten 
fick nästan alltid ligga på sängkanten. Vid den andra lång
väggen lågo mor och far i sin säng och sovo djupt.

Det var en kulen och dyster natt, det märktes, att hösten 
var i antågande. Regnet piskade mot fönstren och vid spisen 
mellan sparrarna slog det in och droppade entonigt mot gol
vet. Ibland kom det också ett lätt regnstänk i gossens ansikte.
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Han låg och funderade. I morgon skulle han gå i skolan 
igen, månne han kunde läxan riktigt? Det var om Josefs 
äventyr i Egypten. Han läste igenom stycket — jo, tänk, 
att han kunde alltihop rent som vatten. Allt stod helt tyd
ligt för honom i mörkret — i morgon skulle han låta se, att 
han var den, som skulle klara sig fint.

Han såg för sig skolsalen och lärarinnan, som stod 
framme vid bordet. Henne tyckte han mycket om. Hon 
var snäll och rättvis. Och så var hon så fin och prydlig. Det 
doftade av rena kläder, när hon gick förbi; han kände sig 
själv helt skamsen, då hon ibland böjde sig ned över honom 
och tittade på hans skrivböcker. Och så mjuka, vita hän
der hon hade ! En gång hade hon smekt honom över kinden, 
och så hade han aldrig någonsin blivit smekt. Mor hade 
sällan kelat med honom, hon var liksom blyg för det, och 
hennes händer voro röda och grova. Och så det, att alla 
hade sett, att lärarinnan hade klappat honom, Sten Erling . . .

Stormen tjöt utanför, det gnisslade i syrénbusken vid 
fönstret. Stundom, när vinden trängde in mellan fönster
springorna, hördes det ett dovt bölande. Gossen skulle liknat 
det vid ljudet av en mistlur, om han någonsin hört något 
sådant.

Månne hon, Rut, hade varit en sådan där fin fröken som 
lärarinnan nu, om hon hade fått leva? Mor talade mycket
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om henne, och alltid sade hon, att systern varit så förståndig 
och god. Så roligt det hade varit, om hon hade levat ! Men 
nu låg hon där borta på kyrkogården — bara häromdagen 
hade han varit där med blommor, men de voro allt blöta 
och vissnade nu . . . Fast systern var naturligtvis inte i gra
ven, det vara bara kroppen, och själen, den var i himmelen. 
”Hon är icke här, hon är uppstånden” — han kunde sin 
bibliska historia ! Det var då märkvärdigt. . . Om systern 
var lika liten nu i himmelen, som hon var då, när hon dog, 
eller kunde man växa i himmelen också, tro? Men tänk, 
om hon ändå låg kvar där nere på kyrkogården — tänk det ? 
Det fanns människor, som kallades fritänkare, de trodde 
inte, att det fanns någon uppståndelse, utan när man var 
död, så var man död. Sådana fanns det ju redan på Vår 
Herres tid, förresten. Sadducéerna, stod det, de trodde inte, 
att någon uppståndelse gavs. . . Men det var naturligtvis 
synd att bara tänka, för det fanns ju . . .

Han föll i en lätt dvala, och han tyckte att systern kom till 
honom och tog honom med sig ut genom den ruskiga natten. 
Hon var mycket hög och ljus, men han var liksom rädd för 
henne och ännu räddare för mörkret omkring. Följ bara 
med, sade systern, här är ingenting alls att vara rädd för, 
det är inte så farligt, som du tror. Bara man går rätt, är 
det inte farligt, och jag kan inte gå fel. Men så var hon 
strax borta, och det var förfärligt ensamt och mörkt.
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Men så var han i skolan, tyckte han. Lärarinnan stod vid 
sitt bord och kallade honom fram. Här skall du få ett par 
smörgåsar, Sten, sade hon, för jag såg, att du inte hade något 
smör på brödet i dag . . . Och alla kamraterna fnittrade åt 
honom.

Då vaknade han upp och började gråta. Han visste inte 
riktigt varför han grät, men han kunde inte sluta.

Mor började tala i sömnen, och slutligen vaknade hon och 
spratt till.

— Vem är det? Är det Sten? sade hon halvhögt.
Sten bara fortsatte att gråta.
Modern strök upp en tändsticka och tände lampan, som 

stod på stolen vid hennes säng.
— Är du sjuk?
— Nej.
— Har du drömt?
— Nej.
Fadern vaknade också och reste sig upp.
— Vad är det med dig, pojk?
— Ingenting.
— Ja, så ligg då och håll dig lugn, och låt oss andra sova 

i fred!
Lampan släcktes och alla somnade in på nytt. Snart hör

des bara snarkningarna, regndroppet och stormens gnisslande 
i syrénträdet.
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U et var en lördagskväll på senhösten.
Jakob Erling väntades hem, men dröjde den kvällen ovan

ligt länge. Kerstin höll eld i spisen för att bevara maten 
varm, men då klockan led mot elva, släckte hon av och gick 
och lade sig. Som kvällen var mörk, lät hon dock lampan 
brinna med svag låga och ställde den i fönsterkarmen, för 
att mannen, ifall han kom, bättre skulle hitta vägen.

Pojkarna hade redan förut gått till sängs, men ingen av 
dem sov.

— Gubben är nog full, spådde Magnus.
Sten kände sig ängslig och orolig, liksom anade han, att 

något var på färde.
— Han kanske inte kommer, sade han för att lugna sig.
— Tyst! befallde modern. Hördes det inte någon som 

skrek ?
Alla höllo andan och lyssnade spänt en minut.
Nej, det hördes ingenting mera. Då var det väl bara 

vinden.
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— Ja, sa sov i Guds namn, barn! Han kanske har dröjt 
kvar. Han kanske kommer i morgon i stället.

Men ingen kunde somna. Modern vred sig av och an i 
bädden. Pojkarna hörde att hennes läppar rördes, som om 
hon låg och viskade något för sig själv. Det blev midnatt, 
och klockan slog under mycket skrammel och oväsen tolv. 
Eftersom väggen, där den hängde, var sned, blevo slagen 
aldrig rena, utan åtföljdes av ett obehagligt rosslande.

Strax efter reste sig alla tre på en gång i bäddarna.
— Nu!
Sten kände hjärtat hoppa till så besynnerligt.
— Jo, han är full, sade modern med trött stämma.
Nere från marken hördes ett vilt skrålande, ibland av

brutet av hesa hojtanden.
— Ja, nu kommer han fin, ska jag säja. Gud hjälpe oss!
Det hördes steg ute från gångvägen, och just som Kerstin 

skulle stiga upp för att öppna, slogos dörrarna in. Det var 
nämligen ingen möjlighet att låsa ordentligt, det fanns ingen 
riktig ytterdörr, utan i stället ett par så kallade halvdörrar, 
vilka, då stugan skulle bommas om kvällarna, ställdes löst 
på varandra med ett järnspett mot den översta halvan. Om 
därför alla på en gång vid något tillfälle måste lämna stugan, 
fick en stanna inne och bomma inifrån, varefter den inneva
rande måste ta ut en fönsterluft och kliva ut fönstervägen. 
Sedan fick fönstret tillspikas igen och stugan anses låst.
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Jakob steg in. Ögonen voro vilda och heta och saliven 
dröp ur mungiporna ned i skägget.

— Har du gått och lagt dig, käring? Håller du inte eld 
på spisen tills jag ska’ komma? Vet du inte vem jag är! 
Djävlar. . .

— Det är ju mitt i natten, kära människa, sade hustrun. 
Jag trodde inte, du kom. Men vill du, så stiger jag upp 
och eldar.

— Du blir där du är — jag ger fan i eldningen då ! Men 
förresten — har du nån mat?

— Det finns ärter och fläsk, om du vill ha.
Hustrun beredde sig att stiga upp.
— Hahaha, skrattade mannen med torrt hån. Ärter och 

fläsk ? Du har bra väderkorn du, fan tage mig ! Ärter och 
fläsk, som jag fick till middan ... Nej, ligg du där du är 
och snarka, käring.

— Vad visste jag . ..
Han tog upp en nästan tömd literbutelj, ställde den på 

bordet och satte sig själv att betrakta den. Då och då sade 
han något halvhögt, som om han givit svar på en annans till
tal. Han blev känslosam, rösten blev vek och darrande, och 
till sist lutade han pannan mot bordskanten under djupa, 
barnsliga snyftningar.

Så reste han sig och gick fram till pojkarnas säng. En 
lång stund stod han där och stirrade på dem med en underlig
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tomhet i blicken. Magnus stötte menande brodern i sidan 
— det var bäst att hålla sig beredd . . .

— Titta på den där, sade fadern och pekade på buteljen. 
Jag heter Jakob Erling och den där är Djävulen själv. Min 
far hette också Erling, min farfar, min farbror . , . vår herre 
vare dem nådig, var de nu är! Var släkt har sin särskilde 
djävul, och där har vi vår, pojkar. Akta er för den! Ni 
ska veta, att jag går allt och har mina funderingar ibland, 
jag är inte så ogudlig, som folk tror, hör du det, du också 
där borta ... Jag sa’, att litern var vår djävul, men det var 
visst fel ändå — Gud vet, hur det där hänger ihop ... Ni 
är visst rädda för mig, pojkar, det kan jag begripa, och jag 
var också rädd för min far, det minns jag. Men ibland är 
jag också rädd för er, kan ni tro det? Ni tror, att jag är 
tokig nu, men det är jag inte, jag är bara full. Och då vet 
jag inte alltid, va jag säjer, men ibland ser jag bättre då, än 
när jag är nykter. Och Jesus Kristus är mitt vittne på, att 
det är sant — för var unge, som fötts, har jag blivit ängs
ligare och räddare...

Rösten blev allt hesare och han föll i en desperat gråt.
— Jag är ett as, det är nog sant, men allt är inte sant, 

som folk säjer om mig, hör du det, du också Kerstin . . .
Hustrun log ett blekt leende, men svarade ej.
— De tror, att jag aldrig har känt nåt ansvar, men det är 

ingen som vet vem du är, Jakob Erling, det är ingen, som
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brytt sig om att lära känna dig. Trutar har alla och ögon 
har de, både i skallen och där bak . . .

Han tog en stol och dansade med den runt golvet. Sedan 
gick han bort till hustruns säng.

— Du Kerstin, sade han, du har allt önskat i hemlighet 
många gånger att djävulen skulle ta mig.

Hon mötte hans blick, den var full av hat och självförakt.
— Erkänn det, för djävulen!
— Jag säjer inför Gud — aldrig!
— Jaså, du vill inte — du vill inte erkänna . . .
Han böjde sig över henne och pressade sitt knä tungt mot 

hennes bröst.
— Vad vill du göra med mig? frågade hon. 

Barnen reste sig upp och började skrika högljutt.
— Tig!
Han släckte lampan och under en minut härskade en för

färlig tystnad i rummet. Det hördes bara några häftiga 
andetag och några prasslande ljud. En kniv blixtrade till 
bort från hörnet vid dörren. Då klirrade plötsligt en fön
sterruta på gaveln och Kerstin kastade sig ut därigenom. 
Pojkarna sprungo skrikande efter samma väg. De hade 
börjat kläda sig, då de märkte, att det skulle ”bli något”. 
Nu voro de nästan färdigklädda men hade intet på fotterna, 
mer än strumporna. Modern däremot hade blott lintyget 
på sig.
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— Fort, barn! manade hon. Vi springer! Vi får knacka 
på hos Lars Henriks. Det anade mig, att det skulle bli 
oväsen i natt.

Pojkarna följde med så långt, att de visste sig vara i säker
het. Sedan ville de vända. De skämdes för att följa med 
till grannstugan.

— Vi går inte med längre, sade Magnus. Det är så 
hemskt förargligt.

— Ni måste, barn ! — det kan ingen hjälpa.
— Nej, vi går inte.
— Ni fryser er fördärvade om fotterna, arma barn! Ni 

måste komma in i värmen, det får gå hur det vill.
— Nej, vi försöker komma in i en lada nånstans. Vi ska 

nog klara oss!
De vände och sprungo över åkrarna upp mot landsvägen 

till. Uppe på backen var en stuga, mot den gingo de, och 
vid laduväggen stannade de en stund och stodo där och sam
talade. Det var inte första gången, som de upplevat dylika 
äventyrliga nätter. En nyårsafton för ett par år sedan hade 
det varit likadant och vid flera andra tillfällen också.

— Fryser du om fotterna? frågade Magnus.
— Ja, lite. Gör du?
•— Ja, ja med.
Sten stod och såg på fyrens blinkningar, här syntes den 

bättre än hemma från stenmuren. När den blinkade till,



var det som en vänlig nick, ett trösteord, ett välkommen. 
Gossen glömde nästan bort, att han frös.

— Det var förbannat, vad det är kallt, sade Magnus. 
Men så är det ju också i november. Det är väl, att det är, 
som det är.

— Om vi skulle försöka komma in i ladan?
De undersökte den från alla håll, den tycktes inte vara lätt 

att komma in i.
— Se, skrek Sten. Det brinner hemma !
— Brinner det? Ja, ta mig tusen! Nu är gubben tokig. 

Han har tänt eld.
De började springa mot hemmet och stannade inte förrän 

de voro ett stenkast framför stugan. Faderns skrålande 
röst hördes tydligt.

— Det är bordet, det brinner i. Då har han nog inte gjort 
det med vilja. Han har nog vält kull lampan, och så har 
det tatt eld.

— Men där är ett fönster till utslaget.
— Ja, det är där. Förbannad gubbe! Vi får springa 

några gånger fram och tillbaka över åkrarna, annars för
fryser vi fotterna.

De sprung© skakande av köld i alla lemmar.
— Fan också!
Magnus grät.
— Att man inte ska komma in efter träskorna !
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Sedan de sprungit några varv, stannade de åter på samma 
ställe framför stugan. Det dagades allt mera. Man kunde 
nu tydligt se ett gott stycke framför sig. Fadern kom ut 
och gick tyst av och an några gånger bland träden.

— Jag kastar på den fan, viskade Magnus. Kanske 
han springer efter oss då, så kan vi slinka in efter träskorna.

— Gör det inte, det är inte värt !
— J°- Ja8' kastar sten! Förbannad gubbe! Om jag rätt 

spräcker skallen på’n, så gör det ingenting.
Magnus kastade. Fadern hajade till och upptäckte sö

nerna.
— Jaså, skrek han. Kastar ni sten på er gamle far, 

pojkar !
Magnus teg och kastade gång på gång. Till slut snuddade 

en sten vid faderns bröst och en annan gång träffade den 
benet. Men gubben sprang inte efter och låtsade knappast 
om stenarna.

— Vi ska ha träskorna, ropade Magnus förbittrad. Vi 
har förresten redan frusit fotterna av oss.

— Kom och tag träskorna du, svarade fadern.
— Ja, gå undan då! Ge dig i väg ett stycke.
— Kom du, vidhöll fadern. Jag rör dig inte.
Emellertid gick han in och pojkarna blevo stående där ute 

för att avvakta vad som skulle hända. Om en stund kom 
fadern ut. Han hade hatten på huvudet och såg ut, som om
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han tänkte gå bort. Han tittade inte åt pojkarnas håll utan 
gick stigen mellan åkrarna ned mot landsvägen.

Sönerna gingo in, fingo upp eld, värmde fotterna och bytte 
strumpor. I stugan såg det förskräckligt ut. Bordet var 
till hälften sönderbränt, golvet var fullt av glasskärvor och 
varje sak var i oordning.

— Gå ut och se, sade Magnus till brodern. Han kommer 
väl inte tillbaka . . .

Sten gick ut. Fadern syntes ej till, men rätt som det var 
hörde han något prassla mellan buskarna. När gossen tit
tade till, såg han, att det var modern. Hon hade en vit trasa 
om den ena handleden, ty hon hade skurit sig litet på glaset.

— Har han gått?
— Ja, mor.
— Välsignat var det då, att han gick sin väg.
Hon gick in och började sopa upp glasbitar och skräp, 

satte papper för fönsterna och lagade att pojkarna kommo i 
säng.

— Nu kommer han nog inte — förrän till kvällen åt
minstone. —
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U et är nu inte mycket att tillägga om Sten Erlings 
barndom.

Ofta låg det en tung och grå dimma över den, ofta en 
åskstämning, som kunde tyckas outhärdlig, fast den dock 
uthärdades, och hur många av vårens bräckliga löften slogo 
icke hagelskurarna ned ... ? Men nog lyste också solen fram 
emellanåt ! Det är barnets lycka, att det har så gott läkkött 
och har så lätt att vinna befrielse. Ett träd kan brytas av 
stormen eller ryckas upp med rötterna, då telningen — som 
dock darrar för minsta vindfläkt — blott böj es.

Ser man endast till konturerna och utifrån, så var Stens 
barndom ohyggligt dyster och glädjefattig. Ser man den 
åter mera inifrån, så fanns där både det ena och det andra, 
och vad där var mest av, går ju icke så lätt att räkna ut. 
Gossen hade en andlig och kroppslig ömtålighet emot sig, 
han led ofta svårt av sår, som i sig själva kanske måste anses 
obetydliga. Men i skolan klarade han sig gott och hoppade 
ett par gånger över klasserna, då en del av de förmögna 
bondbarnen blevo kvarsittare. Kamraterna hånade honom
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ofta, både för hans lillgamla sätt och för faderns bedrifter, 
som voro kända vida omkring, ty barn äro ofta grymma och 
inte alltid på det tanklösa och oskyldiga sätt, man vanligen 
föreställer sig. De upptäcka lätt varje säregenhet och för
följa den utan barmhärtighet.

För övrigt voro många bland barnen ohyfsade och råa. 
Det fanns ligor av skolbarn, som gingo omkring och slogo 
ner skorstenar på stugorna, vandaliserade trädgårdar, be- 
drevo bondfångeri i smått och stulo systematiskt i butikerna. 
Många svuro som knektar, hade perversa konster för sig 
och förde stundligen drängstugornas erotiska slangspråk på 
tungan. Det gällde ibland även om barn, som ansågos väl 
uppfostrade och som både lärare och föräldrar trodde uteslu
tande gott om.

Sten höll sig så mycket som möjligt för sig själv, särskilt 
då han blev större och brodern hade slutat skolan. Han 
kände sig olik de andra och namnet Erling brände honom 
som ett öknamn. Men den livliga fantasi, som ibland jagade 
och plågade honom, var honom på samma gång en lycko- 
källa. I leken var han ofta fumlig och blev beskrattad, men 
rycktes han väl med, njöt han av den på ett intensivare sätt 
än någon annan och ville då ogärna bryta av och sluta upp. 
Var det snöbollskrig, trängde han sig gärna fram i spetsen. 
Då var han den som tog revansch. Då var han en ny 
Alexander den store; dödsföraktande och oemotståndlig gick
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han fram över raserade snöfästningar och drev fienden på 
flykten. . .

Annars lekte han helst ensam, då han fick finna upp allt, 
alldeles som han själv ville. Ljungheden blev hans käraste 
tillflyktsort, där hade han fritt spelrum och trivdes förträff
ligt. Han anlade städer där, byggde slott och kyrkor, bröt 
vägar genom ödemarkerna och utfärdade lagar och påbud, 
allt efter som det föll honom in. Dessutom samlade han 
märkvärdiga stenar, fågelägg och annat, förde bok över vä
der och vind, över blommornas skiftningsrika liv och allt 
möjligt, som han lade märke till. Det var förunderligt, hur 
mycket det fanns att roa sig med och vad världen var stor 
och rik. När den inte var skrämmande, så var den höge
ligen lockande.

I sina lekar och påhitt var han lycklig, säkerligen lika fullt, 
som det bortskämda rikemansbarnet, vilket har allt vad det 
kan önska sig av leksaker. Och inte led han — medvetet 
åtminstone — så mycket av fattigdomen i hemmet i och för 
sig. Visserligen var det ibland så knappt med maten, att 
han måste gå hungrig hela dagar igenom — när han blev 
större drog han sig till minnes tillfällen, då han gick ute i 
backarna och letade efter äppelkart eller slånbär för att stilla 
sin hunger med. Men han var van att taga dagarna som 
de kommo, och det var blott, när skolkamraterna begabbade 
hans fattigdom och hånade hans tarvliga matsäck, som han
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förstod, att fattigdomen verkligen var en olycka. Under 
middagsrasterna vande han sig, att springa avsides bort och 
äta sin mat i hemlighet.

Så småningom hittade han på en ny lek — han började 
skriva vers. Här kom hans fantasi in på nya vägar. Han 
skrev fosterländska dikter på samma högtravande tungomål, 
som läsebokens dikter hade, och andra, som handlade om 
blommorna och årstiderna. När han jämförde dem, tyckte 
han, att de voro nästan lika bra som de i läseboken . . .

Men en dag hittade fadern på hans papper och fick fatt i 
skaldeverken. Sten skyndade sig ut, rodnande av blygsel 
och kom inte in på länge. Men fadern såg riktigt belåten 
ut, när han kom.

— Se, det var skada, att inte pojken kunde komma i 
skola, tyckte han. Nu ville han åtminstone ta hand om pap
peren och visa dem för skolläraren eller prästen. För 
vem vet...

Men Sten ville inte. Han kände en dunkel fruktan för, 
att det skulle bli någon sorts skandal. De där verserna voro 
naturligtvis rysligt löjliga i alla fall, och alla skulle naturligt
vis skratta åt hans barnsliga konster. Han skulle se till att 
papperen blevo uppbrända, och den där skrivningen, den 
skulle han allt sluta med . . .
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I våra dagar, då det ju händer, att makar söka skils
mässa, emedan någon av parterna råkat få en vårta på näsan, 
må man ju med skäl undra över, att det Erlingska hemmet 
kunde sammanhållas under så många år. Men allmogen 
har, i detta som i annat, varit mindre beroende av tidernas 
växlande moder — den har varit van att tiga och uthärda, 
att hellre släta över och glömma än ställa till skandal. Oket 
har fördragits, hur plågsamt det än varit att bära. —

Många gånger stod dock Kerstin Erling vansinnet nära 
och var färdig att lämna allt. Många gånger gick hon grå
tande av och an på golvet och samlade hop sina kläder i 
ett knyte, utan att rätt veta vart hon skulle ta vägen. Det 
var blott barnens ivriga böner, som höllo henne kvar. De 
ville hellre ha det de hade, än byta ut det mot något främ
mande och okänt. Modern stannade, och sökte göra sitt 
bästa för barnens skull. För övrigt sökte hon tröst i en svär
misk religiositet, som med åren blev allt djupare och var
mare.
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Det fanns också, om man ser till grunden, trots allt, en 
viss likstämdhet mellan henne och Jakob — den förutan hade 
väl äktenskapet aldrig kommit till stånd. Båda hade en viss 
sinnets barnslighet och rundhänthet, båda ägde stark käns
lighet och voro anlagda för drömmeri. Denna inre likhet 
var inte så ensartad och hade inte den livsdugliga sundhet, 
som skapar ett lyckligt samliv, men den bidrog, så gott den 
kunde, att hålla det samman.

Men en höstdag, då Sten var elva år, inträffade något 
som slutgiltigt ändrade förhållandena i hemmet.

Taket på kyrktornets kupol hade reparerats och den ställ
ning man för den skull byggt runt om detsamma var ännu 
inte nedtagen. När skolbarnen om eftermiddagen lämnade 
skolan, syntes någon äntra där uppe bland plankorna, och 
rätt vad det var, ropade någon, att det var Erling, som var 
uppe på kyrktornet. Alla barnen skyndade mot kyrkan och 
Sten var med. Då de hunnit fram, hade den mörka figuren 
redan hunnit upp på korsarmarna, och där uppe stod nu 
Jakob Erling och viftade med hatten. Barnen stojade där 
nere, och tyckte, att det var ett trevligt skådespel.

Sten stod litet vimmelkantig i barnskaran, men så dök 
även Magnus upp där. Han hade varit med fadern på ar
bete och de voro nu på väg hem. Emellertid hade de en 
lång stund blivit uppehållna i byn. Erling, som var onykter, 
hade råkat i gräl med en bonde och skulle just gå till anfall
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mot denne, då bondens båda söner plötsligt kommit till. 
Magnus hade med knapp nöd lyckats få fadern undan, då 
han i raljant desperation fått för sig att kliva upp i tornet. 
Inte var Jakob Erling rädd för det, som stort och mäk
tigt var — det måtte så vara bönder eller kyrktorn ! —

Men bäst som det var, så tappade han hatten. Vinden tog 
den och förde den ned i den djupa dalgången av en bäck, 
som gick fram strax nedanför kyrkan. Och barnskaran 
hurrade under stort jubel.

— Det går åt helsike för gubben, hur länge han står där 
uppe och vinglar, spådde Magnus.

Kyrkvaktaren kom till.
— Skynda dig ner, Erling, skrek han, allt vad han för

mådde. Vad har du där uppe att göra? Tag dig till vara!
Jakob tycktes böja sig ut, liksom för att lyssna efter vad 

man ropade åt honom. Så vacklade han till — och föll. 
Han tornade mot den yttersta plankan av ställningen, stud
sade i en halvcirkel och sjönk med en tung duns ned på 
kyrkogården. Inte ett ljud hördes varken från honom eller 
från åskådarna. Jakob Erlings öde var fullbordat. Han 
hade äntligen brutit nacken av sig. —

Sten mindes länge, då fadern låg i den otäcka svarta kistan 
blek och blåslagen. Han hade aldrig förr sett en död män
niska. Det var förunderligt ! Det var far, som låg där, och 
dock var det inte han. Aldrig mer skulle han öppna mun-
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nen eller slå npp ögat. Dessa lemmar, som hade rört sig, 
detta huvud, som hade rymt tankar, det var nu ingenting. 
Bara för några dagar sedan hade livet strömmat genom 
kroppen — den hade varit på väg hem, den hade förargats, 
blivit ursinnig, hade klättrat upp i kyrktornet. Nu låg den 
färdig att gömmas där nere, dit sol och stjärnor aldrig nå 
och där det varken är sommar eller vinter. Det hade förut 
varit för Sten liksom en fabel, det, att döden fanns — nu 
såg han dess vidunderliga sanning rätt i ansiktet. Den 
känsla han kände kunde knappast kallas sorg, men det var, 
som om världens verklighet, dess fasthet och uppriktighet 
hade blivit honom fråntagen, det var som om en kall hand 
gripit om hans egen strupe. —

Det var inte många som följde Jakob Erling på hans sista 
färd. En gammal faster till honom, två kusiner och ett par 
av grannarna samlades vid stugan en disig oktobermorgon. 
Kistan lyftes upp på ett par stolar, locket togs av och de 
tillstädeskomna betraktade tysta och allvarliga den döde. 
Kerstin stod mycket blek närmast intill kistan, men hon sade 
ingenting och grät icke. Den gamla fastern tog med dar
rande röst upp en psalm och alla knäppte hop sina händer 
och stämde i :

Min’ kläder klädas av,
— o Gud, min synd begrav . . .
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Därpå lades locket på, kistan sattes på en flakvagn, fastern 
satte sig upp bredvid skjutsbonden och de övriga gingo bak- 
efter vagnen ned till kyrkan. Bing, bång, ringde kyrk
klockan — det var bara med den ena av klockorna, den lilla, 
som man ringde — det blev för dyrt att låta ringa med 
bägge. Jakob Erling var ju också närmast att betrakta som 
en självspilling . . .

Över kyrkogården låg dimman tät och rå. Den kväljande 
lukten av nyuppkastad jord och ruttnande kransar lade sig 
tung kring alla. Sten darrade av äckel — han tyckte att 
det var den råaste, eländigaste, simplaste dag han upplevat. 
Genom hans ådror kröp det en dunkel känsla av hat till alla 
de nyfikna, som skockat sig omkring med anmärkningar och 
skenheliga huvudskakningar. Vad ville de här? Vad ga
pade alla dessa glosögda trynen efter, varför stucko sig alla 
dessa rinnande näsor fram med sådan iver? Överallt tiss- 
lades och tasslades det.

Håhåja — ackackack — Hm, hm! —
En gammal halvblind käring makade sig fram med en be

skäftighet, som om hon varit prästen och tänkt förrätta jord
fästningen. Hon böjde sig ned och kikade på den stora ide- 
granskransen, som Kerstin bundit och lagt på kistan. Hennes 
stora klolika fingrar gledo över den gång på gång.

Ackackack, håhå — ja, du store Gud . . .
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Det var vidrigt och hemskt alltihop. Ett par gubbar stodo 
ett stycke från graven och den ene pekade mycket omständ
ligt med käppen ut det ställe, där Jakob hade fallit. Sten 
tittade ofrivilligt upp mot tornspiran, som dunkelt skymtade 
genom dimman, och ryste.

Då kom prästen borta från hörnet vid sakristian med sin 
bok i handen. Han läste det reglementsenliga formuläret — : 
av jord är du kommen, till jord skall du varda — Jesus 
Kristus skall uppväcka dig på den yttersta dagen — och den 
fuktiga jorden föll tungt ned över kistlocket och den gröna 
kransen. Därpå tog prästen Kerstin i handen och sade ett 
par ord till henne, så vände han och gick rak och spänstig 
bort samma väg han kommit. Det hela var över, kyrkvak
taren tog sin stora spade och började skotta igen graven.

Kerstin lämnade den med dröjande steg och hennes båda 
pojkar följde efter henne. Vid kyrkogårdsporten stod Olaus 
Bengtsson, den gamle söndagsskolläraren, lutad mot sin käpp. 
Han hade med åren blivit allt haltare och allt rundare i 
ansiktet.

— Han ä’ i jor’en då, han, Jakob Erling, blinkade han 
mot Kerstin.

— Ja, det är han, Olaus Bengtsson.
— Ja, ett sånt liv måste få ett sånt slut, se Gud han låter 

inte gäcka sig . . .
— Nej, svarade Kerstin, det är så. . .
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— Han var ju full, när det hände? blinkade Olaus på nytt.
— Ja, jag var inte med och såg på, men hade han vatt 

nykter, hade det väl knappt hänt.
— Nänä. Olaus knäppte hop händerna. De blir värst 

för hans själ. . .
Kerstin pressade samman läpparna och ville gå. Men så 

vände hon sig tillbaka och sade med hetta :
Det tillhör inte oss, Olaus Bengtsson, att bestämma över 

den saken. Dömen icke, heter det, så värden I icke dömde. 
Och den som står, han må se till, att han icke faller.

Jakob Erlings änka gick med sina båda söner fram genom 
folkhopen.

— Det har alltid vatt ett dåligt folkslag, det Erlingska, 
sade någon helt nära invid dem. Ja, ack, du store Gud . . .
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K erstin lämnade av torpet och behöll blott en liten täppa 
att sätta potatis på. I stället började hon gå borta och ar
beta åt bönderna, då potatisen skulle sättas och skördas eller 
då rågen skulle bärgas. Dessemellan gick hon nere i byn 
och hjälpte till med tvätt och skurning — sällan var hon 
hemma någon dag, ofta upptog arbetet henne till långt fram 
på kvällarna. Hennes dagspenning var sjuttiofem öre, 
ibland femtio.

Magnus tog arbete i staden och kom mycket sällan hem, 
men Sten var med i gårdarna och arbetade, då han var fri 
från skolan. Hos de mera godsinta fick han femtio öre om 
dagen men hos de snålaste bara tjugofem. Det blev i alla 
fall något — han hade ju också födan där han arbetade.

Modern började åldras och ryggen böjdes så småningom 
under det dagliga släpet. Gossen såg det och var gång, han 
tänkte därpå, kände han ett sting i bröstet. Hon hade snart 
levat sitt liv till slut, sitt enda stackars jordeliv. Vad hade 
det gett annat än lönlöst slit, trätor och hugg, löje och tarv
lighet? Nu var hon bara en gammal fattigkäring, som alla
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kallade på, när det gällde att få de grövsta sysslorna gjorda 
— hon kom alltid så villigt, hon fick sjuttiofem öre och 
maten för dagen. . . Och dock var hon den hjärtegodaste, 
den klokaste och finaste av alla kvinnor gossen sett. Själv 
tycktes hon inte ha några förebråelser mot livet. Allt efter 
som håret grånade och ryggen kröktes, blev hon allt lugnare 
till sinnet; den nervtrötthet som ibland hade plågat henne 
förr försvann efter mannens död mer och mer. — Väl är 
det slitsamt och fattigt, brukade hon säga, men det kan ingen 
hjälpa. Det bästa är, att man har frid . . . Det enda, som 
nu bekymrade henne, var den annalkande ålderdomen.

— Om jag bara finge vara kry, så att jag kunde arbeta 
och försörja mig in i det sista, sade hon då. För till fattig
huset, dit vill jag inte rätt gärna . . .

Hon hade en barnslig skönhetskänsla. Hon satte sig 
ibland före att köpa någon sak för att pryda upp stugan med 
eller ett nytt klädesplagg till sig själv — bara något löjligt 
enkelt och billigt ting, naturligtvis. Då gick hon och lade 
undan någon liten slant emellanåt för den sakens skull. Men 
ofta kom det något i vägen, så att pengarna gingo åt till 
annat.

— Det får vara då, sade hon litet snopet. Jag hade ju 
tänkt, att jag skulle fått till det där, men det är inte allt man 
kan få, det räcker inte till allt.
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När Sten och hon gingo hem från arbetet om kvällarna, 
brukade gossen gå ett par steg efter henne. Han såg hennes 
trötta gestalt och hennes tarvliga kläder och fick ofta tårar 
i ogonen. Vad du börjar bli gammal, mor, tänkte han. Ett 
enda stort, tåligt offer har ditt liv varit — men vem ärar dig 
väl för det? Andra, som ingenting gjort, dem ärar man. 
Snart skottar man upp en grav borta på kyrkogården åt dig 
med, där gömmer man dig utan ståt och ceremonier •— man 
ringer bara i den ena klockan. Håhå, säger man, jaså, är 
Kerstin Erling död — det var ju förargligt nu mitt i potatis
plockningen. Men potatisen kommer ju i alla fall upp, och 
snart talar ingen om henne mer. Hon får sin lön hos Gud 
— må vara — kanske . ,. "Det måtte bli en stor och skön lön 
då! Men det skall inte finnas någon rättfärdighet här på 
jorden? Skall den alltid få vara lika hård — bara taga och 
riva till sig, men aldrig ge igen ... ?

Ibland låg han och drömde hemska mardrömmar om att 
modern var död och han vaknade upp i skräck för att höra 
efter, om hon andades där borta i sin bädd. Gud i himme
len — måtte hon dock få leva, länge, länge !

Snart skulle då rollerna bytas om, med tiden var det han, 
som skulle överta ansvaret. En häftig kraftkänsla vaknade 
i honom och hjärnan blev som febrig av drömmar. Han 
ville arbeta, göra nytta — ställa till rätta och försona. Han 
var visserligen en Erling, men det fanns något i det Erling-
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ska sinnet, som ville högt, ville mer än det vanliga — han, 
han ville ta ut det, han ville rättfärdiggöra det. Ibland 
kände han med innerlig visshet, att han skulle kunna det. 
Den så gott som medfödda känslan av att vara en bränn
märkt, en oduglig och löjlig blandade sig nu med en annan 
— en känsla av stolthet, en föreställning om, att på något 
sätt vara en kallad och utvald. Till vad — det visste han 
icke klart. Han visste blott, att han kände sig så underbart 
varm, så sällsamt modig, att han tyckte intet kunde finnas, 
som han skulle ge tappt för. Den makt som drev fadern 
att dränka sin själ i brännvinet och som dåraktigt förde ho
nom upp på kyrkans korsarmar, den skulle han sätta sin näve 
om nacken på och den skulle föra honom ut till något märk
värdigt ljust och härligt. —-------Måtte han blott växa och
måtte livet komma med sina faror och hinder!

Dugde han inte till lekkamrat för sina jämnåriga, så kan
ske, tänkte han, dugde han för allvaret. Allt vad han hört 
och läst om ringa människors goda och modiga bragder 
stod upp för honom likt ljusa löften. Visserligen —: han 
kunde aldrig komma i de fina skolorna i staden, dit flera av 
hans skolkamrater redan blivit skickade, det var ju så sant 
men ...

Det fanns en liten nykterhetsförening i byn och den hade 
en liten boksamling, som just ingen använde. Där tog Sten 
Erling sig för att låna böcker. Han lånade och läste utan
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plan, men med alltid vaket intresse. Även den torraste bok 
läste han till slut och antecknade det han trodde särskilt 
minnesvärt i anteckningsböcker, som han sydde ihop åt sig 
av grovt, olinjerat karduspapper. Bland andra böcker, som 
han lånade var Jack Londons berättelse om Martin Eden, 
som han läste ut på en enda natt och fann särskilt underbar.

Och ju mer han läste, desto mer medveten blev han om sig 
själv och världen. Ju mer led han av sin egen fattiga och 
mörka värld och ju klarare såg han hur mycket som fanns 
att vinna. Han såg hur det onda och det goda kämpade med 
vartannat om makten och en varm kärlek grodde inom ho
nom till allt det höga och fina, vilket ofta uppträdde under 
förklädnad och ofta bespottades men som likväl bar segerns 
hemlighet inom sig.

Och så började han själv att skriva igen. Han skrev pate
tiska verser om allt möjligt, som han inte kände till, och lång
randiga sagor, där underbara fantasi väsen kämpade om ont 
och gott. Han gick aldrig ut med sina jämnåriga utan satt 
var kväll, då han kommit hem från skolan eller från arbetet 
på åkrarna, med sina böcker och papper till långt fram på 
nätterna. Det gick mycket papper åt, och den lilla osande 
lampan drog mycken olja, fastän den lyste så uselt. Modern 
såg nog gärna gossens läslust, men hon tyckte inte om, att 
se lampan brinna om natten, och så behövde ju pojken



— Inte tror du, att det blir någon nytta med det där, du 
håller på med ? förebrådde hon någon gång.

Jo, tänkte han, det blev det. Det skulle bli till nytta. Och 
om han också lade sig, så kunde han inte sova. Tankarna 
höllo honom vaken. Det var inte lek blott, som modern 
trodde.

Men ibland, när det var långa kvällar, satte han sig att läsa 
för modern ur de böcker han lånat. Det var inte roligt, att 
behålla allt för sig, det var så lättsamt, att se en annan lyssna 
till det, som han själv redan gripits av. Var det något 
ställe, som han särskilt fäst sig vid, läste han det gärna två 
gånger för att understryka dess stora vikt, och då väntade 
han hungrigt efter, att modern skulle utbrista i en levande, 
befriande häpnad, så som han själv gjort. Och ibland gjorde 
hon det verkligen, men det hände också, att hon bara nickade 
tankspritt och oförstående. Ja, hon var trött naturligtvis, 
han hade glömt det...

Så var det också kvällar, då han var allt för orolig för att 
kunna syssla med böcker och papper, det var ljusa sommar
kvällar, då han vandrade av och an över hedmarken, ensam 
och lik en sömngångare. Ett underligt vemod lade sig över 
hans gossesjäl, en stämning, som på samma gång innebar 
längtan till världen och rädsla för den. Barndomen låg bak
om honom, snart skulle han säga farväl till stugan och till den 
mörka, dystra heden. Hur han än hade önskat, att han
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skulle bli färdig att pröva vingarna, så var det dock något 
alltför tyngande högtidligt i den tanken att barndomen verk
ligen var slut. Inte var det så mycket, han önskade tillbaka, 
men att allt var färdigt, att bladet var fulltecknat och bilden 
oföränderligt given, det grep och smärtade honom. Det före
kom honom att han aldrig någonsin i verklig mening varit 
barn . , .

Fyren blinkade emot honom ute från havet, snabbt, blekt. 
Den hade länge varit honom lik en vän. Dess ljus var som 
en vinkande brodershand, men på samma gång var det något 
ängsligt, liksom avvärjande eller varnande, däri. I långa 
timmar kunde han stå och oavvänt se ut mot blinkfyren, tills 
han slutligen med tårfyllda ögon vände sig bort från den. I 
hans sinne steg en obestämd smekande kärlek, bitter som en 
marsvind och varm som en fuktig, dunkel sommarmorgon. 
Den kunde blott icke finna uttryck — hade den kunnat det, 
skulle den måhända velat säga något, likt detta :

O värld, hur sällsam skymtar du icke för min blick, skön 
som en sörjande med stora, djupa ögon. Måtte jag lära 
att gå min väg med varsamma och vänliga steg . . .







De konservativa bönderna i Sten Erlings födelsesocken 
hade anordnat ett politiskt upplysningsmöte i skolsalen nere 
i kyrkbyn, och tagit ut en major från regementet i staden för 
att klargöra hur landet låg.

Mycket folk hade kommit samman, salen var så gott som 
fullsatt. På de främsta bänkarna sutto, utom den lille jo
vialiske majoren, allt vad som i denna bygd ville represen
tera det herrskapliga — skolläraren och lärarinnan, en hand
lande, en gammal sjökapten, vidare de rikaste bönderna, 
myndiga, dryga och feta. Längre ner sutto mera tillbaka
draget och mindre betydande folk, småbönder, torpare och 
hantverkare jämte några gamla gubbar och gummor, vilka 
hört talas om ”mötet” och väntade sig uppbyggliga ord ur 
den främmande ”predikantens” mun. Längst ner hade en 
klunga stenhuggare och andra arbetare bänkat sig. Bland 
dem satt även Sten Erling, nu en sextonårig yngling, blek 
och spenslig och klädd i tarvliga, fläckiga kläder. Han ar
betade i staden och var blott tillfälligtvis hemma.
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Då tiden var inne steg majoren upp i katedern, bugade sig 
siratligt mot församlingen och föreslog en fosterländsk sång 
som inledning till föredraget. Alla reste sig utom den lilla 
klungan vid dörren, som förblev sittande. Efter sången bör
jade majoren sitt tal.

Det märktes, att situationen var något ovan för honom. 
Han läste från papperet med ett monotont och högtidligt all
var, som illa passade till hans utseende. Säkert var denne 
herre en talangfull sällskapsbroder och i en lämplig omgiv
ning kunde han, då han höjde sitt punschglas för foster
landet, måhända vara hänförande, men här, inför denna 
nyktra och bondskt högtidliga publik, var han som en fisk 
på torra landet.

Han betonade emellertid länge och väl hur nödvändigt det 
var, att landet ägde ett starkt militärt försvar till skydd för 
hem och härd mot listiga och rovlystna grannar. Voro vi 
värdiga ättlingar till Engelbrekt och Vasa, eller hade vi så 
vansläktats, att vi med berått mod vedervågade landets säker
het och frihet? Kunde det i själva verket tänkas några 
offer, som voro för stora, då det gällde något så heligt som 
friheten? Dock — det fanns inte endast yttre fiender, det 
fanns tyvärr även inre. Främmande läror hade spritt sig 
i landet och utgjorde nu ett öppet eller förtäckt hot mot sam
hällsordningen. En bonde skulle icke längre få sitta trygg 
på sin fädemeärvda gård, själva äganderätten var i fara
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— och var icke äganderätten dock samhällets egentliga 
grund? Bönderna voro landets verkliga ryggrad — majoren 
tittade vördsamt ned över bänkraderna — det var dem, vi 
hade att lita till. Men det berodde mest på bönderna själva, 
om landet i fortsättningen skulle äga en fri bondestam att 
trygga sig till. Det var sannerligen mycket, som stod på 
spel — icke endast försvaret och äganderätten. Man ville 
även avkristna landet, bryta lös grunden för den fäderne- 
ärvda tron — klockorna skulle icke mera få ringa till guds
tjänst, folket skulle icke få samlas i templet för att dyrka sin 
Gud, — landet skulle läggas försvarslöst, rättslöst och gud
löst. Skulle Sveriges bönder vara med om detta, och Sve
riges arbetare — talaren sände en förstulen blick ned mot 
dörren — de kloka och hederliga bland dem ... ?

I denna bygd var tiden ännu ung då, seklets många ”frå
gor” hade det nyas fabelaktiga skimmer. Majorens konven
tionella utläggning förfelade därför ej sin verkan. Bön
derna sågo varnande och beslutsamt på varandra och de 
mera enfaldiga sutto med hopknäppta händer och skakade 
emellanåt på sina huvuden. Så mycket förstode de, att något 
farligt var på färde.

Nere vid dörren var andakten ej lika stor; där tisslade och 
småskrattade man helt obelevat under talet. Men Sten Er
ling satt och skrev något i en anteckningsbok och hade en 
hel hög papper framför sig på bänken.
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Då föredraget var slut steg den gamle sjökaptenen upp 
och tackade å de församlades vägnar. Diskussion var vis
serligen utlovad, men behövdes väl inte . . .

— Jag skall be att få säga några ord !
Alla vände sig om. Vem? Jaså. Man började fnissa i 

bänkarfia. Där nere stod en ung pojke, som såg ut att nyss 
ha slutat skolan, och han begärde nu att få disputera med 
majoren . . . Erlingarna voro sannerligen sig lika.

— Hm, mumlade den gamle kaptenen och låtsade ingen
ting om vidare. Då vill jag ännu en gång tacka vår värde
rade talare och bedja de närvarande att varmt lägga hans 
ord på hjärtat.

Församlingen började resa på sig. Då gick Sten Erling 
fram och ställde sig nedanför katedern med sin antecknings
bok i handen.

— Här är diskussion utlovad, sade han med osäker röst 
och jag har begärt diskussion. Jag anhåller därför att få 
säga vad jag har att invända mot föredraget här.

Församlingen hyssjade och skrattade.
— Vad ställer du till för spektakel, pojk? frågade skol

läraren.
— Han har rättighet att tala! ropade någon vid dörren.
— Jag skulle tro, att det inte finns någon åldersgräns, 

varken uppåt eller nedåt, när det gäller att yttra sig på ett 
offentligt möte, menade ynglingen. Då inte ordföranden
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behagat upptaga mitt yrkande om diskussion, så anser jag 
mig ha rätt att tala utan vidare. Den, som inte vill stanna, 
behöver ju inte. Men nog hoppas jag, att majoren inte 
springer sin väg...

Majoren hade i överraskningen verkligen förblivit sit
tande. Han såg helt road ut.

— När föredragshållaren talade om våra plikter mot sam
hället, fortsatte Sten, som nu blivit varm och fått färg på 
kinderna, nämnde han ingenting om klasskillnaden. Han 
ville, att vi skulle ha ett starkt försvar. Men kan han be
gära, att backstugusittaren eller industriproletären skall ha 
samma intresse för den saken, som godsägaren eller stor
bonden? Han talade om äganderätten och menade, att den 
var helig, men han nämnde ingenting om de hemlösa och 
egendomslösa. Varför vill ni inte( skydda deras rätt, herr 
major? Ni kanske inte känner till, att det finns några så
dana? Då skall jag be att få tala om hur det står till i 
samhället. . .

Han läste från tidningsurklipp och anteckningar upp en 
mängd siffror till bevis för den ojämna egendomsfördel
ningen. Det var de få, som ägde något, mängden var utan. 
Och han drog fram en del notiser för att belysa, hur det 
verkligen stod till i samhället. Det gällde arbetare, som be
gått självmord av förtvivlan, orkeslösa gamla, som frusit
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ihjäl i sina stugor eller misshandlats på eländiga fattiginrätt
ningar, barn som omkommit av hunger och vanvård.

— Herr major, ni talade om fosterlandet som en moder, 
men är det inte en underlig, en onaturlig moder, som be
handlar sina barn så olika? Vad de arbetande skapa under 
svett och möda, det tar hon och ger åt dem, som inte arbeta 
och dock redan ha nog och övernog av allt. Men om vi 
förebrå samhället detta och om vi kräva vår rätt, då kallar 
man oss råa och fosterlandslösa, då heter det : slå ner packet ! 
Det är inte nog med att vi äro fattiga och leva ett tröstlöst 
liv — vi skola också hånas och hatas för att vi äro fattiga . . . 
Men packet har också en själ, vi ha öron som höra, vi ha 
ögon som se och vi ha hjärtan vi med, som kunna känna 
smärta och som kunna längta. Vi äro människor, och när 
vi en gång börjat vakna till insikt om vårt människovärde, 
så komma vi inte att tiga förrän vi nått vårt mål. Täpper 
man till munnen på en, så skall det komma tio nya i stället. . . 
Man säger att vi vill ha bort kristendomen och att vi äro 
gudlösa. Men vi vill inte ha bort någon annan Gud än 
Mammon, och det är den guden, som de härskande dyrka. 
Hur kan man på samma gång tala om militarismen och kris
tendomen? Sade inte Jesus, att alla människor äro bröder 
och att vi skulle sticka svärdet i skidan? Sade han inte till 
den rike ynglingen, att det enda som hindrade honom från 
att komma in i himmelriket var hans många ägodelar? Ve
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eder, som uppäta änkornas hus, står där, och ve de skrift
lärda! Jesus, han hade inte en sten att luta sitt huvud mot, 
men nu sitta biskoparna med trettiotusen kronor i lön och 
äro försvarsvänliga och arbetarfientliga. Och krigsherrarna 
stå, liksom på Jesu tid, i förbund med de skriftlärda . . . 
Alla mammonsdyrkarna hänga ihop. Biskoparna ha aktier 
i brännvinsbrännerierna, äro de inte då medskyldiga i folkets 
elände? Vad gör det, att folket hålles nere, bara de få sina 
kassakistor fyllda ! Och staten tar inkomst av brännvinet 
och låter spritfloden rinna. Men det kommer nya tider. . . 
Jesus, han var en fattig arbetares son och föddes i ett stall. 
På samma sätt stiger nu ropet på rättfärdighet nere från 
djupet. Vi vill ingenting annat, än det som är rätt, vi vill 
frid på jorden, vi vill att alla skola bli bröder och ta sig an 
varandra. Vi vill riva ner det gamla och bygga nytt. Det 
finns nog för alla och alla kunde leva lyckliga, bara de 
ville . . .

Han stod en stund och funderade, det var något mera 
han ville ha sagt. Men han hittade det ej, och så lämnade 
han sin plats och gick helt skyggt ned och satte sig på en 
bänk. Stenhuggarna vid dörren ropade bravo gång på gång 
under hans tal och då han slutade fick han ivriga handklapp
ningar både från dem och från enstaka andra. Han satt 
eldröd i ansiktet på sin bänk och vågade knappt se upp. Med 
tillfredsställelsen över att ha fått sjunga ut, blandade sig en
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dunkel känsla av blygsel över det ”uppträde” han ställt till. 
Man skrattade visserligen inte längre åt honom, men han 
kände allas blickar riktade på sig.

I själva verket tittade de flesta i stället åt majorens håll. 
Man undrade om han tänkte svara. Majoren åter sökte med 
blicken efter den gamle sjökaptenen, som skulle vara mötets 
ordförande. Men han hade för länge sedan försvunnit. Då 
reste föredragshållaren på sig och gick bort till Sten Erlings 
bänk.

— Allt det där ni sade, yngling, har jag hört många 
gånger förr, sade han med stram vänlighet. Var har ni kom
mit över det där, var har ni läst det?

— Det har jag läst litet varstans, svarade Sten. Men det 
mesta har jag lärt mig av livet.

Majoren log åt det lillgamla svaret.
— Se på mig, gosse, sade han. Jag är väl tre gånger så 

gammal som ni. Tror ni inte, att jag har hunnit lära mig 
en del också? Tror ni, att ni bättre än jag känner till hur 
landet ligger?

— Neej, förstås. Men det som jag känner bäst, det kän
ner inte majoren till. Vad vet majoren, hur de fattiga 
ha det?

— Det vet jag . . .
— Pojk, vad tror du samhället rår för, att du har haft 

det knalt i dina uppväxtår? avbröt den myndige kommunal-
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ordföranden. Vem rådde för, att far din var ett kräk och 
en suput, om inte han själv? ”Samhället” — skriker de nu 
för tiden, både gamla och unga, så snart nånting inte är till 
lags. Vad är det för karlar, som inte kan stå på sina egna 
ben! Den som inte vill lära sig bädda, må skylla sig själv, 
om han får ligga illa.

— Javisst, javisst, herr Johannesson, sade majoren iv
rigt och klappade Sten på axeln. Hör ni det, yngling ! Akta 
er för nymodiga griller utan använd edra gåvor på ett klokt 
och nyttigt vis.

Sten ryckte olustigt på axlarna och såg stridslysten ut.
— Det är lätt för er Per Johannesson, att tala om, hur 

man skall stå på sina egna ben, vände han sig till bonden. 
När man råkar vakna i en fin säng, så är det lätt att råda 
andra att bädda bra. Men den som är född i trasor och 
elände, ser inte saken på samma sätt. Ni säger, att far min 
var en suput, men varför tillhandahåller samhället bränn
vinet då? Det är väl meningen, att det skall drickas, för
stås? Och ju mer det drickes, ju större inkomster får staten 
— och krögare och bönder och biskopar!

— Vår Herre tillhandahåller sjöar och åar också svarade 
bonden. Men är det därför sagt, att folk skall gå och dränka 
sig i dem ? Och nu står vi inte här och käxar med småpojkar 
längre! Vill inte majoren komma in till mitt och äta mid
dag, om jag får bjuda?
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De flesta av de församlade hade redan gått sin väg. Men 
stenhuggarna hade stannat kvar och lyssnat på ordbytet. Och 
de tyckte att Sten hade skött sig märkvärdigt bra. De 
skrattade högljutt av jubel. De var rätt, att de dryga herr
bönderna hade fått höra sanningen, och det till och med på 
sitt eget möte — att inte tala om den där överslaktarn 
från staden! Han hade ju inte ens vågat ta upp en ordent
lig diskussion, det var ynkligt rent! Sten Erling var deras 
man, han hade reda på sina stycken, så ung han var. De 
följde med honom en bit på väg och kommo så smått 
överens om, att sluta sig samman i en förening, en klubb eller 
arbetarekommun. Det var organisation som behövdes, det 
var sammanslutningarna som betydde något. —

Uppe på backen, där Ljungmon tog vid, skildes Sten från 
sitt sällskap. Han vandrade ensam upp mot sin moders 
stuga fylld av svärmiska tankar om nya himlar och nya 
världar.
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Sten började arbeta i staden i sin faders yrke, då han 
var femton år gammal. Han hade, liksom brodern, ibland 
varit med fadern och passat upp honom i arbetet under de 
sista åren av dennes liv, och var sålunda icke alldeles oinvigd 
i yrket. Likväl fick han blott nybörjarens avlöning; den 
uppgick det första året till sex kronor och sjuttio öre pr 
vecka.

Den veckolönen skulle, bäst den kunde, räcka till mat, 
husrum och kläder. Men det var klart, att den inte kunde 
räcka långt. Han bodde den första tiden hos en tvetydig 
gammal gubbe i ett rum, som han delade med tre andra per
soner — det kostade honom en och sjuttiofem i veckan. 
Två kronor gingo åt för söndagen, ty han reste alltid hem 
om lördagskvällarna. Han trivdes inte i staden och dess
utom hade han det så dåligt med kläder, att han inte ville 
visa sig ute där under söndagarna. Så hade han tre kronor 
kvar att leva på. För dem köpte han sig bröd och margarin, 
som han åt torrt till frukosten; på middagen brukade han 
gå till ett billigt kafé och dricka kaffe — ett sådant där
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gammaldags arbetarkafé, som stavas med två f och accent 
över e-et. Mot slutet av veckan hände det dock ofta, att 
han saknade pengar både till bröd och kaffe.

Men värst var det med kläderna. De första åren hade 
han aldrig några andra än dem, som han använde i arbetet; 
de voro styva av intorkad olja var morgon, då han drog 
dem på sig. Och skorna voro alltid trasiga. Om han satt 
i en järnvägskupé eller i en möteslokal gömde han alltid 
skorna under bänken, det blev en vana hos honom, som satt 
i länge. Då han gick på gatan slafsade sulorna lösa, och 
gatpojkarna började uppmärksamma honom och hänga efter 
honom med glåpord. Att ständigt få gå med hela skor, det 
blev till en dröm för honom, en dröm, som hägrade i ett blått 
och ohinnligt fjärran.

Det hände emellertid, att hans äldre arbetskamrater ibland 
åtogo sig egna småarbeten, som de utförde under kvällarna 
och nätterna, och Sten kunde då, genom övertidsarbete hos 
dem, förtjäna en extra slant. Han kunde få det därhän, 
att han, hos någon jude, som handlade med avlagda kläder, 
fick råd att köpa sig ett par begagnade skor, vilka dock för 
det mesta voro antingen för stora eller för små och efter 
ett par veckor lika trasiga som de gamla.

Han älskade verkligen icke sitt arbete. Han tog det som 
ett nödvändigt ont, ett straff, som pålagts honom av okända 
makter. Hans kamrater brukade om kvällarna besöka yrkes-
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skolan, för att förkovra sig i yrket, men Sten skulle det 
aldrig fallit in att följa dem dit, även om han varit så klädd, 
att han kunnat det. Han hade inga tankar för det skick
liga gesällprovet, hans drömmar voro mycket obestämdare 
och mycket djärvare.

Han trivdes inte med sina arbetskamrater och fick heller 
inga vänner där. Några voro yrkeshögfärdiga och inställ- 
samma gentemot mästare och verkmästare och de andra 
voro slöa och utan intressen. De tillhörde väl sin fackföre
ning, men ofta mera av tvång än av övertygelse. De sågo 
så krasst på tingen. Och de hade aldrig något allvarligt att 
tala om.

Men när samtalsämnena tröto på arbetsplatsen — alltid 
fanns det ett fält, där det aldrig saknades bete — de erotiska 
snaskhistoriernas. Där var det aldrig torka, där växte 
gräset saftigt och frodigt. Och där voro alla som hemma, 
den gamle gesällen, som grånat i arbetet, lika väl som den 
yngste lärlingen. Där glömde den inställsamme genast yr
kets oerhörda vikt och tidens dyrbarhet, den tröge blev livlig, 
den buttre glad. Samma historier berättades i ett otal varia
tioner, de blevo aldrig gamla, över dem var solen varje mor
gon ny. Och ju klibbigare och dummare de voro, desto mera 
jubel utlöste de.

Sten tyckte sällan, att dessa historier voro roliga, och ju 
flera gånger han hört dem, ju äckligare fann han dem. Till
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slut stegrades hans motvilja till avsky och han hatade de 
jubeltjut och de glada gnäggningar, de framkallade. Var 
det människor, var det arbetare? —

*

Ty han trodde på arbetarna. Deras var morgondagen; 
tillsamman ägde de den fördolda makt genom vilken en dag 
det nya riket skulle grundläggas, sanningens och rättfärdig
hetens rike. Därför led han under deras tomma blickar och 
råa skratt.

Att arbetarna voro bättre, sundare och rättsinnigare än 
”borgarna”, den tanken ville han ej släppa. Och dock över
raskade han sig stundom med att tänka motsatsen. Han 
kände bönderna och arbetarna och han måste tillstå, att det 
inte fanns rätt mycket av finkänslighet och idealitet hos 
dem. De voro icke blott kärva och grova utan ofta tarvliga. 
De hycklade och bedrogo. I deras familjeliv märktes icke 
mycket av innerlighet och tillgivenhet. Hustrurna — även 
de som icke behövde det — smusslade och köpslogo bakom 
männens rygg, det var helt enkelt en vana hos dem, och 
männen hade sitt för sig, som inte hustrurna skulle veta. 
De voro liksom rädda för alla fina känslor och alla goda ord, 
de skämdes för att visa ömhet och kärlek. Barnen gingo sina 
egna vägar och växte snabbt från sina föräldrar. Han kunde 
icke neka till, att andan ofta tycktes vara en annan i de bor-
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gerliga hemmen, där han ibland arbetade. Där föreföll det 
verkligen som om den yttre prydligheten samstämde med en 
inre finhet och renlighet. Barn och föräldrar slöto sig till 
varandra och tonen var vänlig och varm. Ofta då han gick 
i sin enslighet och tänkte på dessa, som levde sitt ombonade, 
trygga liv utan tanke på eländets helveten, dessa som bara 
solade sig och trodde sig vara i sin självklara rätt till det, 
kokade hans sinne av bitter harm. Men då han såg dem 
en och en överraskade han sig stundom med att tycka om 
dem, det kunde inte hjälpas. Han gick genom deras lugna 
och fina rum så varsamt som möjligt, för att inte smutsa 
ned eller störa . . .

Och dock, dock . . .
Hatet måste ju ha sin tid, på det att kärleken måtte få sin. 

Det var lätt att vara fin och lugn för den, vars livsbana var 
jämnt och mjukt utstakad. Och dessa människor hade inte 
rätt till lugnet — i lugnet bodde tjuvnaden. Den unga mo
dern, som glad och lycklig promenerade genom parken med 
sin lilla dotter vid handen, hon stod i skuld till fabriksarbe- 
terskan, som hade sin unge i barnkrubban eller hemma i sitt 
simpla kyffe. Den ansedde och hedrade borgaren, han stod 
i skuld till fången, som stulit, för att uppehålla livet, och den 
gamla borgarfrun, som satt i sin bekväma vilstol, omgiven av 
värme och kärlek, hon stod i skuld till hans egen gamla mor, 
som alltjämt trälade där hemma för ett knappt bröd.
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Om de voro goda, dessa borgare, skulle de då icke frivilligt 
lämna sitt lugn och gå ned till dem, vilkas själar böjts och 
hårdnat under sekler av förtryck? Det var en och annan 
som gjorde det, men han blev smädad och utstött ur sin 
klass. De flesto sutto tryggt kvar vid de egyptiska kött
grytorna. Då var det deras egen skuld, att stormen kom över 
dem! Klassmurarna måste brytas ned och jämnas ut, så 
att mänskligheten fick börja om från början. Först när den 
blivit befriad från traditioner och ståndsprivilegier, var 
mänskligheten en, först då var den mogen för frihet och rätt
färdighet. Då kunde en ny tid börja. Hur mycket varmare 
skulle inte solen skina över denna nya mänsklighet, hur skulle 
inte den gamla bloddruckna jorden skälva av ömhet. . . När 
alla hade vad de behövde och ingen Kain längre gick om
kring med sin klubba — vad skulle människorna göra då, 
annat än arbeta och vara goda och glada?------

*

Strax efter det Sten kommit till staden hade han ryckts 
med i arbetaredemonstrationen första maj, och den dagen 
hade givit hans dunkla drömmar en ny och bestämd inrikt
ning. Hur skön hade icke den unge talaren stått där i den 
med röda fanor beklädda talarstolen! Hur sant hade han 
icke talat, vilken eld, vilken lyftning var där icke i hans ord ! 
Den unge arbetarpojken hade stått där i sina oljeblanka klä-
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der; girigt hade han insupit vartenda ord och gömt det i 
sitt hjärta. Och han hade lagt sin sista skärv till den kol
lekt, som togs upp för att stödja stridande klassbröder.

Sedan den dagen visste han vad han hade att göra i livet 
och hur han skulle ta hämnd på sitt hårda öde. Himmelen 
ljusnade över honom, han hade fått en nyckel till livet, ett 
stort mål att arbeta för. Hans sinne hade törstat efter något, 
som kunde hänföra, efter en tro, som han kunde arbeta för. 
Nu hade han den — vingskruden, som bar honom över var
dagen. Han ägde Sanningen, utvecklingens gud var när 
honom. Vårens vindar fläktade kring hans panna, pingst
dagens eld utgöt sig över honom. Han hade fått en religion.

Och han hade funnit sitt tempel. Det låg ett litet Folkets 
Hus vid en av stadens sidogator. Det såg icke mycket tem- 
pellikt ut, men det hade röda gardiner för fönstren och en 
röd fana svajade över taket. Där hade den socialistiska ung
domsklubben sina möten, och dit sökte han sig. För honom 
var det högtid, var gång han gick till dessa möten. Han blev 
den yngste medlemmen i klubben och även den mest ”prole- 
täriske”. Ty det var ingen av de andra medlemmarna, som 
var så fattig, att han måste gå till mötena arbetsklädd. Men 
vad gjorde det väl här? Hans dåliga kläder vittnade ju icke 
mot honom utan mot samhället och revolutionära människor 
sågo ju förresten icke till kläderna . . . Det var blott kälk
borgarna som fäste sig vid sådant. —
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Men han märkte, att han var mycket okunnig, och att det 
gällde lära sig något, om man verkligen skulle kunna bli en 
värdig kämpe för den stora saken. Han lånade sig därför 
böcker och småskrifter och läste dem om kvällarna, medan de 
tre rumskamraterna spelade kort eller pratade om fruntim
mer. Han studerade med iver socialismens historia och läste 
broschyrer om nationalekonomi, om tullar, om försvar och 
religion. De beredde honom i början mycken möda, de voro 
ofta abstrakta i framställningen och späckade med siffror; 
de lämpade sig egentligen föga för en ung pojke av hans 
läggning. Dock lärde han sig snart åtskilligt ur dem, an
tecknade det viktigaste eller tvang sig att behålla det i min
net. Snart hade även han sitt ord att säga och kunde verka 
vederhäftig under meningsutbytena i ungdomsklubben.

Dessutom skrev han alltjämt verser. Och nu hade de inte 
längre den barnsligt lösa stil, som hans första små försök 
haft. Nu skrev han inte längre på måfå. Hur uppstyltade 
eller sentimentala hans dikter voro, så hade de dock alltid en 
bestämd social syftning, där fanns något av personlig mening 
i dem. Redaktören för stadens lilla arbetartidning var den 
ledande i ungdomsklubben och till honom lämnade Sten en 
dag ett av sina diktförsök. Det kom strax in i tidningen och 
var satt med kursiv stil på dubbelspalt. Den dagen kände 
sig Sten som huvudyr av lycka . . .
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En dag mötte han den lille fryntlige majoren, vars 
bekantskap han gjort på valmötet där hemma. Sten hälsade 
och majoren log igenkännande, stannade och slog honom 
på axeln.

— Jodå, jag kände allt igen er, yngling, sade han. Jag 
har sett att ni börjat skriva också, ni är käck för edra år. 
Vill ni inte komma hem till mig en kväll, så får jag prata 
med er?

— Joo . . . tack.
Sten fick adressen. Han kunde inte låta bli att ta emot 

anbudet. Det var en viss värme i den gamle majorens röst, 
som han tyckte om, och dessutom lockade det honom, att få 
fortsätta diskussionen från förra tillfället.

Och en kväll gick han blyg och tvekande uppför den matt- 
belagda trappan till majorens våning. I trappuppgången 
hängde fullt med vapen av skilda slag; det såg högtidligt ut. 
Han ringde och blev insläppt.

Han blev föreställd för majorens fru och för hans son, 
som var litet äldre än han själv och nyss tagit studenten.
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— Se, här ha vi den unge samhällsomstörtaren, han ser 
ju helt ofarlig ut — eller hur?

Vid tébordet kom samtalet i gång. Majoren talade mycket 
och om varjehanda.

— Det är synd, sade han till slut, att de begåvade bland 
arbetarna skola vara så hemfallna åt klasshat i våra dagar 
— verkligen synd.

— Det är väl helt naturligt, tyckte Sten. De begåvade se 
klarast och känna trycket starkast.

— Men hur många fattiga ha inte arbetat sig upp och 
gjort heder åt sitt fosterland. Se på vår historia — hur 
många av våra yppersta ha inte svultit sig genom studieåren ? 
Tror ni att vår store Linné gick omkring full av klasshat, un
der sina studieår, när han måste linda papper om fotterna 
för att inte förfrysa dem?

— Nej, visst inte. Men det är dock en oerhörd skillnad 
på Linné och en begåvad arbetarpojke i våra dagar.

— Vafalls? Hur så?
-—-Jo, ser majoren, det är först och främst den skillnaden 

att Linné dock hade haft ett hem.
— Ja, ett hem . . . hm, det förstås . . .
— Det är alltid något, herr major. Det måtte ge en viss 

stadga, en viss glädje åt livet, kunde jag tänka mig. Men 
för övrigt är det en rätt stor skillnad däri, att studera och 
svälta och att grovarbeta och svälta. Att gå i skola med tra-
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siga skor på fotterna måtte vara annorlunda än att gå till 
ett arbete, som inte intresserar en och ändå ha trasiga skor. 
Jag tycker att arbetaren alltid skulle ha de hela skorna, stu
deranden skulle ha de trasiga. Jag skulle gärna välja de 
trasiga . . .

Majorens son log förläget.
— För det är egentligen inte fattigdomen vi hata, åtmin

stone är det inte så för min egen del. Men det är så mycket, 
som följer med fattigdomen . . .

— Stopp där, vad menar ni med det, yngling, sköt majoren 
in. Inte fattigdomen, men dess följder. Det måtte vara 
detsamma eller hur? Nu höll ni er inte till logiken.

— Jag menar, att fattigdomen i och för sig är lätt att 
fördraga, själva umbärandena äro inte det värsta. Att vara 
utan mat och utan tak över huvudet ibland, det är inte så 
svårt.

— Inte det? Vad är det som kan vara värre?
— Jag tänker mig att de, som deltaga i vetenskapliga ex

peditioner till öde trakter, nordpolsexpeditioner och liknande 
— att de ibland under åratal få leva under svårare umbä
randen än någonsin de fattigaste proletärerna. De hemfalla 
naturligtvis inte till klasshat. . .

— Ni säger det, yngling, det är ju riktigt. Det är klokt 
anmärkt.
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— Men varför? Jo, därför att de älska sitt arbete och 
därför att fattigdomen för dem saknar hopplösheten och 
därför att, då de komma tillbaka till sitt land igen, bli de 
firade och inte utstötta. Alla finna det beundransvärt, att de 
ha uthärdat strapatserna. Att de under något år varit ytter
ligt fattiga, det förringar dem icke i människornas ögon, det 
bidrager tvärtom till deras upphöjelse.

— Joo, visserligen.
— Men är det inte en annan sak för dem, vars fattigdom 

är ett underklassmärke ? Att ha dåliga skor går väl an, men 
det förakt varmed alla betrakta deras bärare, från gatpojken 
upp till den förnämste bland de förnäma, det är det, som 
väcker hatet och förbittringen. Det är däri fattigdomens 
udd sitter, den fattige hör alltid till det sämre folket. Och 
alla de små förödmjukelserna, nålstygnen, tarvligheterna — 
allt detta, som är för smått och för futtigt och löjligt att ens 
tala om. Och att till exempel ha en gammal utsliten mor 
med fattighuset som enda utsikt. . .

— Men beror inte det där föraktet ni talar om till en del 
på inbillning, undrade majorskan. Om jag går förbi en tras
hank, inte känner jag väl precis förakt, hellre medlidande.

— Det är inte roligt att veta, att man går och väcker med
lidande heller. Det är nästan det värsta av allt. Jag ber om 
ursäkt, men vem . . . vem av herrskapet här skulle trivas med 
att gå och väcka medlidande ett helt liv? Men om män-
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niskorna inte alls kände eller tänkte någonting inför den där 
trashanken, då vore det på ett annat sätt — om de alltså toge 
det helt naturligt, om de inte alls såge till dräkten utan blott 
till människan. Och om han, trashanken, kunde fås att tro, 
det alla såge på det sättet. . .

— Tror ni då att alla som tillhöra den så kallade över
klassen äro dåliga och egoistiska?

— Nej det tror jag visst inte, långt därifrån. Men att 
motarbeta arbetet för klassernas avskaffande, det vill säga 
fattigdomens, det är egoistiskt eller det är åtminstone 
tanklöst.

— Är ni säker på att det går att avskaffa klasskillnaden, 
undrade majorens son. Är det säkert, att det blir så bra, 
om socialisterna komma till makten? Finns det kanske inte 
små ansatser till klasskillnad också bland arbetarna själva? 
Det där ligger nog alltför djupt i människan . . .

— Det är nog outrotligt som synden själv, instämde ma- 
jorskan.

— Det är just vad det är, det!
Sten teg.
Och majoren fortsatte att berätta sedelärande historier om 

fattiga unga män, som arbetat sig upp och vilkas förträff
liga egenskaper fört dem till seger.
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Oedan han börjat skriva i tidningen steg Sten ej litet i 
sina klubbkamraters aktning. Han ansågs ha framtiden för 
sig och fick, trots sin ungdom, en hel del uppdrag av skilda 
slag. Men ändå var där liksom ett avstånd mellan honom 
och de andra. Han kom icke in i kotterierna, han gick för 
sig själv och fick inga vänner. Troligen berodde detta på 
hans egen skygghet, kanske även därpå, att kamraterna funno 
ynglingens svärmiska patos en smula löjligt. Själv började 
han så småningom misstänka, att det även kunde bero på 
hans trasiga skor och terpentinluktande kläder. Den ende, 
som närmare intresserade sig för honom, var redaktör Val
berg i Folkbladet, men skillnaden i ålder och lynnesart uteslöt 
även här förtroligheten.

Snart gjorde han den smärtsamma upptäckten, att även de 
revolutionära ungdomarna i ungdomsklubben voro vanliga 
människor.

Det var till exempel en gång, då under ett möte en allvarlig 
diskussion nyss öppnats. De mest intresserade och talföra 
sutto på spänn, pennorna raspade mot anteckningsblocken,
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den ene efter den andre begärde ordet. Sten var bland dem. 
För honom voro dessa diskussioner ett slags gudstjänst, en 
tävlan, en brottningskamp till de höga makternas ära. Då kom 
plötsligt en medlem fram och viskade något i ordförandens 
öra. Det gällde, upplyste den senare, ett förslag om att av
bryta diskussionen och bordlägga den till ett annat möte. 
Lokalföreståndaren hade nämligen givit bud, att den stora 
salen var ledig, för den händelse klubben ville begagna den 
till dans en stund. Ett sådant tillfälle inträffade icke ofta, 
det var kanske skäl att begagna det? Klubben ville väl upp
taga förslaget?

Jo, det ville den. Ville den besluta i enlighet med den 
gjorde framställningen?

De talare, som voro anmälda tego och stoppade ned sina 
papper, men de flesta ropade jakande och flickorna började 
redan stampa med fotterna av förtjusning.

Då begärde Sten ordet.
— Om ni intressera er mera för dansen än för allvaret, 

sade han, varför gå ni då hit, varför gå ni då inte till förlus
telseställena och till dansbanorna utanför staden? Vad är 
det för revolutionär ungdom, som inte kan slå dansen ur 
tankarna en kväll i veckan? Ha vi inte skilt oss från den 
stora tröga massan, och är det inte vi, som skola gå före 
den? Här äro vi samlade, femtio unga människor ur arbe
tarklassen — femtio bland tiotusen — ha då inte ens vi mera
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allvar i sinnet, mera hängivenhet för vår sak, än att vi strax 
kasta allvaret över bord, bara för att man erbjuder oss att 
dansa gratis? Jag säger, att det är skam, om klubben be
slutar sig för dansen. Här tala vi ständigt om kamp för 
de stora idéerna, men vad är det egentligen för kamp vi 
föra? Vem av oss kämpar verkligen, vem offrar sig i san
ning, vem gör något, som kostar på det minsta? Är det 
kamp att gå till Folkets Hus och flirta en stund, att sjunga 
Internationalen och sedan springa ner och dansa ? Den kam
pen frälsar inte mänskligheten.

De danslystna ryckte förargade på axlarna och en av 
klubbens ledande män tog till orda. Det var nog bra, att 
vara entusiastisk för saken, menade han, men det kunde gå 
till överdrift, även det. Man fick inte ta det för gravallvar
ligt. Ungdom var dock ungdom. Och med för mycket all
var stötte man bort många av de kamrater, vilka voro annor
lunda lagda. Det hade man inte råd till.

När ordföranden på nytt framställde sin fråga drunknade 
Stens nej röst i en jublande kör av jarop. Sten reserverade 
sig högtidligt mot beslutet och gick sin väg i vredesmod. 
Han kände sig bitter och besviken. Ordet ”kamrat” var för 
honom detsamma som ”vän” — den förtrogne, den invigde. 
Men i kväll hade han varit ensam.

*
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Strax efteråt gick han en afton upp till Folkbladet för att 
läsa tidningarna. Han mötte Valberg i dörren.

Tjänare, tjänare, Erling! Gå du in. Själv måste jag 
gå ut ett tag, men du väntar väl, tills jag kommer tillbaka?

Förresten, tilläde han, du kan skriva en ledare medan jag 
är ute. Gör det!

— Nej, det kan jag inte.
— Visst fan kan du ! Skriv bara. Tjänare !
Sten satte sig i Valbergs stol, tog fram en packe av hans 

långsmala pappersremsor och funderade. Det ville inte gå. 
Han kunde inte hålla tankarna i styr. Att bli tidningsman, 
det var hans hemliga dröm. Och nu satt han här i redak
tionslokalen alldeles ensam och hade i uppdrag att skriva en 
ledande artikel — det kändes, som gällde det att göra gesäll
provet. Stundens vikt förvirrade honom; dessutom fick 
han inte vara ostörd. En tryckarlärling kom upp och slängde 
en bunt korrektur på bordet — dem begrep han sig inte på, 
de fingo vara tills Valberg kom. En cirkusdirektör klev in 
och bugade sig; han ville att ”redaktören” skulle se på hans 
referenser och sätta in en reklambit i tidningen. — Nej, re
daktören var inte inne — var så god och kom igen senare . . .

Så kom han att tänka på det sista klubbmötet, och nu 
glömde han bort sig själv och blev klar med vad han skulle 
skriva. Det behövdes, att det sades ett ord inåt, det var
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inte nog med att väcka de sovande, man måste också slå eld 
i de många halvvakna.

Var och en som lyssnat till arbetarklassens sanna talesmän, 
måste, skrev han, få den uppfattningen, att partigränserna 
betecknade icke blott klassgränser utan rent moraliska grän
ser människorna emellan. Den röda sidan var ju hjärtats 
sida, frihetens och sanningens. Arbetarrörelsen var framåt
andans och humanitetens samfund, rätten och medkänslan 
hade där sitt säkra rum, de svaga, de förfördelade, de av 
samhället utstötta hade sina vänner där. Politiken var ett 
såll, som skilde agnarna från vetet.

Det var väl sant, att det bland mängden av de människor, 
vilka saknade politiska åsikter, fanns mycket av mänsklig 
godhet och finhet, men den medvetne antisocialisten var an
tingen förstockad i huvudet eller i hjärtat. Han ville icke 
mänsklighetens bästa, han stod fast i det kälkborgerliga.

Men pekar socialismen verkligen hän mot en skönare och 
ädlare tid än den närvarande, så följer därav, att den sanne 
socialisten har särskilda rent personliga förpliktelser. Han 
representerar ett högre samvete än samhällets, han måste ta 
märke på stjärnorna och leva i deras tecken. Han lever ju 
icke blott nuets liv utan även framtidens. Han skall vara 
ljusbäraren genom mörkret, den sanne, frie och osjälviske, 
klan skall handla så, som han drömt att morgondagens män-
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niskor skola handla. Och gör han det icke, försöker han det 
icke, då är han ingen socialist i sann mening.

Det var summan av Stens artikel.
Valberg läste igenom den strax, sedan han kommit till

baka.
— Jo, det är nog bra det här, sade han med välvillig ironi, 

men, tja . . . du är litet överspänd, Erling!
— Ja . . . det kan ju hända. Men, tillfogade han, då är 

du också överspänd i dina föredrag!
Det låtsade Valberg ej höra.
— Ser du, sade han, det är inte bra, att ta det för hett i 

början — ett starkt rus åtföljes alltid av kopparslagare. Vi 
måste ju sträva efter att vinna massorna, om vi skola kunna 
göra något inom rimlig tid. Och det är nu så, att massorna 
vinner man inte genom moralpredikningar. Socialismen är 
dock först och främst en ekonomisk rörelse, genom vilken 
de arbetande skola vinna makten i samhället. Någon religion 
är den inte.

— Ja, den ekonomiska makten — men den skall väl ändå 
blott vara medlet. Bildningen, ”ljuset över landet”, som 
vi tala om . . .

— Det ger sig väl så småningom. Du känner väl till 
Marx’ historieuppfattning? Det andliga livet är en avspeg
ling av det materiella.
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— Men det viktigaste måste dock vara en förnyelse av 
människorna själva, hela deras sätt att tänka och känna. 
Annars blir det ju ingen skillnad . . .

— Skillnad? Visst fan blir det skillnad. För den hung
rande blir ätandet och drickandet i sig självt ett sakrament. 
Skillnad----------- . Du känner väl skillnad på, om du är
hungrig eller mätt! Och nog skulle du märka en jäkla skill
nad, om du finge ett par ordentliga skor på fotterna. . .

— Men se här!
Sten drog triumferande upp det sista numret av ung

domsförbundets tidning ur fickan och läste slutklämmen till 
en av artiklarna.

”Socialismen är något vida mer än en ekonomisk fråga. 
Den är en svuren fiende till alla borgerliga fördomar, alla 
nedärvda, trångbröstade dogmer. Den är proletariatets 
stora sköna förhoppning, den är de betungades religion.”

— Här står det ju tydligt, att socialismen är en religion. 
Och här underförstås också, att den innebär en ny moral.

— Ja. Det gör den ju i viss mening också. Förresten, 
vem var det som hade skrivit den där artikeln?

— Det är Jungström.
— Jaså, Jungström----ha! Han är just den rätte att för

kunna nya moralläror. Egentligen är han en skam för hela 
förbundet. Jungström — sannerligen-----------

Valberg föll in i ett buttert gapskratt.
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— Nej, det kan då ingen anklaga Jungström för att hylla 
någon kälkborgerlig moral. För det första har han barn 
över hela landet. Ja, du kan fråga Astrid Bergström, hon 
som är i klubben, du vet. ..

— Jungström? Har han bott här i stan?
— Han har varit här och hållit föredrag, begriper du väl.
— Men varför tolereras . . .
— Tolereras. Asch . . . Nej, nu skall jag ta itu med de 

här korrekturen. Tjänare, Erling! Tack för artikeln — jag 
tar in den.

Sten gick. Han följde den trånga, kvalmiga gatan ned till 
stadsparken. Där satte han sig en stund. Det var i vår
tiden. Häggarna lutade sig mot varandra, tunga och sötdof- 
tande och gullregnet blänkte i de dunkelgröna snåren. Här 
var så behagligt att sitta, här skulle han velat stanna hela 
natten. . .

Det trista rummet där han bodde, tycktes honom mycket 
avlägset och overkligt. När han nu mindes det, var det, 
som när man minnes en scen ur en grotesk dröm. Ett rum 
med flottiga tapeter och en kvav lukt av fattigdom, dålig 
tobak och smutsiga underkläder — en säng med solkiga, 
kvabbiga sängkläder och sönderklämda vägglöss i alla hörn 
och springor . . . Där bodde han. Verkligen?
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Han slöt ögonen och lyssnade till sorlet av människo
strömmen, som drog förbi honom. Den tanken slog honom 
— han hade aldrig tänkt den förr på samma sätt — att alla 
människor äro ensamma. Var och en har något, som inte 
den andre har, och alla äro de hetsade, jagade. ”Som får 
utan herde”.

Strömmen steg och sjönk — och steg på nytt. Han hörde 
fötter, som trippade lätt och glatt, andra kommo tungt och 
dovt — en del togo ut stegen säkert och fast, andra smy
gande och osäkert.

Tramp, tramp, tramp. Människorna gingo. Vart skulle 
de hän alla?

Till graven skulle de. De buro sin ensamhet till graven. 
Och vad de hade bråttom !

Han blev så varm för människorna, han tyckte, att de 
voro så beklagansvärda. Han älskade dem alla, han hatade 
ingen. Han satt och önskade, att någon plötsligt ville slå 
sig ned bredvid honom i mörkret, tala ut, bikta sig, det skulle 
vara så skönt att höra en förtrolig stämma.

Men det kom ingen.
Slutligen reste han sig upp och gick hän till sin bostad. 

Men hans gång hade icke den nervösa snabbhet, som den 
brukade ha — han gick sömngångaraktigt mjukt och gli
dande med huvudet sänkt och hjärtat fullt av ett tonande 
vemod.
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Strax innan han kom fram till porten mötte han Magnus, 
sin bror. De träffades sällan, fastän de arbetade i samma 
stad. Det kunde gå veckor och månader, utan att de sågo 
varandra. Nu hälsade de, bytte ett par likgiltiga ord, och 
såsom ett par för varandra främmande människor, vilka 
icke veta vad de skola hitta på att tala om, togo de avsked 
och gingo åt var sitt håll.
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Efter en tid hittades gubben, som Sten hyrde rum av, 
död i sin säng en morgon, och hans fyra inneboende måste 
ta sina grejor och flytta. Sten visste inte, vart han skulle 
ta vägen, det var inte så lätt att få tag i så billiga rum, som 
han behövde. Han hade nu visserligen ett par kronor mera 
i veckan, än då han började, men mera än två kronor hade 
han inte råd att offra för bostaden. Då träffade han av en 
händelse en kusin, som erbjöd honom att bo hos sig, till dess 
han hunnit få rum på annat håll.

Kusinen var en snäll man, men viljelös och enfaldig. Tid
vis söp han duktigt, tidvis var han godtemplare och tidvis 
kyrksam. Då Sten råkade honom hade han haft en period av 
superi, men börjat nyktra till och strax efteråt upptogs han 
för sjunde gången i godtemplarlogen. Han hade det fattigt 
och hade många barn, vilka alla voro bleka och nervösa. 
Hustrun var magsur och slarvig, ingenting var henne i lag, 
och inte gjorde hon själv stort, för att det skulle bli bättre. 
De många gipskattorna, som inne i rummet voro placerade 
på alla tänkbara ställen, voro alltid gråa av damm och köket
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luktade illa av odiskade kärl och halvruttna matrester. Då 
mannen söp, grälade hon däröver, gick han på godtemplar- 
möten grälade hon för att han inte höll sig hemma, och 
gick han i kyrkan, tyckte hon, att det var bättre, om han 
hade gått med henne på cirkus.

Mannen hade bjudit Sten till sitt hem utan hustruns löfte, 
och ynglingen märkte redan från början, att hon betraktade 
honom som en mycket ovälkommen inkräktare. Han sökte 
blidka henne så gott han kunde, gjorde så litet väsen av sig 
som möjligt, kom sent in och gick tidigt ut. Kusinen bäd
dade åt honom på köksgolvet och gav honom en trasig filt 
och en gammal rock att breda på sig — han gjorde vad han 
förmådde, det var det bästa han kunde åstadkomma. Och 
Sten var tacksam. Men hustrun talade med väl beräknade 
mellanrum om, att det nog fanns rum att hyra i staden, bara 
man ville ha. Men det var ju klart, att man inte kunde få 
rum, utan att betala för sig.

Sten sökte under tiden ivrigt efter bostad, men misslycka
des. De billiga rummen voro upptagna och de andra stodo 
endast öppna för välklätt och vederhäftigt folk. Det var 
ingen annan råd, än att svälja förödmjukelserna och se ti
den an.

Var morgon, då han vaknade, hörde han hur mannen 
tassade omkring inne i rummet och kokade kaffe på sprit
köket, medan barnen skreko och hustrun låg i sängen och
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grälade. Sten skulle ha känt det som en befrielse om han 
någon gång brusat ut, blivit rasande, förgått sig. Men det 
gjorde han inte, han svarade alltid lågmält och undergivet. . .

En eftermiddag kom Sten dit upp för att hämta några 
papper och medan han stod i köket och stoppade på sig dem, 
hällde kusinens hustru upp kaffe i en kopp.

— Kom och drick kaffe, sade hon.
Ynglingen såg inte, att någon annan var inne, han trodde 

därför, att bjudningen gällde honom och satte sig motvilligt 
ned vid kaffekoppen.

— Nej, sade kvinnan och knyckte på nacken. Det var 
flickans kaffe. Kom hit Olga! Vad er angår, så är det nog, 
att ni får ligga här, något kaffe ha vi inte att bjuda på.

Sten bet rodnande samman tänderna och gick. Den natten 
och även den följande låg han i en brädstapel nere vid 
hamnen.

*
Nu hade han emellertid en kamrat på bygget där han ar

betade; han hette Bertel Sommar och var ungefär dubbelt 
så gammal som Sten. Kamraterna kallade honom ”profe
ten” — Sten visste ej varför, ty han var mycket tystlåten 
och varken diskuterade eller profeterade. Han tillhörde fack
föreningen, men gick aldrig på dess möten och tycktes icke 
ha några särskilda intressen. Men han hade ett blitt allvar,
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som Sten fäst sig vid, Ögonen voro djupa och klara och han 
var vänlig. För honom berättade Sten att han var husvill 
och bad om råd. Det blev för drygt i brädstapeln i längden. 
Han berättade verkligen för Sommar att han legat där de 
sista nätterna; sådana saker brukade han eljest inte låtsa 
om för någon. Folk gjorde sådant väsen av det och blevo 
så medlidsamma.

Men Sommar bara log litet, han tyckte visst inte, att det 
var något konstigt i det, att han bott i en brädstapel.

— Ja, men då kan du få bo hos mig, sade han. Jag har 
en liten kammare, som du kan få ha alldeles för dig själv. 
Du får betala två kronor i veckan, om du har råd till det. 
Och är det någon vecka, då du inte tycker dig ha råd, så ta 
vi inte det så kinkigt.

Det var ju en märkvärdig tur — och en märkvärdig man, 
den där tyste, kloke ”profeten” !

Intrycket förstärktes då Sten kom till hans hem. Det var 
så enkelt som vilket annat arbetarehem som helst, men allt 
var väl ordnat och stilla och fridsamt. Hustrun var blid och 
god som mannen, men lättare och lekfullare till lynnet. Hon 
hade ett så lustigt utseende, då hon iakttog något eller lyss
nade till någon — hon satte upp näsan litet och blicken 
skärptes men på samma gång lyste där ett gott löje inne i 
ögonen — alltid när hon tänkte, log hon samtidigt. Sten 
fann henne förtjusande, så glad och allvarlig, som hon var
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— alldeles som ett barn. Han måste själv le, när han till
talade henne; ”fru Sommar” det var ett namn, som passade 
henne nästan för väl. ..

Men vad han framför allt fäste sig vid i Sommars hem, 
var den stora boksamling, som fanns där. Så många böc
ker hade han aldrig sett i enskild ägo. Och det mesta var 
sådant, som han förut knappt haft någon aning om — det 
var stora luntor i filosofi och teologi med tungt och djupt 
klingande titlar. Och där fanns böcker inte bara på svenska 
utan även på utländska språk, som Sten inte alls begrep sig 
på. Han menade, att den boksamlingen kunde anstå en präst 
och fick senare reda på, att Sommar verkligen i sin tidiga 
ungdom studerat vid något prästseminarium, men så hade 
han avbrutit studierna och blivit målaregesäll. Ett sådant 
öde och en sådan mängd böcker bjöd till respekt och kom 
Sten att betrakta den äldre kamraten med skygg vördnad. 
Han fann det blott underligt, att denne icke verkade mera 
utåt, med de kunskaper, som han ju måste ha.

En kväll när de sutto tillsamman och samspråkade, bar 
det sig så, att Sten kunde föra samtalet in på det politiska 
området.

— Jag förstår inte det där riktigt, menade Sommar.
— Förstår ... ? Ja, det är väl rätt enkelt. . .
— Mig synes det invecklat nog. Och jag får säga, att 

politiken har aldrig riktigt intresserat mig.
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Stens sinne mörknade. Här satt denne man med en kun
skap högt över de vanliga måtten, en god och rättsinnig 
människa till på köpet, och begravde sitt pund, behöll det för 
sig själv och lät världen vara.

— Men har man sett vilket helvete denna tillvaro är ■— 
kan man då vara likgiltig?

Sommar såg på honom och log.
— Du tänker till exempel på, att du själv har det fattigt 

och svårt?
— Ja, det också.
— Ja, var står det egentligen skrivet, att du skulle vara 

så särskilt rik, bror lille? Att allt skulle ligga till rätta för 
dig, att dina vägar skulle ligga ljusa och banade? Livet är 
ju en uppgift! Och ju mera man fått att övervinna, ju mer 
har man att vinna. Du tror, att du sett till botten i, som du 
säger, livets helvete, men du har bara sett litet grand under 
ytan än. Många ha sett mycket djupare än du, och ändå 
slutat med att tacka Gud för att de fått leva.

— Låt oss inte tala om mig. Jag tänkte på mänsklig
heten . . .

— Mänskligheten är inte så lätt att komma till rätta med, 
återtog Sommar. Du kan se på historien — ty vad är den 
annat än en bild av människornas inre tillstånd genom ti
derna? Kristus kom — och blev korsfäst. Och hur mycket 
har inte hänt sedan dess? Hur ofta har man inte ropat:
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bara vi lyckats genomföra det och det, så blir det bra på 
jorden. Men det har inte blivit bra. Kristendomen blev 
kyrka, kyrkan behärskade allt. Men den förde med sig in
kvisitionen och alla tänkbara djävulsexcesser. Kyrkan för
lorade sin makt, en dag förde man förnuftets gudinna i 
triumf genom världsstadens gator, nu menade man sig åter 
ha funnit nyckeln. Men mänskligheten blev inte lycklig. 
Den var inte mogen för lyckan. Och det krig, som nu rasar 
över världen, vad kommer det av? Det kommer av män
niskorna själva, det speglar tidens väsende. Hur vore det 
annars möjligt? Tror du att tio eller hundra dårar skulle 
haft makt att driva hundratusen goda och förnuftiga män
niskor till denna dårskap? En dåre kan väl endast vara stor 
och vara ledare bland dårar? Det är blinda som ha lett 
blinda, därför ligga de i gropen. Och tror du väl, att man 
i morgon dag skulle kunna skapa ett lycksalighetsrike med en 
sådan mänsklighet? Har du verkligen sett människorna, 
du Sten?

— Åja, något.
— Du är för ung än. Jag tror inte, att du har sett, det jag 

menar. Du vill skapa det där lycksalighetsriket, och du tror, 
att det är bara till att rumstera om i världen, att städa, att 
ställa var sak på sin bestämda plats, för att sedan buga sig 
och säga : Var så goda och kliv på — och var nu glada och 
goda allihop ! Om du bara tänker dig för och ser dig kring
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i världen aldrig så litet, så förstår du strax hur barnsliga 
dylika drömmerier äro. Tänk dig tio grannar, som alla ha 
fullt upp av det så kallade livets goda. Men den ene är 
olyckligt gift, den andre plågas av ett maglidande, den tredje 
av samvetskval, den fjärde har barn med onda böjelser, den 
femte är avundsjuk på de två följande o. s. v. Hur går det 
då med lyckan? Om fattigdomen kan avskaffas — hur 
skall man avskaffa avunden, girigheten? Och sedan — 
sjukdomen, döden? Och om också allt detta kunde av
skaffas och det i alla gathörn officiellt tillkännagåves, att 
nu har guldåldern äntligen kommit, nu är lyckan här — tänk 
dig det... Är det så säkert, att mänskligheten vore lycklig, 
är det så visst att människorna hade vunnit förmågan att 
vara lyckliga? Ty det är en förmåga, en nåd. Och när 
människorna ha vunnit den, då bli de lyckliga.

Sten teg och tänkte.
— Gå du och bliv lycklig, fortsatte kamraten lågmält och 

leende, och du har redan fört mänskligheten framåt ett 
litet steg.

— Har någon människa rätt att vara lycklig i denna 
värld, där de flesta äro olyckliga? Har man rätt att glädjas, 
när syskon lida?

— Ja du, det har man verkligen, Gud ske lov! Det finns 
en rå och självisk glädje, som går fram som en torr och skarp 
vind — den talade jag inte om. Ty den glädjen har inte
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med lyckan att göra. Men det finns en annan, som är lik 
det goda solskenet efter en mulen dag, en glädje, som knappt 
har med själviska önskningar och självisk tillfredsställelse 
att göra, en glädje som sjunger, fast den inte förstår, varför 
den inte i stället gråter. Den glädjen gör världen rikare 
och renare, den bär allt i sin famn och välsignar allt. Och 
att känna den glädjen, om än ensam, om än mitt i en värld 
av lidande och vånda, det är gott och rätt.---------- Eller hur
skulle människorna kunna bli lyckliga om ingen ville mot
taga lyckan, om alla visade bort den och sade : gå till de 
andra först, jag vill bli den siste? Nej, gå du och bliv 
lycklig, det är just meningen . . .
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Aret därpå, då Sten fyllde aderton år, arbetade han i 
sin hemtrakt, och det var hans lyckligaste år hittills. Han 
bodde hemma och fick mat i gårdarna, där han hade arbetet. 
Nu kom han också riktigt i förbindelse med naturen, som 
han älskade. Det var ett nöje, att gå till arbetet under de 
tidiga sommarmorgnarna, då daggen• glimmade över ängs
backarna och näktergalarna hälsade den stigande solen ur 
blommande snår av slån och hagtorn. Och det var ljuvligt 
att gå hem om kvällarna med en behaglig trötthet i kroppen 
och lyssna till ängsknarrarnas sövande läten inne från sädes
fälten.

Här hemma kunde han också mycket lättare än i staden 
få utlopp för sin politiska verksamhetslust. Här var marken 
jungfrulig och sikten fri åt alla håll. Det var lättare att 
nå människorna, att följa dem och se resultaten. Motstån
det kändes också omedelbarare och tyngre. Här ansågs 
ännu socialismen vara något farligt och vidunderligt och dess 
förespråkare omgavs med ett visst diaboliskt skimmer av

— 135 —



uppror och galenskap. Det tyckte Sten om. Det var roligt 
att föra fram nya och föraktade tankar och bereda de säkra 
och myndiga bönderna en smula bekymmer.

I denna strävan fick han en trogen medhjälpare i en av 
stenhuggarna i trakten, en man som vuxit upp i en stuga 
helt nära Erlings, men som var dubbelt så gammal som Sten. 
Hans föräldrar hade varit pietister, och något av deras mörka 
och tunga idealitet hade gått i arv till sonen. Han hade inte 
Stens oroliga iver, han tog med tyngre och sävligare händer 
på allt, men hade en eld väl blivit upptänd i honom slock
nade den aldrig. Hade han en gång blivit övertygad om vad 
som var vitt och vad som var svart, så höll han i alla väder 
envetet på det vita och hatade det svarta. Hade man ifråga
satt, att det vita möjligen kunde ha en mörkare undersida, 
skulle han med förakt avvisat en dylik förmodan — Oskar 
Hallberg ville ha allt rätlinjigt, bestämt och påtagligt. Ny
anserna hade han intet sinne för — vad som inte uppenbar
ligen var av Gudi, det hörde djävulen till. Men det var en 
god man, ärlighet och självuppoffring hörde till hans natur. 
För sin familj, som med varje år blev allt större, strävade 
han hjältemodigt och trofast. Hos honom fanns verkligen 
något av den innerliga familjekänsla, som Sten annars så 
sällan tyckte sig finna bland kroppsarbetare och bönder. När 
han talade om sina många barn, blev hans sträva röst så vek 
och barnslig. —
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Söndag efter söndag gingo Sten och Hallberg tillsammans 
omkring i socknen, uppsökte arbetare och torpare, talade med 
dem, delade ut ströskrifter och samlade prenumeranter på 
Folkbladet, som förut knappt funnit några läsare i trakten. 
På många håll mottogos de båda uppviglarna likväl av 
misstroende även av arbetarna. Att de hade det svårt och 
fattigt, menade de, det var nog sant, det visste de nog, men 
att det skulle kunna bli bättre, att arbetare och torpare skulle 
mäkta något mot ”bönderna” — som var den enda överklass, 
de hade påtaglig erfarenhet av — det var svårt att tro. Och 
talet om ett nytt samhälle, det klingade alltför främmande 
och besynnerligt i deras öron.

Men den trägne vinner i längden alltid något, och de båda 
kamraterna släppte ej taget. Där Stens ivriga pojkröst inte 
fann något öra och där hans ur böcker och tidningar häm
tade vapen ömkligen förfelade sin verkan, där lyckades 
Hallbergs barkade näve stundom få fast grepp. Arbetartid
ningen hade snart en upplaga i bygden, som smått kunde 
tävla med de andra ortstidningarnas och efter ytterligare 
en tids ansträngning kom en arbetarkommun till stånd. I 
Hallbergs stuga höllos de första mötena. Där samlades med
lemmarna, en del av dem rätt långväga ifrån, där uppgjordes 
stridsplaner vid den lilla fotogenlampans ljus, där diskute
rades samhället, sådant det är och sådant det borde vara, och
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där sjöngos arbetarrörelsens stridssånger, andaktsfullt av
lyssnade av Hallbergs förundrade barnskara.

*
Hallberg och Sten blevo under tiden goda vänner. De 

höllo alltid samman. Och sedan de väl vunnit mark inom 
den egna socknen utsträckte de sina härfärder till grann
socknarna. Vid det konservativa partiets möten ute i byg
derna döko de alltid upp, lastade med ströskrifter och tid
ningar, och utsådde mycket ogräs bland vetet. Naturligtvis 
väckte de allmän förargelse bland bönderna, så mycket mera 
som Sten även brukade gyckla med deras möten och stämmor 
i Folkbladet. Till slut blevo de varnade och hotade med 
stryk. Men ju ilsknare motståndet blev, dess mer eggades 
Stens romantiska sinne, liksom Hallbergs tjuriga stridslyst
nad. De tyckte båda att det var en lust att leva.

Under tiden verkade Sten även utåt genom sina artiklar 
och dikter, vilka så smått började uppmärksammas ute i 
landet och avtrycktes här och där i de radikalaste bladen, 
någon gång även i Ungdomsfanan — ungdomsförbundets 
och den radikala oppositionens huvudorgan. En söndag på 
eftervintern skulle Bo Lundmark, Ungdomsfanans beryktade 
redaktör, komma till staden och Sten och Hallberg beslutade 
att gå och höra honom. De hade ingen arbetsförtjänst vid 
den tiden och måste därför gå de två milen till fots fram och
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tillbaka. Men Sten menade, att det var väl värt att gå en 
dubbelt så lång vägsträcka, för att få se och höra en så
dan man.

Den efterlängtade dagen gick in med blåst och snöslask, 
men det fick inte avskräcka. De hade varit ute i värre väder, 
båda två. Några timmars vandring genom rusk och snö
sörja — vad betydde det också för en härdad stenhuggare 
och en adertonåring med revolutionspoesi i blodet? Sten 
hade visserligen dåliga skor, men han hade lagt ett par gamla 
galoschsulor inuti dem, och på så sätt klarades vätan någor
lunda.

De kommo till staden i lagom tid och funno den stora 
Folkets Hus-salen redan överfylld av människor. De flesta 
voro arbetare, men även borgerskapet var talrikt företrätt. 
Sten och hans kamrat ställde sig vid dörren, våta och leriga 
som de voro. Strax efteråt gick ett sorl genom salen och 
Lundmark gled i Valbergs sällskap uppför gången mot det 
rödklädda bordet. Det var en ung, finbygd och spenslig 
man, gestalten var något böjd, men det bleka ansiktet hade 
något bittert ynglingaaktigt över sig och vittnade om en 
egendomlig sammanpressad energi. Han var just sådan som 
Sten alltid tänkt sig typen för den verklige revolutionären. 
Och detta intryck förstärktes, då han började tala. Stäm
man var oväntat kraftig och tycktes komma djupt inifrån. 
Genast han framträdde ryckte han åhörarna med sig, sat-
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serna kommo med en säkerhet, som förbluffade och avväp
nade, piskrappen veno slag i slag och utdelades med överläg
sen elegans. Han var en mästare i hånet, men när han vände 
sig till arbetarna darrade rösten av värme, han tycktes trycka 
allt deras armod till sitt bröst och skildrade i betagande ord 
den dunkla längtan som steg ur alla de tusen små fattiga 
hemmen i gränder och obygder — århundradens längtan, 
som nu äntligen fått sitt rätta uttryck. De båda kamraterna 
nere vid dörren nickade mot varandra och logo av återhållen 
hänförelse. Ingen av dem tänkte på de våta kläderna eller 
den mörka tvåmilavandringen tillbaka mot hemmet. Här 
var det värme och fest.

Efter föredraget gick Sten fram för att lämna en uppsats 
till Valberg. Denne vinkade åt Lundmark och Sten blev 
föreställd.

— Här är Erling, vår skald.
Lundmark lutade sig ned över ynglingen, betraktade ho

nom och log vänligt igenkännande.
— Jaså, är det du det! Varför skickar du ingenting till 

Ungdomsfanan? Gör det! Jag har länge tänkt skriva till 
dig om den saken.

Han såg granskande på skorna och kläderna.
— Du kan alltid få litet betalt också, tilläde han.
— Betalt? Nej, det var väl inte meningen . . .
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Ynglingen hade ännu inte tänkt sig, att frivilliga tidnings- 
bidrag brukade betalas. —

— Jo, menade Lundmark, något betala vi ju, fast mycket 
kan det ju inte bli — var inte rädd!

— Och nu stannar du väl kvar i kväll, sade Valberg. 
Klubben skulle ha en liten fest till sin ryktbare gästs ära.

Men Sten kunde inte bli med. Han ville inte utreda sam
manhanget utan ljög sig fri och gick ner till kamraten, som 
väntade vid dörren.

— Men glöm inte att höra av dig, sade Lundmark hjärt
ligt. Med tiden ses vi nog mera !

De båda vännerna begåvo sig hän mot hemmet, men nu 
tycktes vägen betydligt längre och svårare än den varit förut. 
Väglaget hade också blivit sämre och de fingo ta ut stegen på 
måfå i det tjocka mörkret. I början gav dock stämningen 
från mötet sin värme åt deras kroppar och hjälpte dem att 
hålla den rätta och jämna takten. Och snart voro de inbe
gripna i ett ivrigt samtal om det nya samhälle, som skulle 
komma. I början föreföll allt mycket enkelt, men ju mera 
de fördjupade sig i enskildheterna, ju mera de ville före
ställa sig det som verkligt, desto flera svårigheter döko upp 
och ju mera tycktes det fjärma sig. Ibland gingo också me
ningarna i sär, till exempel i frågan huruvida jordbruket i 
framtiden skulle drivas som småbruk eller som storbruk.
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Hallberg höll på ett kommunistiskt drivet storbruk, som det 
riktigaste och mest ändamålsenliga, men Stens tanke upp
reste sig instinktmässigt däremot. Han fruktade allt, som 
hade tycke av kasernsystem. Han trodde inte att det koope
rativa storbruket kunde skänka samma lycka som den egna 
tegen och den egna härden. Och det är ju, menade han, 
ändå lyckan det är fråga om och ingenting annat.

Men så småningom stannade meningsutbytet av och de 
gingo tungt och tigande vid varandras sida. Sten sade blott 
något om, att det kanske varit bättre, om de försökt stanna 
i staden till nästa dag. Slutligen blev vandringen rent plåg
sam och varje kilometer tycktes lång som en mil. Halv
sovande rörde de sig framåt och vaknade till blott, då de 
emellanåt snavade i hjulspår och gropar.

Sedan samtalet domnat av, gick Sten en stund och tänkte 
tyst för sig själv. Det var, som hade han fått en fadd smak 
i munnen av allt talet om det nya lyckliga riket. Ett pinande 
tvivel steg upp, först som en aning blott men sedan allt med
vetnare. Lyckan... lyckan? Bara de verkligen bli lyck
liga, bara de verkligen vinna allt och inte nöja sig med 
mindre ! Lyckan . . . Och sedan ? Det blev plötsligt allt 
tyngre att gå — men det var väl tröttheten som gjorde, att 
han blev så beklämd och liksom kände sig sitta fast i sina 
egna garn.
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— När människorna verkligen få ordna det, som de in
nerst vilja, så blir det nog bra, sade han högt, som för att 
tysta frågorna i sitt inre.

— Jo, naturligtvis — det var det, det kom an på.
Midnattstimman var länge sedan över, då de skildes vid 

vägskälet mitt för kyrkogården och gingo åt var sitt håll.
Snart därefter reste Sten till huvudstaden för att få bättre 

tillfälle att pröva vingarna.
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IVlen han fann snart, att de inte alls voro så bärkraftiga, 
som han hade trott. Vid den tiden, då han fyllde tjugo år, 
var hans sinne fullt av hopplöshet och självförakt.

Ty först omkring tjugoårsåldern börjar människan bli 
klarvaken. Dessförinnan är ynglingen mera barn än man, 
tillvaron är ännu drömlik och hägrande, och om han också 
lider djupt, glömmer han ännu lätt. Den verkliga ungdomen 
börjar med en oro och en rådvillhet, som hos de flesta kanske 
blott vållar en flyktig krusning på den blanka ytan, men som 
jagar andra ned i förtvivlan.

Som nittonårig kom Sten till huvudstaden och arbetade i 
sitt yrke under två år, det vill säga under två somrar, ty under 
vintrarna stod intet arbete att få. Han hade nu full avlö
ning, men den ville ändå inte räcka till mat och ordentliga 
kläder. På vårarna, då arbetet började, var han utblottad, 
och det dröjde till fram emot hösten innan han kommit sig 
upp någorlunda. Då tog arbetet slut och han måste ånyo 
pantsätta sina kläder eller sälja dem. Här voro också arbets
förhållandena tristare än någonstädes, allt gick mekaniskt,
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industrimässigt. Och det forcerades till ytterlighet. Särskilt 
fram på höstsidan, då arbetstillgången minskades, visste ar
betsgivaren att pressa sina arbetares prestationsförmåga till 
det yttersta. Vad som under högsäsongen godkändes med 
nöje renderade avsked fram emot hösten. Det hände att 
mästaren eller verkmästaren stod med klockan i handen, för 
att kontrollera hur fort ett arbete skred fram, och den som 
inte presterade tredubbelt mot det normala, fick gå. Sten 
blev aldrig kvar bland de sista på valplatsen, hans yrkes
skicklighet blev aldrig överdrivet stor och under närgången 
kontroll kunde han helt enkelt icke arbeta. Det var ingen 
annan råd än att ge tappt och med så friskt mod som möjligt 
möta vinterns besvärligheter. Tusende andra drabbades ju 
av samma öde. Då våren kom, visste de knappast själva, 
hur de dragit sig fram genom vintern. Många gåvo sig ut 
på tiggarstråt i landsorten, en del kunde få arbete som ex
pressbud, andra blevo tidningsförsäljare eller fingo då och då 
någon dags tillfälligt arbete med att skotta snö eller bära 
kring reklamaffischer. Allt försöktes. Sten fann en knapp 
och ojämn utkomst genom att lämna bidrag till arbetar
bladen.

Under dessa båda år levde han alldeles ensam i huvudsta
den, utan något förtroligt umgänge. Han blev skyggare 
och skyggare och kände sig snart som en, vilken i en ynklig 
liten båt driver omkring på det ödsliga havet utan att se
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land åt något håll. Hans horisont vidgades, nya tankar togo 
fäste i honom, han trängde allt djupare in i böckernas värld 
och han kom att känna sig själv så liten och löjlig.

Så kände han sig alltid bland människorna. Vad hjälpte 
det honom att han kunde rimma, att han hade läst Shak- 
speres dramer och visste vad riksdagsmännen hette i alla Sve
riges valkretsar? Det hjälpte honom icke ens, att han för
sökte vara vänlig och gå ur vägen för alla, när han alltid 
gjorde det på ett tafatt sätt och aldrig kunde tillägna sig 
det självförtroende som erfordrades. En tjuv eller förfal- 
skare kunde få sina synder försonade och förlåtna, bli an
sedd och upptagen bland människorna som kamrat och jäm
like, men tafatthetens synd kunde man aldrig bli fri ifrån. 
För den fanns ingen förlåtelse, endast — på sin höjd — 
medlidande — medlidandet, som han avskydde och hatade. 
Överallt tyckte han sig märka, att människorna funno honom 
löjlig och ingenting tilltrodde honom.

Vad var det också med hans begåvning, som han under 
de tidigare ynglingaåren hade trott så visst på? Ju mer 
han läste, desto mer kom han att misstro den. Han hade 
■samlat några av sina dikter och fått dem utgivna på Ung- 
domsfanans lilla broschyrförlag, men ingen hade tagit notis 
om dem, utom förbundets egen tidning och ett par arbetar
blad till, om han inte skulle räkna ett uppspelt kåseri på en 
halvspalt i en borgerlig tidning. Det var allt. Och han
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ångrade nu bittert, att han låtit utgiva sina verser och blyg- 
des, när någon nämnde dem. Han fann dem uppstyltade, 
svamliga och sentimentala. Hur många hade icke känt det
samma som han och uttryckt det oändligt mycket sannare 
och säkrare? Sin dröm om att bli tidningsman hade han 
också måst uppgiva. Tidningsmannens yrke innebar något 
helt annat och mycket mera än han trott — därtill dugde han 
icke. Han kände sig som en av de fåglar, som varken kunna 
gå eller flyga.

Han började också allt bättre förstå, vad det verkligen 
innebar att vara diktare. Dit hörde den stora erfarenheten, 
den starka känslan, den vida överblicken, den starka och 
dock behärskade fantasin — allt detta, som han själv icke 
ägde. Att vara diktare, det betydde att kunna göra det 
omöjliga, att tränga samman evigheten inom en enda minut 
och utvidga minuten så, att den omfattadé evigheten — att 
plocka sönder hela skapelsen, hålla allt vid liv med sitt eget 
blod och så veta att sätta samman allt på det rätta sättet 
igen. Det var att dikta, att skapa! Men därtill krävdes 
rika hjärtan, mäktiga och högresta själar.

Och dock fortsatte han att skriva sina små stycken i Ung- 
domsfanan, Brandfacklan, Folkets nya hopp och vad allt de 
hette. Men hans skriveri blev allt hållningslösare. Än an
dades hans dikter ett klasshat, som i sin oresonliga bitter
het gränsade till råhet, än voro de mjuka och tårfyllda och
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än spejade en desperat och hemlös tvivelsjuka genom ra
derna. Redaktör Lundmark, som alltjämt tycktes omfatta 
honom med förväntansfull vänlighet, fann sig till slut för
anlåten att varna honom för detta planlösa grubblande hit 
och dit. ”Se bara till att du vårdar gnistan, Erling”, manade 
han, ”och akta dig för att grumla dina källsprång. Håll dig 
till livet hellre än till böckerna! Det är mer än en, som har 
fått sin syn förstörd genom att stirra för länge ut i rymden.”

Men böckerna, de voro ju ett utflöde ur verkligheten, de 
speglade ju livet? Och han var ju så gränslöst okunnig om 
allt. Diktens stora namn lockade honom med en sällsam 
trollmakt ; det var dock ett äventyr att söka tränga ett högt 
namn in på livet, ett spännande äventyr som — blott han 
förmådde glömma sig själv — beredde honom lycka. Men 
lika mycket som till dikten drogs han till historien, som åter
gav de svunna tiderna liv och skildrade hur människorna 
levat och lidit. Det var dock intet uppbyggligt studium. 
Han tyckte snart, att hela historien var som en enda blodig 
trasa, över vilken ett Mefistoansikte böjde sig ned och gri
nade. ”Jorden är Herrens”, stod det visst skrivet i Bibeln, 
men den Herren måtte heta djävulen. Så det var i sin ord
ning att djävulen, då Jesus frestades, blickade ut över värl
den och bjöd: ”allt detta skall jag giva dig”,

Ack, du oförståndiga och oresonliga ungdom med din 
känslosamhet, ditt självplågeri och din evinnerliga sömnlös-
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het! Var kommer du väl ifrån, att du inte kan vara dig 
själv nog, vilken gud har viskat i ditt öra, att barmhärtighet 
och rättfärdighet skulle höra världen till? Den fattiga än
kan som blivit hängd, för att hon stulit några klädesplagg 
till att skyla sina barn med, bonden som piskats ihjäl för 
att han skjutit en fågel på sin herres mark, gudsmannen som 
blivit levande bränd, för att han icke velat återkalla sin äd
laste tanke — vad kommer deras lidanden dig vid, då du 
varken hållit i piskan eller burit ved till bålet?

Men Sten genomborrades av den tanken, att allt detta 
verkligen hade hänt, otaligt många gånger och på ett oänd
ligt mycket vidrigare sätt, än böckerna kunde berätta om, ty 
de kände blott de yttre konturerna, detaljerna visste de föga, 
lidandets djupaste djup kunde de icke loda. Ja, att det en 
gång hade hänt, att allt som var historia, en gång hade varit 
ett nu . . . Hela historien luktade människoblod och män
niskokött, och allt det vidriga som skett, tycktes oupphörligt 
upprepas, om ock i andra former. Nu, då likväl alla män
niskor kunde läsa och alla visste om dessa gräsligheter, hur 
var det möjligt, att mänskligheten förhöll sig så skamlöst 
lugn?- Voro då alla goda tankar tänkta förgäves och var allt 
blodet utgjutet blott för att ge näring åt nya grymheter och 
nya lidanden? —

En gång satt han i en föreläsningssal och hörde en historie
professor tala om Italiens renässanstid. Men det var inte

— T49 —



om bildningens nyfödelse föredraget rörde sig utan om de 
gamla småfurstarnas liv och leverne. På ett besynnerligt 
torrt och sarkastiskt sätt skildrade professorn dessa gamla 
herrars perversa njutningslystnad, deras fullständigt onatur
liga och vansinniga sätt att handskas med sina undersåtar. 
Med ett lätt löje, med en galant smekning gled han över de 
förskräckligaste grymheter och hopade det ena smådraget 
till det andra med raffinerad konstfärdighet. Sten kände 
en uthärdlig, kväljande vedervilja, men de unga männen, 
som sutto bredvid och omkring honom, lutade sig över sina 
anteckningsböcker och förändrade inte en min i sina av kun- 
skapsbegäret präglade drag. Och äntligen lade föreläsaren 
ihop sina papper och hans leende stelnade i en trött grimas. 
Då förstod Sten, att den mannen varit ung en gång. . .

Under dessa år av misstro, självförakt och upphetsning 
stegrades ynglingens svårmod ända därhän, att han mer än 
en gång önskade sig bort från allt. Ännu hade han icke fått 
ögonen öppna för dödens hemlighetsfulla, uppfordrande 
storhet — den betydde nu blott förintelse och tystnad. Det 
enda som han kände binda sig vid livet, var tanken på mo
dern. Då och då kom det ett litet brev från henne, hon 
trälade där hemma och kämpade som vanligt. Hon ville 
inte till fattiggården . . .
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Och hittills hade Sten inte kunnat göra mycket för henne, 
han hade icke infriat sin barndoms stolta löfte. Hur ofta 
hade han icke hoppats, att han för hennes skull måtte kunna 
slå sig fram i livet. Han ville komma därhän, att han hade 
en god och varm bostad att bjuda modern, han skulle skaffa 
henne en bekväm vilstol, där hon skulle sitta och le mot ho
nom och berätta. Men ■—- den tanken förföljde honom — 
om han också lyckades, om han en dag hade allt färdigt, som 
han ville ha det — då skulle det där brevet komma, som han 
så länge ängslats för och så ofta tyckt sig mottaga i dröm
men, det där brevet hemma ifrån, som förtäljde om moderns 
död . . . Och vad hade han då att leva för? Han hade 
lyckats, blott för att misslyckandet skulle kännas så mycket 
hårdare och råare. Ty vad var välstånd och ära och allt 
sådant, då man icke hade någon att älska . . .
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U nder dessa år tillväxte arbetarrörelsen allt mera i makt 
och kom allt närmare förverkligandet av sina uppgifter. 
Profeterna stego ned från molnen och blevo realpolitiker. 
Den ena vinsten efter den andra ströks in, det nya samhället 
började få bestämda konturer, men det hette ej Utopia 
längre. Ju närmare man kom, desto mera förflyktigades 
soldiset över bergstopparna. Man talade ej mera om jor
diska himmelriken, man sade blott, att det nya landet så 
småningom skulle bli ett gott land, bättre än det gamla i 
mångt och mycket. Tiden blev nyktrare och klarare, den 
började förakta och misstro underverkslärorna, men den 
skapade inga martyrer längre och hänförelsen spändes av 
allt mera.

Den grupp som samlats kring Lundmark och Ungdoms- 
fanan uppehöll visserligen skenbart de gamla traditionerna. 
Den bröt sig ut ur moderpartiet och bildade eget parti. Där 
förfäktades väl — till att börja med — att det var ett slags 
himmelrike, som arbetarna skulle skapa. Där samlades vad 
tiden hade kvar av primitivt klasshat och proletärisk fana-
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tism, men också mycket av dess djupaste och omutligaste 
ideella förhoppningar. De klara linjerna saknades och oenig
heten var stor utom däri, att alla ville sätta yxan till roten 
på det gamla och ingen ville pruta.

Världshändelserna gåvo snart det unga partiet en viss vind 
i seglen. När det stora kriget äntligen mattats av, bröto 
revolutionerna fram genom de utarmade och förblödda län
derna. Troner vacklade och föllo och de röda fanorna va
jade över de kejserliga slotten. Den ena arbetarrepubliken 
efter den andra växte fram ur villervallan, de sovande vak
nade upp, de tvivlande fingo nytt mod, äntligen tycktes värl
den på allvar vilja skifta gestalt.

Det unga revolutionspartiet här hemma insöp morgonluf
ten i fulla drag och beredde sig till handling. Tillfället 
knackade på dörren med blodiga knogar, sagan sänkte sig 
ned till jorden och vart sedd bland människorna . . . Det 
gällde att räcka tillfället handen — snart kunde det vara 
för sent. Inom Lundmarks parti samlades spetsarna till 
långa och hemlighetsfulla överläggningar, kurirer sändes ut 
för att informera de trogna och inhämta uppgifter om ställ
ningen på de mera kritiska platserna — industriorterna och 
militärförläggningarna. Oron steg dagligen. Då trädde 
det gamla beprövade partiet fram och begärde författnings
revision. Den drevs igenom utan svårighet, och revolutions
vågens vredgade sång blev allt mjukare, samtidigt som flo-
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den genom krigsländerna visade tecken att sjunka. Det var 
endast i det stora tsarriket, som revolutionen lyckades hålla 
och befästa sin ställning.

Men genom tidshändelserna hade även det nya partiet, på 
sitt sätt, bringats närmare verkligheten. Den allmänmänsk
liga idealiteten kördes mer eller mindre hövligt på dörren 
eftersom erfarenheterna från öster visade, att den var mer 
hindersam än nyttig. Nu grät man inte längre några tårar 
över det blod som utgöts och man insåg hastigt att den med
borgerliga friheten inte kunde gälla lika för alla. En per
vers blodtörst började i stället sticka fram huvudet ur skum
rasket och räcka ut tungan åt de gamla fredsdrömmarna. 
Partiets betrodda män vallfärdade till revolutionslandet och 
studerade den moderna proletära revolutionstekniken. Den 
gamle Ignatius Loyola trädde fram i ny skepnad — med fry- 
gisk mössa på huvudet.

*

Sten Erling hakade sig fast i Lundmarks parti, fast han 
knappt hade hälften kvar av tonårens friska tro. Man läste 
hans verser i klubbarna, ibland besökte han själv mötena 
och var ”du” och ”kamrat” där. Men han var ändå liksom 
utanför. De, vilka han mest sympatiserade med inom par
tiet, voro icke att söka bland dem, vilka träffades på klubb
mötena utan bland det fåtal ämbetsmän, lärda och skrift-
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ställare vilka anslutit sig dit. Det var partiets s. k. ideologer. 
Och dessa ideologer voro icke bland de unga.

De unga männen, som han träffade uppe i förbundets 
högkvarter, voro antingen buttra och stela eller gamängaktigt 
hafsiga. Han blev inte bekant med dem. Och det lilla 
han skymtade bakom kulisserna gav ingen uppbyggelse. 
Man intrigerade mot varandra, svärtade ned varandra och 
kivades om ledareplatser och agitationsturnéer. Åtskilliga 
av dessa ungdomsledare voro i sin personliga moral betydligt 
underlägsna den ordinäre kälkborgaren. ”Det är en lymmel”, 
hette det ibland man och man emellan, ”men käften har han i 
ordning”. Men i det offentliga var vederbörande likväl 
blott ”vår präktige kamrat”, ”vår allmänt populäre och be
undrade talare”, ”vår av reaktionen hatade agitator”. Den 
ende, för vilken Sten lyckades bibehålla något av sin ung
doms kärlek, var Lundmark själv. Han hade dock något 
av den sanne revolutionärens galenskap i blodet och under 
hans ofta jesuitiska advokatyr porlade en stark ström av 
mänsklig lidelse.

Men när så revolutionen bröt fram över världen rycktes 
också Sten för en stund med av den allmänna yran. Åter 
lyssnade han med hänförelse till de hetsande agitationstalen 
och åter trugade han sig till att tro, det människan icke kan 
bli god, förrän hon fått ett duktigt stycke bröd. Äter skrev 
han små barrikaddikter och skruvade upp sig till profetior
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om ”ljuset och våren”, som skulle följa i revolutionens 
spår. . . Djupast inne satt det dock någon som viskade, att 
han spelade falskt, att han for med fraser och halvsanningar, 
att han var en lögnare. Och den stämman blev allt starkare, 
ju mer tiden skred fram. Det gick inte i längden, att 
göra revolutionärerna till hjältar och motståndarna till bo
var, det gick inte att blunda för det gränslösa lidandet, de 
meningslösa grymheterna som följde med revolutionerna ute 
i världen. Lyckan var icke med — hon flydde .. .

Och äntligen förstod han, att livet hade omformat honom, 
att han icke var den, som människorna trodde. Han förstod 
att det inte fanns något parti, genom vilket hans innersta 
ideal kunde förverkligas. Ville han vara- sann mot sig själv, 
måste han bana sig en ny väg.

Också han hade kommit närmare verkligheten — sin 
verklighet. ..

Han förstod att det fanns något hos människan, som icke 
angick samhället och samhällsförhållandena, att hon — lik
som hon har två ögon, två händer och två fötter — har en 
dubbel uppgift och ett dubbelt ansvar. Hittills hade han 
endast lyssnat till det ena kravet, men — emedan han glömt 
det andra, som rätteligen skulle vara det första — hade han 
icke förstått det eller kunnat sätta det i rätt sammanhang.

Han upptäckte själen. Han såg att människan först och 
sist var ensam, ensam med sin gåta, med livet, med döden
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eller — om man så ville och kunde säga — med Gud. Någon 
ropade ur honom, ur hans innersta och djupaste och ensli
gaste, och inför det ropet blevo de jordiska lyckodröm
marna så betydelselösa. Det var en röst som sade: jag sö
ker dig, dig, allenast dig! Nu och i evighet söker jag dig, 
sedan alla jordiska tempelbyggen kastats till marken och 
blivit ruiner, sedan alla mänskliga handlingar förflyktigats 
som rök — alltjämt söker jag dig. Efter dig ropar jag, efter 
dig frågar jag: — var går du?

Han började förstå, att orsaken till den bristande jäm
vikten i världen ytterst var att söka däri, att människorna 
för sitt förhållande till tiden glömde sambandet med evig
heten. Det var därför de voro så tomma, så ledsamma, det 
var därför de famlade omkring i mörker. Det var därför 
kulturen var så kraftlös och framstegen så verkningslösa. 
Den enkla sanningen låg i den tanke, för vilken de gamla 
funnit uttryck i budet : älska Gud av allt ditt hjärta och av all 
din själ och av allt ditt förstånd och älska din nästa såsom 
dig själv.

*

Han såg vägen, men hade inte börjat gå den än. Oron 
släppte honom ej, ledsnaden höll honom i sitt grepp, förföljde 
och utmattade honom. Han hade svårt att sova om nätterna 
och brukade ofta vanka omkring i staden tills långt frampå
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kvällen, gata efter gata, i förtvivlat hopp om att råka någon 
människa att tala till, om också blott några likgiltiga ord. 
Men det var sällan han träffade någon.

En kväll då han som vanligt drev omkring utan mening 
och mål, dök det äntligen fram ett känt ansikte ur folkvim
let. En lång gestalt strök tätt förbi honom — det var Fröjd, 
arbetarskalden, massornas diktare. Han var visserligen av 
borgerlig härkomst och hade tagit filosofie kandidatexamen, 
men han var ungdomens och arbetarnas skald, högt beundrad 
av dem och erkänd även av den borgerliga kritiken. Han 
var så ljus, skalden. Han grumlade sannerligen icke sina 
källsprång med grubbel, sådant låg icke för honom, han för
aktade alla grubblare. Och många järn hade han ständigt i 
elden. Från början hade han väl varit en glad student 
bland andra — möjligen litet gladare än andra — men så 
hade han blivit revolutionär, börjat sprida försvarsnihilis- 
tiska flygblad och häda Gud. Hans revolutionsdikter hade 
en smittande fart och voro fyllda av en blåögd tro, som 
aldrig stannade till för att se sig tillbaka. Det var helt få 
av landets unga poeter, vilka ägde förmågan att behandla 
sitt instrument så konstmässigt. Och han hade mer än en 
sträng på det. Han skrev dikter nästan om allting — om 
nykterheten, om den vegetariska dieten, om damunderkläder, 
om bekvämlighetsinrättningar. Och alla hade samma under
bara flykt och samma antiborgerliga nonchalans. Men det
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var inte bara vers, han skrev. Med en vighet, som även för 
en glad student måste betraktas som ovanlig, hoppade han 
från en erotisk majdikt in på en avhandling över Sturzen- 
Becker, därifrån äntrade han över till ett arbete om borgar- 
kulturens undergång och hur lätt var icke sedan steget till 
en modern revy för någon av de populära småteatrarna . . .

Stens tunga, proletäriska sinne hade, redan då han som 
mest beundrade honom, förvånat sig över denna vighet. När 
han nu såg den beundrade trubaduren, tänkte han icke där
på. Det slog honom blott att han var så ljus och att hans 
gång var så snabb.

Fröjd vände sig hastigt om.
— Var det du? Hej, hej — tjänare!
Han talade andtrutet och fort. Det var hans sätt. Sten 

tyckte, att det lät, som om han härmde taltrasten.
— Jag är på väg hem — skall du följa med? Sitta och 

prata fem minuter — vi ha visst inte träffats något vi
dare . . .

— Jo tack, det gör jag gärna.
De hade verkligen icke träffats mycket. Uppe i ungdoms

förbundets högkvarter hade de ju sett varandra en och annan 
gång, hälsat och bytt något ord. Men det var allt.

Skalden bodde i en präktig dubblett i ett stort och pampigt 
hus. Han pratade oavlåtligt, ställde då och då en fråga till
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Sten, men glömde att vänta på svar och fortsatte att tala om 
något annat.

— Se här, sade han, här har jag skrivit upp titlar till 
böcker, som jag skall skriva.

Han räckte Sten en lång lista. Den upptog ett fyrtiotal 
boktitlar.

— Och här — har du sett den?
Han slängde över ett exemplar av en nystartad boulevard

tidning, i vilken han var medredaktör.
— Där kan du skriva, om du vill. Det behöver inte vara 

något erotiskt för all del -— det kan vara vad som helst, 
men kort och med spets på. Skriver du något? Håller du 
på med något nytt ?

— Jag tänker skriva en bok om Jesus, sade Sten med ett 
blygt leende.

— Vers?
— Nej, prosa — en berättelse . . .
— Bry dig inte om det, nej, det skall du inte göra! Man 

skall hålla sig till det som ligger en nära, det som ligger i 
tiden. Skriv kampdikter du — dina kampdikter äro redan 
populära. Annars — om du vill ha bra uppslag — gör en 
diktcykel, till exempel om olika yrken eller om årets olika 
månader — varför inte? — eller om Sveriges fängelser 
eller.. .
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— Men sådant måste man dock finna på själv, man kan 
inte ta upp dylikt utifrån.

— Eller en serie om Stockholms gator — det har jag 
tänkt på för egen del — jag tror jag har det där på listan. 
Det kan bli originellt, flott, det kan bli socialistisk udd också 
på det...

Sten satt en stund och lyssnade utan att svara vidare. Så 
tog han sin hatt och räckte handen.

— Hej, hej — skall du gå, skall du gå redan? Tjänare, 
tjänare . . .

Sten gick. När han öppnade dörren hörde han åter skal
dens stämma:

Javisst, visst! I kväll skulle jag skriva en dikt om Trotski.
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Utt stycke från Folkets Hus låg ett litet kafé, som Sten 
ibland brukade besöka.

Det hade varit ett stamtillhåll för socialistisk ungdom, 
och var så ännu i viss mån. Med tiden hade det emellertid 
framför allt blivit en samlingsplats — för att icke säga 
bostad — åt en del mer eller mindre obskyra bohemfigurer, 
av vilka de flesta hade eller hade haft rötter i arbetarrörelsen. 
Där voro ruggiga tidningskolportörer och broschyrförsäl
jare, som sutto och munhöggos om politik och ännu rug- 
gigare skaldeämnen, som krystade fram dikter och berät
telser till arbetarpressen eller, i värsta fall, skrevo av sådana 
ur gamla förgätna tidskrifter, vilka alster de undertecknade 
med sina egna namn och sålde för fem kronor stycket eller 
mindre. Andra hörde till de kroniskt arbetslösa — de levde 
på tiggeri eller på mer eller mindre ljusskygga affärer av 
olika slag. Många i detta sällskap saknade fast bostad och 
kring alla var det en unken luft av humbug och inbilskhet, 
lättja och oordning.
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Sten satt ibland med dessa människor och lyssnade till 
deras skräniga samtal. Han gick dit, för att han inte visste 
var han skulle göra av sig och inte förmådde uthärda den 
sugande ensamheten under de långa kvällarna. Här, i denna 
krets, var det åtminstone ingen som stötte sig på hans egen
heter, här var han då jämlike . . . Men varje gång han läm
nade stället kände han sig oren, besmutsad. De tomma, 
ihåliga orden ringde hånfullt och anklagande för öronen.

En kväll då han satt där nedhukad över kvällstidningarna 
kommo ett par av ungdomsförbundets agitatorer in och slogo 
sig ned vid ett bord. De vinkade honom till sig.

— Se Erling, sade den ene — var håller du till ? Man ser 
aldrig till dig. Och inte har du haft något i Ungdomsfanan 
nu på länge.

— Nej, jag har slutat.
— Har du . . . slutat ?
— Ja, jag är inte med längre.
— Är du inte med längre — nu när det äntligen börjar 

bli allvar av, nu när Ryssland . . .
— Tala inte om Ryssland, pojkar, föll en av de ungsocia

listiska kolportörerna in. Ni menar förstås att Ryssland 
blivit fritt, ha, ha! Det är en vacker frihet. Ha ni läst om 
hur socialrevolutionärerna förföljas och anarkisterna sedan? 
Det var inte värre under tsaren . . .

— Det är ju de vanliga borgerliga lögnerna.
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— Nej, sade Sten, det är det nog inte, det veta ni själva. 
'Nu kan man börja se hur landet ligger, nu börja frukterna 
mogna. Vad som har åsyftats och vad som har vunnits där 
borta är ingenting annat än ett nytt klassförtryck. Nej, neka 
inte, vad tjänar det till? Varför ljuga in en idealitet, som 
inte finns där? Eller läs denna artikel i vår egen tidning — 
er egen . . . ”Till det kämpande proletariatets lycka och fram
tid är förtryckaren nu förtryckt och utsugaren oskadlig
gjord . . .” Är det inte ett nytt klassförtryck, som här anbe- 
falles? Och se vidare : ”Våldet nog starkt är arbetarklassens 
enda frälsare.” Mot denna dumma och råa lögn har inte en 
enda röst höjts inom rörelsen. Det är en förkunnelse som 
djävulen slickar sig om munnen åt. Genom hela denna ar
tikel grinar en pervers blodtörst, en okänslighet för andras 
lidande, en ansvarslöshet som är makalös. Och massan 
applåderar naturligtvis — folket, det heliga folket. . . Kom 
och säg till denna massa att krig är brodermord, att förtryck 
är brott, att alla människor äro bröder, och den applåderar 
dig, bara du har partimärket i rockslaget. Eller säg att vål
det är en härlig sak, att lite blod är ingenting att gråta över, 
att förtryck är rätt — och den vet inte till sig av förtjusning. 
Säg vitt eller svart — det är lika rätt, bara du har partimär
ket och buktalarens förmåga att tala liksom ur fjärran. Ett 
sådant folk kan inte frälsas vare sig genom blod eller broders
kyssar, för det är inte moget för någon frälsning.
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— Vad tar det åt dig Erling? När man hör dig, är det 
som man lyddes till en insändare i Aftonbladet. Våldet kan 
inte undvikas, som tiden nu är ! Och det är väl skillnad på 
vem som använder det och vad det syftar till.

— Ja, det är det. Jag förstår också att den sociala kam
pen och den sociala maktutövningen ännu så länge, och sä
kert under oöverskådliga tider måste ha våldet till förutsätt
ning — våldet i vissa former. Men det är verkligen skillnad 
på vem som använder det, om det är en vis eller en dåre. 
Och att våldet skulle vara vår ende frälsare, det är just en 
dåres påfund. Vad skulle det frälsa oss till? Äro dessa 
våldsförkunnare stora och goda människor, som ha ett rikare 
livsinnehåll att bjuda mänskligheten, äga de tjänliga verktyg 
för att fila av våra andliga bojor? Nej, de äro obildade 
knektar — duktiga intrigmakare och demagoger men andliga 
nollor. Ett nytt preusseri och en osund lösdrivarkultur — 
det är vad de ha att skänka oss — ja, se just på Ryssland !

— Jag har varit i Ryssland, sade den ene av agitatorerna, 
jag är nyss hemkommen därifrån. Och jag vet att du ljuger. 
Du skulle se den härliga ryska ungdomen, hur den strålar 
av kärlek till revolutionen och du skulle se de gamla gub
barna, som nu sitta på skolbänken och skriva bokstäver med 
darrande händer. Och de ryska kvinnorna — jag glömmer 
aldrig de små ryskorna . . . De ha levat upp i känslan av sitt 
nyvunna människovärde och brutit de konventionella banden.
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— Ja, nu få de ju foster fördrivning gratis, skrek en röst 
borta från ett hörn.

— Ja, halleluja, sade Sten. Men en helt ny anda som 
på detta sätt påtrugas ett folk, det blir just en lösdrivar- 
kultur, ty den har inga rötter i människosjälarna. Den är 
konstgjord. Och jag tycker inte, att det betyder så mycket, 
att de stackars bondgubbarna få lära sig läsa kamrat Sinov- 
jevs skrifter. De dogo lika lyckliga där förutan och de passa 
inte som statister i teaterstycken. Den andliga nihilismen, 
som nu breder ut sig i världen inom alla folkklasser, den har 
upphöjts till statsreligion i Ryssland. Ett samhälle, där va- 
rietédivorna firas som ett slags nationalhelgon, men där 
prästerna köras omkring i åsnehudar — ett sådant samhälle 
är osunt.

— Var säker om att prästerna göra sig utmärkt i åsne
hudarna.

— Det må så vara. Men det är inte bara prästerna man 
hånar utan det är fromheten. Jag skulle tro, att regeln gäl
ler: ju frommare präst, desto större åsna. Men jag säger, 
att det är en dålig folkuppfostran som börjar med att be
gabba fromheten. Man gör rent hus med vidskepelsen, men 
vad ger man i stället annat än en ny vidskepelse, en vidske
pelse byggd på den krassaste och vidrigaste världslighet. 
Otron hör redan till partiprogrammet, ty lösdrivaren för
aktar tron. All tradition avskäres och upplöses — lösdriva-
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ren har ingen tradition. Lösdrivaren spottar och grinar åt 
sedlighet och andlig storhet. Han tycker om det som är ny- 
modigt och utstofferat, han gillar karnevaler och varietéer, 
han är med överallt där man bullrar och bråkar, ty där kan 
han glömma sin egen tomhet.

— Vem tror du, att du är, Erling? föllo de båda agita
torerna in med en mun. Är du annat än en proletär, du som 
vi? Är du inte själv rotlös, och nu dess mer, sedan du iso
lerat dig från din klass! Tycker du, att du skall mästra 
våra stora ledare? Begriper du mer än Lenin !



Sten skrev följande brev till sin gamle vän och arbets
kamrat Bertel Sommar:

Jag vet inte om detta brev når dig och inte heller om det 
intresserar dig. Men jag måste äntligen tala med någon. 
Och jag kan inte erinra mig någon annan än dig, som jag 
just nu kan ha nytta av att tala med.

Du skall veta, att de år som gått sedan vi sist träffades 
icke lämnat mig spårlöst. Jag har äntligen börjat tänka en 
och annan egen tanke. Jag lär också ha fallit av från min 
gamla tro — eller det kanske bara är så, att jag kommit att 
förstå den bättre.

När jag tänker mig tillbaka, så ser jag, att vad jag djupast 
lidit under i livet och vad jag mest av allt hatat, det är det 
kälkborgerliga. Detta lumpet själlösa, nedrigt världsliga, 
det är det jag har hatat — ända sedan jag gick i skolan, ända 
sedan jag stod vid min fars grav. Jag tänker mig alltid djä
vulen i gestalten av en skelögd kälkborgare. Motståndet 
i livet kan matta ut en, kanske bryta en, såren kunna svida

— 168 —



— men allt går an, så länge luften är frisk, så länge såren 
äro rena. Men när kälkborgaren kommer vid dem med sina 
smutsiga fingrar — och det gör han ständigt, ty han intres
serar sig särskilt för sina medmänniskors sår och vem har 
så långa fingrar som han? — då bli de strax förgiftade. 
Det är kälkborgaren som vållar förruttnelsen i världen och 
gör den till ett helvete. Det var kälkborgarna som kindpus- 
tade Kristus och korsfäste honom. Och det är de som sedan 
ha gjort honom till gud — en kälkborgargud . . . Ty det 
är deras sätt att hålla sitt rike vid makt : att stjäla alla flam
mande tankar och skifta dem mellan sig till dess de bli små 
och ynkliga och oigenkännliga. Är det inte därför mänsklig
hetens eld är så svag och tynande och allt går framåt så be
drövligt sakta?

Och när jag så eftersinnar, vad det är jag har trott på och 
längtat till, så är det i grunden detta : friheten, själarnas fri
het och friskhet. Den röda fanan blev för mig en symbol 
för upproret mot kälkborgerligheten. Proletärerna, som 
inte ”hade något att förlora men en hel värld att vinna”, de 
skulle göra allt nytt. För mig stod det klart, att det framför 
allt gällde att vinna själar. Och vunnos inte själarna — vad 
var då vunnet?

Det var naturligtvis en barnslig tro, en barnslig lättrogen- 
het, men jag var ju också ett barn, då jag anammade den. 
Sedan dess menar jag mig verkligen ha tvingats att se. Du
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sade mig visst en gång, att jag ej sett människorna, och du 
hade rätt. Den tiden var ”folket” för mig en abstrakt 
massa, en ideell storhet, jag såg väl att den och den var låg- 
pannad och tomögcl, men ändå — Gud vet hur jag kunde det 
— inbillade jag mig att alla tillsamman bildade en grund 
att bygga nya världar på. Men när man sedan ser, att det 
finns ingen sådan där ideell massa utan bara en mängd av 
enstaka människor, när man går där med sin brännande 
tanke och söker och söker i förtvivlan — vad alla lycko
drömmar bli oändligt avlägsna! Jag går på gatan eller jag 
sitter i en spårvagn och betraktar människorna och nästan 
alla — om i arbets- eller högtidsdräkter — äro de skumögda, 
slappa, tomma, deras drömmar krypa efter jorden och deras 
lidelser äro simpla och tarvliga. Giv den hungrige bröd på 
det att han må bli mätt, det är ju bra, det är ju riktigt — 
men inte växer han därmed en halv tum i höjden. Och 
när jag ser våra så kallade ljus- och frihetsmän, flottiga, 
självbelåtna, småsinnade, så förstår jag ju — förstår änt
ligen — att det heller aldrig varit deras mening på fullt all
var. Kälkborgaren leder världen och till kälkborgerlighetens 
hoar hungrar mänskligheten.

Från min barndom minns jag ett ord, som min gamle sön
dagsskollärare alltid höll styvt på —: var bara trogen i det 
lilla. Där ha vi det! Aldrig förkunna de troheten i det 
stora. Gå bara på mötena, giv tio öre ibland till hednamis-
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sionen eller till valfonden, bråka inte och tvivla inte — var 
bara trogen i det lilla. Så är det överallt.

Alla äga de ju en sak — utom grinarna, de ha bara gri
net — men ingen äger sig själv eller bekymrar sig därom. 
Alla säga de: ”grubbla inte, tänk inte på dig själv!” ”Se”, 
säga de, ”här står jag, och se hur liten jag känner mig och 
se hur stor min Sak är! Inte finns det något betydelsefullt 
hos mig, men Saken, den är betydelsefull.” Men säg mig 
då — är det inte djävulen, som grinar ur denna anspråkslös
het, är det inte just synden mot den helige ande detta, att 
påstå sig själv vara betydelselös ? Det slog mig just, att detta 
är själva syndernas synd, att det är sterilitetens ande och lög
nens och självbelåtenhetens ande som talar ur denna ödmjuk
het. Ty den utesluter människosjälen eller gör den till adia- 
fora. När de säga sig vara betydelselösa, så är det under
förstått, att de ha rätt att vad dem egentligt och personligt 
vidkommer, vara fria från ansvar, och när de säga : se hur 
liten jag är — då vänta de att någon skall stiga upp och un
der mängdens ljudliga bifall tillropa dem : ”O du store, du 
anspråkslöse. Hade vi inte dig, hur ginge det då med Saken ? 
Du är i sanning halva Saken ! Se här — vi ha en ledareplats 
åt dig. Se här — vi skola anordna ett fackeltåg.”

Det är ju gott och rätt, att man aldrig skall upphöra att 
leva med andra och känna med andras lidande. Och visst 
är detta lidande gränslöst stort. Det tyckes mig omöjligt
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att fullt uppleva allt det lidande, som rymmes i en enda minut 
utan att svindla.

Men är det inte så — om man förstår saken rätt — att 
den som vill hjälpa mänskligheten måste först hjälpa sig 
själv ? Om människorna voro förnuftiga och goda, då skulle 
lidandet besegras, och i samma mån de bli besjälade tillväxa 
de i förnuft och godhet. Bröd mättar och ger kraft åt krop
pen, men endast hjärtats friskhet och ungdom, själens spän
stighet och frihet ger lycka.

Nu vet du nog ungefär var jag står. Jag har — först 
dunkelt och glimtvis men sedan allt klarare — kommit att 
se livet i ny belysning. Jag har under de sista åren kommit 
in i en skrämmande ensamhet, en underlig känsla av över
givenhet och rädsla för mig själv. Och samtidigt har döden 
tagit annan gestalt än förr. Förr trodde jag, att döden var 
en lätt sak, men nu är det inte så. Den har blivit så isande 
allvarlig, så fruktansvärt vansklig. Men medan jag så 
brottats med mig själv, har något nytt tagit liv inne i mig 
och rymden, som förr var tom, har fyllts upp av något, som 
jag inte kan ge namn. Jag kallar det Gud. Och är det inte 
Gud, så är det den skrud av gyllene skyar, som omgiver 
Gud...

Men säg mig nu : hur skall man komma därhän, att man 
kan säga av fullt hjärta: ”Pris ske dig, o Gud, ty allt vad
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du har gjort är gott”? Ty utan att man kan säga detta, är 
guden ingen gud och friden ingen frid. Men när jag, över
väldigad av detta nya och evighetsdjupa som tagit liv i mig, 
vill stamma dessa ord, då----------- ja, då störtar sig allt
lidandet i världen över mig och förebrår mig, som om jag 
själv vore skuld till allt. Då komma alla de meningslöst 
pinade med sina trötta ansikten och stela ögon. Och alla 
fråga de: varför? Men måste det inte finnas en länk som 
förenar detta goda, som döljer sig bakom de gyllene skyarna, 
med allt detta tarvliga och trötta som är på jorden? Jag 
anar detta, men jag kan inte få fram det befriande ordet, 
inte göra den rätta rörelsen åt det rätta hållet. Men du, 
som har sett mycket klarare än jag i dessa ting, du vet kanske 
en hemlighet att viska i mitt öra. . .

Ty jag måste övervinna min ensamhet, jag måste ha en 
tro, jag måste ha frid.-----------





III.
Det enda, som fattas oss, är en rätt tro. 

Mester Eckehart.





Så småningom lämnade Sten sitt yrke. Sista våren 
gjorde han visserligen, som vanligt ett försök att få arbete, 
men då han utanför den verkstad, dit tidningsannonsen visat 
honom, såg hela kön av arbetssökande, som trängdes om var
andra med arbetskläderna under armen, greps han av olust 
och lämnade frivilligt sin plats i kön. För övrigt tyckte han, 
att han hade det ungefär lika dåligt, antingen han arbetade 
eller ej. Under vintrarna hade han vant sig att dra sig 
fram på det han skrev i tidningarna. Det var ett liv som 
gav en viss frihet, men som också var svårt och förödmju
kande. Att — så som han för övrigt hade det ställt — leva 
som ”fri litteratör” var detsamma som att vara paria. Att 
komma upp till en robust tidningsredaktör med en spröd 
och intim dikt, att underhandla med en dylik antingen snäsig 
eller — ännu värre — överlägset medlidsam herre, att mot
taga hans mer eller mindre välvilliga och visa råd och slut
ligen — om affären lyckades — hans penninganvisning, det 
var inte precis roligt, åtminstone inte för nybörjaren eller 
den, som eljest hade föga lust och fallenhet för handel.
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Sten hade slutat att skriva revolutionsdikter och det han 
nu skrev, blev personliga stämningsbilder, själsbikter, små 
enkla och knapphändiga tankedikter. Med ett par sådana 
stycken i sin nötta portfölj gick han en dag upp till en stor 
daglig tidning, en tidning vars väsentliga uppgift till namnet 
bestod däri, att befordra en religiös nyfödelse bland det 
svenska folket. Den unge poeten menade, att hans dikter, 
vilka hade en stark ideell prägel, måhända skulle mottagas 
där.

När han kom dit upp, hade han turen att genast bli in
släppt till den litteräre rådgivaren, en filosofie doktor, som 
åtminstone i sin ungdom varit religiöst intresserad och nu
mera var tämligen känd som litteraturkritiker. Sten läm
nade sina dikter till påseende. Kanske doktorn hade tillfälle 
att läsa dem genast?

Jo, han läste dem, till och med ett par gånger.
— Ja, det här var ju små vackra saker, för all del, dem 

skulle vi ju gärna kunnat trycka, men . . .
— Se, det är så, tilläde han, att vi i allmänhet inte kunna 

köpa lyrik, det skall i så fall vara mera kåserande saker, så
dant som ansluter sig till dagskrönikan. Jag måste alltså 
avböja dessa dikter — tyvärr.

Sten dröjde litet. Så tog han dikterna och stoppade ned 
dem i portföljen.
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— Men om herr Erling vid tillfälle skriver något lättare, 
så välkommen igen.

Det var tydligt, att denne doktor hörde till de medlid- 
samma.

— Nej, sådant brukar jag inte skriva, det ligger inte 
för mig.

— Jaså...
Sten bugade sig tafatt och gick mot dörren.
— Ett ögonblick! ropade doktorn efter honom. Ni 

kunde lämna dem till Strix, där tror jag, att de bli antagna. 
Jag skall ringa och förorda dem!

— Jag får tacka doktorn så mycket, men där tycker jag 
inte, att de passa riktigt.

— Jo, varför inte? Dikterna äro ju litet religiösa förstås 
— det gör ingenting !

— Nej, tack så mycket, doktorn.
Skalden log litet för sig själv och vandrade upp till det 

stora arbetarepartiets huvudorgan. Här fick han vänta en 
timme innan han blev insläppt till tjänstgörande redaktions
sekreteraren. Det var en fryntlig herre, men besvärande 
fetlagd i poetens ögon. Han läste dikterna.

— Ja, tja! Det var subtila saker det här, sade han och 
tittade prövande på deras upphovsman, vars namn han förut 
kände till något. De gå i annan stil än edra vanliga.

— Ja, det kan ju hända.
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— Tja. Det är ju vackert det här. Men vad tror ni, 
grundläggare Pettersson säger om dylikt?

— Ja, han säger förmodligen ingenting alls — han läser 
dem väl inte . . .

— Men det är ju meningen, att tidningen skall läsas!
— Nå, men grundläggare Pettersson — är han litterär 

rådgivare här då?
Sten kunde inte låta bli att skratta, dock gjorde han det 

så litet utmanande som möjligt.
— Hm, hm. Ja, vad har ni tänkt att få för dikterna då?
Poeten kom ihåg, att han inte druckit kaffe ännu, fastän 

klockan var tre på dagen. Och han tänkte med en rysning 
på utsikten att få attackera ytterligare en redaktionsbyrå.

— Jag kan väl åtminstone få tio kronor för dem?
— För båda? Jo, det kan ni naturligtvis få. Redaktören 

hade tydligen tänkt sig ett högre pris. — Men nu är det för
stås så, att honoraret kan inte betalas, förrän dikterna varit 
tryckta.

— Är det alldeles omöjligt? Jag behövde nödvändigt 
dessa pengar i dag.

— Omöjligt, absolut. Det är en princip, som jag under 
inga förhållanden har rätt att rubba.

Sten måste ta sina manuskript och gå. Han satte sig på en 
parksoffa för att hämta mod till ett nytt försök.
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När han efter denna vilostund anmälde sig för vaktmäs
taren på en av de stora konservativa tidningarna, var han 
mycket hungrig och nervös och hade svårt att sitta stilla 
medan han väntade på att vederbörande redaktör — denne 
var utåt mest bekant som flitig revyförfattare — behagade 
taga emot. Väl inkommen räckte han i förvirringen fram 
handen till hälsning, men drog den hastigt och djupt rod
nande tillbaka, då han mötte redaktörens överlägset mönst
rande blick.

— Nå, vad var det ni hette?
— Erling. Jag lämnade in ett par dikter med vaktmäs

taren. Kanske redaktören har sett på dem?
Den väldige letade med sina stora, håriga händer bland 

papperen på bordet.
— Var fan la’ jag dem? Vad var det de hette?
Sten dröjde med svaret i förtvivlat hopp om, att dikterna 

skulle hittas i ögonblicket.
— Nåå?
Denne redaktör hörde tydligen icke till de medlidsamma.
— ”Kärlekens gåva” hette den ena och . . . ”0, återfunna 

hem . .
— Visst tusan! Jaha, jaha. Här har jag dem ju !
När han läst igenom dem, framhöll han ett par uttryck i 

dikterna, som han inte tyckte om. Han kunde inte minnas 
att han någonsin förut sett dessa ord använda i poesin.
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— Lever ni på att skriva?
— Ja.
— Men vore det inte bättre, att ni hade någon anställning?
— Hur vet redaktören det? Och vad i all världen har 

detta med dikterna att skaffa?
— Vafalls? Jaså — är ni ohövlig! Här har ni edra 

papper. Adjö!
När skalden kom ned i porten, stod där en tiggare och 

vinkade och bad om tioöring. Sten skakade på huvudet. 
Han kände sig underligt upprymd, som om han varit 
drucken. Han gick fram och tog tiggaren i armen och ska
kade hans händer :

— Käre bror, käre kamrat, jag har inte ett enda öre, 
annars skulle du visst ha fått. Det var ledsamt, ledsamt. . .

Tiggaren flinade mot honom.
— Du var en rolig fan i alla fall, tyckte han.
Sten kände sig styrkt av handslaget. Och förresten hade 

han ännu en möjlighet: tidningen ”Ljusbringaren”, en liten 
veckotidning med idealistiskt och nykterhetsvänligt program. 
Dit gick han, och där sålde han äntligen sina dikter för fyra 
kronor stycket.

*

Sedan gick han ut för att dricka kaffe och se på staden.
Ack, tänkte han, varför är jag alltid så löjlig, varför är
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mitt liv beständigt så stillöst, så förfärande ömkligt? Var
för stod jag till exempel som ett fån nyss där uppe hos den 
där revyfabrikanten, och varför var jag så tölpaktig, att jag 
räckte fram handen åt honom, när jag kom? Hellre borde 
jag väl ha placerat min magra näve mitt i hans rödhylta 
brännvinsbrännaransikte.

Han hade ofta sådana där missöden och plågades mycket 
av dem. Ännu år efteråt mindes han dem med brännande 
skamkänsla.

Men, fortsatte han sin tankegång, vad nu det vidkommer, 
att jag skriver dikter, så vad är det egentligen, som är så 
löjligt däri — och är det så löjligt att jag ”lever” på det, så 
angår det ju dock ingen. Här i landet finnas icke så få filo
sofie kandidater som skriva vers, förmodligen sälja de också 
sina verser och varken själva känna sig löjliga därvid eller 
anses vara det. Tvärtom, deras versskriveri anses i regel 
som en merit ovanpå studentexamen. Visserligen ha väl 
dessa i allmänhet anställningar i tidningar eller i ämbetsverk, 
men månne detta beror mest på närighet eller mest på deras 
djupa ansvarskänsla inför samhället och inför arbetets dygd? 
Ack, goda medmänniskor, varför kunnen I icke unna mig att 
gå har något år och svälta medan jag läser böcker, betrak
tar tingen och skriver dikter?

Ja, men jag skulle förstås hålla mig till ”mitt”, jag skulle 
åtminstone icke försöka skriva något annat än så kallad ar-
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betarpoesi; om jag fortsatte med regelbundna leveranser till 
Ungdomsfanan och hölle mig till det, så vore jag kanske 
något mindre löjlig. Minen hos medarbetaren i arbetarpar
tiets stora tidning hade antytt det.

Har jag då icke rättighet att vara människa, har jag inte 
rätt att — om jag kan det, om jag gitter det — se bort från 
min yttre nöd och slänga mina sorgliga minnen ut i mörkret, 
där de höra hemma — har jag icke en fri själ, som flutit in 
i mig borta från evighetens ljusa hav? Har jag så icke rätt 
att göra den till mitt egnaste och käraste, har jag icke — om 
jag vill, om jag kan — rätt att välja Gud i stället för världen?

— Skall du icke taga vara på din broder? Om du har 
rätt att förgäta din egen nöd, så har du ingen rätt att glömma 
dina klassbröders?

Det var den gamla rösten, som morrade förebrående inne 
i honom.

Visserligen, visserligen, gamle pratmakare ! Men äro icke 
alla människor bröder, och har jag icke rätt att älska alla och 
vilja för alla? Att välja sin själ, det är inte detsamma, som 
att välja sin själviskhet. Judas valde själviskheten, men 
Jesus valde sin själ. Att välja sin själ, det är att vara revo
lutionär i sak, att skenbart överlämna människorna åt deras 
öde för att själv i sanning vara, det är det radikalaste av alla 
sociala program. Så länge man först väljer världen, så länge 
blir allt i grunden vid det gamla.

— 184 —



Under dessa tankar gick den unge mannen gata efter gata 
framåt. Nu, när han hade pengarna i fickan, kände han icke 
längre någon hunger. Han beslöt att uppsöka ett ställe, 
där det var lugnt och vackert, för att riktigt kunna njuta 
lönen för dagens möda.

Det klarnade i honom, det blev så varmt och vårfriskt i 
hans själ. Dagens förödmjukelser grumlade icke längre hans 
sinne. Livet hade lärt honom glömskans konst.

Han fortsatte sina funderingar:
Varför du är löjlig? Jo, det är därför, att du känner 

dig vara det, däri ligger det. Du lider alltid, när du är själ
visk, och när du känner dig löjlig, då är du självisk! Du 
är alltför fattig på kärlek, din kärlek räcker icke till för ditt 
behov. Hela sjukan med dig är den, att du har så svårt 
för att vara glad tillräckligt, det vill säga : du är ännu en lös- 
drivare i trons värld . . .

Han hade kommit långt upp bland Söders backar, han stod 
framför ett litet enkelt friluftskafé, där det var fullt med 
människor vid alla bord. Han gick in där — nu tyckte han, 
att där var bra nog och stojet plågade honom ej. Han såg 
på människorna, men han tyckte icke att de voro så fula nu, 
han såg icke skeletten utan något annat, något mänskligt, 
medmänskligt, han ville sitta där och tänka vackert för dem, 
välsigna dem.
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En pojke kom och bjöd ut kvällstidningarna. Sten köpte 
en, gled över nyheterna och hittade en uppsats om Almqvist, 
en lång och doktoral avhandling, som behandlade frågan 
om den store diktarens påstådda brottslighet. Men där fanns 
ett citat i artikeln, ett par satser, som lyste som en tindrande 
stjärna över det hela : ”Ett, o hjärta, kan du icke ännu — 
du skall lära dig värdera den kalk du fått att dricka och 
korset skall du nalkas utan skrynklor i pannan. Med glädje 
skall du sörja, annars är det till ingenting.”

O stolta ord — o stora, älskvärda människohjärta! Att 
icke blott tåla den bittra kalken, men att värdera den, att 
göra all sin mörka sorg till ett ljust och vänligt sorl av 
glädje . . . det var levnadskonsten för de goda och trogna 
själarna. Att vara ett mörkt och djupt hav men skimrande 
av sol och alltid smekande den gråa stranden med långa, 
mjuka vågor. . .

Ynglingen tog upp en penna och skrev något i en anteck
ningsbok, han lade ned den, tog upp den igen. Det blev en 
liten dikt:

Var sann! I sanningen blir återlöst
det barn, vars klagan stiger ur ditt bröst.

Hur du må hatas för din sanning — lär den!
— Vad gör det dig, som ej har hem i världen!
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Var god! Gå intet tillfälle förbi.
Ju mera god du är, dess mera fri.

Blir så din lott en tiggares, så bär den !
— Vad gör det dig, som ej har hem i världen! —

*

När ynglingen åter var ute på gatan, gick han som i dröm
mar. Han hade sett en syn, sin syn, klarare än någon gång 
förut. Han hade sett ett Något, som icke var personligt 
och icke opersonligt, men som var Gud, så mycket Gud kunde 
vara det inför människan, ett Något som bodde djupt nere 
i den stora tystnadens stjärnögda och jorddoftande skön
het. —
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En vacker augustimorgon kom Sten med tåget norr ifrån 
till den lilla kuststaden, där hans första ungdomsår förflutit. 
Han skulle hem för att återse sin gamla mor. Medan han 
väntade på tåget, som skulle föra honom till hembyn, gick 
han en stund omkring i staden för att se sig om. Han kände 
igen ställena, där han arbetat och gick förbi den gamla 
kåken, där han bott under sitt första läroår. Nere vid ham
nen låg havet ljust och blankt och där ute mellan de skim
rande fjärdarna lågo öarna vilande i ett blått töcken.

Här, i närheten av hamnen, låg också det huset, där Bertel 
Sommar bodde. Det var Stens avsikt att söka upp sin gamle 
vän, men nu, när han stod vid porten för att fråga efter ho
nom, greps han av sin gamla skygghet och vände om. Ofta, 
vid tillfällen som detta, var det som om hans själ blivit stum 
och bunden och de ord, som han i långa tider längtat att få 
säga, läto falska i hans mun. Nu kände han det så. Han 
skulle inte kunna blotta sitt innersta och vara sig själv. Och 
så vände han sig till ensamheten för att gömma sig och vänta.
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Snart satt han åter på tåget och närmade sig hemmet allt 
mera. Han tog upp det senaste numret av Ungdomsfanan, 
vecklade upp det och fann på första sidan en bild av den 
ryske krigskommissarien, som inspekterade de röda gardena. 
Han gled med ögonen över de frasfyllda artiklarna, som han 
strax tyckte sig kunna utantill. Mellan dem hade man 
stuckit in några lösryckta satser ur berömda mäns skrifter. 
Där stod ett ord av Obstfelder : ”Bort med din himmel, gör 
av jorden en himmel.” Sten hade nyss läst den bok, varur 
citatet hämtats och han erinrade sig fortsättningen, som inte 
var återgiven i tidningen : ”Ja, men döden ? Vad tjänar oss 
allt till, när vi inte känna oss själva?” Och här stod ett 
annat ord — det var av Ralph Waldo Emerson: ”Varhelst 
en man kommer, där blir det revolution.” Sten nickade ja- 
kande, men tänkte på några rader ur ett annat kapitel av 
samme tänkare : ”Giv slaven en enda gnista av religiös lyft
ning, och han är ej längre slav. Men du är slaven.”

Han lade tidningen på bänken och tog upp en annan, som 
representerade det stora arbetarpartiets ungdom. Den svä
vade inte ut i de lufttomma rymderna och var inte alls blod
törstig, den höll sig — det bedyrades på ett par ställen i detta 
nummer — på ”verklighetens fasta mark”. Den diskuterade 
de aktuella reformproblemen och manade ungdomen att sätta 
sig in i dem. Den framhöll enträget vikten av att det upp
växande släktet fördes in i nationalekonomins mysterier och
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lärde sig kommunalkunskap och bokföring. Sten tyckte, att 
råden voro goda. Men det var det, att tidningen förväxlade 
de sociala studierna med bildningen och den hyste en illa 
dold avoghet mot all bildningssträvan, som inte ledde till 
direkta och påtagliga praktiska resultat. Allt gick ut på, 
att utbilda verkmästare till den stora samhällsverkstaden. 
Här saknades ungdomens själ — det oroliga hjärtat, fjärr
synerna, den heta pulsen. Tidningen hade en örn i sin vinjett, 
men den såg lustigt tam ut. Det var en örn, som avsvurit 
sig icke blott sin ungdoms vildhet utan även dess djärvhet.

I *

På bänken mitt emot satt en man och stirrade nyfiket över 
Stens tidning. Sten såg genast, att det var den gamle sön- 
dagsskollärarens son. Han hade faderns runda ansikte, 
klena hårväxt och vattniga ögon.

— Var ä’ han hemma? sporde slutligen mannen och böjde 
sig ännu längre fram.

— Jag är född här uppe . . . Sten nämnde namnet på 
socknen.

— Såå. Jasåå. Vem ä’ han där?
— Jag är son till Jakob Erling. Kanske ni minns honom?
— Såå. Joo.
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Söndagsskollärarens son granskade sin medresande allt 
noggrannare. Han tittade på skorna, på kläderna, på rygg
säcken, som låg på hyllan.

— Såå. Han ä’ målare då?
— Nej.
— Jasåå. Ä’ han agent?
— Nej . . . Det är vackert väder i dag. Vi har haft en 

vacker sommar . . .
— Jaa. Va’ ä’ han dåå?
— Jag skriver. I böcker och tidningar. — Ni har väl 

fått en vacker höskörd?
— Joo. Va’ skriver han då?
— Dikter, sånger, förstår Bengtsson. Och varjehanda 

för övrigt.
— Såå, jasåå ... Jaa, de ä’ de si, om man har anlag 

förstås ... si skrivning, de ska nog va lärdom te de si, — de 
ä’ noga me’ de’ si. . .

— Jo, det har nog Bengtsson rätt i, medgav Sten. Men 
Herren använder ibland mycket ringa redskap, som Bengts
son vet.

— Joo — förståås.
Sedan fortsatte resan under tystnad.
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Sten gick förbi kyrkan och sände en hastig blick upp mot 
tornspiran, varifrån fadern störtat ned, han såg det vitmå
lade träkorset som utmärkte graven — målningen hade nötts 
av och korset lutade starkt, det såg ut som en raglande med 
utsträckta armar . . .

Kyrkbyn hade utvidgat sig sedan sist, man hade byggt 
mycket, men den gjorde ändå ett fattigt, övergivet intryck. 
Och människorna sågo tröga och tryckta ut. Den gamla vä
derkvarnen stod kvar uppe på sin bergknalle, vingarna gingo 
runt, knarrande och sävligt alldeles som förr.

Men när ynglingen kom längre upp mot hemmet, såg han 
på avstånd att ljungheden blommade. Den bredde ut sig lik 
ett böljande hav av varmt rött ■— blott här och där stack ett 
bestånd av aspbuskar eller en enbuske upp ur havet som en 
grönskande ö. Tänk, att här var så vackert! Han sökte 
i sitt minne, men besynnerligt nog kunde han inte erinra 
sig, att han någonsin förut sett ljungen blomma. Han min
des bara den brungråa färgton, som den för det mesta hade.

Och där nere låg då den gamla stugan, den var grå och 
sned, den motsvarade bättre den föreställning, han hade om 
den. Han slog in på den gamla gångstigen som ledde upp 
till den och kände sig varmt och högtidligt stämd. Här var 
han ju dock hemma, han hade inga spotska förebråelser, när 
han denna gång närmade sig hemmet. Vandringsåren voro 
liksom borta, han kände sig åter som barn. Här var lilje-

— 192 —



konvaljestället, här stodo spåtistlarna som förr och lovade 
vackert väder. Och här i åkerkanten låg samma gamla häll, 
som han en gång i barnsligt övermod sökt spränga genom att 
knacka hål i den med en järnkil, vilken han hittat uppe i sten
backen. Märkena syntes ännu lika tydligt, som då han nyss 
uppgav det hopplösa arbetet med den.

Men stugan var bommad och låst — mor visste ju inte 
av att han kom, hon var väl borta och arbetade. Han satte 
sig under den stora aspen och njöt av lugnet och stillheten. 
Hur många gånger hade han icke avundats dem, som hade 
sina goda hem att minnas och komma till, hur ofta hade han 
icke med bitter vällust försjunkit i sin egen rotlöshet i värl
den. Nu tyckte han, att den där bitterheten till stor del bott
nade i bristande verklighetssinne. Även det fattiga och tarv
liga kan bli skönt i den rena och goda hågkomsten, ty det är 
vårt eget förhållande till tingen, som ger dem dess värde. 
Om jag ser till grunden, tänkte han, vad skulle jag nu äga 
mera, vad skulle jag erfara hjärtligare, ifall mitt hem vore 
en gammal vacker gård med vördnadsvärda anor i stället 
för denna fallfärdiga koja och om jag själv komme som en 
ung segrare med den vita mössan som triumftecken. Vis
serligen — jag skulle mottagas på ett annat sätt, jag skulle 
känna den trygghet familjebanden skänka, allt skulle vara i 
en annan stil, festligare och mera tillmöteskommande. Men 
har min hemglädje inte samma stödjepunkter som herrgårds-
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ynglingens, så har den dock några, som, på sitt sätt, mot
svara dem. Jag har ingen ridhäst i stallet att gå och klappa, 
ingen lekstuga i trädgården, inga välkomnande lekkamrater. 
Men jag har mina minnen ute från heden och stenbacken, jag 
har diket där nere, där det växte veketåg, som jag brukade 
göra båtar av. Möblerna där inne äro de samma, som när 
jag var barn, fast de inte ha någon förnäm glans över sig . . . 
Och min mor är vördnadsvärd och god, fast hon i dag troli
gen är borta och skurar golv någonstädes. Och — ja visst 
— den gamla fyren är kvar ute i havsbandet, månne den är 
tänd ännu?

Han reste sig och gick genom skymningen bort mot sten
muren. Jovisst — där blinkade fyren sin tysta, stolta häls
ning. Och där vek en gumma in åt stigen. Sten såg genast 
på den tunga och dock snabba gången, att det var modern 
som kom. Och då blev han med ens så ängslig, ty han 
tänkte, att hon nu måste se mycket gammal, trött och sliten 
ut. Hon kom genom den grå skymningen med huvudet böjt 
mot marken, liksom hade hon gått i tankar. Men då han 
mötte henne, såg han, att hon var sig alldeles lik, ja, det var 
som om hon blivit spänstigare med åren. Det var underligt, 
att hon kunde se så ung ut, trots allt. . .

Mor, kära mor!
*
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Modern sände, i glädjen över sonens hemkomst återbud 
till de ställen, där hon de följande dagarna skulle varit 
och arbetat och Sten hade heller inte många ärenden ut i 
bygden. Hans gamle vän Oskar Hallberg, som han annars 
velat besöka, hade rest bort på arbete för sommaren. Sten 
kände det befriande, att vara borta ur stadsvimlet, han vilade 
ut och kom i jämvikt. Och det var roligt, att sitta här 
och höra modern tala om sitt, fast han hört det mesta av det 
hon hade att säga, många gånger förr. Förut, under upp
växtåren, hade han sällan gett sig tid att lyssna till henne, 
och han hade nog mött hennes enkla tankar och gammaldags 
föreställningar med ett visst medlidande. Nu var det inte 
längre så. När han nu såg hennes böjda gestalt och fårade 
ansikte och lyssnade till hennes ord, tycktes det honom, som 
hade själva den gamla karga heden fått en röst fylld av en 
omedveten och djup vishet. Det var ett hårt, långt träldoms- 
liv som talade, själva den bekymmerfulla, ödsliga fattig
domen själv.

Den gamla talade om sitt liv och om alla de gamla min
nena, och hon berättade om, hur det varit hemma sedan sist. 
Och med ungdomlig vetgirighet utfrågade hon sonen om det, 
som hon inte kände till, om det som hände ute i världen och 
det som stod i böckerna. Hon hade följt med tiden, så gott 
hon kunnat och förstått. Hon visste att jorden var rund och 
att stjärnorna kunde vara bebodda världar. Detta med stjär-
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norna intresserade henne särskilt. Om det kanske var pâ en 
av dem, som jordens saliga själar en gång skulle samlas? 
Hon sade detta med en viss barnslig blyghet i rösten, medan 
hennes gråa blick sökte sig utåt och uppåt.

Sonen hade inte mycket att säga henne. På de stora frå
gorna svarade böckerna icke. Den moderna vetenskapen, 
vad visste den i det djupaste och viktigaste? Jo, att män
niskan var av jord kommen och gick åter till jord. Om 
någon uppståndelse fanns, det visste den inte — den teg. 
Och om Guds tillvaro teg den också. Men att tron fanns 
och kärleken och själens makt att skapa, helga och försona, 
därom fanns det i alla fall bevis nog.

Och det var underligt, att om han drog ut summan av de 
berömdaste och visaste böcker han läst — dessa, som pro
fessorerna i all tid skulle fortsätta att grubbla över och kom
mentera — så kom han icke längre, åtminstone icke mycket 
längre, än till sin moders enkla vishet. Visserligen hade de 
stora männen ett mycket vidlyftigare erfarenhetsområde, 
deras vägar hade varit många och långa. Men vart hade de 
till sist kommit? De hade kommit hem. När de voro som 
mest sig själva och öppnade sina hjärtan riktigt, då fann 
man dem hemma hos en gammal moder, en gammal enkel 
men erfaren sibylla med fårat ansikte och blicken vänd 
uppåt. . . Helt nyligen hade Sten varit ute och lagt några 
vildvuxna sensommarblommor på Strindbergs grav; med

— 196 —



huvudet ödmjukt böjt hade han stått inför ekkorset och inför 
den store upprorsmannens sista tanke : O kors, var hälsat, du 
mitt enda hopp.

Under den senaste tiden hade Sten dagligen funderat över 
de religiösa frågorna. Han önskade, att han kunde nå en 
hel och full visshet om ett liv på andra sidan detta. Och han 
ville också gärna anamma tron på en gud med personliga 
egenskaper, en gud i människogestalt, till vilken man på 
barnasätt kunde vända sig i sin nöd och ångest. Men han 
fann, att han icke kunde det. Det eviga livet kunde han tro 
på, men han kunde inte alls förklara det för sig. Och Guds 
tillvaro kände och erkände han, men så snart han gav honom 
mänsklig gestalt var han icke längre den verklige och under- 
fulle Guden. Så snart det insnördes i dogmer, tycktes ho
nom det heliga förlora i storhet, det blev neddraget och van
helgat. Han hade några gånger besökt kyrkorna och mis
sionshusen, men han kände sig aldrig hemma där, hans in
nersta förblev oberört, det språk som talades där, förstod han 
ej. Men här, hemma hos modern, kröpo tvivlen i vrå, och 
han kände att hennes tro dock i det väsentliga träffade hans 
egen. Han förstod, att den gamla ägde en skatt, som var 
äkta och som var av mycket större värde än de anspråks
fulla nödmynt som tidens ljushuvuden bjödo ut.

*

— 197 —



Efter en vecka lämnade han åter hemmet och reste tillbaka 
samma väg han kommit. I staden fick han åter vänta på 
tåget ett par timmar, och därunder mötte han helt oförmodat 
Magnus på gatan. Det var länge sedan han sett brodern, 
och modern visste heller inte, var denne höll till.

— Kors, är det du? Har du arbete här?
— Nej, jag har varit hemma och skall resa. Än du då?
— Tja . . . jag har flackat hit och dit. Nu har jag gått 

här ett par veckor.
Sten såg att brodern bar ring.
— Är du förlovad, frågade han.
Brodern gjorde en grimas.
— Det bar så till, he!
— Nå, du? tilläde han. Härjar du som vanligt? Är du 

socialist än?
— Nej, nu är jag ingenting. . .
Magnus hade förut varit av motsatt åsikt mot Sten i fråga 

om politiken. Nu ha vi då inte det att kivas om, tänkte den 
senare. Men han misstog sig. Nu befanns det, att de gått 
om varandra.

— Jaså, är du inte det, sade Magnus. Det var tusan! 
Jag tycker att alltihop är ett helvete. Måtte fan ta det!

— Jo, visserligen . . .
Sten fann det meningslöst att byta ord om dessa saker. 

Och han var inte riktigt säker om, att broderns nya tro var
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uppriktigt menad. Undras, tänkte han, om det är något 
annat än hans gamla motsägelselusta?

— Det vore allt roligt se på, när all den här härligheten 
ryker och blodsugarna mister nackarna. . .

— Hm.
Och därmed skildes bröderna åt och det dröjde ett par år 

innan de återsågo varandra.
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Så snart Sten kom tillbaka till Stockholm, gick han till 
posten för att efterfråga brev. Han fick ett — det var från 
Sommar.

Broder, skrev han, jag fick ditt brev och det överraskade 
mig ej. Jag väntade ju, att du någon gång skulle låta höra 
av dig... I ditt brev kände jag i mångt och mycket igen 
mig själv — människorna äro heller inte så olika, som de 
själva tro. Visserligen äro de mycket olika, när de leva på 
ytan, men ju mera de gå in i sig själva och ju mera de lägga 
bort av sin förställningskonst, desto mer likna de varandra 
och bliva ett. I själva verket äro de som stenar, sprängda ut 
ur samma berg — ett stycke är mindre, ett annat större, men 
arten är densamma. Och om än vår utveckling haft ett olika 
förlopp, så tror jag dock, att jag förstår dig — så väl som 
en människa någonsin kan förstå den andra.

Det finns ett gammalt ord, som säger, att gudsfruktan är 
vishetens begynnelse. Och så är det! Men guäskärleken 
är vishetens fulländning.
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Ty när man börjar bliva sig själv, när man alltså först 
inträder i det religiösa levnadsstadiet, då känner man sig 
mycket rädd och övergiven. Man fruktar att leva och man 
fruktar att dö. Ät vilket håll man än blickar, ligger världen 
i samma väldiga ödslighet. Man har intet hem. Man är i 
ett mörker någonstädes långt borta och vet icke var man är 
och vad man skall göra. Den ångest och fruktan man nu 
erfar inför tillvarons gåtfulla verklighet kallar jag guds
fruktan — du vill kanske icke benämna detta tillstånd så, 
men det är sak samma. Denna gudsfruktan är emellertid 
vishetens begynnelse. Man har vaknat upp och själen 
hungrar.

Har man nu ett verkligt och outrotligt behov av ljus, så 
blir man till slut lugn. Man accepterar sin hemlöshet, man 
överlämnar sig på nåd och onåd. När man har känt det allra 
värsta och bittraste är man inte rädd längre. Man säger : 
Herre, ske icke min vilja men din.

Då, när det är fritt i en, då, när man bortom det själ
viska har funnit sitt djupaste själv, då tändes det ljus i en, 
då blir allt det, som förut var mörker och fasa, till glädje 
— bara idel glädje. Finner du denna glädje, broder, känner 
du den någonsin ila igenom ditt bröst som en varm stråle av 
solljus, vårda den då, svik den icke! Övergiver du den, driver 
du ut den, så var viss på, att i morgon ligger du, likt en för
bannad, bland alla dina gamla kval och hundra nya därtill.
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Ty ödsligheten, hemlösheten i världen, den skall du aldrig 
komma ifrån, men frågan är den, om du skall förmå att vara 
lycklig i den eller icke. Med andra ord : frågan är, om du 
skall ha kraft att bliva en oberoende eller icke.

Däri ligger religionen, nämligen i oberoendet. Och nu 
vill jag litet närmare försöka utveckla min enkla tanke — 
eller låt mig hellre säga erfarenhet — i fråga om den reli
giösa tron :

Den religiöse är ju den, som valt Guds rike i stället för 
världen. Men Guds rike är icke en materiell verklighet, det 
är intet ställe, dit vi vid en viss tid skola ingå, som lön för 
vår trohet. Det är, så har jag funnit, i stället något bortom 
tid och rum, bortom skönt och oskönt och ont och gott. Det 
är alltings urgrund, det är det andliga, det eviga, det ”där 
ingen tid är mer”, det ”som är nära”, det som är ”invärtes i 
eder”. Du förstår mig kanske? Guds rike är de älskandes 
hemlighet, ett Ingenstädes, en immateriell verklighet, ett till
stånd i själen. Alla de, som verkligen haft något att lära 
oss om religionen, ha pekat därpå. Ja, jag hävdar, att alla 
verkligt religiösa människor haft denna erfarenhet om him
melriket. De må aldrig så mycket ha ”trott” på ett överjor
diskt materiellt himmelrike — i sina verkligt religiösa stun
der ha de dock varit högt över alla ”himmelriken”. —

I mängdens tanke ligger den religiöses särmärke däri, att 
han ”tror” på vissa ting eller håller vissa satser för sanna.
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Så mena icke blott de öppet irreligiösa utan även de namn
religiösa — de pretendera, dessa sistnämnda, på evig salighet 
emedan de tro, att Gud och Guds välde finnes. Även många 
verkligt religiösa äro helt visst av den meningen, i det de äro 
omedvetna om, vari deras sanna religiösa värde består. Re
ligiös tro är emellertid något helt artskilt från ”tro” i vanlig 
bemärkelse. Ännu aldrig har en människa fått ens den 
ringaste gnista av evighet för det priset, att hon hållit det 
för troligt, att en Gud existerar. För min del är jag i alla 
fall, i förhållande till den gestaltgud, som människorna tala 
om, snarast en otroende , . . Den som tror på denne, kan vis
serligen vara religiös, men hans religiösa liv har strängt 
taget ingenting att skaffa med denna ”tro”. Ej heller manar 
den religiöse — såsom okunnigheten påstår — människan att 
”vara nöjd med sin lott här”, på det att hon må ”få det bättre 
sedan”, ty hans eget intresse är alls icke något Sedan.

Paulus, som sagt de lika djupa som allmänt missförstådda 
orden om, att det är tron som rättfärdiggör, har även antytt, 
vari den religiösa tron i egentlig mening består. Han säger, 
att profeterande och tungomålstalande skall allt försvinna, 
det är, menar han, tidligt — alltför mänskligt — blott kär
leken rymmer evigheten i sig. ”Störst av allt är kärleken”. 
Ja — och den religiösa tron är egentligen ingenting annat 
än kärlek, en kärlek vänd mot det evigas djup, en första- 
handskärlek, en kärlek osjälvisk och till synes orsakslös, en
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överkärlek, om jag så får säga, av vilken all människokärlek 
endast är en svag återspegling. I denna kärlek, som i san
ning betecknar en underbar nyfödelse, finner du nu Gud. 
Du får del av Gud och därför blir du glad åt allt. Du slår 
liksom en ring kring allt — känt som okänt — och allt — 
den oändliga rymden som skrämde dig förut, döden och ditt 
eget lidande — känner du nu bara glädje vid. Du är över 
allt det förgängliga, allt det smärtfulla, gråtsjukt personliga, 
du kan ingenting annat än välsigna, liksom Gud aldrig kan 
annat än älska och välsigna sin skapelse. Jag vet inte om 
du läst Friedrich Nietzsches ”druckna midnattssång”, men 
om du läser den, så finner du, -att den gränslösa livskärlek, 
den lust även till kvalet, som flödar så underbart överrikt 
ur den, — den stammar just ur den religiösa trons brunn, 
ur samma ”fullkomliga fröjd” alltså, som våra andra stora 
religiösa personligheter ofta talat om :

”Haven I någonsin sagt ja till eder lust? O mina vänner, 
då saden I även ja till allt kval. Alla ting äro hopkedjade, 
sammanknutna, förälskade —

haven I någonsin velat en gång två gånger, saden I någon
sin ’du behagar mig, lycka, skynda ögonblick’ då önskaden 
I allt tillbaka :

allt på nytt, allt evigt, allt hopkedjat, sammanknutet, för
älskat, o då älskaden I världen, —
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I evige, älsken henne evigt och alltid : och även till kvalet 
skolen I säga: försvinn, men kom tillbaka. Ty varje lust 
vill evighet.

All lust vill alltings evighet, vill honung, vill drägg, vill 
drucken midnatt, vill förgyllande aftonrodnad —”

Jag återgiver dessa ord av denne ”gudlöse” men djupt re
ligiöse man, emedan de synas mig ovanligt klart återspegla 
den religiösa erfarenheten, den djupa förälskelsen, vilken 
när sig av allt, förlåter allt och bejakar allt. Ty endast den 
religiöse kan vara en livsbejakare.

Men nu säger du kanske, att den religiöse inte kan älska 
denna världen, världskärleken är, menar du, just religiosite
tens motsats. Och däri har du verkligen rätt. Men det är 
så, att den religiöse älskar allt och är oberoende av sitt per
sonliga. Först när han icke längre är häftad fast vid det 
förgängliga, d. v. s. Världen, kan han älska allt. När den 
religiöse kämpat sig lös från Världens grepp kan han älska 
den, kan han stråla sin kärlek, sin glädje över den.

Ty människans kärlek måste strömma in i tingen. Som 
myran drager sina strån till stacken, så drager den religiöse 
tingen in i evigheten.

Nu är det dock så, att ingen kan ständigt leva i det högsta 
— ingen, han må ha varit aldrig så hjärteren, aldrig så skarp- 
ögd, aldrig så enfaldig, har kunnat det. Var dag kan icke
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vara en vilodag, det är vackert, att vi få en då och då. Man 
skall inte sitta stilla, man skall inte upphöra att sträva, men 
allt som man gör, skall man göra liksom på lek, så att ens 
hjärta alltid är fritt. Allt skall man göra i den stilla erin
ringen av sin sorg och sin förkrosselse och i det goda skimret 
av sin bästa glädje, så blir man aldrig varken överrumplad 
eller lamslagen. Har man druckit riktigt djupt ur lidandets 
bägare — i tanke och verklighet — då kan man, inför allt 
som möter en, säga ett lugnt : jag trodde, det var värre än 
så! Och har man känt något av den djupaste glädjen och 
vet vägen till den, då fastnar man inte så lätt i de små 
glädjegarnen, man minnes en glädje som var mycket rikare. 
Så är man då en oberoende och äger något av den Guds- 
kärlek, som är vishetens fulländning.

Men nu säger du, att det går väl an med det egna, person
liga lidandet, det kan man till äventyrs sluta fred med, men 
hur kan man försona sig med allt det andra lidandet, det till 
synes oförskyllda och obotliga, det som har varit och det 
som skall komma — det är värre att förlåta ! Förvisso, bro
der, det är mycket svårt. Och dock har jag redan svarat på 
din invändning. Inför Guds ansikte kan man inte annat än 
även ”säga ja till allt kval”. Allt är i sanning ”hopkedjat, 
sammanknutet, förälskat”. Man skall bära så mycket man 
någonsin kan av världens kval — det skall du göra, du som
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orkar. Och så skall du välsigna allt. Varje dag borde man 
stanna till åtminstone någon gång och vilja gott för allt. —

Framför allt skall du ingenting hoppas för egen del, var
ken rikedom eller ära eller upprättelse i överjordiska himmel
riken. Men naturligtvis skall du försöka att göra allt vad 
du gör, så väl du kan, ty det är under alla förhållanden nyt
tigt. Avskilj dig från tomheten — det är den avskildhet 
från Världen, som du bör söka.

Jag har väl inte svarat så utförligt på ditt brev, som du 
kanske velat, men jag tror inte, jag kan besvara det på annat 
sätt. Jag önskar dig frid och lugn och att du må leva så, 
som vore du icke alls ensam. Och var viss om, att i allt vad 
du upplevat, i det vidriga såväl som det ljuva, har det varit 
en mening. Sök den!
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Han visste knappast själv hur det gått till, men en dag 
var den unge enstöringen en gift man. Med sin unga hustru 
hade han hamnat i en liten stad i Stockholms närhet. Lik
som ett par av himmelens fåglar, vilka ingenting äga och 
ingenting veta om morgondagen, hade de kommit norrifrån 
och tagit sin lilla lägenhet i besittning.

Sten hade äntligen upplevat ett stycke av den livets roman
tik, om vilken han väl drömt men aldrig på allvar sträckt sig 
efter. Han hade tagit det som något självklart, att han för 
sin del skulle stå utanför det liv, som eljest bland män
niskorna var det naturliga och normala. Då han sett framåt, 
hade han oftast sett sig själv som en ensam vandrare, den 
där intet hem ägde.

Och så hade plötsligt hans öde berett honom en överrask
ning och fört honom in på en annan väg. Men fast allt gått 
så snabbt och drömlikt, hadfe han inte ett ögonblick ifråga
satt ödets mening och sett sig tillbaka. Han tyckte blott, att 
det var så underligt, att känna en annans hand i sin och se 
en annan vandra tätt invid sin sida.
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Han hade tillbringat en sommar i det stora tysta skogslan
det uppe i norr, och varje dag där uppe hade varit honom 
som ett blad i en bok, full av sol och lek och underbara hän
delser. Hela sommaren hade, doftat av vårbrodd och ho
nung, om än sötman långt ifrån varit oblandad. Bekymrens 
oroliga vindar hade fläktat kring idyllen och den spänning, 
vari den skygge poeten alltid kom i förhållande till män
niskorna, hade hjälpt till att hålla den frisk.

Nu efteråt var det särskilt två kvällar från den tiden, som 
stodo sällsamt levande för hans minne. Den ena var den 
kvällen, då han först hade råkat Angeli, som nu var hans 
hustru. Han mindes hur skymningen doftade av linnéa och 
jungfru marie halm och hur den nedgående solen öst ut sitt 
guld över de fjärran åsarna i väster. Han hade varit ute 
och vandrat i skogen uppe på bergsluttningen där han bodde 
och kommit till en liten bäck, som letade sig ned mot dalen, 
en av dessa friska bergbäckar, dit allt det vackraste, som 
skogen har, tyr sig hän. Här och där tycktes den liksom 
taga slut inne i de mörka snåren, övertäckt av nedfallna 
trädgrenar och övervuxen av mossa och fräkenört, men plöts
ligt blänkte den till i ett klingande fall längre ned och stör
tade sig med dubbel iver utför branterna. Sten hade böjt 
sig ned och druckit av det klara, kalla vattnet och så hade 
han följt bäcken ett stycke utför. Här och där blommade 
ögonljuset, den enblommiga pyrolan, efter de snåriga strän-
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derna. Men snart kom han till ett ställe, där han ovillkorli
gen måste stanna, andlös av förtjusning över den sköna syn 
han såg. På båda sidor om den mörkt sorlande och halvt 
mossövervuxna bäcken, under de yviga fräkenplymerna och 
bland spindelblomster och våtmåra, kommo ögonljusen i små 
grupper, som bildade liksom ett sakta tåg av heliga, dröm
mande jungfrur. De sista solstrålarna föllo genom dunklet 
in över vattnet och över blommornas böjda kronor och gåvo 
ett skimmer åt tavlan, som var så skirt, så sällsamt i sin 
skönhet, att något vackrare hade ynglingen aldrig sett. Han 
stod som bedövad, han föll på knä i den fuktiga mossan med 
händerna knäppta över pannan . . . Då hörde han steg och 
människoröster . . .

Den andra kvällen, som han särskilt mindes, var den kulna 
höstkväll, då han tillsamman med Angeli lämnade bygden. 
Ensamma och tomhänta, halvt om halvt bekymrade för huru
vida deras pengar skulle räcka till järnvägsbiljett åt dem 
båda, hade de gått ned till stationen, begapade av de nyfikna 
och förbluffade människorna. Ingen hade vinkat åt dem 
vid tåget, ingen hade önskat dem lycka, men många hade 
kallgrinat eller skakat på huvudena, fientligt och varnande. 
Det var ju också ett makalöst lättsinne! Sten kände det och 
kröp ett ögonblick samman, som under ett regn av stenar, 
liksom hade han varit en missdådare.
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— Tänk ändå, om allt går galet för oss — om vi inte 
klarar det. . .

Men Angeli hade sett så modig och hänförd ut.
— Ä, visst klarar vi det, log hon.
Och då rätade han upp sig och kände sig frimodig och 

stridslysten, som han varit under gosseåren.

*
Lägenheten, som de hyrt, bestod av ett löjligt litet rum 

och ett ännu mindre kök och låg i en utkant, där land och 
stad stötte i hop och ingick ett omaka förbund. Sten begav 
sig strax in till Stockholm, där ett av de mindre förlagen 
antagit en samling av hans dikter och när han, som utlovats, 
lyft halvparten av honoraret för denna, hade han en summa 
som närmade sig tvåhundra kronor. När dessa pengar köpts 
upp och Angeli packat upp den koffert hon låtit skicka ned, 
funno de, att de hade det nödtorftigaste i fråga om möbler 
och husgeråd. Sten hade dessutom en låda med böcker och 
av några sockerlådor, ställda ovanpå varandra, hade han 
åstadkommit en bokhylla, som inte tog sig illa ut. De båda 
unga kände sig lyckliga och stolta över sitt. De logo oför
stående mot alla dem, vilka i åratal gingo och gnedo och spa
rade för att, som det hette, någon gång kunna sätta bo och 
de nickade överlägset mot damtidningarnas ideliga diskus
sioner kring frågan, om vilken årlig minimiinkomst, som
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kunde anses nödvändig för ett lyckligt äktenskap i våra 
dagar.

Visserligen blev det ofta ett leende med sammanbitna tän
der. Bekymmer och förödmjukelser voro från början trogna 
gäster. Från Angelis fosterhem kommo jämrande och öm
kande brev — det var ju klart, att hon satt och led nöd, och 
en vacker dag var naturligtvis hennes unge äventyrare för
svunnen. Men de båda unga ville ingenting ha ändrat, när 
blott världen lämnade dem i fred, voro de lyckliga nog. 
Emellanåt reste Sten in till huvudstaden för att lämna ma
nuskript och kom tillbaka med pengar nog för en veckas 
uppehälle, såvida inte hyra eller ved skulle betalas, eller de 
föllo för frestelsen att köpa för mycket böcker. Det var 
dagar och nätter, då Sten låg som slagen av självförakt och 
förtvivlan, men bakom allt detta var det många lyckliga 
stunder av barnslig glädje, förväntan och förtröstan. Om 
Lyckan velat taga gestalt och stiga ned för att utmärka var 
hennes kära bodde, så hade hon säkert inte gått förbi den 
gården, där Sten och Angeli hade sitt hem . . . Tiden flöt 
undan och snart hade Sten också en liten son att ansvara för. 
Och om än tillvaron alltfort var lika bister som vanligt, så 
kände han sig likväl mera rotfäst i livet, än han förut gjort. 
Han kände växandets vällust, han pressade sig framåt tum 
för tum.
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Sedan han upplöst anknytningen med den politiska rörelse, 
han tillhört, hade han dock, till en början, fått det sämre 
ställt än förut. Bland de revolutionära arbetarna var hans 
namn känt och deras tidningar hade beredvilligt lämnat plats 
för vad han skrivit. Särskilt hade redaktör Lundmark sökt 
uppmuntra och stödja honom. Men nu var han en fanflyk- 
ting. Och när han i en tidningsartikel motiverat sin för
ändrade åskådning, hade den ledande partitidningen rent ut 
stämplat honom som en lycksökare, den där sträckte sig efter 
borgarnas gunst. Utanför den revolutionära kretsen var han 
okänd och han hade inga bekantskaper bland de kulturella 
att stödja sig på.

På våren kom hans diktbok ut, men den väckte intet syn
nerligt intresse. De revolutionära funno den tam och tom 
— här var inga fanfarer, inga förbannelser över samhället, 
det var, sades det, idel ”borgerliga dikter”. En poet hade 
blivit trött och ledsen — det var intet ovanligt. De ”borger
liga” däremot funno den i allmänhet inte nog ledsen. Den 
veka livstro varom boken vittnade, hade — som han strax 
fick veta — sin grund i ett alltför svagt temperament, det 
var förvånande hur litet denna unga poet hade upplevat av 
livet, enkannerligen av dess mörkare sidor. Här var en har
moni som var mycket lättköpt och hade föga med verklig
heten att skaffa. En kritiker i en stor tidningen ådagalade 
dock en viss syrlig sympati i sitt omnämnande av boken;
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han förvånade sig något över, att finna så pass mycket av 
poetisk värme hos en ung proletär . ..

*
En dag sutto Sten och hans hustru vid fönstret och und

rade, om inte brevbäraren snart skulle komma. De hade för
gäves väntat pengar under flera dagar och nu var maten 
slut, ty de sista örena hade på morgonen gått åt till mjölken. 
Kom det inga pengar i dag, så blev det varken till middag 
eller kvällsvard. Men brevbäraren dröjde.

— Nu väntar jag inte längre, sade Sten. Nu sätter jag 
mig att arbeta. Minns du förresten inte vad den gamle Tho
mas à Kempis säger : så länge du intresserar dig för nyheter, 
är det inte mycket med dig!

Han log mot hustrun och gick och satte sig vid bordet. 
Men arbetet gick dåligt — tanken på brevbäraren och hans 
röda lappar smög sig över honom, trots den vise Thomas’ 
varnande ord. Snart började också gossen gråta.

— Nu, sade hustrun plötsligt, nu är han här!
Men det var ingen postanvisning till Sten Erling utan blott 

ett par brev.
Han skulle just öppna dem och börja läsa, då det knackade 

på dörren. Det var storfrämmande. Det var Angelis 
faster, som kom på besök.
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— Goddag, goddag sade hon inställsamt. Hur ha ni det? 
Det går förstås bra för er?

Sten och Angeli sågo på varandra och kunde inte låta 
bli att småle, trots nervositeten. — Jo, visst går det bra, 
sade de på en gång.

Medan så fastern beredde sig att beskåda barnet, smög sig 
Sten fram till bokhyllan och tog ned Shaksperes samlade 
dramer, som han i dårskap och övermod köpt för en vecka 
sedan. Han lindade hastigt in böckerna i ett papper, skyn
dade sig ut och gick ned till antikvariatet för att sälja dem. 
Men som han skrivit sitt namn i böckerna fick han nöja sig 
med mindre än hälften av det pris han själv betalat. Med 
tungt hjärta tog han pengarna, gjorde några uppköp och 
gick hem. När han öppnade dörren, stod fastern just och 
tittade in i det tomma skåpet.

Jo, det var svåra tider, sade hon. Det var inte så lätt att 
sätta bo, mån tro. Hon såg beklagande på Angeli, liksom 
ville hon säga: ”där ser du — vad var det jag sade dig . . .”

— Ja, visst är det svårt, medgav Sten. Men vi klarar 
det allt.

— Vi klarar det härligt, instämde hustrun.
— Hm, visst det. Men vi ha allt tänkt, att du Angeli 

skulle flytta upp till oss med pojken. För det vore allt det 
säkraste.
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Fastern blinkade mot spisen, där Angeli stod och sysslade 
med kaffet.

— Se, vi ha då åtminstone mjölk till pojken, se.
— Ja, se det ha vi här också, sade Sten. Nog för vi haft 

det bekymmersamt, Angeli och jag, men svultit ha vi inte. 
Det jag påtagit mig, det ämnar jag klara upp. Och jag 
tror knappt att Angeli vill flytta . . .

— Hellre ginge jag väl i sjön, sade hustrun, än jag flyt
tade tillbaka dit upp.

Fastern gick bort till barnet och jollrade i ynkande ton 
med det.

— Men det stackars barnet, det stackars barnet. . .
— Är det något fel med barnet?
— Ack, barnet, det vill jag ändå ta med mig.
Stens läppar skälvde. Han förlorade besinningen.
— Ingenting har jag bett er om, ropade han, och ingen

ting ohederligt har ni att förebrå mig! Vad vill ni här? 
Drag åt helvete, människa, och låt oss vara i fred. Förskona 
oss från edra besök och förskona oss från edra gudsnåd- 
liga brev ! * V •

— Där ser du, Angeli — där ser du . . . Jaha, adjö då, 
och skyll dig själv, Angeli. . .

Hon gick, det blev tyst i huset, det var endast hustruns 
snyftningar som hördes. Sten skulle också velat kasta sig 
ned och gråta, men han kunde ej, fastän hans lemmar ska-
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kade som i kramp. Allt det vidriga i hans livsöde föll över 
honom, hela tillvarons tarvlighet och simpelhet, fattigdo
mens råa, brännande helvete, där även lidandet mister sin 
glans och blir smutsigt och dumt. Han kände samma känsla, 
som han i barndomen känt efter uppträdena i hemmet. Han 
fick kväljningar.

Ju mer han tänkte på allt, desto mer upprördes han. Han 
gick ut; det duggregnade, men han tyckte, att själva regnet 
var klibbigt och smutsigt. Han kunde inte bli lugn. På 
hemvägen gick han förbi antikvariatet, där hans Shakspere 
hälsade honom i fönstret, och när han kom intill sig, lade 
han sig och brast ut i hysterisk gråt. Hans hustru var nu 
åter lugn och ljus, hon ville intala honom tröst.

— Vad var det du fick för brev i dag, du fick ju brev?
Ja, visst. Han hade ju fått brev . . . Han letade fram 

dem ur fickan och öppnade dem. Det ena innehöll ett refu
serat manuskript och det andra var från hans gamle vän 
och kamrat Oskar Hallberg, stenhuggaren där hemma. Han 
hade läst den artikel, som Sten låtit publicera emot sitt gamla 
parti. ”Och aldrig kunde jag tro”, skrev han, ”att du Sten 
skulle komma därhän, du som var så ivrig och höll dig så 
säkert till den rätta sidan. Men det är så, när man fått det 
bra och kommit sig upp, då sparkar man gärna undan stegen, 
som man klättrat på . . .”

Jaha ! Det var så det. . .
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Men när han såg på stenhuggarens gråpappersbit med de 
tafatta bokstäverna, var det ändå på något sätt, som om hans 
bitterhet hade mildrats. Oskar Hallberg var i alla fall en 
god och trogen själ och man kunde inte begära, att han skulle 
förstå . . .

Med pappersbiten hopskrynklad i handen sjönk han in i 
halvsömn och låg så ända till morgonen. När han vaknade 
upp, kom han ihåg, att han hela natten legat och tuggat ett 
par satser ur någon bok — han hade läst dem om och om 
igen, som ett barn läser en katekesläxa. Jovisst, det var 
Almquists ord — han, den underlige mannen, som förstod 
den svåra konsten, att ”bära slavbördor och dock skratta” — : 
”Ett, o hjärta, kan du icke ännu . . . du skall lära dig väl
signa den kalk du fått att dricka och korset skall du nalkas 
utan skrynklor i pannan . . .”

Orden hade bränt sig fast i hans hjärta, men saken, ack, 
den hade han inte lärt sig —
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En dag, då Sten var i huvudstaden kom han in på ett 
kafé, och där återsåg han Fröjd, den akademiske arbetar- 
skalden.

— Se där, se där — tjänare Erling. Var har du tagit 
vägen på sistone?

Sten hälsade och slog sig ner.
— Skada, skada att du skulle förlora tron, du.
— Jag har inte förlorat tron, tvärtom.
— Men du har förlorat anknytningen med din klass. Och 

det betyder stagnation, sterilitet. Du såg hur det gick med . . . 
(han nämnde namnet på en känd proletärsångare, vars 
stjärna slocknat, sedan han lämnat klasskampens fält.) Den 
som förlorar rotfästet i sin klass blir ett flarn.

— Alltid tala ni om klassen, invände Sten hetsigt. Men 
för det första är "klassen” och ditt parti inte ett och det
samma. Och förresten — varför är det alltid just vi arbe- 
tarfödda, vi som inte tagit studenten, som skola hålla oss 
till vår klass? Är du inte själv en klassvikare, åtminstone
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till namnet? Varför höll du dig inte till din klass? Jag 
håller på mina mänskliga rättigheter, om jag också råkat 
födas inom arbetarklassen. Och det finns en kultur, som 
ligger ovan klasstrider och examensbetyg.

Fröjd slog ivrigt från sig med händerna:
— Barnsligheter, inbillning, käre Erling, Ditt resone

mang är just äkta borgerligt. Det fins ingen sådan där 
neutral kultur, som du talar om. Vad som inte är öppet för 
proletariatet är mot det, det gäller även i fråga om kulturen.

— Om jag alltså går till ett drama av Shakspere, en be
traktelse av Mester Eckehart, en dikt av Goethe — har det 
med proletärernas klasstrider att skaffa? Eller om jag upp
lever ett musikstycke av Grieg eller en målning av Joseph
son — menar du, att det är i min egenskap av arbetare jag 
upplever det? Eller om jag vandrar längs havsstranden en 
junikväll och lyssnar till vågornas klockspel, är det då som 
arbetare jag lyssnar och hänföres?

— Javisst, javisst. Det är så, fast du inte tror det. . .
— Nå, det kallar jag ett utslag av akademikerhögfärd, av 

klassförtryck.
— Nej, nej — vänta, vänta får du höra . . .
— Jo, fast du inte tror det. Sin rot har människan icke i 

tiden utan i det tidlösa. Men du ser arbetarna endast som 
arbetare, som medlemmar i en klass. Därmed förolämpar 
du dem, rycker från dem deras människovärde. Ty att de
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äro människor, att de äro själar — det ser du inte ! Du be
traktar dem just genom en borgarestets glasögon.

Fröjd trummade nervöst med fingrarna mot bordet, otå
lig över att inte få tala ut.

— Du ser inte i stort, började han. Det är felet med dig. 
Du ser bara dig själv! Jag ser det hela, massan, massans 
kamp. Jag ser vad som händer. När du svek din klass, så 
svek du tiden, och därmed gjorde du dig till en nolla, en som 
ingenting betyder. Ty liv, det är rörelse och kamp och inte 
stillasittande. Du har gått och satt dig i en vrå, du har letat 
fram gravlagda epokers stillasittare och sitter själv och me
diterar över dem. Ser du inte, att tiden går dig förbi, ser 
du inte, att tiden är ny? Slå upp en tidning, tag den första 
bästa du hittar där borta i hyllan, så ser du det. Det nya 
århundradet är frihetens århundrade och folkets . . . Det 
stryker ut den gamla konventionella kulturen och skapar en 
ny. Förut voro människorna instängda, omgärdade av klass
lagar och traditioner. Och kulturen stod i förtryckets tjänst. 
Men nu brytas murarna ner ! Alla de förtryckta grupperna 
knacka mot murarna och vilja ut, precis som kycklingen 
hackar med sin näbb mot äggskalet. . . Men du kryper i 
vrå, du, du går in i ditt månland och törs inte möta mor
gonen . . .

— Jag har aldrig förnekat, invände den andre, att män
niskan har plikter mot tiden. Men det finns något i män-
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niskan, som hör evigheten till och först när hon insett det, 
kan hon få rätt besked om sin uppgift i tiden. Ty alla ha 
inte samma uppgifter. Man kan inte begära att — för att 
använda stora exempel — en Kant skulle varit en Lasalle 
eller tvärtom, man kan endast begära ärlighet och god vilja 
inom de gränser var och en har att röra sig . . . Och friheten ! 
För dig är den en politisk fråga, för mig en bildningsfråga, 
det är skillnaden. Jag tror inte på den frihet, som beslutas 
i parlamentsalarna eller på gatan. Vi äro alla skapade av 
våra förfäders mull, vi komma inte från jorden och jorde- 
livet har sina ofrånkomliga ”reaktionära” krav. Om vi 
kallar oss trälar eller fria — välan : arbeta måste vi, sörja 
måste vi, dö måste vi. Vi ha våra jordiska behov, vår 
mänskliga svaghet, våra laster, oberoende av tidernas väx
lingar och trots alla revolutioner. Och evigt ha vi också vår 
längtan ut över oss själva. Mänskligheten rumsterar om 
ibland, den inser att den varit trälbunden och beslutar sig för 
en frihetsförklaring. Narrarna och lollorna samlas på torgen 
och fröjda sig: vi äro fria, vi äro moderna! Vi äro inte som 
våra fäder! Men när skränet har tystnat och de gå hem 
till sig eller när livet griper dem i kragen och för dem till
baka ut på den gamla valplatsen — äro de fria, äro de för
nyade? Nej, det ljus som dock strömmar ut från den gamla 
mörka jorden, det kommer inte från dem, som skräna om 
frihet, från gatans pladdrare eller tidningarnas pennskaft.
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Utan det kommer, från de verkligt levande, de arbetande 
och skänkande. Det är bland dem det verkligen händer 
något. Lyckan och friheten är en bildningsangelägenhet och 
bildningen bringar så småningom — helt självklart — ord
ning även i det materiella livet. . . Epiktetos var en slav, men 
dock en fri, Kristus var . . .

— När man hör dig förstår man blott tydligare hur nära 
reaktion och religion hör ihop. Alltjämt står den gamla 
Kristusfabeln i reaktionens tjänst. '

— Också socialismen har haft sin Kristusfabel, sade Sten. 
Hur ädla voro ej socialismens agitatorer förr i världen, hur 
vädjade de ej till det goda hjärtelaget, hur övertygande 
skildrade de ej krigets förbannelse och lärde livets helighet 
och okränkbarhet. Vem kunde då tro, att de skulle börja 
jobba i vapenaffärer . . .

Fröjd låtsade ej höra, han spann vidare på sin tråd:
— Du har fallit offer för den där andliga infektions- 

sjukan, som uppstått genom kriget, och som överallt drivit 
svaga själar fram till bönpallen. Tiden dömer er, massan 
dömer er — det var för lite stål i er !

— Då dömer den, liksom du själv, om ting som den inte 
begriper — förlåt att jag säger det! Vilken andlig blind
het, vilken brist på psykologisk insikt! En människa blir 
andligen gripen — ja, hur i alla gudars namn kan detta 
hänga ihop ! Det är naturligtvis kriget ! Det kan naturligt-
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vis inte tänkas några andra orsaker ... Vi ha ju dock histo
rien att gå till, vi ha vårt dagliga liv att draga erfarenheter 
ur. Och vi ha döden för ögonen, stjärnorna på himmelen, 
sången i vårt inre! Kriget har, det är ju klart, haft sin bety
delse, men långt ifrån alltid någon så avgörande, som man 
i detta fall tror. Det har inte sagt något nytt om mänsklig
heten, endast bekräftat gamla erfarenheter. Behövde vi 
verkligen ett världskrig för att inse människolivets elände, 
vår begränsning, vår ävlans fåfänglighet? Det religiösa in
tresse, som nu speglar sig i litteraturen, var väckt redan före 
kriget. Problemen voro ställda och utvecklingen given. Det 
behövs inga världskrig, för att bringa dem till eftertanke, 
vilkas natur är att tänka. Och de andra behöva dem tyd
ligen inte heller — de verkligt ”stålade”, de riktigt solitt 
”metalliska” — de förstockade med ett ord — de vakna inte 
ändå ... De stå rycken om så hela världen fölle samman.

Men i alla fall, så tror jag på mänksligheten ! Den går 
framåt, men det går inte fort. För varje århundrade kastas 
alltid några nya bränder på det altare, där elden brinner. 
Det mesta, som tiden yves och skrävlar över, kommer att 
sopas bort och skyfflas ut, men allt som är ande i, allt som 
är kärlek i skall leva och bli till välsignelse. Ty det är kär
leken, som frigör! Marx räcker inte till för oss. Han har 
haft en mission i tiden, men inte lyfter han oss många tum. 
Hans princip var, att först söka denna världen, och vad den
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än kan skänka människorna, inte ger den dem lyckan. Kristus 
bjöd oss att först söka Gudsriket — andens rike, den sanna 
bildningens — och han går alltjämt före oss och skall aldrig 
besegras. Det är till slut alltid Kristus som får rätt ! I två 
tusen år har han gått före mänskligheten, en begabbad och 
förrådd konung, klädd i törnekrona. Mänskligheten har sökt 
sig boplatser, har stannat till och jublat och har trott sig 
övervunnit den törnekrönte enslingen. Men oron har åter
kommit, hungern har inte stillats, jublet har tystnat, Kristus 
har fått rätt. Och han får rätt, i all evighet får han rätt, 
han är alltid på den säkra sidan. Han har sitt ankare ned
sänkt i vårt innersta. Han är bilden för självövervinnelsen, 
dödsövervinnelsen och mänsklighetens ostillbara längtan ef
ter vingar och rymd. Så småningom släpper mänskligheten 
efter och släpas med, ljuset blir klarare och anden segrar 
över kroppens motstånd. Det går nästan omärkligt det hela, 
men så mycket säkrare. Och här har du då min tro. I 
grunden är det samma tro, som jag alltid haft.

Fröjd gäspade. Han såg sig omkring och upptäckte ännu 
en bekant borta i ett hörn av salen.

— Hallå, hallå — hör du Södergård, kom hit ett tag!
En liten rödkindad man, vars ironiskt neddragna mun

gipor lustigt kontrasterade mot det ungdomliga utseendet, 
reste sig och närmade sig med förnäm långsamhet de båda 
poeterna. Södergård var en ung filosofie doktor, känd som
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romanförfattare och konstkritiker i huvudstadspressen. Sten 
hade aldrig förr sett honom men stundom läst hans artiklar, 
vilka voro berömda för sitt skarpsinne och alltid hade en 
satirisk udd. Han hälsade överlägset på Fröjd och ännu 
överlägsnare på Erling.

— Jag får gratulera dig till din framgång med kupletten 
Hjärterdam, vars sköna melodi inträngt i allas hjärtan, sade 
han till den förre. Du har ju rent lagt fosterlandet för dina 
fötter.

— Tja, hm — det fäster jag mig inte vid, nej då, inte 
alls! Jag har annat att tänka på. Nå, har du en ny roman 
i höst?

— Nej, nu skriver jag inga romaner mer. — Södergård 
drog ned mungiporna ytterligare och sköt ut underläppen:

Romaner äro ingenting annat än lögn, har du inte insett 
det? Bara förbannad lögn! Man konstruerar ett händelse
förlopp, bygger upp ett livsöde, som det passar sig. Idel 
barnsligheter — inte fan går det till så i livet. . . Det som 
är viktigast i livet, det är odugligt i romanerna. Det svär 
absolut mot estetiken.

Jo verkligen — är han inte skarpsinnig, tänkte Sten.
— Säg inte det, säg inte det, sade Fröjd. Romanen har 

framtiden för sig. Rolland, Barbusse . . .
— Det är på sin höjd halvsanning. Det har bara funnits 

en riktig romanförfattare och det var den gamle Gud Fader.
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Men så blev han aldrig populär heller. . . Förresten — vete 
tusan om han inte ljög han med, därom tvista ju filosoferna.

— Fy tusan, muttrade Fröjd. Jag äcklas åt er blaserthet! 
Är det ungdom, är det diktare? Ni ha knappt hunnit till 
tjugo år, förrän ni äro färdiga. Ingenting ids ni tro på. 
Men det kommer andra diktare, pojkar, massan går havande 
med dem!

Han reste sig upp och gick bort för att hämta en tidning 
i sin ytterrock. Södergård böjde sig med nedlåtande för
trolighet fram emot Sten :

Har ni inte märkt, att så snart människan tror något, så 
är hon löjlig? Har ni sett ett sånt lustigt uttryck hon får i 
ögonen : hon liknar precis en hankatt i mars. Vår Herre 
måtte allt ha ogement roligt åt alla sina troende. Inte undra 
på, att han månar om dem, han måste ju ha något att förnöja 
sig med, annars bleve det väl för ledsamt. Otron är det 
enda riktigt människovärdiga, det enda som anstår en kulti
verad varelse.

*
Ja visst, tänkte Sten då han några minuter senare gick 

gatan framåt på väg till tåget — visst är det så, visst är tron 
löjlig! Och aldrig har den väl förefallit löjligare än just 
nu. Vem vågar nu tala fritt ur sitt hjärtas djup, vem vågar 
visa sin skönaste tanke naken och oförställd — det löjligaste
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av allt är i vår tid det patetiska. Man ser det genast man 
öppnar en tidning, det må nu vara huvudstadens stora kul
turblad eller det lilla veckobladet från småstaden — ett 
konstverk är ”läckert”, en talare är ”charmerande”, en god 
handling är ”originell” — intet är gripande, sant, efter- 
följansvärt. Även det allvarligaste måste sägas i kåseriets 
form, åtminstone måste rubriken vara lätt och vitsig, så att 
ingen må tro, att man tar det så djupt eller menar så all
varligt och sålunda komma att betvivla ens smak och intel
ligens. Har man en vacker eller klok tanke — må man då 
akta den, dölja den, inte låta någon märka eller misstänka 
något ! Man må taga på sig en passande mask och låta sin 
tanke ligga och surna; när den väl fått ligga till sig litet, 
kan man utan fara börja leka litet med den, man kan skriva 
ett kåseri över den, en rolig satir . . . Man kan slänga den 
i skallen på någon, som är värd ett ruttet ägg. På det viset 
kan man få anseende som en vis och betydande man och 
möjligen tjäna en slant på köpet. Så kan en gammal patetisk 
tanke ändå vara sin man till nytta . . .

Men dumt är det, att komma fram med den genast, medan 
den ännu har barnslighetens friskhet och obekymrade natur
lighet. Det är otidsenligt, det är att sväva i det blå ! Man 
säger, se där åter en idiot, som går omkring och leker profet. 
Man säger : en ny Don Quixote, vad tror ni det blir av den ? 
En satiriker spetsar öronen och kliar sig med pennan i hå-
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ret. . . Ty tiden har en narrkåpa i beredskap åt var och en, 
som vill något av rent och fullt hjärta — medan den verklige 
narren går omkring med vishetens gloria kring sin tjocka, 
intelligenta skalle.

Är det då inte något osunt och ynkligt i detta, att vi finna 
allting så erbarmligt löjligt, att allt måste sägas som vits 
och gycklas fram, att snart ingen med självaktning och smak 
vågar säga ett öppet ord och visa att han personligen är med 
däri, att allvaret, betagenheten, indignationen får gälla som 
bevis för klena förståndsgåvor ? Ack, vi äro så intelligenta . . .

Den moderna och estetiskt bildade människan ser sällan 
något så banalt, som den blå himmelen, de vackra blom
morna, de troskyldiga barnaögonen. Men den där hunden, 
som går omkring och träckar mot lyktstolparna, den ser hon, 
den möter hon ständigt. Och vad är det då för mening 
med att Guds klara sol lyser genom skyarnas guld, när det 
i alla fall ränner hundar omkring och förorena jordens lykt
stolpar? Varför då arbeta, varför då hoppas något för 
mänskligheten? Vem är den, som ännu går med förbundna 
ögon och icke vågar se sanningen i ansiktet? Ty att se, det 
betyder nu detta : att se hunden . . .
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O ten hade fått det därhän, att han kunnat uppge den 
lilla lägenheten i staden och ett stycke utanför den hyra sig 
en stuga, som låg vackrare till och gav mera utrymme. En 
höstkväll knackade någon på dörren. När Sten öppnade såg 
han, att det var Magnus, som stod där ute med sitt egen
domligt bittra och kalla leende på läpparna. Han såg mycket 
trött ut och kläderna voro våta och leriga.

— Jag hade vägen förbi, sade han, och visste genom mor 
att du skulle bo här. Så får du väl låta mig låna hus för 
gammal bekantskaps skull, ha, ha, ha!

— Så roligt att se dig — och så länge sedan sist, sade 
Sten. Nu stannar du väl här ett tag? — Han ville vara 
hjärtlig, men den kyla, som alltid omgav brodern, smittade 
honom och han kände, att orden kommo tvungna.

De satte sig inne vid brasan och Magnus tinade upp en 
smula och började berätta om sina upplevelser från de se
naste åren. Han hade haft det tröttsamt och besvärligt. 
Arbetslöshet och inre oro hade drivit honom från plats till
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plats, han kunde inte vara stilla. Och livet tycktes honom 
ständigt dystert och skrämmande .. .

Medan han satt och talade — halvviskande och med bort
vänt ansikte, som hans vana var — tog tröttheten överhan
den. Han föll ihop på stolen och somnade med huvudet 
lutat mot sin arm.

Sten satt och såg på honom. Han visste så litet om ho
nom, som dock var hans broder. De voro så besynnerligt 
främmande för varandra — knappast hade de någonsin sagt 
varandra ett hjärtligt och uppmuntrande ord. Hur roligt 
skulle det icke varit, om de kunde ha stått vid varandras sida, 
hållit ihop och känt förtroende för varandra, så svårt som 
de haft det i livet båda två. De hade ju dock så många min
nen gemensamma, de hade det bittra minnet av fadern och 
de hade samma moder . . . Släktens orolige och irrande ande 
hade i Magnus’ trötta gestalt trätt in i stugan, alla de fräna 
minnena, alla de giftiga släktlegenderna talade ur hans an
letsdrag och väcktes till nytt liv inom Sten själv. Halvt 
omedvetet hade han strävat efter att komma ifrån sitt för
flutna, att göra sig oberoende av släktarvet och börja på nytt. 
Nu kände han, att han velat det omöjliga. Och när han nu 
betraktade broderns ansikte, tyckte han, att det uttryck av 
bittert hån, som brukade finnas där, hade slätats ut i sömnen 
— ur hans drag talade blott en stor, hjälplös och förebrående 
sorg.
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Sakta reste Sten sig upp, lutade sig ned över brodern och 
strök med handen över hans hår. Magnus vaknade till och 
såg upp.

— Jag ville bara väcka dig, stammade Sten. Du satt så 
illa till. Vi skola ha något att äta strax och så får du 
lägga dig.

— Jaså, är det du, mumlade Magnus. Jag visste inte 
först var jag var.

*

Magnus stannade kvar en tid, såsom Sten önskat.
— Du skall slå dig till ro litet, vila ut, förströ dig.
Men Magnus hade inte lätt för att komma till ro. Om 

nätterna vankade han av och an i sin kammare till fram emot 
morgnarna, och Sten, som låg och lyssnade till de monotona 
stegen, kunde heller inte sova. Det var något egendomligt 
spökaktigt med dessa steg, de pinade honom som man pinas 
av ett ont, vilket rycker en allt närmare, men som man står 
maktlös emot. Ännu vid insomnandet hörde han ofta, lik
som ur fjärran, det tunga trampet av broderns fötter. Flera 
gånger steg han upp och gick in till honom med den föresat
sen att förmå honom blotta sitt inre och få honom lugn. 
Men inför broderns avvärjande löje stelnade hans egen kraft, 
och han fick ej fram annat än några tafatta ord och några 
allmänna råd mot sömnlösheten.

— 232 —



Men fastän de voro så olika, att de ej kunde tala fritt 
med varandra, märkte Sten väl, att de även hade stora lik
heter. Han kände igen många av Magnus’ egenheter —- 
först och främst skyggheten, bundenheten i förhållande till 
människorna — från sig själv. Mannen som gick där med 
det underliga främlingsleendet, började förefalla honom 
som en dubbelgångare, en skugga av hans eget öde. Och 
allt mera pockande kände han kravet på att vinna brodern, 
spränga isbarriären, som skilde dem åt.

Dock — det ville inte gå. Kölden blev i stället allt vas
sare, tystnaden allt mera beklämmande, Magnus’ hånleende 
allt mörkare och gåtfullare. Luften i hemmet blev tung 
och kvav och åskmättad. Då Sten hade framgång med sitt 
arbete, tycktes brodern irriterad, men då någon yttrade sig 
förklenande därom, föreföll han uppmuntrad därav. Till 
slut frågade Sten rent ut :

— Varför kan du inte tåla mig, Magnus, varför kan du 
inte säga, vad du har på hjärtat? Varför kan du inte ha 
förtroende för mig? Vi äro ju bröder, vi borde ju hålla 
samman.

Han kämpade med gråten. Magnus sade blott något om, 
att han väl var i vägen och snart skulle se till, att han kom 
bort.

På natten kunde Sten inte sova. Han kände på sig, att 
brodern låg vaken. Äntligen skulle han gå till honom för
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att tala ut, han skulle gripa hans händer och tigga honom 
om en smula förtroende, så att luften skulle bli ren över 
dem. Han ville mana fram minnet av barndomens nöd och 
bedrövelse, han ville visa, att också han hade en hård och svår 
kamp att föra och hade sin del av släktbördan att bära på.

Men när han kom in i Magnus’ kammare fann han bädden 
tom. Brodern var borta och på bordet fann han några 
skrivna rader, en avskedshälsning fylld av ett meningslöst 
hat. Han hade misslyckats ! Och i en överväldigande 
känsla av skräck och förbittrat trots öppnade han fönstret 
och knöt handen ut mot mörkret, upp mot de gnistrande 
stjärnorna.-----------
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Den beklämning han känt under samvaron med brodern, 
lättade icke sedan denne försvunnit. Den blev i stället för 
varje dag allt starkare. Glädjen över livet, över hemmet, 
över böckerna och tankarna vek ifrån honom. Arbetet in
tresserade honom icke, han kände sig uttröttad och utsliten 
och en oro, som liknade svårt samvetsagg, kom över honom, 
fastän han knappt visste varifrån. Då han såg sitt ansikte i 
spegeln, kände han fruktan för sig själv och när han ville le 
mot sin bild, tyckte han, att det var broderns hånleende han 
mötte. I sina rörelser, i sina gester och sitt tal överraskade 
han sig ständigt med att känna igen brodern, det blev till en 
tvångstanke.

Tjugoårens hopplösa ensamhetskänsla grep honom åter, 
men starkare än någonsin. Och den frestelse till människo
hat, som så ofta legat över honom, men som han sökt ned- 
kärnpa och vända i kärlek, föll över honom och band honom. 
Då han gick på vägen kände han vämjelse vid de ansikten 
han mötte, det var alltid — tyckte han — samma dumma,

— 235 —



lömska, nyfikna ansikten, vilka han som barn sett luta sig 
över faderns grav. —

Han tog fram gamla böcker, i vilka han förr funnit tröst 
och befrielse, men nu voro orden tomma, de hjälpte honom 
ej. Han var en slagen, utbrunnen och förbannad, och hur 
han än samlade sina krafter till motvärn, orkade han 
ingenting.

Till slut förmådde han inte hålla sig uppe längre. Hans 
kropp hade aldrig varit stark, men blott själen var frisk nog, 
att gå upp i tankar och arbete, besvärade den kroppsliga 
ohälsan honom ej så mycket. Nu märktes den så mycket 
mera. Han måste gå till sängs, och så snart han sökte resa 
sig upp svartnade det för ögonen och hjärtat orkade liksom 
inte arbeta. Det blev en tryckande lång och mörk vinter; 
bekymren hopade sig och ökade hans elände.

Han kände sig övergiven av allt gott. Omkring honom 
var det ett stort, oändligt tomrum, och det fanns ingen Gud, 
som svarade på hans böner eller rörde vid hans hjärta. Han 
var en stackars ensam människa, en sjuk och skumögd och 
förkastad varelse, som ingenting hade att hoppas. Det var 
som om blodet stockat sig i honom och som skulle han kvä
vas. Om natten red maran honom. Natt efter natt tyckte 
han, att någon kom in genom dörren, gick fram till sängen 
och kramade hans händer. Hans bön var som ett sårat djurs
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kvidande — — Herre, Herre förbarma dig . . . Men det var 
ingen som svarade.

*

Veckorna gingo. Han tröttnade att spjärna emot, det kom 
över honom ett slags lugn utan förebråelser eller förhopp
ningar.

”Den som vill vinna sitt liv, han skall mista det” — det 
ordet steg en dag upp i hans själ. Det var ljust omkring 
det ordet och han låg halvt avsiktslöst och borrade sig in i 
det. Han tänkte: jag har velat vinna mitt liv. Jag har 
varit en pockande och självisk. Jag har varit för rädd om 
mig och mitt, därför har jag uteslutits ur det evigas gemen
skap . . . Hur led jag icke av, att jag var en främling för 
mig själv och för människorna! Men nu vill jag tänka: 
Ske din vilja, icke min. Behåll mig i det främlingsland, som 
du anvisat mig ! Omgärda mig, du Gud, med ditt galler ! 
Jag vill överlämna mig, på det att jag må varda fri, på det 
att allt det, som lider och skriker inne i mig må fly undan 
och tystna ... Jag vill blott vara ett något, genom vilket 
Guden talar och verkar.

Han vaknade till i detta, han steg långsamt uppåt och 
tomrummet började fyllas ut. Dagarna blevo längre, det 
led mot våren. En dag kom hans hustru in med snödroppar 
i handen, och han tyckte, att de voro vackra. Hon slog upp
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fönstret och luften strömmade in med en lätt aning av sav- 
doft i. Och skyarna, som gledo fram över himmelen sågo 
vänligt mjuka och ljusa ut.

Så var han åter som öm han varit ett barn och retade sig 
icke däröver. Och en dag kom hans moder. Hon hade gjort 
den långa resan från hemmet alldeles ensam, och Sten hade 
undrat, om hon verkligen skulle ta sig fram och om hon inte 
skulle bli sjuk under färden. Men hon var frisk och glad, 
när hon kom, och hade så mycket att berätta om allt det, som 
hon sett.

— Så sitt här och berätta, bad sonen.
Och hon satt där i den präktiga vilstolen i hans hem och 

såg strålande nöjd ut.
Se, tänkte han och log stilla — segern har fallit mig 

till . . .
*

”Ty den porten är trång, som förer till livet.” Han satt 
vid sitt bord med den gamla Bibeln framför sig. Han hade 
slagit upp den på måfå och kommit till de där orden, som 
han en gång läst i söndagsskolan hemma.

Han kände sanningen av dessa ord. Visserligen sorlar ju 
tiden, tänkte han, om att portarna skola göras bredare och 
bredare — må vara, kanske gäller satsen icke alla, jag vet
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inte. Men för mig gäller den! Hur mycket har jag icke 
ännu, som jag måste lämna ifrån mig för att nå det sanna 
livet, hur mycket har jag icke ännu undansmugglat av illu
sioner och hat och fruktan. Må jag få kraft att vräka det 
bort, må jag få kraft till den rätta kärleken, som är det rätta 
livet! Att vara ren och att vilja helt, hur svårt är det icke!

Ack, tänkte han vidare, vart har jag väl kommit? Allt 
detta har jag ju sett förut och sagt förut... Ja, jag kom
mer inte längre. Jag har varit på trons berg och fallit ned 
därifrån hundra gånger; nu stiger jag upp igen och om jag 
faller, så kanske det blir mindre djupt nästa gång. Så vill 
jag börja på nytt åter och åter, ty däri ligger räddningen 
och någon annan gives icke. Detta är allt vad jag nu för
står. Men kanske får jag en gång ett klarare ord att säga 
och en handling att göra . . .

Han slöt ögonen och böjde huvudet ned mot bordet lik 
en bedjande. Världsalltets rytm strömmade genom honom, 
och i en brinnande, strålande sekund tyckte han sig förnimma 
alla tings sammanhang och alla tings mening. Han såg sin 
faders ansikte, sin döda systers, sin broders och alla de an
sikten han sett vid faderns grav och alla logo de, alla väl
signade de. Vårsolen strömmade in över honom och föll 
värmande över hans händer och från rummet intill hörde 
han en vek och varm sångröst:
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”Den blomstertid nu kommer 
med lust och fägring stor, 
du nalkas, ljuva sommar, 
då gräs och gröda gror. 
Med blid och ljuvlig värma 
till allt som varit dött, 
sig solens strålar närma 
och allt blir återfött.”

Då slog han upp ögonen mot ljuset och viskade sakta : Pris 
ske dig, o Godhet, ty allt har du gjort och i allt är du — —•





Ragnar Jändel:

UNDER VÅRSTJÄRNOR
Dikter. 3:e uppl. j:e tusendet. Kr. 3: —.
Någon tom eller likgiltig dikt hittar man inte i den lilla samlingen-----------

Konstnärligt har Jändel tagit ett gott steg framåt med Under vårstjärnor.

Bo Bergman i Dagens Nyheter.

4:0 upplagan. $:e tusendet. Kr. 3: 75.
Man känner sig efter slutad läsning som om man tagit av sig gamla paltor 

och tvättat sig ren.
Torsten Fogelqvist i Dagens Nyheter.

SÅNGER och HYMNER
Dikter. 3:e uppl. 41e tusendet. Kr. 3: 25.
------ en bland våra få verkliga skaldebegåvningar. Det ligger ett djup 

och en innerlighet i hans ord, som är av det äkta slaget.

Claes Lindskog i Sydsv. Dagbladet.

HAVETS KLOCKOR
Dikter. 2:a uppl. j:e tusendet. Kr. 2: 75.
En diktsamling rik på utsökta strofer.

Erik Hedén i Social-Demokraten.

31e upplagan. 4'e tusendet. Kr. 3: 75.
Det blir allt friskare omkring Jändel, allt mera befriat i hans andliga at

mosfär. Hans konstnärliga stil har en hjärtats äkthet och övertygelse, som 
man icke kan ta fel på.

Ernst Nor lind i G. H. T.

Pris Kr. 5: 75.



0> 
ê
> 
c 
D
v> 
E» 
o 22 O

:O 
0



„ ' ' av-, !
-

.* « -■»77,*

■<-- ^. 7 . * , «*-'? - "ryv*--■ - ■ <
?•■ ■’-'.’•>&■ rz' J'Vi.ti- ; • ■.''/ -, ' ■■

' • '\ '' v 7' -, ./■'•'\ .. f.

;.<777 t; ...
' J-. a-.e •̂ -• 4 ;■■■-.’

, -• k< •••••■.— ■.- •/- f .7 T'**’ >
■■ - ■•■ ■-.■ ■ ...; <=' : • •' >■■

V» , * f ,v, . .. . . - '•

■ 7---7' /X- .7-’- ■: .7- -

7.7 77 7.,.-.7’‘77

■■■ ■-.. ■ ■■'•-■. à '

'A- ■ . . ■ . .
• .. •.' , / • . . ■ > ■ - ■ ■ • ■ : ■•- - -

/ -7. -■ ‘7 '7 ■ 7: "’77'\ . . y ' ■ 7 .7. . 7 -7 , . ,. -

■ - • • - • - . ..
. ; : ■

" ■ ■ , -'7v. • -7_< *" z s< - v-. 7 <

n; z. "7- J"777Ä.\^77'7',77- ' ■■■■ 7

>/r ; T ■• ■' 7 -7 ~ -v ' - , a, . , ■ '? •
à -■ . ■ Z’,-:,' • ■■'■■■ < v .. , v ,. -

■ .. • ■ '7 -L 'v7 , ;■•■ A' ■ ■>“ > --
~ <77 ' • - -. T- ,,-;A ’■■?,-■ ,7V ^r'.- - ? >- .

’7: 77’7,.: ... .' ' -, - ■ 7- ;7’V7777 .7.;;7 77- ' v

" > -- -• • ’ 's.'7- •• ■' ' ' ' ':!- ' ■ ' 7’’»- ' ■ 7-- - ,7 - . -7 .. - « • 7 .• ,• /-.<■ 7
•7 7.-’7< 

.■ • ? '• ■—' --••>-'■ '•■ t :yr-, ;-\j T ■ 4

■ „ .;-,^7- j.— -7
’ -iz-iï-V. ■,. . 7- -, *« 7,- ^7( , y..-~ .. .■ ... v ,
>7.-,,; • ■ -fcve •■ _ . 7; .. - ■’

S-,’ _■
ri- , •• :

;7<S., .'. .7.-.

7-.,.:4- >777.-. - .' ’..--77 y 7 ’.'. 7''7’7

-7.'’ " 7,-;v-, : >, :!•
•■ *•»". - - ■ • ' _,s, • \ . ' -, -, -, .ÿ-- ;..,.

■ • . - - -
- ■ „4 -, , . t 7

777 7 .-..’ 77 7.7-- -7

«r7:M77Ç:.7^7.7-7 
«7’r-.7'?’7!’'7 

7-'' V'-' -

■ ■ 7 „ p>-' < ...7 ■' -, A ■ „•-7'-, *• * **H- ■’/•«C« ■>)- --Vz’ £^- V--.--' Ar.fc. a ; -t; ■ - ■.•
■ . . ...

^7-7




