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1X1 itt barn, om du ditt liv 
vill leva rätt och väl, 
gå genom världen fram 
med morgon i din själ.

Allt öppnas då för dig 
i himmel och på jord.
Allt känner väl igen 
ditt enkla lösenord.

Om sorgen sätter hårt 
över ditt bröst sin häl, 
stå upp och smärtan möt 
med morgon i din själ.

Fast mörka rosor gro 
i ljusa blommors flock
— se, det är sommar än, 
och se — det blommar dock !
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Då tidens stormar slå, 
stå stark, stå ung likväl.
Gå genom tvivlets storm 
med morgon i din själ.

Ty det i nattens bann 
du icke klart kan se, 
skall lugnt i morgonljus 
ur tusen ögon le.

Om giftet i ditt blod 
din andes styrka stjäl, 
drick djupt, drick djupt, mitt barn, 
in morgon i din själ.

Var mörk och dunkel brunn 
blir renad och blir ny, 
då himmeln ser dit ned 
ur morgongyllne sky.

Det eviga ej hör 
till den, som är dess träl. —
Gå genom tiden trygg 
med morgon i din själ.

— io —



Här är det stilla, här är det gott att bo. Jag har varit 
ute i dag och strövat vida omkring. Det är vinter ännu, 
men här är ändå mycket att se och glädjas åt. Överallt 
slingra sig vackra och äventyrliga stigar hän.

Jag går hemåt, då stjärnorna börja tändas. Här och där 
ligger en stuga, vars fönsterrutor blänka fram mellan de 
bruna träden. Där inne bo människor — människor, som 
födas och dö och utkämpa sina tysta strider, dem ingen 
känner eller anar. I kväll förefalla de mig sällsamt heliga, 
dessa människoboningar.

Men jag hör det klara och glada sorlet av en bäck, och 
jag slår upp mitt öga och tänker —: se, jag är hemma. 
Jag ser in genom fönstren — ja, där är ju hon, min hustru, 
hon lutar sig just ned över den minstas bädd, och de två 
andra barnen leka och glamma friskt. Och där sitter ju 
min moder och läser i den stora boken — hennes huvud 
är litet, nästan som ett barns, och ansiktet har en stilla, 
silverljus glans. Det står blommor invid fönstret, och ett 
ljus brinner på mitt bord.
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Jag står här liksom överraskad. Det förefaller mig, som 
hade jag gått mycket långt, gjort en farlig och förvirrande 
vandring. Här är det ju så ljust och stilla — skulle jag höra 
till här, skulle detta verkligen vara mitt? —

Vandrade jag icke nyss framåt på en mörk och frusen 
väg under kalla och oförsonliga stjärnor? Bar jag inte 
en löjlig och skrämmande börda, som jag aldrig vågade 
hoppas att bli kvitt? Hade jag inte ett öppet sår, varur 
blodet oupphörligt droppade ned i den frusna snön? Och 
dignade jag icke nyss ned vid vägkanten, liksom diktaren 
snyftande i ångestfull övergivenhet:

JO-

O Herre, jag är mycket trött,
o, Herre, skänk mig vila . ..

Men allt detta har varit. Jag har slutit fred med vägen, 
stjärnorna skrämma mig icke mer, och min börda har blivit 
lättare att bära.

----  12 —



Uet är stillhet och ensamhet omkring mig, men icke en 
ensamhet till förtvivlan utan en ensamhet till frid.

Dock — det är icke sant, att jag här lever allena med 
mig själv och för mig själv, ty jag ser dagligen människor 
omkring mig och bor mitt ibland dem. Kanske lever jag 
här starkare med i människornas liv, än då jag i yttre måtto 
stod mitt i vimlet. Den som har ögon, han ser. Och var 
finnes väl ett ställe på denna jord så ensligt, att man där 
likväl icke skulle stå omgiven av det levande livet? Väl 
är det sant, att mycken mänsklig kärlek synes gå till spillo, 
liksom långsamt bortdöende i ett mörkt fängelse. Men kär­
leken frigöres icke lättare i hopen än i avskildheten, icke 
lättare i en stor stad än i en liten by med några få stugor. 
Människohjärtat ser icke ut att vara friare i vår tid, än i de 
tider som gått. Var helst en människa är, där är världens 
centrum, och ingen lever så avskild, att han icke stundligen 
runt omkring sig finner levande föremål för sin kärlek. —

Prisad vare stillheten, ty stillheten det är den sanna fri­
heten! Likväl är det icke den yttre stillheten, som är det
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mest betydelsefulla, utan den inre; den förra är tillfällig och 
av skiftande värde, men den hela och sanna människan väl­
ver, var hon än går fram, en rymd av tystnad omkring sig. 
Endast under denna rymd kan man i sanning leva med allt. 
Man lever skapande, säger konstnären. Man kan söka, man 
kan överväga och urskilja. Man förniipmer de avlägsna 
rösterna, som vore de nära, och de nära, som vore de av­
lägsna. Och man ser och finner så mycket, som man annars 
aldrig lägger märke till. —
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Ja, för mig har allt förändrats, blivit annorlunda än jag 
trott och väntat. . .

Och dock — då jag nu blickar tillbaka, synes det mig, 
som hade jag hela tiden sakta vandrat hän mot samma mål, 
liksom natten sakta går mot morgonen och liksom flodens 
vatten genom fall och slingringar omärkligt närmar sig 
havet.

Det var dock samma stjärnor, som lyste över min barn­
doms sorgsna lek och min ynglingatids brännande längtan. 
Jag har vandrat på en smal spång över ett bråddjup, och 
ännu är jag icke framme, men min gråt har stillnat, jag 
bannar icke mer. Jag går lättare, jag känner mig så ljuv­
ligt obekymrad, och liksom mitt ansikte klarnar av mitt 
leende, så 1er natten mot mig och ljusnar stilla. —

Ungdomsvänner och kamrater skriva till mig och tala för­
vånade ord om min ”omvändelse”. Själv förstår jag icke 
detta riktigt, ty för mig är det, som hade jag hela tiden fort­
satt framåt på samma väg. Var det icke ljuset, som vi 
alla sökte, var det icke det, som vi alla vände oss till ? —
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Den vägen som jag gick var min, den måste jag gå, den 
var den enda för mig. Vägens mitt eller slut är. icke all­
deles som dess början, men början och slut hör dock 
samman.

En människas kärlek, hennes innersta idé, är väl alltid 
densamma och söker alltid detsamma, men den blir med 
åren rikare och mera erfaren, och måste ibland ikläda sig 
ny dräkt och skaffa sig nya och dugligare verktyg. Män­
niskans livsidé är som trädets rot — den kan icke förstöras, 
utan att trädet förtorkar och dör. Men hennes ord och 
”åsikter” äro som löven, de slå ut, de falla, och det kommer 
nya efter varje vinterperiod. Och allt efter som roten 
tränger djupare ned i jorden, växer trädet, och så länge det 
växer, blir dess krona vidare, friare och rikare. —
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Men om jag icke känner till någon ”omvändelse” i den 
meningen, att jag skulle kunna peka tillbaka på en viss dag 
eller ett visst år och säga: då hände det, då blev allt i ett 
slag såsom nytt, då såg jag den syn, varigenom mitt hela 
liv riktades in på ett nytt mål och varigenom det blev mig 
möjligt att leva, så minnes jag dock vissa tider, vissa dagar 
och nätter framför andra — tillfällen då skiljemurar ramlat 
och källor brustit upp . .. den ena då, den andra då. . .

Bland dessa tillfällen är det en natt, som står särskilt tyd­
lig och levande för mitt minne:

Fattig, utblottad, hade jag kommit till en främmande stad, 
där jag ingen kände, och fått arbete där. Jag började mitt 
arbete, och ehuru det var vinter bekymrade det mig ej 
mycket, att jag ej visste, var jag skulle få husrum över 
natten. Jag var ung och härdad — så gick jag ute den 
första natten. Den andra dagen tänkte jag: i kväll knackar 
jag på någonstädes, likgiltigt var, kanske finns det i denna 
stad hundra vänliga själar, som gärna skulle vilja ge mig 
tak över huvudet — i nödfall kunde jag gå till polisen. ..

— 17“
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Men då kvällen kom, kände jag mig alltför trött, och det 
bjöd mig emot att uppsöka människor. Jag försökte — lik­
som för att öva mig! — tala för mig själv, men rösten dar­
rade och stockade sig. Jag kände mig alltför ömklig och 
löjlig. Och jag tänkte: det har ingen hast, jag kan vänta 
ännu någon timme, kanske är det alldeles för tidigt, att 
komma till folk och begära natthärbärge. Jag gick ute på 
gatorna ännu en god stund, tills jag fann, att folkströmmen 
började bli tunnare — nå, det hade alltså blivit sent, och 
jag hade försummat mig. Så gick den natten liksom den 
första.

Och den tredje kvällen kom och förgick — jag minns 
knappt hur. Ju tröttare jag blev, ju svårare var det mig 
att övervinna min skygghet och fatta ett beslut. Och fönster­
rutorna tycktes mig överallt lysa med ett allt mer främmande 
och fientligt sken.

Jag gick ned till järnvägsstationen, lade mig på en bänk 
i väntsalen och föll i sömn, men blev straxt väckt av en 
tjänsteman, som förklarade, att den skulle stängas. Jag gick 
ut, det var kallt och järnvägsuret visade att det led mot 
midnatt. Först då började jag på allvar lida av min belä­
genhet, jag kunde inte längre resonera med mig och göra 
mig föreställningar ■— allt stod liksom stilla i isande kyla, 
jag visste, att jag dagen efter skulle få pengar, men tanken 
tröstade mig ej det ringaste. Jag kände ingenting annat än 
en glupsk och oresonlig längtan efter värme och vila. Jag
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gick i onaturlig brådska genom gatorna, liksom för att på­
skynda tidens obarmhärtiga långsamhet. Jag satte mig, som 
det föll mig in, än det ena, än det andra målet före — av­
lägsna ställen i utkanterna — och beräknade en viss tid för 
att hinna dit. Men ständigt blev jag bittert besviken — 
aldrig ville tiden följa min beräkning, min långa, pinande 
vandring föreföll mig gäckande fåfäng. Ingen, som icke 
själv upplevat det, kan fullt föreställa sig den förfärliga, 
kvävande trögheten i en sådan natt, den hemlöses vanmäk­
tiga vånda under denna tröghet och hans skälvande avund 
mot dem, som i sina varma bäddar få sova bort nattens 
långa timmar.

Dunkelt erinrar jag mig nu, att jag slutligen, sent på 
natten, sjönk ned på en bänk i en av stadens parker. Där 
gled jag, trots kölden, in i en av frosskakningar avbruten 
pinsam dvala, till dess en nitisk poliskonstapel drev mig upp 
från detta viloställe. Så började jag åter min vandring... 
Det var ännu icke morgon, staden låg i ett skälvande gry- 
ningsdunkel.

Då jag väl hade kommit i rörelse på nytt, hände något 
inom mig, allt blev med ens annorlunda än förut, jag vet 
ej hur...

Fastän kölden nu var mera bitande än någonsin, kände 
jag, hur stelheten sakta upplöstes, och hur blodet började 
strömma friare och varmare genom mina ådror. Min gång 
blev plötsligt lätt och spänstig, och jag kände en underbar,
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befriande lätthet i huvud och lemmar. Jag förnam icke 
längre tidens tröghet och tryck, det var, som svävade jag ut 
i en öppen rymd, vitt ut---------- ut bland stjärnor och skyar,
ut över dunkla djup av mörkt brusande vatten. Det var, 
som såg jag ett ögonblick allt-----------Jag vandrade mitt i
Evighetens stad, ett ord brände på min tunga — ett ord, som 
då föreföll mig helt främmande — ordet Gud. I detta ord 
samlade sig allt, och det borrade sig långsamt men med blixt­
lik kraft in i mig.

Jag hade väl förut haft besläktade upplevelser, men 
mycket blev mig med ens klarare än tillförne ; många bundna 
tankar kommo i rörelse och drogo sig samman. Det var en 
vårbrytning, en islossningstid, då alla rännilar och bäckar 
fingo liv och porlande och dansande strömmade ner mot 
samma flod. Aldrig skall jag glömma dessa bistra, säll­
samma gryningstimmar...

Livets glädje grep mig, livets förkrossande storhet gjorde 
mig glad, spänningen, äventyrligheten i att leva befriade 
mig. Just det äventyrliga i att sväva i denna oerhörda 
rymd, att stiga och att vara färdig att falla ned i de tigande 
djupen — örnens maktkänsla, fågelungens skälvande värn­
löshet — kom mitt hjärta att ropa av glädje —: jag stiger, 
jag faller — jag är, jag är något av allt det som är. En 
tanke låg stor och tung över mig : ingen människa har någon­
sin rätt att klaga över sitt liv. —
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Denna tanke hade jag förut mött, men jag hade gått 
förbi den, som man glider förbi en tom fras. Nu stod den 
ny och vårlig för mig. Hela livet stod i denna vårliga glans 
— jag kände det, som hade jag snuddat vid ett dolt ljus­
centrum. —

Genom alla ting gå hemliga flöden av kärlek, detta kände 
jag då med hela min själ — en kärlek, som är över oss, 
omkring oss — en kämpande god vilja, skönjbar i alltings 
samspel och i skönheten, som vi förnimma eller ana. Gud 
är kärleken, och Guds kärlek är skönhet; det sköna är oss 
städse nära, då vi se och då vi icke se, då vi vilja ont och då 
vi vilja gott. Guds kärlek är i allt, kämpar i allt, vilar i 
allt och har gott om tid. Liksom avsiktslöst uppfostrar den 
och danar, evigt ung och bekymmerslös lyfter den allt från 
tid till tid, från rymd till rymd, till högre och högre jäm- 
viktsplan — uppåt, uppåt genom evigheters evigheter------



----22 —■

J ag har tagit in hasselkvistar och ställt på mitt bord. I 
dag då jag vaknade, voro de gyllene hängena redan ut­
slagna — då jag öppnade mitt öga stodo de där, dallrande 
i det vintervita morgonljuset, som hade de redan länge 
väntat, att jag skulle vakna och se. Det var som om Våren 
själv stått vid mitt fönster och viftat en hälsning med sin 
späda, vackra hand ...



IVlen också Vintern är värd att älska, hur kall och obarm­
härtig den än kan synas oss. När den ljuva Sommaren har 
dansat bort i dammig klädnad, när Hösten har slutat sin 
bärsärkagång och klarnat upp, då kommer Vintern, lik en 
hög och sträng moder. Hon tål intet lättsinnigt, intet be­
smutsat. Då hon kommer, bjuder hon tystnad och skapar 
renhet på jorden; hon bär inga doftande kransar kring sitt 
hår, och hennes blick vet icke av tårar eller dimmig trånad. 
Nej, hon är naken och klarögd, och luften kring henne är 
doftlös och genomskinlig.

Men djupt inne klingar dock en dröm genom hennes 
ådror, det är den vackra drömmen om Våren, hennes älskade 
dotter. För hennes skull är det, som hon är så sträng, så 
kall, så obarmhärtig mot alla gamla solkiga minnen. Hennes 
dotter skall ju bli så ren och skär —: rentvådd i is och snö, 
ny och jungfrulig måste jorden vara, då hon träder fram.
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IJu går runt dig själv i abstrakta betraktelser. Du har 
glömt verkligheten, glömt oss, som ännu kämpa ute i brän­
ningarna.”

Så skriver en gammal vän och förebrår mig. Jag har 
ingenting skrivit till svar — ingenting annat än dessa rader 
i min dagbok:

Hur skulle väl en människa kunna glömma verkligheten, 
och hur vet du, att just du är en verkligheternas man — du, 
en de tomma ordens riddare? Och har väl du någonsin 
kämpat i några bränningar?

Jag var ännu nästan ett barn, då jag första gången såg 
dig och hörde dig tala. Du talade för de arbetande och 
betungade, du skildrade livets bittra nöd, och jag kände att 
du talade sant — jag förstod allt detta så väl. Jag stod där 
i slitna kläder och trasiga skor, jag var den djupast för­
ödmjukade, den fattigaste och hungrigaste av alla dina åhö­
rare. Du talade om ett mänsklighetens lyckorike, om en 
himmel, som skulle ryckas ned till jorden —■ jag tyckte, att 
du talade varmt och ur hjärtat, ty din stämma skälvde så



övertygande. Du vet ej, hur jag darrade av längtan och 
fröjd och iver. Jag var svärmaren bland dina åhörare, jag 
var den yngste, och jag hörde dig då för första gången. 
Tro mig, du har aldrig talat till någon, som mer tveklöst 
tagit dig på orden.

Efter den stunden kände jag mig mindre ensam, världen 
föreföll mig mindre skrämmande och min egen nöd tryckte 
mig mindre hårt. Min hela strävan gick ut på att bli värdig 
dig och din tanke. Men din tanke var icke din egen, och 
du var ej en man, som tålde att tagas på orden.

Du svek mig, ty i ditt hjärta var du själv en av dessa 
spetsborgare som du förhånade —: varken kall eller varm 
utan ljum------- helt och hållet av denna världen.

Du talade om att rikta blicken mot stjärnorna, du ville, 
att vi skulle spänna bågen och sikta högt. Men du me­
nade ingenting — du menade blott att vi skulle beundra dina 
vackra ord ...

Du tillhörde samma fadda, tomma tid, som du sade dig 
bekämpa, du var ett salt utan sälta. Du trivdes väl i det 
vanliga, det bekväma, alla det gamla samhällets laster, allt 
dess småsinne, all dess falskhet hade du i blodet. Du var 
en av tidens många yrkespräster.

Du levde som alla andra. Du köpte dig kärlek — som 
andra — du gav tiggaren halvt motvilligt din slant — som 
andra. Du sökte bygga dig en framtid och göra en god
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karriär — som andra. Du lärde mig den bittra sanningen, 
att de klingande orden ofta äro värdelösa mynt.

Och det var icke endast du, som var en dylik de tomma 
talesättens man, ty de flesta som samlades kring dig voro 
dig lika — ja, så lika, att den som verkligen trodde på de 
stora profetiorna alltid blev löjlig i sällskapet. Där han 
fattade idealet som rättfärdighet och sanning, där menade 
de andra god mat, kläder à la mode, flera teaterbesök och 
litet att göra. De sveko aldrig sin fana, ty deras liv och 
ideal voro dem självklara.

Av de andra — de uppriktigt troende — var det några 
som ”sveko”. De sveko väl icke idén, men de vände sig 
bort från lögnen och förställningen, de gingo ut för att få 
vara ensamma och tänka sina egna tankar över tingen. De 
hörde sina namn ropas av en fjärran röst och kände denna 
röst gå som ett svärd genom själen. De måste gå ut för 
att lära och söka.

Genast hette det då, att den eller den hade ”gått förlo­
rad”, att han var sig själv nog och fann sig märkvärdig. 
Och borgarna på den andra sidan funno också, att det var 
en ganska löjlig figur, som — fastän ”proletär” — hade 
annat att tänka på, än att sentimentalt betrakta sina dåliga 
kläder och sin tomma penningpung. Han höll sig inte till 
sitt, han hade inga egna erfarenheter.. .

— 26 —



I denna världen råder det olikhet, och så länge kärleken 
och rättfärdigheten icke trängt djupare in — där nere och 
där uppe — så länge samhällsbyggnaden står så helt på denna 
världens grund — så länge kommer också olikheten att 
bestå. Så födes en uppe i ljuset och en annan nere i mörkret, 
och de äro — världsligt sett — hänvisade att leva på skilda 
plan. Denna världens sol lyser för de få, men Vår Herres 
sol lyser för alla, och ingen kan förmena den i mörkret födde 
att gå ut under himlarymden och mottaga dess ljus. Himlen 
är för alla, liv och död och evighet för alla, och hungern 
efter sanning kan gripa en människa så starkt, att hon glöm­
mer sin yttre hunger. I världen finnes det klasser, säger 
man, och det är sant, men alla klassmärken äro dock i viss 
mening konstgjorda, och det gives inga bestämda gränser 
mellan klasserna. Mången bär sitt klassmärke såsom en 
skygglapp eller rättare som ett par färgade glasögon. Genom 
dem iakttager han tankar och konstverk, genom dem betrak­
tar han landskapet, ja själva stjärnhimmeln . . . Man käm­
par för människovärde, men glömmer dock därunder sitt 
värde som människa, det själens fribrev, som ingen yttre 
makt kan röva bort. Man glömmer, att det dock, djupast 
sett, alls icke finnes klasser utan endast människor.

Livet är alltför stort, alltför invecklat, för att det skulle 
kunna täckas av en mänsklig teori, och det finns mycket 
lidande, som är oåtkomligt för mänskliga förordningar och
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fördrag. Icke all hunger kan mättas med bröd. — Stå var 
du vill — men hav kärlek! Gå under en fana eller gå en­
sam — men var människa! —

Jag drömde en gång, att jag seglade utför en mörk flod. 
Den var trång och strid, och med ångest i hjärtat störtade 
jag med min båt utför forsarna. Jag hoppades intet, och 
jag skrek ut min klagan krampaktigt. Men ju längre min 
båt drev fram, ju mera tyst blev jag. I dunklet skymtade 
jag många andra seglare — det var många, som gingo under 
i de fradgande fallen. Jag blev kärv mot mitt eget öde, det 
blev vad det skulle bli, det var ingenting att tänka på. Men 
då vidgade sig floden, den blev lugnare och bredare. Och 
till slut vällde ett svagt ljus ut över den öster ifrån, och 
då jag såg upp, skymtade jag långt borta en annan flod, 
som, lik en lekande silverstrimma, böjde sig mot min. Och 
se — det var glädjens flod, och mot den böjde sig också 
lidandets flod, den som jag gungade fram över. Och där 
—- långt nere — flöto de stilla samman till en enda, ljus och 
mörker blandade sig och fåran blev oändligt bred och djup. 
Långt borta hörde jag havet sakta sjunga. —

Var och en blir stor genom sin kärlek; ingen sann tro, 
ingen levande gärning finnes utan kärlek. Ju mera kärlek, ju 
mera verklighet. Därför är du i sanning den abstrakte, och
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du har dina bröder i alla läger, överallt där man förskansar 
sin mänskliga intighet bakom en lära. De som ha levat 
mest konkret, mest i sak — det är mänsklighetens stora 
svärmare. De ha icke levat på teorier, icke ”i molnen”, 
utan de ha gjort nuet levande, de ha varit sanna.
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V arför jag har dragit mig hit till denna tysta och av­
skilda by? Jag vill gå igenom en skola här, jag vill leva här 
för att lära.

Andra draga sig till kulturens brännpunkter och göra resor 
i främmande länder för att därigenom påskynda sin utveck­
ling. Jag vet, att också detta har sitt värde, och ibland hän­
der det nog, att också jag längtar ut i vimlet, längtar att 
höra främmande tungor tala, att se verk och landskap, som 
jag aldrig sett. Men för detta är jag icke färdig än, allt 
bör ha sin tid.

Här har kulturen ännu icke satt många märken, egent­
ligen är det endast tidningarna, som mera påtagligt påminna 
om dess tillvaro, men själv läser jag sällan någon av dessa. 
Jag har annat att tänka på, har icke tid.

Annars finns här egentligen allt •— allt som är nöd­
vändigt för att lära känna livet och verkligheten. Solen går 
upp och ned, månen tillväxer och avtager, och årstiderna 
växla med regn och solsken, frost och snö. Här finns berg 
och vidsträckta skogar, små ängar och åkertegar, en flod
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letar sig förbi här, och i sydvinden känner jag havets när­
het. Om våren och sommaren är marken full av blommor, 
av vilka jag känner några till namnet och de andra icke alls. 
Och djuren leva sitt hemlighetsfulla liv överallt, glädja mitt 
sinne och locka tanke och fantasi.

Här äro människor av alla slag — unga och gamla, 
visa och dåraktiga, fattiga och välbärgade. Här finns tro 
och tvivel, kärlek och hat, tungsinne och lättsinne. Nästan 
alla typer, alla åsikter äro representerade här. Här bo 
gamla, som tro att jorden är en stor fyrkantig skiva med 
himlavalvet till tak, och unga, som veta bättre besked. Här 
bo kristna och hädare, några som tro på en oförgänglig själ 
och andra, som mena, att människan dör liksom fänaden. 
Några av dessa människor möter jag dagligen och finner ett 
nöje i att iakttaga dem.

Och här har jag de mina, min hustru och mina barn. 
De sätta beständigt min tanke, min karaktär, min kärlek 
på prov.

Allt samverkar för att utveckla och bygga upp mig — 
allt, från skyarna och bergen till min yngsta dotter, som 
ännu icke kan tala, och den lilla blomman, som slår ut sina 
kronblad vid vägkanten. Allt säger: se, jag är, tag mig 
upp i dig! Allt har ett bud, en sanning att förkunna mig.

Här är allt, hela livet, alla dess underverk.
Allt lär mig något om mig själv, allt lyser in i det lilla 

rike, som jag måste lära mig att förstå och behärska.
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JJet är sällan någon främmande, som knackar på min 
dörr, men jag saknar ändå icke umgänge. De stora döda 
komma till mig, närhelst jag kallar på dem, och jag lär känna 
dem, en efter en, bättre och bättre. Deras pannor äro klara 
och molnfria, och de tala alltid om väsentligheter, om de 
ting som jag djupast vill veta. De äro icke högfärdiga som 
de levande, de håna mig icke eller vända sig bort och skratta, 
då jag är okunnig och min tanke stapplar; de komma till 
mig som till en yngre broder och se blott till min uppriktiga 
vilja.

De tala om vad de lärt i livet, hur de kämpat i blod och 
svett, hur de segrat, hur korset blivit till en konungsspira. 
De vittna om människans härlighet, hennes höghet och 
evighet.

De komma, då jag kallar dem, närhelst jag i min själ be­
reder rum åt dem.
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Uå jag vandrar ute för mig själv under dessa bruna ny­
månekvällar, ser och upplever jag i hemlighet så mycket — 
mycket som jag ännu icke kan skriva ned. Men varför skulle 
jag också försöka skriva allt? — intet som verkligen upp- 
leves går till spillo, om man än upplever det i den djupaste 
tystnad och ensamhet. Allt det som blir ett med en människa 
kommer hela mänskligheten till godo på något sätt och i 
någon form. Varje fördold rörelse i en människosjäl går 
som en okänd men levande våg genom världen. Det finnes 
icke ett Intet för det som är.

Men då jag går här — då jag står i andakt vid foten av 
den lilla kullen, där blåsipporna snart skola slå ut, och där 
de unga träden stå så heligt tysta med det bruna grenverket 
upplyft mot nymånen och stjärnorna, — då slår det mig, 
hur vår naturkänsla har blivit förvuxen och dum, hur den 
liksom malts sönder av vår tids ivriga kvarnar. Ett träd, 
en blomma — vem anar ännu att detta är något som lever, 
vem ser dess fina skälvningar och förstår, att här är något, 
som står och väntar på vår kärlek för att få ge hundrafallt
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igen? Vem har hört en fågel sjunga, vem har varit så 
stilla, att han hört jorden andas? —

Är det underligt att livet synes oss armt och tomt, är det 
underligt att vi känna oss hemlösa i en tid, då till och med 
diktarna blygas över sin innerlighet, i en tid där själen är 
ett tomt ord, och där man bryter sönder allt, som man vill 
lära känna? — Det är blott hos barnen och de barnsliga 
åldringarna, som vi ännu finna fantasi och kärlek — det är : 
vägar till sanning, till verklighet...
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Uet bor en man ett par stenkast här ifrån, jag råkar 
honom då och då. Han intresserade mig från början ge­
nom sin otillgänglighet, jag undrade vad som bodde i 
honom.

Snart fann jag, att allt som sysselsatte honom var endast 
— han själv.

Varje gång jag råkar honom, berättar han med trumpen 
uppsyn om sitt eget livsöde, åter och åter har jag lyssnat 
till hans små trista historier. Jag har sökt i hans dolda 
vrår, men utan att finna en enda bild som han vördar. 
Mot allt som är prisvärt, har han ett förstelnat, för­
olämpat grin på läpparna.

Hans skratt är alltid orent, hans själ är evigt bottenfrusen, 
jag undrar om han någonsin — ens som barn — har gråtit 
annat än av ondska.

Han älskar sig sannerligen med en förtärande kärlek — 
en girig och giftig. Självkärlekens ormblick har fastnaglat 
honom; har han aldrig mött dess stjärnblick? —
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Jag lider av hans öde, han trycker ned mig. Jag kan icke 
mera tala med honom, och han ser på mig allt mera fientligt.

Min Gud — vad är det då som fattas honom, finnes intet, 
som skulle kunna befria honom? Ack, jag vet — : han skulle 
blott öppna sitt öga och låta livet strömma dit in, så skulle 
han vara fri. En enda vårlig rörelse i själen, en enda blå­
sande tövädersnatt — och han skulle kunna leka med allt 
det som nu torterar honom.

Vill han icke, eller kan han icke vilja? Har han icke lidit 
nog? —
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IVloder, jag sitter och ser på ditt lilla vita ansikte med de 
klara, bruna ögonen, sitter och iakttager det i hemlighet. 
Där är mycket att lära däri, jag blir aldrig fullsynt.

Om det är sant, vad en stor siare har sagt, att man i 
himmelriket icke åldras utan ständigt föryngras, då lever 
du redan i himmelriket. Det är som om de skrynklor, vilka 
årens lidande ha skurit i ditt ansikte, nu började slätas ut, 
du blir allt ljusare, och ditt sinne är lekfullt som ett barns.

Det var något av drömmerska och sierska i din natur, 
du hade en rik fantasi och en ömtålig skälvande känsla, men 
du växte upp till en tjänarinna åt alla. Man sade ”kom”, 
och du kom — det föll dig aldrig in annat, än att det just 
var du som skulle komma. Du förolämpades, du trampades 
ned, du fick liten lön för allt du gjorde. Mitt i den kal­
laste vintern gick du till handelsboden med din tunnslitna 
schal och bad ödmjukt att få sätta den i pant för en kaka 
bröd ...

Men då jag sitter och ser på ditt lilla vita ansikte, moder, 
glömmer jag nästan bort allt du lidit. Och jag tänker i
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stället på ditt sinnes osårbara oskuld, vilken livets brutalitet 
icke kunnat råna, dina friska, barnsliga funderingar över 
tingen, dina vackra drömmar, som du ibland berättat mig. 
Du brukade fordom drömma, sade du, att du var så lätt, 
att du hade en ny och lättare kropp och svävade över allt 
utan att känna tyngd. Den drömmen återkom ofta, den 
var dig särskilt kär, och du har redan kommit att äga mycket 
av dess lätthet.

Du har aldrig gått i någon annan skola än livets egen, 
men till ingen lyssnar jag så gärna som till dig. Jag tycker 
om dina famlande tankar, du måste treva dig fram helt sakta, 
du har svårt att finna de rätta orden och får inte riktigt 
med allt. Men dina ord äro dina egna. Man måste se på 
dig, då du talar, ty i ögat, i hela uttrycket ligger det out­
sagda och skälver.

Så har jag ofta suttit och betraktat ditt ansikte, moder. 
Jag tröttnar aldrig därpå — där stå många djupa ord 
skrivna, och för varje gång hittar jag något nytt.
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Uet börja sakta våras.
Snödropparna ha slagit ut, och lärkan har kommit; över­

allt porlar och droppar det, och ljuset faller så underbart 
vitt och klart över marken.

Jag är glad under dessa dagar. Jag känner varken leda 
eller ångest eller bedrövelse. I denna vårliga oro stillnar 
mitt sinne allt mera.

Jag älskar denna dager över marken, jag älskar lärkans 
klingande spel och den lilla snabba bäckens glada, färglösa 
sång.

Jag känner hur allt detta hemlighetsfulla som är ström­
mar i en guldklar källåder genom mitt bröst. Det är varken 
lidande eller fröjd — allt detta har upptagits och förvandlats 
i detta enda som är och som är bortom alla namn och 
tankar.

Jag insomnar lugnt om kvällarna, lik barnet och den 
tanklöse.
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tt leva är att ständigt befinna sig på upptäcktsfärd. Vi 
läsa med spänning om en vetenskaplig expedition till en out­
forskad trakt, men glömma bort att vi alla äro — eller borde 
vara —■ upptäckare stadda på resa genom farliga och oupp­
täckta länder.

Livet må vara besvärligt och hårt — det borde aldrig få 
bli tråkigt. Livet borde ha ett intresse, som bröte udden av 
våra motigheter och umbäranden. Den tanken, att livet är 
en enda lång upptäcktsresa, håller hjärtat ungt och blicken 
vaken.
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V åren — det är den heliga tiden, den tid, då även hos 
den mest förhärdade, barnet åtminstone någon stund vaknar 
till nytt liv i själen. Våren — det är de vackraste blom­
mornas och den vackraste kärlekens tid. Då är allt rent, 
allt nytt.

Det är i mars, då allt står i svart och blått och guldbrunt. 
1 dag, då jag träder ut, ligga trappstenarna härligt vitlysande 
i det klara solljuset. Jorden ligger doftande — solen och 
jorden ha slutit ett nytt förbund och andas tillsamman ut 
sina hemligheter — och vårens första fjäril fladdrar om­
kring på bräckliga vingar.

Det är i de första blåsippornas tid. Hela den långa vin­
tern har den lilla anemonen legat sovande, höljd i sina du­
niga svepeblad. Nu tittar den äntligen fram —■ den är vå­
rens älskling, den hör till i dagjämningstiden.

Kvällen har blivit så underbart besjälad. Stjärnorna tala 
så sällsamt tyst, det gåtfulla där ovan 1er mot mig så in­
trängande, så stilla. —
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A/ et man hur en människa förhåller sig till döden, då vet 
man mycket om henne.

Den som aldrig svindlat inför dödstanken, han har heller 
aldrig överblickat livet. Han kan vara lycklig som ett barn 
eller olycklig som en galérslav, men han lever icke i det 
medvetet mänskliga. Den som ständigt lever under döds­
tankens tryck, han är en fridlös, en som intet äger. I hans 
öga är ännu icke mycken kärlek, hans hand kan ännu icke 
smeka. Men den som har övervunnit döden, han är stor 
Han vet, att han är hemma varhelst han än går, han vet var 
Gud bor.

Jag har ännu icke övervunnit helt, allt skall ha tid. Men 
förtroendets, förtröstans blomma har slagit rot i min själ.

Allt börjar synas mig mera naturligt, mera självklart. —
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Ün yngling berättade mig en gång med hemlighetsfull 
hänförelse, att han ”upptäckt blommorna”. — En besynner­
lig upptäckt, kan man tycka, ty vem ser icke blommorna?

Men sanningen är, att de flesta människor icke se dem — 
de se och se likväl icke. Mången lever kanske ett helt liv 
igenom utan att en enda gång känna en innerlig glädje över 
att det finnes blommor. Därför har människohjärtat gjort 
en erövring den dagen, då det upptäckt blommorna .. .

”Om stjärnorna blott uppenbarade sig för oss under en 
natt på tusen år”, påminner oss en god tänkare, ”hur skulle 
ej människorna tro och tillbedja och under många släktled 
bevara minnet av den Guds stad man skådat. Men nu fram­
träda dessa skönhetens sändebud varje natt och upplysa 
världsalltet med sitt allvarsmanande leende.”

Så också med blommorna. Hur ogästvänlig, hur stum 
skulle ej jorden vara utan blommor! Eller om de blom­
made endast en sommar under vårt liv — vilket under, vilket 
äventyr! Hur skulle vi ej vänta, hur skulle vi ej glädjas 
med blomningstiden och sörja med förvissnandet. Hur
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skulle vi ej ge akt på varenda skiftning, varenda tilldragelse 
i blommornas värld. Och hur skulle ej bilden av den som­
maren stråla för vår erinring under den långa döda tiden. —

Jag vet väl att intet, djupast sett, är så, som vi förnimma 
det, jag vet nog att den lärde gärna 1er och ser en ”inbill­
ning” i all skönhetsglädje. Men betyder icke varje vår ”in­
billning” något, betyder det intet, att det ena tinget talar till 
oss så, det andra så?

Allt vad våra sinnen uppfatta, det är form, det är sken. 
Men allt detta sken bär ett vittnesbörd om det sanna, som 
ger skenet dess kraft, och varje ting är ett ord, en symbol. 
Ansiktets renhet vittnar om hjärtats renhet och hjärtats ren­
het om det outsägligt rena. Det sant verkliga ligger icke 
öppet för oss, men världen är oss en lärobok, som vi skola 
älska och icke misstro.

Det är något änglalikt hos blommorna. De äro, klarare 
än något annat, det renas och ädlas sändebud till jorden. Och 
varje blomma omsluter sin särskilda hemlighet med sina 
kronblad.

I allt det bästa — det må vara människor, tankar eller 
konstverk — finnes, om också djupt inne, något blomlikt, 
något på en gång skälvande och slutet —: skygg ödmjukhet 
och lugn tillit. Intet på jorden är skönt, ljuvt och förädlande 
som blommor, och ingen är verkligt god, vars väsen ej dra­
ges till blomman och söker bliva blomman lik. Man ser det
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i historien och i det levande livet liksom i konsten — sär­
skilt hos de äldre mästarna i medeltid och förrenässans.

Då du älskar blomman, älskar du det verkliga; då du slår 
dina armar om trädet, famnar du Guds hemlighet. —
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V i vilja bli hela, heliga. Det är vår djupaste önskan, vår 
skönaste längtan.

Alla äga vi något av denna vilja. Bonden som piskar sin 
häst, skökan som säljer sig för klingande mynt, ja, den 
mest bestialiske brottsling har dock ännu kvar i sitt öga 
en svag glimt av denna heliga vilja, som lider och hoppas 
intill döden. Det helt onda kan icke tänkas i mänsklig 
gestalt.

Vi älska det heliga, därför skapa vi oss gudar, övermän­
niskor, änglar. Och de äro. Det finns ingen helig ”inbill­
ning” utan verklighet.
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J ag vandrar vid havet i vårnatten. Liksom i dröm följer 
jag stranden, lyssnande till vågornas melodiska klang mot 
stenarna.

Över det ändlösa havet välver sig himmelen med miljoner 
stjärnor. Mina steg ljuda så främmande; som en sömn- 
gångare trevar jag mig vidare fram. Mitt huvud sjunker 
mot bröstet, liksom nedböjt av de strålande världarnas 
oerhörda tryck. Min tanke dragés in i en sugande virvel, 
den lyfter sig över havet stigande ut i den gränslösa 
rymden. . .

De strålande världarna sväva omkring mig — i ljus och 
mörker bölja de upp och ned, glidande ut i sina givna ba­
nor. Alla bära de varandras tyngd, allt griper in i vart­
annat, allt leder med underbar lagbundenhet vartannat.

Varje ögonblick överstrålas min tanke av nya solar, över­
väldigas av nya under. Den drages allt djupare in i det 
ofattliga, den vill in mot det centrum kring vilket allt ryt­
miskt välver sig. Men dit in når den icke, hur djupt den 
än borrar sig in — den finner ändock icke detta. Och lik-
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väl anar den att något är där inne, att allt skulle falla ned till 
intet, om icke detta vore. Det finns där, jag känner dess 
oerhörda kraft, men liksom tanken eller kraften saknar det 
självt all form. Jag kan intet finna annat än mitt eget ofatt­
liga begär efter det.

Men långsamt vandrar jag alltjämt fram efter stranden. 
De mina sova någonstädes långt borta — alla sova, blott 
jag är så klart, så sällsamt vaken i denna sugande vårnatt. 
Havet sorlar emot mig, och jag förnimmer dess sorl liksom 
ett mattat eko från världarna, som bölja fram där uppe.

Men vad är det jag hör genom vågbruset? Är det ej 
en röst som talar — är det ej en klocka, som spelar djupt 
och sakta där nere?

Jag stannar, jag lyssnar. Jag hör blott hur mitt eget 
hjärta slår...
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Ar Gud eller icke? — det är den stora frågan, hjärtpunk­
ten, vattendelaren. Av den beror allt.

Det har funnits tidsskeden, då man för alltid trott sig 
färdig med den frågan, då man menat, att den en gång för 
alla besvarats med nej. ”Våra barn komma att skratta åt 
den”, har man sagt. Men de ha ej skrattat.

Frågan har aldrig tystnat, åter och åter har den kommit 
tillbaka, och om många ha svarat nej, så har dock alltid 
någon svarat ja.

Vi som nu inträda i mannaåldern ha vuxit upp i en tom 
och fattig tid. Då vi började läsa vad tidens uttolkare 
skrevo, funno vi föga annat än en blek och simpel otro. 
Tidens man var en herre, som satt på en krog och suckade 
över det ledsamma livet — en trött dagdrivare, hängsjuk 
och bedrövad. Hans öga hade genomskådat allt — det fanns 
intet han kunde tro på, allt var samma strunt.

Gud? — Ack, ett fantom. . . Själva ordet var en synd 
mot tidens ande, som var en ljumhetens och kraftlöshetens 
ande.
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Vi hade alla förnekelsen i blodet, vi voro vanda att säga 
nej. Det var också det enda stora och fina . . .

Och dock —: vi kunde icke stanna i detta, det var så 
tarvligt och intigt, detta kraftlösa nej, ju mer vi växte, ju 
mer osant blev det. Vi skälvde under det, vi kämpade med 
det och se —: medan vi kämpade, förändrades det. För 
några blev tidens ljumma nej till ett glödande nej, ja, de 
funno en gud i elden. Av deras gamla nej blev ett ja.------

Är Gud eller icke? — är icke frågan i själva verket dum 
och tölpig? Kunde man icke i stället säga, att Gud är det 
enda otvivelaktiga? —

”Nåväl”, så skrev en gång en skeptiker till mig, ”du ger 
mysteriet ett namn, du kallar det Gud och tror sålunda att 
du är ifrån det. Men det är inte så enkelt — mysteriet är 
alltid kvar”.

Jag ger dig rätt, skeptiker, det är just knuten detta, att 
mysteriet är kvar, hur man än vrider och vänder sig. Jag 
kan lika väl som du med mitt bondförstånd bevisa Guds icke­
existens, men jag måste alltid lämna något kvar, för vilket 
jag får sätta ett stort frågetecken. Det är mysteriet. Om 
jag vill, kan jag också kalla det Gud, men det är likgiltigt, 
vad jag kallar det, ty så länge jag icke älskar mysteriet, är 
det bara det mörka och kalla ovetbara. Men mysteriet får 
ljus, Gud födes i mysteriet, eller mysteriet blir Gud, så snart 
det beröres av en människas innerliga kärlek. Att älska 
mysteriet, däri ligger tron. Och om jag alltjämt säger Mys-
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teriet eller jag säger Gud eller något annat, så är också det 
i grunden likgiltigt. Men det är ett att konstatera ett myste­
rium och ett annat att älska sig in i det, det är en sak att 
"kalla” något för Gud, och en annan, att något blir Gud 
för en.

Är Gud eller icke? — Ja och nej. Gud är Intet — Gud 
är Det enda.

Gud är för mig det, i vilket min tanke efter alla sväng­
ningar stannar, det, i vilket den finner vila och hämtar kraft.
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Aven till denna lugna vrå börja tidens idéer tränga fram 
— även här finnes det människor, som vilja bygga om sam­
hälle och mänsklighet efter nya, moderna ritningar.

Också här har jag stött på ynglingen med den fladdrande 
halsduken och de revolutionära tidningarna och broschy­
rerna. Han intresserar mig inte mycket, ty jag kan honom 
ganska väl. Han har varit ”ute” litet och fått sitt parti­
märke och prövar nu på att utbreda sin lära i denna ”efter­
blivna bondhåla”, som han nu benämner sin hederliga fäder- 
neby. Han arbetar visst mera sällan, ty då jag ser honom, 
har han alltid en trasig vaxduksportfölj under armen, full- 
stoppad med ströskrifter av tyska socialekonomer och ryska 
demagoger. Han uttalar alltid sina auktorers namn löjligt 
felaktigt, men med en stryktäck självsäkerhet, som vore han 
du och bror med dem alla. Jag vet ej, om han läst något i 
sina väckelseböcker men misstänker, att det i så fall är 
mycket obetydligt...

Han vet i alla fall så mycket, att allt det så kallade bestå­
ende är bottengalet och måste bort — allt utan undantag.
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Han är en liten dagdrivande posör av det slag, som numera 
träffas i alla klasser.

Sist jag såg honom hade han nya vackra kläder, prome­
nadkäpp och glasögon . . .

Men jag har även träffat en annan samhällsbyggare här. 
Hans stuga ligger inte långt från min, och han kommer in 
till mig då och då.

Han bär inte glasögon och bjuder inte ut några revolu­
tionära skrifter. Han verkar mera i det tysta.

Det är en enkel, hederlig stenhuggare med hårda, kraf­
tiga nävar och ett par stora blå ögon, där det ofta leker en 
glimt av god och stillsam humor. Han tuggar snus, såsom 
han lärde sig i sin barndom, har för övrigt föga kontakt 
med kulturen och hycklar heller ingen lärdom.

Men jag tycker om honom, ty han är en uppriktig man, 
han är helt verklighet. Jag längtar stundom efter hans be­
sök, och ibland händer det, att jag går bort till honom och 
sitter i hans stuga en kvällstund.

Hans hem är ett vanligt arbetarhem med tarvliga och ran- 
kiga möbler; på väggarna har han inga porträtt av läro­
fäderna, jag finner i stället ett stort porträtt av kung Oscar, 
ett par andra oljetryck, ett par fotografier av gamla arbets­
lag och en vackert broderad väggbonad, där orden ”Mitt 
hem är min lycka” lysa emot mig i stora prydliga bokstäver. 
Stugan är full med barn, men husfadern visar en rörande 
kärlek till dem alla. Han känner deras små personligheter
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och vet, vari de skilja sig från varandra, han följer deras 
utveckling och lär dem läsa och skriva. Ofta berättar han 
mig med lyckligt intresse små lustiga historier om dem.

Jag trivs gott hos honom.
Han är en som arbetar. Vid sidan om sitt yrke driver 

han också ett litet jordbruk. Avkastningen blir väl inte stor 
på de steniga tegarna, men de ge både honom och hans 
hustru fullt upp att göra. Ibland, när stenarbetet ligger 
nere, har han nog svårt att klara sig, men han är van vid 
fattigdomen och klagar inte ofta för egen del.

Han är sina arbetskamraters röst och öga, bevakar deras 
intressen och följer med de allmänna angelägenheterna. Han 
har ett sunt förstånd och en vaken blick och hans näve sluter 
sig fast kring allt, som den fattar tag i.

Han är en som tror. Hans tro är byggd på hälleberget, 
och den kan ingen rubba. Men han tror blott, så långt hans 
erfarenheter och tankar räcka till, han är inte steril och själv­
tillräcklig utan lämnar plats även för nya erfarenheter.

Han är nog litet filosof också i obevakade ögonblick. Åt­
minstone har han en rörande vetgirighet och en varm kärlek 
till böcker. Hans böcker äro inte många men heller inte 
ensidigt valda, och jag vet att han håller dem heliga och 
dyrbara, om de än ha flottfläckar på pärmarna och märken 
efter smutsiga fingrar på bladen. Jag vet, att han läser 
långsamt och med möda, han läser för att få veta något.
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Jag vet, att han ibland sitter uppe till långt ut på nätterna 
och arbetar sig igenom sida efter sida.

Ty då jag går förbi hans boning någon sen kväll, ser jag • 
alltid, hur hans lampa lyser emot mig uppe från sluttningen. 
Det är dock som ett vakande öga, det lilla ljuset där uppe- 
ifrån. Hell dig, broder, säger jag tyst för mig själv, ditt 
ljus är en punkt i kulturens ljusring, du hör verkligen 
till dem, som bygga upp världen efter förmåga. Inte för den 
läras skull som du bekänner, men för ditt trofasta arbetes 
skull, för din anspråkslösa hängivenhet, för ljuset, som ly­
ser genom natten uppe från ditt fönster.



J ag älskar jorden, såsom jag älskar mitt barndomshem. 
En gång trodde jag, att jag aldrig ägt ett hem, och den 
tanken smärtade mig ofta. Minnet av ett hem, det är dock 
en skatt, en sparad glädjesumma. Då jag blev äldre, förstod 
jag, att också jag ägde en sådan skatt; i minnets börda hit­
tade jag omsider en liten dold pärla.

Jag älskar jorden, jag gläder mig mera åt den för varje 
år som glider bort. Den ser mig nu så vänligt inbjudande 
ut — : god att leva på — god att gömmas i...

Det har varit tider, då Döden stått mig så nära och synts 
mig så skrämmande, att min kärlek till jorden och livet 
snyftat och rasat i mitt bröst. Sedan har jag lärt mig, att 
människan måste blicka mot livet och icke mot döden, 
att vårt livsproblem framför allt ligger däri, att göra livet 
evigt.

Vi skola icke bära dödstanken som en börda, men den skall 
smälta in i oss, bli ett med vårt levande, röda blod. Döden 
skall icke förlama oss och möta oss i ett hånfullt grin, utan 
den skall le mot oss, också den, lära oss att arbeta och älska.
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Dess ord skola sänka sig som ett milt regn över vårt minnes 
trötthet, vår viljas likgiltighet.

Vi skulle leva som om döden ej funnes, och likväl som om 
vi redan i dag skulle dö. . .

Dock — så lever ingen.
Alla ha vi många ord som borde ha sagts, gärningar som 

borde gjorts; alla minnas vi utsiktspunkter, dit vi borde ha 
stigit upp och blickat ut.

Om jag nu vore dömd att dö, hur skulle ej min kärlek 
vilja spränga mitt bröst, hur skulle ej min tanke stanna vid 
gamla kära ställen, hur ångestfullt skulle den ej treva sig 
fram till ting och människor som jag glömt bort. Hur 
gärna skulle jag ej vilja utbyta de många halvsagda orden 
mot de hela, varma, befriande . ..
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Vår by har också ett missionshus och en predikant som 
dar utlägger det kristna evangeliet. Ofta har jag sett hur 
människorna med högtidliga steg vandrat dit ned till den 
lilla fula samlingslokalen. I kväll har också jag varit där 
nere, men jag känner mig icke uppbyggd därav — snarare 
förvirrad och bedrövad.

Predikantens gud är Han, den himmelske Herren i kropps­
lig gestalt — min gud tecknas bäst med ett Det, ty om jag 
också säger Han, så är där alltid ett Det bakom. Dock 
är det inte detta, som stöter mig tillbaka. Också min moders 
gud är Han. Och om vi säga Fadern eller Det Eviga eller 
Den stora Hemligheten, så kunna vi ändå mycket väl mena 
ett och detsamma, ty vad vi än säga, så blir det alltid endast 
symbolen, tecknet för Gud som vi uttala, liksom varje ord 
blott är ett ofullkomligt tecken för en sak. Och i ett trångt 
käril kan stundom rymmas ett lika rikt och gott innehåll som 
i ett vidare.

Men det som väcker min motvilja hos denne predikant är 
hans på en gång närsynta och anspråksfullt stingande blick,
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framför allt och med ett ord sagt —: det är bristen på 
äkthet.

Det föreföll mig, som hade jag sett denne man med de 
inlärda gesterna och den konstgjorda skärpan i uttrycket 
hundrade gånger förut, i ateistiska klubbar, på politiska bul­
lermöten, överallt på denna världens marknader. Med alla 
sina små konstgrepp och allt sitt skrikande hade han ändå 
inte ett enda eget ord att säga, och hur ivrigt han än sökte 
tala för kristendomens sak, märktes det genast, att han 
aldrig verkligen lyssnat till Kristus. Han var icke någon 
efterföljare, endast en dålig efterapare. Den Kristusbild 
han hade i sin själ, hade han icke själv format, det var en 
gottköps-Kristus, en kraftlös avgudabild. Han har gjort 
ett bedrövligt misstag i livet, han har aldrig blivit kallad. —

I salen sutto många vanekristna, människor av det slag, 
som girigt ty sig dit, där det ställes vinster i sikte. Jag 
kände några bland dessa, kände deras närighet, deras små­
aktiga vidhängsenhet vid allt världsligt. De måste framför 
allt ha ställningen tryggad här på jorden — och så den 
eviga härligheten liksom en självfallen pension ovanpå det 
hela. Aldrig gå miste om något, alltid hålla sig framme . . . 
Och går man i prästens eller predikantens fotspår, måste 
man ju nödvändigt komma rakt fram till det präktigast du­
kade bordet...

Det fanns ju också andra på mötet — barnsliga, .upprik­
tiga kristna, som hade gått dit utan misstro. Jag vet ej,
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hur dessa kände sig, då de gingo därifrån — kanske menade 
de sig verkligen ha blivit rikare, ej tänkande på, att det var 
av sitt eget vin de druckit ur predikantens annars tomma 
bägare. Men då jag såg dem där inne, föreföll det mig, 
som om de förlorat något av sin lugna säkerhet och enkla 
värdighet. Varför gingo de då till denne yrkeskristne pre­
dikant, som hellre borde ödmjuka sig och gå till dem? Med 
sin brist på talförhet och all sin begränsning för övrigt vore 
de dock var för sig bättre själasörjare än denne.

Då jag gick hem i den lugna doftande kvällen, tyckte jag 
mig ännu höra predikantens skrikande, gnisslande röst. Han 
hade skymfat Kristus med allt sitt oväsen. Och varför också 
dessa konventionella böner, detta stönande, detta skrik? 
Hälsan tiger ju stilla, det är endast sjukdomen och rädslan 
som skriker. Då en människa svävar i livsfara, så ropar hon 
väl i sin nöd, men då hon blir räddad, tystna hennes nödrop 
och hon går tyst och lycklig hem till sig. Jag tror, att 
Kristus själv talade stilla och tankfullt. Eller se på blom­
morna eller på träden, hur stilla de äro — lyssna till hela 
Guds tysta skapelse---------- den förkunnar Guds rike oänd­
ligt mycket sannare och mera gripande än någon larmande 
talare. —

Det har talats om en ny sorts kristendom utan Kristus. 
Ack, den kristendomen är gammal, gammal. Stundom und­
rar jag, om Kristus ännu ens har blivit upptäckt. . .
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Nu blommar jorden. Nu är det ständig fest. Solen seg­
rar, livet överflödar. Varje dag ser jag något, som jag förut 
aldrig lagt märke till, eller ser något gammalt på ett nytt 
sätt.

Då jag har tid, går jag ut tillsamman med mina barn. Vi 
göra långa strövtåg än åt ett håll, än åt ett annat. Vi gå 
och glädja oss åt den första grönskan och åt allt som växer 
och bereder sig att slå ut.

Björkarnas späda grenar lysa emot oss i solskenet, bofink 
och lövsångare hälsa oss med glada varma toner. Allt är 
ett, det ena talar i ljus och färg, det andra i sånger.

Jag går och gnolar på en gammal visa:

Jag vet mig så fager en appelgård, 
en appelgård.

Han blommar så rikt i Guds änglars vård, 
om sommaren.

Där växa i ro både bok och lind, 
både bok och lind.
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Där spela i lönn både rå och hind, 
om sommaren.

I vart och ett träd en näktergal slår, 
en näktergal slår.

De sjunga vad hjärtat så gärna förstår, 
om sommaren.

Ja, det är redan fullt med blommor överallt. I hagar och 
lundar blomma soliga ranunkler och stora fjärilslika lund­
violer, på hasselsluttningarna lyser den präktiga gullvivan, 
efter bäckens stränder överflödar kabbelekan, och snart slå 
också de stora fladdrande svärdsliljorna ut. Hur vackra de 
äro alla — ja, hur vacker kan inte till och med den tarvliga, 
föraktade maskrosen vara ibland ! Blomvärldens ädlaste 
barn äro skönast, då de växa ensamma, men en bondgrann 
skönhet som maskrosen måste växa i massor för att komma 
fullt till sin rätt. Ser man — som vi i dag — en hög gräs­
backe i strålande förmiddagsljus och alldeles översållad med 
maskrosblommor, får man ett överströmmande intryck av 
sol — en skön bild, som man gärna kan gömma i sitt minne.

Nu slå också slån och körsbärsträd ut och de ljusa bokarna 
ha fått sina kvistar prydda med vackra blomrosetter.

Det är fägnesamt att gå tillsamman med barnen, lyssna 
till dem och följa deras tankar, vilka liksom vårbäckar leta 
sig fram genom de många intrycken. För dem är intet så
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futtigt begränsat som för oss andra. Själva stenen har en 
själ och är levande.

Min lilla flicka skyndar framför mig, hennes små flätor 
blänka som det skönaste guld, och hennes ögon ha samma 
klara färg som himmelen har i dag. Hon är så helt ett med 
allt — med det nya gräset, de nylövade träden och blom­
morna. Hon är Maj helt och hållet.

Gossen är större, mörkare, mera obändig och mera tank­
full. Men ännu är hans tanke frisk och oförvillad.

— Hör du, säger han, liksom blommorna slå ut, så slår 
väl också jag ut? Liksom de slår jag ut ett nytt blad för 
varje dag?

— Ja, svarar jag, det har du rätt i — det är alldeles så.



Uå jag första gången såg Kristus — då jag såg själv, 
då jag mötte honom — stod han inför Pilatus, en ung héros, 
rak och med öppen panna.

”Du säger det —: jag är en konung. Därtill är jag född, 
därtill har jag kommit i världen . .

Sedan såg jag, hur han gick till avrättsplatsen, såg hans 
öga nästan brustet av lidande. Jag föll samman under hans 
blick, den genomborrade mig, den var mig en ständig an­
klagelse, beredde mig ständig ångest. Plans panna var allt­
jämt så ren och hans blick så fruktansvärt sannfärdig. Själv 
var jag oren, feg, lögnaktig. Han såg rätt igenom mig.

Men slutligen har jag också sett Kristus vandrande vid 
Genezarets stränder tillsamman med sin mest älskade vän, 
jag har smugit mig efter och lyssnat på deras samtal-------
genom vågbruset har jag urskilt sällsamma, gåtfullt tröste- 
rika ord.

”Alla kunna ännu icke bära det — kanske kan du ?-------”
Jag har också sett honom barnsligt glad, jag har sett ho­

nom skämta och skratta bland sina vänner liksom bure han 
alls inte världens lidande.

— 64 —



En gång har jag sett hans veka gestalt ensam under det 
smärta fikonträdets tunga krona. Jag har sett honom sitta 
där en stilla vårafton med en blomma i handen och le, le 
------- ■— ett leende strålande ut över hela världen.

Ja, och varför skulle icke Kristus kunna le — han som var 
så ett med Fadern, han som visste så mycket om liljorna 
på marken ?

Han var mer än allt som står i evangelierna. Han var hel, 
han var härligt fri.

J and el. Det sista Uret.
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-Darnet är oskuld och glömska, en nybörjan och lek, ett 
heligt ja-sägande.” Det är övermänniskans profet, den före- 
givne Antikrist, som talar dessa sköna ord.

”Och lärjungarna sade till Jesus: Vilken är väl störst i 
himmelriket? Och han kallade till sig ett barn och ställde 
det mitt ibland dem och sade: Sannerligen säger jag eder: 
utan att I om vänden eder och värden såsom barnen, skolen 
I alls icke inkomma i himmelriket.”

Är icke detta ett av de skönaste och betydelsefullaste 
ställena i evangelierna — kanske också ett av de mest förbi­
sedda? —

Då, såsom legenden förtäljer, människorna först sprungo 
fram ur Guds tanke, voro de som barn, fria och skuldlösa, 
i ”nybörjan och lek”. Dock — de växte, de blevo förvuxna. 
Det kom något orent och grumligt i deras blick — mitt 
bland all jordens härlighet stapplade det fallna människo­
släktet fram i strid och vedermöda. Då Kristus, återlösa- 
ren, steg ned till jorden förkunnade han för sina utvalda, 
att de åter måste vända sig till livets början, att de måste 
bliva såsom barnen för att kunna leva i Gudsriket.
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Är det icke en stor tanke, en underbart befriande tanke, 
ja, kunde det icke vara Kristi djupaste och hemligaste fräls- 
ningstanke? Vad ligger det icke allt i detta, att bliva såsom 
barn ?

Detta barnablivande, det är i saning återvägen till det 
glömda paradiset, den omedvetna innerlighetens rike, Guds­
riket.

Det är att avkasta bördan, tidens och tingens börda, eller 
att bära sin börda så, som bure man den icke.

Det är den eviga våren.
Det är den heliga generositeten, den visa slösaktigheten, 

känslan av att äga allt och dock intet, gåvan att kunna strida 
utan gift i sinnet och förlåta utan högfärd.

Ja, det är den morgonrena naturligheten, det heliga ja- 
sägandet, oskulden och glömskan. Det är det eviga morgon­
landet bortom ont och gott, daggfriskt och strålande i be­
gynnelsens klarhet och spänning.

Vad var det väl för ett barn, som Kristus kallade fram 
och ställde mitt bland sina vänner? Vad var det månne för 
en liten solögd parvel?

Kanske var han smutsig och riven, kanske hade han röda 
kinder och en livslustigt spelande blick . . .

Men för Kristus var han helt enkelt barnet, symbolen för 
det vårliga sinnelaget.



Barnet, det är ren jord och ren himmel, det står närmare 
båda än den vuxne. Vad är skönare än ett barnaöga, vad 
är snabbare och rörligare än en barnafot? Alla djupa rö­
relser i själen, alla stora, hemliga önskningar ha sina källor 
i barnets rike.

Det tillkommande riket det är barnets rike, människans, 
som vänt sig om och blivit såsom barn. Det är ormens list 
och duvans menlöshet, vishet och innerlighet förenade 
till ett.

Att förbliva som barn, det är icke ett stannande, icke ett 
tillstånd av sterilitet, tvärtom —: det är friskhet och snabb­
het. Det är det högsta mänskliga i dess högsta sundhet.

Vem hade Franciskus varit förutan barnasinnet? Blott 
en rigorös munk, en arm kyrkopolitiker. Och vem Linné? 
En duktig vetenskapsman kanhända — dock ej mera. . .
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Allt det stora mötes och smälter samman. Den stora 
glädjen och den stora sorgen bär samma stjärnetecken, 
blommar upp ur samma väldiga hav av tystnad och evighet. 
Så också alla djupt upplevda människotankar — de må 
synas än så motsatta.

Nere på jorden synas de oförenliga, men uppe i de högsta 
rymderna attrahera de varandra. De böjas mot varandra, 
ja, de förenas.

Vem är den verklige Antikrist? Är det icke denna värl­
dens gottköps-Kristus, den förvuxne, ljumme, småkloke 
Kristus ?
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— Varför faller clet dagg på marken, säger min lille 
gosse. Är det för att allting skall kunna glittra av sol?

Jag 1er och svarar:
—■ Därför. Just därför.

— 70 —



Nu sänka sig häggarna, tunga av blommor, ned över 
den mörka ån. Och nu ringa konvaljernas underbara klockor 
inne i lundarnas tätaste gömmen.

Hur allt detta vita och gyllene, detta doftande veka och 
spröda dock kan stiga upp ur den svarta skrovliga jorden . .. 
Så som under denna vår har jag aldrig förr sett detta, tänkt 
på detta.

Jag önskar, att jag en gång kunde måla allt det sköna jag 
ser från mitt fönster — att jag kunde leva mig in i varje 
grässtrå, varje blad, varje fåra i trädets grova bark och 
återge allt i stilla, kärleksfulla penseldrag.

Intet visar bättre vår tids osundhet än dess förvända 
målarkonst med dess självsvåldiga, högfärdiga naturuppfatt­
ning, kalla konstruktion och råa effektsökeri.



ringst — ”hänryckningens tid”. Allt är så behagligt 
nytt, så smekande rent. Intet har ännu hunnit bli gammalt 
och dammigt.

Jag sitter på förstugubron och ser över till granngården 
uppe på backen mitt emot. Jag ser, hur man fejar och 
rustar för högtiden — allt kan jag tydligt följa med ögonen. 
Bonden är ute med kratta och skyffel och gör gårdsplanen 
fin; jag ser på alla hans rörelser, hur ivrigt han är upp­
tagen av sitt arbete och hur omsorgsfullt han gör det. Nu 
kommer gårdens stora katt klivande i gräset, lättjefullt går 
han fram och stryker sig ett tag kärvänligt mot husbondens 
stövel och lägger sig sedan på rygg i solgasset. Jag tänder 
min pipa och 1er mot dem där uppe. I fjärran hör jag kyrk­
klockorna ringa.

Nu sätter gubben in sina redskap men kommer strax ut 
igen. Han hämtar vatten och ställer sig mitt på den nykrat- 
tade gårdsplanen och tvättar sig, så att vattnet stänker om 
honom. Han frustar av välbehag och hans våta ansikte 
lyser mot solen.
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Jag är med i gubbens förtjusning, den går mig till hjärtat 
Planen där uppe ser verkligen inbjudande ut nu . . . Se män­
niskan! säger jag leende för mig själv. Det är dock något 
skönt hos henne, denna lust till det rena och prydliga. Även 
om hon blott visar den vid riktigt högtidliga tillfällen, så 
finns den där likväl.. .
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J univinden fläktar varm och ljuvlig kring mitt huvud. 
Skyarna segla älskligt vita över himmeln, och den lilla tu- 
senskönan blommar i det friska gräset. En färggrann hack­
spett spatserar uppför en gammal björkstam, ljudligt knac­
kande med sin näbb mot barken. Högt i zenith står solen, 
rikt leende, konungsligt strålande.

Här bland träden och blommorna härskar ingen bestämd 
”tid”, intet visst århundrade. Det kan vara det ena såväl 
som det andra. Jag vet ej varför, men just nu tyckte jag, 
att det var något av medeltidens stilla luft i vindens andning. 
Ty medeltiden var ju inte endast den där mörka natten med 
de spridda stjärnorna, den var också sol och blomdoft, lö­
vade björkar och lekande djur. Och det fanns människor 
också då, som gingo så här genom junidagen och tänkte 
sina tankar över tingen.

Det fanns mycken okunnighet, mycket av smuts och rå­
het då, och det är ingenting att önska tillbaka. Men fanns det 
inte också mera av naturens lugn och tidlöshet hos män­
niskorna? De voro inte slavar under tiden på samma sätt
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som vi, världsuret knäppte inte med samma feberaktiga hast 
som nu. Vad var ej en bok eller en målning för ett under 
på den tiden, hur mycket av kärlek och tålamod låg icke 
däri? Människorna kunde tänka en tanke till slut, de hade 
tid att följa den, om den också förde in genom den mest 
villsamma labyrint. Och de kunde gå så här och leva sig in 
i ett stycke natur — barnsligt trygga, utan att bekymra sig 
om klockan, utan att känna hemliga samvetskval över att 
de slösade bort en dyrbar tid. . . Träden och blommorna 
hade kanske en tacksammare uppgift då?. ..



Då Kristus stod inför Pilatus och denne ville veta, om 
han erkände sig som judarnas konung, svarade han : ”Mitt 
rike är icke av derina världen.”

Var han sålunda en fiende till jorden och jordelivet? 
Skulle han blivit sänd för att lära människorna förakta 
Guds eget verk? Det förefaller, som om många menade så.

Men att vända sig bort från denna världen, är det verk­
ligen detsamma som att hata jorden, som Gud lät stå fram 
ur töcknen till ett hem åt oss? Jag menar i stället, att 
Kristus kom för att lära oss älska jorden.

Ty ”då han vart tillfrågad av fariséerna när Guds rike 
skulle komma, svarade han dem och sade : Guds rike kommer 
icke så, att det med ögonen förnimmes ; icke heller skall man 
säga : se här eller se där, ty se, Guds rike är invärtes i eder.”

När jordelivet leves utan samband med evigheten — det 
vill säga med Guds rike — då leves det i ”denna världen”. 
Den som lever så, lever i det yttre och är sig själv nog, för 
honom synas alla ting kalla, hans blick tränger icke in i dem. 
Av sin broder utpressar han intill sista skärven, och han har



— som fariséerna bekände om sig själva — ingen annan ko­
nung än kejsaren. Han är besatt av en glupsk och beräk­
nande småklokhet, ett förstånd utan förnuft. Hans ande 
är Tyngdens ande, genom vilken allt faller.



Allt, vari icke ett levande hjärta slår, hör till denna värl­
den, Dit hör det mesta i vårt samliv, vår politik, vår kultur, 
ja även vår kyrka har, liksom fariséernas, icke Gud som 
förste styresman utan — kejsaren.

Till denna världen — borgardömet, kejsardömet — hörde 
icke Kristus. Hans konungadöme var annorstädes beläget. 
Och har väl någonsin en stor och levande själ lagt till vid 
denna världens bryggor annat än som missionär eller strids­
man?

Det var med denna världen Satan enligt legenden frestade 
Kristus —: ”allt detta skall jag giva dig. . .” Icke var det 
väl Guds jord, dess prakt och skönhet, som Satan ägde makt 
att bortskänka, den var icke hans, den var honom helt främ­
mande.

Men de, som hata jorden och önska sig bort från den, för­
glömma, att vår jord är en liten ö belägen mitt i evigheten. 
Var stilla bara och lyssna riktigt, så får du nog höra, hur 
havet sjunger ! —
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Jorden är evighet liksom himmeln. Ja, allt där det finns 
ett uns av Guds tanke, där är evighet — i höjden som i 
djupet, i öster och väster. För den som ser och hör blir allt 
evighet — för var och en, som själv har ”Guds rike invär­
tes” i sig. Men den, som aldrig varit hemma på jorden, har 
heller ännu icke någon boning i himmelen.

Kristi rike var innerlighetens rike, om vilket man icke 
kan säga : se här eller se där. — Vår uppgift är att fylla 
denna världen med evighet. Det är den sanna utvecklingen, 
den sanna fullkomningen.
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Det är redan midsommar. En majstång är rest i byn, 
och från planen där borta hör jag glam och barnaskratt 
eka genom skymningen. Jag känner mig med i leken, fastän 
jag sitter hemma hos mig.

Jag går ut med min hustru på kvällen, vi ströva omkring, 
såsom vi förr gjorde, vi tända till och med en eld invid 
forsarna i ån. Jag sitter tyst och betraktar hennes ansikte 

■— det blir plötsligt liksom nytt för mig. Det förefaller mig, 
som vore det längesedan jag sist såg detta ansikte. . .

Det slår mig, hur främmande vi människor dock äro för 
varandra, hur litet vi veta om varandra, hur skamligt vi 
äro oss själva nog. Liksom vi möta naturen utan vördnad, 
så betrakta vi också våra medmänniskor på samma sätt. Vi 
glömma, att varje människa dock är ett stort under för sig, 
en vandrande värld, fylld av fruktan och glädje, ångest och 
hänryckning, vi glömma att det finns hemligheter i en män­
niska, dolda källor, stilla blommande nejder. . .

Vi äro fattiga, fattiga .,.
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Jag tänker på detta hela tiden, medan vi gå hem. Och 
när jag går in, stannar jag en stund och betraktar hela den 
skymmande nejden. Det blommar där inne i dunklet, det 
blommar och sjunger.

Det växer skogsliljor där borta under de mörka granarna.

Jändel. Det stilla året. 6



Nattvioler! Jag vandrar över de torra skogsbackarna, där 
denna ädla blomma växer talrikt. Jag går där och tänker 
på min barndom . . .

Sådana blommor plockade jag som liten gosse. Jag band 
dem i små buntar och gick in till staden och sålde dem på 
marknaden där.

•—• Nattvioler! Här finns det nattvioler!
Jag ser detta så tydligt, det är som vore det i går. Jag 

står på det stora flacka torget mitt bland all köpenskapen 
med mina blommor i en liten korg. Då och då kommer det 
någon och ger mig tio öre för en bunt nattvioler. Jag står 
där och följer allt med ögonen, jag tycker det ser trist ut, 
jag längtar hem.

Och nu går jag här och plockar nattvioler igen. . .
Deras doft gör mig litet vemodig. Man bör icke för ofta 

se sig tillbaka. —
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Hur kan synd utplånas? Genom ljus, genom kärlek. Den 
mycket älskat varder mycket förlåtet.

Där hel kärlek är, där är ingen synd, där är hel skuldlös- 
het. Blott här nere, i denna världen, finnes det synd. För 
den rene är allt rent, för Gud är allt lika.

Då vi sträva till helhet, då sträva vi till skuldlöshet.
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Jag har gjort en ny upptäckt. Jag har rakat en ensam 
man, som slagit sig ned för en tid i närmaste by. Och det 
gläder mig, ty om vi också stå på skilda plan i livet kunna 
vi dock talas vid om ett och annat.

Jag träffade honom helt apropå — han satt och metade 
vid en av de många småsjöarna. Det är en man uppåt 
medelåldern, spenslig, litet förläst. Hans ansikte är påfal­
lande osymmetriskt, blicken tankfull men liksom halvt slock­
nad. Jag frapperades av en viss höstaktig, frusen hjärtlig­
het — hela mannen synes mig likna en oktoberdag, över 
vilken en blek och långsam solstrimma då och då faller.

Han lär ha haft ett rätt äventyrligt livsöde har jag hört. 
Människorna här kalla honom ”Prästen” — han har näm­
ligen varit präst en gång i sin ungdom. Nu vet jag just ej 
vad han sysslar med. Emellertid intresserar han mig, såsom 
det okända och förbehållsamma alltid intresserar.

Och jag råkar honom allt emellanåt. Han lär mig nam­
nen på blommor och stenar, som jag inte känner till, och han
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berättar roande och underhållande men alltid spetsigt iro­
niskt. Stundom göra vi långa promenader tillsamman.

Vi tala också om väsentliga ting, om livet och vår möj­
lighet att fatta och leva det. Han är icke glad åt livet, han 
finner överallt motsatser, han vill icke låta försona sig. Han 
kastar sig över mina ord i en sorts lekfull desparation, han 
står som en rovlysten katt ständigt färdig till språng. Ock­
så jag å min sida slår an en raljant, halvt nonchalant ton. 
Så kunna vi gå långa timmar och balansera mellan allvar och 
lättsinne.

Liksom på kiv visar jag honom små situationsbilder ur det 
liv, som lever omkring oss. Vi möta en flock glada, lekande 
barn, vi möta en gammal gubbe, som går och gnolar en visa 
och kisar mot den röda kvällsolen.

— Livet är dock gott, säger jag.
Han svarar med en axelryckning, som kommer mig att le.
— Ja, säger jag. Jag vet, att detta blott är en sida av 

livet. Men den är dock betydelsefull nog. Den omedvetna, 
ogrumlade lycka, som finnes i tillvaron, vittnar om något, 
har något att säga oss.

Under min tidigaste ungdom kom jag på grund av mitt 
yrke att blicka in i ett hem, där jag annars alls intet hade 
att göra. Jag minns detta hem, såsom man kan minnas en 
tavla, ett landskap, bräddat av gyllne stillhet och lycka. Det 
var ett enkelt borgarhem, men det var en sådan värme, en 
sådan självfallen harmoni över det hela . . . Varje ord, varje
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ljud där inne föll mjukt och dämpat, där var ständig mor­
gonsol. Till huset hörde också en trädgård —• den stod all­
deles full med rosor. Jag förälskade mig i detta hem, dit 
jag ju blott kom för att uträtta ett arbete. Det föreföll mig 
ligga i tillvarons centrum. Hela det andra bråkiga, sorgliga, 
fruktansvärda livet svängde liksom kring denna lilla idyll — 
allt var liksom till för den. Ja, min egen hemlöshet fick 
något av högtid över sig vid blotta vetskapen om, att detta 
lilla paradis fanns och att det skulle bestå.

Mefistolöjet på min väns läppar dör bort, han går tyst 
och helt allvarlig en stund.

— Ja, den där idyllen, säger han slutligen. Det före­
faller mig, som om också jag hade sett något liknande. Jag 
hade en vän, han hade ett sådant där vackert och soligt hem. 
Han hade en ung vacker hustru och två små barn. Jag 
gästade dem någon gång och trivdes gott där. Så en dag 
läser jag i min tidning, att allt är slut, att allt har ramlat 
i ett enda slag. En dag då mannen kom, hade hustrun dödat 
sig själv och sina barn. Ett plötsligt anfall av sinnesför­
virring, hette det i tidningen, och det var naturligtvis så. 
Men hur kan nu sådant ske, vad ligger bakom och vad är 
meningen? Är inte livet ändå en vansinnig historia, är inte 
all den där livslyckan byggd på vulkanisk grund? Jag säger 
ännu en gång: vad är meningen — vem kan se mening i 
sådant? Och om en erfaren människa över huvud skall
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kunna leva mitt i denna djävulska förvirring — kan hon 
göra det annat än i desparation, med sammanbitna tänder?

Jag svarar ingenting. Men sedan vi skilts och medan jag 
ensam vandrar hemåt, går jag och tänker över min väns be­
rättelse. Det var ju ingenting egendomligt eller överras­
kande i den, sådant står ju nästan var dag att läsa i tid­
ningarna. Det var den gamla stötestenen, den gamla his­
torien om det oförskyllda lidandet. Inför detta hade väl 
min tanke stått hundratals gånger, ja, från detta hade jag 
utgått, då jag började försöket, att bilda mig en egen livs- 
mening.

Och dock gjorde denna berättelse nu åter ett så underligt 
intryck på mig. Icke blott så, att jag rent mänskligt greps 
av den och led med i den, men den tryckte ned mig, jag 
kunde inte andas fritt. Allt kom mig så nära — det före­
föll mig, som om också jag kände den där mannen, vars hela 
liv så brutalt hade ödelagts. Hur hade han tagit det, hur 
levde han nu ?...

Min tanke var liksom instängd, fångad. Jag låg hela den 
långa, kvava sommarnatten utan att kunna sova.
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Och medan jag låg så, i ett plågsamt tillstånd mellan 
sömn och vaka, blev min inbillning så rörlig och intensiv. 
Jag såg en syn, som sedan ofta har kommit för mig.

Borta på järnvägsbanken går en flicka och plockar 
smultron i en liten rödrutig korg. Flickan är helt liten — 
kanske tre år —, hon har rosig hätta och röda strumpor. 
Hon går och jollrar för sig själv, medan hon plockar de 
stora blanka, doftande bären.

Då kommer tåget långt borta. Det börjar knäppa i ske­
norna, det dånar norrifrån som ett hastigt växande vatten­
fall. Den lilla flickan lyssnar till, hon tappar sin korg i 
förvirringen och börjar gråtande springa fram efter järn­
vägslinjen. Ännu skulle hon hinna undan, om hon blott för- 
stode att vika av från linjen och kasta sig ned i diket. Men 
hon springer blott framåt, hon snavar och reser sig igen. 
Hennes små ben ha så bråttom.

Nu är tåget inpå henne. Som ett fantastiskt odjur jagar 
det frustande loket fram. Då vänder den lilla, medan hon 
alltjämt springer, sitt ljuva barnansikte mot det stora svarta
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vidundret, hennes blåa ögon stå fulla av bestörtning och 
undran. Om en sekund slungas hon som en blodig trasa 
ned över banvallen. Några steg längre bort ligger hennes 
korg och de granna bären ligga strödda i sanden omkring 
den.

Med en röst, främmande för mig själv, säger jag: detta 
är livet.

Men då jag stiger upp i soluppgången och böjer mig ut 
genom fönstret kvittra fåglarna och kring stenarna i hagen 
blommar epilobium, hög och festlig.
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Det är dock upprörande, hur självtillräckliga vi äro, hur 
föga broderligheten ännu trängt in i vårt sinne. Vi leva för 
mycket in abstractum — i förväntan, i det avlägsna, i teorier.

Arbetaren predikar broderlighet, men kommer en sämre 
ställd kamrat och vill ha hjälp, blir han genast sur och 
borgerlig. Prästen predikar broderlighet, men knackar en 
tiggare på hos honom, hotar han med länsman.

Dagligen läsa vi om olyckor, om nöd och sorg. Men hur 
ofta går något av detta oss djupt till hjärtat? På sin höjd 
tacka vi Gud, att vi ännu icke träffats av ödets piska.

Alla gömma vi oss bakom den obotfärdiges förhinder. Alla 
vänta vi på något underverk, som skall komma ned från him­
melen och förändra vår värld. Då skola vi leva rättfärdigt, 
då skola vi hålla fred med varandra. Till dess kunna vi 
leva ”som alla andra” ...

Vi glömma, att vår uppgift ligger i detta nu, som vi stå 
mitt uppe i, att det är vi, som skola göra underverken. Vi 
vilja ej förstå, att den sanna heroismen framför allt verkar 
i det tysta, undangömda, vanliga.
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Om vi levde ursprungligt, då levde vi realt. I det ögon­
blick vi fatta, att vi alla äro bröder, som i ett heligt ögon­
blick mötas i den oändliga tiden, då veta vi också vår plikt 
mot varandra. Vi mötas ju blott detta ögonblick — vi sitta 
en kort stund och leka i solskenet utanför evighetens port. — 
Snart äro vi alla borta .. .
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J ag har också känt en sådan man, vars hem plötsligt hade 
upplösts. Jag minns, att jag kom in till honom, allt var så 
underligt tomt där inne. Jag märkte, att klockan hade 
stannat.

— Din klocka har stannat, sade jag. Varför sätter du 
den inte i gång?

— Klockan...? Ja, den har gått ned. Jag har inte 
dragit upp den, det är, som om den inte anginge mig mer.

Jag förstod honom. Tiden hade stannat för honom, han 
var liksom utanför den.

Denna lilla händelse dök nu upp i mitt minne, och jag 
sitter och funderar över den.

Vi leva alla ”på vulkanisk grund”, vi skulle alltid, i viss 
mening, leva som om tiden hade stannat. . .
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1 ror jag verkligen på Gud? Är inte alltsamman endast 
en barnslig lek med ord?

Och dock — jag tror. Inte på någon särskild gud, någon 
gammaldags eller modern, inte på någon som kan se ut så 
eller så. . . jag tror helt enkelt på Gud. Jag tror på det 
som är kvar, sedan alla gudar rensats bort ur begreppet Gud.

Är Gud god? — Jag tror så.
Är Gud barmhärtig? — Inte efter människosätt. Gud 

ser på annat sätt än vi, djupare in, längre tillbaka, längre 
framåt. . .

Men alla ord bli falska, jag kan intet förklara för mig 
med ord ... Vad allt är gåtfullt!
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?,Icke giver jag såsom världen giver. Min frid giver jag 
eder.” Frid — hur främmande ljuder icke detta ord för 
oss — vi rädas för att taga det i vår mun. Kristus kunde 
säga detta : Min frid giver jag eder — jag och Fadern äro 
ett. — Därför, emedan han var så hel, kan han aldrig över­
vinnas.

Men hur är det då möjligt att äga frid, kan en människa 
vara nöjd, så länge det finns lidande, lögn och förtryck runt 
omkring henne?

Kristus var icke ”nöjd” •— men dock ägde han frid. 
Kristus var den djupast ”missnöjde” av alla som ha levat, 
— bar han inte all världens smärta, skälvde han inte under 
hela världsalltets lidande ? Och dock hade han frid ...

En tänkare, själv en ”kristen”, har sagt, att ”för den 
fromme och upplyste betyda all världens tårar och lidanden 
intet”. En gång upprördes jag av dessa ord, jag fann dem 
kärl ekslösa, vidunderliga. Så småningom har jag trott mig 
bättre förstå dem.
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Ty det är en sak att stå mitt i tiden, att se och leva med 
den och en annan sak att stå på evighetens berg och se ut 
därifrån. Här nere hör kampen till, arbetet, kärleken — 
framför allt kärleken. Där uppe är det frid.

Ängeln som kommer ur evigheten utsändande plågor över 
jorden, han är icke ond, och dock fullgör han sitt värv 
leende-----------
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lian är icke ond, men han har frid. Han ser långt hän, 
han vet, vartill allt tjänar. Också han är ett med Guden, 
den eviga verkligheten. Han känner Meningen — av den 
strålar hans leende.

Också Kristus kände Meningen — därför bekände han 
sig själv vara en konung, därför stod han så fast, därför 
hade han frid. Han var tid och evighet, nej och ja.

”Älsken varandra inbördes och haven frid” — det är tid 
och evighet i förening — det är allt.
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Självfallet, barnsligt, naturligt måste allt detta bli för oss 
—• först då äro vi fria, ja, först då äro vi. Vi skola verka 
och tjäna på jorden, men evighetens ord måste ha gått oss 
i blodet, så att vi utan att tänka därpå göra allt i dess namn.

Så lever väl ingen. Men det ligger ett löfte i att en har 
levat så, och i det, att vi ana, att så måste vi leva.

Vi skola verka och tjäna på jorden, ty jorden höra vi nu 
till. Vi skola göra allt efter vår kraft och möjlighet — allt 
på god tro, i gott hopp. Våra händer må vara rastlösa, men 
i vårt hjärta skall det vara stilla. Vi skola hjälpa det vi 
kunna — det vi icke kunna skola vi blott innesluta i vår 
kärlek. . .

Jändel. Det stilla året. 7



1 dag hade jag besök av den prästvigde filosofen. Vi 
ha nu talats vid ganska manga gånger, men knappt en enda 
gång ha vi råkats i djupare mening. Jag hoppades från 
början, att han skulle ha mycket att säga mig, men vi förbli 
främlingar för varandra, vi äro alltför olika. Det är något 
gammalt, något grått och gårdagsaktigt över honom. Nästan 
allt vad han säger är sant, men det befriar ej. Vi äro barn 
av skilda sekel. Han har upptagit det gamla århundradet i 
sig : först dess konventionella tro, så upproret, frihetstörsten, 
”sanningssökandet”, slutligen tröttheten, grinet. Där synes 
han ha stannat.

Han satt här och talade om mänsklighetens pinohistoria, 
ondskan, dumheten, alltings intighet. Herregud, hur rätt 
har han icke, men hur gammalt och trist är ej detta ! Han 
vill lägga ett kors på människorna, men hans kors är icke 
heligt och fyllt av en mystisk segerkraft, som kristendomens 
kors, det är ett simpelt träkors, dött och tungt av fuktighet, 
liksom statt i förruttnelse. En stark människa skall våga 
se det onda i vitögat, men hon skall icke stanna och låta

-98-



sig ringas in. Åtminstone någon gång måste hon kunna 
säga: jag har övervunnit detta. Det kan vara stolt att säga 
nej, men om man fastnar i ett monotont nej-sägande, får 
man till slut onda ögon.

—- Du är en obotlig romantiker, förebrår han. Du tycker 
om att sväva i det blå. Du vill inte se, sannerligen, du är 
mörkrädd, gamla karlen.

Ja, jag tycker om solen. Och jag kan inte resonera med 
en människa, som inte blir glad, när hon hör lärkan spela.

— Men om du hör henne spela över ett slagfält?
Ja, jag tycker om lärkspelet, det kan inte hjälpas.
Och, käre vän, vad vill du egentligen här uppe i våra 

tungsinta skogar? Gå till människorna som glamma på 
torgen och predika för dem, om du vill. Men du föraktar 
allt predikande, emedan du själv var en dålig predikant i din 
ungdom...
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Varför grubbla vi alltid, varför äro vi så alltför med­
vetna?

Vi aro dömda att vara medvetna, ända till dess vi ha 
rätt att vara omedvetna. Vi måste grubbla över oss själva, 
ända till dess vi bli goda, vi måste rädas för mörkret, ända 
tills vi inte kunna rädas mera. . .

Vårt blod är inte rent, luften i vår själ är förskämd. Då 
vi bli rena, då bli vi äntligen trygga. Då leva vi som blom­
morna och dö som de. —
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l_Jet är gott. Det är stilla. Det är septembertid.
Det finns ingen död, endast liv; ingen hemlöshet, men 

ett stort rikt hem. Och det finns ingenting tomt, endast en 
större eller mindre grad av fullhet.

Jag klappar på över allt, jag letar mig in i allt. Det är 
som om allt vore gjort av samma stycke. Jag börjar ana 
något av innehållet i den gamla bekännelsen: jag lever icke 
mera jag ...

Luften är hög och blå, kristalliskt genomskinlig.
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Kärleken är allt.
och den rätta friden.

I den finns allt — den rätta kampen
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1/ rån mitt fönster ser jag, hur bonden går med sin sädes- 
skäppa och sår höstrågen. Kornet, vilket han slänger ut 
omkring sig, glittrar som damm i den solfyllda luften. Så 
som han nu går där, liknar han alldeles bonden på Millets 
tavla. Han är ett med jorden och med sitt arbete, han sår 
full av förhoppning.

Hans arbete blir aldrig färdigt, det är en ständig upprep­
ning, men genom arbetet gör han dock nuet fullkomligt — 
så mycket det skall vara just som nu. Jag följer hans ivriga 
armrörelse med blicken; jag ser honom gå fram och tillbaka, 
åter och åter.

Jag sitter och tänker på detta.
Är det inte så med hela världen som med bondens åker? 

Det måste ständigt sås, och då kornet är sått, är allt fullkom­
ligt — nu. Intet är färdigt, men på sitt sätt, så långt det 
skall vara, är allt fullkomligt.

Vi äro komna för att så fulla av förhoppning. Men vi 
äro lata dårar, som sitta med händerna i kors och ha pre­
tentioner på en orörlig fullkomlighet i tiden.
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U en ene menar, att livet är ont, den andre, att det är 
gott — vem har då rätt? De ha rätt båda.

Man kan icke utmåla tillvaron så fruktansvärd, att den i 
verkligheten icke är ännu fruktansvärdare — men ingen 
kan heller ge uttryck åt hela dess skönhet och härlighet.

Den som är ”nöjd” är en halv människa, en omänniska, 
men den ständigt sure och missnöjde är också en halv, en 
självisk och kärlekslös människa.

De stora människorna ha haft blicken öppen åt alla håll ; 
de ha genomvandrat både himmel och helvete.
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Om humor:
En berömd humorist har en gång yttrat följande visa ord :
”Allt mänskligt är rörande. Humorns hemliga källa är 

icke glädjen utan sorgen. Det finns ingen humor i him- 
melen” 31

Vi kunna — om vi vilja begagna ett mystiskt klingande 
uttryckssätt — säga, att det finns tre livsformer för oss 
människor : helvetets, människovärldens och himmelens. Den 
första betecknar själviskhetens värld, en värld där marken 
är evigt tjälbunden och där ingen planta förmår växa eller 
grönska. Helvetet är mitt ibland oss. Närhelst vi stänga 
oss inne i girighet och högfärd, närhelst vi vilja mottaga 
utan att ge något tillbaka, hamna vi i dess mörka djup. Den 
egocentriske är den djävulsbesatte, och ju mer hans glupsk­
het tilltager, ju mer tilltager också hans plåga. I helvetet 
finns intet medlidande, ingen kärlek eller vördnad. Där 
finns heller ingen humor, ty helvetet ligger under det ge­
mensamt mänskliga.
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Himmelen är det rena ljusets värld, världen över mång­
falden, landet bortom ont och gott. Livet där är kärlekens 
vila vid alltings källa. Himmelen ligger över människovärl­
den — ehuru likväl mitt ibland oss även den. Hur tyst är 
där icke! Där driva inga skyar, icke ljuda där fotsteg, icke 
falla där tårar. ”Det finns ingen humor i himmelen.”

Det är till ”det dagliga livet”, livet i människovärlden, som 
humorn hör. Men få begrepp äro så missförstådda bland 
människorna som begreppet humor. Med humor mena de 
flesta en gamängaktig vitsfärdighet i ord och tanke — den 
tomma kvickheten, det banala aplöjet är ”humor”. Varje 
narr som genom att leka med ord eller genom att grimasera 
bra förmår locka fram ett flabbigt skratt, menar sig vara 
en ”humorist”. Med humor skall livet tagas, heter det, och 
därmed menar man oftast, att man så likgiltigt och tanklöst 
som möjligt bör tillryggalägga den korta vägen mellan vag­
gan och graven. Han har ingen humor, säger man om en 
människa, den där talar allvarliga ord om allvarliga ting — 
som om inte livet först och sist vore något gripande all­
varligt.

Nej, den sanna humorn är, djupast inne, allvar och vishet. 
Den är kärleken som 1er mot människorna och det mänsk­
liga. Den är övervärldens blida skymningsljus över jorden 
— höjd över det själviska, medveten om det eviga möter den 
goda humorn jordens ävlan, sorg och obeständighet i ett 
förstående leende, bräddat av erfarenhet från allt mänsk-
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ligt. Det öga, där den sanna humorn lyser, har blickat in 
både i helvetet och i himmelen. Det är fyllt av ett starkt, 
fritt och aldrig sinande medlidande.

Humorn fordrar stillhet, på sitt sätt. Ty då det larmar 
inom oss, då vi äro upptagna av oss själva, äro vi icke mäk­
tiga dess vidsyn och frihet. Först då vi lagt av vår egen 
börda kunna vi fritt möta människorna. Humorn är ert 
tryggt jämnviktsplan för människan, det vardagligas goda 
livssyn.

Men människan är inte endast öga, hon har också fått 
händer, hon är icke till blott för att skåda, utan hon skall ock­
så arbeta och kämpa. För den kämpande är det icke gott att 
förstå för mycket, har man sagt — med orätt, tror jag. Vi 
böra väl alla vinnlägga oss om att förstå så mycket som 
möjligt. Den som förstår mycket skall därför inte bli lam­
slagen i sin strävan, han skall i stället allt mera höja sig till 
att kämpa i sak. Den kämpar rätt, för vilken livskampen 
väl är en kamp på liv och död, men som dock i ”det verkliga 
livet”, i vardagens alla situationer, kan le samma fria leende 
åt alla håll.

Humorn är icke den högsta livssfären, men den har dör­
ren öppen mot den. Sorgen är dess källa, men den rinner 
genom det vardagligas marker hän mot evighetens hav-------
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D et är höst, men ännu lyser solen hög och varm, året står 
nu i sin skönaste mognad. Äppelträden äro tunga av dof­
tande syrlig frukt, aspar och lönnar lysa i guld och rosen- 
rött och de metallglänsande bokarna stå i gyllenbrun dräkt. 
Ån rinner så lugnt och mjukt under den höga himmeln, ge­
nom skogar och ängar, förbi röda stugor och lummiga träd­
gårdar. Allt upptager den i sig under sin färd mot havet, 
dock är den så stilla.

Vad jorden dock är oskuldsfullt skön, hur tålmodigt den 
tröstar, hur blitt den väntar. Hur den överflödar av rike­
dom, för att ingen skall behöva komma till den förgäves. 
Och hur barmhärtigt och eggande den tiger. —
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Kvällarna bli nu längre. Jag sitter och talar med min 
hustru, medan aftonmörkret faller och brasan brinner på 
härden. Vi tala om det som varit, om gångna dagar och år.

Vi ha redan gått lång väg tillsamman, en underlig, vansk­
lig väg.

Du tyckte om att gå genom stormen och ruskvädret, och 
du tänkte föga på de märken en sådan vandring sätter, om 
den varar länge. Det har du inte tänkt på. Därför har 
du ännu kvar det goda, glada lättsinnet i ditt öga — ett lätt­
sinne, sprunget ur ett friskt mod och en frisk tro.

Och där är en guldton omkring din panna, det ser jag nu. 
Den är ditt tecken, den är mig kär. Du har gått genom 
stormen, och du har mognat i den. -—■
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Min moder kommer in till mig.
— Vad grubblar du över nu mera? säger hon, och hon 

1er, så att de mörka ögonen spela.
Jag 1er också.
— Nu mera grubblar jag inte så mycket, svarar jag. Jag 

finner allt enklare och mera naturligt nu. Men jag håller 
på att leta mig in i allt, och det går inte så fort.

Hon förstår väl inte riktigt vart jag vill hän.
— Du är ung än, menar hon. Du har hela livet kvar. 

Jag har mitt bakom mig.
Ja, ja. Du har det bakom dig, men du har det också inom 

dig. Tiden har inte runnit bort för dig, så som den annars 
gör för så många av oss. Du har förvandlat tiden till le­
vande liv.

Högt säger jag:
— Du är vis mor, du har lärt av livet.
— Jag — ack, säger hon och 1er åter eftersinnande, jag 

har ingenting fått lära. Vad vet jag om allt? Det som ni 
unga tala om, det får jag stå utanför.

— no —



— Du har inte lärt av böcker, det är lika gott. Böckerna 
lära en sällan något om hur man skall bära sitt livsöde, så 
som du har buret ditt. Du har klarat dig gott utan böcker.

När du går bort, så går du inte bort spårlöst, tänker jag 
för mig själv. Ditt namn står verkligen skrivet i livets bok
— det gäller ju inte om allas. Många leva länge och dö 
ändå som om >de aldrig hade levat. Det ser åtminstone så 
ut. De leva som de fåvitska resenärerna i Linnés parabel
— männen, som skickades till månen för att utforska dess 
hemligheter, men som, då de kommo tillbaka, så föga visste, 
att de därför ”blevo föraktade och betraktade som ovärdiga 
gäster”. Många har god tid att lära och fylla oavlåtligt 
sina silverbägare i kunskapens brunn, men förbli ändå lika 
tomma och lika oförnuftiga. Men de gå väl inte till brunnen 
av kärlek till den kraft, som är i vattnet, utan mera för att 
få spegla sig och visa de vackra bägarna. Vartill kunskap 
för den som icke älskar?

Men du är vis, moder — ja, fastän det låter så helt löjligt, 
kunde jag ha lust att kalla dig genial... Ty innerligheten 
är till sist det geniala, det må vara i ett liv eller i ett verk. 
Ju mera innerlighet, ju mera genialitet — i livet som i 
verket.

Du känner inte så mycket till, kan inte beskriva och re­
sonera. Men det är sällsamt, hur mycket du dock vet. Du 
tillhör dem, som veta utan att ha lärt; det de lärda ha kun­
skap om, det vet, det äger du. Det andra i ständig ävlan få-
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fängt söka förvärva sig, det ”giver Han”, heter det i Psal- 
taren, ”åt sina vänner, medan de sova. . .”

Ditt liv har varit vardag, men du har haft helg i din själ. 
Du har inte varit en Martha, fastän dina grova händer 
synas vittna därom, nej, du har varit en tjänande Maria.

Där vi ha gått snubblande fram, där har du gått lätt och 
svävande. Att det fanns stötestenar — ack, hur skulle livet 
annars vara? Dig har det inte fallit in att ställa dig i skym­
undan och okväda livet. Med de glada har du varit glad, 
och med de sörjande har du gråtit. Så har du aldrig varit 
ensam och arm.

Nu i den fallande höstskymningen strålar ditt ansikte 
ännu mera ljust och varmt. Du ser mot den stora lugna af­
tonstjärnan. Och jag — jag ser mot morgonstjärnan, bä­
vande för det inbrytande ljuset.

Men det är samma stjärna — endast sedd från olika håll.
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P ör oss är världen större än för våra fäder, större, far­
ligare och mera osäker. De gamla symbolerna upplösas och 
falla, och vi låta det innehåll de gömde falla med dem. Var 
icke den gamla fetischen en undergörande Gud — nåväl, då 
finnes alltså ingen Gud, ingenting underbart, stort och upp­
höjt. Skulle det vara bevisat, att Kristus icke i bokstavlig 
mening avlades genom den helige ande — ja, då var han 
alltså icke gudomlig utan en ”vanlig människa” . . .

Vi sakna en tro. Därför ha vi nu en konstgjord och för­
flackad kultur, därför söka vi raffinerade nöjen och njut­
ningar, därför klamra vi oss fast vid borddans och spiritism 
och allsköns onödiga och osunda påhitt.

Vi sakna en tro, därför äro vi sjuka och ömkansvärda. 
Vi äta oss själva, vi orka icke skapa.

Vi ha ett gudshus i varje kyrkby, en präst i varje försam­
ling. Men varför skulle den andligt hungrande gå till ett 
tempel, där han aldrig bjudes ett levande ord? Varför skulle 
en tvivlande och kämpande själ gå till en präst och bikta sig, 
varför skulle han söka en man, som själv varken tror eller
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tvivlar, en man, som utbildat sig för ett yrke men icke för 
en kallelse ? Prästens lärdom kan han söka sig på annat håll, 
men den djupa andliga erfarenheten, den förstående, upp­
riktiga blicken finner han ingenstädes. Vi ha lärda män, 
vi ha folktalare, politiker, brödskrivare och lindansare, men 
— o fattigdom — vi äga icke mera några sanna präster!

Vår kultur är formkultur, vår religion formreligion. Må 
människornas längtan hungra ihjäl, må sökandet vända sig 
i vantro — men leve formen, leve kyrkan, leve de vitmenade 
gravarna med de dödas ben, vilka vi fordom sträckte på 
sträckbänk — de stora dödas, vilkas ande vi alltjämt för­
akta. Må anden förgås, blott murarna få stå kvar, blott 
gränserna få bli orubbade, blott yrket hålles vid makt ! Den 
tanklösa fromheten vänder sig till fjärran länder för att 
bryta hedendomens makt, men den ser icke, hur hedendo­
men går i doktorshatt och prästkrage mitt ibland oss. Ty 
allt är hedendom, som mera ser till det formella, materiella 
och synliga än till det andliga, eviga och osynliga.

Vad säger oraklet till de ångestfullt frågande, de lyhörda 
i tiden? Det säger: blicka tillbaka och blicka framåt — 
framför allt blicka inåt. Det säger: sanningen är gammal, 
sanningen är evigt ny. Lär av de förgångna tiderna, då allt 
låg stort och sant och enkelt, lär av de uppriktiga i alla 
tider, som ha tjänat Gud i tysthet och trofasthet. Lyssna 
till morgonstjärnan och se till, att du orkar bära dess ord. 
Ty formerna förgå såsom dagar och nätter förgå, men
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evigheten förbliver. Guds rike är invärtes, och sanna till­
bed j are skola tillbedja i anda och sanning. Bekännelsen är 
intet, ty i tomheten är icke Gud, men i allt det sanna och 
djupa är Gud — det enda och samma. Dit måste vägen 
gå — inåt, djupt in. Där inne i tystnaden skola alla ängs­
liga frågor finna mättnad.

Vi behöva en tro, men var skola vi finna den? Finns det 
längre något tillräckligt underbart att tro på, ha vi icke blivit 
för gamla och för lärda för att kunna tro? Men jag menar, 
att det är icke lärdomen, icke erfarenheten som dödar tron, 
utan det är vår tomhet, vår lättja och själviskhet.

Jag upprepar det : var och en, som i sanning älskar, 
han tror.
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1 samma mån som vägen går inåt, går den också till för­
brödringen.

Ty om jag har fiender, och jag går in i själens värld och 
stänger dörren till — hur främmande ljuder icke ordet 
fiende där inne . . , Där försvinner allt oväsentligt.
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U et finnes en dröm, som aldrig dör, så länge det finns 
människor, som önska ”frid på jorden och människorna en 
god vilja”. Det är Savonarolas dröm om den fria republiken 
med Gud som högste styresman. Den drömmen har 
levat hos alla mänsklighetens ädla ”svärmare”, de må eljest 
ha framträtt som kristna eller som hädare. Ja, har icke varje 
ny tanke, som gripit människorna, också rymt något av 
denna dröm?

Ett nytt samhälle, en ny mänsklighet — vad betyda dessa 
ord, då de verkligen betyda något alls, annat än Savonarolas 
gudsrike, fastän friare och vidare? I alla dunkla drömmar 
om ett rättfärdighetens och lycksalighetens rike på jorden 
ligger denna tanke gömd, allt det evigt revolutionära bottnar 
i den.

Först då det mänskliga samlivet grundats på det andliga, 
det gudomliga, kan fred och rättfärdighet bo ibland oss. 
Endast kärleken kan göra oss till bröder — den kärlek, i 
vilken Gud bor. Kampen för den nya mänskligheten måste 
vara en kamp mot Denna världen.
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Och här går gränslinjen — den som icke är med, han är 
mot. Det är den rätta kampen; ständigt skall den ut­
kämpas på nytt från dag till dag, från generation till gene­
ration, i det fördolda och bland människorna — kampen för 
själens frälsning, kampen för sanning och levande ande.



Gud är det sista, 
Gud är allt.
Men det är dock 
verklighet måste

Mjna barn växa upp omkring mig. Snart vilja de veta, 
snart skola de kräva besked om allt som vi vuxna tala om.

Har jag då något att svara?
Ännu fråga de blott nyfiket och tanklöst, men en gång 

skola de fråga med allvarlig, skälvande stämma.
Vem är Gud? skola de undra.
Gud är det stora trädet, skall jag säga, det stora trädet, 

som skuggar allt. Gud är den yttersta cirkeln, som om­
sluter allt.

Men det är ett otillräckligt svar, det är inte nog.
Gud är det, från vilket allt utgår, där alla motsatser 

mötas och förenas. Gud är den stora solen, kring vilken allt 
välver sig.

Men det är inte nog.
Gud är kärlek. Gud är det ljus du ser, då din egen kärlek 

möter all kärlek i himmel och på jord.
det enda du inte kan upphöra att tro på.

Så skall jag söka svara dig, mitt barn, 
inte nog, ty Gud är det outsägliga. All 
upplevas, först då är den verklighet.
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Mitt barn, bevara din barnslighet, och akta den mera än 
den bästa klädnad. Låt den vara ditt smycke, ditt pansar, 
din själs vinge.

Älska vardagen, men bliv inte dess träl. Vänd inte dina 
tankar bort från det förgängliga, men låt din blick tränga 
djupt ned däri. Tanken på det förgängliga är en tanke, som 
leder genom kärr och törnesnår, men se till, att du icke 
fastnar i törnet och låter förgängligheten växa kring om dig. 
Gå vidare, gå djupare.

Älska skönheten, men inte som en övermätt girigbuk utan 
som en enkel, fattig människa. Försök tränga in även i den, 
så skall du kanske finna ett trösteord däri, en väg, en port 
ut till sanningen och livet. Lägg hjärtat intill den, så skall 
du förstå, vilket som är guld och vilket som blott glimmar.

Och älska dygden — godheten, rättrådigheten. Älskar du 
inte den, då väger din vilja ingenting, då är du arm och 
hemlös. Den måste vara det ankare som du sänker i havet,
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så att du kan trotsa de ombytliga vindarna. Den måste vara 
roten av vilken alla dina ord och gärningar få sitt liv.

Låt solen vara ny för dig varje morgon. Var inte när­
synt, och glöm aldrig, att jorden är en stjärna i den stora 
himlarymden.



U et är advent.
Om dagen går stormen stark och tung genom trädkro­

norna, men natten står bebådande tyst och stjärnljus. Dagen 
ropar mig, natten blickar djupt ned i min själ. Dess visk­
ning når mitt hjärta med sällsamma hemligheter. —

Vart går jag, vart gå vi alla? Mot förnyelsen måste vi 
gå, mot förnyelsen glider tiden hän, mot ett nytt år och en 
ny vår.
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Du vet var glädjens sköna guldkust är?
— Min tanke, barn, har stundom vilat där.

Mot evighetens hav den sluttar ner, 
vitt över friska vattnen ut man ser.

I lek och möda alla dagar falla 
och nattens famn sig öppnar trygg för alla.

I trädens eviggröna kronors ro 
havsdjupens stora sångarfåglar bo.

På ängar, vilka rosenträd bekransa, 
de som ha mycket älskat glättigt dansa.

Den ljusa strand, där barnen tanklöst leka, 
det stora havets lugna vågor smeka.
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Långt ute vilar sorgfri Dödens ö 
i evig vårtid, sval som vintersnö.

Klart över allt sig himlens tecken tända, 
— klart speglar hela havet Gud, Det enda.
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Konstnärligt har Jändel tagit ett gott steg framåt med Under vårstjärnor.
Bo Bergman i Dagens Nyheter.

---------- allt i hans diktning kommer inifrån. Varje diktarseger han vinner
— och hans senaste samling är en mycket vacker sådan----------

Erik Hedén i Socialdemokraten.

VÄGLEDARE
2:a upplagan. Pris Kr. 3: 75
Man känner sig efter slutad läsning som om man tagit av sig gamla paltor 

och tvättat sig ren. Torsten Fogelqvist i Dagens Nyheter.

En sällsynt bok.---------- Ragnar Jändel tillhör dessa andens utvalda. Där­
för kan man också vänta sig så många goda och sköna ting av honom.

Richard Heijl i Nya Dagl. Allehanda.

SÄNGER och HYMNER
Dikter. 2:a upplagan. Pris Kr. 3: 25.
— —- — en bland våra få verkliga skaldebegåvningar. Det ligger ett djup 

och en innerlighet i hans ord, som är av det äkta slaget.
Claes Lindskog i Sydsv. Dagbladet.

Ur många av dessa Sånger och hymner ljuder en »vox angelica», som hör 
till det skönaste vår religiösa lyrik har att framvisa sedan Stagnelius dagar.

Ivan Pauli i Arbetet.

HAVETS KLOCKOR
Dikter. Pris Kr. 2: 75

Pris Kr. 3: 75.
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