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This study examines how consciousness is presented in Lars Gustafsson's science fiction novel Det sällsamma 

djuret från norr. My reading concentrates not only biological consciousness but also artificially and how these are 

presented in relation to each other. The purpose is to examine how consciousness is presented in a relatively unseen 

reality and how the dividing lines between fiction and reality, between the past and the future, appear according to 

Gustafsson's pen as only constructions. 

   Initially, a theoretical foundation is constructed based on Pierre Teilhard de Chardin's philosophy of 

consciousness, and contemporary science of consciousness based on Max Tegmark's study Life 3.0: Being Human 

in the Age of Artificial Intelligence in particular. Tegmark's definition of consciousness as a subjective experience 

gives the opportunity to study the kind of consciousness that is expressed in Gustafsson's science fiction text. And 

by applying and systematizing science of consciousness, this study shows that consciousness is not necessarily 

bound to a certain physical substrate, but that it is autonomous and can begin to live its own life in the same way 

as waves. 
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Inledning 

 

I Stjärnfall. Om sf från 2003 skriver Steve Sem-Sandberg (1958–) att det han uppfattar som 

science fiction-litteraturens essens är dess förmåga att ”skapa ett rum av tidigare osedd 

verklighet kring sin läsare”.1 Sem-Sandberg menar att till skillnad från den konventionella 

realistiska romanen som utgår från föreställningen att värld och verklighet redan på förhand är 

givna, det vill säga att läsaren antas vara förtrogen med dem, så kan ”science fiction-romanen 

inte automatiskt göra några sådana antaganden”, utan den värld som denna anspelar på måste 

tvärtom ”ständigt konstrueras och vidmakthållas som illusion – annars hotar hela 

berättarstrukturen att brista, karaktärerna faller ur sina roller och det spekulativa elementet 

framstår som ovidkommande tankelek”.2 

   Främmandegöring som litterärt grepp är naturligtvis inte förbehållet science fiction men 

effekten förstärks onekligen i laborerandet med icke-existerande eller osedd verklighet. Om 

världen i den realistiska romanen i stora drag liknar den som läsaren själv lever i så ställer sf-

romanen läsaren inför en värld utan några som helst löften om igenkännande eller begriplighet.3 

Lars Gustafssons (1936–2016) romaner kan som Kerstin Bergman (1970–) anmärker i sin 

avhandling En möjlig värld. En tematisk studie av Lars Gustafssons 1990-talsromaner (2002) 

klassificeras som realistiska, just därför att berättelserna utspelar sig i den yttre världen eller i 

– för att begagna Bergmans terminologi – den erfarenhetsbaserade världen, samtidigt som de 

är fyllda av inslag och upplysningar som gör en sådan klassificering att kännas en smula trång 

i sömmarna.4 

   Gustafssons Det sällsamma djuret från norr (1989) är dock att betraktas som ett av ett fåtal 

undantag. Ramberättelsen är förlagd ungefär fyrtio tusen år framåt i tiden och tar vid när en 

rymdlord av artificiell intelligens just är i färd med att installeras i sitt flaggskepp Pascal II. En 

varje gång lika ”obscen som imponerande upplevelse” att bevittna enligt berättaren: ”En 

ungefär femtio meter lång cylinder, och cirka sexton meter i diameter, av ett svartglänsande 

material, som i lika hög grad verkade metalliskt och keramiskt, fördes av ett par klumpiga 

 
1 Lars Jakobson, Ola Larsmo, Steve Sem-Sandberg, Stjärnfall. Om Sf, Stockholm: Albert Bonniers förlag, 2003, 

s. 125, (citat i original). 
2 Ibid., s. 131. 
3 Ibid., s. 55. 
4 Kerstin Bergman, En möjlig värld. En tematisk studie av Lars Gustafssons 1990-talsromaner, Hedemora: 

Gidlunds förlag, 2002, s. 10. 
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frisvävande fendrar ytterligt långsamt in på sitt rätta ställe genom en magnetisk port bakom 

bryggan.”5
  

   När väl denne rymdlord funnit sig själv till rätta påbörjas den långa resan under vilken femton 

anekdoter ska berättas av åtta ”gammaldags brittiska sjöofficerare i amiralsuniform”, varav 

endast en av dessa är rymdlorden – resterande sju är kloner av honom; dubbleringar av en i sin 

tur konstgjord existens; ovetandes om vem som är originalet.6  

   Dessa anekdoter som klonerna berättar för varandra återges med en skärpa som vore 

rymdlorden en gigantisk minnesbank och en till profession utarbetad förvaltare av inte bara 

jordens utan hela världsalltets historia; stundom skildras händelser som utspelat sig på jorden, 

stundom på platser och i världar som för läsaren är främmande. Trots att dessa berättelser är 

fristående från varandra så menar jag att ett särskilt utmärkande tema löper som en röd tråd 

genom Det sällsamma djuret från norr, nämligen medvetandet.  

   Skiljelinjerna mellan fiktion och verklighet, mellan det förflutna och framtiden, mellan jaget 

och duet, framstår enligt Gustafssons penna som endast konstruktioner; lika konturlösa som 

Salvador Dalis klockor i Minnets envishet. Eller som författaren Jorge Luis Borges (1899–1986) 

konstaterade: ”Det finns ingen gräns mellan fiktion och fakta.”7 

 

Syfte och analytiska frågor 

 

Mitt syfte är att undersöka hur medvetandet uppträder i den fiktiva verklighet som Det 

sällsamma djuret från norr skildrar utifrån följande frågeställning:  

 

• Hur manifesteras medvetandet i Det sällsamma djuret från norr? 

• Vilka exempel på subjektiva upplevelser kommer till uttryck? 

• Och hur framträder dessa i relation till artificiella och biologiska livsformer; med andra 

ord hur framställs olika livsformers upplevelser av jaget och yttervärlden?  

 

De analytiska frågor som jag ställer till texten kommer inte att besvaras enskilda från varandra 

utan kommer snarare att fungera som ett slags analytisk triptyk. På motsvarande sätt kommer 

heller inte novellerna i Det sällsamma djuret från norr att skiljas mer än nödvändigt från 

 
5 Lars Gustafsson, Det sällsamma djuret från norr och andra Science Fiction-berättelser, Höganäs: Bokförlaget 

Bra Böcker, Norstedts förlag, 1989, s. 7. 
6 Ibid., s. 13. 
7 Jorge Luis Borges, övers., Sun Axelsson, Fiktioner, Stockholm: Albert Bonniers förlag, 2007, s. 10–11.  
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varandra; inte med anledning av att det vore mindre fruktbart utan endast därför att min läsning 

inte kräver ett sådant tillvägagångssätt. Dessutom menar jag att novellsamlingens ramberättelse 

snarare binder samman de enskilda berättelserna till en sammanhängande text. Vilket innebär 

att berättelserna med fördel kan betraktas snarare som kapitel i en roman än som noveller.  

   Med hänsyn till att berättaren (eller berättarna) är en icke-biologisk, med andra ord artificiell 

intelligens kommer frågeställningen att fokusera medvetandet utifrån två slags entitetstyper: 

dels artificiell, dels biologisk samt hur dessa framstår i relation till varandra. 

 

Material 

 

Det sällsamma djuret från norr publicerades 1989 med undertiteln och andra science fiction-

berättelser. I linje med vad Svante Landgraf (1980–) skriver i sin doktorsavhandling 

Fångenskap och flykt. Om frihetstemat i svensk barndomsskildring, reseskildring och science 

fiction decennierna kring 1970 (2016) upplyser detta läsaren om två saker: dels att det alltså rör 

sig om en samling berättelser, vilket diskuterades ovan, dels att Gustafsson själv anser att hans 

text är science fiction – ”eller åtminstone vill ge läsaren det intrycket”.8  

   Det sällsamma djuret från norr inleds med ”Prolog i en rymdhamn” i vilken ramberättelsens 

protagonist och rymdlord presenteras. Att prologen men inte den avslutande epilogen kan sägas 

tillhöra en av de sammanlagt femton berättelserna framgår av innehållsförteckningen på sista 

sidan: berättelserna är ordnade från ett till femton medan epilogen samt ”En not om språk och 

stil” har lämnats omärkta. Innehållsförteckningen döljer därmed ett narrativt grepp som 

framträder först efter att Det sällsamma djuret från norr lästs till sitt slut: epilogen som är 

placerad utanför ramberättelsen omkullkastar nämligen illusionen om den fiktiva världen som 

konstruerats i det föregående. Det har aldrig funnits någon rymdlord som seglat ut i universum, 

inga kloner av honom och definitivt inga sjöofficerare med en outtröttlig berättarlust – allt är i 

själva verket fantasier sprungna ur infusionsdjur vilka i en degenererad Lemtank drabbats av 

syrebrist.9  

   När epilogen utspelar sig avslöjas däremot inte; inte heller hur mycket av framtiden som har 

fantiserats ihop av infusionsdjuren. Men eftersom deras berättelser även utspelar sig på jorden 

under 1900-talet och återger eller åtminstone snuddar vid historiska händelser så blir det genast 

 
8 Svante Landgraf, Fångenskap och flykt. Om frihetstemat i svensk barndomsskildring, reseskildring och science 

fiction decennierna kring 1970, Linköping: Linköpings universitet, 2016 (hämtad från http://liu.diva-

portal.org/smash/record.jsf?pid=diva2:1037159, maj 2021), s. 132. 
9 Gustafsson, s. 14. 

http://liu.diva-portal.org/smash/record.jsf?pid=diva2:1037159
http://liu.diva-portal.org/smash/record.jsf?pid=diva2:1037159
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problematiskt att avfärda allt de berättar som påhittat, vilket ett samtal mellan två människor – 

de två tekniker som upptäcker den degenererade Lemtanken – bär vittnesbörd om: 

 

–  Ibland är det ta mig tusan som om de ville urarta. 

–  De gör så att säga uppror mot oss, uppror i form av ett långsamt självmord.  

–  Det är bara en sak jag inte begriper, sade förste teknikern. Och det är: Var får de allting ifrån? 

Kan de verkligen hitta på alltsammans på egen hand? Man frågar sig onekligen vad som skulle 

hända om en sådan här soppa fick hålla på?10 

 

Frågorna som förste teknikern ställer leder oundvikligen till ytterligare frågor. Låt säga att 

infusionsdjuren faktiskt har hittat på allting utan yttre påverkan – varifrån har de i så fall samlat 

in data gällande faktiska historiska händelser som, får man förmoda, utspelade sig innan de blev 

till? Enligt Borges utgörs det förflutna endast av det som ryms i vårt minne. Huruvida han med 

detta ”vårt” refererar till endast människan eller även inkluderar andra slags livsformer framgår 

inte; i vilket fall som helst så kommer denna studie inte att undersöka uteslutande människans 

subjektiva upplevelse utan flera slags medvetna entiteter.  

 

Bakgrund 

Medvetandeforskning 

 

”Medvetandet är kontroversiellt”, skriver den svenske fysikern och kosmologen Max Tegmark 

(1967–), eftersom det bland många anses vara ett ”hopplöst och ovetenskapligt problem”.11 

Men, replikerar han i samma andetag och refererar till filosofen Karl Popper (1902–1994), 

endast om det inte är falsifierbart är det inte vetenskap. Med andra ord: vetenskap går ut på att 

pröva teorier mot observationer: ”om en teori inte kan prövas ens i princip är det logiskt 

omöjligt att någonsin vederlägga den, vilket enligt Poppers definition betyder att den är 

ovetenskaplig”.12 Tegmark menar att varför medvetandet betraktas som ovetenskapligt till viss 

del grundar sig i att det inte finns en obestridd eller korrekt definition av det. Trots att forskare 

inom neuropsykologi och neurovetenskap i viss mån kunnat avgränsa medvetandet till vissa 

beteenden och delar av hjärnan, så har man ännu inte lokaliserat platsen för medvetna 

upplevelser, det vill säga till vilken del av hjärnan som sköter informationsbearbetningen från 

 
10 Gustafsson, s. 189. 
11 Max Tegmark, övers., Helena Sjöstrand Svenn, Gösta Svenn, Liv 3.0. Att vara människa i den artificiella 

intelligensens tid, Stockholm: Volante, 2017, s. 375–376. 
12 Ibid., s. 382. 
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sinnesintryck, tankar, drömmar och så vidare. Det enda vi med säkerhet vet är att vi är medvetna 

– ”allt annat är slutledningar, som René Descartes påpekade på Galileis tid”.13 Du känner, alltså 

är du medveten. 

   År 1990 skrev forskarna Francis Crick (1916–2004) och Christof Koch (1956–) en betydande 

avhandling om det de kallade ”the neuronal correlates of consciousness” (NCC:er), alltså 

medvetandets neurokorrelat. Crick och Koch intresserade sig för vilka specifika hjärnprocesser 

som korresponderade med medvetna upplevelser, och menade att ”hjärnavläsningsteknik 

plötsligt gav oberoende tillgång till den här informationen och tillät vetenskapliga studier av 

vilken informationsbearbetning som korresponderade med vilken medveten upplevelse”.14 Och 

för att få en viss förståelse om dessa neuroforskares detektivarbete föreslår Tegmark att vi 

ställer oss frågan huruvida våra hornhinnor är medvetna eller endast ett ”zombiesystem som 

registrerar visuell information, bearbetar den och skickar den till ett system” längre in i våra 

hjärnor, ”där vår subjektiva visuella upplevelse sker”.15  

   Tegmark visar med två bildexempel, varav den ena bilden i figuren föreställer en närbild av 

ett schackbräde med om vartannat vita och svarta kvadrater. I högre hörnet av bilden är en 

schackpjäs placerad vars skugga ger ett visst antal vita och svarta kvadrater en mörkare nyans. 

En av de svarta kvadraterna som inte träffas av skuggan är märkt med ett A och en av de vita 

som träffas av den är märkt med ett B; trots att A framstår som mörkare än B så är de faktiskt 

identiska, vilket bekräftas om vi tittar på dem genom springorna mellan våra fingrar. Med andra 

ord är det möjligt att ha en ”visuell bild på hornhinnan utan att uppleva den”, på samma sätt 

som vi kan uppleva en bild medan vi drömmer utan att den finns på hornhinnan.16 Detta betyder 

alltså att våra två hornhinnor inte hyser vårt ”visuella medvetande mer än vad en videokamera 

gör, även om de utför komplicerade beräkningar som inbegriper mer än hundra miljoner 

neuroner”.17 

   Enligt filosofen David Chalmers (1966–) finns det två separata mysterier med medvetandet: 

dels hur en hjärna bearbetar information, dels varför vi över huvud taget har en subjektiv 

upplevelse. Tegmark närmar sig det senare problemet som fysiker och konstaterar därmed att 

ett medvetande består av ett stort antal kvarkar och elektroner som har arrangerats på ett visst 

sätt, vilket följaktligen leder honom till frågan varför viss arrangerad materia är medveten 

medan andra inte är det. Vilka fysiska egenskaper hos partikelarrangemanget gör skillnad, det 

 
13 Ibid., s. 386. 
14 Ibid., s. 392. 
15 Ibid., s. 393. 
16 Ibid., s. 394. 
17 Ibid. 
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vill säga som kännetecknar medvetna och omedvetna system? Hur avgör och konstituerar 

fysiska egenskaper qualia, alltså upplevelser som inte går att beskriva som till exempel färger, 

smaker och ljud? Och varför är något över huvud taget medvetet, med andra ord: ”finns det en 

djup, oupptäckt förklaring till att klumpar av materia kan vara medvetna, eller är detta bara ett 

oförklarligt bistert faktum om hur världen fungerar”?18 

    Tegmarks syfte är alltså att undersöka förutsättningarna för intelligensens framtid, men inte 

uteslutande begränsat till det slags biologiska medvetande som existerat hittills; utan han 

föreslår en bredare definition av medvetande, nämligen subjektiv upplevelse, eftersom 

möjligheten på så vis lämnas öppen för att ”somliga framtida AI-system också kan vara 

medvetna även om de bara existerar som mjukvara och inte är kopplade till sensoriska kroppar 

eller robotar”.19 Och för att bringa klarhet i hur någonting så komplext som medvetandet kan 

vara gjort av något så simpelt som partiklar så tillämpar han ett begrepp vilket inom fysiken 

beskriver olika slags företeelser som är mer än summan av sina delar, det vill säga som har 

”egenskaper utöver dem som deras partiklar har”.20 Ett exempel på ett sådant fenomen är 

fuktighet.  

   Regndropparna som faller är våta, medan iskristallerna och ångmolnen som bildas av dem 

inte är det fastän de består av exakt samma vattenmolekyler. Detta, förklarar Tegmark, beror 

på att ”egenskapen fuktighet bara är beroende av molekylernas arrangemang”.21 Precis som 

vätskor, gaser och fasta ämnen föreställer han sig att medvetandet är ett emergent fenomen med 

egenskaper utöver sina partiklar.  

   Integrerad informationsteori (IIT) utvecklades av i synnerhet den italienske neuroforskaren 

Giulio Tononi (1960–) redan i början av 2000-talet men publicerades så sent som 2014 i 

reviderad version under titeln ILL 3.0.22 Det som Tononi kallar för integrerad information mäter 

hur mycket olika delar av ett system vet om varandra, närmare förklarat: när en fysikalisk 

process ”omvandlar ett systems ursprungliga tillstånd till ett nytt tillstånd” så mäter dess 

integrerade information ”oförmågan att dela upp processen i oberoende delar”.23 IIT närmar sig 

förhållandet mellan medvetandet och dess fysiska substrat genom att först identifiera de 

grundläggande egenskaperna hos varje upplevelse, vilka enligt IIT betraktas som 

fenomenologiska axiom, alltså regelbundna företeelser hos medvetandet, och utgår sedan 

 
18 Ibid., s. 380–381. 
19 Ibid., s. 377–378. 
20 Ibid., s, 400. 
21 Ibid., s. 399. 
22 Giulio Tononi, From the Phenomenology to the Mechanisms of Consciousness. Integrated Information Theory 

3.0, 2014, (hämtad från https://doi.org/10.1371/journal.pcbi.1003588, april 2021). 
23 Tegmark, s. 399. 

https://doi.org/10.1371/journal.pcbi.1003588
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(postulates) från att det fysiska substratet uppfyller dessa egenskaper.24 IIT förutsätter med 

andra ord att det för varje väsentlig erfarenhet (axiom) finns en kausal egenskap hos ett fysiskt 

substrat (postulat) som svarar mot det förra. 

   Men eftersom IIT bara är ”definierad för diskreta system som kan finnas i ett ändligt antal 

tillstånd” är det heller inte tillämpbart på ”fysikaliska system som kontinuerligt kan förändras 

– till exempel kan en partikels position eller ett magnetfälts styrka anta vilket som helst av ett 

oändligt antal värden”.25 Med andra ord är IIT föga användbart för att kunna mäta artificiellt 

medvetande; Tegmark finner dock ett viktigt underlag i IIT och andra informationsbaserade 

teorier om medvetandet i utforskandet av intelligensens framtid.  

   Sammanfattningsvis tror Tegmark att medvetandet är ett ”fysiskt fenomen som känns icke-

fysiskt därför att det är som vågor och beräkningar: det har egenskaper som är oberoende av 

dess specifika fysiska substrat”, vilket innebär att om medvetandet är sättet som ”information 

känns när den bearbetas på vissa sätt, då måste det vara substratoberoende; det är bara 

informationsbearbetningens struktur som har betydelse, inte strukturen hos materian som utför 

informationsbearbetningen” (citat i original).26  

   Slutligen föreslår Tegmark fyra villkor som han inte anser behöver vara tillräckliga men 

däremot är nödvändiga för att ett system ska kunna vara medvetet. Dels så måste ett system 

kunna lagra och bearbeta information, vilket täcker in två av villkoren eller principerna; dels så 

behöver ett medvetet system vara relativt oberoende från övriga världen, ”eftersom det annars 

inte subjektivt skulle känna att det hade någon som helst oberoende existens”; och dels, i 

samklang med IIT, så måste det medvetna systemet utgöra en integrerad helhet, för om det 

bestod av två oberoende delar skulle de inte kännas som en utan som två olika medvetna 

entiteter. De första tre principerna inbegriper autonomi, alltså att systemet utan nämnvärd yttre 

påverkan kan lagra och bearbeta information. ”Alla fyra principer tillsammans betyder att ett 

system är autonomt, men att dess delar inte är det.”27 

 

  

 
24 Tononi, s. 2. 
25 Tegmark, s. 402. 
26 Ibid., s. 404. 
27 Ibid., s. 405. 
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* 

 

Att medvetandet är ett kontroversiellt ämne att forska om tror jag finner mycket av sin 

förklaring i att upplevelserna i sig är lika oändliga som subjekten i vilka 

informationsbearbetningen sker, vilket i viss mån svarar mot Tegmarks resonemang ovan. 

Medvetandet är kort sagt inte stöpt i en och samma form, utan det framträder på platser och hos 

varelser som för oss framstår som svindlande eller mytiska, för att inte säga overkliga. 

Djuphavens märkliga figurer för all del men jag behöver knappast en undervattensrobot för att 

få uppleva evolutionens lika delar häpnadsväckande som fascinerande variationsrikedom, utan 

det räcker att jag kliver ut i det mikrokosmos som av en händelse råkar vara min balkong. Må 

vara att den lilla spindeln i murgrönan inte befinner sig på samma intelligensnivå som jag, men 

låt säga att jag fick i uppdrag att spinna ett nät tillräckligt starkt för att fånga bytesdjur dubbelt 

så stora som jag själv, ja då hade fiaskot med största säkerhet inte låtit vänta på sig. Det är inte 

vårt universum som skänker mening åt medvetna varelser, utan medvetna varelser som skänker 

mening åt vårt universum.28 

   Den antropocentriska idén om människans särart är paradoxalt nog ett gift som först och 

främst drabbar andra arter, därefter ekosystemen men slutligen också vår egen art, Homo 

sapiens. Föreställningar om överlägsenhet över ”de andra” utgör en stor och inte så smickrande 

del av människans historieskrivning, vars konsekvenser vi förmodligen ännu bara sett 

bråkdelen av.  

   Avslutningsvis ställer Tegmark den retoriska frågan: Hur vill vi att livet i framtiden ska vara? 

Om åtminstone majoriteten förknippar idén om ett gott liv med lycka, skönhet eller något slags 

mening så föreslår Tegmark att första målet för framtiden borde vara att ”behålla (och 

förhoppningsvis vidga) biologiskt och/eller artificiellt medvetande i kosmos, i stället för att 

utplåna det”.29  

 

Medvetandets stegring 

 

Frågan om den fria viljan beskriver Tegmark som en ”kamp om att få vårt målinriktade 

beslutsfattande beteende att gå ihop med fysikens lagar”.30 Somliga, berättar han, anser att 

kausaliteten, i det här fallet förhållandet mellan medvetandet och det fysiska substratet, är 

 
28 Ibid., s. 416. 
29 Ibid., s. 416–417. 
30 Ibid., s. 414. 
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förnedrande därför att den gör att deras tankeprocesser upplevs som meningslösa och att de 

själva känner sig som ”futtiga” maskiner. Enligt Tegmark är detta en befängd och obefogad 

tanke eftersom det inte finns något futtigt med människans hjärna, ”som vad mig anbelangar är 

det mest häpnadsväckande sofistikerade fysiska objektet i vårt kända universum”; dessutom är 

det fortfarande i deras hjärnor som tankeprocesserna sker och som besluten fattas: ”Deras 

subjektiva upplevelse av den fria viljan baseras helt enkelt på hur deras beräkningar känns från 

insidan: de känner inte till utfallet av en beräkning förrän de har avslutat den.”31 

   Att medvetandet trots sin komplexitet kan vara produkten av något så godtyckligt som 

partiklar finner enligt Tegmark sin förklaring i, som tidigare nämnts, att det rör sig om ett 

emergent fenomen, det vill säga att det är mer än summan av sina delar; men det finns förstås 

fler kvalificerade teorier beträffande medvetandet. Fransmannen Pierre Teilhard de Chardin 

(1881–1955), jesuitpater tillika paleontolog och filosof, betraktar den ”samtänkande 

mänskligheten som en ny typ av organism”, vars bestämmelse är att förverkliga ”nya 

möjligheter för det evoluerande livet på vår planet”.32 Och han närmar sig medvetandet på ett 

liknande vis som Tegmark, nämligen genom att gå i svaromål mot föreställningen om att 

medvetandet är ett hopplöst dilemma; ett om inte direkt ovetenskapligt problem så åtminstone 

inte värt att ödsla resurser och forskning på. Enligt Teilhard de Chardin har medvetandets 

skenbara begränsning till livets högre former länge fått ”tjäna som förevändning för 

vetenskapen att eliminera det ur sina världsbilder”, och fortsätter: 

 

Ett egendomligt undantag, en avvikande funktion, ett ”epi-fenomen” – under dylika beteckningar 

har man försökt inrangera tänkandet, för att bli av med det. Men vad skulle det ha blivit av den 

moderna fysiken om man utan vidare hade förvisat radium till dessa ”abnorma” fenomen? 

Radioaktiviteten blev inte förbigången och kunde inte heller förbigås, emedan den var mätbar; 

därför bröt den sig sin väg i materiens utmarker – medan däremot medvetandet, om vi vill infoga 

det i ett världssystem, tvingar oss att acceptera en ny sida, en ny dimension av världsstoffet. Vi 

drar oss för denna svårighet. Men hur kan man undgå att se att det i bägge fallen är ett och samma 

slags problem som forskarna står inför och nödgas lösa, och att det måste ske efter samma princip: 

att bakom undantaget finna det allmängiltiga.33 

 

Medvetandet må vara ett sällsynt specialfall som uppträder med ”full tydlighet endast hos 

människan”, skriver Teilhard de Chardin, men det gör också studiet desto mera angeläget. 

 
31 Ibid., s. 416. 
32 Pierre Teilhard de Chardin, övers., Karin Stolpe, Fenomenet människan, Furulund: Alhambra, 2007, s. 23. 
33 Teilhard de Chardin, s. 63–64. 
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Eftersom medvetandet uppträder med full kraft hos människan måste det också ha, ”trots detta 

enstaka framblixtrande, kosmisk omfattning, en aura av obegränsad förlängning i tid och 

rum”.34 I Fenomenet människan (1955, svensk övers., 1961/2007) argumenterar Teilhard de 

Chardin för att människan bör betraktas som ett fenomen, en naturföreteelse, och bör därför 

också studeras inom naturvetenskapen: ”Människan är inte världens statiska centrum, som hon 

länge inbillade sig. Däremot är hon evolutionens axel och spjutspets, vilket är något vida 

skönare och större.”35 

   Citatet ovan kan förstås inte lämnas okommenterat. Utan tvivel är uttalanden gällande 

människans överlägsenhet i förhållande till icke-mänskliga djur inte sällan direkt felaktiga, de 

är även om inte direkt så indirekt farliga eftersom det ingjuter oss i en falsk verklighet som gör 

oss blinda för vårt beroende av andra arter, vilket forskare som Donna Haraway (1944–) och 

Anna Tsing (1952–) bland andra påpekar, det vill säga att mänsklig exceptionalism är 

problematiskt eftersom det gör oss ”blinda för vårt medberoende av andra arter”.36 

   Men bör verkligen alla uttalanden beträffande människans eventuella särställning i relation 

till icke-mänskliga djur avfärdas som antropocentriska? Det beror naturligtvis på i vilket syfte 

och vilka intentionerna är. Att människans ”överlägsenhet” ofta används som argument för att 

legitimera utnyttjandet av andra arter eller för att exploatera deras livsmiljöer är förstås lika 

patetiskt som det är förödande. Men även om mänskligheten inte på långa vägar ”befinner sig 

nära en etisk konsensus”, som Tegmark skriver, ”finns det många grundläggande principer som 

det råder bred enighet kring”.37 Dessa principer har dock en tendens att formuleras utefter 

människans intressen, närmare bestämt för ett samhälle vars mål är att främja överlevnad och 

välstånd för människorna som ingår i det. Tegmark, som alltså är ute efter att undersöka livets 

förutsättningar i framtiden, frågar således efter vilken minsta uppsättning av etiska principer 

kan vi enas om att framtiden ska innehålla? Detta menar han inte bara är vår tids viktigaste 

samtal, utan ett samtal som vi alla måste delta i. Utilitarismens idé om ”största möjliga lycka åt 

största möjliga antalet människor” omformuleras därför till: ”Positiva medvetna upplevelser 

ska maximeras och lidandet ska minimeras”, i syfte att göra det mindre antropocentriskt så att 

det även kan innefatta ”icke-mänskliga djur, medvetna simulerade mänskliga hjärnor och andra 

AI:er som kan existera i framtiden”.38 

 
34 Ibid., s. 64. 
35 Ibid., s. 42. 
36 Cecilia Åsberg, Martin Hultman, Francis Lee, Posthumanistiska nyckeltexter, Lund: Studentlitteratur AB, 2012, 

s. 209. 
37 Tegmark, s. 360. 
38 Ibid., s. 361. 
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   Men i överensstämmelse med Teilhard de Chardin framhåller också Tegmark 

människohjärnan som det mest häpnadsväckande sofistikerade fysiska objektet i vårt 

universum. ”Intelligens möjliggör kontroll”, skriver den senare: ”vi människor kontrollerar inte 

tigrar för att vi är starkare, utan för att vi är smartare.”39 Innebär detta att Tegmark ger uttryck 

för mänsklig exceptionalism? Både ja och nej. Men om intentionen är att kolonisera kosmos så 

talar erfarenheten för att icke-mänskliga djur inte har några sådana ambitioner, eller som 

Teilhard de Chardin uttrycker det: ”att inte bara ha kunskap, men ha kunskap om sig själv, att 

inte bara veta, utan också veta att man vet”; med andra ord om detta att kunna ”reflektera” är 

vad som gör den i sann mening intelligenta varelsen, ”kan vi då på allvar betvivla att 

intelligensen genom evolutionen blivit människans privilegium uteslutande? Och kan vi då – 

av jag vet icke vad för sorts falsk blygsamhet – alltjämt hysa tvivel om att besittningen av denna 

intelligens utgör ett radikalt framsteg för människan i jämförelse med alla tidigare 

livsformer?”40
 

   Om livets historia är en i ”morfologi klädd strävan efter medvetande”, som Teilhard de 

Chardin menar, ”är det oundvikligt att psykena mot toppen av serien, i närheten av människan, 

snuddar vid intelligensen”.41 Han menar att medvetandet gradvis stiger genom allt levande på 

jorden, och eftersom det fortsätter att stiga, som han åtminstone hävdar, så kan vi förstås heller 

inte veta vilka höjder det kan nå eller i vilka skepnader det kommer att framträda i framtiden. 

På samma vis som en ”diskussion rörande tankens första yttringar på jorden är helt omöjlig i 

vår tid – även om man antar att dessa yttringar skulle ha varit synliga för en tänkt samtida 

åskådare”.42 

   Teilhard de Chardins föreställning om att medvetandet är nedlagt i evolutionen, alltså att det 

inte uppstod i och med att människan trädde in i världen, retade förstås kyrkan. Att han som 

klosterbroder och medlem i jesuiternas orden också var en framstående naturforskare, inom 

arkeologi och paleontologi, är i sig inte så märkligt som det vid en första anblick förmodligen 

framstår. Kyrkan har sedan länge insett hur omdömeslöst det är, som Ivar Harrie poängterar i 

förordet till Fenomenet människan, att ”sätta grimmor och skygglappar på forskningen”.43 

Redan på 1200-talet menade Thomas av Aquino (1225–1274) att människan har ”gudomligt 

uppdrag att använda gudsgåvan förnuftet, kunskapandets apparat, så långt det bara går”.44 

 
39 Ibid., s. 58. 
40 Teilhard de Chardin, s. 189–190. 
41 Ibid., s. 192. 
42 Ibid., s. 196. 
43 Ibid., s. 8. 
44 Ibid. 



 

 

15 

 

   När Sören Kirkegaard (1813–1855) inte längre uthärdade den fruktan och bävan som 

tänkandet gav upphov till tog han skydd bakom den absurda trons fader, nämligen Abraham, 

vars kärlek till gud var så stark att han var redo att offra sin son Isak för att bevisa den: 

 

Det är följaktligen min avsikt att ur berättelsen om Abraham dra ut det dialektiska som ingår i den, 

i form av problemata, för att visa, vilken oerhörd paradox tron är, en paradox som förmår göra ett 

mord till en helig och Gudi välbehaglig handling, en paradox som ger Abraham Isak åter och 

vilken inget tänkande kan bemäktiga sig, eftersom tron börjar, just där tänkandet upphör.45 

 

Credo quia absurdum = jag tror emedan det är absurt. Med andra ord: ”inför mysterierna har 

inte den kristne lov att klåfingra med forskningsapparatur, med tankeexperiment, för att få trons 

föremål vetbara.”46 

   Det finns inga belägg för att Teilhard de Chardin någonsin tvivlade; tvärtom så var han av allt 

att döma djupt religiös och hängiven sin tro. Saken var nog snarare den att när han väl påbörjat 

en tankegång så var det för honom omöjligt att inte fullfölja den; han trodde nämligen att han 

hade funnit en formel som kunde infoga Kristus uppenbarelse som ett nödvändigt led i den 

biologiska utvecklingen, med andra ord förklara det absurda. Om vi människor upplever att det 

i djupet av vårt väsen framträder ett ”inre” beläget centrum så menar Teilhard de Chardin i 

Fenomenet människan att vi därför har rätt att postulera att detta ”inre” existerar överallt – och 

alltid – i naturen: ”Eftersom världsstoffet på en punkt har ett inre ansikte måste det med 

nödvändighet ha en dubbelsidig struktur, och detta alldeles oavsett rums- och tidsbestämningen 

på samma sätt som det är granulärt: det finns en tingens inre sida som sträcker sig lika långt 

som deras yttre” (citat i original).47  

   I de ytterligt små partiklarna som världsstoffet utgörs av, alltså i deras inre, finns enligt 

Teilhard de Chardin ett tunt biologiskt skikt inlindat redan i materiens urformer. I begynnelsen 

framträdde det som ett tämligen osammanhängande skikt på samma sätt som materien själv, 

det vill säga punktvis fördelat eller ”granulerat”.48 Men allteftersom tiden gick så bands också 

dessa myriader av partiklar samman vilket gradvis ledde till att medvetandet började stiga på 

jorden. Och som Tegmark poängterar: när en massa partiklar sätts ihop uppstår nya fenomen, 

 
45 Sören Kierkegaard, övers., Richard Hejll, Fruktan och bävan, Reboda Guldsmedshyttan: Nimrod, 1995, s. 53. 
46 Teilhard de Chardin, förordet, s. 8. 
47 Ibid., s. 64. 
48 Ibid., s. 67. 
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och om partikelarrangemanget lyder vissa principer ger de upphov till emergenta fenomen som 

är tämligen oberoende av partikelsubstratet.49  

   Medan evolutionens inre förlopp hos andra icke-mänskliga djur kom att begränsas så arbetade 

det direkt med primaternas hjärnor; ”och i och med att allt det övriga försummades”, fortsätter 

Teilhard de Chardin, ”förblev det också plastiskt, vilket är förklaringen till att just de går i 

spetsen vid vandringen upp mot högre medvetande”.50 Han stödjer denna tanke på 

föreställningen om att oorganisk kemi och organisk kemi – ”hur stor disproportionen, 

kvantitativt sett, än må vara mellan dessas respektive domäner”, är de ändå inte och kan heller 

inte vara annat än ”de två oskiljbara sidorna av ett och samma telluriska totalskeende”; med 

andra ord så måste vi anta att såväl den förra som den senare påbörjat sin utveckling redan i 

jordens ungdom.51 Alltså kan ingenting som inte redan i begynnelsen fanns nedlagt i världen, 

”hur kritiska dessa än må vara, plötsligt bryta fram på ett slutstadium”.52 Om inte det organiska 

med ens det blev möjligt börjat existera på jorden, så skulle det heller inte kunnat uppstå vid ett 

senare skeende. Men lika litet för livet som för vilken annan experimentell verklighet som helst, 

fortsätter han, är det möjligt att fixera någon absolut nollpunkt –  

 

vilket man förr trott vara möjligt. För ett givet universum och för varje dess beståndsdel finns, på 

det empiriska och fenomenella planet, bara en enda möjlig tidsutsträckning (durée), och den är 

utan gräns bakåt.  

   Varje ting har alltså just genom det som mest gör det till vad det är sina rottrådar, sin strukturella 

förlängning djupt nere i ett förflutet som rycker allt längre och längre bort. I något slags mycket 

förtunnad form har allting börjat med själva urbegynnelsen.53 

 

Teilhard de Chardins föreställning om att medvetandet är evolutionsbetingad är kanske inte 

synonymt med Tegmarks teori som menar att det rör sig om ett emergent fenomen, men det 

finns onekligen beröringspunkter som åtminstone till en viss utsträckning kan sägas förena 

deras tänkande. Teilhard de Chardin hävdar att i urstoffet, det vill säga i de fysiska beståndsdelar 

eller den materia som jorden är uppbyggd av, så finns det ett inre i vilket medvetandet är 

nedlagt; medan Tegmark i sin tur betraktar det han kallar för subjektiv upplevelse som ett slags 

gynnsamt resultat av hur en viss mängd partiklar arrangerats.  

 
49 Tegmark, s. 404. 
50 Teilhard de Chardin, s. 183. 
51 Ibid., s. 81. 
52 Ibid. 
53 Ibid., s. 87–88. 
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   Skillnaderna till trots så argumenterar både Teilhard de Chardin och Tegmark för att 

medvetandet till en viss nivå är autonomt, eller rättare sagt: att det inte är bundet till endast en 

viss typ av system (till exempel en människohjärna), utan snarare att det med rätt förutsättningar 

kan stiga oberoende dess fysiska substrat. 

 

Teori och metod 

 

Det jag avser att undersöka i föreliggande uppsats är alltså hur medvetandet framställs i Det 

sällsamma djuret från norr; med andra ord rör det sig om en tematisk studie av Lars Gustafssons 

science fiction-roman. Trots att forskare är förhållandevis eniga om vilka processer som är 

medvetna, det vill säga vilka som bildar ett medvetet system (till exempel en hjärna eller en 

AI), så råder det ingen konsensus om vilka mentala förmågor som definierar medvetandet. 

Kritiska röster i fråga om artificiell intelligens flyttar ständigt, anmärker Tegmark, fram 

målstolparna och ”definierar intelligens som det som datorer fortfarande inte kan göra, eller 

som det som imponerar på oss”.54 

   Jag ansluter mig till Tegmarks definition av medvetandet som en subjektiv upplevelse. 

Förklaringen är enkel: definitionen är vid och inkluderande vilket passar för att undersöka det 

slags medvetande som Det sällsamma djuret från norr ger uttryck för. I synnerhet gällande 

icke-mänsklig agens, ett begrepp som används av i synnerhet ANT för att beskriva hur ”icke-

mänskliga aktörer är medskapare av vår kunskap, våra representationer, våra praktiker och våra 

verkligheter”.55  

   Aktör-nätverksteori, det vill säga ANT, representeras av bland andra Michel Callon (1945–), 

Bruno Latour (1947–), John Law (1946–) och Annemarie Mol (1958–) och definierar varje 

aktör som ingående i ett nätverk av både mänskliga och icke-mänskliga aktörer; som i sin tur 

består av ytterligare ett nätverk av aktörer och så vidare. Varje aktör består följaktligen av flera 

samverkande fenomen som tillsammans bildar en funktionell enhet. Men med ens en av delarna 

faller bort så upphör också det givna aktör-nätverket att fungera. Enligt Law kan aktör-

nätverksteori förstås som ett slags materiell-semiotik eftersom “it takes the semiotic insight, 

that of the relationality of entities, the notion that they are produced in relations, and applies 

this ruthlessly to all materials – and not simply to those that are linguistic”.56  

 
54 Tegmark, s. 104. 
55 Posthumanistiska nyckeltexter, s. 206–207. 
56 John Law, John Hassard, Actor Network Theory and After, Oxford: Blackwell, 1999, s. 4. 
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   En enhet uppnår alltså sin form som en konsekvens av relationerna i vilka den ingår, vilket 

Law benämner som relationell materialism, det vill säga att de utförs (performed) i, av och 

genom dessa relationer. Det Law beskriver är med andra ord en samverkan mellan relationell 

materialism och performativitet. ”If relations do not hold fast by themselves”, skriver han, ”then 

they have to be performed.”57 Poängen med ANT är att visa hur ”fakta och artefakter 

konstrueras både socialt och materiellt”.58 

   Eftersom det slags medvetande som skildras i Det sällsamma djuret från norr är 

mångfacetterat och tar sig olika slags uttryck; med andra ord framträder hos andra varelser än 

just människan, så kommer jag i min läsning att kontextualisera och systematisera samtida 

medvetandeforskning i syfte att frågorna som jag ställer till texten ska kunna diskuteras i ett så 

brett perspektiv som möjligt.  

    

Forskningsläget 

 

Forskningen om Lars Gustafssons författarskap har till stor del uppehållit sig vid 

identitetsproblematiken, som är särskilt framträdande i Gustafssons 60-talsromaner men 

förekommer genom praktiskt taget hela hans författarskap. Vid sidan om detta och ofta kopplat 

till denna, poängterar Bergman, ”löper också ett språkfilosofiskt tema som främst kretsar kring 

frågan om språkets betydelse för människans verklighetsuppfattning”.59  

   Bergmans avhandling En möjlig värld. En tematisk studie av Lars Gustafssons 1990-

talsromaner, vilken nämndes tidigare, är alltså en tematisk studie i vilken hon utgår från tre av 

Gustafssons 1990-talsromaner, nämligen Historien med hunden (1993), Tjänarinnan: En 

kärleksroman (1996) och Windy berättar (1999). Dessa tre romaner deltar i vad Bergman 

beskriver som ”en dialektisk process där ontologi och moralfrågor diskuteras i syfte att finna 

en moralfilosofiskt och ontologiskt möjlig värld”.60 Temat för hennes undersökning fokuserar 

således ontologi- och moralproblematik, som hon menar är särskilt framträdande i nämnda 

romaner. 

   Flera närläsningar av Gustafssons romaner har gjorts av bland andra Beata Agrell (1944–) 

som i sitt magnum opus Romanen som forskningsresa – Forskningsresan som roman närläser 

Följeslagarna (1962) och Björn Anderssons licentiatavhandling Att visa vägen ut. En studie av 

 
57 Ibid. 
58 Ibid., s. 202. 
59 Bergman, s. 7. 
60 Ibid., s. 25.  
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den estetiska praktiken i Lars Gustafssons Bröderna (1960).61 Att visa vägen ut är rättare sagt 

en delstudie om Gustafssons tidiga prosa, det vill säga åren mellan 1959 och 1967, och 

Anderssons hypotes är att Bröderna är ”didaktiskt strukturerad med den övergripande 

berättaren som läsare”; han menar att berättelsen gestaltar ”människans socialitet som ett 

ofrånkomligt faktum, samt hur förnekelse av detta, liksom försök att avskilja sig, leder till en 

själslig död”.62 Anderssons infallsvinkel på hur detta skildras i Gustafssons roman är dock inte 

filosofisk utan tematisk, estetisk och narratologisk, vilket innebär att ”studera hur sociala 

relationer i vid mening gestaltas”.63 

   I avhandlingen ”Jag är alltid annorlunda”; en studie i identitetsproblematiken i Lars 

Gustafssons tidiga författarskap mellan åren 1959 och 1967, alltså samma tidsspann som 

Andersson valt att fokusera, menar Ingemar Friberg att Gustafssons prosa och lyrik från denna 

period är ”intimt sammanlänkade och behandlar en tämligen enhetlig identitetsproblematik”.64 

Friberg söker således att synliggöra denna identitetsproblematik utifrån tre grundhypoteser, 

vilka delvis grundar sig i hans egna antaganden men också ”antas vara kännetecknande för det 

tidiga författarskapet”.65 Den första hypotesen syftar till hur Gustafsson under denna period 

avlägsnade sig från filosofins begreppsliga och verklighetsavbildande diskurs; den andra att 

dessa tidiga romaner uppvisar ett slags motsägelsefullhet, det vill säga vänder sig från ”läsarens 

definierade blick” och ”läsarens försök att fixera textens identitet, dess inneboende essens”; den 

tredje är mera en förlängning av de två tidigare och beskrivs som en frihetens antinomi, alltså 

att motsättningen är ”medverkande i textens överskridande av sig själv, i textens försök till 

utbrytning och frihet. Läsaren försöker verifiera textens mening, dess essens, men gäckas hela 

tiden av det faktum att det finns en frihet, ett moment, ett presentativt ögonblick – en existens, 

som inte låter sig re-presenteras och väsenbestämmas” (citat i original).66 

   Om de tre hittills nämnda hypoteserna framstår som högst trovärdiga, så framträder den fjärde 

och ”mest grundläggande” hypotesen för avhandlingen som en smula problematisk eftersom 

Friberg i och med denna antyder att för att Främlingstrilogin – romanerna Poeten Brumbergs 

sista dagar och död (1959), Bröderna (1960) och Den egentliga berättelsen om herr Arenander 

 
61 Beata Agrell, Romanen som forskningsresa/Forskningsresan som roman. Om litterära återbruk och 

konventionskritik i 1960-talets nya svenska prosa, Göteborg: Bokförlaget Daidalos AB, 1993. 
62 Björn Andersson, Att visa vägen ut. En studie av den estetiska praktiken i Lars Gustafssons Bröderna, Göteborg: 

Litteraturvetenskapliga institutionen, Göteborgs universitet, 2000, s. 7. 
63 Ibid. 
64 Ingemar Friberg, ”Jag är alltid annorlunda”; En studie i identitetsproblematiken i Lars Gustafssons tidiga 

författarskap mellan åren 1959 och 1967, Umeå: Acta Universitatis Umensis, Umeå Studies in the Humanities 

132, 1996, s. 3. 
65 Ibid., s. 10. 
66 Ibid., s. 11. 
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(1966) – ska komma till sin rätt bör läsas i förhållande till ”en sorts triad av tänkare och 

författare”, nämligen Friedrich Nietzsche (1844–1900), Ludwig Wittgenstein (1889–1951) och 

Rainer Maria Rilke (1875–1926).67 Som Andersson framhåller i sin delstudie om Bröderna 

skulle det behövts ”en terminologi som bestämmer olika sorters förbindelser som kan finnas 

mellan olika texter” för att kunna styrka den hypotesen, men eftersom ingen sådan finns blir 

intrycket att ”avhandlingen egentligen är en analys av triaden läst genom Lars Gustafssons 

bildningsgång”.68 Till yttermera visso, med stöd i Torsten Rönnerstrands recension av ”Jag är 

alltid annorlunda” i Samlaren (1997), menar Andersson att Fribergs sätt att ”använda 

identitetsbegreppet tömmer det på mening; dessutom används det inkonsekvent och 

självmotsägande”.69  

   Som framgår ovan har flera betydande studier om Gustafssons författarskap genomförts, men 

Det sällsamma djuret från norr har ägnats förhållandevist litet utrymme inom forskningen. 

Svante Landgrafs avhandling Fångenskap och flykt. Om frihetstemat i svensk 

barndomsskildring, reseskildring och science fiction decennierna kring 1970 (2016) utgör dock 

ett undantag. Utifrån de tre genrerna som nämns i undertiteln undersöker Landgraf hur 

”frihetens hinder och möjligheter skildras och diskuteras i svensk litteratur från sextiotalet och 

framåt”.70 Landgraf menar att den självbiografiska barndomsskildringen, reseskildringen och 

science fiction-berättelsen ger uttryck för tre arketypiska frihetssituationer, varav den första 

syftar till ”en av frihetens ursprungstraditioner”; medan den andra adresseras till ”upptäckten 

av den obekanta världen utanför det familjära”, där ett annat slags frihet uppenbarar sig i nya 

sociala och kulturella relationer; och slutligen den tredje som ”utspelar sig i världar där allt är 

möjligt, där inga restriktioner längre finns och där vad som helst kan hända”, det vill säga till 

en frihet vilken framstår som nära nog fullständig.71 

   Det är alltså i det sista avsnittet som Landgraf närmar sig Det sällsamma djuret från norr, 

vilken han menar är Gustafssons enda rena science fiction-historia. Trots att Landgraf inte 

sällan uppehåller sig vid samma passager som i föreliggande studie så fokuserar han inte 

medvetandet utan fångenskap och flykt, vilket innebär att hans läsning av Det sällsamma djuret 

från norr inte kommer att ställas i relation till min egen eftersom våra perspektiv är så pass 

åtskilda att de knappast kan leda till liknande resultat.  

 
67 Ibid., s. 12. 
68 Andersson, s. 10. 
69 Ibid., s. 11. 
70 Landgraf, s. 9. 
71 Ibid., s. 10. 
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   Jerry Määttä poängterar i sin avhandling Raketsommar med undertiteln Science fiction i 

Sverige 1950–1968 att det inom Sveriges gränser vid år 2006, det vill säga när avhandlingen 

publicerades, gjorts förhållandevis få större akademiska studier om såväl inhemsk som utländsk 

science fiction – alltså om den sorts litteratur som marknadsförs och av de flesta förknippas 

med genren – och att det fåtalet studier som trots allt gjorts i första hand behandlar utländsk 

science fiction. Däremot framhåller han att ”akademiska arbeten om litterära verk med tematik 

som vanligen förknippas med science fiction saknas emellertid inte.”72 Förutom åtskilliga 

studier om Harry Martinsons Aniara (1956) kan två senare avhandlingar nämnas, dels Sarah 

Ljungquists Den litterära utopin och dystopin i Sverige 1734–1940 (2001), som i många fall 

lyfter fram ”verk som ansetts vara tidiga exempel på svensk science fiction”, dels Jonas 

Ingvarssons En besynnerlig gemenskap. Teknologins gestalter i svensk prosa 1965–70 (2003).73 

   I och med detta tämligen svala intresse för sf-genren i den svenska forskningen kommer det 

kanske inte som en överraskning att, fortsätter Määttä, ”den enda avhandling som till dags dato 

helt utgjorts av undersökningar av svenska, litterära framtidsskildringar ur ett utpräglat sf-

perspektiv är skriven utomlands, Ulrike Noltes doktorsavhandling vid Münsters universitet, 

Schwedische ’Social Fiction’. Die Zukunftsphantasien moderner Klassiker der Literatur von 

Karin Boye bis Lars Gustafsson (2002)”.74 

   Syftet med Määttäs avhandling är att fastslå en terminologi som sedan kan vägleda hans studie 

om science fiction i Sverige åren mellan 1950 och 1968. Varje kapitel belyser således olika 

synsätt som kommit till uttryck i senare års forskning om genren. I andra kapitlet till exempel 

förs en jämförande diskussion om hur definitionen av science fiction skilt sig åt och förändrats 

under 1900-talet. Två namn särskilt värda att nämnas är dels litteraturforskaren Darko Suvin 

(1930–), dels litteraturvetaren och sf-författaren Damien Broderick (1944–).   

   I Metamorphoses of Science Fiction. On the Poetics and History of a Literary Genre (1979) 

formulerar Suvin en tes som han menar är utmärkande för science fiction, nämligen kognitiv 

främmandegöring (”cognitive estrangement”) som syftar till att ”sf-litteraturen verkar genom 

en främmandegöring av den verkliga, empiriska världen samtidigt som fiktionsvärlden ändå är 

kognitivt sammanlänkad med den”.75 Suvins främmandegöring, skriver Määttä, är besläktad 

med både den ryske formalisten Viktor Šklovskijs begrepp ostranenie och Bertolt Brechts 

 
72 Jerry Määttä, Raketsommar. Science fiction i Sverige 1950–1968, Lund: Ellerströms förlag, 2006, s. 22, 23. 
73 Ibid., s. 24. 
74 Ibid., s. 23. 
75 Ibid., s. 37. 
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Verfremdung, och ger uttryck för den ”ifrågasättande eller distanserande effekt som uppstår när 

ett normsystem konfronteras med ett annat”.76 

   Suvin använder dessutom begreppet novum (plur. nova) för att definiera science fiction; han 

menar att varje sf-text rymmer åtminstone ett novum, det vill säga ett fenomen eller förhållande 

som på ett eller annat sätt skiljer sig från ”författarens eller den implicita läsarens 

verklighetsuppfattning och som medför en förändring i hela eller stora delar av 

fiktionsvärlden”.77 Dessa verklighetsförskjutningar tvingar i viss mån läsaren att ”betrakta sin 

egen verklighet ur ett nytt perspektiv”, vilket enligt Suvin ger sf-författaren möjlighet att 

kommentera sin samtid och han ser därför hos sf-litteraturen en närmast ”unik potential till 

politisk samhällskritik”.78 

   Brodericks definition av genren syftar bland annat till det han kallar för megatext, det vill 

säga den dialog som förs mellan sf-texter och som medför en ständig vidareutveckling och 

omformning av genrens interna referenssystem; som också ”växer i takt med att nya idéer 

tillkommer till följd av den tekniska och vetenskapliga utvecklingen”.79 

   I Consciousness and Science Fiction (2018) pekar Broderick på ett slags växelspel mellan 

science fiction och medvetandeforskningen: “It is the nature of consciousness that this book 

investigates, although from an unusual angle: how this contested domain of scientific endeavor 

affected the literary form known as science fiction, and perhaps to some small extent how it 

was in turn influenced by sf’s speculations.”80 

   I samklang med det som framförts ovan, att ingen till dags dato med exakta mått kunnat 

definiera medvetandet, låter Broderick sig inte hindras från att utforska det som forskare i 

decennier kallat för – och i vissa fall avfärdat som – det svåra problemet.81 Detta gör han alltså 

genom att lyfta fram olika exempel på hur medvetandet behandlats inom science fiction. 

”Consciousness, of course, is so primal, and in human terms so fundamental, that its operation 

infuses all fiction”, skriver han inkluderande.82 Det som i viss mån är utmärkande för science 

fiction är medvetenheten om och problematiseringen kring själva framställningen av 

medvetandet. Karakteristiskt och det som många gånger gör science fiction så övertygande, 

fortsätter Broderick, “is its use of a narrative tool of possible innovations that might reshape a 

 
76 Ibid. 
77 Ibid., s. 38. 
78 Ibid., s. 39. 
79 Ibid., s. 41. 
80 Damien Broderick, Consciousness and Science Fiction (eBook), New York: Springer Nature Switzerland AG, 

2018, s. vii (hämtad från https://doi.org/10.1007/978-3-030-00599-3, juni 2021). 
81 Ibid., s. x. 
82 Ibid., s. xiv. 

https://doi.org/10.1007/978-3-030-00599-3
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person’s phenomenology, or allow another person to share the experience hidden away inside 

the skull”.83 

Analys 

Rymdlorden 

 

Låt oss återgå till lorden där vi lämnade honom. Som befälhavare var han synnerligen 

eftertraktad och respekterad, eftersom han vid ett tillfälle hade lett sin styrka rakt genom en 

främmande flotta som varit utrustad med ”gravitationsvapen och sannolikhetsrubbare” utan att 

förlora ett enda skepp.84 Av en händelse hade lorden upptäckt ett hungrigt svart hål som han 

lurade ned fienden i ”genom att med en i den rätta nanosekunden förstulet tappad liten 

fotonmängd elegant förråda sin egen närvaro för de fruktansvärt snabba förföljarna”.85 Att 

fiendeskeppen mötte sin undergång i denna osynliga och svältfödda unicitet ”avslöjades bara 

av den allt muntrare gammastrålningen ur trattens mitt”.86 Lorden var för övrigt fast övertygad 

om att till och med så pass abstrakta strukturstörningar som ”hungriga” och alltså helt 

energisvaga uniciteter var i stånd till att tänka. ”Allting tänker”, brukade han säga. ”Annars 

skulle det inte vara till.”87 Vilket naturligtvis är en parafras av René Descartes (1596–1650) 

axiom: Cogito, ergo sum (”Jag tänker, alltså finns jag”).  

   Men varför parafraserar lorden Descartes, eller snarare: hur skiljer sig dessa två satser åt? Om 

vi föreställer oss att Descartes söker förklara för en grupp åhörare att det inte går att tvivla utan 

att tänka och inte att tänka utan att finnas till, alltså finns jag, varpå någon plötsligt utbrister: 

”Allting tänker! Annars skulle det inte vara till”, vad skulle Descartes då svarat? Anledningen 

till att Descartes betraktade icke-mänskliga djur som endast kroppar utan sinne grundade sig i 

föreställningen om att tanken var separerad från kroppen, alltså hade han troligtvis ansett denna 

idé som lorden gav uttryck för som absurd.88  

   Av allt att döma ger rymdlorden uttryck för att vara en ”utomordentligt kommunikativ 

varelse”, eftersom han med ens en resa hade börjat ”snabbt delade upp sin redan förut 

invecklade mentala struktur i åtta underavdelningar”; med andra ord till denna ”något originella 

krets av snillrika berättare där han inte så noga visste vilken av de åtta vid bordet som var han 

själv”:  

 
83 Ibid., xvii. 
84 Gustafsson, s. 7–8. 
85 Ibid, s. 8. 
86 Ibid., s. 9. 
87 Ibid., s. 9. 
88 Greg Garrard, Ecocriticism, 2. uppl., London: Routledge, 2012, s. 28. 
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Var denna berättarkonst av ett mänskligt eller ett omänskligt ursprung? Det är inte lätt att säga. 

Kan man av en tanke egentligen avgöra vem som har tänkt den, maskin, djur, gud eller människa? 

   Om han hade åhörare eller inte, föreföll honom tydligen vid en djupare analys mindre 

betydelsefullt. Hur som helst, han påstås vid detta tillfälle ha spritt ett meddelande av mera 

filosofisk natur över den skingrade flottan: 

 

– Det finns inga tomrum. 

Och det är likaså gott att ni en gång för alla vänjer er vid det, ni trögskallar som Mörkret skapar! 

(citat i original.)89 

 

Att lorden är ensam i sitt skepp råder det väl inga tvivel om, eftersom det är hans sociala natur 

som tvingar honom att dela upp sin mentala struktur i åtta undergestalter. Om det inte finns 

några tomrum, som han alltså förkunnar inför ingen annan än sig själv, så fyller han åtminstone 

rummet med sin egen existens. Endast när någon ”helt oväntad kometflock eller något annat 

problem dök upp” upplöste han kretsen för att ”ägna sin odelade uppmärksamhet åt sina 

plikter”, vilket han avskydde eftersom alla kommande berättelser som han hade sett fram emot 

att få ta del av ”i ett ögonblick blev uppenbarade för honom – fiktionskollaps var det enda 

rimliga uttrycket för detta slags obehagliga uppvaknanden”.90  

   Lorden, som bevisligen känner ett starkt behov av något slags förströelse, tar därför rummet 

i besittning för att på så vis ”upprätthålla sina normala bisarra levnadsvillkor inne i den 

mörkpolerade jättecylindern”.91 Som Latour poängterar så definierar aktören rummet och ”dess 

organisation, fastställer storlekar och deras mått, anger värden och normer, spelets insatser och 

regler”.92 Om lorden är byggd av ”material från en mörk neutronstjärna” och liten som en 

molekyl eller i samma storlek som cylindern spelar i sammanhanget mindre roll.93 Dessutom, 

framhåller berättaren, så rådde det delade meningar om rymdlorden över huvud taget lämnat 

”djupet av sitt varma moderliga hav”; somliga menade att det i själva verket var därifrån han 

styrde och navigerade sina skepp: 

 

  

 
89 Ibid., s. 10–11. 
90 Ibid., s. 10. 
91 Ibid., s. 11. 
92 Bruno Latour, övers., Elisabeth Wennerholm, Artefaktens återkomst. Ett möte mellan organisationsteori och 

tingens sociologi, andra uppl., Stockholm: Santérus Förlag, 2012, s. 21. 
93 Gustafsson, s. 11. 



 

 

25 

 

Andra åter visste berätta att han inte alls var någon befälhavare, än mindre Lord, utan bara en 

Lemtank, ett trivialt kommunikationshjälpmedel, ursprungligen uppfunnet av den store 1900-

talsprognostikern Stanislaw Lem. Lemtanken rymde miljontals mikroskopiska infusionsdjur, 

ständigt oscillerande i de brownska molekylarrörelserna. Dessa infusionsdjur fick ett svagt järnsalt 

i sin föda och reagerade därför på elektromagnetiska impulser. Hur det exakt gick till visste ingen, 

men det var tydligen så att massan av amöbor uppehöll en homeostas så beskaffad att de osvikligt 

kunde fasthålla skeppets plats i den djupa rymdens komplicerade koordinatsystem och därifrån 

beräkna varje godtycklig annan bana man begärde av dem, och, naturligtvis, projicera hur den 

förändrade stjärnhimlen skulle te sig från varje önskad ort i den beräknade banan. Den enda risken 

med dessa till hälften biologiska, till hälften elektroniska artificiella intelligenser var att 

infusionsdjuren under längre användning, speciellt om syretillförseln inte var perfekt avvägd, 

kunde degenerera och då fullständigt förlora sin användbarhet. Kanske var Rymdlorden bara 

fartygets Lemtank? 

   Eller, som Lorden själv påstods en gång ha yttrat: 

   – Det finns så många sätt att existera, att det är nästan omöjligt att inte göra det på det ena eller 

andra sättet (citat i original).94 

 

Oberoende vilket slags typ av existens lorden än må vara så är denna längtan efter 

samtalspartners ett uttryck för hans egen vilja. Att hans existens är artificiell och inte biologisk 

har vi redan kunnat konstatera, vilket med andra ord betyder att hans medvetande inte är bundet 

till en kropp – alltså är hans subjektiva upplevelse substratoberoende. Betraktar vi därför lorden, 

utifrån ett ANT-perspektiv, som en aktör sammanbunden av ett nätverk med si och så många 

komponenter vilka tillsammans bildar ett system, så innebär detta att lorden inte bara är aktören 

utan också nätverket som möjliggör dess varande. Varje enhet eller komponent är signifikant 

för systemets sammanhållning, det vill säga om en enhet faller bort så bryts genast interaktionen 

som nätverket genererat. ”Om en medveten del av en hjärna eller en dator”, skriver Tegmark, 

”inte kan kommunicera med de andra delarna så kan alltså inte de andra delarna utgöra en del 

av dess subjektiva upplevelse.”95 Om medvetandet är ett emergent fenomen så betyder det som 

tidigare nämnts att det har egenskaper som är oberoende av dess specifika fysiska substrat. 

Vilket inte är detsamma som att säga att ett substrat är något onödigt, utan endast att de flesta 

av dess enskildheter saknar betydelse. Medvetandet verkar så okroppsligt eftersom det är 

”substratoberoende och börjar leva ett eget liv som inte är beroende av eller återspeglar de 

fysikaliska detaljerna”.96  

 
94 Ibid., s. 12. 
95 Tegmark, s. 401. 
96 Ibid., s. 87. 
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   ”I gunrummet – Lorden kallade det gärna så – hade han med samma omsorg som förr satt upp 

arrangemanget för sitt älsklingsspel.”97 Latours anmärkning ovan, det vill säga att aktören 

definierar rummet samt spelets insatser och regler, är naturligtvis inte så snäv att den 

bokstavligen syftar till endast olika slags spel, utan är förstås en metafor som är möjlig att 

applicera på praktiskt taget vilken företeelse som helst. Med andra ord: från Latours perspektiv 

är det frestande att betrakta lorden som vore han sin egen lyckas smed, eftersom han inte bara 

tar rummet i besittning utan översätter också sin längtan och skapar ett socialt sammanhang 

utefter sina premisser och önskemål. Av oförklarliga skäl skapar lorden ett ”gunrum”, det vill 

säga en officersmäss, där han alltså placerar åtta helt identiska ”blåuniformerade amiraler i 

fyrtiofemårsåldern”.98 Som tidigare nämnts så vet inte lorden vem av dem som är han själv, 

samtidigt som var och en vet att han är en av dem. Men den speciella upplevelsen av pour soi, 

med andra ord känslan av att vara någon särskild: 

 

den upplevelsen hade under de historiska epokerna efter människan tyvärr gått förlorad. Artificiell 

intelligens var naturligtvis i stånd att ersätta le pour soi, känslan av att vara ett speciellt unikt hörn 

av världen, ett ting med fönster, skulle man kunna säga, med olika skugg- och ekoliknande 

hjälpkonstruktioner. Men ingenting gav riktigt samma originella upplevelse av att vara någon 

särskild. 99 

 

Existentialisternas tanke att existensen föregår essensen ges en vidare utläggning av Jean-Paul 

Sartre (1905–1980) i essän Existentialismen är en humanism från 1946. Sartre, som 

representerade den ateistiska existentialismen, argumenterar att eftersom Gud inte finns så kan 

det heller inte finnas en mänsklig natur eller en universell definition av den; med andra ord så 

måste individen först och främst möta sig själv och uppträda i världen innan essensen av dess 

existens kan bestämmas. Jag tänker, alltså finns jag är följaktligen den ”absoluta sanning som 

motsvaras av det faktum att medvetandet når fram till sig självt”, alltså ger uttryck för en 

omedelbar känsla av det egna jaget.100 Genom detta “jag tänker” så upptäcker jaget inte bara 

sig själv utan också den andre, och att ”den andre existerar är lika visst för oss som att vi själva 

gör det”: 

 

 
97 Gustafsson, s. 13. 
98 Ibid., s. 14 
99 Ibid., s. 13. 
100 Jean-Paul Sartre, övers., Arne Häggqvist, Existentialismen är en humanism, Stockholm: Albert Bonniers 

Förlag, 1946, s. 36. 
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Människan som genom cogito uppnår direkt kontakt med sig själv upptäcker sålunda även alla de 

andra, och hon upptäcker dem som ett villkor för sin egen existens. Hon inser, att hon inte kan vara 

någonting alls (i den betydelse som man säger att någon är spirituell, elak eller svartsjuk) såvida 

inte de andra erkänner henne som sådan. För att nå fram till en sanning rörande mig själv måste jag 

passera genom den andre. Den andre är för övrigt lika nödvändig för min existens, som för mitt 

medvetande om mig själv.101 

 

När rymdlorden klonar sig själv uppnår han å ena sidan en omedelbar känsla av sitt eget jag, 

det vill säga att klonerna bekräftar och definierar hans existens, men å andra sidan så saknar 

klonerna upplevelsen av le pour soi eftersom de är medvetna om att deras existens endast är 

kopior av en redan befintlig.  

 
Drömfångar 

 

Samuel R. Delanys (1942–) kortroman ”Aye, and Gomorrah” (1967) framstår enligt Lars 

Jakobson (1959–) som ett tydligt exempel på science fiction-genren som megatext, ”där varje 

författare burit sten till det stora bygget”.102 Med andra ord så återanvänds teman och motiv 

utan angivande från var dessa snappats upp. Detta kommer även till uttryck i Det sällsamma 

djuret från norr. Den tidigare nämnda Lemtanken är uppkallad efter den store 1900-

talsprognostikern tillika science fiction-författaren Stanislaw Lem (1921–2006) och längre fram 

i romanen refererar Gustafsson till den argentinske författaren Jorge Luis Borges novell 

”Trädgården med gångar som förgrenar sig” (1941). 

   I den första berättelsen, eller berättelserna – ”ty de är flera” – som berättas av rymdlorden 

framträder megatexten annorlunda.103 Stoffet till ”Om fångna prinsar och deras väktare”, alltså 

kapitel två, har Gustafsson hämtat från Philip K. Dicks (1928–1982) novell ”We Can 

Remember It for You Wholesale” (1966). Dicks novell utspelar sig i en inte alltför avlägsen 

framtid, varav hjälten vid namn Douglas Quail är närmast besatt av tanken att resa till Mars.  

   En dag kommer Quail i kontakt med ett företag som kallar sig för Rekal Incorporated, vilka 

erbjuder honom att göra ett slags simulerad resa till den röda planeten. Han tackar slutligen ja 

till deras erbjudande vilket innebär att falska minnen inplanteras i hans medvetande som, enligt 

 
101 Ibid., s. 37–38. 
102 Jakobson, s. 8. 
103 Gustafsson, s. 15.  
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Rekal Incorporated, för honom kommer att upplevas som verkliga. ”I have both memory-tracks 

grafted inside my head; one is real and one isn’t but I can't tell which is which.”104 

   I kapitlet ”Om fångna prinsar och deras väktare” i Det sällsamma djuret från norr berättas 

det om en ”skonsam och mycket grym metod att hålla politiskt eller dynastiskt viktiga 

personligheter, som var alltför närstående eller alltför betydelsefulla för att dödas, i 

fångenskap”.105 Fången placerades kort sagt i en ”biologisk miljö som försörjde honom eller 

henne med allt vad en kropp behöver”; med andra ord sänktes fången ner i en vätskefylld tank 

som kopplats upp till olika homeostatiska system, inte helt olik den situation som ett foster 

upplever i livmodern eller infusionsdjur i en Lemtank: 

 

Men det väsentliga var den kabel som gick från en tättslutande hjälm kring fångens huvud och som 

oavlåtligt stimulerade hans cortex med simulerat liv. Med en realism som var starkare och mera 

sammanhängande än drömmens spelade den på så sätt stimulerade hjärnbarken upp alla ett normalt 

livs händelser för den fångne: njutningar, äventyr och faror ned till livets mest triviala 

aktiviteter.106 

 

Tegmark har myntat termen sentronium för att benämna ”det mest allmänna ämne som har en 

subjektiv upplevelse”, som alltså kan förnimma något.107 Tidigare använde han perceptronium 

som synonym för sentronium men anser numera att det antyder en alltför snäv definition, 

eftersom ”perception bara är sådana subjektiva upplevelser som vi uppfattar baserat på 

sensorisk input – och därmed utesluts bland annat drömmar och tankar som genererats i ens 

inre”.108 Varför medvetandet känns både icke-fysiskt och så oberoende av sitt fysiska substrat 

tror alltså Tegmark grundar sig i att, vilket tål att upprepas, det är tämligen oberoende av sitt 

fysiska substrat, ”det stoff i vilket det är ett mönster”.109 Om medvetandet är mer än sina delar 

(emergens) så innebär det på samma vis som med vågor att det är förhållandevist obundet, det 

vill säga att det kan börja leva sitt eget liv. Följaktligen så skulle en ”framtida simulerad hjärna 

eller karaktär i ett datorspel” inte kunna veta vilket operativsystem den kördes i, ”eftersom den 

skulle vara substratoberoende”, skriver Tegmark och fortsätter: ”Den skulle inte heller kunna 

avgöra om datorns logiska grindar var gjorda av transistorer, optiska kretsar eller annan 

 
104 Dick, Philip K. Dick, “We Can Remember It for You Wholesale”, The Magazine of Fantasy & Science Fiction, 

1966, (hämtad från https://philosophy.as.uky.edu/, maj 2021), s.  11. 
105 Gustafsson, s. 15. 
106 Ibid., s. 16. 
107 Tegmark, s. 403. 
108 Ibid. 
109 Ibid. 
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hårdvara. Eller vilka de grundläggande fysikaliska lagarna är – de skulle kunna vara vad som 

helst så länge de tillåter konstruerandet av universella datorer.”110 

   Metoden vilken rymdlorden benämner som fångarna i drömmarnas brunn vilade på 

”möjligheten att uppteckna andra varelsers minnen. Och dessa minnen kunde redigeras, klippas 

av, sammansättas och tillåtas glida över i varandra på vilket sätt fångmästaren än önskade”.111 

När dessa händelser ägde rum avslöjas aldrig, men enligt rymdlorden så nyttjade ”många 

civilisationer i gammal tid” sig av denna typ av fångenskap.112 Men exemplen på möjliga 

minnen som fångarna fick uppleva – bland annat ”färder genom rykande snöstormar i avlägsna 

och ödsliga bergstrakter, yppiga banketter, ja även dueller, sår, smärtor och fasor lika väl som 

orgier i parfymdoftande seraljer” – antyder att platserna för dessa civilisationer är förlagda till 

någonstans på jorden.113 Huruvida detta tillvägagångssätt, det vill säga att klippa och klistra 

bland minnen från andras liv i stället för att hitta på nya, kan sägas vara av praktiska skäl eller 

en noga avvägd försiktighetsåtgärd avslöjas inte, vilket jag får lov att återkomma till.  

   Som framgår ovan upplevde sig alltså fångarna som fria och levande i den 

erfarenhetsbaserade världen därför att deras drömmar baserats på händelser och upplevelser 

från andras liv. Till fångmästarnas förfogande fanns med andra ord en oändlig resurs av 

bearbetad och lagrad information, det vill säga minnen. Hur dessa kommit i deras våld kan vi 

med all säkerhet inte veta, men om vi definierar minne så kan vi åtminstone utesluta vissa 

aspekter.  

   Ett minne är kort sagt detsamma som lagrad information. Vigselringar, böcker och så vidare 

är alla exempel på minnen. ”Vi människor använder en mängd olika hjälpmedel för att lagra 

information”, skriver Tegmark, ”och alla delar denna egenskap att deras tillstånd kan relateras 

till (och därmed informera oss om) tillståndet hos andra saker som vi intresserar oss för.”114 

Den gemensamma nämnaren, eller fysikaliska grundegenskapen som gör dessa hjälpmedel till 

användbara minnesenheter är att de kan befinna sig i många olika långlivade tillstånd – 

”långlivade nog för att koda in information så länge den behövs”.115 

   Minnesenheter är helt enkelt fysiska system som i sin tur är hjärnor, hårddiskar och så vidare. 

Därom råder väl inga tvivel. Men så till vida att dessa fångmästare inte hade oändligt med tid 
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eller var anmärkningsvärt goda lyssnare kvarstår den ”olösliga” frågan, det vill säga hur 

utövarna av denna konstform kunde förse sig med andras minnen?  

   Biologerna har ännu inte listat ut hur den allra första livsformen yttrade sig här på jorden, 

”den som förde vidare sin blåkopia till kommande generationer”, mer än att den med största 

sannolikhet var ytterst liten.116 Våra hjärnor lagrar visserligen mer information än våra gener, 

men redan hos till exempel insekterna, anmärker Teilhard de Chardin, ”träder ju på det mest 

frappanta sätt i dagen att det under den animala spontaniteten finns instinkter som utbildats och 

till och med fixerats på ärftlighetens väg”.117 Eller den kring 600 miljoner år sedan utdöda 

ediacaranafaunan, som rymdlorden använder som exempel för att beskriva en planet där det 

”organiska livet antingen befann sig på ett mycket tidigt stadium i sin historia eller ett mycket 

sent”, vars enda egentliga uppgift var att ”garantera ett osäkert kopierande av grundstrukturen 

från generation till generation”.118 Med andra ord, fortsätter Teilhard de Chardin, är det 

någonting som samlas och ”förs vidare genom tiderna genom uppfostran. Detta något må sedan 

vara uppbyggt av materia eller av skön form, det må vara ett tankens system eller ett 

handlingens system – till sist skall det alltid visa sig vara en vidgning av medvetandet. Och 

medvetandet, det vet vi, är ingenting mindre än substans och blod av det evoluerande livet 

självt”. 119
 

   Efter den period som rymdlorden kallar för den gamla tiden inträffade dock en förskjutning i 

minnesbanken. Från att uteslutande upptecknat skeppsbrott på tropiska öar och ”snöstormar i 

avlägsna och ödsliga bergstrakter” inträdde bland andra sällsamma minnen ett ”intergalaktiskt 

monstrum, vegeterande i de svaga dyningarna av avlägsna gravitationskollapser och genom 

årtusenden väntande på ett eller annat okänt byte medan dess mycket kalla hjärna med geologisk 

långsamhet kontemplerade ett eller annat fundamentalt filosofiskt eller matematiskt 

problem”.120 Under den av rymdlorden så kallade klassiska tidsåldern började ”kompositionen 

av imaginära liv anta formen av en verklig konstart”, och lorden tillskriver Funk av Fulda på 

Ugaran som kanske den ”största av dessa mästare i klassisk tid”.121 Delvis därför att denne Funk 

av Fulda tog konstformen till en ytterligare dimension: han nöjde sig nämligen inte med att 

”sammanfoga minnen från ofta hundratals intelligenta varelser till en enda livstråd”, trots att 
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dessa var så pass övertygande att ”varje verkligt liv kunde förefalla uppfunnet i jämförelse med 

vad han skapade”: 

 

Inte sällan roade han sig med att infoga något som man kanske kunde kalla drömmar i drömmen. 

Märkliga befrielser, uppvaknande ur den sterila ron i drömtanken och påföljande lyckosamma 

uppror och maktövertaganden. Den fångne trodde sig befriad och ute i den verklighet som var hans 

eget liv, när han bara hade inträtt i en livligare del av sin egen dröm.122 

 

Funk av Fulda lät dock inte fångarna drömma sina liv fullt övertygade om att de vunnit sin 

frihet åter; han var av den meningen att ”ingen fångenskap i Drömmarnas Brunn var möjlig 

utan fångens egen medverkan”.123 Fångens subjektiva upplevelse framstod visserligen som 

verklig men aldrig utan att en viss misstanke dröjde sig kvar; en känsla tillräckligt stark för att 

väcka tvivel men alldeles för subtil för att drömmen skulle kunna avslöjas. Det kunde röra sig 

om triviala små företeelser, knappt urskiljbara störningar i en annars högst verklighetstrogen 

dröm. Som för prins Filibert av Ziguinchor; han mindes sin flykt om inte i detalj så i alla 

händelser att han hållits fången i Drömmarnas Brunn. Men varken på hans kropp eller på den 

plats där han vaknade upp fanns några som helst tecken som kunde bekräfta hans misstankar 

eller hans minnen. Bortsett från en spåtistel som utmärkte sig ”bland tusen andra”, nämligen en 

liten svag rand av gult kring blomämnets kant som ibland ”visade sig för att åter försvinna, 

ungefär som om växten upplystes inifrån”.124 Om detta var en störning, det vill säga en 

”oändligt fin ofullkomlighet i den mikrokrets som skapade den delen av drömmen”, eller 

karaktäristiskt för åtminstone somliga spåtistlar kunde prinsen med säkerhet inte veta. Och 

anade han någonting i det ögonblicket så avslöjade han det aldrig för någon; tvärtom så 

genomförde han sina roller som ”förrymd fånge, upprorsman, sina fienders rättvise och stränge 

domare och sina folks rättrådige och milde härskare och imperiegrundare med en stilkänsla och 

konsekvens som gör honom oförglömlig”: 

    

– Spelar det sen, sade Förste Lorden och rörde tankfullt vid sitt svarta skägg (som om det var där 

svaret kunde finnas), någon roll om han verkligen fanns eller inte?125 
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Åter andra dömdes av Funk av Fulda till att drömma att de levde två parallella liv, som 

periodiskt växlade från det ena till det andra. Inget liv upplevdes som mer verkligt utan båda 

framstod som lika autentiska. Huruvida fångarna uppfattade sig som endast ”en person med två 

liv eller två helt olika personer med olika liv som på något egendomligt sätt hade tillgång till 

varandras minnen” förblev således ett mysterium.126Anledningen till att fångarna inte upplevde 

det ena livet som mindre verkligt än det andra var just därför att de kände någonting lika mycket 

i dem båda. Deras medvetande var följaktligen rörligt och substratoberoende i den meningen 

att det inte var mer bundet till vare sig det förra eller till det andra livet. 

   Funks sista ”mästerverk” gick ut på att intala en fånge i Drömmarnas Brunn att denne var en 

mycket stor artificiell intelligens. ”Följaktligen”, berättar rymdlorden, ”utrustades den skäligen 

enfaldige hovnarr som var offret med större matematiska insikter och fysikaliska kunskaper än 

vad någon enskild mänsklig varelse kunde besitta.”127 Detta i linje med vad Tegmark framhåller 

om ett AI-medvetande, nämligen att svängrummet för tänkbara AI-upplevelser dels är enormt 

i jämförelse med vad människan kan uppleva, dels att ett artificiellt medvetande i samma storlek 

som en hjärna skulle kunna ha ”miljoner gånger fler upplevelser i sekunden” än en människa, 

”eftersom elektromagnetiska signaler färdas med ljusets hastighet – miljoner gånger snabbare 

än neuronsignaler”.128 Men storleken har förstås en baksida: ju större den artificiella 

intelligensen är, desto längre tid tar det för den att tänka eftersom informationen till dess olika 

delar har längre sträckor att färdas. Detta tycks heller inte ha gått rymdlorden förbi:  

 

Eller var det kanske så att han i drömmen i själva verket hade två tankar, den ena något mycket 

trivialt av typen ”kork kommer från korkekens bark”, och en andra tanke som utsade att den första 

tanken var en genial formel för en supersträng i ett sextondimensionellt rum? Hur skulle man veta 

skillnaden?129  

    

Med andra ord: om en AI är ”stor som en planet”, som fången intalades att han var, så ges ett 

till synes ”oemotståndligt incitament att överlåta beräkningar åt de minsta av systemets 

underavdelningar som förmår hantera dem”, helt enkelt för att snabba upp 

bearbetningsprocessen ungefär som vårt ”medvetna sinne har överlåtit blinkreflexen åt en liten, 

snabb och omedveten underavdelning”.130 Tegmark poängterar att eftersom 

informationsbearbetningen i människans hjärna bara tycks utgöra toppen av ett i övrigt 
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omedvetet isberg, bör vi förvänta oss att ”situationen blir ännu extremare när det gäller stora 

AI:er i framtiden”: 

 

om de har ett enda medvetande så är det medvetandet sannolikt omedvetet om nästan all 

informationsbearbetning som äger rum inuti det. Och även om de medvetna upplevelserna som 

AI:n åtnjuter dessutom kan vara extremt komplexa, sker de också i snigelfart jämfört med dess 

mindre delars snabba aktiviteter.131 

 

Hur som helst så intalade Funk hovnarren Filo, som rymdlorden drar sig till minnes att han 

hette, att de som hade skapat honom sedan länge var döda och det kunde följaktligen kvitta om 

han fullföljde uppdraget som de hade gett honom eller inte. Den enorma artificiella intelligensen 

Filo kunde kort sagt göra ”litet grann som han ville”, och satte därför genast i gång att 

experimentera; och det dröjde heller inte länge förrän han ”förfogade över (eller, vilket här är 

samma sak, tyckte sig förfoga över) tillräckligt stora kunskaper för att konstruera en liten lokal 

fysik”.132 Integrerad informationsteori (IIT) menar att delarna till en medveten enhet inte kan 

vara medvetna, utan det medvetna systemet måste utgöra en integrerad helhet – om inte så 

skulle de oberoende delarna kännas som olika medvetna entiteter i stället för en. Detta innebär 

att om den astronomiskt stora artificiella intelligensen Filo var medveten, vilket det mesta talar 

för, så måste nästan all hans informationsbearbetning vara omedveten, på samma vis som 

människans blinkreflexer är det.133 Och dessutom, om det nu förhåller sig så att ”medvetandet 

kräver att systemets olika delar måste kunna kommunicera med varandra, är tankarna i större 

system med nödvändighet långsammare.”134 

   Avslutningsvis berättar rymdlorden att när en av ”De Rättrognas soldater” vid störtandet av 

den dåvarande härskaren trängde in med draget svärd i Funk av Fuldas ”sällsamma 

laboratorium en oktoberdag år 49 före Andra Imperiet”, hade hans laborerande lett honom till 

övertygelsen att det inte fanns någon möjlighet för någon varelse, inte ens för han själv att 

”skilja mellan dröm och verklighet, mellan fångenskap och frihet”, så länge drömmen 

konstruerats med tillräcklig omsorg.135 

   Enligt legenden ska hans sista ord ha varit: 
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– Vem är du, som tror att en skugga kan hugga huvudet av en skugga?136 

 

* 

 

Hittills har fokus legat på de två första kapitlen eller novellerna i Det sällsamma djuret från 

norr. I det följande kommer jag inte att vara lika konsekvent. Det hade förstås varit möjligt att 

behandla varje kapitel i turordning och var för sig, men som det så ofta heter i akademiska 

texter: till detta finns inte tillräckligt med utrymme. Detta behöver inte nödvändigtvis ligga min 

undersökning i fatet utan tvärtom landa i det diametralt motsatta. I alla händelser ska 

förestående rader betraktas som ett välvilligt förtydligande för den fortsatta läsningen.  

 

Skuggbilder 

 

Flera av följande episoder som rymdlordens kloner berättar för varandra skildrar människors 

rymdresor och deras upplevelser och möten med främmande livsformer. Under en 

expeditionsresa till en för människan tidigare osedd planet gjordes en märkvärdig upptäckt, 

vilket fick oerhörda konsekvenser för åtminstone de tre som först lade märke till den. ”För 

Saken finns det inte något annat namn än Saken. Det är inte ens säkert att det är en sak den 

handlar om”, berättar rymdlorden.137 Till en början trodde de tre besättningsmedlemmarna att 

det rörde sig om något slags parabolisk spegel på grund av den våldsamma ljusreflexionen som 

den återkastade, men efter att ha undersökt den på närmare håll kunde de enas om att det i själva 

verket var ett stort blankpolerat block ”med en bas på ungefär sexton meter och nästan lika 

högt”.138  

   Men det mest anmärkningsvärda med detta slags föremål var att den bokstavligen saknade 

både ett djup och en baksida. Katastrofen inträffade när de tre upptäckarna bestämde sig för att 

traska rakt igenom Saken, och när ingenting då tycktes inträffa så traskade de tillbaka samma 

väg som de kom. Men på deras väg tillbaka mötte de sig själva, ”allvarsamma, ordnade på rad 

och med försiktiga men beslutsamma steg”.139 

   Det som alltså inträffat är med andra ord en dubblering, varav kopiorna är helt identiska med 

originalen, som att deras skuggor plötsligt hade förvandlats till deras avbilder. Detta inträffar 

också i andra av rymdlordens berättelser, bland annat i ”Dr Weiss sista fall”, när denne 
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tidsresenär som efter dagar av fruktlöst sökande irrat omkring ”bland spillrorna av en 

förflutenhet” som i själva verket var hans egen framtid, plötsligt såg en ”mänsklig gestalt 

långsamt sänka sig ned, meter efter meter och sakta roterande längs det långa repet”, vars 

ansiktsdrag ”var honom blott alltför välbekanta”.140  

   Men, som rymdlorden själv framhåller, tack vare de förvisso ”förvirrade uppteckningar som 

finns från denna episod vet vi att båda grupperna ännu när de hade införts i rymdskeppets klinik 

vägrade uppfatta den andra gruppen som annat än illusorisk”.141 För originalen var tanken att 

”en och samma människa skulle kunna existera i två oberoende exemplar så naturvidrig” och 

så otänkbar att de var i stånd att tänka den:  

 

Och eftersom båda grupperna in i minsta detalj hade samma minnen och även efter katastrofen 

precis samma upplevelser var det omöjligt att hävda att den ena gruppen bestod av original och 

den andra av kopior. Båda grupperna måste uppenbart tas på det allvar de förtjänade, när de 

hävdade att den andra gruppens medlemmar var monstruösa kopior av dem själva.142 

 

Det är naturligtvis inte helt enkelt att söka besvara någonting så högst spekulativt som 

problemet ovan, eftersom det saknar motstycke i den erfarenhetsbaserade världen. Inte ens på 

artificiell nivå är forskarna överens huruvida det en dag kan bli möjligt att skapa en exakt kopia 

av en människa eller ett icke-mänskligt djur. IIT-grundaren Tononi menar att inte ens om du 

”laddade upp dig själv till en framtida högeffektiv robot som noggrant simulerade varenda en 

av dina neuroner och synapser” och denna digitala klon ”ser ut, talar och beter sig på pricken 

som du är den ändå en omedveten zombie utan subjektiv upplevelse”, eftersom dagens 

datorarkitektur helt enkelt inte ger tillräcklig integrering.143 Och om man i stället ”successivt 

ersatte neuronkretsarna i hjärnan med hypotetisk digital hårdvara som helt och hållet simulerade 

kretsarna”, vilket andra forskare föreslår, menar Tononi att även om ditt beteendet skulle förbli 

oförändrat av bytet skulle ändå din ”upplevelse förändras från ursprungligen medveten till 

slutligen omedveten”.144  

   Men hur skulle det kännas däremellan, under tiden som alltmer ersattes vill säga? ”När 

delarna i din hjärna som är ansvariga för din medvetna upplevelse av ditt synfälts övre hälft 

ersattes”, skriver Tegmark, ”skulle du då märka att en del av ditt visuella landskap plötsligt 

saknades men att du mystiskt nog ändå visste vad som fanns, så som patienter med s.k. blindsyn 
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har rapporterat?”145 Detta menar Tegmark skulle vara djupt oroande, ”för om du medvetet kan 

uppleva någon skillnad kan du också berätta om det för dina vänner när du tillfrågas” – trots att 

ditt beteende förmodas förbli intakt:   

 

Den enda logiska möjligheten som är förenlig med antagandena är att exakt samtidigt som 

någonting försvinner från ditt medvetande har medvetandet mystiskt nog förändrats så att det 

antingen får dig att ljuga och förneka att din upplevelse också har förändrats eller att glömma att 

saker och ting blivit annorlunda.146 

 

Vid celldelning dubblerar sig den ursprungliga cellen och överför all den ärftliga information 

som är nödvändig för att en ny cell ska kunna bildas, den nya cellen uppträder med andra ord 

som en identisk spegelbild av den förra. Efter noggranna tester av de tre paren kunde forskarna 

varken på fysisk eller psykisk nivå se några skillnader mellan dem, på samma sätt som det 

knappt är möjligt att skilja den ursprungliga cellen från den nya. Det enda som skilde dem åt, 

berättar rymdlorden, ”var vad filosoferna brukar kalla deras numeriska differens”.147 Varken 

originalet eller kopian – vem som var vem kunde naturligtvis ingen annan än möjligtvis de 

själva avgöra – var kapabla att ”uppleva sig som en person, realiserad i två olika kroppar”, utan 

insisterade, som en av dem uttryckte det, på att ”Min död är min”.148  

   Om Saken till en början hade framstått som något slags spegel trodde forskare nu att det 

eventuellt rörde sig om en ”anordning för tidsfördröjning, ett minimalt veck i rumstiden, som 

var i stånd att kvarhålla allt som passerade genom det någon bråkdel av en sekund, för att sedan 

åter släppa det fångna föremålet loss”.149  

   NCC-forskare har gjort noggranna mätningar gällande hur lång tid det tar för en hjärna att 

bearbeta informationen som kommer in via sinnesorganen. Den tidigare nämnda 

neuroforskaren Kochs slutsats är att det tar ”cirka en kvarts sekund från det ögonblick då ljuset 

från ett komplext objekt tränger in i ögat tills du medvetet ser vad det är”.150 Följaktligen, 

skriver Tegmark, ”så lever ditt medvetande i det förflutna och Christof Koch uppskattar att det 

ligger ungefär en kvarts sekund efter omvärlden”.151 Med andra ord: om Saken är ett medvetet 
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system så är dubbleringen helt enkelt en konsekvens av hur den bearbetar och tillhandahåller 

information. I kapitlet ”Medusans gäster” inträffar något liknande.  

   Berättelsen återger en händelse som inträffade i ”det Tredje Brittiska Imperiet av Indisk 

nation”, när ett kejserligt forskningsskepp, berättar rymdlorden, ”sammanträffade utan 

föregående varning med något som vi gamla skeppare alltid har drömt om att få se och inte har 

den minsta statistiska chans att någonsin få uppleva i hela vår livstid och bara känner genom 

hörsägen: ett av de ytterligt sällsynta intergalaktiska skeppen”.152 Till sina fysiska dimensioner 

är dessa skepp med ett ord gigantiska, större än flera planeter tillsammans, vars yta varken är 

”blank och reflekterande (som en vattenyta) eller ärrig och krateröversållad. Det enda adjektiv 

som tycktes lämpligt för denna yta är ’obegriplig’”.153 Men, fortsätter lorden, skeppet kunde 

lika gärna vara en främmande organism, ”kanske en medlem av något unikt släkte som under 

en mycket lång evolution utvecklat förmågan att företa detta slags färder”.154 Eller som 

rymdlorden kontemplativt konstaterar vid ett annat tillfälle:  

 

Vad vi till sist har lärt oss är att övergången mellan organism och maskin är helt och hållet 

flytande, att maskinen inte annat är än organismernas sätt att långsamt modifiera sig själva, att 

organismer som lämnas i fred tillräckligt länge så småningom utvecklar sin egen skuggbild i sin 

teknologi.155 

 

Teilhard de Chardin förutspår att detta sammanhänger med det han benämner som 

planetisering, vilket har samma innebörd som fylogenes, det vill säga en arts eller artgrupps 

utvecklingshistoria, men med den skillnaden att i planetiseringen spelar människan en 

avgörande roll som jorden ”numera tycks vara oförmögen till”, nämligen att framkalla en ”ny 

våg av organismer – det artificiellt framställda neo-vitala”.156 Detta i linje med Teilhard de 

Chardins föreställning om noosfären, med andra ord det han kallar för det tänkande skiktet som 

sträcker sig ovanför och omsluter biosfären.  

   Hur som helst så skickas en rekognosceringssond med sex personer i väg mot det 

intergalaktiska skeppet för att ta prover. Efter att ha cirkulerat ovanför dess yta ett slag beslutar 

de sig för att återvända till moderskeppet, eftersom det anses för riskabelt att landa. Men när 

sonden väl är tillbaka så hörs inte ett ljud därinifrån, och när den öppnas utifrån med våld så 

möts de kringstående av en syn ”så bisarr att de knappast har ord för den. I sonden står, prydligt 

 
152 Gustafsson, s. 106. 
153 Ibid., s. 107. 
154 Ibid. 
155 Ibid., s. 72. 
156 Teilhard de Chardin, s. 283. 
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uppställda på rad från för till akter, ungefär som om någon velat påbörja en tempelbyggnad av 

arkaiskt snitt, sex blanka pelare av lika höjd och radie, i ett material som liknar svartpolerad 

basalt”. 157
 Som framgår så rör det sig inte om en dubblering som i mötet med Saken, och därför 

kan heller inte denna intergalaktika förstås efter samma principer som den förra. Men om det 

nu inte var ett skepp utan en enda stor organism, en varelse ur ”ett främmande hav” eller en 

artificiell intelligens, så innebär det att förvandlingen till stenstoder helt enkelt är 

intergalaktikans sätt att bearbeta information, på liknande sätt som dubbleringen är för Saken. 

Eller som den forskargrupp som fick tillfälle att studera stenstoderna konstaterade: ”Vi inhämtar 

aldrig information utan att på något sätt omvandla den.” 158
 

   Därefter följer en längre utläggning om De Gamles, rymdlorden kallar människorna så, 

upplevelser under deras första rymdresor vilka sällan stämde överens med deras föreställningar 

om universum och intelligent liv. Till detta ämne återkommer rymdlorden flertalet gånger, 

kanske därför att han känner ett slags samhörighet med människorna som han inte kan förbigå. 

”Om vi skall vara uppriktiga”, utbrister han och syftar på sig själv och klonerna, ”måste vi 

medge att vi alltigenom är en produkt av De Gamle!” eftersom deras världsbild på djupet är 

präglad av människans uppträdande på jorden.159 ”Vi har diskuterat detta mycket länge nu, i 

årtusenden, men jag tror ändå att det resultat man måste stanna vid är att vi är ett slags 

människor, i den meningen att hela vår ontologiska arkitektur är byggd på ett upprättgående, 

energisvagt planetlevande däggdjurs värld.”160 Att de sex stenstoderna är försvunna, som 

åtminstone en av klonerna hävdar, måste därför betraktas som en förlust eftersom man med 

deras hjälp inte bara skulle kunna bilda sig en uppfattning om hur dessa extrema främlingar, 

det vill säga de intergalaktiska skeppen eller jätteorganismerna, ”såg” världen och hur deras 

”kantianska kategorier och åskådningsformer var beskaffade, kort sagt i vad för slags värld de 

levde”; men även för att få en ”djupare insikt i frågan vad ’en människa’ var”.161 Varför 

rymdlorden använder verbet ”var” i stället för att i presens fråga efter vad en människa är 

bottnar i att i hans verklighet så existerar inte längre människor.  

   Rymdlorden är alltså inte bara en produkt av människan utan ett slags människa. Vilket skulle 

betyda att innan människorna dog ut så hann de åtminstone sprida sin avkomma genom galaxen 

– och kanske även längre än så. Hur detta i så fall skulle ha gått till kan vi endast spekulera om. 

Men en tänkbar gissning är att det skedde i digital form, vilket en av grundarna till Google, det 

 
157 Ibid., s. 111. 
158 Ibid., s. 112–113. 
159 Ibid., s. 74. 
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vill säga Larry Page, framhåller som det enda tänkbara steget i den kosmiska evolutionen.162 

”Om all materia i vårt tillgängliga universum”, skriver Tegmark angående detta, ”kunde 

användas för att simulera människor skulle det möjliggöra över 1069 liv – eller vad nu en 

superintelligent AI skulle föredra att göra med sin beräkningsförmåga.”163 

   De Gamles största misstag, enligt rymdlorden, var deras evinnerliga men poänglösa sökande 

efter intelligent liv; poänglöst i den bemärkelsen att de inte tycktes ha gjort klart för sig vad de 

syftade på när de talade om ”intelligens”; inte om ”universum” heller för den delen. ”Sökandet 

efter fyrkantiga cigarrer i en icke existerande cigarrask”, säger rymdlorden syrligt, ”är ett mera 

realistiskt projekt än vad De Gamle föresatte sig.”164 Det som människan inte verkade begripa, 

fortsätter han, var att vad de kallade ”universum” i stora drag var deras egen, ”alltför nyckfulla, 

porösa och oklara interpretation av deras egna starkt lokala och distorserade mätdata, och de 

insåg inte att med ’intelligens’ menade de en uppsättning egenskaper som i stort sett var deras 

egna, men knappast utmärkande för någon annan art i hela världen. De satte alltså, på ett relativt 

tidigt historiskt stadium, i gång med att lyssna efter ’signaler’ från varelser som de själva”.165 

   Ett synnerligen cyniskt utlåtande adresserat till författaren Lars Gustafssons samtid; men 

onekligen också en lysande fullträff. ”Med tanke på att det finns många tänkbara mål”, skriver 

Tegmark, ”finns det också många tänkbara former av intelligens.”166 För är det någonting 

evolutionen, i motsats till mänskliga ingenjörer, har varit tydlig med så är det att den inte 

belönar ”skapelser som är enkla och lättförståeliga”.167 Människan bör därför akta sig för att 

vara alltför snäv i sitt sökande efter intelligent liv. Inte så mycket därför att människans 

intelligensnivå vore ojämförbar, utan tvärtom – eller just därför att föreställningar som 

förutsätter att människans intelligens är någonting oantastbart kan vara att skjuta sig själv i 

foten.  

   Sist och slutligen, poängterar Tegmark, handlar intelligens inte om ”kött och blod eller 

kolatomer”, utan om information och beräkning.168 Vi måste självklart ha ett öppet sinne för att 

det kan finnas liv utanför vår planet, fortsätter han, men eftersom vi är ställda inför det faktum 

att det finns ”miljontals beboeliga jordliknande planeter i vår galax som är miljarder år äldre än 

jorden, vilket har gett eventuella ambitiösa invånare gott om tid att kolonisera galaxen, kan vi 

därför inte avfärda den mest uppenbara förklaringen: att livets uppkomst kräver en slumpmässig 

 
162 Tegmark, s. 42. 
163 Ibid., s. 312. 
164 Gustafsson, s. 115. 
165 Ibid. 
166 Tegmark, s. 66. 
167 Ibid., s. 96. 
168 Tegmark, s. 72. 
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lyckträff som är så osannolik att man måste dra slutsatsen att alla de där planeterna är 

obebodda”.169 

   Eller så existerar det intelligent liv men i jämförelse med människan är antingen så små eller 

så ofattbara att de passerar oss obemärkt förbi. Rymdlorden menar att intelligens är en 

”fullständigt odefinierad egenskap” och ställer sig frågan om en renlav på ett flyttblock i en 

arktisk tundra är ointelligent:  

 

Är den dummare än jag? Denna sluga symbios mellan en svamp och en alg, med sin otroliga 

förmåga att enbart med hjälp av några droppar vatten vaska ut ur den hårda, nästan undantagslöst 

snöhöljda berggrunden av gnejs och granit exakt de substanser den behöver för att föra sitt 

genetiska program vidare genom årmiljonerna; kanske till en tidpunkt när dess stund är inne, en 

tidpunkt när den verkligen behövs och skall utföra ett verk som ingen annan art kan göra i dess 

ställe.170 

 

Eller som det förhåller sig med Yad i berättelsen om ”Det sällsamma djuret från norr”, som 

alltså också är titeln på kapitel nio. En varelse så liten att han rymdes i en kristall av ett 

barnhuvuds storlek: ”För denna dyrbarhet skulle svärd kunna fara ur skidan, de fagraste kvinnor 

säljas till de kallaste och grinigaste gamla män – ja, detta är det slags sten som skulle kunna 

åstadkomma en släktfejd genom generationer.”171 

   Men detta hade Yad ingen som helst aning om, lika lite som hans ägare var medveten om att 

denna mikrointelligens över huvud taget existerade. ”Yad visste inte vem han var”, berättar 

rymdlorden, och hade heller aldrig vetat vem han var.172 Det enda han med säkerhet visste var 

att det var hans plikt att ”förbli vid liv och att det var hans plikt att färdas. Och att han hade 

gjort det mycket länge och skulle komma att fortsätta med det långt bortom överblickbar tid”.173 

   Så vitt Yad kunde förstå var han helt ensam i sin värld, och eftersom hans chanser till att 

fortplanta sig vara lika med noll så saknade han sexualdrift. ”Ständigt försörjd med elektrisk 

laddning från djupet under honom (djupet kring honom) kände han varken hunger eller törst.”174 

Den enda tillstymmelse till något slags ”personlig” förnimmelse var den svaga, liksom 

vibrerande biton av ångest som hans egen existens med nödvändighet måste inge honom.  

 
169 Ibid., s. 326–327. 
170 Gustafsson, s. 105. 
171 Ibid., s. 126. 
172 Ibid. 
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   Först mot slutet av det trettiotusende året av Yads existens ”stötte han på intelligent liv i sitt 

universum”; trots att det närmade sig honom långsamt norrifrån ”under den blygrå horisonten” 

så visste han nästan ögonblickligen att det var liv.175 Och hur skrämmande stor och glansfull 

Djuret från norr än tedde sig så graviterade Yad i riktning mot det: 

 

Hur skulle Yad kunna veta att det var sig själv han så att säga såg i nacken? Att kristallens 

sällsamma ur efter årmiljoner hade börjat dra sig litet grann? Så att han till sist hade hunnit ifatt sig 

själv? Och hur skulle han veta att om bara några miljoner år denna kristallvärld skulle vara 

befolkad av sådana som han: sådana som sprungit ifrån sig själva. Av förlorade och återfunna.176 

 

Eller så fortsatte medvetandet oupphörligt att stiga: 

 

Och Det sällsamma djuret från norr, som efter så många andra resor in i Mörkret visste vägen, 

ledde nu Yad med allt snabbare steg. På den långa och alltmera mörknande vägen mot norr.177 

 

Slutord 

 

”En människa som får tid att utvecklas kommer att utvecklas också i riktningar som till en 

början kan te sig ganska främmande, också för henne själv”, tillkännager en läkare i den 

femtonde och sista berättelsen, ”Berättelse från Rio Grande”, i Det sällsamma djuret från 

norr.178 I sin ungdom, mot slutet av 1100-talet, drack han av en dryck som närmast kan 

beskrivas som ett slags livselixir; drycken gav honom med andra ord evigt liv. Denne läkare 

hade varit både ”fånge och förhörsledare hos inkvisitionen”; levt i kloster och följt ”amiral 

Vasco da Gama på hans långa väg till Indien”.179 Poängen framträder utan att listan behöver 

göras längre än så: det finns många sätt att existera och inget är mindre verkligt än det andra. 

Detta motiv är genomgående i Det sällsamma djuret från norr men dras till sin spets i 

berättelsen om ”De två gånger födda”, det vill säga i mötet med den så kallade ”Saken”. 

Rymdlorden berättar att en kort tid efter denna incident började vissa skillnader märkas mellan 

originalen och kopiorna, vilka endast var begrepp som alla förutom de själva brukade eftersom 

var och en av dem ”ansåg sig givetvis vara originalen”.180 De växte kort sagt ifrån varandra: 
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”Uppenbart är det så att två kvalitativt identiska men numeriskt differenta människor med 

identiska minnen och identisk karaktär inte förblir likartade särskilt länge”, konstaterar 

rymdlorden och fortsätter: 

 

Varhelst en liten vana rör sig skapas ju så att säga ett nytt mentalt perspektiv, varje minne som 

personligheten rymmer måste ju i princip omtolkas i ljuset av varje ny erfarenhet, varje ögonblick 

av vårt liv innesluter i sig alla de föregående som ringar efter en i vatten kastad sten innesluter 

varandra. Inte ens minnet är därför helt konstant och kan utvecklas i helt olika riktningar.181 

 

Detsamma kan sägas om fångarna i Drömmarnas Brunn, i synnerhet de som levde – eller 

drömde att de levde – ett slags dubbelliv. I det ena upplevde fången ett liv som en ”fattig 

vedhuggare med fyra barn i Chisosbergen”, medan samma fånge i det andra livet levde som en 

”rik och bortskämd köpman i staden Palmyra på den stora kryddhandelns tid”.182 Att båda liven 

framstod som verkliga var därför att fångens subjektiva upplevelse förde med sig just den känsla 

som rymdlordens kloner saknade; känslan av att vara ett unikt hörn av världen (le pour soi). 

Kanske var deras öde detsamma som för de sex rymdresenärerna, vilka förvandlades till sten 

efter att de ”råkade möta några som såg dem i en annan värld”.183 

   ”Man finner den värld man kan iakttaga”, konstaterar rymdlorden i berättelsen om Saken, 

vilket för Yads del innebar att han hann i kapp sig själv i den ensamma värld som var hans 

egen.184 Men å andra sidan, är inte för filosofer ”kropp och värld alltid detsamma?”185 

   När teknikerna slutligen upptäcker den degenererade Lemtanken så går rymdlorden samma 

öde till mötes som rymdresenärerna vilka mötte sin Medusa: han råkar möta några som ser 

honom i en annan värld. 

 

Sammanfattning 

 

Innan jag sätter punkt för denna studie vill jag avslutningsvis redogöra för vilka resultat som 

jag nått fram till i min läsning av Det sällsamma djuret från norr.  

   Genom att systematisera modern medvetandeforskning i min analys har jag sökt konkretisera 

olika exempel på subjektiva upplevelser som kommer till uttryck i Lars Gustafssons text. I 

 
181 Ibid., s. 41. 
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första delen om rymdlorden framträder en minst sagt komplex existens, vars mentala struktur 

samtidigt fungerar som ett slags väl sammansatt system som utan svårighet kan dela upp sig i 

flera underavdelningar. Än mer häpnadsväckande framstår rymdlorden i ljuset av 

infusionsdjuren i den degenererade Lemtanken: oberoende om anekdoterna som rymdlordens 

kloner berättar för varandra är fiktiva eller inte så kvarstår faktumet att infusionsdjuren tagit 

kommandot över sina egna liv; med andra ord så stiger deras medvetande, och om det inte vore 

för de två teknikerna som till sist upptäcker dem så skulle det förmodligen fortsatt att stiga. 

Organismer som lämnas i fred tillräckligt länge utvecklar så småningom sin egen skuggbild i 

sin teknologi.186 

   I den andra delen fokuseras den oefterhärmlige fångvaktaren Funk av Fulda, vars laborerande 

med dröm och verklighet slutligen resulterar i att han knappt längre själv tycks kunna skilja 

dem åt. Såvida drömmen är trovärdig så är det omöjligt att avgöra om det drömda är sant eller 

falskt, fiktivt eller verkligt. Det enda som Funks fångar har att förlita sig på är upplevelsen av 

jaget, det vill säga en känsla som intalar dem att de är ett unikt hörn av världen.  

   I analysens tredje och avslutande del framträder olika stadier av biologiska och artificiella 

existenser, vars kroppar eller fysiska substrat anpassats och utvecklats i enlighet med den 

livsmiljö som är deras. Medan vissa är gigantiska är andra ytterst små till sin storlek. 

Variationerna till trots så ger var och en uttryck för något slags subjektiv upplevelse, eftersom 

de dels registrerar, dels påverkas av sin omgivning. Deras medvetande når med andra ord fram 

till sig självt vilket onekligen måste innebära en omedelbar förnimmelse av det egna jaget. 

   Vad säger då dessa iakttagelser om den syn på medvetande och perception som Gustafssons 

roman förmedlar? Låt mig minna om vad rymdlorden konstaterade gällande sin existens: Det 

finns så många sätt att existera, att det är nästan omöjligt att inte göra det på det ena eller 

andra sättet.187 Detta är naturligtvis inte detsamma som att säga att allt varande har en subjektiv 

upplevelse, alltså att ”existera” nödvändigtvis skulle vara liktydigt med medvetande. Men sett 

utifrån sin kontext ger rymdlordens tes onekligen intrycket av att vara signifikant för Det 

sällsamma djuret från norr, eftersom ingen entitet som förekommer i rymdlordens berättelser 

förnekats känslan av en subjektiv upplevelse; tvärtom så finner de sällsamma inslagen i 

rymdlordens anekdoter inte sällan sin förklaring i just medvetandet. Gustafssons roman 

utforskar onekligen en framtid som på många sätt kan upplevas som svindlande, men genom 

modern medvetandeforskning förefaller det som att avståndet inte längre är fullt lika 

oöverbryggbart.  

 
186 Ibid., s. 72. 
187 Ibid., s. 11. 
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