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BETLEHEMSSTJÄRNAN

NILS-MAGNUS FOLCKE

f&tiñ

SÄ DJUPT 
SKONLÖST 
FAMNTAG

FÖRÖDES, 
SVÅR, 

FÖDES

ANDLIGT MÖRKER OCH ANDLIG NÖD 
SMYGER l ONDSKANS OCH VÅLDETS SPÅR. 
STENAR FÅ VI I STÄLLET FÖR BRÖD, 
LIDANDFTS GISSEL SLÅR.
DOCK — LÅT OSS TRYGGA OCH TÅLIGA VARA. 
LYSER EJ ÄVEN PÅ SPILLROR OCH GRUS 
BETLEHEMSST JÄRN ANS FÖRSONANDE KLARA, 
EVIGT FRÄLSANDE LJUS!

MÖRKER BESKUGGAR VÅR VANSKLIGA FÄRD, 
NATTEN HÖR SAMMAN MED RUM OCH TID. 
ALLT, SOM ÄR BUNDET VID TIMLIG VÄRLD, 
EKAR AV ÄVLAN OCH STRID.
DOCK — INGEN MAKT SÅ ÅT MÖRKRET OSS VIGER, 
ALDRIG EN NATT BLIR SÅ SKRÄMMANDE LÄNG, 
ATT EJ UR SKUGGORNAS VÄLDE STIGER 
MORGON OCH SOLUPPGÅNG!

VINTER FÖRMÖRKAR VÅR VANDRINGSLED, 
ISANDE FROST GÖR VÅRT HJÄRTA ARMT. 
DRIVORNA BÄDDAR I DVALA NED 
ALLT, SOM ÄR LEVANDE VARMT.
DOCK — INTET JORDISKT , 
ALDRIG VAR KÖLDEN SÅ ! 
ATT EJ UR SENVINTERNS J 
UNG OCH BEFRIANDE VÅR!

«r 12, 1947
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GERHARD F. LIEBENTHAL:

RESA FÖR IOOÁR SEDAN
Råd och tips som kunde palla än i dag !

À 1 VÅR TID flygplanen uppnått ljudets 
hastighet, när det bara tar litet över sju 
timmar att ”hoppa” över Atlanten, och 
när avstånden har minskats till nästan 
ingenting, har vi svårt att föreställa oss 

vad resor innebar för bara ett hundra år tillbaka. Vi 
vet att våra förfäder var mycket långsammare i sina 
rörelser, såväl kroppsrörelser som tankeförmåga, än vi 
är idag, att vi har lärt oss att tänka fort, handla snabbt 
och resa snabbare och mera bekvämt än de. Men endast 
få personer har tillräcklig fantasi för att föreställa sig 
vad det betydde att göra en tripp genom Europa 1847. 

Den som skriver dessa rader har kommit över en 
gammal ”Resehandbok”, utgiven det året. Den har ut­
kommit i Berlin på tyska språket, i ett land, som på 
den tiden var en lugn och fredlig samling av 48 olika 

nationer, var och en patriarkaliskt styrd av sin egen 
lille prins, var och en med sina egna mynt, mått och 
lagar och absolut fri från den vilda anfallslusta, som 
kännetecknade dem under senare år.

Författaren, en viss Paul Reichard, synes vara väl­
informerad och ha rest mycket. I varje fall sänder han 
sina läsare ej blott över hela det civiliserade Europa, 
från det gamla tyska riket med dess många gränser till 
norra Italien, London, de skandinaviska länderna och 
till andra håll, utan ger dem också prisuppgifter för en 
diligensfärd mellan Göteborg och Kalmar, och berättar 
hur mycket drickspengar en kypare på en italiensk 
taverna väntar av sina gäster och vad det kostar att 
åka tåg mellan Londons city och Greenwich. Han är i 
själva verket en god lärare för sin publik, angelägen 
om att de skall ha trevligt, att de inte skall råka i

STATUS JULNUMMER 1947
som härmed framlägges för läsekretsen och utgör sista numret i vår tionde årgång, kan tyvärr icke 
presenteras lika fylligt som vanligt. Det finns någonting som heter pappersransonering och den 
tvingar helt enkelt till nedskärning av sidantalet — hur gärna vi än skulle velat göra julnumret 
minst lika stort som tidigare.

Den alltmer stegrade uppskattning Status under det gångna året rönt från allmänhetens sida 
skall i det kommande utgöra en sporre för redaktionen att göra tidningen alltmer värd denna upp­
skattning, genom att bjuda sina läsare ett ännu mera omväxlande och läsvärt innehåll.

Status är på intet sätt något självändamål utan det organ som De Lungsjukas Riksförbund 
främst har att utnyttja för att nå det mål, som förbundet satt upp för sin verksamhet: effektiv och 
värdig sjuk- och eftervård för landets lungsjuka, arbete åt de partiellt arbetsföra, död åt tuberku­
losen genom upplysning, sociala reformer och ökad tbc-kontroll.

I arbetet för detta mål äro vi beroende av det stöd och den hjälp våra medlemmar, läsare, 
annonsörer, försäljare och medarbetare kan ge och det är i förhoppning att även i fortsättningen 
få räkna på denna, som vi framföra vårt varma tack för angenämt samarbete och vänlig förståelse 
under det gångna året och tillönska

EN GOD JUL OCH ETT GOTT NYTT ÅR
De Lungsjukas Riksförbund. Red. av tidskriften Status.



klammeri med polisen (vilket föreföll vara lättare gjort 
da, än nu för tiden) och att hålla rövare, sjukdomar 
och andra obehagligheter ur vägen för den intet ont 
anande resenären. Låt oss lyssna till några av Paul 
Reichards många goda råd.

Vad han avskyr mest är att resa fort. ”Att flyga ge­
nom ett land är det vanligaste, dyraste och menings­
lösaste sättet att resa”, skriver han. ”Man använder 
mycket postdiligens och tåg och ser ingenting vidare.” 
Lyckligtvis för herr Reichard fanns det endast få järn­
vägar, och om man skulle använda dem måste man 
sannerligen fara första klass. Andra klass kunde vis­
serligen också gå an, ”men att begagna sig av tredje 
klass vill jag inte råda mina vänner till, ty de flesta 
vagnarna är öppna och man är utsatt för damm och 
kolrök och besväras av de kringflygande gnistorna. 
Dessutom befinner man sig alltid i blandat sällskap”.

Det är i förbigående sagt ett av de mest framträ­
dande dragen i herr Reichards bok, att resor bara är 
något för de privilegierade klasserna, för de rika. Han 
skulle haft svårt att förstå att hundra år senare varje 
kontorsflicka och varje butiksbiträde skulle ha större 
erfarenhet i att resa än en adelsman eller en rik bankir 
1847. Det fanns också en del ”vanligt folk”, som i sina 
yngre år fotvandrade för att söka nya erfarenheter och 
äventyr. Men den stora massan stannade hemma och 
kom knappast ur sikte för sitt eget kyrktorn. Reichard 
tycker illa om dessa fotvandrare och nämner dem nätt 
och jämt i sin bok. Hans enda råd till dem är att de 
skall se till att förse sig med polispass — ”ty fot­
vandrare blir lättare misstänkta för brott och dåliga 
avsikter än resande som far postdiligens” — ”och att 
ett eller två ark läskpapper på bröst och rygg är ett 
bra skydd mot kölden”.

En resenär måste, säger Reichard, ha en tjänare. 
Men när förhållandena hindrar honom från att ha sin 
egen tjänare med sig kan han lätt leja en betjänt på 
främmande mark, men endast på rekommendation av 
en välkänd person eller av krögaren på gästgivargår- 
den, så att han får en duktig och pålitlig man. En rese- 
betjänt skall förstå franska hjälpligt, skriva läsligt och 
1 nödfall, om ingen fältskär finns till hands, kunna 
oppna en åder. Särskilt måste man varna ”för sådana 
etjänter i storstäderna, som vilja förleda sina tillfälliga 
errar till besök på dåliga ställen ..
/ stort sett är Reichard mycket angelägen om sina 
asares säkerhet, ty inte mindre än tre sidor i hans 
01t sysslar med beväpningen, vapen och deras bruk, 

ett säkert bevis för att de flesta landsvägar och järn- 
Vagar på den tiden var hemsökta av professionella 
rövare och tjuvar. Dubbelpipig pistol är det bästa vap- 
aet och sådan bör också medföras av alla resenärer, 
^°ien de skola inte ha någon säkring, emedan man i 
en första bestörtningen gärna glömmer bort den”.
Reichards medpassagerare har därför alltid nöjet av 

sitta i närheten av två osäkrade pistoler, laddade 
Iïled fyå skarpa skott, som kan gå av i vilket ögonblick 
°111 belst. Men å andra sidan har författaren inte för

1 att uppfostra sina läsare till hjältar. ”Den som

En häftig knackning visar att det är en förnäm gäst.

reser i vanlig postvagn är mest utsatt för överfall eme­
dan postdiligensen ofta medför penningsummor, dyr­
barheter eller förmögna passagerare, som verkar loc­
kande på stråtrövare. I sådant fall gör passageraren 
klokt i att låta saken ha sin gång, såvida han inte har 
att frukta någon kännbar förlust.” Reichard råder alltså 
sina läsare att, även om de är välbeväpnade, hålla sig 
passiva, medan medpassagerarna, däribland troligen 
värnlösa kvinnor, berövas sin egendom, och dra sina 
vapen endast om stråtrövarna blir intresserade av deras 
egna portmonnäer och plånböcker.

En annan sak som författaren intresserar sig för är 
resenärens hälsa, och han ägnar inte mindre än fem 
sidor åt detta intressanta ämne. Att brunnsvatten, som 
efter att ha stått en natt avsätter en vit rand på glaset, 
innehåller helt små maskar och är skadligt att dricka, 
är någonting som varje skolbarn nu för tiden kunde 
ha berättat, men det var tydligen inte allmänt känt 
för hundra år sedan. Däremot kanske det är en nyhet 
att ”svart kräpp som spännes in i ett par glasögonbågar 
skyddar ögonen mot glödande sol eller solreflexer från 
snön bättre än glas”.

Reichards reseapotek, som den olycklige resenären 
antas föra med sig, är ganska omfångsrikt och inne-
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håller ett antal intressanta recept. Här är ett par: ”Litet 
blyättika och två teskedar brännvin i en butelj flod­
vatten ger ett utmärkt elixir mot blånader, krossår, 
hemorrojder, inflammationer i ögonen och förkylningar. 
Litet vinsten, något renad salpeter och omkring ett 
hekto socker, rivet på citron, ger ett pulver, som är 
bra vid upphetsning, befordrar också mången gång av­
föringen och hjälper alltid mot feber”.

Att resa tillsammans med barn, som ännu ej haft 
sina barnsjukdomar, är alltid riskabelt. Men Reichard 
vet ett botemedel även här: ”Man håller under näsan 
på barnet en med ättika fuktad duk eller en med kryd­
dor späckad citron. Ett stycke kamfer, insytt i ett tyg­
stycke och hängt om halsen skall också vara ett medel 
mot koppor.” Men Reichard är i likhet med våra mo­
derna bakteriologer inte riktigt säker här, ty han till­
lägger försiktigt: ”Med fullkomlig säkerhet kan man 
dock icke förlita sig på detta medel.” Och slutligen: 
”Om man under färden inte tål vid att sitta baklänges 
skall man lägga blått, tjockt sockertoppspapper på bara 
kroppen, i magtrakten, eller också läskpapper, fuktat 
med eau de Cologne.”

Folk som har överlevt innehållet i Reichards ”Rese- 
apotek” kan därför lugnt starta sina resor. Många av 
dem kommer att, antingen för sitt nöje eller på grund 
av affärer, resa ombord på ett fartyg. Denna form av 
resor, är utan tvivel farligare än landresor, och krä­
ver särskilda förberedelser och försiktighetsregler. 
”En person, som ämnar göra en båtresa, skulle aldrig”, 
säger Reichard, ”gå ombord på ett fartyg eller betala 
sin biljett innan han sett båten med sina egna ögon och 
mottagit upplysningar, huruvida kaptenen är en för­
nuftig, vänlig och sällskaplig man som förstår sin sak. 
Han får inte heller glömma bort att skaffa sig en bädd 
på fartyget, så att han kan dra sig tillbaka dit, om han 
skulle bli sjösjuk, och han måste se till att hans bagage 
föres ned i skeppsrummet och ej blir stående på däck, 
där det lätt blir vått eller kan stjälas bort.” Naturligt­
vis gör han bäst i att själv medföra sin proviant, ty de 
flesta skeppskockar är absolut inkompetenta, varför 
sjömännen brukar säga: ”Gud ger oss maten, men djä­
vulen kokar den.” Man kan därför förstå Reichards upp­
maning till resenären att ta med sig några levande 
hönor och gäss eller vid längre resor ett eller två levan­
de svin, som vid behov kan slaktas. Men han måste ta 
väl vara på allt, ”ty sjömän är”, säger författaren, ”borna 
tjuvar och t. o. m. rom- och vinflaskor öppnas av dem, 
supes tomma och fyllas med sjövatten.”

Låt oss se vad erfarenheter en av Reichards rese­
närer kan göra på en tripp till Europas huvudstäder.

Att resa i Österrike tycks vara svårt, ty ”varje rese­
när måste ha minst fyra olika pass och skriftlig tillåtel­
se att begagna järnvägen, byta hästar vid poststationer 
eller begagna sig av övriga fortskaffningsmedel. Inför­
sel av förseglade brev eller paket i landet var strängt 
förbjuden och straffades med fängelse, och så var även 
förhållandet med import av tobak, även om den resande 
var villig att betala tull för den. I Wien är tobaksrök­
ning endast tillåten på Glacis och i förstäderna, och 

varje resande skall omedelbart efter ankomsten per­
sonligen anmäla sig hos polisen och redogöra för syftet 
med sitt uppehåll och sina existensmedel.”

En tripp från Wien till Köln och därifrån till Ham­
burg var också en komplicerad affär. Resenären skulle 
passera ej mindre än tretton olika gränser, och vid 
var och en genomsökte nyfikna tulltjänstemän hans 
bagage för att finna smuggelgods, han fick betala tull 
och andra utgifter, förutom de ganska stora utgifterna 
för vagnar och hästar, eller utsattes för obehagligheter 
av många slag. Prästerna i Schweiz syntes ha utveck­
lat sig till allvarliga konkurrenter till krogvärdarna. 
Reichard försäkrar, ”att om värdshuset på platsen är 
för dåligt eller för primitivt, så är ortsprästen alltid 
redo att stå den resande till tjänst med en bädd och en 
måltid, som oftast är billigare än värdshusets. Han 
råder emellertid resenären att inte berätta för kröga- 
ren i nästa stad att man har gjort bruk av prästens 
gästfrihet, ty detta skulle bara förarga värden. Schwei­
ziska bönder säges ”vara misstänksamma emot målare 
och tecknare som försöker att föreviga landskapet”. 
I varje fall råder Reichard till att avstå från sådana 
försök när bönderna ser det.

Invånarna i London synes enligt Reichard vara en 
samling ficktjuvar, stortjuvar och bedragare. ”Det skall 
inte finnas mindre än 120,000 tjuvar i denna stad, och 
de hitta ideligen på nya trick för att beröva den re­
sande hans pengar. Men om den resande blir inbjuden 
till ett respektabelt hus i denna stad måste han upp­
träda med mycken värdighet inför tjänstefolket för att 
göra intryck på dem med sin personlighet. Man knac­
kar häftigt och flera gånger, behåller hatten på när 
dörren öppnas och frågar i avmätt ton efter herrska­
pet, annars blir man inte insläppt av tjänaren. En häf­
tig knackning visar att det är en förnäm gäst.”

Slutligen har Stockholm ”en stad på tolv kilometer i 
omkrets och med 87,000 invånare”, väckt Reichards 
entusiasm som turistcentrum, och dess skönhet jäm- 
föres med Konstantinopels. ”Trots sina trånga och kro­
kiga gator i den egentliga staden erbjuder Stockholm 
en förtjusande anblick, om också Kungsholmen, där 
det inte finns några andra offentliga byggnader än Se- 
rafimerlasarettet och Gamisionssjukhuset, utmärker 
sig för föga liv och rörelse”.

Att resa i Sverige synes emellertid ha haft sina 
mörka sidor. Körsvennen är förbjuden att ta emot 
drickspengar, men om man inte ger honom några så­
dana så händer det att vagnen stjälper i en snödriva, 
säger Reichard, som utan tvivel har gjort en del dåliga 
erfarenheter av drickspenningsugna kuskar.

Så långt herr Reichards reseerfarenheter. — Om vi 
köper vår biljett till nästa helgdag, sitter i en bekväm 
järnvägskupé, äter ett gott och billigt mål i restaurang­
vagnen, eller känner oss säkra ombord på en snabb­
gående lustresebåt, till trängsel fylld av lyckliga helg- 
dagsfirare, bör vi lugnt jämföra vårt sätt att resa med 
det för hundra år sedan. Och vi måste dra den slutsat­
sen att, åtminstone på detta område har vår kultur 
och civilisation gjort oväntade framsteg.
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Historiens ryktbaraste 
sammansvärjning

Catilina — högförrädaren som förråddes. — Ett politiskt drama 
i gamla Rom för 2.000 år sedan

Av BERNH. BENGTSON

Resterna av Forum Romanum, Roms äldsta offentliga plats, där folkförsamlingarna höllos och där Catilina förgäves 
kämpade för konsulatet.
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ÄRLDSHISTORIEN överflödar av poli­
tiska sammansvärjningar, mer eller min­
dre omfattande och resultatrika. De flesta 
revolutioner har föregåtts av sådana. Har 
revolutionen lyckats, så har de samman- 

svurna segrat och tagit makten — har den misslyckats, 
Sa har de sammansvurna blivit ett huvud kortare. 
Därför kan det sägas att de misslyckade sammansvärj- 
ningarna innesluter det mest dramatiska stoffet och 
har största intresset, om icke för historikerna, så dock 
för den historiskt intresserade allmänheten.

2000 år har förflutit sedan historiens mest ryktbara 
sammansvärjning gick av stapeln — och den riktade sig 
rn°t den romerska republiken. Det var Catilinas sam­
mansvärjning. Den misslyckades och fick inga följder 

utom för deltagarna själva! — men omständigheterna 
ring densamma, avslöjandet och ledarens heroiska 

sföt har alltid intresserat historikerna, och t. o. m. dra­
matiska författare. Ibsen tog den till ämne för ett drama, 
s°m skrevs 1850.

*

Lucius Sergius Catilina var en romersk patricier, 
född år 108 före vår tideräkning. Som de flesta unga 
romerska ädlingar ägnade han sig åt krigarens yrke 
och gick tidigt i tjänst hos den mest blodbesudlade av 
den tidens tyranner och diktatorer, Sulla, under vars 
långa skräckvälde han gjorde karriär. År 68 debuterade 
han på ämbetsmannabanan och blev pretor. Året därpå 
skickades han av Sulla som prokonsul till provinsen 
Afrika, som han utplundrade. Hans äregirighet var 
förstås att uppnå republikens högsta ämbete, konsulatet, 
men hans fiender och medtävlare i Rom anklagade 
honom för grymheterna i Afrika och lyckades för­
hindra hans kandidatur. Hemkommen till Rom år 63 
ställdes han till ansvar men lyckades genom mutor bli 
frikänd. Skälvande av hat och äregirighet började nu 
Catilina göra upp planer på en sammansvärjning, som 
skulle ge honom och hans anhängare — ty han hade 
även sådana — makten i Rom.

Catilina var icke bara en bottenlöst skuldsatt även­
tyrare, en tyrann och en maktsjuk karriär jägare — han 
var också intelligent, modig och besatt personligen en



hel del charmerande egenskaper. Allt detta gjorde 
honom till självskriven ledare för ett ganska stort gäng 
av likasinnade och stallbröder — unga skuldsatta äd­
lingar, som hatade Pompejus, vilken under tiden som 
republikens mäktigaste man efterträtt Sulla. Detta 
gäng av unga missnöjda karriärister tyckte sig inte 
komma någon vart, och de slöt sig med hänförelse till 
Catilina, den djärvaste och mest missnöjde av dem alla.

När Catilina föll igenom vid konsulsvalet på somma­
ren år 62, var detta droppen som kom de missnöjdas 
bägare att rinna över. Det blev signalen till den rykt­
bara sammansvärjningen. Catilina samlade omkring sig 
ett 20-tal unga ädlingar, dem som han ansåg mest 
pålitliga. Sammanträdena hölls i hemlighet hemma hos 
en viss förnäm och rik dam vid namn Sempronia, som 
fallit för Catilinas manliga charm. (Denna dam har f. ö. 
gått till historien som moder åt Brutus, som skulle bli 
den ledande själen i en sammansvärjning några år 
senare, där Cajus Julius Caesar mördades av 24 sam- 
mansvuma.) Catilinas plan var enkel. Man skulle i 
tysthet värva soldater genom löften om rikliga belö­
ningar. Man skulle draga ihop en här och organisera 
uppror även i provinsen. Och på en given dag och givet 
klockslag skulle de två konsulerna Silanus och Murena 
mördas. Pompejus skulle fängslas. I senaten skulle man 
göra rent hus med alla pompeijaner och de samman- 
svuma insättas som senatorer. Catilina själv och en 
viss Celius skulle ”utnämnas” till konsuler. Guldför­
rådet i republikens skattkammare skulle beslagtagas. 
Efter omvälvningen skulle det talrika proletariatet i 
Rom vinnas genom storslagna fester och riklig utdel­
ning av spannmål — alltså det gamla receptet för alla 
romerska folkledare: ”Bröd och skådespel”.

Sådan var den plan som Catilina uppgjorde för sin 
revolution och sitt övertagande av makten. De samman- 
svurna höll upprepade nattliga sammankomster hemma 
hos den charmanta matronan Sempronia, som var från- 
skild, rik och oberoende och alltså kunde hålla salong 
för vilka hon ville, utan att det behövde väcka direkt 
uppmärksamhet. Catilina tog ed av alla sina samman- 
svurna — döden skulle bli dens lott som svek eller 
yppade något... Så gick några veckor under intensiv 
planläggning ... handlingens ögonblick närmade sig ...

*
Vi står nu inför det farsartade inslaget i dramat. För 

detta är Catilina ensam ansvarig. Varje konspiratör, 
varje anstiftare och ledare av en sammansvärjning ris­
kerar att begå ett misstag vid urvalet av sina med- 
sammansvuma genom att upptaga en ovärdig och opålit­
lig medlem. Catilina gjorde ett sådant misstag, och det 
kom att stå honom dyrt. Han hade — av gammal vän­
skap — tagit med en viss Quintus Curius, som till­
hörde en gammal ansedd familj, men spårat ur och 
blivit utesluten ur senaten på grund av sitt skandalösa 
leverne. Han var redo för varje äventyr och mottog 
med glädje Catilinas anbud. Curio var älskare åt en av 
Roms lätta damer vid namn Fulvia. Hon märkte snart 
att han visade sig pockande och uppblåst. Han började 
skryta omåttligt om att han snart skulle få mycket 

pengar och bli en mäktig man, och att hon skulle få 
krypa i stoftet för honom. Fulvia var slug och begrep 
att det måste ligga något bakom den unga odågans 
skryt. Och under herdestunderna lyckades hon så små­
ningom plocka ur honom allt angående sammansvärj­
ningen. Curio babblade om alltsammans, givetvis under 
tysthetslöfte. Men Fulvia var en samvetslös kvinna, 
och hon behövde mycket pengar. Hon visste var hon 
skulle kunna omsätta sin kunskap i mynt. Hon gick 
raka vägen till en av sina tidigare beundrare, den 
berömde advokaten och vältalaren Marcus Tullius 
Cicero, som nu var konsul. Denne, som av hjärtat ha­
tade och avskydde Catilina och hans gäng, hoppade av 
glädje när Fulvia antydde vad som var i görningen. 
Han lovade henne en hel hög av guld om hon ville hålla 
honom underrättad om de sammansvumas förehavan­
den. Det gick hon med på. Och nu var farsen i full 
gång. Fulvia plockade sin lösmynte och skroderande 
älskare på varenda detalj i sammansvärjningen, fick 
en lista på alla deltagarna och kunde dag för dag följa 
Catilinas manövrer i det fördolda, hans planer och åt­
gärder, och framför allt hans arbete med att draga 
ihop en här av upproriska i provinsen Etrurien. Allt 
vad Fulvia fick veta, sprang hon till Cicero med — och 
på så sätt hölls konsuln dagligen underrättad om hur 
sammansvärjningen fortskred. När han till slut fick 
veta att de sammansvurna beslutat mörda även honom, 
slog han till. I ett hemligt senatssammanträde avslöjade 
han alltsammans. De förskräckta senatorerna prisade 
honom och gav honom vidsträcktare fullmakter för 
krossandet av sammansvärjningen. Cicero skred genast 
till verket och drog ett nät kring de sammansvurna. 
Catilina själv anade ännu ingenting. Men en dag, 
då han hade den djärvheten att infinna sig i senaten 
— han var senator — miste Cicero besinningen och 
började överösa Catilina med anklagelser. Hans första 
utrop har gått till historien: Quosque tandem, Cati­
lina ... hur länge än skall du pröva vårt tålamod? Ca­
tilina försökte bluffa och påstod att alltsammans var 
lögn och dikt. Men då Cicero drog fram detaljer, för­
stod Catilina att någon hade förrått honom. Han skyn­
dade ut ur salen och lämnade samma natt Rom för 
att bege sig till sin här i Etrurien.

*
Varför lät icke konsuln Cicero genast häkta Catilina, 

då han hade så starka bevis mot honom? Den frågan 
har många gjort sig under tidernas lopp. Svaren har 
blivit olika. En del har hänvisat till att Ciceros enda 
vittne var den galanta damen Fulvia, och denna kunde 
han ju inte komma dragandes med till senaten. En 
del anser, att Ciceros största och säkraste hämnd på 
Catilina var att ge denne tillfälle att löpa linan ut. Kon­
suln visste att konspiratörens öde under alla förhål­
landen var beseglat.

*
Men mot Catilinas medsammansvuma slog konsuln 

genast till. De häktades alla. Somliga erkände genast, 
somliga försökte neka. Konsuln samlade ytterligare 
bevis mot dem — och den femte december samman-

(Forts, å sid. 30)
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ELT VISST frågar ni — vilken lada? Kan 
något så prosaiskt som en gammal lada 
intressera? Jag märker ni fnyser klen­
troget. Var låg den förresten? Ute på 
landet eller i Gråköping? Nej, mina ärade,

mitt i hjärtat av vår fagra huvudstad. Hade den funnits 
till ännu, hade den fått en konkurrerande klenod i vår 
nya strömbro, ty där snett emot på Blasieholmen låg 
”Ladan”. Men det var ingen vanlig lada utan en ”teater­
lada” och till på köpet en lysande sådan, bildlikt 
talat. Under sin korta levnad gav den mer teater än 
något annat åt Thalia vigt tempel. Så till vida att där 
spelades både komedier och dramer, lustspel och folk­
saker, utstyrselstycken och operetter. Ja, man till och 
med gav opera. Och allt med stor framgång. En sådan 
lada” var det! Rent av en scenkonstens högborg.
Men ruskig såg den ut till sin yttre 

aspekt. Officiellt hette ”Ladan” Mindre 
teatern och ägdes av guldsmeden Chris­
tian Hammer, en originell herre som med 
sm samlarvurm även förenade mani att 
samla på huvudstadens mest anskrämliga 
kåkar, förutsatt att deras tomtvärde i 
smom tid kunde fördubblas och mer än 
sa. Ett av dessa ”fynd” var Mindre tea­
tern, den s. k. Hammerska ladan, som med 
sina fasader vette åt Karl XII:s torg och 
Strömmen. Bellman börjar en epistel 
med att utropa:

”Ack, vad för en usel koja 
spräckta rutor, brutna lås ...”

Och något i den stilen gick också Mindre 
teatern. Undra på att de om sin stads
skönhet ivrande stockholmsälskama ideligen tjatade 
och påyrkade att ”Ladan” skulle bort. Ny Illustrerad 

idning — tongivande den tiden — skriver: ”För ej 
snrdeles många år sedan visade sig Blasieholmen allt 

än till sin fördel för den resande, som nalkades

Stockholm från Saltsjösidan. Små ruckliga stenhus 
— en våning höga eller två — lågo uppradade utefter 
kajen, och museet och norska ministerhotellet skämdes 
storligen över den omgivning, i vilken de kommit. De 
små kåkarna ha lämnat plats för Bolinderska palatset, 
Grand Hotell och Sörensenska huset. Men trotsande 
tiden har den sista av Blasieholmens små kåkar, den 
s. k. Hammerska ladan, stått kvar och så gott den 
kunnat skämt bort stadens utseende.”

Ja, så tänkte man nog litet här och var i Stockholm. 
Givetvis ville herr Hammer bli av med sin kåk — han 
ägde ju tomten och i den låg värdet — men ingen ville 
acceptera det höga pris han begärde. Och ingen kunde 
heller förmå honom att sänka det. Guldsmeden Chris­
tian Hammer förblev den ståndaktige tennsoldaten. 
Varken harmsna protester från allmänheten eller 

Söndags-Nisses exploderande ”spetsku­
lor” bet på honom.

Stockholmarna vande sig så småningom 
vid tanken att ”Ladan” jämte andra 
gamla kåkar liksom tvättinrättningarna 
med ty åtföljande tvättkäringar på Helge­
andsholmen, skulle höra till ”det Stock­
holm som aldrig gick”.

”Ladans” sceniska framgångar var 
emellertid obestridliga, allra helst från 
det år, då operettens behagfulla gudinna 
gjorde sitt intåg innanför dess murkna 
väggar med både cymbaler, pukor och 
trumpeter. Men så hade hon ett garde 
artister att förfoga över som än i dag 
utstrålar en nimbus av oöverträfflighet, 
då det gällde att föra hennes lätta men 
glada konst till seger — en Gerda Grön­

berg, en Anna de Wahl, Elisabeth Hjortberg, Sophie 
Cysch, en August Warberg, en Emil Linden och Fritz 
Arlberg, om det nu roar eder att höra namn från en 
tid, då operetten inte kunde bli finare, melodiösare och 
gladare än vad den var, när den först såg rampens ljus.

Christian Hammer, 
mannen som älskade ladan 

— för tomtens skull.
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En synnerligen prydlig scenbild ur ”Fatinitza”, andra akten med haremsdamerna. Som synes sexton mycket 
paranta uppenbarelser.
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Och inte heller kunde den spelas bättre. ”Cornevilles 
klockor med den ”gudomlige” Fritz Arlberg som 
Gaspard, Operans en gång oförliknelige ”Don Juan” 
och ”Figaro”, gjordes — likt allt vad denne sångare sig­
nerade av konst — med verkligt stora konstnärliga mått.

Slag i slag följde så förtjusande saker som ”Lille her­
tigen ’ med Anna de Wahl — älsklingsfavoriten hos 
stockholmspubliken — och ”Sjökadetten” med Elisabeth 
Hjortberg i titelrollen. Om hennes ”Donna Juanita”, 
skriver den framstående teaterkrönikören Birger 
Schöldström: De som hade rest i Europa och sett Judie 
och Theo i Paris, Jeanne Geonier i S:t Petersburg, Jo­
sephine Gallmeyer i Wien och lika Palmay i Budapest 
var ense om att ifall Stockholm varit en verklig världs-

Mindre teatern, den s. k. ”Hammerska ladan”, som den tog 
sig ut på 80-talet.

stad, skulle man i Elisabeth Hjortberg firat en ny lik­
nande, internationell stjärna på operettens himmel.” 
Och bättre beröm står väl inte att få.

En långhalare var också ”Sköna Helena”, där Gerda 
Grönberg gjorde en uppseendeväckande debut som en 
välsj ungande och läckert svarvad Paris. Gerda Grön­
berg som en gang i tiden skulle bli Oscarsteaterns ko­
miska grand old dame, under namnet Gerda Rowe. 
Tiggarstudenten” med Emil Linden och August Palme 

blev även en klar succés. Kan man tänka — August 
Palme som operetthjälte! Palme sekelskiftets store ly­
riske dramatiker, som halvsjöng sina roller, och fick 
Henrik Ibsens erkännande att han bäst av alla Nordens 
skådespelare hade tolkat författarens Hjalmar Ekdal 
i Vildanden. På tal om ”Tiggarstudenten” gavs operet­
ten samtidigt på Nya teatern (sedermera Svenska 
teatern) och båda teaterdirektionerna hade klara pap­
per på att de inköpt den med uteslutande rätt. Hur 
saken juridiskt klarades upp, har förblivit en teater­
direktörernas hemlighet. Men faktum är att operetten 
spelades med fulla hus på bägge hållen. Publiken gjorde 
jämförelser ack, vilket teaterintresse den tiden! — 
och ”Ladans” artistgarde hembar segern. Så kom 
Suppés ”Fatinitza” med ett lysande galleri av kvinnlig 
fägring och satte stockholmsherramas hjärtan i fyr 
och låga. Operettens berömda haremsdamer, vars namn 
vid blotta nämnandet i långliga tider kom det att vatt­
nas i munnen på gamla teaterhabituéer.

”Fatinitza” fick äran att också samtidigt spelas på 
Södra teatern. Men denna gång föll ödets lotter ojämnt.
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Å Södran upplevde operetten endast 10 representatio­
ner under det att den på Mindre teatern gavs över 
100 gånger.

Var ”Ladans” yttre aspekt av det oangenämaste sla­
get, företedde själva teatersalongen icke minst en bild 
av ruggig otrivsel. Ofta regnade det in genom taket 
och ibland kilade små råttor mellan parkettbänkama 
och nära på skrämde livet ur damerna. En tidning skrev 
ironiskt: ”Den som besöker Mindre Teate rn, bör med­
taga paraply och en katt.”

Förutom operetter gav man revyer av Frans Hodell 
och Kasper-redaktören Rickard Gustafsson, även dessa 
med stor framgång. Selfrid Kinmanson var ”Ladans” 
stora leverantör av svenska sånglustspel. Hans ”Öre- 
grund—Östhammar” — i tysk dräkt ”Kyritz—Pyritz” — 
räddade många gånger teaterns finanser. I iksom 
”Värmlänningarna” blev kinmansonska stycket ett 
slags ”hjälpmadam” för teatersällskap, då ingenting 
annat — nytt eller gammalt — gick i publiken.

Sent omsider måste emellertid Christian Hammer 
böja sig för allmänna opinionens krav på ”Ladans” 
avlägsnande, som den skamfläck den satte på den sköna 
Mälardrottningens i övrigt oklanderliga utstyrsel. Men 
det var först då ett kapitalstarkt konsortium erbjöd 
Hammer ytterligare 10,000 kronor utöver det belopp, 
som han förut begärt, och då slog han till. Och ”Ladans” 
öde var beseglat.

Den 27 april 1884 kom avskedsföreställningen, inför 
ett till bristning fullsatt hus. I en sluttablå framträdde 
teaterns artister i de roller, publiken helst velat se 
dem. Och alla de vackra flickorna som sjökadetter. 
Hade applåderna smattrat i ett förut, blev de nu till 
orkaner, avbrutna av fanfarer, hurrarop och till slut 
unison sång av hela artistpersonalen:

”Du gamla, du kära, du trogna publik”, i lätt traveste- 
Hng på ”Du gamla, du fria”.

För att nu inte glömma de pyramidala blomster- 
anhopningarna. När Anna de Wahl 
skickade hem sin hyrvagn, berättas det, 
var den så full av blommor att hennes 
snia vildbasare till söner, Anders och 
Aævid, knappt fick plats i vagnen.

Av ”Ladans” styrande herrar in­
tager två en betydande position i 
SVensk teaterhistoria — August War- 
er8 och Ludvig Josephson, den se- 

nare en tidigare länk i den ännu verk­
samma och lysande konstnärsfamiljen.

arberg var operettens borne kaval-
°Ch komiker, och tog 1911 sitt av- 

ed från en femtioårig och framgångs- 
ftk teaterbana på Oscarsteatern med

spela sin gamla glansroll Celestin- 
oridor i ”Lilla Helgonet”. Vid fyllda 

och^°- ®iOrde kan rollen lika roande
njutbar som någonsin förr. En 
rveteran av gamla, men än i dag 

rjka skolan. Som regissör torde

Rolljoto av Gerda Grönberg i ¿’Sjökadetten”.
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Josephson varit sin tids främsta — ingenting av teater 
var främmande för hans oerhörda och omspännande 
kapacitet. Men Josephson var despoten och hans utfall 
och spydigheter mot personalen många gånger både 
sårande och nedsättande för deras personliga insatser 
i teaterarbetet. Många av josephsonska giftblommorna 
lever än i anekdotens form. På ”Ladan” fanns en ung 
tenor som hade besvär med en höj dton och sjöng galet 

som följd därav. Till slut röt Josephson: 
”Det är då förfärligt att jag ska be­
höva uppehålla hela personalen för 
herms oförmåga.”

En trumpetare i orkestern erbjöd sig 
då att lägga melodin i sin trumpet som 
stöd åt den olycklige tenoren.

— Jo, bevars, sade Josephson, ta och 
lägg in hela karln i trumpeten och blås 
honom för fan i våld, så jag slipper se 
och höra honom.

En herre och en vilja, det vill säga 
— jag! var Josephsons valspråk. Från 
min ungdom minns jag väl den stränga 
och envetne regissören i sitt grå skägg, 
ständigt bärande en svart kalott på 
sin kala hjässa.

Bland Mindre teaterns personal 
fanns två herrar ”skådisar”, som för­
utom att de var mäkta populära scen­
figurer, även utom scenen gjorde sigFritz Arlberg, som ”Gaspard’’ 

i ”Cornevilles klockor".
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August Palme som ”Ivan” i ”Tiggarstudenten”. 
Palme debuterade på Ladan i början av 80-talet.

namn som — två ”glada laxar”. De två hette Jean 
Sandberg och Gustaf Mallander. Den senare även en 
lyckad rimsmed, vars små visor under signatur Malle 
alltid mottogs med stort bifall, vare sig han sjöng dem 
från tribunen eller i de många ordnar, dar han var en 
högst skinande och lysande broder. Med regissören 
Josephson stod han emellertid mer och mindre på 

En näpen rollbild av fru Hjortberg, 
som ”Juanita” i ”Sjökadetten”.

1. S"
-fe- -v

krigsfot. Och Mai­
lander var nog den 
ende, som kunde 
bränna av den fruk­
tade mannen. Som 
Malle dessutom i 
det sceniska arbetet 
hölls i skymundan 
av Josephson, för­
står man ju lätt ak­
törens inställning 
till regissören. Mal­
le hade litet svårt 
för memorering på 
äldre dagar, och 
hade vid en repe­
tition, strax innan 
generalrepet, ännu 
inte fått rollen i 
huvudet. Josephson 
rasade och röt:

— Herm! Om ni inte kan er roll till nästa repetition, 
så pliktfäller jag er!

Malle röt tillbaka i samma ton:
— Vet herm, vad jag då gör?
— Nej, vad fan skulle herm då göra?
— Jo, ser herm, då lär jag mig rollen.
Det blev allmänt skratt och Joffe själv, som han kal­

lades, hade svårt att behärska smilbandet. Malles oge­
nerade frispråkighet och uddiga infall ledde inte alltid 
till Josephsons överseende. En gång trampade Malle 
riktigt i klaveret. Det var då han var engagerad hos 
Josephson och Holmqvist på Nya teatern. De båda 
kompanjonerna hade råkat i luven på varandra under 
en repetition och i ilskan avlägsnade sig Holmqvist. 
Josephson sjönk ned på en stol och personalen förhöll 
sig i avvaktan allvarlig och korrekt. Men Malle kunde 
inte styra sin tunga, och med tanke på Josephsons 
semitiska härkomst, travesterade han lätt och lekande 
J. O. Wallins bekanta:

”Då stannar dansen 
då tystnar — juden...”

Den gången blev in­
te Joffe god att tas 
med. Malle suspende­
rades och kom efter 
den betan till Södra 
teatern, där hans emi­
nenta förmåga att få 
publiken att grina som 
solvargar än mer 
gjorde sig gällande. 
Han blev en slags kel­
gris hos söderfamil­
jerna och en familj e- 
hippa utan Malle blev 
aldrig riktigt lyckad. 
Han strödde då om­
kring sig glad vers 
och kvicka infall. Ef­
ter en sen ankomst till 
en familj dröjde su­
pén åtskilligt längre 
än Malle beräknat. 
Värdinnan bad honom 
att under väntan f ö- 
r e d r a en visa, men 
Mallander som var 
trött och hungrig sva­
rade raskt:

— Nej, jag före­
drar en smörgås.

Värdinnan nickade 
förstående, och supén 
kom i hast in på bor­
det.

Den glade Mailan­
der lades i en allt för 
tidig grav. Knappt

M -
»
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Deniso
I Lilla helgonet.

Applådens åska i salongen — 
ett blomsterregn — en lagerkrans. ■ ■ 
Publiken värmd, i tjusning fången, 
knappt styrd, af tanke mer och sans. . • 
Och hon, som vållat yran, stod der 
så menlös, men så full af spratt, 
med svaret: »sådan är jag, moder,» 
och strödde kring sig toners skatt 
och, liksom städse och med allt, 
sin uppgift skänkte ädel halt 
och konstens prägel utan brist 

och utan list 
och hyckleri:

Hell, Denise de Flavigny!
Albert Anderson-Edenberg,
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50 år gick han ur tiden. Att Malle inte alltid gillade 
”teatergycklet”, förstår man, av slutstrofen i ett poem, 
kallat ”Aktören”, som han en gång skrev:

”Till sist aktören, som dött med heder 
väl hundrade gånger för sin publik, 
dör sista gången och myllas neder 
då följd som oftast av sträng kritik.
Vad får han med sig måntro på färden?
Ack, jo, en erfarenhet som gör, 
att han visst ej i den andra världen 
för något pris mera blir aktör.”

Som god tvåa bland scenens ”glada laxar” kom 
Jean Sandberg, liksom Mallander en stor favorit hos 
”Ladans” publik. En herre som också kunde reda sig 
i alla livets situationer, tack vare en rapp tunga. Den 
gjorde sig gällande redan då unge Jean i yngsta ton­
åren var elev vid Åbjörnssons teaterskola i Stockholm. 
Där ingick i skolans schema även konsten att lära sig 
bordsskick och belevenhet. Som brukligt var den tiden 

intog eleverna därför

Fragoletto
1 Fri hetsbröd erna.

■ * -V: J

■Se’ skälmen leker omkring mund 
kon skälm skall spela här —

1 'frihets brödernas förbund
banditen anstäld år.

,nanlig hållning pojken har, 
hurtig ut och käck!

,on ock en *Fragoletto» car
SOm få i — tjufpojkstreck.

Skön ^Fiorellas* hjerta stal 
uti blinken ju...

J unte hon, att en de Wahl 
idle car - och fruí

sina gemensamma 
måltider i åbjömsson- 
ska hemmet, där den 
manliga avdelningen 
fick sig inpräntad gub­
ben Åbjörnssons stän­
diga: ”Damerna först, 
pojkar! Kom ihåg det, 
damerna först!”

En dag hade elev­
truppens både pojkar 
och flickor varit med 
om något fuffens, som 
upprörde den gamle 
hedersmannen och lä­
raren. Han beslöt att 
näpsa över lag med 
den fruktade rottingen 
och slog först ned på 
unge Jean. För att 
klara eget skinn och 
även kamraternas, 
stoppade Jean med en 
rask gest den redan 
lyftade rottingen med 
att klipskt utropa:

— Förlåt, go’a di­
rektören, damerna 
först! Kom alltid ihåg 
det, damerna först!

Inför detta obestrid­
liga argument kunde 
den upprörde Abjöms- 
son intet annat göra 
än låta kar basen sjun­
ka och gå avsides och

MaUe skratta ut.

Vad skulle nutidens unga damer säga om den ”baddräkt" 
som var högsta mod på 1880-talet och som Sophie Cysch 

bär som ”Niniche”?

Jean Sandbergs många infall blev med tiden en stor 
och aldrig sinande glädjekälla för kamraterna. En kväll 
då han inte uppbar roll på Mindre teatern, gick han 
med en vän på Dramaten, där man spelade stor klas­
sisk tragedi med en mycket uppskattad, men synner­
ligen omfångsrik skådespelerska i en av de bärande 
uppgifterna. Hon var klädd i någon romersk klädnad 
med bara armar, 
och Sandberg kun­
de inte släppa blic­
ken från de ovanligt 
fylliga armarna. 
Till sist stötte han 
vännen i sidan och 
utbrast halvhögt:

— Titta, såna ar­
mar, bror! Tänk vil­
ka härliga pageben 
de skulle bli om 
människan kunde 
gå på händerna!

Ja, Jean Sand­
berg kunde ogene­
rat och lustigt sä­
ga vad han hade 
på hjärtat. Efter 
många och stora 
triumfer som ko-

ii

Fru Anna de Wahl såg käck ut som 
”Wanda” i ”Storhertiginnan”.
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Sophie Cysch och Louis Rundquist i ’’Lilla Helgonet” år 1883.
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miker på ”Ladan” engagerades han till Albert Ranfts 
ambulerande landsortssällskap.

Men även om Sandberg efter tidens förhållande åt­
njöt en skaplig inkomst, var han alltid i penningbekym­
mer, Oftast beroende på att han gjorde av med slan­
tarna i festliga kamratlag. Som han också var en god- 
hjärtad själ, hjälpte han många gånger kamrater ur 
brydsamma situationer. Följden blev den att mycket 
han ägde vandrade till stampen.

En dag då Sandberg genom en oanad ödets skickelse 
befann sig stadd vid kassa, beslöt han bjuda hem några 
vänner på en vederkvickande grogg. Halva da’n an­
vände han därför att göra sin lilla ungkarlslägenhet så 
inbjudande som möjligt för det tillämnade gästabudet. 
Särskilt sysslade han omständigt och intresserat vid 
fönstret, som han slagit upp, förty det var vår ute och 
sol inne, tack vare den oanade penningförstärkningen.

När den första gästen anlände, blev han uppmärksam­
mad på en del arrangemang Sandberg vidtagit i fönst­
ret, och stegade nyfiket fram för att närmare studera 
dem. Något förvånad stirrade gästen på en rad pappers­
lappar, uppträdda på ett segelgarnssnöre, och som mun­
tert fläktade i vårsolens ljumma vindar. Stickande sin 
näsa närmare, läste han: ”1 frackkostym, 1 redingote, 
4 västar och 2 par byxor, 1 smoking och 1 vinterrock” 
o. s. v. Du milde Antonius, tänkte vännen, en sån sam­
ling pantkvitton. Till slut sporde han Sandberg:

— Kära bror, va’ ä’ meningen me’ de’ här?
— Förstår du inte de? gnäggade Jean Sandberg be­

låtet. Jag vädrar min garderob.

Sådan var Jean Sandberg! Alltid glad och påhittig, 
men även en förträfflig skådespelare. Då han avled i 
Stockholm 1917 efterlämnade han också minnet som 
oersättlig kamrat och vän.

Under ”Ladans” sista år var Ludvig Lindgren knu­
ten till teatern som dess inspicient, en både otacksam 
och nervslitande uppgift, men som Lindgren tog med 
ett kolossalt kolugn. I sin tidiga ungdom hade Lindgren 
drömt att bli skådespelare och ägde även vissa förut­
sättningar — en ståtlig figur och en vacker basröst. 
Men det hjälpte honom föga, ty Ludvig Lindgren talade 
allt för mycket i näsan och en älskare med nasalljud 
är inte uppbygglig att höra från scenen. Lindgren blev 
emellertid en duktig inspicient och ett stort original. 
Hans sceniska uppgifter blev inte många, men oför- 
glömmeliga bland kamrater och hos publik. Man gav 
Hamlet i Göteborg och prästens roll hade anförtrotts 
åt Lindgren. I slutakten trädde han alltså fram till 
Ofelias kista och iklädd sin präster liga skrud deklame­
rade han ur djupet av sin präktiga basstämma:

”Addars skulle hod i ovidd jord fått bida till dobbe- 
dag, bed har hod fått sid jugfrukrads på kistad.”

Till och med inför den stela göteborgspubliken blev 
dessa skaldens ord av annan effekt än den vanliga. 
Den bröt ut i en skallande skrattsalva, som helt för­
störde stämningen kring Ofelias kista, och för ett ögon­
blick kom Lindgren att tappa koncepterna.

En annan gång skulle Lindgren spela en beskedlig 
borgare i ett skådespel, där en av akterna föreställde 
en av spanjorerna svårt härjad stad. Medan han be­
traktar förödelsen, hade han enligt rollen att med för­
trytelse utropa: ”Vad här är förändrat!” Men Lindgren 
glömde bort den ursprungliga repliken och sade istället 
med sitt kolugn: ”Usch, vad här ser ut!

En tredje och sista gång blev det Ludvig Lindgren 
förunnat att agera på de bräder som föreställer värl­
den. Det var i en engelsk komedi, där han fått uppgif­
ten att som en lagens väktare lägga hand på styckets 
bov och samtidigt säga: ”1 hennes majestät drottning­
ens namn arresterar jag eder!” Men Lindgren tyckte 
förmodligen att repliken lät litet för omständig. Han 
sade, kort och gott: Kobb be’ mej!

En kväll kom Lindgren i samma roll in omaskerad 
utan polisuniform. Han klev på som han stod och gick 
och levererade repliken. Men väl ute i kulissen stör­
tade direktören, eldröd i ansiktet, över honom och röt:

— Är herrn inte riktigt slug, va? Är det fason — 
va? — att kliva in på scenen utan att så mycket som 
sminka sej ens — va?

Icke heller detta åskväder förbryllade den kolugne 
Lindgren. I snuvig ton svarade han:

— Var i helskotta har herrn sett ed smidkad polis­
konstapel?

Med dessa rader avser jag långt ifrån att nedskriva 
”Ladans” historia. Det är bara några hågkomster, 
många ur andra hand, jag velat förmedla om dess mera 
kända historier — en minnesbukett om ni så vill, från 
en glad och trivsam teaterepok i ett — tyvärr! — 
förgånget Stockholm. >, 7
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Per Nilsson-Tannér:
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ÅNG, SAGA OCH DIKT har människan 
i alla tider älskat. Folkvisorna och legen­
derna, fablerna och balladerna motsvara­
de en gång vår tids litteratur. Liksom 
stordelen av det som skrives i våra dagar 

kommer att falla i glömska, har det mesta av gångna 
tiders dikt också drunknat i tidens hav.

Det är måhända inte så väl funnet att kalla ett 
gammalt diktverk för ”bestseller”, ty dikten i gamla 
dagar hade ganska litet med köpenskap att skaffa. Men 
^åt oss i alla fall nyttja slagordet ifråga och undersöka, 
Orn vi i den gamla folkliga diktfloran kan plocka fram 
nagon särskilt lysande blomma, någon bestseller, d. v. s. 
dikter som blivit spridda, lästa och beundrade av en 
stor allmänhet. Legender och berättelser, som burosO •
pa visans vingar över land och rike, blevo populärast. 
^et blev också skalderna förunnat att i alldeles sär­
skild grad konservera de dunkla legenderna åt efter- 
världen. Vi ha många exempel härpå: folkvisan är ett 
rikedomens porlande källsprång.

Kanske är en sådan visa som Staffan, Staffan stalle- 
dräng alla tiders bestseller! Den är vacker och stäm- 
Pingsmättad, dess ålder går tillbaka till kristendomens 
gryning Och dess tradition är länkad till vår största 
h°gtid, julen.

^et finns många andra enkla men sköna diktverk 
ed aktningsvärd ålder och spridning, men det är få, 

som kunna så exakt lokaliseras som sägnen och visorna, 
legenderna och spådomarna om ”Stenen i Grönan dal”. 
Om och kring denna legend ha mångfaldiga diktare 
fabulerat, lärda män grubblat, tecknatydare siat och 
trötta vandrare drömt. Stenen i Grönan dal blev genom 
århundraden omgiven av ett fantasiens strålskimmer, 
som förlänade den ett sagolikt rykte. Pilgrimsskarorna, 
som drogo upp genom skogen mot Nordanlanden på 
väg till Olof den Heliges skrin i Nidarosdomen, fånga­
des av sägnerna kring den mystiska sten i den legen­
dariskt gröna dalen mitt i ett otillgängligt, öde fjälland. 
Om detta Nordanland hade diktare och krigare berättat 
vidunderliga ting, konstnärer och vetenskapsmän hade 
gett det vidunderliga ytterligare näring medelst fan­
tastiska miljöteckningar, där skyhöga fjälltoppar, jätte­
lika träd och hiskeliga djur utgjorde betydelsefulla 
detaljer i staffaget. Och när så pilgrimmema återvände 
från sina långa, riskfyllda färder och mer eller mindre 
vältaligt underströko de klassiska skildringarnas rik­
tighet med egna berättelser, förstår man hur den gröna 
dalen någonstans i Nordanlanden kom att bibehålla 
sitt starka grepp om fantasien.

Men glansen kring Stenen i Grönan dal håller på att 
slockna — vår tid har föga rum för än så märkliga 
legender. När våra vetenskapsmän sätta sina lupper 
och glas mot gamla, mystiska runor och tecken, så pläga 
de som regel tränga igenom både fantasien och verklig-
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När Präster warda Bönder.
Och Bönder allas widhunder, 
Tå ligger Steenen omkull. —

heten och hålla fram tolkningar, som visserligen äro i 
högsta grad sakliga, men icke alltid så romantiskt 
tjusiga till sin natur ...

Låt oss se, vad som blivit sagt, skrivet och utrett 
om sagans mystiska sten i legendernas däld.

De äldsta historiska vittnesbörden äro både dunkla 
och otillförlitliga. Enligt en urgammal tradition skall 
stenens mystiska ”runor” ha formats av Hälsinglands 
apostel, S:t Staffan (som också i visst sammanhang 
knutits till Staffans visan!). Texten skulle utgöras av 
en ödesdiger spådom, och det var ingen mindre än 
kyrkoherden i Vadstena, sedermera superintendenten 
i Mariestad, vällärde herr Jesper Marci, som tolkade 
denna staffanstext i en beryktad och ofta citerad visa, 
där det bl. a. heter:

Vpå en Steen är funnen en dicht,
Hon är askrifwen medh Runa skrift, 
Hon sattes ey tijt i går.

The Swenske tagha widh vtländsk sedher, 
Och kränkia så sin forna hedher, 
Dogh står Steenen i grönan daal. —

Tå kyrkor warda fångehws,
Gudz tiensten mister sitt rätta liws, 
Så står Steenen widh sitt lagh. —

När Skalkar och Bofwar trijfwas, 
Och ährlige män fördrijfwas, 
Så står Steenen widh macht. —

Det var den kände historikern Johannes Messinius, 
som berättade närmare om Jespers visa i den år 1612 
utgivna boken ”Specula Sueciae”. Han går så långt att 
han fastslår, att Jesper Marci påträffat visan i avskrift 
i självaste ärkebiskop Laurentius Petri bibliotek efter 
dennes död 1573. Messenius framhåller vidare, att ärke­
biskopen själv skyndsamt drog upp till Storlien, då 
han fick vetskap om att Stenen i Grönan dal ramlat 
omkull!

Denna uppgift är gripen ur luften, men den säger en 
del om det värde, som också lärt folk tillskrev spå­
domen om stenen: ärkebiskopen skulle enligt traditio­
nen ha tillmätt stenens fall rent av riksviktig betydelse.

Även om man alltså helt och hållet kan avliva legen­
den om S:t Staffans delaktighet i ”runskriften”, så 
kom den dock inte bara att öva ett mycket stort in­
flytande på befolkningen, som ”ännu i thenne dag icke 
utan stor förunder uti sina samqväm” sjunga den, 
utan vållade dessutom en hel del trassel bland de lärde, 
som försökte komma till klarhet om inskriftens ursprung 
och betydelse.

I våra dagar, då man lättare kan överblicka saker 
och ting, har man fått klart för sig, att spådomen var 
uppfunnen av katolikerna och lagd i S:t Staffans mun 
i syfte att propagera mot protestantismen. Detta låter 
dock en smula besynnerligt med den kännedom man
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har om herr Jespers fientliga inställning till Johan III:s 
katolska strävanden, företrädesvis hans liturgirefprm, 
men herr Jesper tog sannolikt bort de avsnitt i visan, 
som han ansåg vara olämpliga, och gav därigenom 
dikten en klart protestantisk tendens.

Nå, detta är närmast antaganden. Intressantare är det 
att jämföra spådomen med likande versifierade spå­
domar, som förekomma i Danmark. Sedan man gjort 
detta, kan man tryggt utgå ifrån att legenden om 
S:t Staffans verser helt enkelt är en vanlig vandrings- 
sägen, alltså en sägen som i olika variationer men med 
samma innebörd går från land till land och uppdyker 
här och var, med samma huvudtema, men försedd med 
lokala tillrättaläggningar och omredigeringar. Det finns 
en uppsjö på dylika vandringssägner, och det kan för­
tjäna nämnas, att det till och med här i landet före­
kommer konkurrenter till Stenen i Grönan dal. Enligt 
en beskrivning om Härjedalen av Johannes Unaerus 
1694, skulle denna provins också haft sin sten och sin 
gröna dal! Det är dock tänkbart, att den goda rud- 
beckianske patrioten Unaerus i det vällovliga syftet att 
förhärliga sin okända hembygd helt enkelt flyttade 
stenen några mil söderut! Under alla förhållanden kan 
legenden om stenen i Grönan dal spåras till Danmark. 
I ett arbete från 1643 betitlat ”Monumenta Danica” 
berättar Ole Worm om en kanik i Ribe, Jens Christof- 
fersen, som år 1503 under en resa på Jylland i en dal 
mellan Viborg och Randers upptäckte en ”Gröndal”, 
varest en sten med kopparskrift funnits. Denna ”koppar­
skrift” hade också ett siande innehåll:

Kirker skullde blifve till Fangetaarn, 
og Skalke skullde trifves, 
och Eldinge fordrifvis, 
og danske Mående utgiaeve, 
og fange tydske Saeder, 
og Herremaend skullde blifbe Kiöbmaend, 
og Praester till Bönder og Bönder till Vidunder.

S •
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Stenen i dalen med ristade runor.

Man behöver icke vara i besittning av något över­
drivet spårsinne för att upptäcka likheten mellan 
denna wormska uppteckning och herr Jespers kväde. 
Tendensen är densamma och man spårar också här en 
viss förskräckelse över att prästerna blivit bönder, 
d. v. s. övergått från att predika på latin till ett språk, 
som allmogen förstod.

Det kan i sammanhanget vara lämpligt att erinra om 
upptäckten av en ny version av den tendenslösa visan, 
som gjordes häromåret av amanuensen Lennart Björk- 
quist i Jämtlands läns museums arkiv. Den avviker i 
flera punkter väsentligt från tidigare uppteckningar; 
dess tendens är klart reformistisk, varför versionen 
ifråga tydligen är äldre än Jesper Marci’ omdiktning:

Nar Svenske antaga Tyska seder 
Och kloster rifwas neder. 
Än står stenen i grönan dal.

När ärliga män drifs ur lande 
Och skälmar går väl i handa; 
Än står stenen i grönan dal, etc.

Går man vidare i hävderna, så skall man snart finna, 
huru de lärde haft delade meningar om stenens bety­
delse och ursprung. Medan exempelvis Jonas Bid. Rin- 
hom i sin kända och icke så litet kalfatrade gradual- 
avhandling ”De Lapide in Valle Virente” år 1773 gör 
gällande, att stenens sex fält ha sin gamla betydelse, 
som icke får underskattas, och i sammanhanget avbildar 
stenen ganska godtyckligt, tar landshövding Tilas 32 år 
senare till stora släggan i ett tal inför Vetenskaps­
akademien. Han säger spydigt, att han kan försäkra 
herrar forrforskare, att det i fjällen är ”så ymnig till­
gång på ämnen till ’stenar i Grönan dal’, at hvar och 
en hela världen igenom kan få så stora stycken de be­
haga, allenast de välja sådan sida, som många Secler 
legat för öppen dag och sedan att de sjelfve behaga 
hämta dem dädan. Til detta får jag slutligen lägga, att

(Forts, å sid. 26.)
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TUNG RUVAR DIMMAN
I RAPADALEN

SEGT KVARDRÖJANDE
SOM DET NYSS PASSERADE

GODSTÅGETS GRÅA RÖKPUFFAR.
OCH MELLAN DYSTRA RÖVARBORGAR
OCH MOLNHÖLJDA PYRAMIDER
HÖRS LABBENS GÄLLA LOCKROP ÅTERSTUDSA.

SVÄVANDE MELLAN UPP OCH NED 
ENSAM PÅ TÄLÄMAS NORRA BRANT, 

INTE TÄNKTE JAG DÅ: 
KAN INTE ...
VILL INTE ... NEJ!

DEN STUMT VÄNTANDE SPEGELN 
FLÅSADE JAG I ANSIKTET
NÄR JAG HÄVDE MIG TUM FÖR TUM 
ENSAM PÅ TÄLÄMAS NORRA BRANT 

OCH NAGLARNA KRÖKTES 
LIKT APKLOR
KRING MOSSA OCH STEN.

Vl/ppltydcL dV _ 
Bertil och m-Erik Boden,

BJÄRT MÖNJERÖD
SKÄR SKEVVONS VASSA KÖL
IGENOM HIMLENS OCEAN
OCH GAMMALROSA
SKÄLVER ELL1VARES SEGEL.

SE — MOLNET ÖVER KARRANES
HAR FATTAT ELD
OCH DRIVER SOM ETT SKEPP I BRAND.
DET HELA TARREJOKK

SOM RULLAR UTFÖR BRANTEN
LIKT LJUDET AV ETT FJÄRRAN TÅG

VÄL KNAPPAST MÄKTAR SLÄCKA 
ENS MED SITT VITA SKUM!

SÅ LÄNGE GLÖDEN
ÄNNU PYR I VRAKET
SKA MYGGORNA
FÅ DRICKA AV MITT BLOD!

SOLEN SMÄLTER INTE LÄNGRE
GLASYREN PÅ PELOREPPES KROKAN 
men färgar toppen sockerkaksgul 

OCH NÅITE LUTAR SIN SLAGSKUGGA 
TUNGT ÖVER DALENS SVALA FRID.

våra närmaste grannar
— INOM KIKARHÅLL —

Rävfamiljen i grytet vid bäcken
SLUTAR SINA LEKAR
OCH KRYPER IN I JORDKULAN.

ÖRAGLÅSET TILL TÄLTDÖRREN
— SENTIDA TEKNIK — SLUTES. 

TRÖTTA HUVUD SJUNKER 
¡N MOT KUDDENS MJUKA MOLN 
djupt i forsens 
sömniga surr ...

•n)

MW

I DAG —
EN SÅDAN DAG

NÄR FJÄLL BLIR MOLN
OCH MOLNEN FJÄLL,

SOM YSTERT TUMLA OM VARANN
TILL LUFTIG LEK
AV SKEN OCH HÄGRING ...

MEDAN DIMMORNA TÄTNA DJUPT INUNDER.

■ \ .

PÖSANDE FUKTIG
HÖLJER DIMMANS RÖKELSE 
NAITES VÄLVDA KUPOL — .

SPÅMANSBERGET
OFFERRITERNAS VIGDA PLATS 

OCH I KLIPPNISCHERNA ÅT NORRSIDAN 
SKIMRAR VATTUSPRÅNGEN

LIKT ALTARLJUSEN
I HELGONKAPELLET!

STILLA — SE HUR STILLA
VITA SLÖJOR SKRIDANDE
I LJUDLÖS PROCESSION ...
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Jaha, gott folk, så ska vi ha’t 
i våran nya Folkhemsstat 
där tjat och gnat och all malis 
är bannlyst, till exempelvis: 
om skatten som vid källan ta’s — 
med den vi gladeligen dras, 
ty vi den självom röstat på 
och velat hava haft den så.

’J ■ í, V i? o 1

Hej Svenskar, utav skilda kön, 
nu är jag åter här med rön 
och goda råd, plus annat kul 
för våran nya Folkhems-jul 
i stad, i köping eller by, 
emedan, alldenstund, ity 
jag utav Status ombedd är 
att verskåsera här och där 
om hur det är och hur det blir 
i vårt långa landrevir.
O tänkom blott — jag saknar ord — 
att vi, gott folk, ihögan Nord, 
nu äntligen har kommit på 
den breda väg vi böra gå 
gemensamt för att få det bra 
i framtidsstaten vi vill ha, 
där allting ligger fixt och klart 
utstakat kollektivt och rart. 
Tänk oss, en enda stor familj 
som hoppar fram i glad kadrilj, 
och uti jobb, så väl som svyck, 
liktänkande i minsta ryck — 
en folkmängd, idealiskt ledd, 
som delar rum och syskonbädd.

*7^74,
I '■ \i Ir:.

Och alla kort, från krisens nöd, 
på te och socker, smör och bröd, 
filé, ragukött och kotlett, 
och all sorts vått och torrt och fett, 
och mjöl och gryn i säck och burk, 
plus bönan för vår kaffeslurk — 
de korten, än i många år, 
vi hoppoms, vi behålla får, 
på det vi alla, per person 
tilldelas lika stor ranson, 
ity, då gnisslar ej, bemärk, 
vårt Folkhems folkförsörjningsverk. 
Nu finns här visserligen de 
som på vår Svarta Börs förse 
sig med den föda de vill ha; 
dom tycker jag, för min del ska 
vi inte orda om ett smul — 
ty den som är så ohemul 
och okamratligt illojal, 
betraktas som asocial;
och den sorts folk och deras svit 
av svarta hajar i profit, 
kan vi väl sparka ut, helt lugnt, 
ur vårat Folkhem — därmed punkt.
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Nu, när vi detta klarlagt har, 
så tycker jag, gott folk, vi tar 
en liten titt, som tidsfördriv, 
på landets julbestyr och liv. 
Där, i var gård och ensam kåk, 
är man i håll med allsköns bråk 
för mat och dryck i långan ban, 
en månad före doppardan. 
Men i en stia går en gris 
och grymtar lojt, på grisars vis! 
Si jag är både trind och rund 
och slaktfet gödd i denna stund — 
fast vad jag tyckt mig hört och sport 
så lär det visst från högre ort 
ha dillats om förbud på slakt — ? — 
det är vad jag har hört, som sagt. 
Men det är kanske bara prat. 
Folk måste ju till jul ha mat — 
och enligt gammal tradition 
så är varenda svinperson 
född, gödd och ämnad till att bli 
primörn i julens frosseri — 
så jag kan nog gå tryggt på vakt — 
dom tar mej när som helst till slakt.

■

Och stadens gator, torg och hus 
har eklärerats rikt med ljus, 
och mänskor mot butiker drar 
och trängs och knuffas, snor och far 
likt skyttlar in och ut och in 
med köplust uti håg och sinn. 
Och julkommersen går för sju 
ty det är gott om schaber nu, 
fast kronans värde inte är, 
just vad normalt den vara plär — 
så om jag finge vara tolk 
för tidens fara, folkhemsfolk, 
så kommendera jag: Giv akt 
och varen noga på er vakt 
mot krigstidsspöket Inflation 
som nu, just nu, går till aktion!

Så drar vi in i stadens hus: 
i kökens slammerliv och brus 
är varje spis till trängsel full 
av grytor, pannor och kastrull, 
med korvar, syltor, gröt och fisk 
och femtioelva sorters slisk 
för såväl bakverk och maräng, 
som svampkrustader och gratäng. 
Och varje husmor, med sin nos, 
insuper ugnens ljuva os, 
där skinkan brynes, läckert mjäll, 
för folkhems-doppardagens kväll. 
O, denna kväll — ack, denna kväll, 
då granen lyser grön och gräll 
skall Tomten, julens ståndsperson 
inlunka, enligt tradition, 
och ha ett väldans sjå och snärj 
med julklappssäcken, hög som berg. 
Och när vi sedan, under glam 
vår önskelista håller fram, 
kanhända säger han som så:
— Nähej, dä kan ni inte få, 
för si, importförbud dä är 
uppå dä här å på dä där — 
så ni får taga va jag har 
att ge er, säger Tomtefar.
Tja — apropås: det där att ge 
så bör vi alla vara me’ 
att giva vad vi nånsin kan 
till barn, till kvinna eller man 
som sjuka är till kropp och själ, 
och i behov av hjälp så väl. 
Men sen ni detta gjort, jag ber:
— Välkomna hit och slå er ner 
i godan ro — och tag er för
av allt som fröjd och glädje gör — 
och själ och hjärta sätt i brand — 
sen opp och hoppa, hand i hand 
och allskrik allt vad ni förmår:
— Hej, leve Folkhemsjulen vår!
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BÅNGSTYRIG
PEGAS

Av Erik Gamby

ET ÄR PÄ MODET att tala föraktligt om 
den moderna poesin, som ingen begriper. 
Det har i själva verket varit på modet 
ganska länge. Många av de poeter, som 
nu räknas till klassikerna, fick i sin 

' i..

ungdom höra ungefär samma låt som våra dagars 40- 
talister, och de har ändå slagit igenom, blivit accepte­
rade, utan att ha ändrat sig ifråga om obegripligheten. 
I stället är det läsarna som har fått ändra sig, fått lära 
sig förstå det som till en början tycktes dunkelt.

Varför är dikten obegriplig? Varför kan inte en dik­
tare skriva klart och rakt på sak, så att mannen på 
gatan förstår vad han vill? Vore det inte roligare för 
en diktare att bli läst av tiotusenden än att vara en 
poet bara för poeter?

Ja, detta är frågor, som man får höra när man dis­
kuterar diktens obegriplighet.

De vittnar alla om en elementär obekantskap med 
hur en dikt kommer till och framför allt med varför 
den kommer till.

Man bör strängt skilja mellan vers och dikt. Vers, det 
är någonting med rim, som inte alls behöver ha med 
poesi att göra. Vi kan ta ett sådant exempel ur en 
pekoralistisk diktsamling, som kom för en del år sedan:

För min hembygd kan jag väl dricka, 
en ärlig skål ibland, 
och har jag inte nån flicka, 
så har jag ett fosterland.

I * **

Det finns inte ett dyft av poesi i dessa rader. Man ser 
rent av hur versen här kommit till. ”Poeten” har först 
skrivit ner de två första raderna, och sen har han 
letat efter rim på dricka och ibland och inte kunnat hitta 
några mer inspirerande ord än flicka och land. Därav 
alltså de två sista raderna, vars sammanhang med 
versens början är tämligen apokryfisk.

Att dikta, att skapa poesi, är emellertid inte att göra 
rim, utan någonting helt annat, nämligen att skapa ett 
pregnant uttryck för en stämning, en känsla.

Därför kan man heller inte uppdraga några bestämda 
regler för diktens tillkomst, lika litet som man kan

Wilhelm Ekelund

definiera vad det är som skapar en stämning eller 
framkallar en känsla. Bakgrunden till en dikt kan vara 
en upplevelse, men det är inte beskrivningen av upp­
levelsen som sådan som skapar en dikt utan det intryck 
som upplevelsen gör på en, när man läser dikten.

Det utmärkande för den goda dikten är att den bäst 
förstås av den, som någon gång befunnit sig i ett 
liknande känsloläge som det dikten sprungit fram ur. 
Detta är visst inte något speciellt märkvärdigt ellei- 
originellt, men det måste ändå sägas, för att man skall 
förstå den moderna dikten.

Om en poet skriver en dikt till minne av en son som 
dött, så skall den dikten bäst förstås av dem, som för­
lorat ett barn, den skall försätta dem i samma eller 
liknande känsloläge som diktaren befann sig i när dik­
ten skrevs, de skall för ett ögonblick känna saknadens 
smärta efter vad de själva förlorat. Den moderna dikten 
återger ofta sådana känslolägen, den har kommit att 
spegla tidens oro och sammansatthet, icke minst ut- 
vecklingspessimismen som behärskar flertalet poeter 
i vår tid.

Den moderna dikten skiljer sig på många sätt från 
den traditionella. Till formen är det kanske först och 
främst bristen på rim och meter, d. v. s. en enhetlig 
rytm, som är det utmärkande för modem dikt. Detta 
att poesi skall vara rimmad är en djupt rotad van­
föreställning. Det är emellertid felaktigt att tro att den 
rimmade dikten är den ursprungliga. Det är den visst 
inte. Samma människor som ondgör sig över den fria 
versen i modem poesi, läser med största behållning sin 
bibel, som till stor del är skriven på fri, orimmad vers. 
Den rimmade versen är en konstpoesi, där rimmet an­
vänts för effektens skull och — i någon mån — för att
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den skall vara lättare att hålla i minnet. En vers blir 
naturligtvis inte mera poetisk därför att den är rimmad, 
kanske ofta tvärtom, därför att nödvändigheten att 
finna passande rim ofta leder till att poesin förflyktigas, 
såsom vi såg exempel på i den ovan citerade versen.

Den orimmade versen är heller ingenting speciellt 
för den unga svenska lyriken. Orimmad vers skrevs i 
Sverige redan långt innan 40-talistema var födda, ja 
innan deras fäder och farföräldrar hade lärt sig att 
stava i bok. Som exempel kan vi ta denna dikt av Geijer:

Ensam jag skrider fram på min bana 
längre och längre sträcker sig vägen; 
ack uti fjärran döljes mitt mål.
Dagen sig sänker. Nattlig blir rymden, 
snart blott de eviga stjärnor jag ser.

Men jag ej klagar flyende dagen,
ej mig förfärar stundande natten:
ty av den kärlek, som går genom världen, .
föll ock en strimma in i min själ.

Inte ens den mest förhärdade vän av traditionell vers 
torde vilja förneka att detta är poesi. Går vi till Stagne- 
lius är det lätt att finna ännu mera modern dikt; t. ex. 
detta avsnitt ur Suckarnas mystär:

Suckar, suckar äro elementet,
i vars sköte Demiurgen andas.
Se dig om. Vad gladde dina sinnen?
Kom ditt hjärta fortare att klappa, 
och med fröjdens milda rosenskimmer 
flyktigt stänkte dina bleka kinder?
Säg vad var det? Blott en suck av vemod,
som, ur andelivets källa fluten,
vilsefor i tidens labyrinter.

fe
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Arnold Ljungdal

Gunnar Ekelöf

I själva verket har modern orimmad och ometrisk 
dikt skrivits ända sedan mitten av 1800-talet. Till och 
med Fröding har skrivit fri vers, som betänkligt liknar 
den moderna dikt som skrevs här på 1920- och 1930- 
talet, t. ex. följande, som är ett avsnitt ur En hög visa:

Min kära är såsom en smärt gran, 
såsom en sjungande vattubäck 
och såsom en ung ros, 
när daggen faller vid morgontid.
Och hennes däjelighets makt är såsom en stor krigshär, 
den där nederslår sina fiender
med starkt dån och vagnar och resenärer 
och högt ropar: ho kan motstå mig?

Sägen mig, I Värmelands döttrar,
I, som vallen i bergen 
eller sitten utefter vägakanten 
glammandes,
haven I sett min kära, 
haven I sett, om min unga ros 
gått denna vägen framföreåt?

Det är emellertid först under de senare decenni­
erna, som den fria versen på allvar slagit igenom. Ban- 
brytare härvidlag var Vilhelm Ekelund, som debu­
terade år 1900 och betecknade en ny ton inom vår 
moderna lyrik, vilket framgår av t. ex. dikten Då voro 
bokarna ljusa:

Då voro bokarna ljusa, då var ån av 
simmanae vit ranunkels öar sållad, 
ljus sin krona häggen gungade här, där 

gosse jag vandrat —

Tyst det regnar. Himlen hänger lågt på 
glesa kronor. En vissling, tåget sätter 
åter i gång, mot sakta mörknande kväll jag 

färdas vänlös.
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Harry Martinson

Efter Ekelund upptogs den modema formen av Ivar 
Conradson, nu glömd, men i början av 1900-talet myc­
ket omskriven och hädad för sin obegripliga poesi, som 
ännu idag har sin tjuskraft kvar och mer än väl för­
tjänar att framdragas ur glömskan. Ar 1916 debuterade 
så Edith Södergran, som gav ut ett antal samlingar på 
fri vers. Hon dog utan att ha fått någon uppskattning, 
men räknas nu som en av Nordens största poeter:

Den röda solen går upp
utan tankar
och är lika mot alla.
Vi fröjda oss åt solen såsom barn.
Det kommer en dag då vårt stoft skall sönderfalla, 
det är detsamma när det sker.
Nu lyser solen in i våra hjärtans innersta vrå
fyllande allt med tanklöshet
stark som skogen, vintern och havet.

Under 1920-talet mognade den modernistiska lyriken 
i Sverige genom studiet av de stora amerikanska poe­
terna: Walt Whitman, Carl Sandburg och Edgar Lee 
Masters, som alla skrev fri vers. Banbrytande blev nu 
Arnold Ljungdal, Erik Blomberg och Artur Lundkvist, 
som skapade en maskinålder i svensk poesi:

I.
Vi älskar deras rastlösa liv 
och bultande, oroliga hjärta. 
Fabriksvisslans tjut 
i den gråbleka gryningen 
med ekot av brådskande steg 
genom morgontidiga gränder, 
trängseln på refugerna 
och gatvimlets uppflammande hets

kvarten före nioslaget,
när allt är oro, laddad förväntan
och nerverna spänns
i en yttersta ansats
att möta timmarnas trumeld.

n.
Här är vår plats. Här blev vårt hem: 
arbetets värld där röken bolmar tung 
ur mörka, stenkolssvärtade skorstenar — 
där mödans folk 
om morgonen samlas till sitt värv 
på bygge, kontor, fabrik 
och unga armar 
trotsigt griper släggorna 
att hamra ut 
den nya dagen.

(Arnold Ljungdahl, Städerna)

Av annat kynne än dessa var Karin Boye och Harry 
Martinson samt — senare — Gunnar Ekelöf. De var 
mera djupborrande, mera själv- och tidsanalyserande, 
samtidigt också mera romantiker:

Vi fiskade upp atlantkabeln mellan Barbados och Tortuga 
höllo upp lyktorna
och beslogo nytt kautschuk på såret i dess rygg
femton grader nordlig bredd, sexton grader västlig längd.
När vi satte örat till det gnagda stället 
hörde vi hur det surrade i kabeln.
— Det är millionärerna i Montreal och S:t John som tala 
om priset på kubasockret och sänkningen av
våra hyror, sade en av oss.

Vi stodo där länge och tänkte, i en krets av lyktor,
vi tåliga kabelfiskare,
så sänkte vi den lagade kabeln ned till
sin plats i havet.

(Harry Martinson, Kabelskepp)

Den modernistiska lyrikens genombrott är emellertid 
inte bara en förändring av den yttre formen, utan — och 
det är det väsentliga — en förändring av innehållet. 
Den äldre lyriken är ofta mera ytlig, episk och dekla­
matorisk. Den nya blev verktyg för en psykologisk 
djupborrning. Utvecklingen hänger samman med hela 
samhällslivets omdaning, produktionsordningens för­
ändring, storstädernas framväxt och idyllens försvin­
nande. Redan tidigare hade det inom poesin funnits en 
svårmodig och en glättig linje, nu blir det alltmer den 
svårmodiga linjen som kommer att överväga. De god­
modiga, glada och humoristiska diktarna griper i fort­
sättningen till prosan, medan neurotikerna i poesin får 
uttryck för sin ångest. De modema diktarna är näm­
ligen i viss mån neurotiker, de är känsligare för livet 
och tidens olösliga problem. Alldeles påtagligt är detta 
ifråga om våra yngre poeter, för vilka de båda världs­
krigen bildar bakgrunden till ångestneuroserna:

Snart skall en årstid komma
Då grenar slår ut ur lyrornas horn. 
Då skall stenarna blomma.
Då skall stenarna blomma, 
Ögonen släckas i jorden 
Och öppnas i tidlösheten, 
Läpparna slutas i jorden 
Och öppnas för ändlösa ekon.

24



Hälleberget skall föda
Lågor ur glödande brunnar.
Vattnet skall sjunga sitt silver 
I forsarnas klingande strupar. 
Snart skall en årstid komma 
Då mänskornas andedräkt lyser av eld. 
Då skall stenarna blomma. 
Då skall stenarna blomma.

(Gunnar Ekelöf, Silversång)

Därmed har man i själva verket nyckeln till den 
moderna lyriken: Den är inte avsedd som ett språkrör, 
utan som en självanalys. Det är ett träffande uttryck, 
när den unge diktaren Axel Liffner för någon tid sedan 
betecknade sin debutsamling ”Opus 0,09” som en er­
sättning för det självmord han borde ha begått, om han 
varit konsekvent.

Det finns många människor som tror att 40-talisterna 
skriver obegriplig dikt för att de skall göra sig märk­
värdiga. Ingenting är felaktigare än att tro så. De skri­
ver inte dikt för att bli betraktade som vrickade — i 
varje fall inte de flesta av dem — utan för att hjälpa 
sig själva. De skriver för att avreagera hämningar och 
ångesttillstånd. Därför skriver de också utan att bry 
sig om den stora publiken, som inte kan förstå dem. 
De som befinner sig i samma neuros, samma ångest­
tillstånd kan emellertid begripa. Vilken intensiv bild 
av den söndersplittrade, ångestfyllda tiden är inte 
följande dikt av Karl Vennberg:

Om det fanns telefon i närheten
skulle vi kunna ringa upp ett sjukhus
och begära råd som ingen kunde ge 
eller vi skulle kunna tillkalla en läkare 
som ingenting kunde uträtta.

Om vi hade tillgång till en bår
skulle vi kunna forsla fram den sjuke till en väg
där det kunde komma en bil
om inte bensinen gick åt till bombplanen
eller en bondkärra
om inte böndernas hästar hade rekvirerats för kriget.
En nödfallsbår av några rockar och ett par grenar 
eller en filt och ett par stänger 
skulle vi ha kunnat åstadkomma 
om någon av oss hade haft 
en rock eller en filt.

Om vi hade haft en bår
och det hade tjänat något till med läkarvård
skulle vi ha fattat den sjuke från den friska sidan
om han hade haft någon frisk sida.
Vi skulle ha bäddat under honom med gräs och kuddar 
och gett honom ett upphöjt läge.
Eftersom han har skador i bakhuvudet, nacken och ryggen 
skulle vi ha lagt honom i sidläge 
och stoppat om honom med halm 
utan att trycka eller förorena såret.
Eftersom han har skador på bröstet
skulle vi ha placerat honom i halvsittande ställning
nied stöd för ryggen.
Eftersom han har skador på buken
skulle vi ha lagt honom på ryggen.
Eftersom han har sår både på tvären och på längden 
skulle vi ha krökt hans ben i knä och höfter 
°ch låtit dem ligga utsträckta.

Vi skulle ha burit honom
i otakt och ytterst varsamt som instruktionerna föreskriver 
med huvudet högst och med fotterna högst
eftersom fallet fordrar bådadera.

Men nu finns det inte någon bår
inte någon väg, inte någon bil, inte någon kärra,
vi har inte tillgång till telefon
till läkare eller till sjukhus,
gasbindorna är slut
och vi har inte någon övning i förbandsläggning.
Dessutom är fallet
redan i och för sig hopplöst,
blodförlusten är för stor,
såren för djupa,
smärtorna för våldsamma.
Och om vi trots allt ville hjälpa
skulle kvastar av kulsprutekulor
sopa oss undan,
lite morfin åt den döende
skulle vi nog annars ha kunnat kosta på oss.

Om liket skall vi emellertid slåss,
om rätten att begrava
den västerländska kulturens
stympade lemmar.

Detta att den. modema lyriken är så obegriplig är 
för övrigt felaktigt. Den modema poesin är inte obe­
griplig för andra än för dem, som är ovana vid poesi. 
Den är obegriplig på samma sätt som en kinesisk bok 
är obegriplig för den, som aldrig lärt sig kinesiska. 
Men det är naturligtvis inte kinesernas fel att deras 
språk är obegripligt för oss. Poeterna kan heller inte 
lastas för att den stora allmänheten är ovan ätt 
läsa poesi.

Den modema skolundervisningen meddelar under­
visning i konsten att förstå poesi fram till Karlfeldt. 
Den utveckling som poesin genomgått sedan dess är så­
lunda främmande för alla, som inte på egen hand be­
mödat sig om att följa med de diktsamlingar, som ut­
kommit efteråt. Hela den förändring av diktens form 
och innehåll, som vi i det föregående berört, har kom­
mit efteråt, och det är alltså inte alls egendomligt att 
man har svårt att förstå den moderna poesin. Men det 
är ingalunda diktarnas fel. Tvärtom skulle det ha varit 
ett stort fel om poesin ännu skulle ha stått och stam­
pat på samma fläck som vid sekelskiftet.

Något som i hög grad förvirrar läsaren av modem 
poesi är att den surrealistiska tekniken används så ofta. 
Schematiskt framställt kan man säga att surrealismen 
använder sig av associationer som förrycker tankeför­
loppet. Surrealismen grundar sig som bekant på dröm­
fenomen, där det ju är vanligt att händelseförloppet 
avviker från det normala och gör associationsbetingade 
språng. I den modernistiska poesin tillämpas mycket 
derma teknik, varigenom stora effekter kan uppnås. 
Man kan likna tekniken vid rimmet i den traditionella 
dikten, ehuru den surrealistiska tekniken har långt 
större möjligheter, men också kan bli svårgenom­
trängligare:
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I detta mörkers mörker denna vita kropp 
och hela min varelse så ljus, så glömd 
som månens spegelsegel i ett sommarhav.

Som vågor vågors toppar, brutna utan skum, 
brutna, sargade: på livets horn jag blödde. 
Nu lyftes jag som våg, som blad, ett moln.

Långt borta, långt, ditt hägrande hjärta, 
ett hopp inneslutet mellan tvenne viljor, 
en vilja under tvenne skuggor: liv och död.

Död, detonation, mullrande mull: död och mull.
Där, i mitt hjärtas gröna kärnhus vilar allt 
som evighetens kista, väntande sin räddning 
som väntar slöjad väv av alla blindas natt.

Att vänta: dränkas i ett ljudlöst hav av drömmar, 
som färdas till sitt hem ibland de döda, 
ditt hem, där du blir luft för oss att andas, 
ett hav vars vågor ingen märker där de spolar 
den flyktigt fina sand, som täcker allt som glöms, 
som täcker oss, o hägrande hjärta, 
som täcker er, fast segern flämtar i er nöd. 
Jag kämpar än er kamp som drömd och död.

(Erik Lindegren, Vid Shelleys hav)

Den. modema dikten är i många fall avsedd att ge 
impulser till stämningar. Den är därför ordknapp till 
formen. Man har då lättare att fatta dikten om den 
läses högt och om man gör små uppehåll mellan ra­
derna, så att tankarna får tid att flaxa mellan de 
olika impulserna. Den som inte är van vid den moder­
nistiska lyriken läser vanligen raderna i ett samman­
hang, och effekten går då förbi.

Av det ovan sagda följer att den moderna poesin 
inte är omedelbart tillgänglig för alla. Liksom man inte 
får sinne för konst utan att flitigt besöka konstutställ­
ningar, så kan man heller inte förstå den moderna 
lyriken utan att ha läst mycket lyrik. Detta gäller 
inte bara den moderna lyriken på fri vers utan också 
den rimmade, som kan vara minst lika svårgenom­
tränglig.

För den som vill förstå modem lyrik är det nödvän­
digt att i någon mån läsa diktsamlingar regelbundet. 
I allmänhet utkommer c:a 50 diktsamlingar om året 
här i landet, och man måste nog ha läst åtminstone ett 
urval på ett tiotal för att något så när kunna följa med. 
För den förberedande orienteringen i den modernistiska 
lyriken är det enklast att läsa de antologier som finns, 
t. ex. Erik Asklund ”Modem lyrik”, Erik Blombergs 
”Svenska dikter” och, för den yngsta lyriken, Karl 
Vennbergs och Erik Lindegrens ”40-talslyrik”. Dess­
utom måste man för att få en allmän orientering läsa de 
stora poeterna, Edith Södergran, Karin Boye, Harry 
Martinson, Gunnar Ekelöf, Artur Lundkvist, Karl 
Vennberg och Erik Lindegren i fullständigare upplagor.

Den som en gång har gjort sig mödan att söka tränga 
in i den moderna lyriken skall snart upptäcka att det 
är en helt ny, skönhetsmättad värld som öppnar sig. 
Den kan inte beskrivas, den måste upplevas.

Stenen i grönan dal
(Forts, fr. sid. 17.)

vår tid har att tacka mig för det, att ’än står Stenen i 
Grönandal’, ty jag lät resa upp honom samt till vittnes­
börd för framtiden ristade jag på en sida in både mitt 
Namn och vapen samt årtalet 1742”.

Tilas är som man hör ganska vanvördig mot stenen, 
och han är inte heller tyckmycken mot sin förtids 
skildrare. Inför akademin nedgjorde han dem i tur och 
ordning på följande sätt: ”Gamle Olof Rudbeck är den 
förste som lemmat oss des Figur i Trädsnitt ibland de 
ritningar som åtfölja Atlantican, och hans ritning är 
sedan copierad uti Grefve Dalbergs Svecia & Hodierna, 
men tillika zirad, ofelbart efter Kopparflickarens phan- 
tasie, med en orimlig och illa passad prospect. Seder­
mera har en Jonas Bidenius Renhorn utgifvit en Diffe- 
ration i Uppsala... och där bifogat en ny ritning öfver 
samma sten ..

I Vetenskapsakademiens handlingar år 1763 före­
kommer en uppsats om gränsförhållandena mellan 
Jämtland och Norge, där N. Marelius i förbigående 
fäller en tvärsäker dom över Stenen i Grönan dal, ”som 
oförskyllt kommit i värde och blifvit berömd”. Senare 
hade bibliotekarien Harald Wieselgren en bister upp­
görelse med den celebra stenen i Ymer år 1889, var­
jämte en del andra lärda män mer eller mindre säkert 
fråndömt den dess betydelse.

Men stenens betydelse för vår sägenvärd och vår 
folkliga diktning har ingen velat bestrida. Vi få inte 
glömma att här mellan fjällen gick en urgammal ”väg” 
mellan två folk; den var bara en stenig, smal ridstig 
över fjällen och en spångad led över de stora myrarna, 
men den ledde till den ”gröna dalen”, som gav lä för 
den pinande fjällstormen och var en någorlunda bekväm 
rast- och viloplats.

Alla, som drogo förbi Gröna dalen, rastade och sökte 
sig till den legendomspunna stenen.

Och de resandes berättelser spredos vida över land 
och rike. Från släktled till släktled berättades om den 
märkliga spådomsstenen uppe i Jämtlandsfjällen. Jes­
pers sång sjöngs, som det heter i krönikan, ”av Swea 
och Giöths inbyggiare ännu i thenna dag”. Traditionen 
har en stor makt över sinnena — större förr än nu. 
Ja, derma folktradition var så stark, berättar länsanti- 
kvarien d:r Eric Festin, ”att man ännu i dag kan få 
möta en och annan reminiscens av densamma”.

Också för våra tiders turister har Stenen i Grönan 
dal varit en lockelse. Och detta med rätta. Ty det är 
inte alla dagar man mitt uppe i fjället påträffar en sten, 
som är så omgiven av sägen och saga, som är så full 
av märken och teckningar, namn och data, som varit 
föremål för så många gissningar och debatter som 
— Stenen i Grönan dal...
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Mannm ¿om uw en UUiuett
AGARNA INNAN min vän reste utrikes sade 
han plötsligt:

— Skulle du inte vilja bo på Svangården i 
sommar?

Frågan kom fullständigt överraskande. Jag 
kunde inte finna någonting att svara.

— På Svangården, stammade jag. På Svangården —
— Javisst, på Svangården. Så vet jag att huset är i goda 

händer. Och du slipper kasta bort en massa pengar på ditt 
sommarnöje.

Egentligen ämnade jag också resa utrikes. Men inte förrän 
framåt höstsidan. Och vid närmare eftertanke var ju detta ett 
förtjusande förslag.

Tänk, att få bo en hel sommar alldeles gratis på den magni­
fika Svangården — en väldig, vitrappad herrgårdsbyggnad, lagom 
väl skyddad av granar, furor och björkar på toppen av ett berg 
vid en av de vackraste fjärdarna i hela skärgården! Tänk, att 
varje morgon kunna hoppa på huvudet i ett friskt, genom­
skinligt klart och ganska salt vatten — från egen brygga med 
båt — och badhus och fisksump och vita vilsoffor och andra 
agremanger! Tänk, att få gå omkring och plocka rosor och sticka 
sparris i den utsökta trädgården — och springa som en vilde 
i skogen med en trasa om höfterna och ett par vita skor på 
fotterna! Tänk, att hela förmiddagarna, helleniskt naken, få ligga 
och sola sig på Svangårdens altaner! Tänk, att i detta hus och 
,r>ed denna omgivning ha en lång, ostörd vilo- och arbetssommar 
framför sig! Att tillsammans med sina närmaste, men fjärran 
från allt ovidkommande under tre långa månader få njuta livet 
i en underbar natur!

Just då kom Eftertanken smygande. Den knackade mig med 
ett smalt, kallt pekfinger på pannan och viskade:

Svangården är ett jättehus. Det passar utmärkt för din 
Van, som omger sig med ett hov av vänner, beundrare, snylt­
gäster och tjänare. Men du, som bara är en vanlig, enkel männi­
ska, och som till på köpet måste förtjäna dina pengar — du 
kommer att drunkna där. Det är för stort. Du tappar bort din 
själ i det. För att nu inte tala om din kropp —

Hur många rum finns det på Svangården? frågade jag 
alvt frånvarande — liksom mest för att ha något att fråga.

:

Och tilläde:
— Jag har verkligen aldrig tänkt på den saken.
— Sjutton, svarade min vän torrt.
— Sjutton!
— Ja, sjutton. Men om du vill, kan jag låta inreda ytterligare 

tre på vinden.
— Bevare mig väl! Jag står just och tänker på att Svangår­

den är alltför väldig för våra enkla vanor!
— Använd så många rum ni behöver. De andra stänger vi 

helt enkelt av. För resten — alltför väldig! vad menar du 
egentligen med det? Lider du av något mindervärdeskomplex?

— Nej, men inte av storhetsvansinne heller. Förlåt! Jag menar 
bara det att om jag skulle kunna bo på det sättet i vardagslag 
— och hela året runt — då måste jag lägga mig till med stor­
hetsvansinne. För dig ställer sig ju saken helt annorlunda. Du 
är född med en massa salonger kring vaggan —

Min vän blåste ut ett rökmoln.
— Prata inte dumheter! sade han lidelsefritt. Den femte reser 

vi. Den sjätte flyttar ni in!

II.
Den femte reste min vän. Den sjätte flyttade vi in.
Jag stod på trappan och såg hur den tomma flakvagnen, som 

nyss varit ett flyttlass, långsamt rullade bort mellan träden och 
försvann.

Gårdsplanen framför huvudingången är inte stor. I halvcirkel 
rycker skogen fram mot huset, och just här växer den nästan 
urskogsvild. Björkar, granar, aspar, furor och ekar stå mörkt 
hopgyttrade, liksom insprängda i varandra. Det ser en smula 
dystert ut. Kontrasten mot det vita huset, den öppna, färgrika 
trädgården och den blåa fjärden bakom blir för stark.

Allt är väldigt på Svangården, i synnerhet fönstren. Min vän 
älskar sol och ljus, och vid en ombyggnad för några år sen lät 
han följaktligen slå så stora hål i ytterväggarna att den gamla 
herrgårdsbyggnaden nu närmast ger intryck av funktionalism.

Tamburen har visserligen fått normala mått, men klädkro­
karna sitta så högt uppe att även en ganska lång person måste 
kliva upp på en särskild liten flyttbar trappa för att kunna nå 
dem. Det ser ut som vore det meningen att jättekläder skulle
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hänga där. Galoschhyllans kubiska fack ha otroliga dimensio­
ner — skonummer 60? — och i paraplystället skulle små åror 
kunna stå.

Från tamburen kommer man in i hallen. Den är fantastiskt 
stor — med en mängd burspråk och andra ganska omotiverade 
ut- och tillbyggnader, så att man mindre har känslan av att 
befinna sig i ett rum än i en medelstor våning med borttagna 
skiljeväggar. En hög, bred glasdörr leder ut till en mycket 
rymlig altan åt sjösidan — blygsamt kallad frukostverandan — 
och de tre monumentala fönstren åt trädgården ha dragits så 
djupt ner i sina nischer att det verkar som om de sträckte sig 
från golv till tak.

Hela rummet är smyckat med älgmotiv. På den öppna, lim- 
färgade spisen mellan ett par inbjudande fåtöljer står en älg 
av brons, knappast större än en liten hare. Några praktfulla 
hom — bland dem en tiotaggare — pryda väggarna. Armaturen 
är sammansatt av idel älgar och älghuvuden, hamrade i järn. 
Till yttermera visso hänger det älgtavlor längs väggarna.

Men på hela Svangården, som snarare borde heta Älggården, 
finns det inte så mycket som fjädern av en svan! För resten 
simma ju svanor ogärna i saltvatten, och på ägorna letar man 
förgäves efter dammar eller sjö. Man kan alltså med skäl fråga 
sig varifrån namnet Svangården härstammar.

Detta tänkte jag, och jag stod just och lyssnade till ljudet av 
steg och röster från sovrummen i övre våningen, där uppack­
ningen redan var i full gång, då jag plötsligt hörde buller i 
tamburen.

När jag vände mig om upptäckte jag att det stod en man 
där ute. En lång, bred, kraftig, men samtidigt på något egen­
domligt vis platt karl. Han såg ut att nyss — med livet i be­
håll — ha sluppit ur en mangel. Armarna hängde slaka längs 
sidorna med utbredda händer. Näsan hade fått en törn, och för 
övrigt verkade hela huvudet tillstukat.

Rött skägg växte liksom i kaskader ur kinder och haka, stod 
rätt upp på huvudet och spretade ut i nacken. Men när mannen 
plötsligt skrattade så att huden stramades, såg jag — närmast 
till min förvåning — att han också hade ett ansikte under 
skägget.

Han gjorde en kort, knyckig bugning och sade med beslöjad 
röst:

— Jo, jag är rättarn här på gården —
Javisst det fanns ju också en rättare på Svangården! Min 

vän hade flera gånger — ehuru i största förbigående — talat 
om honom. Men att han skulle se så egendomlig ut — det 
hade jag verkligen aldrig föreställt mig.

Han stod där och tuggade på något, medan blicken ur de 
små grå, plirande ögonen irrade runt i rummet. Och jag fann 
mer än ett tillfälle att konstatera hur fantastiskt platt han var. 
I profil skulle han väl närmast ha påmint om en silhuett, sedd 
från sidan. Men genom att ständigt låta kroppen följa mina 
rörelser hindrade han mig skickligt från att göra denna 
jämförelse.

Pausen efter presentationen började bli odrägligt lång, och 
för att så hastigt som möjligt bli av med denna konstifika figur, 
som inte precis tjusade mig, frågade jag:

— Varmed kan jag stå till tjänst?
Svaret kom blixtsnabbt:
— Nej, det är tvärtom jag som står till herrskapets förfogande!
— Tack, det var mycket vänligt.
— Jag menar, tilläde mannen förklarande, att om det behövs 

någon hjälp med uppackningen — eller om möblerna ska flyt­
tas — så säg bara till!

— Tack, det är snart färdigt —
— Ja, för annars bor jag alldeles bredvid.
Jag nickade.
— I det röda huset till höger — inte sant?
Plötsligt skrattade han, fullkomligt omotiverat.
— Ja, sade han långsamt. I det röda huset — strax till höger. 

Det finns telefon också. Men det går inte att ringa. Det är fel 
på apparaten.

Jag föreslog honom inte att låta laga den, ty blotta tanken 
på att stå i förbindelse av något slag med denne sällsamme 
rättare var mig ytterst motbjudande.

Han ämnade just avlägsna sig samma väg han kommit — 
baklänges, för att slippa visa profilen — när han plötsligt 
hejdade sig.

— Det finns råttor i källaren, sade han.
— Ja naturligtvis, svarade jag en smula otåligt. Det finns det 

i alla källare.
Han skakade medlidsamt på huvudet:
— Men inte så stora som här!
— Såå?
— Nej då — råttorna på Svangården är något i den här 

stilen —
Och han mätte ut minst en halv meter i tomma universum.
— Som katter, sade han.
— Verkligen?
— Ja, jag försäkrar! Så jag menar att herrskapet ska inte 

bli rädda, om det börjar pipa och dunsa lite underligt i natt —
— Lite underligt? Det låter väl alltid lite — lite underligt, 

när råttor piper!
— Men råttorna här skriker som människor —
När han sade detta glimmade hans ögon till. Jag kände mig 

ytterst obehagligt berörd, men log ironiskt:
— Som människor?
Genast föll han undan:
— Ja — hm — vill säga: det låter som människor. Men i verk­

ligheten är det ju bara råttor — små söta råttor — stora som så.
Den halva metern kröp ihop och blev en decimeter.
— Det är mycket vackert här på Svangården, sade jag de­

monstrativt. Ett förtjusande ställe! Jag kommer att trivas ut­
märkt här!

Med ett högst tvetydigt tonfall svarade han:
— Jaså. Jaha. Jaa — vi får ju hoppas det!
Han gick baklänges mot dörren, stack händerna på ryggen, 

tog tag i handtaget och blev stående så, beredd att störta ut.
— Så var det en sak till, sade han nästan likgiltigt. Det är 

något vitt där inne i hallen om nätterna. Ingen skepnad. Bara 
som ett sken. Och för resten kan man inte se det alla nätter —

I detta ögonblick brast mitt tålamod. Jag störtade fram mot 
mannen för att kasta ut honom genom dörren, som han stod och 
höll så säkert i.

Men det var en överloppsgärning. I ett djärvt språng — det 
såg ut som om han föll baklänges med uppåtsträckta armar — 
var han borta. Dörren slog med en skräll igen efter honom.

Jag ryckte häftigt upp den och sprang ut på trappan — all­
deles lagom för att se honom försvinna mellan träden. Han små- ' 
sprang med ryckiga rörelser — lång, bred, platt. Mest av allt 
kom han mig att tänka på ett utskuret, levande stycke målad 
papp med påklistrade, röda hårtottar.

Solen dalade. Skogen stod där, hedniskt vild som på en 
stiliserad tavla, och det såg ut som om den i vid halvcirkel 
ryckte allt närmare mot huset. En liten asp, förtryckt av två 
väldiga, svarta granar, darrade plötsligt till som om en osynlig 
hand i myllan skakat dess rötter.

Nu öppnades ett fönster i andra våningen, och min hustru 
stack ut huvudet:

— Talade du med någon?
— Ja, det var rättaren, sade jag. Han erbjöd sina tjänster — 
Men vad jag tänkte om denne rättare behöll jag för mig själv:
— Av allt att döma var han inte riktigt klok.
Gäspande — för att synas oberörd — gick jag upp för trappan 

och låste — liksom i ren distraktion — ytterdörrarna med 
dubbla slag.

Oproportionerligt stora fönster, tänkte jag. Och inga rullgar­
diner. I skydd av mörkret kan vem som helst — till exempel 
någon som kommer smygande ur skogen — stå ute på gårds­
planen och iakttaga allt som försiggår i hallen —
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ni.
Ungefär klockan ett vaknade jag. Det var fullkomligt mot 

min vana. Jag brukar sova utan avbrott tills någon väcker mig.
En ångest grep mig. Jag kände att jag genast måste rusa ned 

i hallen. Det hände något där.
Min hustru sov. Barnen sovo. Och ljudliga snarkningar från 

jungfrukammaren förkunnade att det här nattliga budskapet 
kom till mig allena —

Så tyst som möjligt smög jag mig ned för trappan.
Hade jag glömt att släcka innan jag gick och lade mig? Det 

elektriska sjuset brann både i trappan och tamburen —
Men hallen var nästan onaturligt mörk. Ljuset från tamburen 

borde tränga in genom den på vid gavel uppslagna dörren. 
Den höga, vitlimmade spisen borde självlysa. Men där var svart 
som i en grift.

Varför stod jag där och lyssnade på tröskeln? Vad väntade 
jag på? Det vet jag inte. Jag vet bara att jag inte behövde 
vänta länge.

Plötsligt skars tystnaden itu av ett ohyggligt skrik från hal­
len. Det var en människa, som skrek i högsta nöd där inne 
— gällt — gurglande — rosslande — allt svagare och svagare.

Jag ville rusa till hjälp, men hejdades som av osynliga hän­
der. Jag försökte tända det elektriska ljuset — men tryckkon­
takten, som satt alldeles innanför dörrposten, hade gått i baklås.

I detta ögonblick bultade det hårt på ytterdörren. Jag sprang 
dit och låste upp. •

— Vem är det? skrek jag.
— Rättarn! svarade en röst.
Den lät så egendomligt svag.
Med ens — liksom för en häftig vindstöt — flög dörren upp. 

Ljuset från tamburen silade ut på stentrappan. Där fanns inte 
en människa.

En löjlig liten månskära belyste gårdsplanen, som tycktes 
krympa för den mörka, anryckande skogen. Det susade i träden.

Frysande stängde jag dörren. Jag kände mig plötsligt så för­
färligt trött.

Jag vet inte hur jag kom med förståndet i behåll från dessa 
händelser. Jag vet inte hur jag kom i säng och slutligen som­
nade. Jag vet bara, att när jag på väg upp för trappan kastade 
en blick in i hallen — då såg jag att nu var det inte längre 
mörkt där inne.

Från en stark, osynlig ljuskälla spreds ett flimrande, kalk- 
vitt ljus som klart belyste det väldiga rummet och kastade in 
fantastiska skuggbilder i alla dess meningslösa vinklar, ut- 
byggen och vrår.

Och i en sista glimt av medvetande mindes jag vad rättarn 
hade sagt:

— Ingen skepnad. Bara som ett sken —
Det var min första natt på Svangården.

IV.
Så snart jag kommit i kläderna på morgonen skyndade jag 

ned till rättarns röda hus.
Det finns verkligen gränser för vad en sådan herre — även 

°m han råkar vara rättare på Svangården — kan tillåta sig! 
Först det underliga presentationsbesöket i går kväll med alle­
handa mystiska antydningar, som tyvärr inte bara visade sig 
vara fantasier. Och så den nattliga visiten med bultningar på 
ytterdörren och plötsligt försvinnande när jag villigt låste upp. 
Det hela tycktes mig helt enkelt oerhört. Vad jag fordrade var 
en förklaring.

På farstubron stod en liten jovialisk, flintskallig, nästan klot­
rund karl med händerna i byxfickorna.

— Jag söker rättarn, sade jag.
Mannen nickade.
~~ Det är jag det.
— Förlåt, jag menar rättarn på Svangården —
Han nickade och nickade.

Rättarn på Svangården, upprepade han, en nyans otåligt. 
Ja- ja. Det är jag det!

På farstubron stod en liten jovialisk, flintskallig, nästan klot­
rund karl med händerna i byxfickorna.

V'

£

Solen gassade. Det var en ovanligt varm och vacker morgon. 
Men i detta ögonblick kände jag hur det lopp iskallt längs 
ryggraden.

— Jag drömmer, tänkte jag.
Men jag drömde inte. En fluga satte sig på min panna. Två 

vita fjärilar jagade varandra. På farstubron stod den lille runde 
mannen — förbryllad, skinande av svett och välvilja. Någon­
stans långt borta råmade en ko. En blommande hägg utsände 
balsamiska doftmoln. I det öppna köksfönstret tickade en väc­
karklocka. Allt detta förnam jag med verklighetens klarvakna, 
nästan smärtsamma tydlighet. Jag drömde inte — gjorde ännu 
ett försök:

— Ni är kanske den nye rättaren på Svangården? Jag menar: 
ni har kommit hit i dag?

Mannens mun rundades i oerhörd förvåning.
— I dag! utbrast han. I dag! Ånej, jag är gammal i gården, 

ska jag tala om för herrn! För tolv år sen blev jag rättare på 
Svangården!

För mitt inre öga såg jag en lång, bred, kraftig, men märk­
värdigt tillplattad karl med rött, tovigt skägg och hår. Och jag 
hörde en dov röst som sade:

— Jo, jag är rättarn här på gården —
Vad skulle jag svara? Jag kunde inte finna någonting att 

svara. Jag förklarade att jag var den nye sommrgästen på
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Historiens ryktbaraste • . •
(Forts, fr. sid. 8)

trädde senaten för. att döma dem. Den romerska sena­
ten kunde nämligen även konstituera sig som domstol, 
när det gällde anklagelser för utplundring av provinser 
eller för högförräderi, d. V. s. anslag mot vad som 
kallades ”statens säkerhet”. På sammanträdet uppträdde 
Cicero som åklagare och uppmanade senatorerna att 
en för en uttala sig och avge sitt votum om det straff 
som de anklagade hade att lida. Alla senatorerna, utom 
Caesar, talade och röstade för ”det strängaste straffet”, 
varmed menades döden. Caesar hade en svår ställning. 
Å ena sidan var han starkt misstänkt för att i hemlighet 
ha understött Catilina — misstankar, som med all sä­
kerhet var fullständigt obefogade! — å andra sidan var 
han motståndare till dödsstraffet. I ett glänsande tal, 
som historikern Sallustius har bevarat åt oss, fördömde 
han sammansvärjningen, men bestred senatens rätt att 
döma romerska medborgare till döden. Han röstade för 
de sammansvumas dömande till livstids fängelse i de 
större städerna utanför Rom och indragning av deras 
egendom.

Caesar, ledaren för Folkpartiet i Rom, talade för döva 
öron. Cicero själv tog ordet och besvor senaten att 
icke visa barmhärtighet mot ”mördarna in spe”. Med 
alla röster mot Caesars beslöt den uppskrämda senaten 
att alla de anklagade skulle undergå ”det strängaste 
straffet”.

Deras öde gick genast i fullbordan. I en stinkande 
fängelsehåla vid Sacra Via — den heliga gatan! — över­
lämnades de till bödeln, som strypte dem. Cicero över­
vakade själv avrättningen. När han kom ut ur fängel­
set, vände han sig till den larmande folkhopen och för­
kunnade, med en vacker omskrivning:

— De ha levat!

Folkhopen hyllade Cicero, fäderneslandets räddare, 
och följe honom hem med facklor ...

*
Det återstår endast att med några korta ord skildra 

dramats epilog. Catilina hade — utan att hindras! — 
begett sig direkt till Etrurien, där hans militärexpert 
Manlius lyckats dra ihop en här av upproriska solda­
ter på omkring 20,000 man. Men senaten och Cicero 
hade heller icke varit overksamma. De hade föresatt 
sig att krossa Catilina och hans uppror. De hade lämnat 
uppdraget åt en gammal tränad härförare, Petrejus. 
Denne tågade mot Catilina med 30,000 man. Det var 
gamla krigsvana soldater, under det att upprorshären 
endast räknade några tusen verkliga soldater, resten 
var missnöjda etruriska bönder och förrymda slavar, 
alla dåligt beväpnade. Det var ju rena vansinnet av 
Catilina att med denna sammanrafsade hop bjuda 
drabbning åt Petrejus’ här. Men han hade inget val. Han 
var kringränd och avskuren åt alla håll. De båda hä­
rarna möttes på en plats som hette Faesule. Före slaget 
höll Catilina ett tal till sina trupper. Det slöt sålunda: 
Soldater, skulle krigslyckan svika Eder, så fallen icke 
utan att hämnas! Och låten Eder icke tagas till fånga 
för att nedslaktas som boskap, utan kämpen som män, 
och låten fiendens seger bli smärtsam!

Det blev en lång och blodig affär. Upprorshären be­
segrades efter ett tappert ooh förtvivlat motstånd. 
Ingen av Catilinas soldater flydde. De blev alla ned­
huggna, men även Petrejus’ här led svåra förluster. 
Catilina själv föll, kämpande in i det sista. När man hit­
tade honom efter slagets slut, andades han ännu. Petre­
jus lät avskära hans huvud och sända det till Rom.

Sådan var seden på den tiden! Ett tiotal år därefter 
kom Ciceros eget avskurna huvud på samma sätt till 
Rom. Men det är en annan historia! Det råder dock 
ingen tvekan om, att av dessa tvenne huvuden var 
Ciceros det bästa!

Svangården och tilläde att det alldeles nyss uppstått någon 
mankemang med pumpen.

Han följe genast med. Beskäftigt gestikulerande, mera rullade 
än gick han vid min sida, och fast han tycktes vara den personi­
fierade vänligheten och hjälpsamheten hade jag hela tiden en 
känsla av att han inte ansåg mig fullt tillräknelig.

När allt kom omkring fanns det kanske inte någon pump 
på Svangården.

V.
Vi tillbragte en härlig sommar där. Men dock — när min vän 

i början av september återvände från utlandet — kände åtmin­
stone jag det som en lättnad att få flytta därifrån.

Så snart jag kom mellan fyra ögon med honom skildrade jag 
den första nattens upplevelser utan överdrift åt någotdera hållet.

När jag slutat nickade han allvarligt.
— Du är inte ensam om att ha sett och hört det, sade han. 

Alltsammans förefaller ju mer än märkvärdigt, och i själva 
verket är det också det. Många ha brytt sina hjärnor med att 
söka åstadkomma en naturlig förklaring av dessa fenomen, men 
utan att lyckas. Det enda man bestämt vet är att en av Svan­
gårdens tidigaste ägare för snart etthundrafemtio år sen mör­
dades i nuvarande hallen på nedre botten av en okänd man, 

som kommit smygande ur skogen. Allt som tilldrog sig den 
natten går igen — med oberäkneliga mellanrum — den dag i 
dag är. Mördaren infångades levande och dog på stupstocken 
utan att ha uppgett vare sig sitt namn eller motivet till brottet. 
Han var för resten i mer än ett avseende en underlig figur. 
Han såg —

— Tillplattad ut på något sätt, sade jag. Han var lång och 
bred och kraftig, men i profil påminde han om en målad papp­
figur. Han hade rävrött hår, som stod som fontäner ur ansiktet. 
I nacken spretade det ut som hönsfjädrar. När han gick eller 
snarare småsprang ryckte det i kroppen på honom, och —

Min vän reste sig. Han stirrade skräckslagen på mig som om 
han sett i sy ne.

— Hur vet du det? stammade han.
— Hur jag vet det, svarade jag med ett något ansträngt le­

ende. På intuitiv väg naturligtvis! Käre vän — jag är väl inte 
författare alldeles för ro skull heller!
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Verklighetsskildring av EDVIN NORDH

< Å

»,

JUL-ARON, den gamle lappen, hade levt sitt 
fattiga liv i det stora ödebygdslandet i norr. 
Sin utkomst hade han fått genom jakt och fiske, 
och ibland hade han sysslat med något skogs­
arbete. Vid sin lilla stuga i en dalsänka mellan 
Storfjället och Arvfjället hade han ett par åker­
tegar, som i goda år gav honom en knappt till­

mätt skörd av potatis och korn. Eljest var det de vidsträckta 
myrmarkerna som gav honom foder åt ett par kor och några 
getter. Nu var Sjul-Aron gammal och hans hustru Märit likaså. 
Av deras barn hade en del bosatt sig vid sågverket nere vid 
kusten, en del hade som nybyggare blivit ödebygden — det 
stora avsideslandet — trogen. Sjul-Aron hade klarat sig ensam 
år från år, men en sommar började Sjul-Arons hälsa vackla. 
Han blev matt och blek och orkade inte arbeta som förr. Ingen­
stans hade han ont, men det var som om all kraft var borta. 
På sensommaren kom en av sönerna hem och ordnade om, att 
Sjul-Aron kom till sjukstugan på kyrkplatsen. Doktorn under­
sökte Sjul-Aron och sade:

— Här finns inga organiska fel.
Men Sjul-Aron fick ändå stanna på sjukstugan på kyrkplat­

sen ett par veckor för observation och vila. Det blev dock ingen 
förbättring, och så sändes han till det stora lasarettet i kust­
staden. Men inte heller där fick han stanna. En dag kom lasa­
rettets överläkare till Sjul-Aron och sade:

— Jaha, Sjul-Aron, nu blir det att göra en resa till Stockholm. 
Vi kan inte hjälpa er här. Ni har en blodsjukdom, som kräver 
specialbehandling, och den kan ni endast få vid Serafimer- 
lasarettet

Sjul-Aron gapade av förvåning.
— In t’ har jag råd att resa till Stockholm, jag, som bara är 

fattiglapp å int’ ha nå’ re’na att sälj. Det kostar mycket, mycket 
Pengar, svarade Sjul-Aron avvärjande.

— Ni skall resa, sade doktorn, det kostar ingenting. Ni får 
fri resa och fri vård därnere.

Och så kom det sig att Sjul-Aron steg av tåget vid Central­
stationen i Stockholm och hjälptes av den medföljande sköter­
skan till det stora Serafimerlasarettet. Aldrig tidigare hade 

Sjul-Aron blivit föremål för så mycket intresse. Professorer och 
läkare tittade på honom, resonerade och undersökte. Man tog 
blodprov, skrev ut medicin och gav injektioner. Sjul-Aron fann 
sig villigt i allt detta och började så småningom känna sig star­
kare. En dag fördes han in i en sal, där det fanns många unga 
män och en och annan kvinna, alla klädda i vita rockar. De satt 
i skolbänkar, och i katedern stod professorn och talade.

Sjul-Aron förstod inte mycket av det som sades, men han 
fattade snart, att professorn talade om hans sjukdom. De unga 
kandidaterna omringade hans säng, nöp honom försiktigt i skin­
net, tittade på hans vitögon, läste papperen som låg på hans 
säng och gjorde anteckningar. Allt detta var intressant, tyckte 
Sju-Aron, alla voro ju också så glada, och vänliga.

En dag fick Sjul-Aron stiga upp och ta på sig de randiga sjuk­
huskläderna, och så började han tassa omkring i salen och kor­
ridoren. Långa tag stod han vid fönstret med utsikt över staden 
och såg ner på gatan, spårvagnar, bilar, hästskjutsar, cyklister, 
och fotgängare rörde sig i ett enda virrvarr. Det började gå runt 
i huvudet för Sjul-Aron. Aldrig förr hade han sett så mycket 
folk och så många bilar. Han kände sig riktigt glad över att 
han inte behövde vara med därnere, ty där kunde man bli över­
körd vilket ögonblick som helst. Över de många hustaken såg 
han flera kyrkspiror, och helt nära hade han stadshusets torn, 
där den stora klockan fanns, som väckte honom varje natt, när 
den slog timslagen och spelade den entoniga Sankt-Örjans-låten. 
Översköterskan — en liten glad stockholmska — hade berättat 
detta och en hel del annat om Stockholm för honom.

En eftermiddagsrond sade avdelningsläkaren till Sjul-Aron:
— Det här var raskt marscherat. Blodprocenten har stigit 

kraftigt den sista veckan. Knallar det uppåt i den här takten får 
ni nog resa hem till jul.

Sjul-Aron svarade ingenting på detta.
Men på kvällen hade han svårt att somna. Han skulle få 

komma hem till jul — hem till avsideslandet, sin kära hembygd. 
Strax när doktorn, sade honom det, blev han inte glad. Han 
visste knappt om han ville komma hem till den låga, nedrökta 
stugan vid fjällfoten, där allting var så grått. Här var allt så
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rent och fint. Det skulle bli slut med att 
ligga mellan vita lakan, bli uppassad och 
få god mat. Nej, han ville inte resa hem.

Så låg han där och tänkte på hemmet 
vid Storfjället och på Märit. Märit — det 
var inte utan att han fick ont i samvetet, 
när han tänkte på henne. Hon fick vara 
ensam nu att draga hem ved och sköta 
ladugården, medan han låg i Stockholm 
och hade det gott som en prins. Och nu 
var det snö därhemma, det var ju ett gott 
stycke in i december. Kanske var det fin 
spårsnö och lämpligt att lägga ut ripsna- 
ror. Sjul-Aron låg och kände sig frisk 
och stark och började längta hem. Märit 
behövde hjälp och hon hade varit ensam 
länge nog. Inte kunde hon sköta allt en­
sam. Nej, han måste hem. De vita vid­
derna lockade, och tanken gjorde hundra- 
milafärden hem till den lilla stugan vid 
Storfjället, medan han hörde hur patien­
ten i sängen intill sov med jämna andetag.

*
Sjul-Aron står på gårdsplanen hemma 

vid Storfjället och väger skidstaven i han­
den. De lappskoklädda fotterna för han 
sakta men fast in i skidöglorna och så 
bär det i väg. Nere vid en bäck bland 
vide och småbjörk har han sina ripsnaror. 
Hur många skulle han få med sig hem i 
dag? När han närmar sig bäcken grips 
han av onda aningar. Här har en annan 
varit före honom och vittjat, och det en 
som inte är lätt att komma till tals med. 
Rävspåren se färska ut och Sjul-Aron 
ökar farten. De första snarorna äro tom­
ma, men i en annan har en ripa trasslat 
in sig och ligger död på snön. Men vad 
nu då? Där är ju räven! Han löper som 
ett brunt streck över den vita snön. Sjul- 
Aron hojtar och svänger med skidstaven, 
men räven är inte rädd. Han rusar fram 
och hugger tänderna i ripan ett par meter 
framför Sjul-Arons skidspetsar. Det är 
den märkvärdigaste räv Sjul-Aron sett. 
Han är inte rädd, utan springer bara 
några meter och sätter sig sedan på bak­
benen och tittar försmädligt på Sjul-Aron.

— Nej, men nu ska du allt få! väser 
Sjul-Aron och kastar med hela sin styr­
ka skidstaven efter räven. Denne hoppar 
åt sidan lunkar framåt ett par steg och 
stannar ånyo. Nu börjar en lustig jakt. 
Sjul-Aron kastar och räven hoppar un­
dan. Över den tillfrusna bäcken och upp­
för en kal ås går den ryckiga färden. En 
underlig räv som inte springer sin väg 
med bytet. Han tycktes bara vilja retas 
med Sjul-Aron. Men det skall han få sota 
för, tänkte Sjul-Aron och kastar sin skid- 
stav allt ursnnigare.

Men rätt vad det är stannar han och 
glömmer alldeles bort räven. Aldrig nå­
gonsin förut hade han varit så nära solen. 
Och så gick den opp rakt i väster, det 
hade han heller aldrig förr varit med om. 
Sjul-Aron står blickstilla och bara ser. 
Nej, han gör något också, det är sång 
— klar och vacker sång — mitt i den vita 
ödemarken. Och nu ser Sjul-Aron — det 
är inte solen — det är en vitklädd gestalt 
som bär pa sitt huvud en krona av klara 
brinnande ljus. Hon följes av tre andra 
vitklädda gestalter med ljus i händerna 
och gnistrande rimfrostdiadem kring pan­
nan. De komma närmare och närmare _
sakta och högtidligt skrida de fram. Skid­
staven faller ur Sjul-Arons hand, utan

SCH ACK SPALTEN ltrd *1 und,n
JULPRISTÄVLING.

Åter är tiden irme för en julpristävling 
av gammalt välkänt märke. I någon olik­
het med föregående tävlingar låter vi 
denna gång , den stolta vita löparen spela 
huvudrollen. Den som inte visste att lö­
paren kan vara en särdeles stark figur, 
kommer på andra tankar — när han löst 
de följande uppgifterna!

Det gäller att på egen hand klara ut, 
om vit eller svart vinner eller om ett 
remiresultat är det riktiga. Det jämförel­
sevis ringa pjäsmaterialet i ställningarna 
underlättar analyserandet.

Svaren märkta ”Schack” sändas till 
Status senast den 15 januari 1948.

Följande priser utdelas: Första pris kr. 
25:—, andra pris kr. 15:—, tredje pris 
kr. 10:—. Fjärde—femte pris schacklitte­
ratur. Den först öppnade rätta lösningen 
erhåller första o. s. v.

att han märker det. En doft av renhet och 
värme slår honom till mötes. Och nu för­
står Sjul-Aron — det är änglar. Han är i 
himlen. Genombävad av en överväldigan­
de lycksalighetskänsla faller han på knä.

»
Men Sjul-Aron föll inte på knä. Han 

satte sig i stället upp i sängen, och där 
sitter han nu med gapande mun och vid­
öppna ögon och stirrar spänt genom den 
öppna dörren ut i korridoren. Där ser 
han den vitklädda gestalten med ljus­
kronan på huvudet, och där är hennes tre 
sjungande tärnor med ljus och rimfrost­
diadem. Sakta skrida de fram och komma 
närmare dörren. Så stanna de i dörröpp­
ningen och Sjul-Aron hör sången. Orden 
får han inte sammanhang i — vem kan 
förresten förstå himlasång? Sjul-Aron sit­
ter med andaktfullt knäppta händer. För­
siktigt drar han till sig ena benet under 
filten för att sitta bättre.

Så var det då ingen dröm. Det var en 
ren verklighet. Han var i himlen. Hur 
Sjul-Aron hade kommit dit, förstår han 
inte, men han är inte alls förvånad över 
att den ljusprydda ängeln som bär över­
sköterskans drag och att se övriga änglar­
na äro lika systrarna som passa upp ho­
nom om dagarna. Var skulle syster Elsa 
och hennes biträden vara om inte i him­
len, när han, gamle Sjul-Aron, fattig­
lappen, var där?

Sången tystnar och ljusängeln går di­
rekt fram till Sjul-Arons säng, böjer sig 
ner och håller fram en dukad kaffebricka, 
och säger med mjuk röst:

— Var så god, Sjul-Aron!
Sjul-Aron möter för en sekund ängelns 

blick, där de fladdrande ljuslågorna av­
spegla sig. Doften av renhet och värme 
strömmar ännu starkare mot honom. Det 
är en obeskrivlig blandning av dofter från 
den bländvita dräkten, det brinnande lju­
set, det ångande kaffet, de färska bullarna 
och tulpanerna på brickan, något fullkom­
ligt nytt för den enkle ödebygdsmannen, 
som aldrig förr hade varit med om sådant 
i sitt stora avsidesland.

(Forts, å sid. 34.)

Lätt arbete — fem drag!

Fyra drag räcker!

Ett par drag — tack!

Schackspaltens läsare och lösare tillönskas 
EN GOD JUL!
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år julpristävlan!K

SMITTOSKRÄCK
OVÄRDIG VÅR TID

Bygg ord i rutan,

100 poäng maximum!

Svenska ord — men inga egennamn!.

fi

__  ___  n
3 : '»na. «

1 I är ha vi Status julpristävling. Det gäller att med 
utnyttjande av samtliga bokstäver i ovanstående sats 
— Smittoskräck ovärdig vår tid — bygga ord och pla­
cera in dem i rutans 5X5 fält.

För varje ord om 5 bokstäver får man 10 poäng, 
ord om 4 bokstäver ger 5 poäng, ord om 3 bokstäver
2 poäng och ord om 2 bokstäver 1 poäng. Den maximala 
poängskörden går alltså upp till 100, vilket det kanske 
inte finns alltför stora utsikter att någon lyckas komma 
upp till men det gör ju ingenting, då största poäng- 
håvaren blir segrare och övriga pristagare placeras allt­
efter uppnått resultat.

Men det skall vara svenska naturliga ord, enkla eller 
sammansatta. Substantiv och verb godkännas i sina 
grundformer men icke i böjningar. Så t. ex. godkännes 
verbet ”stå”, som här står i sin grundform (infinitiv = 
den form som sättes efter ”att”) men icke står; däremot 
godkännes ”ståt” som är ett substantiv, vidare god­
kännes substantivet ”skrå” men icke böjningsformerna 
”skrås” eller ”skråt” o. s. v. Sammansatta ord godkän­
nas om de äro naturliga, exempelvis ”vår-is” och ”is- 
väg” medan ord som ”ko-kår” och ”räv-id” faller på 
sin ”onaturlighet”. Egennamn godkännas ej heller, 
detta för att slippa all ev. tvist om dess stavning.

Fyll alltså i rutan med de 25 bokstäverna, räkna ut 
Eder poäng per rad och anteckna denna för varje rad 
på avsedd plats. Summera ihop den ”vågräta” poängen 
och gör sedan likadant med den ”lodräta”, samt lägg 
ihop de två talen så får Ni fram Er slutpoäng!

Man kan få t. ex. tre ord om 5 bokstäver, det ger 
30 poäng, ett ord om 4 bokstäver som ger 5 poäng och 
så en rad med ett ord om 3 bokstäver och ett ord med 
två, vilket blir resp. 2 och 1 poäng, vilket alltså skulle 
bli 10 + 10 +10 + 5 + 2 + 1 = 38 poäng sammanlagt 
för den vågräta delen. Får man sedan lika mycket lod­
rätt blir det tillhopa 76 poäng och detta kanske räcker 
till pris. Vem vet? Det är ingen lätt ”sats”, där saknas 
både a, e och 1, tre synnerligen användbara bokstäver, 
men desto roligare blir det att bygga ihop en ruta med 
fina 10-poängsord.

FYRA PENNINGPRIS OCH TRE TRÖSTPRIS!

Belöningen uteblir icke — om Ni lyckas bra. Segra­
ren får ett pris på 75:— kronor, andra pris blir 25:— 
kronor, tredje 15:— och fjärde 10:— kronor. Dessutom 
utdelas trenne tröstpris, bestående av tidskriften Sta­
tus fritt under ett år.

Var så goda! Sätt igång ordbyggandet! Det är ett 
synnerligen intressant och roande arbete och ger även 
en viss känsla för vårt språk, som inte är dum att 
tillägna sig.

Den 10:de januari 1948 — senast — skola Edra lös­
ningar vara Status redaktion, Kocksgatan 15, Stock­
holm, tillhanda.

Lösningskuverten måste ovillkorligen märkas ”Smit­
toskräck”, annars komma de ej med i prisbedömningen!
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VAGRÄTA ORD.
1. Minns ni filmen ”Mordet på jultom­

ten”? Vem gjorde huvudrollen? (4)
4. Kan Bores kalla andedräkt. (3)
7. Ger sitt bidrag till julgranens ut­

smyckning. (4)
10. På toppen av en julsymbol. (9)
11. Vad dumt du sagt, vad fel du gjort.

(4)
13. Förekommer i jullekar. (3)
14. Gav en extra flykt åt vår barndoms 

lek på ”laggarna”. (4)
16. ”När som helgens afton randas 

med sitt otium över lag,
ack, i trötthetskänslan blandas 
ändock julandets —.” (5)

(Alfred Vestlund)
17. Kallas mera skämtsamt man i vitt.

(7)
19. Äro vi alla, när det gäller julklapps- 

vers och grötlyrik. (9)
21. Person utan son. (3)
23. Funnes en slätrakad jultomte, så vore 

han det. (4)
24. Hellre bil. (4)
25. Den brynas bör, men ej i smör. (3)
26. En respektabel egenskap. Men inte 

med gröt! (9)
28. Är varje tysk storstad, så gott som.

(7)
31. Måste väl även ett tomteskägg. (5)
34. Nobel. (4)
35. Läses ännu med spänning efter hun­

dra år. (3)
37. Har åtskilligt besvär med julmaten.

(4)

38. Hetsen före helgen, sa expediten, är 
en veritabel —. (9)

39. Marskalk. (4)
40. Kan ha mycket nöje av en spegel. (3)
41. När det — ner, då blir man förvisso 

sur. (4)

LODRÄTA ORD.
1. Låter oss uppleva fartens tjusning 

utan motor. (4)
2. En del av USA. (4)
3. Är domkyrkan i Lund. (7)
4. Kan en sak vara, utan att därför vara 

olaglig. (3)
5. Hör kamp till. (4)
6. Är man ju inte, om man också har 

ögon både fram och bak. (9)
7. En alldeles för högt taxerad. (5)
8. Namn på helgon, som har gata i 

Stockholm. (4)
9. Efter åker — kan fattig — ställas upp 

som ren pendang, ack ja! (4)
12. Storstad som bytt namn tre gånger 

sedan första världskriget. (9)
15. Slår in. (9)
18. En ”fader” som har hektiska dagar 

mellan jul och nyår. (9)
19. Gammal i Lustans Gåle. (3)
20. Gärna för mej! (3)
21. Efter all den myckna goda julmaten.

(3)
22. Svårt att slå i främmande land. (3)
24. Skulle det förmodligen bli om man 

satte in en annons: ”Absolut ny 
dammsugare köpes i dag...” (7)

27. Besvärlig att ha under hakan. (5)

GAMMELLAPPENS JULMINNE
(Forts, fr. sid. 32.)

Sjul-Arons händer darrade så att han 
inte kunde hålla i kaffekoppen. ”Äng­
larna” ställa koppen fylld med kaffe på 
hans nattduksbord och plocka för honom 
från brödfatet. De le mot honom och tala 
om för honom att det är ”Lussemorron”. 
Men Sjul-Aron, som aldrig hört talas om 
Lucia, är helt frånvarande. När kaffet är 
serverat sjunga ”änglarna” åter en sång, 
men det är endast omkvädet: ”Sancta 
Lucia”, som fastnar i Sjul-Arons minne.

*
Så småningom återkom Sjul-Aron till 

verkligheten. Då han hörde en patient an­
vända en svordom i sitt samtal med en 
av dessa ljusväsen, som fyllde honom med 
helig vördnad, förstod han att han inte 
var i himlen. När det strålande följet 
sjungande skred ut ur sjuksalen, hade han 
lust att brista ut i hejdlös gråt. Han lade 
sig ned med en tung suck och slöt ögo­
nen, och ett par heta tårar pressades fram 
ur ögonvrårna och letade sig väg ned i 
hans gråa skägg.

Sjul-Aron kom hem till julen och gill­
rade under vintern rispsnaror och räv­
saxar. Mycket hade han att berätta för 
Märit och andra om sin Stockholmsfärd, 
men han nämnde aldrig ett ord om sitt 
möte med Lucia och hennes tärnor, och 
all den underbara glansen. Det var för 
honom för heligt och outsägligt att tolkas 
i ord ...

28. Lutfisk. (4)
29. Vin och vederdöpare. (4)
30. En av julens mäktigaste traditioner.

(4)
32. Har predikat. (4)
33. Kommer via kärna från nöt. (4)
36. Vore vi där! (3)

LÖSNINGAR
till julkorsordet skola vara Status redak­
tion, Kocksgatan 15, Stockholm, tillhanda 
senast den 10 januari 194 8.

Lösningskuvert måste ovillkorligen mär­
kas ”Julkorsord 1947”. Givetvis endast en 
lösning per tävlande. För portoinbespa­
ring kunna flera tävlande, exempelvis 
från ett sjukhus, samla sina lösnings­
kuvert och insända dem i ett gemensamt 
konvolut, som då märkes ”Tävlingsbrev”.

Tre priser utdelas: l:a pris 25:— kr., 
2:a pris 15:— kr. och 3:e pris 10:— kr.

Lösning och pristagarnas namn medde­
las i februarinumret.
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RADFRAGA EN STJÄRNURMAKARE

^aiitet[smärke för
svenska 'äkemedel

g™™
Zenith är ett schweiziskt kvalitetsur — 
idealet för alla, som måste kunna 
lita på sin klocka under alla förhållan­
den — i ur som skur. Stötsäker — 
antimagnetisk — valtensäker.
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Helautomatisk

AB TEKNIK VÄSTERÅS
BOX 15, TELEFON 37410 (VÄXEL), VÄSTERÅS

Den jämna, lätt reglerbara tem­
peraturen uppskattas av såväl 
fastighetsägare som hyresgäster. 

Installation och service utföres av:

änker hemtrevnad under den 
Ila årstiden.
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