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Status nr 12, 1949

av vingar, glada fågelröster, 
som skapar glädje och behag 
oss denna strimma ifrån öster,

Sparvar kura t spireans gömma, 
som i svepning rosenapeln står.

- Allt är underligen som att drömma 
om ett land där död förstening rår.

Sus 
ljus 
ger 
hoppets budskap för en morgondag.

Men, o under, denna vardagstimma 
livets makter visa oss sin nåd. 
Genom molnen bryter solens strimma, 
som en guldsöm på en vadmalsvåd

tungt du vilar över bygd och mo. 
Ingen munter bäck vid kvarnen dansar, 
älven sover i sitt vinterbo.

Groa rymd, som lidens stal och pansar,

T*
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UNDER EN TID A V TIO AR
har nu De lungsjukas riksförbund verkat, och tidskriften Status har under samma tid varit språkrör för de idéer 
och mål förbundet upptagit i sitt arbetsprogram.

Vid en tillbakablick på den gångna tioårsperioden finner man många anknytningspunkter för jämförelser. Tio 
år är ingen lång tid, men sedan förbundet bildades år 1939 har det dock hänt åtskilligt på socialvårdens område. 
Därmed är inte sagt, att den nöd och förödmjukelse, som i stor utsträckning kan innefattas i de lungsjukas situa­
tion, är avlägsnad och inga problem skulle återstå. Alltjämt återstår mycket att göra inom tuberkulosvården. Efter­
vården för de tuberkulösa har ännu inte fått någon fast organisation, och den omotiverade smittorädsla — ”bacill­
skräck” — som är ett svårt hinder för f. d. sanatoriepatienters sociala återanpassning är ingalunda försvunnen, 
därom vittnar bl. a. en del beklämmande historier, återgivna i pressen under detta års lopp. Men man kan dock rent 
allmänt fastslå, att det ljusnat betydligt även för de människor, som drabbats av lungtuberkulos. Vårt samhälles 
socialvård har nu helt andra möjligheter än för tio år sedan. Den medicinska forskningen har gjort stora land­
vinningar, nya medel mot tuberkulos har tillkommit och tidigare behandlingsmetoder ha med stöd av erfaren­
heterna utvecklats och förbättrats. Eftervården för f. d. sanatoriepatienter har inte minst genom förbundets arbete 
uppmärksammats. Offentliga, av samhället tillsatta utredningsorgan, ha framlagt förslag för att söka avhjälpa de 
brister en hittills försummad eftervård för lungsjuka innebär. Dessa förslag, som omsatta i praktisk handling, skola 
leda allt flera f. d. patienter till försörjning genom eget arbete, ha redan i viss mån prövats. Nu vänta vi på att 
reformprogrammet i dess helhet skall bli verklighet. Hittills gjorda erfarenheter visa också, att det är lönsamt ur 
samhällets synpunkt med en mera planmässig eftervård. De senaste årens resultat visa alltmera påtagligt, hur f. d. 
sanatoriepatienter, rätt placerade, kunna bli nyttiga och verksamma i näringsliv och samhälle. Det är detta betydelse­
fulla arbete inom svensk socialvård vårt förbund vill utveckla och fullända. Vi våga därför uttrycka en förhopp­
ning om att vår läsekrets under kommande år skall visa oss samma välvilja, som kommit oss till del under den gångna 
tioårsperioden. Från vår sida skola vi så långt resurserna tillåter söka ge våra läsare värdefidla artiklar i sociala och 
medicinska frågor samt i övrigt såväl i kulturellt som skönlitterärt avseende befästa och stärka den ställning tid­
skriften Status uppnått som språkrör för landets tuberkulösa.

GOD JUL OCH GOTT NYTT ÅR
önskar ■ g-t

Red. av tidskriften Status
4
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nersliten, så kan emellertid alla miss­
öden sammangadda sig emot en och dyka 
upp i form av något sorts koncentrat, en 
mardröm av allt som kan hända en stac­
kars hallåman, ett koncentrat av trasiga 
sladdar, felkopplade mikrofoner och glap­
pande rattar, uppblandat med världs­
berömda storheter i trånga studios, där 
klockorna går tokigt och allt vad man 
tänker hörs i alla landets högtalare och 
ingenting av vad som skulle sägas når ut 
till lyssnarna. Har man då drömmen kvar 
i minnet, när man vaknar och sätter sig 
till att analysera den, så känner man så 
småningom igen bitar av verkligheten, så­
dan som man någon gång varit med om 
den.

Jag minns en gång. Jag kom trött upp 
efter en dags kontorsarbete för att börja 
studiotjänsten och skulle spela igenom ett 
grammofonprogram. Helt felfritt har jag 
ännu aldrig lyckats sköta en grammofon­
timme. Den dagen var det särskilt för­
gjort.

Jag började med att misslyckas med en 
övergång mellan två skivor; i irritationen 
över detta lade jag sen omigen på del I 
vid nästa övergång i stället för del III. 
Stycket var ganska entonigt, så det var 
ingen som upptäckte misstaget, åtminsto­
ne ingen som anmälde missnöje! Nästa

ISST HÄNDER DET miss­
öden. Det värsta är bara 
att man kommer aldrig ihåg 
dem efteråt. När man nå­
gon gång är riktigt trött och

övergång hade jag emellertid tur att få 
del II från ett helt annat musikstycke 
och en helt annan kompositör. Det var 
kanske inte fullt lika lyckat. Nåväl. Se­
dan jag uttalat några utländska komposi­
törers namn felaktigt och fått rättelse 
från ilskna, sakkunniga lyssnare, så bör­
jade stiftet plötsligt gå i dödspår runt och 

runt i samma ränna. Jag matade försik­
tigt med tummen och fick det loss. Det 
gick någon sekund och sedan var det i 
dödspår igen. Jag matade försiktigt med 
tummen för andra gången, fick det loss, 
det gick någon sekund, så satt det där 
igen. Den fina musikstunden höll på att 
förvandlas till ett spex för lyssnarna, en

”Barnens brevlåda”. samlad framför mikrofonen.
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Julfirande hos Radiotjänst med Sven Jerring och glada småttingar vid julgranen.

skräckpjäs för mig själv. Nå, så upptäckte 
jag felet. Vid sista telefonerandet från 
ilsken lyssnare så hade telefonapparaten 
kommit att stå så att den stoppade gram­
mofonarmen, som på våra uppspelnings- 
verk har en lång hävarm bakåt. När jag 
så flyttade på armen, så rubbades tele­
fonen och skivan gick ett htet stycke 
igen, tills telefonen på nytt tog emot. Det 
dröjde länge innan jag upptäckte tele­
fonen, åtminstone föreföll det mig evigt 
länge.

Apropå grammofonmissöden: En gång 
hade de som ställer ihop grammofonpro­
grammet fått det för långt. När jag hun­
nit ett stycke in i grammofontimmen, 
upptäckte jag, att tre skivor måste förbli 
ospelade. Vilka skulle jag stryka? Jag 
strök skivor med Edvard Persson, Sven- 
Olof Sandberg och Karin Juel, som jag 
tyckte brukar förekomma så ofta ändå. 
Dumt nog bad jag lyssnarna om ursäkt 

för att jag var tvungen att göra denna 
strykning, men jag lyckades klara gram­
mofonprogrammet inom föreskriven tid. 
”En kort paus ett föredrag följer” kun­
gjorde jag för allt folket och störtade lyck­
lig till föredragsstudion. Ingen föredrags­
hållare fanns där. Ingen föredragshållare 
satt i väntrummet. Ingen föredragshålla­
re hade ännu gått in genom entrén. Vakt­
mästaren tittade på klockan och sade 
lugnande: ”Än är det ingen fara på taket. 
Det är 10 minuter kvar tills han skall 
börja.” Sådant kan hända. Jag hade fått 
för mig, att grammofonprogrammet måste 
sluta på en tid, då det inte alls skulle 
sluta och jag hade för syndat mig mot allt 
vad publikens gudar heter, när jag strök 
sagda tre personer. Telefonväxeln höll på 
att rivas ner. Nåväl, man får väl stå för 
sina misstag. Har jag sagt att ett föredrag 
följer, så skall det följa, alltså gjorde jag 
10 minuters paus i programmet. När jag 

under denna evighet vankade i korrido­
ren, mötte jag chefen, Carl Anders Dym- 
ling. Jag anhöll omedelbart att få bli av­
skedad.

Tiden som skall passas är en piska över 
en radioman: Jag skulle en gång sända en 
barnpjäs med en pojke i huvudrollen. När 
tiden var inne, så fanns ingen pojke där. 
Vi tog risken och började utan honom, 
för han var inte med irån första entrén. 
Pjäsen gick och nervositeten växte, ingen 
pojke syntes till. Just när vi kom till det 
ställe, där han skulle säga sin replik, kom 
repliken bortifrån ett hörn, och in klev 
han i studion, segerleende. Han hade gömt 
sig mellan ett par av de dubbla dörrar, 
som leder in till studion.

En annan gång uteblev en annan av 
barnprogrammets stjärnor. Vi startade 
även då pjäsen, men han kom inte. Vi 
tittade mellan dörrarna, men han fanns 
inte där. Den gången hade han helt en­
kelt glömt bort det hela, för det var 
kunga jubileum i stan den dagen med kor- 
teger att se på, så han tappade bort sig 
på vägen till Radiotjänst. Då kom Per 
Lindfors förbi. Vi satte ett rollhäfte i 
handen på honom, och han spelade den 
lille gossen som gick på ängen, pratade 
med blommor och flirtade med fjärilar. 
Per Lindfors hade basröst just den da­
gen, men gjorde rollen med stor inlevel­
se, fast tre oktaver för lågt. Vänliga lyss­
nare sade sig inte ha observerat något 
ovanligt. Programmet sades stå på en hög 
nivå.

Apropå barnprogram: Sven Jerring ha­
de åtagit sig att göra en svensk-dansk 
sändning för ungdom. Sven Jerring var 
ute och reste och kom hem någon vecka 
innan programmet skulle gå, men han 
skulle nog klara programmet i alla fall. 
Hur det var så fick han för mycket att 
göra och klarade inte programmet. När 
endast ett par dagar återstod, kom han 
till mig och bad om hjälp, och man vill 
ju gärna vara en god kamrat. Jag satte 
alltså igång att skaffa manuskript. Våra 
danska vänner hade redan gjort upp en 
plan, som vi kunde arbeta efter. Jag fick 
skaffa melodier, engagera sångsolister och 
artister, men tiden var för knapp till någ­
ra repetitioner med Danmark.

Det skulle gå så till att en dansk flicka 
skulle visa en svensk pojke omkring i 
Danmark, och den svenska pojken skulle 
visa den danska flickan omkring i Sve­
rige. Men så skulle den svenska flickan 
också sjunga en visa, och den hade hon 
inte fått repetera tillräckligt. Där före­
kom en övergång mellan tvenne tonarter. 
När vi då i sändningen kom till det stäl­
let, tappade hon bort melodin. Orkestern

6
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Från grammofonarkivet hos Radiotjänst. Där 
förvaras alla våra önskeskivor ...

gled omärkligt över och tog om från bör­
jan. Hon sjöng om. När hon för andra 
gången kom till samma ställe, kunde hon 
fortfarande inte hitta melodin. Orkestern 
tog om för tredje gången. När hon kom 
till den där passagen igen svimmade hon, 
bars bort till en stol, baddades med vat­
ten, och jag skickade in Wiggerskvartet- 
ten som sjöng ”Varför ser jag tårar i Dina 
ögon”, till situationen klarades. — Så 
skulle den svenska pojken visa den dan­
ska flickan omkring i Sverige. Hon ville 
gå i svensk skog. ”Vad vill Du se , sade 
pojken. ”Titta där i tallens topp, där sit­
ter taltrasten och sjunger i kvällssolen.
— Jag vred på en ratt, från vilken tal­
trasten skulle höras, i stället kom det 
kurr, kurr, kurr. ”Och så titta ner vid 
tallens fot. Där ser Du orrtuppen, hur 
han sitter och spelar för sin höna.” — Jag 
vred på tupp-ratten och de ljuvligaste tal­
trasttoner fyllde rummet. ’ Vad vill Du se 
mer”, sa pojken. ”Ska vi fälla denna 250- 
åriga fura?” ”Ack, ja”, sade flickan. ”Då 
tar man först en såg”, sa pojken ”och 
sågar av furan vid dess rot.” — Jag vred 
på sågratten och fick några raska livliga 
yxhugg. ”Sen tar man yxan”, sa pojken 
”och hugger av det lilla som är kvar”.
— Jag vred på yxratten och fick några 
fräsande sågdrag. ”Sen faller den 250- 
åriga furan med ett brak”, sa pojken. — 
Jag vred på brakratten. — Dödstyst!

Vid det här laget flöt svetten ner efter 
ryggen så det kändes hur den rann. Efter­
åt fick jag höra, att lyssnarna hade haft 
ogement roligt, men det var mer än jag 
vågade hoppas.

Sen skulle danska flickan visa svenska 
pojken omkring på Fyen och de gick upp 
i Odenses utsiktstorn. Det var många 
trappor att gå i, och enligt manuskriptet 
skulle svenska pojken bli trött och säga 
”Nej nu kan jag inte längre!” Sedan han 
utgjutit sig över landskapets skönhet sa­
de han sin replik, ”Nej nu kan jag inte 
längre”, men det kom inget svar från 
den danska flickan. Hon stod nere i Kö­
penhamn och han i vår studio, och de 
skulle höra varandra via en hörtelefon. 
Jag gick fram till honom och sade: ”Säg 
repliken en gång till. Hon kanske inte hör­
de.” Han hade blivit nervös och stod där 
och svalde: ”Nej nu kan jag inte längre.” 
Fortfarande inget svar från Danmark. 
”En gång till”, viskade jag till pojken. 
”Nej nu ... (sväljning). Nej nu... (svälj- 
ning). Nej nu kan jag inte längre”, skrek 
han ut. Fortfarande inget svar. Köpen­

hamn hade försvunnit. Där hade suttit en 
sömnig dansk tekniker och tyckt, att det 
hela var för förskräckligt. Så fick han 
plötsligt höra någon som sa: ”Nej nu kan 
jag inte längre”, och det var vad han 
hade tyckt hela tiden, så han drog ur en 
sladd och åstadkom därmed ett avbrott 
på förbindelsen mellan huvudstäderna. 
Vi skickade in Wiggerskvartetten, som 
sjöng ”Gökotta i svenska skärgården” för 
de svenska lyssnarna. Innan vi sedan ha­
de telefonerat igång det hela igen, så var 
skjortan helt våt.

Sedan stapplade man tillintetgjord från 
hela tillställningen och svor på, att man 
aldrig någonsin mer skulle hjälpa karm a- 
ter som åtar sig saker, som de sedan i 
sista minuten smiter ifrån.

Så nog har mardrömmarna stoff ifrån 
det som händer i radioarbetet. Bara man 
kunde komma ihåg det.

4
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’Bland flugor och zebror” — ett spexigt uppträdande från april 1948. Personerna: Alice Babs, 
Gunnar Fellenius, Povel Ramel och Martin Ljung.
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Väldiga skäggiga moln hopade sej kring månen, 
flöt ut till figurer . . .
Ser ut som en frescomålning av Michel Angelo 
mumlade någon.
Plötsligt lösgjorde sej en gestalt
den förnämsta
och störtade ned mot jorden.
Det är ängelen Gabriel, tänkte jag,
den mohammedanske:
tretti kamelresor mellan vingspetsarna.
Vad bebådar han nu?

MOLN

GAMMAL LEK
Se ålderdomen, hör skratten! 
leken går över stock och sten. 
Pojken hoppar på flinka ben 
men ett-tu-tre är han datten.

c,.a
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I en revyvisa från sekelskiftet heter det:
Till Mosebacke gå vi 
och väl där en gång 
så få vi skåda 
sköna kvinnor små 
i blå trikå, på huvet stå etc.

Ja, så gick det till en gång i världen 
uppe på Mosebackes höjder, men långt 
tidigare hade Backen haft sin första stor­
hetstid. Det var under varietétidens glans­
dagar på 1870- och 80-talen, då in- och 
utländska varietéstjärnor av alla storle­
kar tävlade om publikgunsten. Då antog 
stället det mer anspråksfulla namnet 
Folies Bergère. En kväll inträffade något 
av sensation. En ung man, kostligt klädd 
i röd frack och grå hatt, stod plötsligt på 
scenen och sjöng:

Du tjusande Ki-Katarina 
ej maken till dej kan jag få. 
Och trots all min kärleks p-pina 
jag älskar dej gruvligt ändå.

Sensationen låg både i kostymeringen 
och i förmågan att sjunga visan. Han het­
te Sigge Wulff. Inom några dagar var 
namnet på alla varietébitnas läppar och 
en kort men glänsande kometbana på 
varietéhimlen började. Den avslutades 
två år senare. Då låg den charmerande 
unge sångaren på bår och sörjdes av hela 
det kvinnliga och manliga Stockholm, 
som i honom funnit tribunidolen.

På en silverplåt å Sigge Wulffs kista 
läste man skaldens ord:

Vi gråter du? — Nej denna gång 
nån tår ej fällas bör, 
ty den som dör i sol och sång 
han lever fast han dör.

Sigge Wulff upptäckes, kapten Rolla gör 
sin sista luftfärd, Gösta Ekman är dan- 
cing-boy m. fl. andra oroliga och roliga 

episoder.

Så kom Rollakatastrofen i maj 1890. 
Rolla var en ung schweizisk ingenjör som 
erbjöd sig att göra ballonguppstigningar 
från Mosebacke, en sensation som stock­
holmarna bekantat sig med tidigare. Men 
Rolla ville även göra tricket att stå­
ende på ballongkransen kasta sig ut med 
fallskärm. Det var något nytt och mose- 
backedirektionen engagerade honom för
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Carl Brisson, numera en av Londons och 
Hollywoods största charmörer.

några uppvisningar. Den första gick bra, 
men den andra blev också Rollas sista. 
Då ballongen började stiga, brast karbin- 
haken, vid vilken fallskärmen var fästad, 
och slog i mark. Luftseglarens öde var 
därmed beseglat. Ballongen steg allt hög­
re och högre och försvann till slut som 
en svart prick österut. Förgäves väntade 
huvudstadsbefolkningen, som gått man 
ur huse, på att se Rolla kasta sig ut med 
fallskärmen. Ingen visste ju, mer än de 
vid uppstigningen närstående, vad som 
hänt. Först dagen därpå vid middagstiden 
spred sig nyheten om katastrofen, och 
väckte en oerhörd förstämning. Man hade 
hittat Rollas döda kropp i en vassvik ute 
i Askrikefjärden, samtidigt som man kon­
staterade att lufthjälten förfrusit uppe i 
högre luftlager. Innan tragedin bekant­
gjordes hade emellertid Mosebackedirek- 
tionen i annonser tillkännagivit att luft­
seglaren samma kväll skulle visa sig på 
Backens lilla friluftsscen. En våldsam för­
bittring utbröt över direktionens tilltag, 
och man samlades i tusental ute på mose- 
backeterrasserna för att ställa den an­
svarige inför Pontius Pilatus. Det gick till 
och med så långt att man stormade eta­
blissemangets många lokaler för att finna 
upphovsmannen till annonsordern. Men 
denne hade då redan satt sig i säkerhet. 
Dagen därpå stängdes Mosebacke för en 
längre tid framåt.

När Mosebacke åter öppnade sina por­
tar, var den gamla fläkten borta. Det 
hjälpte inte vad den nya direktionen kom 
med för attraktioner. Den publik som

9
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Balettdamer från den gamla goda tiden på Mosebacke.

kom tillstädes, var ofta mindre till anta­
let än de på scenen uppträdande. Bland 
de namn som gått till varietéhistorien 
kan erinras om den välskapade Hulda 
Malmström — sedermera mosebackerevy- 
emas uppskattade satkäring. Det var 
skön Hulda som i en visa bekänner:

Jo, pytt om rnornarna 
men sent om kvällarna 
Ja, då mår Hulda bra.

I den glada Gerda Viberg hade den 
lilla scenen också en stor favorit. Visser­
ligen hörde hennes repertoar inte till den 
allra sedesammaste, men med hatten på 
huvudet — alltid i frack — sjöng hon 
sina visor käckt och obesvärat. Som när 
hon efter sin beskrivna himlafärd möts i 
porten av Sankt Pär som vänligt säger: 
Stig då in min lilla vän! och pliktskyldi­
gast svarar:

Usch nej, fy, det går ej an, 
ty jag törs ej för min mamma 
slinka in till någon man.

Med nöje minns man även Hilding 
Nihlén som på ett förträffligt sätt höll 
traditionen från Sigge Wulff och upp­
trädde som en välsjungande grilljanne 
samt trollerifarbror Robert Nordström, 
vars tallrikssnurmingar var häpnadsväc­
kande. Av de utländska stjärnnumren 
stod högt i kurs Clara Happé, som med 
tiden blev tysk geheimerådinna i giftet 
med geheimerådet, f. d. cirkusdirektören 
Oscar Schumann och således farfarsmor 
till den yngsta cirkusgenerationen med 
samma namn. Där fanns också den säll­
synt sköna Fansisca Carina, infångad i 

Amors nät av en ståtlig svensk kavalleri­
officer. Paret bosatte sig sedan utom­
lands. En tyska, sångerskan Cordula Al­
fonso, hade publiken mycket roligt åt då 
hon på en lustig tysk-svensk brytning 
sjöng den välbekanta filikromvisan:
Unt jack har luret ponder unt jack har luret 

prest,
men kåssar har jack luret minst schuttihundert- 

sex.

Några år före Rollakatastrofen hände 
en annan katastrof, som omskakade sin­
nena bland mosebackepubliken. En om-

Gösta Ekman som dancing-boy på Mosebacke 
år 1910.

tyckt lindansare, som gjorde sin djärva 
balansgång på en stållina, spänd mellan 
teaterhusets tak och en större mast, upp­
ställd på terrassen, störtade, då han kom­
mit halvvägs på linan, i fallet bröt han 
nacken mot terrassens trägolf. Strax innan 
han störtade, såg publiken, hur han hade 
sinnesnärvaro nog att kasta ifrån sig ba­
lansstången som föll ned på undre ter­
rassen, därvid undvikande en fruktans­
värd olycka bland publiken.

Vid sekelskiftet var Mosebackevarietén 
en slags högborg för svensk atletik. Här 
samlades på söndagsmiddagarna starka 
karlar från alla landets hörn och visade 
prov på styrka och smidighet. 100-kilos 
vikter jonglerades i luften och väldiga 
kulstänger pressades till rekord. Jätte­
starka karlar, vars namn än i dag näm- 
nes med vördnad av söderkillama: En 
Axel överstén — perfekt gentleman på 
tio- och tolvpundare — bröderna Rylan- 
der, de bägge kompisarna Oscar Jonsson 
och August Wahlund, the strongest men 
in the world, som de sedermera kallades, 
och slutligen Arvid Andersson — Starke 
Arvid — lika styv rekordlyftare som brot­
tare — och vår egen Calle Sven, nu nju­
tande sitt otium som godsägare utanför 
Stockholm. Ett av Wahlunds kraftprov 
var då han lyfte en spelande orkester på 
*2 man. Från ett bälte om livet löpte en 
lina, kopplad ihop med musikestraden. En 
böjning framåt, ett ryck och hela orkes­
tern dinglade i luften. Mätt på kraftpro­
ven blev Wahlund droskkusk i huvud­
staden för att sedan hamna som polisman 

(Forts, å sid. 31)
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Hur Mull-Svea blev funnen välsignad

söderifrån, som naturligt var, men också 
norrifrån och inifrån landet i väster. Det 
var inte mycket som fordrades på den 
tiden för att få folk att kalla en bygg­
mästare. Ibland behövdes det bara en 
stor trut.

Getatå blev naturligtvis skonat av bran­
den, skyddat som det låg, uppfluget i 
bergdalen. Branden svepte fram genom 
”Gropen” men svedde också malmarna 
svårt. ”Fåfänglighetens Gryta” var det 
som blev illa bottenbränd med kyrka, 
stadshus och bankpalats, kopphus och 
horhus och allt annat som hade makt. 
Av de tusentals hemlösa var det inte 
många som sökte tak över huvudet uppe 
i Getatå. Dels var det överbefolkning re­
dan innan branden däruppe, dels ansåg 
de flesta att Getatå inte var fint nog. Då 
lönade det sig mera att bo i tält mitt i 
centrum och mitt bland ruinerna och låta 
landets samlade välgörenhet titta in och 
beklaga och fördela. Till och med kungen

FTER STANS BRAND i 
slutet av 80-talet kom det 
förstås byggnadsarbetare 
hit i stora hopar. De kom 
från när och fjärran, mest

Av LARS AHLIN
och drottningen skickade bidrag, så en 
del rojalistiska täitboar kände sig nästan 
tillhöriga kungahuset. De påstod att de 
åt apanagemat och tuggade apanagesnus 
och gick i apanagekläder.

Så småningom gav emellertid branden 
också Getatå nånting: Mull-Svea. Så var 
det alltid. När Getatå fick nånting då var 
det alltid en människa hon fick. Kom nå­
got annat då var det alltid Getatå som 
blev taget.

Mull-Svea kom norrifrån. Hon var född 
i nordligaste Ångermanland, nästan mot 
lappgränsen. Som många kanske vet så 
fanns det knappast nån landsända i hela 
riket där folk var så vidskepliga som där 
i mörkskogen. Lite naturmagiska är man 
visst än i dag däruppe efter vad som 
hörts. Hon kom inte hit ensam utan i säll­
skap med far sin och sina fem bröder och 
hon var på intet vis märkligast av dem 
åtminstone i deras ögon.

De kom allesamman i tre långforor las­
tade med verktyg, mat och nödvändigaste 
bohag för ett halvårsviste. Så fattiga var 

de på intet sätt. Fadern körde första häs­
ten, satt där längst fram och smackade, 
sträckte på sig ibland och såg förbi häst- 
rumpan när så behövdes. Mera sällan 
vände han sig om för att se längre bakåt 
än två alnar. Pojkarna fick se till så att 
de höll hans fart. Hände något, och det 
gjorde det nån enstaka gång, bland annat 
därför att tjälen just höll på att gröta 
fram, så hade de ju sina unga strupar att 
skrika med och sina friska ben till att 
springa med om så skulle vara. I hans 
fora fick pojkarna aldrig sitta, och det 
hade naturligtvis glatt dem om de nån­
sin hade kommit på tanken att det skulle 
ha varit möjligt.

Mull-Svea däremot, som alltid måste 
sitta eller ligga bakom faderns rygg, dröm­
de ofta om hur det skulle vara att få sitta 
hos pojkarna. Inte som om hon trodde att 
det skulle vara bättre där än hos fadern, 
nej, men omväxling är bättre än det ena­
handa. För när hon somnade, och det 
hände ofta, hade förstås pojkarna gjort 
och sagt som fadern. Petat på henne 
lömskt och försmädligt med kli i näsan 
eller ryck i håret eller dask mot skinkor­
na om hon hade råkat somna på magen.
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Men då hade det varit nån av pojkarna 
och inte fadern, nån av dem som hade 
gormat: ”Storsnora, häv hit Ute te tugga.” 
Storsnora eller nåt annat av allt det hon 
blev kallad.

Gubben skulle ofta ha nånting annat i 
mun än tungan. Han fick munsvett som 
kor när han tänkte på salt, och då skulle 
han prompt ha en skiva hårdrimmat fläsk 
eher ett snitt av en fårfiol eller rentav 
en bit spicken sill. Så hade inte han 
binnikemask så ... Dessutom ältade hans 
huvud siffror så kolossalt att han blev 
torr och urlakad så att han behövde vatt­
na sig med jämna mellanrum. Så han 
drack när de rastade! Närapå som häst­
krakarna.

Om han tuggade tobak som alla andra 
ändå, hände det att Svea suckade som 
det första när hon tumlande letade reda 
på sig själv ur sömnen och letade efter 
tugget som han prompt skulle ha.

De hade byggt mycket längs botten­
kusten mellan vårar och höstar, gubben 
och pojkarna, mest baracker åt sågverks- 
folket. För det var ju på den tiden då 
folk vällde ner mot kusten, blinda och 
dåraktiga som fjällämlar ett lämmelår. 
Blir de inte dränkta tillsist i Bottenhavet 
så är det väl annat som dränker dem 
förr eller senare, menade gubben. Såg- 
kapama, maskinerna, lungsoten och rot­
lösheten. Fans löss, kallade han verkarna 
och trodde kanske fortfarande att läm- 
larna trillade ner på jorden och vettlösa 
kryllade omkring när Fan så där vart 
tredje år kardade pälsen sin ren. Så gub­
ben föraktade det han reste med sina 
händer och försökte göra det så lurigt 
som möjligt, men visst gladde han sig åt 
pengarna som hans händer håvade in. 
Dårskapens boningar blev i alla fall gläd­
jens mynt, särskilt när de klingade om 
vintrarna i hans rimfrostade skogar.

Och nu välsignade han branden som 
hade brutit ut sommarn innan och hade 
kraft att förakta också stadsborna. Det 
underliga hade hänt att två städer hade 
brunnit ner precis samma torra midsom­
mardag. Visserligen bodde han ungefär 
mitt emellan de där städerna, men för 
honom hade valet inte varit svårt för den 
skull. Han hade alltid tyckt att det gick 
lättare att förakta söderut. Det var så 
mycket gammalklokt folk norröver, ha­
de han upplevt, som genomskådande stir­
rade på en ur lugna ögon, som om de 
nyss hade lyft dem från ”gammel böcke­
rs”, från Martini Lutheri Kyrko Postilla 
eller från Svebilii cateches. Söderöver var 
folk mera i snurran, blicken stannade var­
ken länge eller såg så särdeles djupt.

Mull-Svea tog han med sig allenast för 

att det skulle klinga desto fylligare i hans 
vintrar. Fast hustrun grät då han tog 
också henne så hon blev mol allena i som­
marskogen med kor och gris, vallar, po­
tatistäppa och kornfält. Och modern som 
dittills aldrig hade sagt ett ont ord om 
Sveas stackars åbäke till kropp, hon spot­
tade nu på sin dotter hon också — för­
svann i skogen en natt och kom tillbaka 
först nästa dags kvällning och sa att nu 
föddes inga fler barn av henne. Kåda 
klibbade ännu i hennes mungipor, men 
gubben skrattade bara och sa precis som 
det var: att hennes nattspring hade varit 
till överlopps. Det var sju år. sen mån­
blodet hade slutat droppa från henne.

Då togs sinnesförvirringen ur hennes 
ögon och mungipor, och hon satt där och 
kände sig så mager och torr som hon var, 
sa inte ett ord till någon så länge de stan­
nade hemma, men bröt till en kosvans 
som veckan efter höjde sig i brunst efter 
tjur.

Mull-Svea var 16 år första sommarn 
hon blev tagen i följe. När hon kom till 
den brandskadade staden var hon 18 år 
fyllda. Hon lagade mat och höll efter klä­
derna deras. Det var hennes göra. Köpa 
upp fick hon aldrig. Det gjorde gubben 
själv. Både han och pojkarna var ense 
i viljan att ha henne instängd mellan de 
väggar de kom att bebo.

— Göm dig under fäliarna, sa han när 
de under färden nalkades folk eller folk 
nalkades dem.

De hade aldrig sett något så tjockt som 
Svea, och som de nu en gång var inrät­
tade så upplevde de att deras egna krop­
par på något sätt blev tvivelaktiga när 
folk såg på dem efter att först ha sett på 
Svea. Släktskapet binder och var ju den 
skapnad ur vilken de alla hade framgått. 
Människor har vett att skämmas för gök­
ungar, sa gubben. Ja, så var deras vett 
och hade inte vettet för pengar varit det 
starkaste av gubbens vett så hade Svea 
fått stanna kvar hos mor sin i sommar­
skogen.

De låste helt sonika in henne när de 
om morgnarna gick till sitt arbete, och 
Svea var för stor i kroppen för att kunna 
klämma ut sig fönstervägen. De första 
två somrarna gjorde det henne förresten 
lika, för de känslor som levde i hennes 
väldiga hullbolster var tappade ur deras 
förakt, och hon hade ingen tanke på att 
hon kunde uppfattas på mer än ett sätt, 
eller att hon var möjlig till något annat. 
Moderns viskningar hade visserligen varit 
söta, men att de var annat än sagor hade 
aldrig fallit henne in, njutningar man 
smälter tills man blir tom och sig själv 
igen. Ty detta hade hon hört om sig själv: 

i tiders tider var hon det enda flicke­
barnet som jorddragningen inte hade bli­
vit jorddragning för. En jorddragning 
fordrar tystnad för att ha sin verkan, 
människotystnad i torsdagsnatten. Men 
de hade aldrig kunnat finna nån drager­
ska som hade kunnat tiga, berättade fa­
dern. Sju torra gummor hade försökt var­
sin gång, men fniss hade det alltid blivit 
när de hade stoppat in henne i hålet un­
der jord och rot. Inte ens jorden hade 
velat välsigna henne.

Men här i tredje sommarn kom det an­
dra tankar och känslor i Svea. Det nya 
hade kommit genom hennes ögon av allt 
fönstertittande, och genom hennes öron 
av allt hon snappat opp ur lytta väggar 
och trossbottnar och av ord fällda i förbi­
farten. Så en lördag hände någonting. 
Fast den lördan var precis som alla andra 
lördagar var den det inte för henne.

Bröderna och gubben städade alltid un­
dan sin vardagslunk varje lördag. Deras 
ögon och kroppar och ord blev andra, det 
breddades något i dem och då flöt det 
fram en annan människa som inte var 
arbete och så och så ska vi göra med våra 
händer. Som när de plockade ihop arbets­
verktygen och la dem i en ordnad hög, 
så plockade de bort arbetslunken ur sig 
själva under lördagsmiddans ceremonier. 
De tvättade sig noga och såg på resultatet 
när det var färdigt, drog handen ur hand­
duken och höll upp den för att se — pre­
cis som en kvinna. De rakade sig också 
och de yngre bröderna petade till och 
med naglarna. Dessutom skulle pojkarna 
ha nånting som doftade i håret och skorna 
ville de ha blanka. Gubben såg efter om 
kavajkragen hade mjäll och tog fram 
skj ortvecket och klämde en krage runt 
halsen. Steg för steg las lunken av. Och 
den här lördan kände Svea så starkt att 
det gick upp i hennes huvud och blev till 
tankar: nu breddas dom för att kunna 
släppa fram begäret och för att kunna ta 
emot tillfredsställelsen — precis som när 
man öppnar munnen för att ta emot ma­
ten, ta emot njutningen, detta som inte 
tillhör en, som bara lever upp när man 
låter något komma in i sig, något som 
man sen smälter ner tills det inte finns i 
en längre och man åter är sig själv.

Hon såg genom fönstret att de gick ut 
till sagan när de gick ut om lördagskväl­
len, och moderns söta viskning började 
fladdra som en fjäril mot hennes öra, de 
viskningar som modern viskat innan Svea 
hade blivit tagen ifrån henne. Hon satt 
kanske en kvart och lyssnade, men då 
började det pocka i henne. Pocket ville 
inte ha minnet av en saga utan sagan 
själv. Hon började vanka av och an mel-
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lan väggarna men där var ingen saga till 
att finna. Rut som låg till sängs med söndervärkta

för att vinna det som gick att vinna ur 
nattens juliluft. Med långa revor av lin-

Hon måste ut! leder .. . Om henne hade hon hört talas. néa i händerna somnade hon den andra
Hon måste få något att stoppa i sin Så hon flinade stumt och arbetade vida­ gången mot mjuk, torr mossa som rass­

kropp så att njutningen kunde börja spin­
na och hon fick känna sig förbytt så länge 
smältningen pågick.

Svea försökte med dörren, men fast 
hon spände sina 140 kilo emot den sprang 
den inte upp. Då försökte hon med fönst­
ret men fick bara ut en arm, ett ben och 
sitt huvud. Blåmärkt stjälpte hon ut sitt 
hvllbolster på golvet och grät med hän­
derna tryckta mot munnen, drömde för 
första gången att en smärt flicka som var 
hon reste sig ur detta yppiga kött som 
var hon.

Men när mörkret kom grät hon inte 
längre. Hon hade fått ögonen på en såg­
svans som hade blivit hemtagen för fil- 
ning under söndagsdås. Med hörseln mot 
grannarnas tystnad lyfte hon av fönster­
halvorna och började såga i fönsterkorset. 
Grannarna hade förhinder att lyssna då 
lördagsnjutningen hade skingrat dem till 
olika förlustelser, fann hon och sågade 
allt djärvare i fönsterkorset. Då kom 
några bultningar och sög fast hennes hör­
sel mot väggarna. Handen låg stilla i såg- 
skaftets holk. Hon hörde att det var en 

re tills hon kunde slå ut det som hindrade 
henne från utgång.

Sen var det bara att skjuta bordet in­
till fönstret, att sätta sig på skivan och 
hasa ut ben och kropp tills fotterna tog 
mark. Barhuvad, utan ting eller värde i 
händerna försvann hon i mörkret. Men 
sagan fann hon inte annat än i luften den 
första natten, ty när hon hade gått några 
steg blev hon rädd att gå mot folk, ty där 
folk var fanns sex som kunde snappa upp 
henne och föra henne tillbaka mellan 
väggarna. Hon vände söderut och bort 
från själva stan, och det var därför hon 
kom till skogarna som kransade Getatå. 
Begäret, som hade öppnat henne, fick 
blott byten ur luften, men i luften levde 
julinattens värme och markerna doftade, 
och när hon nådde bäcken fick hon lyss­
na till dess rena vattenklockor. I bäck­
sluttningen la hon sig i en sandskreva som 
lyste hudgul genom mörkret. När hon 
körde ner fingrarna kände hon att sol­
värmen ännu mättade sanden. I skrevan 
somnade hon men sov där inte hela nat­
ten. I sömnen hörde hon lockrop och vak- 

lade som sand när hon rörde sig.
Solen värmde varligt fram henne ur 

sömnen. Hon låg länge och gäspade, men 
det lät som mjuka och långsamma vat- 
tenkluck. Som ett barn låg hon och vag­
gade sin kropp i trivsel tills törsten fick 
henne på benen. Då gick hon till bäcken 
och drack, sköljde kinderna och speglade 
sitt hår. Hon hade sett att det fanns blå­
bär i skogen. I mer än en timme vankade 
hon omkring och plockade i sig av vad 
riset bjöd. Hennes tunga och läppar blev 
snart blåa som vissa hundars. Tyst som 
en björnhona vaggade hon omkring. 
Ibland satte hon sig mitt bland riset och 
plockade rent så långt händerna nådde. 
Hon tänkte inte på fadern eller bröderna. 
Hennes fantasi vägrade att måla ut deras 
upptäckt, ty nu hade de säkert funnit att 
hon hade gett sig iväg, till och med ”pig- 
tjusarn” som alltid kom hem först med 
solen.

Svea blev mätt och stjälpte sig bakåt 
och låg och sög på ett strå. Efter en stund 
kände hon att hon måste resa sig. Enkelt 
och naturligt som ett djur förrättade hon 

käpp som slog mot ena väggen. Gumman nade utan smärta och vandrade vidare sitt behov under öppen himmel. Hon lyfte
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upp kjolen, lät den hänga som en klocka 
över huvudet, vaggade snart av lättnad.

Just i den ställningen blev hon funnen 
välsignad.

Tre karlar kom nämligen genom sko­
gen, tre sura och tvärstumma karlar, som 
strax innan skulle ha svurit mot varann 

brottet kom bedövningen och allt gick nu 
i lunk inom det uthärdligas gränser. Men 
i bländningens ögonblick kände var och 
en att den ene inte var den andre lik. Då 
stod de med varsin stekpanna också inför 
livet.

Ändå var det så att alla tre var lika 
om de hade måst öppna munnen. De kom 
från en timmerkoja djupare in i skogen, 
från skogen bortom bergskammen (mot 
det hållet sluttade berget ner i havet var­
samt som en väldig och söligt grön sjö- 
hävning). Karlarna var getatåare och kar­
lar mer än karlar annars, ungkarlar med 
gemensamt hushåll, gemensamt som det 
blir för såna: varsin flottiga stekpanna, 
varsin obäddade säng, varsin hög med 
smutsiga strumpor. Golvet hyrde de ge­
mensamt, så det blev aldrig skurat. Fönst­

rädda för kvinnor och av samma orsak, 
inte för kvinnornas kött men för kvinnor­
nas band, för alla vardagstimmarna med 
en kvinna, för känslolägena från det kvin­
nan vaknar tills hon lägger sig; hon med 
sina grytor och hål och gropar som män 
ska fylla, till och med hennes känslor är 
hål, ändå muddrar hon i mannen dan i 
ända: ord vill hon ha, pengar, mat, kläder, 
ungar, ömhet vill hon ha, ömhet för den 
gröt hon slår upp och för den strumpa 
hon stoppar, ömhet för det golv hon sku­
rar och för de trasnystan hon sitter och 
klipper till nya mattor. Sådan var deras 
kvinnorädsla, och i Norrland straffas så­
dana män av själva språkbruket. De fick 
alltid heta pojkar. ”Gampojkar” blir det 
när åldern kommer.

ren likaså, så dem tvättade ingen. Bara 
kortleken delade de runt mellan sig. De 
hyrde storrummet i Karlbergs uthuslänga, 
hade faktiskt bott där hela tre år. Annars 
var det ingenting märkvärdigt med nån 
av dem. De jobbade i skogen om vintrar­
na och nere i hamnen om somrarna, det 
sista endast om det ville sig väl, mest be­
stod deras sommararbete av hantlangning 
vid byggen, dikesgrävning och annat på­
hugg i grov stil.

Utom kortlapparna och brännvinet ha­
de deras lika vanor knutit dem samman. 
Men de tillhörde inte folk som grubblar 
över varför och därför. Olusten kom all­
tid över dem som åska och blixt. Så de 
såg inte mycket då heller, men bländade 
kände de hur det var ställt. Efter ut­

Och i lördags hade de stått och divlat 
vart de skulle ta vägen med helgen. Ner 
i Gropen till nån billig hamnhora eller 
upp i skogen med kort och brännvin? Det 
blev skogen och sura hade de vaknat ur 
fyllan och tvärtysta hade de plockat i 
ryggsäcken och gett sig iväg ner mot 
Getatå. Köttet brann i dem och de såg 
var och en i sin ensamhet vilka dumma 
jävlar de var. Det grävde i dem långt 
nerifrån barndomen och det svepte kallt 
emot dem högt uppifrån den ålderdom 
de ännu inte hade upplevt. Svepet kom 
med både tydlig bild och doft, ty den som 
en gång har sett det minns hur fattig­
vårdens allmänna gubbsal ser ut, och den 
som en gång känt det minns hur gubb- 
piss luktar. Det som kom nerifrån var för 

sammansatt för att bli till en enda bild 
och en enda doft och besvärade dem där­
för på annat sätt — som hungerskorr i 
magen.

Modern, se!
Försummad och kantstött höll hon ut 

alla sina tomma grytor, alla sina ofyllda 
hål och gropar, allt detta som kallas för 
elementära behov. Vad kan en pojke göra 
åt det, en liten snorvalp som bara kan 
hjälpa modem att gråta över allt det 
tomma? Tårar vårdar ingen så grovt för­
summad kvinna. De rinner tvärs igenom 
bristerna som mannen och fadem vållat. 
Om mannen hade gråtit ändå! Men aldrig! 
Han hade blivit förhärdad i sin avita, och 
då tar hon sin son på armen och låter 
honom gråta med henne över alla sina 
besvikelser. Men göra faderns skada 
ogjord kan aldrig en son hur han än an­
stränger sig.

Men då lyste Mull-Sveas blanka rumpa 
emot dem över blåbärsriset, och en mun­
ter och fyllig lystnad grep dem genast. 
Kort blev deras tid: ett solsakta rullande 
nu över plätten i skogen. Adjö med barn­
dom och ålderdom! Här står tre pilska 
karlar och gluttar bakom varsitt träd. 
De blev kvicka och säkra som om deras 
liv plötsligt hade fått regler och hand­
lingarna blivit en lätt boll som de sam- 
spelta kastade emellan sig.

De la ikull Svea i riset och använde 
henne, la ner henne på magen med glada 
grepp, två satt hukade och höll hennes 
armar, medan de flåsade fram hennes 
välsignade förtjänster i ord som Svea al­
drig hade hört, den tredje njöt ordlös.

Svea låg hela tiden tyst med ansiktet 
tryckt mot riset, tålig i köttet och bort­
bytt i känslan av orden. Aldrig hade hon 
blivit prisad för förtjänster. Aldrig hade 
hon blivit använd som njutningsmedel. 
Hennes lycka växte primitiv och stark, 
sög sin växt ur det säkraste av allt: det 
medfödda, det som är från begynnelsen, 
solens och regnets välsignelse över rätt­
färdiga och orättfärdiga. Därför fick re­
dan den andre som ordlös njöt av hennes 
kropps förtjänster känna att han inte ba­
ra använde henne utan att han själv blev 
använd.

När allt var över behövde de inte 
springa mellan stammarna som våld- 
täcksmän. Svea skrek inte förbannelser 
och ve över dem. Inför dem hade hennes 
medfödda förbannelse, denna tunga och 
oformliga kropp, blivit befunnen välsig­
nad. Hon följde därför med dem till det 
stora rummet i Karlbergs uthuslänga och 
blev deras hushållerska, och eftersom hon 
inte var skapad som andra kvinnor låg 
karlarnas kvinnoskräck tyst och stum.
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Vart har vitran tagit vägen ?
Av HEIMER GRUNDSTROM

spökena för en vissnande tillvaro. Det är 
nog i sista momangen som museiinten­
dent Mats Rehnberg och Etnologiska un­
dersökningen beslutat sig för en lands- 
insamling av spökhistorier. Notvarpet blir 
med all säkerhet givande. Ljud- och ljus­
fenomen etc. uppenbarar sig oavsett vil­
ken tid vi lever i; härvidlag har elektri­
citeten och värmeelementen inte lyckats 
eliminera allt detta oförklarliga som vi 
med ett gemensamt ord kallar för spö- 
kerier.

Helt annorlunda är det med skogsrået 
och vitran. Dessa mytiska väsen tror 
ingen av den uppväxande generationen 
på. Man behöver dock inte förflytta sig 
mer än 25—50 år tillbaka i tiden för att 
hitta byar och hela socknar i övernorr­
ländska bygderna där man överlag kun­
de svära på vitrans existens. Skogsrået 
var mer sällsynt; det var mest isolerade 
kolare som råkade ut för det. Men vitran 
förekom lika vanligt i husen och byarna 
som ute i markerna och det finns än i 
dag åtskilliga av de äldre som kan be­
rätta om sina möten med den. Enbart 
från min barndom erinrar jag mig om­
kring dussinet viterhistorier och med re­
daktionens tillåtelse ska jag här redogöra 
för några av dem.

Kains efterkommande.
Innan jag gör det vill jag först besvara 

fragan: vad är vitran? Vitran är Kains 
efterkommande. Det står visserligen i 
Bibeln att Kain gick bort ifrån Herrens 
ansikte och bosatte sig i landet Nod, öster 
om Eden. Men enligt folktron i mina lapp­
marker v?.r det inte tillräckligt att Gud 
vredgades på Kain och satte ett märke 
på hans panna. Han gjorde hans släkt 
osynlig, skingrade den över världen och 
dömde den till underjordisk tillvaro. Det 
är därför viterfolket lever samma liv som 

andra folk fast i osynlig måtto. Vitrorna 
kan vara särlingar eller bilda familj och 
de håller sig med kreatur och bohag. Men 
de har också förmågan att visa sig för 
människor och det är från dessa ögon­
blick mötena med dem härrör sig. De kan 
vara både onda och goda och det inträf­
far att de får för sig att enlevera en män­
niska. Anar denna människa oråd och 
hinner nämna Guds namn i tid blir hon 
fri, i motsatt fall nödgas hon stanna hos 
vitrorna hela sitt liv. Man kan också 
fånga en vitra eller vitrans boskap genom 
att kasta en bit stål över dem. Nån direkt 
fruktan för vitran märkte jag inte i min 
barndom. Man accepterade den och man 
undvek framförallt att stöta sig med den 
och irritera den. Stod man på god fot med 
den behövde man inte befara nåt obehag; 
motsatt fick man vara inställd på repres­
salier och hämnd.

Den olämpliga lagårdstomten.
På en gård i övre Ångermanland lade 

man märke till att det inte stod rätt till 
i lagårn. Korna var oroliga, de sinade och 
nattetid förde de oväsen, bölade och stam­
pade. Ibland om rnornarna hade de flyt­
tats om i båsarna. Andra mornar var he­
la besättningen frigjord från tjudren. Satt 
hustrun eller pigan och mjölkade hände 
det att en osynlig hand slog omkull stä­
van. Ett par gånger var bräder ur lagårds- 
golvet oppbrutna.

Det hela var mycket tråkigt, ty hem­
manet var bördigt och gårdsfolket hade 
ingen tanke på att flytta därifrån. Det 
såg dock ut som det var den enda ut­
vägen. Men så en natt stötte husbonden 
hop med en främmande man när han var 
bak väggen i ett ärende. Mannen verkade 
mycket bekymrad och han berättade att 
han tillhörde en viterfamilj som bodde 
alldeles under lagårn. Det var svårt att 
bo där, ty kornas urin rann ner på deras 
matbord och fördärvade både maten och 
aptiten. Nu hemställde han att husbon­
den skulle flytta lagårn så att grannsäm­
jan kunde återställas.

NTRESSET FÖR spökhisto- 
rier blossar opp då och då 
även i vårt land. Oavsett 
det sporadiska intresset fö­
refaller det dock som om

När vitermannen framfört sitt ärende 
försvann han. Husbonden tog sig en all­
varlig funderare sen han lagt sig och sam­
ma sommar lät han riva lagårn och bygg­
de opp den på ett annat ställe. Sen dess 
hade man inte längre nåt obehag av vit­
rorna. Korna mjölkade t. o. m. mer än an­
dra kor i byn. Och det troddes allmänt att 
vitrorna gav dem extra mat om nätterna 
som tack för att lagårn flyttades.

Den olycksaliga stenbrytningen.
Olyckligare gick det för en äldre hem­

mansägare i den lilla skogsbyn Flyn i 
Tåsjö socken. Ute på åkern fanns en stor 
sten som han länge velat ha bort. På den 
tiden var dynamiten okänd och hemmans­
ägaren tog en dag itu med den med en

w®
Äl

Hela tiden var han vid full sans och varje gång 
han lämnades ensam kom en ung kvinna fram 

till sängen och anklagade honom för att ha 
dödat hennes barn.

hävstång. Hemmansägaren var en ovan­
ligt stark man och han lyckades slutligen 
rubba stenen och få den att kantra över. 
I samma ögonblick stenen stjälpte hörde 
hemmansägaren liksom ett avlägset barn­
skrik och samtidigt märkte han att kraf­
ten försvann ur hans kropp. Med knapp 
nöd tog han sig in, vit som ett lärft i an­
siktet. Han fick av sig kläderna, kom i
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säng och dog efter tre dygn. Hela tiden 
var han vid full sans och varje gång han 
lämnades ensam kom en ung kvinna fram 
till sängen och anklagade honom för att 
ha dödat hennes barn. Hon var viter- 
kvinna och hade sitt hem under den stora 
stenen och hon berättade att han klämt 
ihjäl barnet med hävstången. Gårdsfolket 
fick veta hur det var och när hemmans­
ägaren dött vågade ingen röra stenen el­
ler det närmaste området omkring den. 
Först långt efteråt, när det blev nya äga­
re, sprängdes stenen och forslades bort. 
Då fanns viterfamiljen inte kvar; i byn 
gissade man att den flyttade strax efter 
det stenen rubbades och barnet klämdes 
ihjäl. Men den hämnades med att ta liv 
för liv.

Den blödande tån.

Inte fullt så illa gick det för en yngre 
man som en sommardag var ute i skogen. 
Han sparkade av okynne till en liten mos­
sig stubbe och kände hur det stack till i 
foten. När han gått en stund kände han 
att det var nåt galet med foten och begav 
sig hem. Han hade kängor med höga skaft 
och då han tog av sig den som satt på 
den fot han sparkat med var den full med 
blod. Då förstod han att han sparkat en 
vitra och han skattade sig lycklig över att 
han inte straffats värre. Men från den 
dan vågade han inte sparka till vare sig 
stubbar eller stenar i skogen.

Gästabudet.
En dag skulle en trettonårig flicka gå 

gent över skogen till en grannby. Unge­
fär halvvägs upptäckte hon en trevlig 
rödmålad stuga som hon aldrig hört talas 
om förut. Det rök ur skorstenen och vän­
liga människor kom ut och bad henne 
stiga in ooh spisa med dem. Inomhus var 
det prydligt och fint, servisen var av glän­
sande silver och den mat som dukades 
fram var den läckraste flickan sett i hela 
sitt liv. När alla satt sig runt bordet 
knäppte flickan händerna och började lä­
sa bordsbönen. Men hon hann inte längre 
än till ”1 Jesu namn..förrän alltsam­
mans försvann och hon fann sig sittande 
på en granstubbe med ett par torra kvis­
tar i knät. Då förstod hon att hon gästat 
vitrorna. Flera gånger efteråt försökte 
hon i sällskap med andra hitta platsen 
med granstubben men det misslyckades. 
Och hon var glad för att hon inte hunnit 
smaka av läckerheterna, ty det hade kun­
nat hända att viterfamiljen velat ha henne 
kvar för jämnan.

Vänliga människor kom ut och bad henne stiga 
in och spisa med dem.

Den utvalda.
Det ödet höll på att drabba en flicka 

som arbetade en sommar i fäbodarna. 
Hon var ensam och satt försänkt i tankar 
på fäbodvallen. Plötsligt vimlade det av 
viterfolk omkring henne. Alla var hög- 
tidsklädda och de berättade att de skulle 
fira bröllop. Brudgummen fick hon också 
se. Han var lång och ståtlig och hon fick 
veta att de utsett henne till brud. Ur en 
stor kista plockade de fram en brudkro­
na, glänsande smycken och en vit brud­
slöja samt allehanda vackra och dyrbara 
klädesplagg. De bad henne kläda om och 
hon gick bort till kistan och ämnade göra 
som de sagt. I sista ögonblicket släppte 
emellertid förlamningen och hon nämnde

X

Ur en stor kista plockade de fram en brudkrona, 
glänsande smycken och en vit brudslöja samt 

allehanda vackra och dyrbara klädesplagg.

Guds namn. Då försvann hela brudföljet 
och grannlåten och hon stod åter ensam. 
Då blev hon så rädd att hon sprang and­
löst ner i byn och från den dagen såg 
man till att hon inte behövde vara ensam 
i fäbodarna. Och nåt viterfolk såg hon 
aldrig mer.

Flyttningen.
Fjärdingsman Olof Hallin från Lavsjö 

by i Dorotea socken var en resolut och 
realistisk man. På gamla dar berättade 
han dock om en viterflyttning han fick 
vara med om. Han var ung och ogift och 
en lördag kväll föredrog han att stanna 
hemma i stället för att gå bort till dan­
sen. Han hade lagt sig och var nära att 
somna när han hörde nån ropa utanför. 
Självklart nog trodde han att det var 
några kamrater som försökte skoja med 
honom. Han låg därför kvar, men efter 
en stund hörde han att det ropade igen. 
Och nu blandade sig ko- och getskällor 
med ropen. Då skyndade han opp, öppna­
de fönstret och såg sig omkring för att se 
var kreaturen fanns. Han upptäckte dock 
inga kreatur fast skällorna och ropen när­
made sig. Då förstod han att det var vit­
rorna som flyttade. Allt närmare kom 
ropen och skällklangerna. Det var många 
vitermänniskor och många kreatur och 
karavanen drog alldeles förbi fönstret. 
Han hörde tydligt hur vitrorna pratade 
med varandra och manade på kreaturen, 
han uppfattade de olika klangerna i skäl­
lorna, getterna bräkte och enstaka kor 
bölade. Men han såg ingenting fast det 
var lika ljust som på dagen.

Det var Olof Hallins enda upplevelse 
med vitrorna. Han är död nu, men jag 
minns att han förklarade att han vilket 
ögonblick som helst kunde gå ed på vad 
han berättade. Han var minst av allt nån 
fantasimänniska och därför gjorde det re­
laterade ett outplånligt intryck på lyss­
naren.

Koma på slåtterängen.
För omkring 30 år sen lade ett par 

familjer, som bodde vid en liten sjö, mär­
ke till några kor som betade på en slåtter- 
äng på andra sidan sjön. Ängen var osla­
gen och det harmade åskådarna att korna 
skulle förstöra grödan. De väntade en 
timme på att den försumlige vallpojken 
skulle uppenbara sig och fösa bort dem. 
Men ingen vallpojke dök opp och koma 
gick fram och åter i det gröna gräset. De 
båda familjefäderna rodde då skyndsamt 
över för att rädda vad som eventuellt var
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kvar av den nertrampade och avbetade 
ängen. Men när de nådde fram fanns inte 
korna kvar. Och ängen låg orörd; det 
fanns inte ett enda spår av en koklöv 
på den. Då förstod de att det inte kunde 
vara några andra kor än viterkor de sett. 
För säkerhets skull tog de reda på om 
några kor tappats bort den dagen i byn. 
Men den dagen hade inte nån av vall­
pojkarna och vallflickorna tappat några 
kor. Det var alltså viterkor man sett!

Kvinnan som badade.
Att vitroma kan vara snälla och t. o. m. 

hjälpa en ur livsfara fick en flottare er­
fara i Bodums socken i Ångermanland. 
Det var tidigt på våren och flottarlaget 
låg fast i motvind. Provianten började 
tryta och det föll på en av arbetarnas lott 
att ro längs den ett par mil långa sjön till 
en by där det fanns handelsbod. Sjön var 
isfri, men det låg fortfarande isflak i vi­
karna och groparna och kärren i sko­
garna var fortfarande täckta av tjäle och 
is.

När flottaren kommit ungefär halvvägs 
fick han se en kvinna komma ut på en 
skoglös udde. Det fanns ingen som bodde 
åt den kanten och flottaren vilade på 
årorna och betraktade kvinnan som fort­
satte längst ut på udden. Där plockade 
hon av sig kläderna och gick spritt naken 
ut i sjön. Där lade hon sig i vattnet, plas­
kade och simmade av hjärtans lust och 
föreföll att i högsta grad njuta av sitt bad. 

På den tiden badade man inte ofta — och 
framförallt inte kallbad — och flottaren 
blev så perplex att han vände båten och 
rodde bort mot udden för att ta reda på 
vem det var som vågade sig ut i vattnet 
vid denna tid på året. Hela tiden höll 
han ett öga på kvinnan och hon fortsatte 
att plaska och simma omkring utan att 
ta nån notis om att han närmade sig. Han

Där lade hon sig i vattnet, plaskade och simma­
de av hjärtans lust och föreföll att i högsta 

grad njuta av sitt bad.

var inte mer än ett par hundra meter från 
udden då båten girade till så att han för 
ett ögonblick förlorade udden och kvin­
nan ur sikte. När han ändrat kursen upp­
täckte han att kvinnan var försvunnen. 
Det var ännu besynnerligare, ty dels hade 
hon sina kläder på stranden och dels 
kunde hon inte försvinna från udden utan 
att han skulle lägga märke till det.

Hans första tanke var att hon drunknat 
och rodde skyndsamt fram till udden, 
drog opp båten och började se sig om. 
Men han kunde inte upptäcka en skymt 

av vare sig kvinnan eller hennes kläder, 
inte heller fanns det några tecken eller 
spår på att nån varit där.

Innan han hämtat sig från den första 
häpenheten mulnade det hastigt och ögon­
blicket efteråt bröt en storm fram som 
kom hela sjön att koka av skummande 
vågor. Stormen var så våldsam att flot­
taren skulle ha varit prisgiven om han 
befunnit sig ute på sjön. Hans kamrater 
var också säkra på att han förolyckats. 
Nu befann han sig i säkerhet och när stor­
men bedarrade om några timmar kunde 
han fortsätta till handelsboden och full­
följa sitt uppdrag.

När han vid återkomsten berättade om 
sin upplevelse förstod alla att han räddats 
av en viterkvinna. Än en gång hade det 
visat sig att vitrorna ville människorna 
väl när de inte själva blev ofredade ...

Vart har de tagit vägen?
Men nu är det ingen som ser eller hör 

vitroma. Dessa mytiska väsen trivs inte 
när bebyggelsen blir för tät. Då flyttar de 
med sina kreatur och sitt bohag. Men 
vart?

Ingen har kurmat besvara den frågan, 
inte de gamla som sett och hört dem och 
som fortfarande lever. Att spökena fort­
farande rumsterar om på prästgårdar och 
i gamla slott får vi med olika mellanrum 
erinringar om. Men ingen ser längre någ­
ra vitror och ingen hör längre klangen 
från deras koskällor. Vart har de flyttat?
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Ja, det är sant — vårt lands natur 
har inga brister, eller hur?
Men ändå skälls vårt land ibland 
helt rätt och slätt för Krångelland, 
vilket beror på, att vi har 
sen gammalt alltjämt ännu kvar 
vårt paragrafpedianteri 
i statens kvarnmaskineri.
Där hjälper inte argan list 
och gnäll och skäll och pappersbrist, 
ty kvarnen aldrig stilla står — 
nej, om den än i tömning går 
så mal den ständigt, hög och bred, 
sin byråkratiskt torra säd.

Här står jag åter, i en gard, 
som gammal krönikör och bard, 
att kväda högt vid harpoklang 
min aktuella versharang 
om huru vi, och enom var, 
i land och rike levat har 
det år som gått, samt hur vi må 
i år vår jul med fröjd begå. 
Min röst, för mitt raljanta skämt, 
har jag i durklang vackert stämt — 
men allt som uti moll skall dras 
avbasas i min harpobas.
Välan, gott folk, nu slår jag an 
mitt strängaspel så gott jag kan, 
och låter eder ta en titt 
på vårat land i vintervitt;
se hur det böljar, mjukt och lent, 
naturligt oskuldsfullt och rent.

o

Men vi, som nutidsfolk, är bra, 
trots att vi ofta måste ha 
en liten käpphäst då och då 
som vi kan ta en ridtur på; 
ja, efter vad jag hör och ser, 
har vi behov av många fler, 
så därför tror jag, lite var 
rent av ett stall av hästar har 
som alla står i spiltan snällt 
avvaktande allt aktuellt.
Och deras namn är: Ditt och Datt, 
och Budget, Index eller Skatt, 
och Kaffe, Socker, Fläsk och Kött, 
och Blått och Gult och Ryssligt Rött. 
Men störst och främst, det är ändå 
den käpphäst helst vi rider på, 
som till Regeringen är döpt.
Tänk, dessa år, vad den har löpt 
i tidningsspalter, riden grant 
utav joke jen Kverulant.
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Ack ja, här kveruleras brett 
om allt som sker och allt som skett, 
och allt som inom kort skall ske — 
men store, milde herre je, 
låt oss få lämna detta snack 
av muckan, suckan, ve och ack, 
och unna oss en smula frid 
i vårat folkhems julatid.
Där sprintar svenska farsan bråd, 
ity, han undfått har den nåd 
att skaffa mynt till mat och dryck 
för julens stora gala-svyck; 
fast denna kosing smälter strax, 
i morsans händer, bort, som vax. 
Men som vår farsa även fått 
allt julklappssihoppet på sin lott, 
då hela doppardan han tar 
sig ledigt, och som blixten far 
bod in, bod ut, och in igen 
och ut, och in i ännu en — 
ifall han är på kosing rik.
Men, när han plundrat var butik, 
då är hans plånbok, hipp som happ, 
så tom som hos en fattiglapp.

Usah, tänk att handla sej så pank — 
för mindre kan man nog bli krank 
ty är man hemifrån en mil 
och inte har ett cent till bil 
och ej till buss och spårvagn ens — 
då må ni tro det bittert känns 
att kånka på en blytung last, 
i synnerhet när man i hast 
har lovat frugan komma hem 
till matdags, senast klockan fem. 
Väl hemma, är han sur och arg, 
ooh sugen som den värsta varg; 
men när han gruff- och gluffat slut, 
han bums till tomte klutas ut 
med lösskägg, luva, kolt och säck, 
att dela ut sitt julklappssmäck.

—

£ y

Jaha, så kan cn farsa ha’t — 
och morsan sen, som fixar mat, 
kan också ha det trassligt ställt 
där hon. som om det livet gällt, 
står mitt i kökets stök och bök, 
likt 12:te Karl, i os och rök. 
Och ungarna är jämt i spring, 
som torra korvskinn far dom kring 
bland pappersbråte, ljus och lack, 
uti sitt julklappslackarsmack.
Allt måste gå med kläm och fart — 
och sen de fått paketet klart 
då kommer deras värsta pärs: 
att plita hop en flugig vers.
Men snälla ni, förlåt mitt snack — 
till julabordet genast gack, 
och bänka er i ro och frid 
och ge er sedan allan tid 
att skåda varje god syrpris 
för gommasmak och magaspis 
som våran husmor dukat här, 
om hon av rättan matull är.
Och enligt gammal gästfri sed 
som följts i många långa led, 
vi säjer nu, när allt är fritt 
att: mitt ä ditt och ditt ä mitt — 
så hugg er för, och lämpa in 
tills ni blir korv stoppsrund och stinn. 
Men, om ni blir för slö och lat 
av mat och dryck och dryck och mat 
och tycker luften känns så kvav 
så att ni helst vill tuppa av — 
då harpans strängar tvärt jag slår 
och ryar: Hej och klang, gutår! — 
släng kniv å gaffel och servett, 
sen opp å hoppa, högt å lätt, 
och ta en långdans, hand i hand, 
runt vårat Kringelkrångelland, 
och visa, vem som helst, hur kul 
man här kan ha, trots allt! God Jul!!
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dessa tidpunkter är det säsongens ”ny­
heter” han bjuder ut.

Etter-Pelle är ingen ungdom längre. 
Gubben är flintskallig och de få hårtestar 
han har kvar är grå. Men han är vid gott 
hull. En utmärkt fysik har han också. 
Med van, stabbig gång kavar knallen ge­
nom socken efter socken. Hopbundet över 
axeln bär han ”lagret”; en stor, brun väs­
ka och ett stimdom ganska omfångsrikt 
paket. Det runda, blanka ansiktet är svet­
tigt. På den kala huvudsvålen syns också 
oftast svettpärlor när äskdängarn lyfter 
på mössan. Med den breda, buliga näsan 
nosar han rätt på om det luktar kaffe i 
stugorna. Han försöker även vädra sig 
till hurdan affärslusten är.

Egentligen heter den vandrande köp­
mannen Manfred Pettersson. Namnet 
Etter-Pelle har han fått för sitt stundom 
sura humör. När inte kommersen går som 
handlarn vill, råkar han lätt ur gängorna.

— Etter-Pelle kommer ...
Ett sus av olika sinnesstämningar går 

genom stugan i Liden, då gubben varsnas 
utanför fönstret. Husmor, pigan och 
gamlamor tittar på honom i smyg genom 
rutan. Alltid kommer knallen köksvägen. 
Han kliver oförskräckt på om det är al­
drig så stökigt. Liden är en gård Etter- 
Pelle sällan driver förbi. Den ligger litet 
från allfarvägen. I sådana hem går det 
bäst att göra affärer. Gårdfarihandlarn 
råkar på alla skogsvägar. Han har reda 
på alla små stugor och känner innevånar­
na i desamma.

I köket i Liden regerar mor Ottilia. Hon 
står vid bakbordet när Etter-Pelle vars­
nas där utanför.

— Isch! Etter-Pelle ... Va ska han här 
å göra? muttrar hon innan gubben öpp­
nat dörren. Ottilia kan inte med äsk- 
dängam. Han har lurat henne på ett klän­
ningstyg en gång. Tygmängden var min­
dre än vad handlarn uppgav. Obehaget av 
en för trång klänning kan hon inte glöm­
ma. Hustrun i Liden är föga intresserad

TTER-PELLE är gårdfari- 
handlare. Tre, fyra gånger 
årligen kommer han tj avan­
de. Särskilt punktligt inträf­
far han höst och vår. Vid

av gubbens väska. Hon hälsar på hand­
larn, svarar på hans tal, men gör ingen 
notis om Etter-Pelles ärende. Bakningen 
upphör hon inte med. Dunk, dunk------ .
Degklimp efter degklimp ältas och formas 
till runda bröd, som omsider skall göra 
sin färd in i ugnsvärmen.

Men gårdfarihandlarn öppnar väskan 
med en smäll. Väsklocket faller ut över 
golvet. Butiken är öppnad. Krämarn bör­
jar plocka i sina varor. Med sedvanlig 
svada berömmer han de olika föremålen. 
Strumpor. Undertröjor. Kalsonger ... Pri­
ma kvalité. Etter-Pelle radar upp travar 
omkring sig. Väskans innehåll skänker en 
viss tjusning. Fabriksdoften sitter ännu 
kvar i plaggen. En främmande, eggande 
atmosfär fyller rummet.

— Ska inte frua ha någe’? frågar han. 
De här kalsongera ska ho köpe å ge gub­
ben sin. Bättre kalsonger har han aldri 
hatt. Känn på kvalitén ska ho få si.

Ottilia nämner, att hon inga pengar har. 
Men sådant vill inte Etter-Pelle höra ta­
las om.

— Penge? Dä kan ho få låne å mej! 
Hämt hem dä här bare!
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Äskdängarn är enträgen. Med nytt mod 
plockar han i väskan. Strumpeband. Näs­
dukar. Säkerhetsnålar... Framför pigan 
slänger han upp ett par färggranna för­
kläden. Han har slipsar, skosnören och 
schaletter. När gamlamor i Liden hör 
nämnas om schaletter, kommer hon fram- 
stultande till väskan. Med livligt intresse 
börjar hon syna huvuddukarna. Vecklar 
ut dem och tummar på tyget.

— En å femti? Nä, nä. Gamla Emilia 
ska ingen schalett ha.

— Dä ä för dyrt, tycker hon.
Men hon släpper inte dukarna. Blic­

karna förråder hennes ägandelust.
Nu vädrar Etter-Pelle affär.
— Köp en schalett, faster, sär han. Ta 

den här röe och blå, så får ho fästman om 
lörda kväll å ä omgift te näste gång ja 
kommer...

Emilia hyssjar smått förlägen åt hand­
larn och hans galna prat, men i dag är 
Manfred Pettersson på gott humör.

— Köp schaletten, faster! En å fyrti, 
sär vi för den.

Men gumman prutar. En och fyrtio är 
alldeles för mycket. Till sist bjur hon en 
och tjugofem. Så börjar dragkampen. 
Handlarn vill sälja fast han gärna vill ha 
mer. Och Emilia önskar sig schaletten. 
Något behov har hon inte av den. Men 
hon kan ju lägga den i byrålådan så länge, 
fast hon har minst ett dussin huvuddukar 
där förut. Etter-Pelle håller på varan i det 
längsta. Gumman prutar. Det är en för­
ströelse och en fröjd för den gamla bara 
det. Hon Urkar och prutar en god stund, 
ser på andra varor och hör efter priserna. 
Sällan är gamlamor utanför Lidens gårds­
plan. Nu frossar hon i handlarns lager 
samt drömmer sig tillbaks till gångna års 
stadsfärder och butiksbesök. När det blir 
för långsamt för Etter-Pelle slänger han 
till gumman schaletten.

— Ta’n för en å tjugefem, brummar 
han.

Emilia har vunnit dragkampen. Förnöjd 
hasar hon i väg efter några slantar. Se’n 
kan den gamla öka på lagret i byrålådan 
med ännu en duk.

Men inte heller Ottilia vill handlarn 
släppa utan att det blir någon kommers. 
Kalsongerna bör hon köpa åt mannen sin. 
Bästa Lahmans! Köper hon inte plaggen 
nu, så ångrar hon sig sedan, menar äsk­
dängarn. Med plirande ögon följer Etter- 
Pelle kvinnans rörelser samt söker ut­
forska möjhghetema för en affär. En tolv­
skilling prutar han själv av på det åsatta 
priset, det må vara hänt. Och trickset
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— Gamla Emilia ska ingen schalett ha — dä är för dyrt, tycker hon. Men hon släpper inte du­
karna. Blickarna förråder hennes ägandelust...

hjälper! Ottilia kan sen inte tiga utan 
börjar pruta en 25-öring, hon också. 
Knallen ger sej inte ögonblickligen. Prö­
vande drar han ut på tiden htet, men 
snart går han med på summan. För skams 
skull kan då bondhustrun inte annat än 
ta emot plaggen. Inte hade hon haft stor 
tanke på någon köpenskap. Nej, nej. Men 
Ville, karlen hennes, behöver väl ta kal­
songerna i bruk nå’n gång.

Så knäpper handlarn igen väskan. 
Packningen slängs över axeln. Kommer­
sen är slut. Med en blinkning åt pigan går 
knallen sin väg. Fruntimren i Liden tit­
tar efter honom genom rutan. Med olika 
känslor begrundar de besöket. Ottilia är 
närmast missnöjd. Pengarna hade hon be­
hövt till mera trängande behov. Karin, 
pigan, skrattar åt gubbens manér. Men 
gamla Emilia synar ännu en gång sin 
schalett sorgfälligt och länge innan den 
packas ner bland de andra i byrålådan.

Under tiden stabbar gårdfarihandlarn 
Manfred Pettersson över kullarna till 
nästa gård. Många gånger har han gått 
här. Vägens vindlingar känner han. Puh! 
Väskan tynger och vårsolen gassar. Kno- 
gigt är det och kommersen går skralt. 
Etter-Pelle kalkylerar och räknar medan 
han trampar vidare: En schalett och ett 
par kalsonger i Liden, två par strumpor 
samt näsdukar i Örö, ett tygstycke och 
kalsonger i Bergbo. Jo, jo. Det är resul­
tatet av förmiddagens arbete. I ännu någ­
ra stugor har han varit inne, men det går 
inte att göra affärer i alla hem. Tiden är 
upp och nervänd. Yrket lönade sig bättre 
förr. Nu är det ”diskhängama”, som för­

stört gårdfarihandlarns vällovliga näring. 
Hade han dock från början brukat slan­
tarna förnuftigt, skulle han vid det här 
laget ha varit välbärgad karl, knallen- 
Brännvinet har emellertid varit hans 
ungdoms- och mannaårs last. Nu är det 
försent att reparera vad åren brutit. Men 
gårdsbiten han äger, vill han ha skuldfri, 
innan han slutar med vandrarlivet. Och 
Manfred Pettersson har sina drömmar. 
De grå husen där hemma ska färgas upp 
och lysa röda och granna en gång. Själv 
vill han bli herre inom egna stugans väg­
gar och slippa bo ihop med den i hans 
tycke kitsliga svägerskan samt brodern.

Snart är handlarn framme vid nästa 
gård. Björkängen ligger där ljust och löv- 
skogsomkransat. Inne i köket sitter två 
unga töser och syr då Etter-Pelle kliver 
på. Krämarn mönstrar fram sitt soligaste 
leende inför den kvinnliga fägringen. 
Hans ögon plirar belåtna och glupska mot 
de unga damerna. Medan väskan slås upp 
serverar han några av sina vanliga kvick­
heter. Den yngsta fnittrar också road åt 
gubben. Hon har hört, att Manfred Pet­
tersson kallas både Etter-Pelle och Klapp­
man. Det senare namnet har han fått för 
sin benägenhet att vilja klappa fruntim­
ren här och där i gårdarna. Så värst loc­
kande skulle det inte vara att bli klap­
pad av knallens pösiga händer, tycker 
flickan. Men namnet och gubbens miner 
roar henne. Den andra kvinnan, den ny­
vordna moran i huset, hyssjar åt sin yng­
re, uppspelta syster. Samtidigt tänker hon 
på, att en annan gång är hon kanske en­
sam hemma. Lill-syster har hon inte all-
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tid hos sig. Då kan det vara mindre trev­
ligt när drivare kommer.

Men handlarn plockar i sina varor. Kal­
songer, skjortor, schaletter och slipsar 
radas upp.

— Köp en slips åt fästman, envisas 
Etter-Pelle och håller upp en färgglad 
halsduk framför den skrattlystna jäntan.

— Kämt den här, säger han.

Men flickan nojsar och har roligt, när 
hon ser den färgskrikande slipsen. Nog 
har hon kastat ögonen på en yngling all­
tid, men inte skulle hon ha lust att ge 
honom en dylik gåva. Slipsen är omodern, 
menar tösen. Så är det med det mesta 
handlarn har. Den unga jäntan gillar blott 
sådant som är modernt. Inte heller ung­
moran har någon köplust. Det är andra 
saker hon vill skaffa till hemmet än skjor­
tor och kalsonger. Gubben får plocka ner 
sina varor och stänga sin väska. När han 
lämnar Björkängen gör han nästan skäl 
för namnet Etter-Pelle. Äskdängarn mutt­
rar och småsvär. Kvinnfolket i Björk­
ängen var ena odjur, tycker han, fast inte 
föreföll de oävna i synen. Nej, Ida, gam- 
malmoran i gården, hon som dog i höstas, 
var då bättre. Visst prutade hon rent be­
fängt, men alltid gjorde hon någon affär 
med Manfred, när han kom.

Och så vandrar Etter-Pelle åter vidare. 
Vårklar är dagen. Det doftar från skog 
och mark. Sippoma lyser i snåren. Väs­
kan klappar taktfast mot knallens bröst. 
Packningen är hans vän och hans plåga. 
Snart ligger Granhultsbyn framför ho­
nom. Sinnet är åter ljust. I första gården 
där Snål-Alfred bor, går Etter-Pelle al­
drig in. Alfred och Kristin är gnidna av 
sig och ser blott till sig själva — liksom 
Manfred Pettersson. Men hos Hellmans 
hälsar handlarn på. Där står middags­
maten på bordet och vandrarn känner sig 
sugen. Utan vidlyftigare resonemang får 
Etter-Pelle slå sig ner vid bordet tillsam­
mans med husfolket. Efteråt lämnar han 
någon vara för förplägnaden; en av sina 
sekundaköpta och omoderna saker. Men 
på det viset äter handlarn billigt. Natt­
logiet klarar han av på samma sätt.

Se’n går Etter-Pelle Granhultsbyn runt 
med sitt lager. Smilande och inställsamt 
kliver han på i de olika gårdarna. Mest 
ar det kvinnorna han träffar hemma. 
Manfred skämtar och gycklar litet. Kö­
ken är utan undantag platsen där väskans 
innehåll radas upp och affärerna försig­
går. Somliga låter sina ögon fångas av 
varorna och deras färger. En fläkt av 
glädje samt simmande dofter från nya 
Ptagg följer i alla fall med Manfred Pet­

tersson och hans väska. Där det finns 
barn kretsar de nyfikna kring gubbens 
lager.

— Pass på och köp billigt, manar hand­
larn på husfolket. Hämt dä här! Gör ni 
inte dä blir ni lessne etteråt. Penge? Dä 
får ni låne å mäj... !

Den unga jäntan gillar blott sådant som är mo­
dernt — inte heller ungmoran har någon köplust.

I en gård skryter Etter-Pelle över hur 
mycket grannen har köpt. I nästa kök 
han kommer in i framhåller han, att 
grannmoran där intill velat köpa både det 
och det, men hon hade inte pengar. Båda 
slagen av talesätt kan ha effekt. Huvud­
saken är att knallen får husfolket att los­
sa på slantarna. Manfred är en filur. I en 
by, där gårdarna ligger tätt, ser inne­
vånarna gärna litet snett på varandra un­
der vardagens nötning och möda. I ett 
svagt ögonblick vill man hävda sig, om 
så blott inför en gårdfarihandlare, visa 
att man har det lika gott ställt som gran­
nen eller rent av bättre. Penningpungen 
kommer fram. Det blir kommers av. I ett 
och annat kök kanske kaffepannan åker 
på spiseln till Etter-Pelles ära.

I sådana stunder trivs Etter-Pelle. Med 
en belåten min räknar han ner sina peng­
ar samt dricker kaffe och doppar bullar i 
godan ro. Pratar han litet på ryggen om 
folk under tiden, gör han sig inte sam­

vetskval däröver. En enastående person­
kännedom har knallen skaffat sig under 
sina färder. Nyheter har han alltid att 
tala om. Folks svagheter och egenheter 
känner han till. De som nyss gynnat ho­
nom genom att köpa varor, kan han strax 
efteråt sitta och förlöjliga. Hanna borta 
i Bergbo prutar och gnider utan hejd. 
Greta, en av granhultshustrurna, har gjort 
en förlöpning i ungdomens heta år. Och 
gamlamor i Liden — faster, som knallen 
alltid benämner äldre kvinnor — hon 
köper schalett var gång han kommer! En­
dast sina egna svagheter tiger Manfred 
med.

Ibland händer det förstås, att äskdäng- 
ams frispråkighet efteråt kommer till ve- 
derbörandes öron. Stämningarna skiftar. 
En grannkvinnas tunga kan löpa lika lätt 
som kramgubbens ibland. Nästa gång 
Etter-Pelle kommer till byn, kan det hän­
da, att en mora, som tidigare både hand­
lat av honom samt bjudit på kaffe, inte 
köper något alls. Kort och snävt avfärdar 
hon den smilande figuren. Då består säl­
lan Manfred Petterssons humör rycken. 
Med en smäll slår han igen dörren bakom 
sig samt försvinner. Och åter tittar en 
mora efter honom genom rutan. Etter- 
Pelle! Vedernamnet gör han skäl för, 
knallen, tänker hon.

Så vandrar han sina färder, Etter-Pelle. 
Helst går han småvägar och stigar. I sko­
garnas djupa ensamhet småpratar han för 
sig själv. Bland skogsbygdens folk är det 
han mestadels gör sina affärer. Från soc­
ken till socken går hans väg. Ofta medför 
han nyheter, som stimulerar handelslus- 
ten. Har konkurrenter varit före honom 
grälar han däröver. ”Diskhängarna” kan 
knallens tankar inte försona sig med. Att 
en butik med sina många hyllor och fack 
bättre än väskan motsvarar den nya ti­
den, kommer han aldrig att erkänna. Nej 
för Etter-Pelle har gårdfarihandeln ännu 
kvar något av naturnödvändighet och — 
poesi. Den stinna väskan kan ännu sätta 
känslor i svallning då locket smäller upp, 
tror han. Fabriksdoftande plagg och färg­
granna tygbitar tjusar och lyser upp i 
köken. Tynande pyr numera lustans eld 
inom honom. Nu är Manfred gammal och 
kärleksleken är slut. Namnet Klappman 
bär han ändå med sig från den tid när 
blicken hade en annan sugningskraft och 
händerna förföriskt rörde vid unga kvin­
nors höfter. Med korta, stabbiga steg går 
han. Han puttrar och småsvär och kal­
kylerar. Någon gång kanske han även 
gnolar en stump. Det är när väskan blitt 
lätt och kommersen gått bra. Då har 
drömmen om skuldfri gård och nyfärgad, 
röd stuga liksom kommit närmare.
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BERÖMMELSE
Av BIRGER VIKSTRÖM

flyttar på stenar som ligger där de inte 
ska ligga och är i övrigt behjälplig med 
alla dessa småsysslor som ger dagarna en 
prägel av ett evigt och envetet enahanda.

Jo, tänkte jag, nog är man utan storhet 
och berömmelse alltid. Man är en för­
dömd nolla, den saken är klar, en obetyd­
lig kugge i jordbrukets och boskapssköt­
selns större sammanhang, en bonddräng 
rätt och slätt som ingen talar om. Fick 
man bara en chans att uträtta något sär­
deles ovanligt så skulle allt förändras, 
tänkte jag; något som inte hörde till en 
bonddrängs egentliga arbetsområde, nå­
got med fläkt av äventyr och hjältedåd.

Där kom så bonden, som jag jobbade 

hos, att tala om sin eka en lördag. Det var 
strax efter midsommar och bonden hade 
lust att fiska. Men ekan, som han behöv­
de för den sakens skull, låg parkerad i 
en strandvik sex kilometer uppåt älven. 
Där låg den till ingen nytta och där skulle 
den väl få ligga, menade bonden. Det var 
besvärligt att hämta den. Nu skulle jag 
förstås göra mej märkvärdig utan att nå­
gon egentligen bett mej om det. Jag er­
bjöd mej att hämta ekan på kvällen. Sånt 
gör inte en bonddräng alla kvällar. I hans 
jobb ingår sällan så pass äventyrliga de­
taljer.

Bonden blev förstås belåten över min 
tjänstvillighet. Han gav mej herrans väl­
signelse, och en massa goda råd om hur 
jag skulle ro, för att inte hamna i timmer­
bommar och annat elände på vägen; jag 
tog min cykel och trampade iväg efter 
landsvägen längs älven. Mitt ansikte speg­

ALLAN BLIR en bond­
dräng omtalad och berömd. 
Han går där på gården och 
gräver i jord och lera, sprät­
tar dynga och plöjer åkrar,

lade obetvinglig energi och glad förväntan 
medan myggor förföljde mej och sommar­
kvällens alla dofter fyllde luften. Det var 
stilla lugnt, varmt och ljust: ett ljus som 
mot midnatt skulle övergå i skimrande 
dunkel men aldrig i mörker. Älvens bre­
da vattenstråk delade dalen, en och annan 
kådglänsande timmerstock simmade i det 
lugnblanka vattnet, följde den sakta 
strömmen mot havet.

Vilken sommarkväll. Att sitta i en eka 
och flyta med strömmen och sedan ro 
iland vid stranden nedanför bondens hus 
och inhösta beröm för fullgjort arbete. 
Att ro en eka en kväll som denna var 
ett äventyr, ett nöje av sagolika mått.

Där låg ekan sovande vid en vasskan- 
tad gyttj estrand. Cykeln la jag tvärsöver 
i aktern, sköt ut ekan och grep årorna. 
Om man nu kunde kalla roddverktygen, 
som fanns i ekan, för åror. Det var egent-
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ligen ingenting annat än två slarvigt till­
yxade brädstumpar, den ena knappt två 
meter lång, den andra ännu kortare. Det 
hade inte varit mycket att ha i kapprodd, 
det insåg jag, men älven låg lugn och 
blank och sedan jag väl kommit ut i 
strömmen kunde jag ge årorna pension 
och lägga mej på rygg i båten. En stor 
och bred älv är en vänlig själ mot alla 
roddare förutsatt att man är klok nog att 
inte försöka ro mot strömmen.

Jag låg väl en timmas tid på rygg på 
ekans botten och mådde skönt. Mina tan­
kar kretsade kring fantastiska projekt 
som jag önskade utföra, såsom att skaffa 
mej ett jordbruk och anställa drängar i 
min tjänst. Dessutom slog jag ihjäl en 
och annan dumdristig mygga, som för­
sökte åka snålskjuts med ekan och ki­
kade då och då över ekans kant mot de 
djupgrönt skogsklädda stränderna. Jag 
borde nog också ha tittat framåt en smula. 
När jag äntligen gjorde det var det för 
sent. Ekan var då på väg in i en väldig 
timmerbom som sträckte sej långt ut, på 
älven som en famnande arm.

Nu fick jag fram mina bedrövliga åror 
och började ro mot strömmen för att 
kunna komma utanför bommen. Men 
strömmen var kraftigare, den sög obe­
vekligt ekan mot fördärvet. Vattnet var 
inte längre spegelblankt, inte lugnt och 
stilla. Strömmen var inte längre långsam 
utan dynamiskt bestämd och obeveklig 
såväl mot timmerstockar, som mot ekor 
och annat flytande gods. Allt samlades 
in i timmerbommens halvfulla famn.

Det hela var för eländigt. Nu låg ekan 
bland timret som trängde på från alla 
sidor, nya stockar kom till och la sej 
ovanför, jag var inringad i en fördömd 
timmer bom utan någon möjlighet att ta 
mej därifrån.

Nu måste jag svälja stoltheten och till­
gripa det mest förödmjukande som jag 
kunde tänka mej: att ropa på hjälp. 
Strängt taget var det nog också onödigt. 
På stranden låg nämligen några ensamma 
bondgårdar vars innevånare redan stod 
vid stranden och till synes med stort in­
tresse spanade utåt älven. En båt sköts 

ut och närmade sej den plats där jag be­
fann mej. Det var två man i båten.

Jag blev räddad. Cykeln också. Men 
ekan var kvar i bommen när jag klev 
i land där den församlade menigheten tit­
tade på mej med undrande blickar.

Det var fel som jag tidigare tänkt. En 
bonddräng kunde mycket väl bli omtalad, 
men jag skulle ha önskat att jag inte bli­
vit det. I alla gårdar längs hela älvdalen 
spreds ryktet om hur jag hamnat i tim­
merbommen med min eka, vilket för­
anledde våldsamma diskussioner om hur 
i helsike jag burit mej åt för att komma 
dit. Gamla erfarna flottare plirade med 
ögonen och sa att det var oförklarligt för 
ingenting var ju egentligen lättare än att 
undvika en bom som denna. Bonden som 
jäg arbetade åt påstod att han för sin del 
aldrig skulle ha låtit ekan bli kvar bland 
timret om han hamnat där med den, vil­
ket ju också var helt otänkbart. Jag borde 
ha kunnat dra ekan över timret. Sånt ha­
de andra gjort. Att dra en eka över en 
matta av flytande timmer var egentligen 
den enklaste sak i världen.

Nu var jag berömd. Ingenstans kunde 
jag gå utan att folk pekade på mej och 
sa: de var han som hamnade i timmer­
bommen. Berömmelsen räckte hela som­
maren. När timmerbommen öppnades och 
timret kom flytande följde en eka med 
och allt folket tittade på den och sa: den 
där var de som han rodde in i bommen 
med. Den låg ute i vattnet och flöt bland 
timret som enveten påminnelse om en 
bonddrängs dumhet ända till dess den 
räddades iland av några flottare och åter­
fördes till sin ägare.
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MARIAS BROD
Av EMIL HAGSTRÖM
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och grön dörr. Den var lockande, Marias 
stuga. Där fanns småbröd och bullar i 
hemlighetsfulla burkar. Det visste vi 
ungar, ty vi fick ibland följa med, då våra 
mödrar gick till Maria för att köpa bröd. 
Det doftade härligt ur burkarna. Den dof­
ten satt i vår näsa. Man var inte bort­
skämd. Nog kunde det hända, att bullar­
na hade mögelsmak ibland. Men Maria 
drog allt bröd på en stor, tung kärra från 
köpingen. Hon orkade inte dra mer än en 
gång i veckan. Det var inte så många 
grannar i skogsbyn. Och brödet måste gå 
åt. Så hann det bli tämligen gammalt mot 
slutet av veckan.

Ibland bjöd oss Maria på en kaka eller 
en bulle. Det var svinnet, som hon fick 
räkna ifrån sin lilla förtjänst. Stor sak i 
mögeln. Det var något märkvärdigt med 
de bullarna. Inga dagsfärska, frasiga vie- 
nerbröd har längre fram i livet smakat 
mig så, som barnaårens mögliga bullar.

Lockande stod stugan där, rakt som 

ACKEN STRÄVADE rakt 
upp i himlen. Tyckte vi 
ungar. På krönet stod Ma­
rias stuga. Rödmålad var 
den med vita fönsterbräder

pepparkakshuset i sagan om Hans och 
Greta. Kom, små barn! Här finns god­
saker. Dikesrenarnas smultron och åker­
bär kundé inte mäta sig med vad som 
fanns i Marias burkar och lådor. I den 
skumma farstun stod de. Om man gick 
bakom farstuväggen och nosade i spring­
orna, kände man brödlukten. Shlaraffen- 
land hade man läst en saga om. Kunde 
det vara mer lockande, mer eftersträ­
vansvärt än Marias bullådor? Vi trodde 
det inte. Stekta sparvar i all ära. De hade 
ingen lockelse för oss. De såg inte särskilt 
goda ut, sparvarna. Det var mest katter­
na som skötte fågeljakten. Folk i allmän­
het åt saltströmming, gröt och pannkaka 
och sill och strömming. På höstarna fick 
man surströmming från Ulvöns salteri 
och fiskeläge. Då osade det i varje torpar- 
farstu, hela byn osade som rena dyngan. 
Gott var det. Med mandelpotatis till. Men 
inte var det lika gott som en köpbulle, 
om den också smakade mögel, om den 
också var däven och skrumpen och torr 
i kanterna.

Det var en mager bygd med sandbackar 
och myrar och skogsslatter. Skogen var 
vänlig i alla fall, karlarna fick där för­

tjänsten. Kastved högg man om sommarn, 
på vintern timmer. På våren kom flott- 
ningen som slutade med rumpan fram 
mot midsommar. Tidigt fick ungarna bör­
ja hjälpa till. De var vuxna tidigt. Men 
ändå ungar. Hur skulle de kunna vara 
annat? Livet kände de till från tidiga 
barnaår. Det var trångt i stugorna. Ska- 
föfters låg man, mor och far i samma rum. 
Barn avlades och dog mellan samma väg­
gar. Livet var nära och påtagligt i alla 
sina yttringar. Vad fanns att dölja? 
Många små, blårynkiga lik hade man sett, 
långt innan man kommit i skolåldern. 
Man skulle se de döda. Var högtidligt och 
skrämmande, men man måste in och se. 
Stod där och snorade och glodde pa den 
vita kistan. Lukten av granris och blom­
mor stod en i näsan. Leva, dö, äta. Mat 
tänkte man alltid på. Hungrig var man 
för jämnan. Och på backens krön stod 
den röda stugan med de vita fönsterbrä- 
dema och den gröna dörren.

Inte fick man många godsaker, då man 
var unge. Begravningskonfekten, som be­
stod av kokt socker, hårt som sten, drygt 
att suga på, inslagen i svart papper med 
försilvrade palmblad, det var mest vad
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Vi smög oss fram till granriset, lyfte på kvistarna. Nyckeln låg där!
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man fick av godsaker. Så var det i alla 
fall någon nytta även med döden. På en 
del svartkarameller fanns små änglahuvu­
den mellan silverbladen. Men Marias bul­
lar och kakor hägrade i alla fall. Man 
gick där och strök, lekte i backen, hop­
pades hon skulle komma ut, den gamla, 
krumma Maria och säga: Kom barn, så 
ska ni få en bulle! Då fick vi bråttom, 
stötte tårna i stenarna i brådskan, bocka­
de och tog emot märkvärdigheten. Petade 
bort mögeln, nöp försiktigt i bullen, åt 
runt om, små tuggor åt gången, så att den 
skulle räcka länge.

Man lade förstunyckeln under gran­
riset i min hemby. Alla visste att den låg 
där. Det fanns vanligtvis inga tjuvar. Man 
hade lika gärna kunnat ha dörren öppen. 
Alla visste var nyckeln fanns. Man hade 

förtroende för varandra, ville ändå visa 
sig ordentlig, göra som man var van. 
Granriset och nyckeln hörde ihop.

Vi såg Maria lasta tomlådoma på sin 
kärra. Hon skulle till köpingen. Det var 
en varm dag. Hon skulle nog få slita på 
hemvägen. Skulle nog bli än mer krokig 
och krum innan hon kom hem med bull- 
lasset. Vi såg hur hon knogade iväg med 
kärran nedåt den gropiga byvägen och 
försvinna mellan granarna åt Kläppa till. 
Många gånger hade vi sett henne dra 
iväg med kärran, men aldrig tänkt tan­
ken förut. Nu kom den som på en gång 
till oss allihop. Vi tittade rädda på var­
andra. En eller två ungar skulle inte vå­
gat. Nu var vi en fyra, fem pojkar och 
flickor.

— Tror du hon har bullar i farstun?

— Nog har hon.
Vi smög oss runt stugan, nosade i 

springorna’. Jomen, det luktade bröd. Vi 
tyckte det luktade. Kanske var det bara 
inbillning. Burkarna och lådorna var tä­
ta. Men vi kände lukten. Det var en tyst 
dag. Hördes bara som ett sus från ån. 
En humla surrade i gräset. En skata skrat­
tade neråt byn. Annars tyst och inte en 
människa på vägen förbi Marias.

Vi smög oss fram till granriset, lyfte på 
kvistarna. Nyckeln låg där, ett stort 
åbäke, en sådan som man kunde skjuta 
med. En riktig tändsticksbössa. Strängens 
Axel var modigast. Han tog nyckeln och 
gick upp på trappan, satte i nyckeln, vred 
om. Vi andra stod litet på sidan och såg 
honom öppna.

— Kom då, sade han otåligt. Det är 
väl inget farligt.

Vi tittade oss omkring. Nej, det var 
inget farligt. Det fanns inte en människa 
som såg oss. Så smög vi oss in på krokiga, 
darrande knän. Axel hade redan öppnat 
en burk. Det låg några mögliga bullar på 
bottnen. Vi tog hastigt var sin bulle och 
sprang. Då vi kommit i skydd av gra­
narna vid vägen, tittade vi på varandra. 
Hade vi låst dörren? Ingen kom ihåg om 
vi gjort det.

— Det var du som låste upp, Axel!
— Du skulle ha låst också!
— Ni har varit med allesammans, sade 

han triumferande. Om det blir frågan om 
det, så säger jag det.

Vi bävade för följderna.
— Vi går tillbaks och stänger.
Men ingen vågade. Allt mod var som 

bortfluget. Och bullarna smakade inte 
alls. Vi låtsades äta, men tuggorna växte 
i munnen.

Axel svor till och slängde sin bulle. 
Axel var företagsam i alla avseenden. 
Även ifråga om att svära.

— Den är ju möglig. Tvi!
Så kom uppgörelsens timme. Om vi 

låst dörren kanske inte Maria märkt nå­
got. Nu upptäcktes saken. Gråtande er­
kände vi vår syndaskuld. Björkriset kom 
fram i byns stugor. Fattig kunde man 
vara, men man skulle uppfostra sina barn 
till ärliga människor. Stöld var något som 
inte kunde förlåtas. Det måste sonas. Ma­
ria försökte medla. Det var oförstånd, sa­
de hon. Och det fanns bara några mög­
liga bullar i burken. Men det hjälpte inte. 
Straffet mättes ut. Aldrig mer vågade vi 
följa våra mödrar till Maria. Vi var ute­
stängda från paradiset.

Och livet gick sin gång, barn föddes och 
dog och visades. Så blev man vuxen och 
kom ut i världen. Och slet för sitt bröd.
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Strindberg och bildkonsten

gripligt sätt att uttrycka dem på, ty de 
små gnetiga bokstäverna lågo där döda 
och kunde ej så öppet och i ett slag visa 
honom för sig själv”, skriver Strindberg 
om en episod av sitt liv. Den geniale för­
fattaren och dramatikern hade som be­
kant många strängar på sin lyra, och man 
kan endast med beklagande konstatera 
att flera sidor av hans verksamhet i oför­
tjänt hög grad kommit i skymundan för 
hans storartade författarskap. En av des­
sa förbisedda verksamhetsgrenar är hans 
måleri, och att detta i så ringa grad upp­
märksammats torde i främsta rummet 
bero på hans blygsamma tillbakadragen­
het och anspråkslöshet som bildande 
konstnär och på det förhållande att det 
aldrig föll honom in att ställa ut offentligt.

Strindberg hämtade med förkärlek sina 
motiv från östra skärgården, och i flera 
av hans uttrycksfulla havsbilder glimtar 
det till av äkta genialitet. Emellertid tor­
de han ha ägnat sig åt målningen huvud­
sakligen för att i bildkonsten finna om­
växling och inspiration, och hans tavlor 
är mycket sällsynta i våra konstsamlingar. 
Han var emellertid ingalunda någon ren 
amatörmålare. Med sin vanliga grundlig­
het bedrev han flitigt teoretiska konst­
studier, och redan under sin Uppsalatid 
förvärvade han omfattande kunskaper i 
ämnet, samtidigt som han flitigt umgicks 
i konstnärskretsar. Under en följd av år 
var han därefter verksam som konst­
kritiker i olika tidningar i Stockholm och 
Göteborg. Hans kritikerverksamhet från 
denna tid kännetecknas på det hela taget 
av en förvånansvärd objektivitet, och han 
försökte alltid se förtjänsterna i alla de 
olika och sinsemellan stridande konstrikt­
ningarna.

AN BÖRJADE sin verk­
samhet med att måla, av 
behov att se sina simmiga 
känslor taga form, kanske 
också för att få ett hand­

Uppenbarligen var Strindbergs intresse 
för bildkonsten betydande, och det råder 
inget tvivel om att detta intresse fått stort 
inflytande på hans diktning. Det har 
t. o. m. gjorts gällande att såväl landskaps- 
som stockholmsskildringarna i ”Röda 
Rummet” skulle ha fått sin karaktär 
präglad av impressionismens genombrott 
i det franska måleriet. Detta förefaller’ 
emellertid osannolikt såtillvida som 
Strindberg i hög grad ogillade impressio­
nismen och sällan försummade ett till­
fälle att ge den en känga. Om Per Ek­
ström, med vilken han sammanträffade i 
Paris vid tiden för impressionismens ge­
nombrott, skrev han bl. a. att denne konst­
när, ”som hemma var känd för sin kraf­
tiga, ofta glänsande, alltid sanna färg, som 
målat nordiska sommarnätter..., som 
med sin pensel framtrollat poesi ur hedar 
och träsk, han målade nu — som alla de 
andra: anemiskt, färglöst, rödblått, som 
impressionisterna!” (Forts. â sid 33)
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J U L PDISTAVLAN

Ett exempel: om i brevet funnes följande passus: ”Du 
kan hitta böckerna i min syster Fridas bokskåp”, så 
skulle Ni nog snart upptäcka att det är fråga om 
Fridas bok.

Somliga av de tolv böckerna är lätta att hitta, andra 
är nog lite besvärligare att få tag i. För säkerhets skull 
får Ni en förteckning över de tolv författarna i en sär­
skild ruta.

Och såxvar det bara God Jul från

L an NI hjälpa Ernsts gode vän?
Det gäller alltså att plocka ut de tolv boktitlar som 

är dolda i brevet.

BELÖNINGAR UTDELAS
till tävlingsvilliga deltagare i form av kontanta penningpriser: Första pris 75 kr., andra pris 25 kr., tredje pris 
15 kr., fjärde pris 10 kr. Dessutom tre tröstpris. 5:e—7:e pris: Status gratis under ett år.

Lösningarna skola sättas upp i följd med varje författare och boktitel för sig, varvid ordningsföljden i 
rutan med författarnamnen kan följas. Tydligt skrivna lösningar (endast en lösning i varje kuvert) skola vara 
Status redaktion, Kocksgatan 15, Stockholm, tillhanda senast den 15 januari 1950.

Tävlingskuverten skola vara märkta ”Ett Dussin Böcker”. Lösningen och pristagarnas namn — glöm ej 
att angiva namn och adress — kommer i Status februarinummer 1950.
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Gamle vän!
Ja, nu har jag hamnat på ön härute i havsbandet. Det 

är verkligen underbart att få vila ut efter den sista ti­
dens hektiska arbete. Den här miljön är rogivande — 
du skulle se så blankt havet ligger just nu. Det är an­
nat än storstaden med dess buller och jäkt och bråk 
och intriger. Har du träffat det där patrasket på Kungs­
gatan sen sist — var det Andersson den där uppkom- 
lingsdirektören hette? Det var en förskräcklig kväll. 
Han domderade ju och skröt över sina fina bekantska­
per i ett kör. Karlen var väl knappast klok. Men man 
kanske inte ska anklaga sina medmänniskor. Underliga 
är vi väl lite till mans.

Kvinnan som sköter hushållet åt mig härute är rejäl 
och präktig. Hon heter Gertrud Johansson — låter inte 
det förtroendeingivande? Hon är något slags foster­
dotter till en fiskargubbe som är min närmaste granne. 
Olsson heter han, och gubben kommer ofta hit med fin 
färsk fisk. Du skulle se vilken strömming han får tag i!

Nu ser jag att gubben Olsson går i land vid bryggan 
— antagligen kommer han och hälsar på mig, så jag får 
väl sluta det här lilla brevet. Men nu kommer det vik­
tigaste: när allt kommer omkring, är det ganska tröt­
tande att gå här och slå dank och inte göra någonting. 
Jag hade ju beslutat mig för att inte läsa några böcker 
under den här tiden, men jag ångrar mig! Och nu undrar 

jag om Du ur mitt bibliotek skulle vilja plocka ut tolv 
böcker och skicka mig dem!

Vilka tolv böcker, frågar Du. Ja, jag har roat mig 
med att här och där i det här brevet dölja deras titlar 
— för att sätta lite myror i huvudet på Dig. Som tack 
för korsordet Du sände mig!

Hjärtliga hälsningar till Dig och alla vännerna. Sär­
skilt Lindbergs, om Du träffar dem.

Din tillgivne ERNST.

P. S. Nu kommer Olsson! Överlastad med fisk. I dag 
har han tydligen gjort ett fint kap. Farväl!

De toh författarna:
HJALMAR BERGMAN
GÖSTA GUST AF-J ANSON
KJERSTIN GÖRANSSON-LJUNGMAN
WALDEMAR HAMMENHÖG
OLLE HEDBERG
GUSTAF HELLSTRÖM
SELMA LAGERLÖF
IVAR LO-JOHANSSON
HARRY MARTINSON
VILHELM MOBERG
AUGUST STRINDBERG
HJALMAR SÖDERBERG

7 ¿

A '/

w

•iw

29



LARS FREDIN:

RULLGARDINEN

Aldrig hade han trott att ett tomrum 
skulle bli så stort. Som ett universum, 
mörkt och skrämmande. Som en rymd 
utan ljus, utan den minsta lilla stjärna.

Han hade börjat dricka ganska omått­
ligt på senaste tiden. Och kamraterna 
drog sig mer och mer ifrån honom.

Han blev misstänksam och retlig — 
och på gator och i spårvagnar — ja, var 
han vistades bland människor kände han 
deras kyligt föraktfulla blickar.

Han hade slutat måla.
Det är ju bara en illusion det med, hade 

han intalat sig själv. — Allt är illusioner 
— — ja, just illusioner kring det egna 
lilla jaget.

Fanns det någon filosof, som kunde 
motbevisa honom, kanske!

Nej, fy fan. Bara en massa romantiker 
och inbilska narrar, navelskådare och 
neurotiker allesammans.

Haha, nu såg han det. Äntligen såg han 
det riktigt klart, det där som han inte 
vågat se förut. — Ja, just vågat.

Han hade själv varit en sån där inbilsk 
narr med bjällror och monalisa-leende.

Så kunde han tänka — och känna det, 
när han varit på en krog och druckit någ­
ra snapsar, men när han kom hem på sitt 
rum och ruset gått över kom rädslan 
emot honom igen.

Han satte på radiogrammofonen och 
spelade i ett — flera timmar i sträck. Och 
om nätterna låg han oftast sömnlös eller 
i ett slags drömfyllt d vala tillstånd.

När han vaknade en morgon kom han 
ihåg att han drömt om blommor. En näs­
tan kvävande doft av hyacinter, rosor, 
nejlikor, källor och liljekonvaljer hade 
svept in genom rummet, som han drömt 
att han låg i — ett obestämbart rum utan 
väggar och tak, men ändå på något sätt 
begränsat av------ . Ja, av vad!------ av
denna doft som av begravningsblommor.

Elsa — hans hustru — hade varit tokig 
i blommor, ja rent tokig.

Mer än hälften av hushållspengarna 
måste ha gått till blommor, tänkte han 
nu efteråt.

Det gick knappt en dag utan att hon 
köpte nya.

Han såg hennes skygga blick, hörde hur 
hon gick därute i köket och sjöng dessa 
schlagers, som han hatade.

TT NÅGON GÅNG få vara 
ensam, hade han ofta tänkt 
för sig själv.

Och nu när hon lämnat 
honom------ .

Nu tappade hon en kopp i golvet, eller 
var det ett fat eller ...

Det var likt henne. Gå där och drömma 
och slöa. Aldrig få något färdigt. Aldrig 
några strumpor eller skjortor i lådan — 
— Aldrig, aldrig, aldrig------

Han kunde bli så helt förtvivlad över 
denna människa, som han aldrig kunde 
nå, som bara vek undan i sin passivitet, 
med sina skygga ögon, sitt evinnerliga 
gråtande och------ dessa blommor, denna
mängd av blommor.
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Våren hade kommit och han hade ingenting 
märkt — utanför hans neddragna rullgardin.

Han hatade dessa blommor. Han skulle 
ha kunnat slagit henne------ . Ja, det hade
han också gjort — i ren förtvivlan — den 
där gången då------ .

Nej, han ville inte minnas allt detta nu.
Han steg upp ur sängen, kände yrsel 

och ett kväljande illamående. Gick fram 
till fönstret och öppnade. Hajade till vid 
det plötsliga solljuset, som hade dolts 
bakom rullgardinen. Hörde hammarslag 
från bygget mitt emot.

Dagarna gick. Månader och veckor 
utan att han kunde arbeta.

Han hade slutat måla, slutat måla på 
allvar.

På allvar! Vad är det för nånting? 
tänkte han och skrattade.

Som om det inte varit för att existera 
förut också...

Existera, exercera, explodera i ambi­
tioner, i ambitioner att göra konst — vara 
konstnär.

Konstnär — haha!
Taskspeleri, de e va de e.
Han försökte döva sig själv med dessa 

ordlekar, söva in sin osäkerhet i säkerhet, 
fast han hela tiden visste hur menings­
löst han bar sig åt.

Som en klumpig illusionist...
Hur han försökte slå ihjäl den ena illu­

sionen med den andra. Berusa sig med 
denna illusionsslakt.

Det var han själv — just nu — som 
var den verklige taskspelaren.

Han visste det alltför väl.
Men vad hjälper det, tänkte han, när 

allt kastar sig över en på en gång, när 
det inte finns någon utväg ur detta kaos 
av vilja och känslor och måste och ...

Han kom ihåg den där broschyren han 
fått av läkarn, när han haft magsår.

Jäkta ej! Gå tidigt till sängs, om ni be­
höver stiga tidigt upp. Undvik nattvak. 
Ordna ert arbete så att ni kan hålla be­
stämda tider. En lugn och harmonisk sin­
nesstämning kan vara väl så viktig för er 
mage och ert allmänna välbefinnande. 
Besök toaletten på regelbundna tider, 
även om ni ej skulle känna något behov. 
Håll ej tillbaka om ni känner behov, utan 
gå då på toaletten så snart som möjligt...

Han kunde inte låta bli att le. Livet 
inrutat som ett schackbräde. Ja, så skulle 
det naturligtvis vara. — Bäst vore väl att 
också älska på bestämda tider — eller inte 
alls. Det vore nog lugnast.

Bli en stålman eller tarzan. En stjärna 
på hälsans himmel.

Han gick fram till staffliet och drog 
förstrött några streck med kolpennan.

Utan att han knappt märkt det själv 
— som i ett slags trancetillstånd — hade 
han på några minuter skisserat upp ett 
motiv.

”Den som aldrig vågar engagera sig i 
något, den är och förblir en vrakspillra 
på illusionernas hav.”

Bara en vanlig mening, ett citat...
Och med ens hade allt liksom stått 

klart för honom. Och den dagen jobbade 
han oavbrutet i sex timmar. Och ute ha­
de våren kommit. Och han hade ingen­
ting märkt.

Den har nog kommit för flera dar sen, 
tänkte han. Kanske för flera veckor sen. 
Utanför hans neddragna rullgardin.

Han kände sig som mannen i en dikt 
han läst och som slutar:

”Och envist maler han: Om våren kom...
Märker han inte: Allt har ändrats om?
Den svarta ångestvintem var i går,
I dag står allt förgyllt av sol och vår!”
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MOSEBACKE — EN GANG I MAJ
(Forts, fr. sid. 10)

ute i Sundbyberg, en tid då samhällets 
bråkmakare höll sig snällt stilla.

Jonsson specialiserade sig på att lyfta 
ardennerhingstar. Och det gick så till att 
han kröp ihop på alla fyra med en på 
ryggen vilande plattform, på vilken två 
hästar stod. I nästa ögonblick pressade 
han upp plattformen en bra bit. Arvid 
Andersson var ingen klåpare han heller. 
Han slog det ena tyngdrekordet efter det 
andra, både i gamla och nya världen och 
var till och med på vippen att bli världs­
mästare i brottning. Men på en stark ryss 
blev han bet.

Så starka karlar hade vi gott om på 
den tiden, men kvicka ...

Det var under 1850-talet som handlan­
den C. A. Wallman kom på idén att an­
lägga en nöjesplats däruppe på Söders 
höjder. En liten krogrörelse fanns, där nu 
Södra teatern står. Krogen med område 
var omgivet av ett anskrämligt plank, 
men långt tidigare ståtade platsen med 
ett litet utvärdshus, Stockholms Vapen, 
där tidens konstnärer — bl. a. Elfas Mar­
tin — samlades vid en pipa rök och lät 
sig hänföras av den grandiosa utsikten. 
Wallman — en slags stockholmsk fröjd­
pappa — insåg att här var money att tjä­
na. Han lät bygga en restaurang med ter-
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Erik Lindholm i en Mosebackerevy.

rass, ett teaterhus, karusell och gungor. 
Också fick vi ett storstilat tivoli med värl­
dens grannaste panorama. Det blev suc­
cés från början. Mest omtalade blev Wall­
mans baler, vilka försiggick under en av 
de nyanlagda terrasserna, där sedan va- 
rietén inrättades. Någon högre klass på 
publiken, var det inte. Det var den tiden 
man dansade polkett i chinjong och plom­
monstop. Och en ystrare dansgudinna ha­
de man aldrig sett. Att ett och annat slags­
mål med dito utkastning förekom, fick 
väl närmast betraktas som en omväxlan­
de förströelse, än som ett hot mot den 
allmänna glädjen. Wallmans baler blev 
småningom polisförbjudna.

Det var emellertid inte bara balfröj­
der, sjungande kvinns och starka karlar 
som gjorde Mosebacke så eftersökt. En­
bart utsikten över Stockholms panorama 
var värd mödan att ta sig upp för de 
många trapporna och branterna. Här­
ifrån upptäckte unga Strindberg sin hu­
vudstad i fågelperspektiv, liksom sekel­
skiftets stockholmare ännu kunde njuta 
av Strömmens rutschande under Norr­
brovalven, höra hejarvisornas stigande 
och fallande ur Stadsgårdens djup, följa 
måsarnas störtflygningar och lyssna till 
klockmalmens sjungande då det ”ringde 
sju i Katarina och Maria sekunderade 
med sin mjältsjuka diskant och Storkyr­
kan och Tyskan fyllde i med sina basar”. 
Och när majskymningen svept sina slö­
jor till mörkblå sommarnatt, såg man som 
drömsyner Strömmens vita båtar glida in 
mot kajernas långsträckta lyktband.

Men allt det där är nu etwas schon 
vergangenes. Storstaden har krävt sin 
bebyggelse och fällt en stenhård ridå för 
allt det vackra ...

Länge skulle det dröja innan Terpsikore 
på nytt satte sina små fötter inom Mo- 
sebackes murar. Det var under gulasch­
tiden, då den offentliga restaurangdansen 
blev beviljad och det skedde just för för­
sta gången på Mosebacke i den förgyllda

Typisk varietédam från 1880-talet.
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och fina lokalen inom teaterhuset, kallad 
av någon obegriplig anledning Montmar­
tre. Det var gräddan av huvudstadens 
lebemän som här samlades kring de vit- 
dukade bordens uppsättningar av cham­
pagne och fruktskålar. Dampubliken var 
väl både si och så, men överhöljd av bril­
janter och smycken. Och dansmodet var 
twostep och onestep. För den mindre ex­
klusiva publiken var en dansbana iord­
ningställd ute på terassens bortersta hörn. 
Men inte mindre guterad. Erik Lindorm 
har skaldat om densamma, gjort den till 
en söderidyll med söndagskvällsstämning:

På Mosebacke i träpaviljongen 
höres den hasande, glidande gången 
av en one-step på vällust rik.
Grabbarnas rundskurna nackluggar slänga 
flickornas plymer löddriga svänga 
i takt med en dunkig och hes musik.

Den gamla mosebackevarietén tog ett 
sista farväl av sin fåtaliga stampublik en 
majdag i början på seklet. Utan fanfarer 
och lagerkransar gick den hädan. In ryck­
te nu revymusan och sökte gaska upp sö­
derpubliken. Men det var en trådsliten 
och mager musa utan sprall och humör. 
Hon blev inte långvarig på den scenen. 
En ljusning i rådande dystra förhållan­
den inträdde sommaren 1910, då opera­
baletten med den äran fick publik att rusa 
till Backen. Prima ballerina var Lisa 
Steier och som danspartner hade hon en 
smalaxlad blond yngling med stora blå 
duvögon. Man beundrade hans finskurna 
ansikte och dandyliknande elegans. Och, 
under av under, några år senare intog 
den unge mannen den bortgångne scen­
favoriten Gunnar Wingårdhs plats som 
primo amoroso på Svenska teatern. Nå­
gon vänligare kritik bjöds inte nykom­
lingen. Till en början skarp och hånfull. 
Men i ”Graven under triumfbågen” fick 
han upprättelse för all föregående smä­
lek. Det blev rosor i långa banor och 
den unge mannen med ens ett stort namn. 
Det var Gösta Ekmans sällsamma och 
överraskande utveckling från dancing­
boy till människoframställare av stora 
mått.

Åter några år och varietén var där 
igen. Mannen som gjorde’t, var den dansk­
födde impressarion Axel Gutterman, sin 
tids stockholmske Bamum. Och må sä­
gas först som sist, han lyckades förträff­
ligt. Mosebackescenen blev en kontinen­
tal varieté så länge den varade. Men av 
orsaker som inte hör hit, lämnade den 
idérike men explosive mannen snart nog 
Backen åt sitt öde. En episod, nog så 
tragikomisk från denna lysande tid, minns 
jag. Det uppträdde på varietéscenen en 

dansös med det indiskt klingande namnet 
Zora Haida, som lät en levande kungsorm 
slingra sig om hals och lemmar medan 
hon rytmiskt dansade och eggade odjuret 
till allehanda rörelser. Om kvällarna ef­
ter föreställningen låstes ormen in i en 
stor trälåda, vars öppnande och stängande 
anförtrotts teaterns maskinmästare.
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Clara Happé — i hatten.

En söndagsmiddag då allt andades lugn 
och ro satt i varieténs musikkafé en en­
sam stamgäst, en något alkoholiserad 
snickarmästare. Vid tredje tutingens 
förtärande sköts en dörr upp bakom kas­
san och in ringlade kungsormen i all sin 
konungslika längd. Snickarn iakttog or­
mens rörelser med förfärade ögon. Nog 
hade han sett vita höns larva omkring 
under bordet där hemma, men en levande 
boa constrictor — aldrig! Med ett stönan­
de sjönk han ihop i stolen och domnade 
av. Något senare hämtade honom ambu­
lansen. Det goda ormens frihetslängtan 
förde med sig — maskinmästaren hade 
kvällen förut glömt att låsa igen för sin 
skyddsling —, var att snickarmästaren 
efter den skrämseln aldrig mer förtärde 
sprit.

Efter Guttermans skickligt ledda vari­
eté följde en kort storhetstid för Mose­
backe. Det var då den bergqvistska revy­
musan höll sitt intåg med pukor och 
trumpeter. Det var de första verkliga ut­
styrselrevyerna som notarien i K. Fång­
vårdsstyrelsen, Svasse Bergqvist, presen­
terade stockholmspubliken. Det var fest 
och färg, tempo och musikalitet över de 
revyerna, vackra flickor och storartade 
balettarrangemang med dansparet Kai- 
Reiners och Emy Ågren i koreografisk 
toppform, och i övrigt en revytrupp av 
prima kvalitet. Många minns väl ännu 
den tokroliga Kirre Lindholm, den ori­
ginelle Otto Hagert, de burleska damer­
na Stina Berg och Hulda Malmström, den 
ljuvligt vårlätta Märta Reiners, den spral­
liga Juliette Lind, den sprakande Elna 
Panduro och långe Dalqvist med för­
namn Valle, älskvärd, slagfärdig och hu­
moristisk. Valles tunga var snabb som 
en flugfångande kameleonts.

I en revy på gamla Folkan spelade Dal­
qvist rollen av konduktör och gick ned 
i salongen och klippte resenärernas bil­
jetter. Öet var verkligen en högtidsstund 
att då höra Valles gemytliga och snär tiga 
svar, då någon ville munhuggas med ho­
nom. En kväll satt en känd kammarherre 
bland publiken, även han bekant för sin 
kvicka tunga. Det blev en längre och ro­
lig ordduell mellan herrarna. Till slut ut­
brast kammarherrn:

— Nu tycker jag, som hjälpt till att 
roa så länge att jag bör få åka gratis.

— Nä, det går inte alls, svarade Dal­
qvist och viftade med biljettången, för nu 
skall tåget gå. Så att där kammar herrn 
noll. Sade och gick upp på scenen.

Mosebackerevyemas saga blev kort. När 
gulaschens tid var till ända, dog den berg­
qvistska revymusan av brist på näring. 
Vilken ”baron” hade råd att då gynna 
den spralliga damen? Pälsen med bäver­
kragen överläts åt ”farbror” för ständig 
vinterförvaring och smokingsskjortans so­
litär ersattes av en tarvlig benknapp. 
Även för ”baronessoma” blev tiden bister. 
Deras sobelskinn och juvelsmycken gick 
samma väg som bäverpälsen. Ja, det var 
en jämmer och tandagnisslan utan like.

Och Mosebacketeatern blev till uthyr­
ning ledig.

En Uten upprättelse fick teatern med 
Gideon Wahlbergs folkpjäser och Fridolf 
Rhudins kluckande hu-hu. Under ett par 
för arrangören oförgätliga dagar, 18—19 
maj 1933, begick man så Mosebackemäs- 
san med glänsande ekonomiskt resultat. 
Sju år senare sattes första spettet i de 
minnesrika tempelmurarna.
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SC H ACK S P ALTEN
JULPRISTÄVLING.

Tiden är åter inne för en julpristävling av — 
som vi hoppas — sedvanligt trevligt slag. I upp­
gifterna här nedan gäller det att lista ut om 
det skall bli vinst, förlust eller remis. Där intet 
annat angives gör vit som vanligt första draget. 
Och så skall det resultat man kommer till be­
lysas med analys av lösningsförloppet. En för­
tjänst är givetvis om, förutom ”raka varianter”, 
s. k. ”förförelser” och bispel påpekas.

Följande priser utdelas: Första pris kronor 
25:—, andra pris kr 15:—, tredje pris kr. 10:—, 
fjärde och femte pris schacklitteratur. — Sva­
ren märkta ”Schack” skola sändas till Status 
redaktion, Kocksgatan 15, Stockholm, senast den 
15 jan. 1950.

Och så önska vi schackspaltens lösare och 
läsare:

EN GOD JUL!

konsten satt djupa spår, och inte minst i 
hans lyriska alster finner man klara be­
vis på detta inflytande. Det är en kun­
nig kolorist som ”målat” en strof som 
denna:

Solen skiner på vita murar, 
blåa druvan på grön spalier, 
gullgult päron bland lövet lurar 
väntar döden vid nästa dinér. 
Eldröd tomat som glöden lyser 
mellan skogar av artichaux, 
mjällvit laktuk av blodbrist fryser ...

Nr 1.

”Hur ska’ detta sluta?!”

Nr 2.

En tragikomisk situation! Hur går det 
om A: vit är vid draget? B: om svart 

gör första draget?

Nr 3.

Tre drag — om vi får be!

Kungen är en stor filur. Löparna prima 
— eller hur?

STRINDBERG OCH BILDKONSTEN.
(Forts, fr. sid. 27.)
I såväl lyrik som prosa har Strindberg 

hängett sig åt ett ohämmat ordmåleri, 
som klart röjer hans omfattande insikter 
i bildkonsten. Én av de mest typiska ord­
tavlorna anknyter till en av hans livs 
många dramatiska situationer. När han 
för att undfly kärleken till en väns hustru, 
Siri von Essen, efter ett tårfyllt avsked 
gått ombord på ett fartyg för att lämna 
landet, greps han redan vid Dalarö av 
en så outhärdlig sorg och saknad att han 
for i land med lotsbåten och på stranden

iscensatte ett dramatiskt självmordsför­
sök. Tolv år senare gav han i sin autobio- 
grafi en storartad skildring av själv­
mordsförsöket på stranden, och den kolo­
rit han här frammanat överensstämmer 
säkerligen med hans sinnesstämning just 
då: ”De på den mulna himlen dragande 
molnen kastade skuggor i färgad^ band 
på vattenytorna genomlöpande skalan av 
brunt till butelj grönt, av berlinerblått till 
vågskummets snövita färg ...”

Det berättas att Goethe började måla 
för att träna upp sin iakttagelseförmåga. 
Hos Strindberg har utövandet av bild­

Strindberg har här arbetat med rena 
lokalfärger: druvan är blå, päronet gult 
och tomaten röd. I den bekanta dikten 
”Rågen ryker” är manéret ett annat.

Rågen ryker i morgonstund och på böljande 
axen

sunnan hon brisar så ljum, små kårar vattra 
på ytan;

liksom av mjöldamm en slöja där står och vag­
gar för vinden;

blommornas bröllop den blygsamt har dolt som 
Jupiters famntag

doldes i moln — och det årliga undret nu sker 
i det dolda.

Strindbergs intresse för bildkonsten in­
skränkte sig emellertid inte till måleriet. 
I ”Likt och Olikt” skildrar han ett sam­
manträffande med Björnst jeme Björnson 
i Paris pa ett sätt som klart ådagalägger 
hans insikter i sådana konstgrenar som 
bildhuggeri och arkitektur:

För mig föreföll det som en vision; 
jag trodde mig se en förhistorisk kämpe, 
huggen ur klippan, i mer än naturlig stor­
lek. Huvudet av sten, håret uppstruket 
som busken på en hjälm, tjocka ögon­
bryn, ansiktet styckat i stora rutor av 
kött, levande på samma sätt som bild­
huggarens fuktiga lera, där man ännu ser 
ränderna efter poleringen, axlar så att de 
kunna bära en kanon, bröst och bål där­
efter, armar byggda att hålla upp en 
attika över portalen till ett tempel, eller, 
för att vara mera ”modernist”, ett parla- 
mentshus, med ett ord en atlant i stads- 
dräkt och med guldglasögon.”

Man kan våga en förmodan att Strind­
bergs favoritfärg var dunkelgrönt. Som 
stöd för denna förmodan kan man åberopa 
inte bara hans grumligt gröna och öds­
liga havsbilder i måleriet — även i hans 
lyrik dominerar dén gröna färgen, som 
t. ex. i dikten ”Solnedgång på havet”, som 
ger vissa reminiscenser från diktarens 
medicinska studier och upplevandet av 
den moderna dekadenta litteraturen:

Havet är grönt, 
så dunkelt absintgrönt; 
det är bittert som chlormagnesium 
och saltare än chlomatrium ...
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VAGRÄTT:
1. När hästar till julottan springa 

hörs mången så’n vackert klinga. (7)
5. Ingår i julbaket. (7)
9. Ligger i lugn och ro. (2)

10. Norrbaggars tillhåll (4)
13. Något för ögat. (2)
14. Efter gjord hemställan. (6)
18. Lägga vantarna på. (2)
19. Är saltat nöt

och vad du gjort till julegröt. (6)
22. En fröken som är så grann 

gillas sällan av någon man. (4)
23. Allt annat än behagliga. (6)
2G. Sa’ räven om rönnbären. (4)
27. Fyrbens fot. (4)
28. Flod i Italien. (2)
29. Vanlig konjak. (2)
30. Med beröm godkänd. (2)
31. Ingår i förberedelserna för julen. (4)
32. Räcker ofta som adress. (2)
33. Natrium. (2)
34. Vad katoliken är

såväl som han, vars vi.g till ena pigo bär.
(14)

40. Ladugårdslåt. (2)
41. En som dagligen får skåda Medelhavet. (8)
42. Frambringare av 40 vågrätt. (2)
44. Sålunda köpte man fordom tyger och band 

m. m. (6)
46. Suo loco. (2)
47. Kan närmast liknas vid antikviteter 

ihop med nutida bekvämligheter. (6)
49. Folkslag i Bortre Indien. (3)
50. Kan man bli förklarad. (8)
53. Jungfru Marie hand. (3)
54. Likgiltigt. (5)
55. Mäktig profet. (4)
56. Drottning Blancas födelseort. (5)
57. Saknar en friluftsteater. (3)
58. Äro jul, påsk och pingst fösredda med. (8)
59. Socken i Småland. (3)

LODRÄTT:
1. ”... en dag, ett ögonblick i sänder ..(5)
2. Hörbart uttryck för smärta. (5)

3. Därur säges tiden 
vara vriden. (3)

4. Begynnelsen och slutet. (2)
5. Tar till jul gestalt

i båd’ sylta och skinka och palt. (2)
6. Är lärkan i skyn. (3)
7. Snedvridet utvecklad form. (5)
8. Gör inte den, som går i vägen. (5)

11. För. (4)
12. Doftar till julen i varje hus. (4)
15. Ingick fordom i jultoaletten

numera ett utav bantningssätten. (5)
16. Tar vanligtvis hem spelet. (3)
17. Går av stapel julaftons förmiddag. (8)
19. Storbladig grönsak. (8)
20. Förekommer i drömsyn. (3)
21. Fanns det nio av. (5)
24. Te sig ofta vetenskapliga avhandlingar i 

lekmannens ögon. (5)
25. Medicinskt instrument. (5)
34. Klappar som nog inte tas emot med någon 

större glädje. (6)
35. Tändande. (6)
36. ”Där de härliga lagrarna gro.” (6)
37. En havets glupske rövare. (6)
38. Av Albert Engström förevigad figur. (6)
39. Högste tillsyningsman för läroverken. (6)
40. Tillstånd för både säd, kött och kaffe. (5)
43. Göra sjömän med stor färdighet. (5)
45. Fader till Sem, Ham och Jafet. (4)
48. Bör man inte göra förhastat. (4)
51. En lappens tjänare

och sådan är du tvivelsutan vänare. (3)
52. Danskt rymdmått med svensk motsvarighet.

(3)

LÖSNINGAR
till julkorsordet skall vara Status redaktion, 
Kocksgatan 15, Stockholm, tillhanda senast den 
10 januari 1950. För att komma med i prisbe­
dömningen måste kuvert med lösning vara 
märkt ”Julkorsord 1949”. Kuvert får endast inne­
hålla en lösning. Glöm ej att tydligt angiva 
namn och adress!

Tre priser utdelas: l:a pris 25:— kr., 2:a pris 
15:— kr. och 3:e pris 10:— kr.

Lösning och pristagarnas namn meddelas i 
Status februarinummer 1950.

O, du gröna absinthav, 
o, du stilla absintglömska 
döva mina sinnen.

I dikten ”Indiansommar” varierar han 
den gröna koloriten på följande sätt:

Svept i min blommiga filt 
lät jag oktobersolen skina 
på mina gula kinder 
och på en flaska absint, 
grön som havet, 

grön som granriset 
på en snöig gata 
där ett liktåg gått fram.

I novellen ”Markus Larsson, advokat” 
har Strindberg — medvetet eller omed­
vetet — formulerat ett slags representa­
tiv programförklaring till sin måleriska 
lyrik: ”Han diktade med cinnober och 
asfalt... Det var sol och det var likbår, 
eldsken och natt, kanske även något av­

grund och lågor. Han tilläde sina substan­
tiver epitet, vilka verkade som rött bred­
vid blått; adverber från mörkrets regio­
ner togo adjektiver under armen; han 
gjorde ett Superlativ över Superlativen 
utan att begagna svordom, och han kom­
ponerade med toner: Det var färgläran 
tillämpad på språket. Han fantiserade 
kanske största delen, men det var vac­
kert.”
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NORDISK FAMILJEBOK SKRIVER OM STATUS
.STATUS, lat., stånd; ställning, läge ; förhållandet mellan en affärs till­

gångar och skulder — STATUS QUO, det tillstand vari något för 

tillfället befinner sig. — STATUS QUO ANTE, tillstånd före något...

ETT SÅDANT NAMN FÖRPLIKTAR ÄGAREN 
(DE LUNGSJUKAS RIKSFÖRBUND)

STATUS har sedan många år intagit ställningen som 
en av landets bästa månadstidskrifter

STATUS ÄR ALLTID i det läget att kunna tillgodose 
varje familjemedlems litterära intressen

STATUS SKAPAR DE EKONOMISKA möjligheter­
na för De Lungsjukas Riksförbunds strävanden 
och målsättning

STATUS QUO: Status årsupplaga 1949: 358.750 ex. 
De Lungsjukas Riksförbund har över 20.000 
medlemmar i 121 lokalavdelningar

STATUS QUO ANTE: Den Lungsjukes Tidning i 
Malmö uppgår i Status fr. o. m. 1 jan. 1950

ÅRS UPPLAGAN ÖKAR TILL ÖVER HALVMILJONEN!

Pris 2:
i




