
Det här verket har digitaliserats vid Göteborgs universitetsbibliotek. 
Alla tryckta texter är OCR-tolkade till maskinläsbar text. Det betyder att du kan söka och 
kopiera texten från dokumentet. Vissa äldre dokument med dåligt tryck kan vara svåra att 
OCR-tolka korrekt vilket medför att den OCR-tolkade texten kan innehålla fel och därför bör 
man visuellt jämföra med verkets bilder för att avgöra vad som är riktigt.

Th is work has been digitised at Gothenburg University Library.
All printed texts have been OCR-processed and converted to machine readable text. 
Th is means that you can search and copy text from the document. Some early printed books 
are hard to OCR-process correctly and the text may contain errors, so one should always 
visually compare it with the images to determine what is correct.

0
1

2
3

4
5

6
7

8
9

10
11

12
13

14
15

16
17

18
19

20������������������������������������������������
21

22
23

24
25

26
27

28
29

C
M



F J



Litt.
Sv.







PUCK MUNTHE

STOCKHOLM. 1’. A. NORSTEDT & SÖNERS FÖRLAG

*

'XX'

•j *

c e

ç,

e « t ®

r ?

»:1 
e 
C
»■ 
«• 
«■ •





/ \\

--" 3" ■—- # sLl

SMA SKIZZER

STOCKHOLM
1'. A. NORSTEDT & SÖNERS FÖRLAG



STOCKHOLM 1888
KONGL. BOKTRYCKERIET. P. A. NORSTEDT & SÖNER



Ilämpligheten att utgifva dessa små artiklar i bokform 

har länge synts dess förf, mera tvifvelaktig. Nästan 
alla artiklarna skrefvos för några tidningar, utan an­
språk och utan förväntningar att öfverlefva den korta 
tillvaro, som vanligen är journalistikens alster förunnad. 
Han, som skr if vit dem. är för resten ingen författare, 
hans tid hör verkligheten till och ger honom ej ro att 
på allvar försöka sig med diktning, och hans håg har 
en gång för alla begränsat hans bästa tankar och sträf- 
vanden inom det speciela författarskap, hvars läsekrets 
består uteslutande af apotekare.

Liksom vid ett föregående snedsprång in på den 
«profanai liter atur en. har han äfven denna gång ansett 
sig böra af stå från alla förbättringsförsök nu i efter­
räkningens stund, då det gäller att inför kritiken stå 
till svars för hvad man i brådskan lyckats slå i den 
tidningsläsande allmänheten. Artiklarna qvarstå i sitt 
ursprungliga skick, präglade af den tillfällighet, som 
alstrat dem, fulla af oreda och pojkaktigheter, och om 
ingen annan håller förf, räkning härför, så gör han 
det sjelf.



I förordet till Bref fr&n Napoli lyckades det 
honom att skjuta skulden på hans grubblande gamla vän 
åsnan Rosina för hvad som syntes alltför konstigt i 
boken, den här gången får han väl lof att sjelf bära 
hundhufvudet derför.

Paris 1887.
Puck Munthc.



Leksaker.

Från Paris’ horisont.

X Paris vaknar det nya året vid barnskratt, 
gryningen af dess första dag skimrar i rosig 

fröjd på små runda barnkinder, och i tindrande 
barnögons ljus går ridån upp öfver leksakernas 
feeriverld.

Denna leksakernas verld är en trogen minia­
tyrbild af vår egen, den är stadd i ständig ut­
veckling liksom vår, kampen för tillvaron skönjes 
äfven der; typer stå upp och försvinna liksom 
hos oss, de starkare och mera lyckade individerna 
fortlefva trotsande tiden, medan de klenare och 
mera styfmoderligt utrustade undanträngas och 
dö ut. Till de förra hör t. ex. dockan, hvars 
karakterstyp seklerna visserligen kunnat modifiera, 
men hvars idé är evig, hvars själ fortlefver af 
gudarnes oförgängliga ungdom — dockan är 
tusentals år gammal, man har hittat henne i små
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romares grafvar, och kommande slägtens arkeolo­
ger skola finna henne bland lemningarna af vår 
kultur. Barnen i Pompeji och Herculanum hop­
pade genom tunnband alldeles som du och jag 
gjorde, då vi voro små. Och hvem vet, om ej 
gunghästen, på hvilken vi redo som pojkar, stam­
mar i rätt nedstigande led från den der tagel­
prydda stridshästen, i hvars träflank gossarne på 
Frans I:s tid spände hälarna. Trumman är li­
kaså oåtkomlig för tidens vexlingar, genom sekler 
slår den juldags- och nyårdags-revelj i barn­
kamrarna till tennsoldaternas batalj, och den skall 
slå ännu så länge det fins gossarmar att föra 
trumpinnarna med och öronhinnor att bedöfvas 
med. Tennsoldaten ser med lugn framtiden an, 
han fäller ej gevär förr än efter de stora folkens 
allmänna afväpning, och vi ha långt ännu till den 
eviga freden. Leksakssabeln skall ej heller för­
svinna, den är barnkammarsymbolen af vårt släg- 
tes outrotliga själslyte, af stridsbegäret. Bjäller- 
klingande harlekiner med narrkåpan öfver axeln 
skola äfven trotsa tiden, de skola finnas i leksaks- 
verlden, så länge det fins narrar i den stora verl- 
den. Guldsmidda riddare med svärd vid sidan, 
lockiga prinsessor med sidensko på fot, väldiga 
musketörer med kragstöflar och stora mustascher 
äro alla typer som stå sig temligen godt ännu så 
länge.
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LEKSAKER.

Kinesdockan är ännu ung, men hon går en 
lysande framtid till mötes.

Bland det leksaksfolk, »som går», bland de 
försvinnande typerna kunna nämnas munkar, troll 
och kungar — ett dåligt omen för resten. Jag 
vill ej göra någon ledsen, men det är ett faktum, 
att efterfrågan på kungar har betydligt minskats 
på sista tiden — mina studier i leksaksantropologi 
tillåta mig ej den minsta tvekan i detta fall. Det 
tillkommer ej mig att närmare söka utforska an­
ledningen till detta allvarliga fenomen — jag för­
står fullkomligt det pinsamma i saken och in­
sisterar ej.

Trollen, som uppe i stora verlden fått det 
alldeles för hett om öronen nu, sedan lokomo­
tiven börjat flåsa genom skogarna, och som 
sökt och funnit en fristad i leksaksverlden, i 
bilderböckerna och i barnsagorna — de börja 
taga af äfven de, de springa ej längre med samma 
vilda energi fram ur sina spiralljäderaskar, da man 
lyfter på locket och släpper dem lösa, och de 
veta ej längre att ingifva samma skräckfulla respekt 
som förr. De äro dömda att dö ut; några gene­
rationer ännu, och ammor och barnpigor skola 
läsa fysik, och då är det slut med trollen. Jag 
för min del kommer att sakna dem.

Leksakerna äro uttryck af samhällets lif, och 
barnböckerna skrifva det uppväxande slägtets
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LEKSAKER.

kulturhistoria. Vår tid är den vetenskapliga forsk­
ningens tid, och dess söner ha ej ro för drömmar; 
den nya generationen, som växer upp, rör sig i 
en annan tankeverld än vi gjorde. Nu får Tumme­
liten reda sig så godt han kan i villande skog, 
och den stackars Robinson Crusoe, som vi höllo 
så troget sällskap, känner sig allt mer ensam på 
sin obebodda ö med allas vår vän Fredag och 
sin tåliga lama, hvars nacke vi klappade i dröm­
men. Nu fara gosstankarna med Phileas Fogg 
Jorden rundt på 80 dagar eller anträda oförskräckt 
Resan till månen med nogsamt kalkylerad hastig­
het af jag vet ej huru många mil i sekunden och 
halfva Ganot’s fysik till reskost. Nu sitter i sitt 
barnkammarlaboratorium en liten blifvande Edison 
med fundersam min och söker att få en fluga att 
dåna under klockan af en liten luftpump eller 
telefonerar till småsyskonen på en lilleputt-telefon, 
— då vi blott visste att storma träfästningar med 
ärtkanoner och leverera tennsoldat-bataljer, in­
skränkande våra vetenskapliga forskningar till den 
oblodiga Vivisektion, som bestod i att skära upp 
magen på våra leksaksgubbar och peta sönder 
allt hvad vi kunde komma öfver »för att se hvad 
det var inuti».

De voro nästan okända för ett par decennier 
sedan alla dessa jouets scientifiques^ dessa s. k. 
vetenskapliga leksaker, som nu innehafva så hög



LEKSAKER.

rang i leksaksbasarerna och utgöra kanske största 
lockelsen för barnen, här ute åtminstone. -»La 
tranquillité des parents et ïéducation des enfants^ 
är devisen på dessa leksaker — ja nog blir det 
sörjdt för uppfostran och lärdomsutbildning alltid, 
men fantasien, hvart tar den vägen nu, då sjelfva 
julklapparna ge lektioner i kemi och fysik? Och 
all denna artificielt stegrade, moderna vetgirighet, 
månne den ej förqväfver det frö till svärmeri, som 
är nedlagdt i barnets sinne, och jagar bort denna 
drömmarnas skära poesi, som är morgonrodnaden 
till den vaknande tankens solljus? Kanske tar jag 
fel, men det synes mig ibland, som om man 
skrattade mindre nu än förr i barnkamrarna, som 
om barnens ansigten sågo allvarligare ut. Och 
skall jag vara riktigt uppriktig, erkänner jag, att 
jag ser litet snedt på dessa moderna leksaker, 
och jag har aldrig köpt en dylik julklapp åt någon 
af mina små vänner.

Samma kraf på aktualitet, som framkallat 
dessa vetenskapliga leksaker, yttrar sig äfven i den 
mängd politiska personnager, som man numera mö­
ter bland leksaksfolk — Bismarck med sina blod- 
sprängda ögon och 3 hårstrån, le Zoulou, le Krou- 
mir m. fl. Tonkins bebådade skatter hafva visser­
ligen ännu ej sett dagens ljus, men redan förra 
året framträdde le Tonkinois, räckande sin Ferry- 
stiskt långa näsa åt publiken, och ur konflikten
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LEKSAKER.

mellan serber och bulgarer har framgått fjorårets 
nyhet, le cri du Bulgare *.  Men tro ej, att poli­
tikens roll inom leksaksverlden inskränker sig 
härtill — nej, den är långt mera vidtomfattande, 
långt mera betydelsefull än så. Jag går nu att 
något närmare sysselsätta mig med detta allvarliga 
ämne och skall i det följande behandla de poli­
tiska strömningarna inom leksaksverlden. De po­
litiska strömningarna inom leksaksverlden, ett 
tankedigert och hitintills föga studeradt ämne, 
äro svallvågorna från de politiska stormarna, som 
uppröra de stora folkens lif. De horisonter, som 
här öppna sig för betraktarens blickar, äro emeller­
tid för vidsträckta för att kunna fixeras inom den 
trånga ramen af en tidningsartikel; jag anser mig 
derför från början böra begränsa mitt ämne och 
blott egna min uppmärksamhet åt den franska 
leksakspolitiken efter lannée terrible (1870—71).

* En hemsk liten tingest, som ljöd mellan fingrarna på. 
hundratals gatpojkar hela nyårsveckan från Bastiljen till Ma­
deleine. Hemligheten består af en öfver en bleckring spänd 
pergamentsskifva, genom hvars midt en hartsad tråd drages 
fram och tillbaka — hela den älskliga pjesen är knappt större 
än en fingerborg och kostar fyra sous. Le cri du Bulgare 
påminner något om ängsknarren, men med en högst lugubre 
biklang. Nu då Balkanfrågan återigen sysselsätter Europa, 
kommer sannolikt le cri du Bulgare att ljuda äfven i år på 
Paris' bulevarder. Noggrannheten tvingar mig att upplysa, 
att nämda leksak äfven utbjudits till mig under namnet de 
dernier soupir de la belte-m 'ere».
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LEKSAKER.

Striden mellan Frankrike och Tyskland är 
nedlagd, men ännu ljuder i leksaksverlden ekot 
af 1870 års vapenbrak; man slåss ännu i lilleputt- 
verlden, der ntirnbergska och hamburgska lek- 
saksfabrikernas Bismarckar och Moltkar hvarje 
jul leverera ny batalj med [article de Paris. Seger­
rika genom sin prisbillighet rycka tyskarne framåt. 
Från Schwarzwald invandra millioner träboskap, 
oxar, far och hästar, hundar och kattor för att 
mäta sig på julmarknaden med alstren af Vogeser- 
fabrikernas (S:t Claud m. fl.) träartister. Från 
Hamburg, Nürnberg och Berlin emigrera hvarje 
jul tusentals dockor, för att i pariserbasarerna riva­
lisera om köparnes ynnest med sina franska kolle­
ger, och hvarje jul skrida i täta massor preussiska 
tennsoldater i pickelhufvor öfver Rhen för att stor­
ma leksaksbodarna och tränga sig in i de franska 
barnkamrarna. Striden är ojämn, konkurrensen 
är svår. Siebenbürgen och Tyrolen leverera au 
choix ett helt apotek, en välförsedd kryddbod 
eller en landtegendom med gröda och inventarier, 
kor, far och getter bland grönskande hyfvelspåns- 
träd, för 3 fres 50 centimer, och Hamburg er­
bjuder för samma moderata summa en för icke­
kännare oklanderlig docka med emaljögon, lockigt 
hår och en omgång kläder, då den lilla parisiskan 
redan på sin toalett offrat dubbla summan och 
ej kan samtycka att bli din för mindre än en
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LEKSAKER,

louisdor. Nurnberg mobiliserar ett helt regemente 
tennsoldater med tross och artilleripark (modèle 
Krupp) för samma pris som arsenalerna i Marais 
(stor fabrik för krigiska leksaker) behöfva för att 
ställa på benen en enda bataljon Chasseurs 
d’Afrique.

Situationen är mörk — de franska leksakerna 
retirera på hela linien.

Men Frankrike skall ej gå under! Och pejlar 
man djupet af den franske tennsoldatens själ, så 
skall man bakom den reservering, som disciplinen 
fordrar, dock igenfinna samma ärofulla drömmar 
om revanche, som lifvade de mobiltrupper, hvilka 
Gambetta stampade ur marken. Den franske 
tennsoldaten har blicken riktad mot öster, han 
vet, att han ännu är maktlös mot de tyska lek- 
sakshordernas invasion — han är bunden af ar­
tikel IV i Frankfurtfördraget * — men han bidar 
sin tid.

* De utländska leksakerna betala sedan 1871 den löjligt 
låga tullen af 60 frcs pr 100 kilo; förr betalades to proc, af 
det deklarerade värdet, men detta måste ändras, ty ofta sändes 
dubbla fakturor, en till tullen med ett fiktivt lågt deklarerings- 
pris och en annan till agenterna i Paris med den verkliga 
summan angifven.

Och hämden är nära. Äfven denna gång 
har signalen till återuppståndelse utgått från Belle­
ville, från en leksaksverldens Gambetta. En fattig 
arbetare i Belleville fick här om året en idé, och
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LEKSAKER.

ur denna idé har framgått en arméstyrka, som 
skulle kunna realisera drömmen om den eviga 
freden och hålla hela Europas samlade härar i 
schack, om det blott gälde nummervärdet — 5 
millioner krigare om året ställer han pä benen. 
Dessa krigares härkomst är blygsam, men så var 
ju också Napoleons; de härstamma från gamla 
sardinlådor. Utkastad på sophögen af pigan, 
räddas sardinlådan från förintelsen af chiffonniern, 
som säljer den åt en lumpgrosshandlare uppe i 
Belleville eller Buttes-Chaumont. Denne åter säl­
jer sardinlådorna till en specialist, som, efter att 
hafva bränt dem i stora högar för att smälta ned 
tennlödningen, levererar dem till fabriken. Kri- 
garne utskäras ur sjelfva askbotten, dess lock 
och sidor tjena till fabricerandet af jernvägs- 
vagnar, gevärspipor, velocipeder m. m. Det låter 
som en obetydlighet, icke sant, men i Belle­
ville fins en stor fabrik, som grundats för denna 
idé att använda gamla bleckaskar, den sysselsätter 
200 arbetare och leverérar årligen omkring 2 mil­
liarder bleckleksaker af detta enda material*.  Jag 
var der uppe här om dagen, och som ingen miss­
tänkte, att jag var en politisk korrespondent, fick 
jag utan svårighet tillträde till jättearsenalen, hvar-

* Det var denna fabrik hvarifrån utgingo »cris-cris» af 
oroväckande hågkomst.
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LEKSAKER.

ifrån de 5 millionerna krigare utgå. Den fattige ar­
betaren, ur hvars hjerna den fullbeväpnade bleck­
soldaten — via sardinlådan — sprungit fram, är 
nu en rik man, och hvad mera är, han är en klar­
synt och ifrig patriot, som i sin sfer gjort sig väl 
förtjent om fosterlandet. Efter årslångt återtåg 
börja de franska blecksoldaterna avancera, de 
preussiska pickelhufvorna vika hvarje jul från de 
inkräktade positionerna i de franska barnkamrarna, 
och snart skall trikoloren vaja i leksaksbodarna 
i Berlin. — En liten revanche i afvaktan på den 
stora.

& &
❖

Femton år ha förflutit sedan fienden tryckte 
sin häl på det fallna Frankrikes nacke, men i dag 
liksom förr är dock Paris hufvudstaden för all 
mensklig kultur. Konkurrensen har fört l'article 
de Paris till ett kommersielt Sedan, och le jouet 
parisien hör ur finansiel synpunkt ej längre till 
stormakterna i leksaksverlden ; men pariserdockan 
skall dock aldrig erkänna sin tyska rivals segerrätt, 
hon bär det medfödda adelsmärket på pannan, 
och hon skall herska i dockverlden som förr med 
smakens och den konstnärliga förfiningens obe­
stridda rang. Det behöfs ej mycket »mennisko- 
kännedom» för att genast urskilja henne, den
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LEKSAKER.

graciösa parisiskan med sitt fina sourire och sina 
skälmaktiga ögon från en hamburgsk eller ntirn- 
bergsk dockskönhet, som med sitt stereotypa flin 
på karmosinröda kinder och sina vidtuppspärrade 
intetsägande emaljögon genast förråder sitt tudeska 
urprung. Skulle tvekan vara möjlig, så se blott 
på fotterna — pariserdockan har smä eleganta 
fötter och är alltid chausserad med ett visst ko­
ketteri, då deremot Germanias tungfotade dotter 
är karakteristiskt vårdslös i sin fotbeklädnad . . . 
tout comme chez nous för resten. Beträffande den 
öfriga toaletten — för att lemna den rent antro­
pologiska sidan af saken — är Tyskland, trots 
sina vunna 5 milliarder, inkapabelt att leverera en 
smakfull docktoalett, härför fordras en parisersöm- 
merskas fina fingrar. Också anses det comme il 
faut bland de verkligt eleganta preussiska doc­
korna att hemta sina kostymer från någon dock- 
verldens Worth i Paris. — I parentes kan jag upp­
lysa, att de verkligt distinguerade preussiska doc­
korna hemta mera än sina kostymer från Paris — 
de hemta äfven sina hufvuden derifrån. De tyska 
leksaksfabrikanterna, oförmögna att hemma hos 
sig fa vackra och uttrycksfulla dockfysionomier, 
köpa sina dockhufvuden en gros från porslins­
fabrikerna i Montreuil och S:t Maurice, der verk­
liga artister t. ex. en Carrier-Belleuse modellera 
dem.
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Jag har hittills endast talat om den högre 
eleganta docksocieteten, men äfven i den bättre 
lottade medelklassen — dockor på 20 à 30 frcs — 
märkes lätt skilnaden på tyskor och fransyskor. 
Allt efter som man tränger ned i samhällets lägre 
regioner, i dockbourgeoisien, blir den nationella 
typen mera oklar; dock åtager jag mig att som 
oftast ännu på en 3 frcs docka igenkänna min 
franska landsmaninna. För att bestämma natio­
naliteten hos en 1 frcs docka erfordras vidtom- 
fattande förstudier och medfödda anlag. Jag med­
delar här till ledning för unga forskare i denna 
ännu temligen obskura afdelning inom antropolo­
gien ett vigtigt moment i den fysikaliska under­
sökningsmetoden man skall skaka på dockan. 
Om det skramlar inuti henne, är hon sannolikt 
fransyska, ty Parisgrisetterna, som göra dessa 
dockor, ha för vana att stoppa några småstenar 
inuti dem — hvilket lär utveckla barnens anlag 
för Vivisektion, enligt hvad jag hört sägas.

Längre ned i serien, der den Darwinska öfver- 
gångstypen vidtager, der dockan saknar både ar­
mar och ben och der hvarje spår af själslif dött 
ut på dess impassibla träansigte, stämpladt af 
samma passionsfria lugn, som möter oss hos an­
tikens marmorfolk, eller der blott ett medvetslöst 
löje glider öfver de rudimentära anletsdragen, hvari 
degen stelnat, der näsan blott är en aningsfull
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kontur och ögonens svarta glober ännu höljas af 
det kaos-mörker, hvarur den första dockan utgått 
— der upphöra alla nationalitetsspörsmål, der fram- 
lefver dock-embryot i paradisisk enfald sin af alla 
politiska stormar ostörda tillvaro i det land som 
sett det födas; dockan à 13 sous emigrerar ej, 
kanske af patriotism, kanske af brist på företag­
samhet*. Hennes roll i lifvet är blygsam, hon 
hör till de ringaktade. Hennes plats i de stora 
leksaksbasarerna är ett undangömdt hörn långt 
bakom de andra dockorna, som sträcka sina arti­
kulerade armar mot bättre lottade köpare och 
med strålande emaljögon och leende mun taga 
emot alla besökandes beundrande blickar. Men 
långt bort i ytterqvarterens öde gränder, der hela 
leksaksbasaren består af ett flyttbart bord och 
publiken af en hop hungriga små trasvargar — 
der tronar 13 sous-dockan i främsta ledet. I det 
fladdrande skenet af lyktan, som lyser upp den 
 blygsamma feeri-verld, som jul och nyår rulla upp 
för fattigmans barn, der blir den ringaktade doc­
kan skön som en drottning, och en hel stab af

* Dockan à 13 sous är en karakteristisk Paristyp. Hon 
hör till slägtet poupard, är vanligen af målad papp eller af 
trä, ibland är hufvudet af ett slags deg. Efter hufvudets full­
ändning har artistens fantasi och skaparkraft plötsligt afstan- 
nat — resten af skepnaden är endast skizzerad, och förlorar 
sig i ett aflångt kaos.
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beundrare och beundrarinnor sluta ring omkring 
henne. Och äfven jag hör till hennes beundrare. 
Ingen af Louvrens eleganta dockskönheter har med 
sina smäktande ögonkast kommit mitt hjerta att 
klappa, ingen af Bon Marchi's tjusande koketter 
har kunnat fånga mig i sina blonda lockars garn, 
men jag erkänner, att mitt öga med rörd sym­
pati dröjer vid den fattiga 13 sous-dockans grofva 
drag. Hvar och en har sin smak — jag tycker 
hon är vacker, jag kan ej hjelpa det. Och vi ha 
ofta mötts, slumpen för mig gång på gång i hen­
nes väg. Men tänk, om det ej vore slumpen, tänk 
om det i stället vore denna min oförklarade bö­
jelse som så ofta leder mina steg dit ut, der jag 
vet att jag finner mina sköna, tänk om jag vore 
kär på gamla dar! I alla händelser har jag ingen­
ting sagt, och min flamma har aldrig sagt mig 
ett ord heller, hvarken uppmuntrande eller afbö- 
jande. Men vi träffas som sagdt ofta nog hos 
gemensamma vänner, ibland synnerligast på jul-, 
och nyårsqvällar ha vi gått dit i sällskap. Mitt 
besök bryr man sig ej vidare om, men hvilken 
glädje sprider ej dockan! Inseende min under­
ordnade roll böjer jag mig villigt för min kamrats 
öfverlägsna sällskapstalang, och tyst i ett hörn 
brukar jag njuta af hennes succès. Jag vet ej 
huru hon bär sig åt, men knappt har hon kommit 
in i rummet, förr än det liksom ljusnar der inne
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i det mörka kyffet, der armodets barn bo. Ljuset 
kommer från småsyskonens tindrande ögon, skim­
rar i ett matt löje på sjuke brors bleka kind och 
faller som en gloria kring dockans kala hufvud. 
Gråten fastnar i halsen på den sistfödde lille, som 
kryper kring på golfvet, han glömmer att han är 
hungrig, han glömmer att han fryser, och hänryckt 
sträcker han armarna mot den kärkomna gästen. 
Och så på qvällen', när jag skall gå, på qvällen, 
då der nedinunder rikemans barn dansat sig trötta 
kring julgranen, då taptot gått för tennsoldaterna 
inne i gossarnes rum och småflickornas eleganta 
poupéer sofva i hvar sin docksäng — då sveper 
lilla.syster deruppe i vindskupan så ömt mammas 
trasiga schal kring sin älskade docka, ty natten är 
kall, och dockan har intet på sig. Och så sofver 
fattigdockan i syskonsäng med sina små tack­
samma beundrare.

Ringaktad och beledd af oss store, hvilkas 
ögon blifvit förvända af tidens fordran på natu­
ralism, står dock 13 sous-dockan i sin landtliga 
oskuld och sin ursprungliga naivetet mera nära 
idealets urbild än Louvrens och Bon Marché’s 
dyrbara dockskönheter, som stå på högsta trapp­
steget af kulturens förfining. Vi store ha förlorat 
förmågan att döma häröfver, då vi förlorade vårt 
barnasinne, men vår lärare i detta som i mycket 
annat är den lille parfveln, som kraflar omkring
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pä golfvet. Lägg en kokett lyxdocka vid sidan 
af den enkla pappdockan, som ännu ej ens fatt 
mensklig form, och den lille sträcker oftast ar­
marna efter den senare. Det låter som en para­
dox, men dessa enkla billighetsleksaker äro favo­
riterna äfven hos rike mans barn, d. v. s. så länge 
de äro verkliga barn och äro omedvetna om gul­
dets betydelse. Sedan, när de fått kunskap härom, 
drifvas de snart ut ur barnasihnets eden, dä öpp­
nas deras ögon för fattigdockans nakenhet, och 
hvad jag ofvan sagt gäller ej mer.

Men de «politiska strömningarna*, hvart ha de 
tagit vägen?

Undan från politikens stridsfrågor och or^> ha 
tankarna flytt till den fattiga dockans vindskam- 
maridyll. Jag har sökt teckna henne så, som hon 
ofta, ofta uppenbarat sig för mig, jag har lyft på 
den oförtjenta glömskans slöja, som döljer hennes 
undangömda tillvaro, der hon lefver för att bringa 
glädje åt dem, som verlden fostrar upp till sorg. 
Jag har gjort det som en tacksamhetsgärd för 
den rena glädje, hon förunnat äfven mig, fast jag 
är för gammal att leka med dockor.

Men Gud ske lof, att jag ej är för gammal 
att se på.

Dockan, hon är ej gammal hon, och hon blir 
det ej heller — hon åldras ej, hon dör ung liksom 
hjelten älskad af gudarne. Hon dör ung, och
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redan några veckor efter nyåret har hon gått till 
de underliga Elyseiska fält, der hvad som lefver 
qvar af alla sönderslagna leksaker sofver under 
skuggan af vissnade julgranar.

Munthe, Småskizzer. >7 2



_ “

Italien i Paris.

Chacun ne doit raconter que ce 
qu’il a vu lui-même: de cette façon 
le monde connaîtra la vérité.

I. För dem som ha sinne för musik.

hade årsabonnement med honom. Tvä 
•1»^- gånger i veckan kom han och spelade ige­
nom hela sin repertoar, och på sista tiden tog 
han af sympati för mig som oftast om mise- 
reret ur Trubaduren, som var hans bravurstycke. 
Han stod der midt på gatan och såg oafvändt 
upp till mina fönster, medan han spelade, och 
när han slutat, tog han alltid af sig sin spets­
kulliga hatt och ropade ett: Addio. Signori* till mig.

Det är bekant att liksom ur violinen strömma 
tonerna äfven ur positivet med allt rikare välljud, 
ju äldre detta är. Den gamle artisten hade ett 
utmärkt instrument, ej af den moderna, bullrande 
sorten, som efterhärmar en hel orkester, med 
flöjttoner, klockklang och triumferande trumhvirf-
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lar, utan ett vemodigt gammaldags positiv, som 
visste ge ett drömmarnas svärmeri åt det munt­
raste allegretto, och i hvars stoltaste tempo di 
marcia der ljudade en omisskänlig grundton af 
resignation. Och i repertoarens ömmare stycken, 
då, klanglös och vacklande som en gammal brusten 
menniskoröst, melodien trefvade sig fram deruppe 
bland diskantens rostiga pipor, då darrade det 
nere i det djupare registret som af återhållna 
suckar. Ibland svek rösten alldeles det trötta 
positivet, och den gamle vefvade saktmodigt ett 
par takters paus, mera rörande än all musik, i sin 
vältaliga tystnad.

Visst var instrumentet i och för sig tacksamt, 
men den gamle hade nog sin personliga andel i 
den stämning af svårmod, som spred sig öfver 
mig hvar gång jag hörde hans musik.

Han höll till i fattigqvarteret kring Jardin des 
Plantes, och flere gånger under mina ensliga van­
dringar deruppe hade jag stannat och tagit plats 
bland den glesa publik af trasiga barnungar, som 
omgaf honom.

Vi blefvo bekanta en dag på senhösten, en 
disig, skymmande höstdag. Jag satt der borta 
på bänken under de vissnande träden, som få­
fängt sökt smycka det dystra qvarteret med en 
smula sommar och nu hopplöst läto bladen falla; 
och som ett melankoliskt ackompagnement till
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mina tungsinta funderingar hostade det stackars 
positivet i gränden der bredvid Traviatas aria i 
sista akten: ^Addio. del passato bei sogni ridenti!

Jag spratt till vid att musiken tysnade. Den 
gamle hade gått igenom hela sin repertoar, och 
efter en tröstlös inspektion af publiken stoppade 
han undergifvet in apan under rocken och beredde 
sig att gå. Jag har alltid tyckt mycket om posi­
tiv, och jag har tillräckligt öra för att veta skilja 
god musik från dålig. Jag gick fram och tackade 
honom, och jag bad honom spela litet mera, om 
han inte var trött i armen. Han var visst ej bort­
skämd med beröm, den gamle artisten, han såg 
på mig med en sorgsen, tviflande blick, som gjorde 
mig riktigt ondt i ögonen, och med en nästan 
blyg tvekan frågade han, om det var något sär- 
skildt stycke jag önskade höra. Jag lemnade 
valet åt den gamle sjelf. Efter en hemlighetsfull 
manöver med några skrufvar under positivet — 
som besvarades der inifrån med ett halfqväfdt 
pustande — började han vefva långsamt och 
med en viss högtidlighet, och med ett vänligt 
ögonkast åt mig sade han: -questo è per gli amici A *

* »Det här stycket är för vännerna.»

Det var ett nytt stycke, som jag ej hört ho­
nom spela förr, men jag kände väl igen den gamla 
vemodiga melodien, och halfhögt sökte jag i minnet 
efter orden till Napolis kanske vackraste folkvisa:
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Fenestra ehe luciva e mo non luce 
Sign’è ca Nenna mia stace malata 
S’aflaccia la sorella e me lo dice: 
Nennella toja è morta e s’è aterrata 
Chiagneva sempe ca dormeva sola, 
Mo dorme in distinta compagnia. *

* Den gamla visan förlorar sin stämning, om den öfver- 
sättes på högitalienska; jag har derför nedskrifvit första versen 
såsom den sjunges på folkdialekten. Den kan öfversättas 
ungefär så:

Fönster, som lyste och nu ej lyser, 
Det är ett bevis, att min Nenna varit sjuk.
Systern torkar tårarna och säger:
Din lilla Nenna är död och begrafven.
Hon grät alltid, då hon sof ensam, 
Men nu sofver hon i fint sällskap.

Han såg på mig med ett skyggt intresse, 
medan han spelade, och när han slutat, blottade 
han sitt gamla grå hufvud. Jag tog också af mig 
hatten, och så var bekantskapen gjord.

Det var ej svårt att se att det var dåliga tider 
— den gamles kostym var betänklig, och nödens 
blekhet låg öfver de vissnade anletsdragen, der 
jag läste historien om ett sorgset, förfeladt 
menniskolif.

Han var från bergen uppe kring Montecassino, 
berättade han, men hvarifrån apan var, fick jag 
aldrig riktigt reda på.

Så möttes vi då och då under mina vandringar 
i fattigqvarteren. Hade jag godt om tid, stannade 
jag en stund och hörde på ett par nummer, der-
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för att jag märkte att det gjorde den gamle glad, 
och som jag i alla fall alltid hade sockerbitar i 
fickorna för möjligen skeende hundbekantskaper, 
blef jag snart god vän med apan också. För­
hållandet mellan henne och hennes impressario 
var ovanligt godt, och detta oaktadt hon ej alls 
hade infriat de förhoppningar, man grundat på 
henne — hon hade aldrig kunnat lära sig något 
som helst konststycke, enligt hvad den gamle be­
rättat mig. Sedan länge hade också alla eman- 
cipationsförsök uppgifvits, och nu satt hon der 
hopkrupen på positivet och gjorde rakt ingenting. 
Hennes ansigte var sorgbundet som de flesta 
djurs, och hennes tankar voro långt borta. Men 
ibland vaknade hon upp hr sina drömmerier, och 
hennes ögon kunde då få ett misstroget, nästan 
ondskefullt uttryck, om hon kom att fixera någon 
af gatpojkarne, hvilka trängdes kring hennes tri­
bun och sökte rycka henne i svansen, som stack 
fram under den lilla galonerade Garibaldiskjortan. 
Mot mig var hon alltid mycket vänlig, lade tillits­
fullt sin skrynkliga hand i min och tog förströdt 
emot den lilla uppmärksamhet, jag var i tillfälle 
att visa henne. Hon var stor vän af alla slags 
sötsaker, och brända mandlar voro i hennes tycke 
det förnämsta goda, som fans.

Sedan den gamle en gång på balkongen vid 
Hotel de ï Avenir igenkänt sin musikälskande vän,
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kom han ofta dit och spelade der nedanför. 
Längre fram blef han som sagdt engagerad att 
regelbundet komma dit och spela två gånger i 
veckan — det kan synas onödigt för en, som stude­
rar medicin, men den gamles pretentioner voro 
sä små, och jag har ju alltid varit så road af mu­
sik. Det var för resten den enda förströelse, der 
vankades — det lästes skarpt uppe i Hôtel de 
F Avenir, jag skulle taga examen till våren.

Så gick hösten hän, och den hårda tiden 
kom. De rike profvade de nya vintermoderna, 
och de fattige darrade af köld. Handskklädda 
händer hade allt svårare att lemna den varma 
muffen eller det pelsfodrade rockuppslaget för att 
taga fram slanten åt tiggaren, och allt bistrare 
blef kampen för tillvaron för gatans alla proble­
matiska existenser. För hopplöst stängda fönster 
koncerterade in på gårdarna små blåfrusna konst­
närer, harpspelare, »zampognatori» och violinister; 
ohörda ljödo repertoarens mest bevekande num­
mer om »Ä« bella Napoli« och -»Santa Lucia«, me­
dan stelnade fingrar knäppte mandolinen och lilla 
syster huttrande af köld slog på tamburin. För- 
gäfves sjöng den gamle gatsångaren med ross­
lande patos sången om la gloire» och »la patrie», 
och förgäfves spelade min vän det der stycket 

gli amici» — allt tätare föllo snöflingorna 
öfver de ödmjukt blottade hufvudena, och allt
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sparsammare föllo sous-styckena i den utsträckta 
hatten.

Jag mötte min vän ibland, och alltid hade 
vi som förr ett vänligt ord för hvarann. Han var 
nu klädd i en gammal rundskuren Abruzzerkappa, 
och jag märkte att allt efter som kölden tilltog, 
vefvade han sina stycken i fortare takt för att 
hålla sig varm; och fram i december gick sjelfva 
misereret i allegretto. Apan hade blifvit civil 
och insvept sin lilla magra kropp i en lång res- 
rock, sådan som engelsmännen bruka bära; men 
hon frös fruktansvärdt i alla fall, och glömsk af 
all etikett steg hon allt oftare ned från positivet 
och kröp in under den gamles kappa.

Och medan de ledo derute i kölden, satt jag 
hemma i mitt varma rum, och i stället för att 
hjelpa dem, glömde jag bort dem, allt mer och 
mer upptagen som jag var af mina tentamensbestyr, 
utan annan tanke än på mig sjelf. Och så flyttade 
jag en dag hufvudstupa ned till Hôtel-Dieu för 
att tjenstgöra i en kamrats ställe, och veckor för- 
gingo, utan att jag satte min fot utom sjukhuset.

Jag mins det så väl, det var sjelfva nyårs­
dagen vi sågo hvarandra åter. Jag kom gående 
öfver Notre-Dame-platsen, messan var just slut, 
och folket strömmade ut ur den gamla domen. 
Som vanligt stod der en hel rad af tiggare, an­
ropande kyrkofolkets barmhertighet. Den stränga
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vintern hade ökat deras antal, och vid sidan af 
de vanliga tiggarne, krymplingar och blinda, som 
alltid höllo till vid kyrkporten och med hög röst 
läste upp sitt eländes historia, stod der ett tyst 
led af armodets tillfälliga rekryter, stackare, hvilkas 
lefvebröd snöat in under drifvorna, och hvilkas 
stolthet domnat af köld. Längst bort ett stycke 
frän de andra stod der en gubbe med böjdt huf- 
vud och framsträckt hatt, och med smärtsam 
öfverraskning igenkände jag min vän i sin tunna 
gamla bonjour, utan Abruzzerkappan, utan positi- 
vet, utan apan. Min första tanke var att gå fram 
till honom, men en pinsam känsla af, jag vet ej 
hvad, höll mig tillbaka, jag kände att jag rodnade, 
och jag blef orörligt stående, der jag stod. En och 
annan af de förbigående stannade och liksom 
sökte i fickorna, men ingen enda slant såg jag 
falla i den gamles hatt. Platsen blef snart nästan 
tom, och den ene tiggaren efter den andre 
vandrade i väg med sin lilla förtjenst. Till sist 
kom der ut ur kyrkan ett barn, ledt vid handen 
af en sorgklädd herre; barnet pekade på den 
gamle och sprang så fram och lade ett silfver- 
mynt i hans hatt. Den gamle böjde ödmjukt 
hufvudet till tack, och jag höll i min olycksaliga 
distraktion på att tacka den lilla gifverskan, jag 
också, så glad blef jag. Min vän vecklade om­
sorgsfullt in den dyrbara gåfvan i en gammal
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näsduk, och med framåtlutad gång, som om han 
ännu bar positivet på ryggen, vandrade han i väg.

Jag hade ingenting alls att göra för tillfället, 
och som jag tyckte att en liten promenad ofvanpå 
sjukhusluften ej kunde skada före frukosten, så 
gick jag långsamt efter fram öfver Seine-bron. 
Ett par gånger gick jag fatt honom och var nära 
att slå honom på axeln med ett *buon giorno, 
Don Gaetanob men utan att egentligen veta hvar- 
för, hejdade jag mig i sista stund och lät honom 
få ett par stegs försprång igen.

En iskall vind låg rätt emot oss, och jag 
svepte pelsen fastare kring mig. Men just i det 
samma kom jag att med plötslig förvåning fråga 
mig sjelf, hvarför det egentligen var jag som hade 
en så varm och skön pels, och den gamle, som 
stretade der framför mig, blott hade en tunnsli­
ten gammal bonjour. Och hvarför var det på mig 
frukosten väntade och inte på honom? Hvarför 
skulle jag ha en flammande brasa der hemma i 
mitt beqväma rum, medan den gamle hela dagen 
fick irra kring gatorna för att ej hungra ihjäl och 
se’n på qvällen gå hem till ett uselt kyffe för att 
värnlös mot vinternattens köld hvila ut till en ny 
dags kamp för bröd?

Och det blef mig med ens klart, hvarför jag 
rodnade, då jag fick se honom vid Notre-Dame, 
och hvarför jag ej kom mig för att gå fram
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och helsa på honom — jag blygdes inför den 
gamle, jag blygdes öfver lifvets oförtjenta gifmild- 
het mot mig och dess stränghet mot honom. Jag 
kände mig, som om jag tagit någonting från ho­
nom, hvilket jag borde ge honom igen; och jag 
började fundera på, om det kunde vara pelsen.

Men längre kom jag ej i mina funderingar, 
ty den gamle stannade och såg in i ett butik­
fönster. Vi hade just gått öfver Place Maubert 
och svängt in på Boulevard S:t Germain; bule- 
varden vimlade af menniskor, och jag kunde utan 
att bli bemärkt närma mig alldeles intill honom. 
Det var framför en elegant sockerbageributik han 
hade stannat, och till min förbluffelse gick han 
beslutsamt ditin. Jag tog plats framför butik­
fönstret vid sidan af några blåfrusna gatpojkar, 
fördjupade i beskådandet af de oåtkomliga läcker­
heter, som lågo uppradade der inne, och jag såg, 
huru den gamle försigtigt vecklade upp näsduken 
och lade den lilla flickans penningegåfva på disken. 
Jag hann knappt vika åt sidan, förrän han kom 
ut igen med en röd konfektpåse i hand, och med 
snabba steg styrde han i väg bortåt Jardin des 
Plantes-hållet till.

Jag var högeligen förvånad öfver hvad jag 
sett, och nyfikenheten dref mig att följa med. I 
en af smågränderna bakom Hôpital de la Pitié 
saktade han sin gång, och jag såg honom försvinna
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i ett ruskigt gammalt hus. Jag väntade ett par 
minuter, och så trefvade jag mig efter in i den 
becksvarta portgången, klättrade uppför en slipp- 
rig trappa och fick fatt på en dörr, som stod på 
glänt. Ett iskallt, skumt rum, der midt på golf- 
vet tre små trasiga barn sutto hopkrupna kring 
en halfutbrunnen kolpanna; bort i hörnet stod 
rummets enda möbel, en snygg jernsäng med 
krucifix och radband på väggen deröfver, och 
fram vid fönstret hängde en madonnabild med 
grant färgade pappersblommor omkring —jag var 
i Italien, i mitt fattiga, landsförvista Italien. Och 
på renaste toskanska svarade mig äldsta syster, 
att Don Gaetano bodde högst uppe på vinden. 
Jag knackade på deruppe, men ingen svarade, 
och jag öppnade dörren. Rummet var starkt 
upplyst af en brasa, som flammade i spiseln. Med 
ryggen vänd mot dörren låg Don Gaetano på knä 
framför elden och värmde en liten panna; midt 
för spiseln låg en gammal madrass med den väl­
kända Abruzzerkappan kastad deröfver, och på 
golfvet der bredvid på en utbredd tidning voro 
en hel mängd läckerheter uppradade, ett par 
apelsiner, valnötter, russin och mandel, och der 
stod äfven den röda konfektpåsen. Nu lade Don 
Gaetano en sockerbit i pannan och rörde om med 
en trädsticka, och med öfvertalande stämma hörde 
jag honom säga: Che bella robba! quanto e buono,
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que sto latto con lo zucchero! Non piange, anima 
mia, adesso e pronto !» *

* Så godt det här är; den här mjölken med socker i! 
Gråt inte, min skatt, nu är det färdigt!

•* Mjölken först — nåja, så tag då en!

Det prasslade saktaunder Abruzzerkappan,och 
en liten svart hand sträcktes fram mot konfektpåsen.

•»Primo il latte, primo il latte!» förmanade den 
gamle — »non importa, piglia tu una!» ** sade 
han ångrande sig sjelf, och han tog upp en stör, 
bränd mandel ur påsen; den lilla handen försvann, 
och det hördes ett knaprande under kappan. 
Don Gaetano hälde den uppvärmda mjölken i en 
kopp och lyfte så försigtigt på en flik af kappan. 
— Der låg den stackars lilla apan med flämtande 
bröst och feberglänsande ögon. Ansigtet hade 
blifvit så litet på henne, och hyn var alldeles ask­
grå. Den gamle satte henne på sitt knä, och öm 
som en mor hälde han i henne ett par skedar af den 
varma mjölken. Hon såg med liknöjd blick bortåt 
läckerheterna på tidningen, och hon fingrade 
tankspridd i den gamles skägg. Hon var sa matt, 
att hon knappt orkade hälla hufvudet uppe, och 
då och då hostade hon så, att det magra lilla 
bröstet darrade, och hon tog sig med begge hän­
derna om pannan. — Don Gaetano skakade sorg­
set på hufvudet och lade varsamt ned den lilla 
sjuklingen igen.
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Det flög en svag rodnad öfver den gamles 
ansigte då han fick se mig. Jag sade honom att 
jag gått der förbi just som han gick in i porten, 
och att jag tagit mig friheten följa efter uppför 
trapporna för att helsa på honom och ge honom 
min nya adress, under förhoppning att han fort­
farande ville komma och spela för mig. Ofri­
villigt såg jag mig i det samma kring i rummet 
efter positivet, och Don Gaetano, som förstod, 
upplyste mig, att han ej längre spelade positiv, 
utan sjöng. Jag såg bort till den dyrbara ved­
högen bredvid spiseln, till filten, som hängde fram­
för fönstret för att utestänga kylan, till läcker­
heterna på tidningen — och jag förstod, jag 
också.

Apan hade varit sjuk i tre veckor — la febbre.. 
förklarade den gamle. Vi lade oss ned på hvar 
sin sida om bädden, och det sjuka djuret såg på 
mig med sin stumma bön om hjelp. Hon var 
alldeles varm om näsan som sjuka barn och hundar, 
ansigtet var skrynkligt som på en gammal, gammal 
gumma, och ögonen hade fått ett fullkomligt 
menskligt uttryck. Hon andades så kort, och 
vi hörde huru det rosslade i strupen på henne. 
Diagnosen var inte svår, hon hade lungsot. Hon 
sträckte flera gånger fram sina afmagrade armar, 
liksom för att vi skulle hjelpa henne, och Don 
Gaetano trodde att det var för att bli åder-
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låten. * Jag hade gerna gifvit vika, så principielt 
motståndare jag än är till all åderlåtning, i fall jag 
kunnat tänka mig möjligheten af att något kunde 
vinnas härmed. Men jag insåg allt för väl, huru 
omöjligt detta var, och jag sökte så godt jag 
kunde få Don Gaetano att förstå, att det inte 
gick an. Men jag visste tyvärr ej sjelf, hvad som 
kunde vara bra för den stackarn. Jag hade den 
tiden en vän bland vaktarne i aphuset i Jardin 
des Plantes, och samma qväll var han med och 
såg på henne; han sade att der var ingenting att 
göra, och att der fans intet hopp. Och han hade 
rätt. En vecka ännu brann elden i Don Gaetanos 
rum, se’n fick den slockna, och det blef vinter- 
kallt och mörkt som förut i den gamles hem.

* Folket i Italien brukar ännu åderlåtning mot allt fy­
siskt och moraliskt ondt, och denna kur utsträckes äfven till 
djuren — jag har flera gånger hört talas derom specielt för 
aporna, som ju der liksom här nästan alla bli bröstsjuka, och 
jag kände en apa på Capri, som varit åderlåten två gånger.

Nog fick han ut positivet från pantlånekon- 
toret, och nog föll der ibland en slant i hans hatt 
också. Han svalt inte ihjäl, och det var allt hvad 
han begärde af lifvet.

Så blef det vår, och jag kom bort från Paris. 
Och Gud vet hvart Don Gaetano har tagit vägen.

Hör du ett vemodigt gammalt positiv ljuda 
inpå gården, så gå fram till fönstret och gif den 
stackars kringvandrande artisten en slant — kanske
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är det Don Gaetano. Tycker du hans positiv 
stör dig, så försök med att bedja honom ställa 
sig ett stycke längre ifrån dig, men kör ej bort 
honom med ovänlighet.' Han får så många hårda 
ord ändå, hvarför kunna ej åtminstone vi vara 
snälla mot honom —vi som ha sinne för musik!

II. Rafaella.

I aflan ansågs vara en af de bästa på Salongen, 
och den unge konstnärens namn var på allas 
läppar. Der stod ständigt en grupp af beundrare 
framför bilden, förtrollade af den sköna synen. 
Hon låg der på en bädd af purpur, och kring 
hennes fägring strålade ett skimmer,af lifvets maj­
sol. Raffinerade konstkännare bestämde hennes 
ålder till högst sexton år — der var ännu något af 
barnets tjusfulla behag i de fina lemmarna, och 
det var, som höljde en slöja af oskuld hennes 
nakenhet.

Hvem var hon, den fagra slumrerskan, hvars 
anletes daning var så ädel, hvars lemmars har­
moni var så skön? Var det sant, hvad ryktet 
förde kring, att originalet till den bländande bil­
den bar ett af Frankrikes största namn, att en 
Faubourg S:t Germain’s högborna skönhet, okänd
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af mannen, låtit konstnären fä skåda det ideal 
han sökt, men aldrig funnit? Hvem var hon?

Han hade stått der länge och lyssnat till bi- 
fallssorlet, som vittnade om konstnärens triumf, 
och långsamt banande sig väg genom den ele­
ganta publiken nådde han utgångsporten.

Han stod der en stund och såg, hur det ena 
ekipaget efter det andra rullade i väg nedför 
Champs-Elysées; och så vandrade han af bort 
öfver Place de la Concorde och kom in på Bou­
levard S:t Germain. Klockan slog 7, när han gick 
förbi S:t Germain des Prés, och han påskyndade 
sina steg, ty han hade lång väg ännu.

Han vek af i en af smågatorna bort vid Jar­
din des Plantes-qvarteret, och det var som lem- 
nade han Paris långt bakom sig. Gatorna började 
mörkna och trängas i hop till gränder, butikerna 
krympte i hop till små salubodar och kaféerna 
blefvo krogar. De fina rockarna blefvo allt säll­
syntare och blusarna blefvo allt flera. Klockan 
var nära 8, det var teaterdags nere vid de strå­
lande bulevarderna, och der uppe vandrade grup­
per af arbetare hem från slutadt dagsverke. Trötta 
och tungsinta sågo de ut, men arbetet är strängt, 
redan klockan 6 på morgonen ljöd hvisselsignalen 
i fabriker och verkstäder, och mången hade en 
timmes väg dit bort. Här och der stod en trasig 
gestalt med framsträckt hand; han bar ingen in-
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skription på bröstet, om huru han blifvit blind, 
han läste ej upp ett ord af sitt eländes historia — 
han behöfde det ej här uppe, ty de, som gåfvo 
honom en slant, vöro fattiga sjelfva, och de flesta 
af dem hade vetat af, hvad det vill säga att vara 
hungrig.

Gränderna blefvo allt smutsigare, och högar 
af sopor och afskräden lågo qvar vid de stin­
kande rännstenarna; det var ej så noga här uppe, 
här bodde bara fattigt folk.

Han gick in i ett ruskigt gammalt hus och 
trefvade sig upp för de slippriga, mörka trapporna, 
så högt upp han kunde komma. En gammal 
gumma tog emot honom i dörren — han var vän­
tad. Zitto, zittob (tyst, tyst!), sade den gamla med 
pekfingret på munnen, »hon sofver!» Och med 
hviskande stämma berättade la nonna (mormor) 
om hur det varit se’n i går. Rafaella hade inte 
yrat alls i natt, hon hade legat stilla och lugn 
hela dagen, blott att hon då och då begärt att 
få se barnet, och för en stund sen hade hon som­
nat in med den lille i famnen. Ville il Signor 
väcka henne? Nej, det ville han inte, han satte 
sig tyst ned på bänken bredvid den gamla. Gum­
man och han voro så goda vänner, och han visste 
väl hela deras sorgliga historia.

De voro från San Germano, byn der uppe 
bland bergen halfvägs mellan Rom och Neapel,
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hvarifrån flertalet af italienska modeller komma. 
De hade kommit till Paris för knappa två år sedan 
med en hel hop män och qvinnor från deras nejd. 
Rafaellas mor hade fått »Z« febbre- och dött på 
Hôtel-Dieu ett par månader derefter, och gum­
man och dotterdottern hade sedan haft att reda sig 
ensamma i den främmande staden.

Och Rafaella hade blifvit modell som de andra.
Och han, den unge konstnären, målade hennes 

bild. Han målade hennes sköna flickhufvud, han 
målade hennes ungbarmade bröst.

Och så föllo hennes fattiga kläder, och han 
målade hennes kyska nakenhet i den knoppande 
vårens fägring, i de sofvande sinnenas oskulds­
fulla fred. Hon var den fjärilsvingade Psyke, hvars 
läppar Eros ännu ej kysst, hon var Dianas nymf, 
som, trött efter jagten, låter kitonen falla och osedd 
af menskligt öga badat de jungfruliga lemmar 
i den undangömda skogssjöns vatten, hon var lun­
dens fagra dryad, som sofver på sin bädd af 
blommor.

Och medan konstnären fäste hennes bild på 
duken, kysste satyren hennes lockiga nacke.

Och så blef hans sista tafla färdig. Ryktet 
steg in i den unge konstnärens atelier, och ett 
förfördt barn gick derifrån.

De skildes åt som goda vänner, han skref 
upp hennes adress med svartkrita på väggen, och
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hon kom till en annan. Så gick hon ur atelier i 
atelier; och hennes omedvetenhet skyddade henne 
ej mer.

Och en dag stod den gamla mormodern nere 
vid dörren i den eleganta ateliern och berättade 
snyftande, att Rafaella skulle bli mor. Han mindes 
henne väl, den vackra flickan, och han stack några 
guldmynt i den gamlas hand och lofvade att söka 
göra något för henne. Och han höll ord. Samma 
qväll föreslog han kamraterna att göra en insam­
ling för Rafaellas barn, och han förmodade, att 
der var ingen som hade rättighet att undandraga 
sig. Och der var ingen som hade rättighet att 
undandraga sig. De gåfvo alla hvad de kunde, 
somliga mer somliga mindre, och mer än en tömde 
hela sin börs i hatten, som gick rundt för Rafa­
ellas barn.

Och alla tyckte de det vara så synd om 
henne, den vackra flickan, som haft sådan otur. 
Man undrade hvad som skulle bli af henne, nog 
skulle hon väl kunna fortfara att vara modell, men 
aldrig kunde hon bli den samma som förr; skulp­
törerna voro ense, att midjans sköna linier aldrig 
kunde bestå profvet, och målarne visste väl, att 
hyns varma kolorit var förlorad. Barnet skulle 
naturligtvis »p« nourrice» på landet, och pengarna 
räckte nog till att betala hela första året. Och 
det var heller ingen dålig idé att be den der främ- o o
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mande doktorn titta till Rafaella, han tyckte ju 
för resten om italienare, och han kunde måhända 
vara till nytta i både ett och annat som komma 
skulle.

Och doktorn, som tyckte om italienare, hade 
ofta varit der på sista tiden. Rafaella hade varit 
så sjuk, så sjuk, hon hade yrat i dagar och nätter, 
och det var den första lugna sömnen hon haft på 
länge.

Nej, doktorn ville visst icke väcka henne, han 
satt der tyst bredvid den gamla mormodern, och 
han funderade. Han tänkte på Rafaellas historia. 
Den var ej ny för honom, den historien, italienska 
fattigqvarteret hade mer än en gång berättat ho­
nom den, och läst den i böcker hade han än of­
tare gjort. Och han tyckte, att hvad han såg i 
lifvet var långt enklare och långt sorgligare än 
hvad han läste i böckerna.

I Rafaellas historia fans ej heller något vidare 
ovanligt eller effektfullt, inga starka känsloutbrott 
af vare sig sorg eller förtviflan, inga anklagelser, 
intet sjelfmordsförsök och ingen hämdlust. Allt 
hade gått så enkelt och hvardagligt till väga.

Det var ej med högburet hufvud och flam­
mande ögon som den gamla mormodern stått 
inför honom, som dock bar skulden till barnets 
fall, utan i ödmjuk undergifvenhet hade hon stan­
nat nere vid dörren och snyftat fram deras, olycka,
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och när hon gått, hade hon bedt madonnan be­
löna honom för hans barmhertighet. Och den 
stackars gamla gumman hade nog haft sina skäl 
— hon kunde ej bära hufvudet högt, ty lifvet hade 
för länge se n krökt hennes nacke under dags­
verkets ok, hennes ögon kunde ej flamma af hot, 
ty de hade för ofta fått bedja om bröd. Hon 
visste ej anklaga, ty sjelf hade hon ohörd blifvit 
dömd till idel förtryck, hon visste ej fordra rätt­
visa, ty hela lifvet hade gifvit henne orätt. Hen­
nes väg hade gått fram bland mörker och nöd, 
hon hade sett så litet af lifvets solljus, och hen­
nes tankar hade blifvit så skumma der under den 
fårade pannan. Hon var slö, slö som ett gam­
malt utslitet lastdjur.

Och förföraren, han var visst ingen usling, 
han var kanske ej sämre än andra. Han hade 
gjort hvad han kunnat för att försona ett felsteg, 
som enligt hans åskådning knappt ansågs vara 
något felsteg; han hade dragit försorg för ett helt 
år om ett barn, som han sade ej var hans eget — 
hvad kunde han göra mer? Han hade frågat 
doktorn, om han kände några dygdiga modeller; 
och doktorn hade svarat honom nej, ty han kände 
icke heller några dygdiga modeller.

Och Rafaella hon bar sin förnedring liksom 
hon förr burit sin fattigdom, utan bitterhet och 
utan förtviflan; hon grät ibland, men hon ankla-
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gade ingen, hvarken sig sjelf eller honom som 
förfört henne. Hon var resignerad. Författarne 
tro, att det är så lätt att hoppa i Seinen eller 
dricka en flaska opium, men det är mycket 
svårt. Rafaella var dotter af det fattiga folket, 
ingen kultur hade trängt in i hennes tankeverld, 
vare sig med sitt ljus eller med sin skugga, hon 
var alldeles för mycket naturbarn för att ens kunna 
hitta på något dylikt.

Ja, hon var mycket ociviliserad, hon visste 
ingenting om menniskorna, hon förstod ej ens, 
hvarför hon skulle bli föraktad derför att hon 
blef mor. Hon hade frågat honom, som satt der 
uppe vid hennes säng, om förklaringen på hvad 
hon med naturbarnets fina instinkt väl förstått, 
hvarför grannhustrurna vändt henne ryggen, dä 
hon gätt förbi dem; och han, som var civiliserad, 
hade ej riktigt vetat hvarför. Han, som var civili­
serad, hade framfört anbudet om barnets inackor­
dering på landet eller dess inskrifning på »Enfants 
trouvés» (hittebarnshuset), och hon, som var oci­
viliserad, hade ej vetat af annat svar än att slä ar­
marna fastare kring barnets hals. Och »la nonna.. 
den gamla mormodern, som hvarken kunde skrifva 
eller läsa, och som skurade trappor och bar kol 
hela dagen, och se n hon vyssjat barnet till ro på 
qvällen, dödstrött sof med halfslutna ögon och 
ett snöre bundet om handlofven för att dä och
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då kunna vagga den lillas korg — hon hade ej 
heller förstått, att det kunde vara till någon lätt­
nad, om la piccola> komme bort.

Ljuset föll kring den torftiga sängens hufvud- 
gärd, och doktorn såg på sin patient. Ja, det var 
bra likt henne, han var en stor konstnär, den fi­
rade artisten! Hennes ansigte var blott litet ble­
kare nu, den der smärtsamma skuggan öfver pan­
nan fans väl ej i den ljusa ateliern, der bilden 
målades, de der svarta ringarna kring ögonen 
passade nog ej för Salongen. Men samma form­
fulländning i hvarje drag, samma ädla hufvud- 
daning, samma barnsligt veka rundning af kin­
den, samma krusade lockar kring den högburna 
pannan — ja, ryktet sade sant, hon bar adels­
märket på pannan, men ej Faubourg S:t Ger­
main’s utan Hellas’, hon bar den meliska Afro­
dites drag.

Det var så tyst der uppe i det skumma vinds­
rummet. Doktorn såg på den unga modern, som 
sof så lugnt med sitt barn i famnen, han såg på 
den gamla gumman, som satt vid hans sida och 
tummade på sitt radband. Med aningsfullt vemod 
tänkte han på den framtid som väntade dessa tre, 
och sorgsna gingo hans tankar den väg, som låg 
framför hans stackars vänner.

Rafaella blef snart frisk, ty hon var sund af 
naturens ungdom. Modell blef hon ej mer, ty
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hon kunde ej lemna sitt barn. Hon blef ej gift, 
ty folket förlåter ej den som haft ett barn med 
en -»signore». Med barnet vid bröstet gick hon 
kring att söka plats, hvad plats som helst; hen­
nes fordringar voro så små, men hennes utsigter 
voro ännu mindre — hon fick ingen plats. Gum­
man höll ut ännu en tid, se’n var hon bruten 
och förbi, och Rafaella hade att skaffa mat för 
tre munnar. De sista sparpengarna voro slut, 
och helgdagskläderna voro på assistansen. Den 
offentliga barmhertigheten hjelpte henne ej, ty 
hon var främling, och den enskilda barmhertig­
heten nådde ej Rafaella. Hon hade att välja 
mellan nöd och långsamt förfall till prostitution; 
hennes barn lefde, och hon valde nöden. Verl- 
den belönade henne ej för hennes val, ty dygden 
hungrar och fryser i Baris’ fattigqvarter. Och 
hon slutade som de flesta andra med att »fare 
la scopa»* . Blekt och utmärgladt satt barnet 
der uppe på la nonnas knä, och med böjd rygg 
sopade Rafaella gatorna, der nöjena och lyxen 
gingo fram. Armodet hade plånat ut hennes 
fägring, hon bar nödens och förtryckets drag. 
Sorgerna hade fårat hennes panna, men adels­
märket bar hon ännu — hatten af för dygden

* Nödhamnen för de flesta af fattigqvarterens skepps­
brutna, som ännu vilja och kunna arbeta. Staden Paris’ gat­
sopare bestå till stor del af italienare.
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i trasor, den är ädlare än Faubourg S:t Ger­
main’s !

Kanske kunde någon, som skrifver bra, göra 
en liten novell af Rafaellas historia också; den 
är dock som sagdt hvarken vidare originell eller 
spännande, den är mycket alldaglig.

Men jag kan gifva ämnet till en annan liten 
novell — det är den der doktorn, som tycker 
om italienare, som har hittat på det. Han har 
gått och funderat derpå i många år, men han 
kommer aldrig längre än till funderingar. Skrif 
en historia om qvinnomodellerna och dedicera 
den till konstnärerna! Skrif den utan vrånghet 
och utan sentimentalitet. Skrif den utan öfver- 
drifter, ty de behöfvas ingalunda, utan stränghet, 
ty vi ha alla behof af öfverseende.

Säg dem — konstnärerna — huru mycket 
vi alla hålla af dem, de sorglösa, godhjertade 
kamraterna, säg dem, huru stolta vi äro öfver 
dem, de lyckliga tolkarne af vår skönhetslängtan. 
Men fråga dem, hvarför de så ringakta sina mo­
deller, fråga dem, om de veta, hvart originalen 
till deras qvinnofigurer taga vägen.

De veta det väl.
Svara de dig, att de äro unga, att deras fre­

stelse är större än någon annans, så tänk efter,
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om du sjelf har rätt att säga dem något mer. 
Men svara de dig, att skulden faller öfver mo­
dellerna, så säg dem i ansigtet, att de ljuga. Säg 
dem då, att flertalet af qvinnomodeller i Paris 
bli glädjeflickor — statistiken är der, och den tål 
ingen opposition; vi veta väl, att mer än en af 
dem bär skulden inom sig sjelf, men de äro 
många, för hvilkas moraliska förnedring en konst­
när bär ansvaret.

Men har han dä alldeles orätt, doktorn, 
som tycker att artisten står vis-à-vis sin qvinliga 
modell i samma ställning som läkaren vis-à-vis 
sin qvinliga patient? Menniskorna fordra, och de 
ha rätt att fordra, lidelsefri blick hos läkaren, och 
emellan läkarens aktning för sin vetenskap och 
mannens frestelse har hedern intet val. Vår tid 
ger konsten platsen framför vetenskapen — hvar- 
för är då ej konstnärens aktning för hans nobla 
uppgift stor nog att kunna skyla en naken qvinno- 
modell? Hvarför fins det inga dygdiga modeller, 
hvarför faller deras qvinlighet med deras kläder? 
Är ej modellen den okända medhjelparinnan till 
konstnärens alstring, är hon ej, äfven hon, om 
ock omedveten, en ringa tjenarinna i konstens 
tempeltjenst, i templet, der de gamle stält den 
kyska Pallas Atenes stod?

Ja, den, som kan skrifva noveller, vet nog 
hvad han skall säga dem mera — han ma taga
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med de der doktorsfunderingarna, om han tycker 
det är någon mening med dem; de ha åtminstone 
den egenskapen, att de äro fotade på erfarenhet, 
erfarenhet från Paris’ konstnärsverld likaväl som 
från Roms.

Men må han ej förglömma, att det är tidens 
gunstlingssöner han vågar klandra. Blir hans 
artikel bra, så får han mycket tadel derför — 
han bör taga emot det som beröm, ty »il ny a 
que la •vérité qui blesse b

Och för resten kan han trösta sig med att 
menniskornas tadel betyder lika litet som menni- 
skornas beröm.

III. Från Impasse Roussel.

Jag hade flera patienter den tiden i Impasse 
Roussel. De voro en tio à tolf hushåll, som 
bodde der inne, men det var ingen som hade det 
så dåligt som familjen Salvatore, tror jag. Inne 
hos Salvatores var det så mörkt, att de måste 
bränna en liten gasoljelampa hela dagen, och der 
fans ingen eldstad annat än kolpannan, som stod 
midt på gofvet. Fuktigt som i en källare var der 
alltid, men när det regnade, trängde vattnet in i 
rummet, som låg ett par fot lägre än marken.
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Och dock kunde man i allt se ett slags rö­
rande bemödande att sträfva emot det dystra in­
tryck, sjelfva bostaden gaf. Gamla illustrerade 
tidningar voro uppklistrade kring väggarna, sängen 
var snygg och ren, och bakom ett skynke i ena 
hörnet var familjens lilla garderob i största ord­
ning upphängd. Småflickornas säng hade Salva­
tore sjelf med konstfärdig hand fabricerat utaf en 
stor gammal lada, och om dagen kunde man 
sitta på den som på ett slags soffa. Hörnhyllan, 
der madonnan stod, var prydd med sirliga pappers- 
blommor, och der lågo äfven uppradade familjens 
små dyrbarheter: den förgylda broschen, som 
Salvatore förärat sin hustru, då de gifte sig, ko­
rallhalsbandet, som hennes bror en gång haft 
med sig hem från korallfisket i Barbariet (Alge­
riet), de två granna kopparna, ur hvilka man 
drack kaffe vid högtidliga tillfällen, och der stod 
äfven den der märkvärdiga porslinshunden, som 
Concerta en gång fått af en fin dam, och som 
endast fick tagas ned om söndagarna för att be­
undras på nära håll.

Inte förstod jag, hur modern bar sig åt, men 
flickorna voro alltid något så när hela i sina ur­
vuxna klädningar, och de skeno i ansigtet, så 
rentvättade voro de. Äldsta syster, Concerta, 
hade gått i fattigskolan nära ett halfar, och det 
var moderns stolthet att låta henne läsa högt ur
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sin bok för mig — sjelf hade hon ju aldrig lärt 
att läsa, och ehuru jag låtit mig berättas, att 
Salvatore sjelf läste mycket bra innantill, så hade 
dock hvarken han eller jag vågat oss på något 
försök i den vägen. Nu, sedan Petrucchio nästan 
aldrig kom upp ur sängen mera, hade Concerta 
fått lof att uppgifva skolgången för att stanna 
hemma hos sjuka bror, medan »la mamma» var 
på sitt arbete der borta på matkrogen. Den 
platsen kunde ej uppgifvas, ty hon hade ej blott 
io sous om dagen för diskningen, utan kunde 
äfven ibland få med sig hem under förklädet 
några qvarlefvor, som ingen annan kunde använda, 
men som voro utmärkta att göra soppa på åt 
Petrucchio.

Salvatore sjelf arbetade hela dagen borta i 
La Villette, han måste vara vid stenhuggeriet kl. 
6 hvarje morgon, och det var alltför lång väg 
att gå hem under middagsrasten. Ibland hände 
det att jag var der, när han kom hem på qvällen 
efter slutadt dagsverke, och han såg då mycket 
stolt bort till mig, när Petrucchio sträckte ar­
marna mot honom. Han tog så försigtigt i sin 
lille son med sina stora valkiga händer, lyfte 
upp honom på sin breda skuldra och lutade ömt 
sin solbrynta kind mot sjuklingens vaxbleka an- 
sigte. Petrucchio satt alldeles orörlig och tyst 
på faderns arm; någon gång grep han med sina
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magra fingrar i faderns tofviga skägg, och dä 
såg Salvatore mycket lycklig ut: -vedete.. Signor 
dottore . sade han då, me v er o ehe sta meglior 
staserab *

* Inte sant han är bättre i qväll?
** Han ligger alltid och tänker för sjelf.

Han fick ut sin veckoaflöning hvarje lördag, 
och då kom han alltid triumferande hem med 
en liten leksak åt sin son, och både far och mor 
lågo då på knä framför bädden för att se, hvad 
Petrucchio tyckte om den. Petrucchio tyckte 
tyvärr om nästan ingenting, han tog leksaken i 
sin hand, men det var också allt. Petrucchio’s 
ansigte var gammalt och vissnadt, och hans all­
varliga, trötta ögon voro ej ett barns ögon. Jag 
hade aldrig sett honom gråta eller klaga, men 
jag hade heller aldrig sett honom le mer än en 
gång, då han fick en stor, luden häst, en häst, 
som räckte ut tungan, när man vände honom 
upp och ned. Men det var inte alla dagar en 
sådan häst stod att skaffa.

Petrucchio var fyra år, men han kunde ej tala. 
Han kunde ligga timme efter timme alldeles 
orörlig och tyst, men han sof ej, hans stora ögon 
stodo vidöppna, och det var som såge han långt 
bortom det trånga rummets väggar — »sta sempre 
in pensiero»^ ** sade Salvatore.
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Petrucchio ansågs förstå allting som sades 
kring honom, och der företogs intet af vigt inom 
den lilla familjen, utan att man först sökt utforska 
Petrucchio’s uppfattning af saken, och hade någon 
i den lille själlöses anletsdrag trott sig läsa ett 
ogillande, så förföll med ens hela frågan, och det 
befans sedan, att det nästan alltid varit Pe­
trucchio, som haft rätt.

Om söndagarna satt Salvatore der hemma, 
och som oftast voro der då några andra helgdags- 
klädda arbetare på besök, och med lågmälda 
stämmor satt man och resonnerade om arbets- 
förtjensten, om underrättelser från >>il paese», och 
ibland spenderade Salvatore på en liter vin, och 
man spelade ett parti alla scopa*. Ibland an­
sågs Petrucchio ha gifvit till känna, att han ville 
se på, och då stod hans lilla säng framflyttad till 
bänken, der de sutto, och ibland önskade Pe­
trucchio vara ensam, och då flyttade Salvatore 
med sina gäster ut i förstugan. Jag hade dock 
märkt, att Petrucchio’s önskan att vara ensam 
och samqvämets förläggande till förstugan van­
ligen inträffade, när hustrun var borta; var hon 
hemma, så såg hon tydligt att Petrucchio ville 
att fadern skulle stanna der inne och ej gå ut med 
de andra. Och Petrucchio hade nog rätt i det 
der också. Tyvärr var Salvatore ej alldeles obe­
veklig, om någon af gästerna i sin tur ville spen-
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dera, och en gång ute i förstugan hände det nog, 
att det bar af bort till vinkrogen också. Och en 
gång der var det ej så lätt för Salvatore att 
komma derifrån.

Och hvad som var ännu svårare var att 
komma hem igen. Hustrun förlät honom nog, 
hon hade gjort det så många gånger förr, men 
Salvatore visste, att Petrucchio var obeveklig, 
och ju tätare rusets dimma föll öfver honom, 
desto mera förkrossad kände han sig under Pe- 
trucchios förebrående blick. Ingen förställning 
hjelpte här, Petrucchio genomskådade honom 
genast, Petrucchio kunde till och med se, huru 
mycket han hade druckit, enligt hvad Salvatore 
sjelf anförtrodde mig en söndagsqväll, dä jag 
träffade på honom sittande ute i förstugan i 
djupaste ånger. Salvatore var tyvärr betydligt 
osäker på målet den qvällen, och det behöfdes 
ej Petrucchio’s skarpsinne för att se, att han var 
mer än vanligt drucken. Jag frågade honom, om 
han ej skulle gå in, men han ville stanna derute 
för att få -»un poco daria»', han var dock mycket 
angelägen att fa veta, om Petrucchio var vaken 
eller ej, och jag lofvade att komma ut och säga 
honom det. Jag tyckte, jag också, att det var 
bäst han satt qvar derute, till dess hufvudet 
hunnit klarna på honom en smula, om just ej för 
Petrucchio’s skull så för att skona hustrun, och
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det var för resten ej första gången jag var Salva­
tores förtrogne i en dylik svår situation. Den, 
som sett de fattiges lif på nära håll, kan ej vara 
sträng mot en arbetare, som, efter att ha sträfvat 
12 timmar om dagen hela veckan, får lite vin i 
hufvudet någon gång. Det är ett sorgligt faktum, 
men vi måste döma det mildt, ty vi få ej 
glömma att samhället ej ännu erbjudit dessa 
stackars menniskor någon som helst annan för­
ströelse.

Jag tillrådde derför min vän Salvatore att 
sitta qvar der ute, tills jag kom tillbaka, och jag 
gick ensam in. Der inne satt hustrun med sitt 
sorgebarn i famn, och borta från lådan hördes 
de sofvande småflickornas jemna andedrägt. Pe- 
trucchio ansågs känna igen mig mycket väl och 
äfven tycka om mig, ehuru han aldrig gifvit det 
till känna på något vis, lika litet som, för såvidt 
jag kunnat förstå, någon som helst annan för­
nimmelse någonsin afspeglats på hans ansigte. 
Modersögat, så klarsynt i allt, såg dock ej att 
det fans ingen själ i barnets tomma blick, moders­
örat, sä känsligt för hvarje den lilles andedrag, 
hörde dock ej att de förvirrade ljud, som någon 
gång gingo öfver hans läppar, aldrig skulle kunna 
formas till menskligt språk. Petrucchio hade ju 
varit sjuk sedan födseln, hans kropp var för­
krympt, och der bodde inga tankar under barnets
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skrynklade, fårade panna. Jag förmådde tyvärr 
intet göra för honom, allt hvad jag kunde önska 
var, att den vanlottade lille snart skulle få dö. 
Och det såg ut, som om hans befrielse var nära. 
Att Petrucchio var sämre sedan någon tid, hade 
både modern och jag förstått, och i qväll var 
han så maktlös, att han ej orkade hålla hufvudet 
uppe. Petrucchio hade vägrat all föda sedan går­
dagen, och Salvatores hustru höll just på, när 
jag kom in, att med alla de smekord som endast 
en mor känner söka förmå honom att svälja ned 
litet mjölk, men han ville ej. Förgäfves förde 
modern skeden till sin mun och sade att det 
var utmärkt godt, förgäfves vädjades till min när­
varo, '»per fare piacere al Signor dottore *,  Pe­
trucchio ville ej. Hans panna var rynkad, och 
hans ögon hade fått ett uttryck af smärtfull 
ängslan, men ingen klagan gick öfver hans sam­
manpressade läppar.

* För att göra doktorn till viljes.

Plötsligt gaf modern till ett anskri; Petrucchio’s 
ansigte förvreds i krampaktiga ryckningar, och 
en våldsam konvulsion skakade hela hans lilla 
kropp. Anfallet var strax öfver, och medan Pe­
trucchio lades i sin säng, sökte jag lugna modern 
så godt jag kunde med att barn ofta ha kon- 
vulsioner af minsta anledning, och att detta i och 
för sig sjelf ej är så vidare farligt.
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Jag såg upp, och jag fick se Salvatore stå­
ende lutad mot dörrposten. Han hade tagit mod 
till sig och just raglat fram till dörren för att gå 
in, och osedd af oss hade han bevittnat den för 
ovana ögon så uppskakande synen. Han var 
alldeles likblek, och stora tårar runno utför kin­
derna, som nyss förut glödde af ruset. «Castigo 
di Dio! Castigo di Dio!» * mumlade han med 
bäfvande stämma, och han föll på knä der borta vid 
dörren, liksom vågade han ej nalkas den van­
mäktige krymplingen, som syntes honom som 
en Guds väldige hämnare.

* Guds straff.

Den omedvetne lille sonen hade än en gång 
visat sin far rätta vägen; Salvatore gick ej mera 
till krogen.

Petrucchio blef allt sämre, och modern vek 
ej mera från hans sida. Och det var en knapp 
månad efter att hon förlorat sin plats, som Salva­
tores olycka inträffade; han föll ned från en 
murareställning och bröt af sig benet. Han fördes 
på Lariboisière-sjukhuset, och bolaget, der han 
arbetat, utbetalade 50 centimer om dagen till 
hans familj — hvilket ej var deras skyldighet att 
göra, så att Salvatores hustru hade att vara 
mycket tacksam derför. Hvarje torsdag — visit­
dagen på sjukhuset — var hon der uppe hos 
honom en stund, och jag såg honom också ett
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par gånger. Dagarna gingo, och nöden bief 
allt större der inne hos Petrucchios mor. Porslins­
hunden stod nu ensam qvar pä madonnans hylla, 
och det dröjde ej länge, förr än helgdagskläderna 
gingo samma väg som nipperna bort på pant- 
lånekontoret. Petrucchio skulle ha buljong och 
mjölk hvar dag, och han fick det; småflickorna 
fingo också äta sig någorlunda mätta, tror jag, 
men hvad modern sjelf lefde af vet jag ej.

Att få Petrucchio till barnsjukhuset, der han 
skulle haft det mycket bättre, hade jag ju för­
sökt så många gånger, men som vanligt hade 
all min öfvertalningsförmåga intet kunnat uträtta; 
de fattige släppa som bekant nästan aldrig från 
sig sina sjuka barn. Den lägre borgarklassen 
och de burgna handtverkarne ha lärt sig inse 
värdet af sjukhusen, men de riktigt fattiga 
mödrarna, hvilkas kultur är mycket låg, vika ej 
från sina sjuka barns sida — undantagen från 
denna regel äro ytterst sällsynta.

Och så kom den ij:de, den fruktade dagen, 
då hyresqvartalet skall betalas, då arbetaren 
släpar madrassen till pantlånekontoret och hustrun 
drar af sig ringen, som för hennes klass betyder 
långt mer än för vår; den ångestfulla dagen, då 
otaliga bönfallande stå med sänkta hufvuden 
inför sina hyresvärdar, och då hundratals familjer 
ej veta, hvar de skola sofva nästa natt.
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Jag hade mina vägar der förbi just samma 
qväll, och vid porten stod Salvatores lilla flicka 
och grät for sig sjelf. Jag frågade henne, hvar- 
för hon grät, men det visste hon ej; till slut fick 
jag dock veta det, hon grät derför att »la mamma 
piange tanto». * Der inne på gården stötte jag 
på min vän Archangelo Fusco, gatsoparen, som 
bodde vägg om vägg med Salvatores. Han höll 
på att släpa sin säng ut på gården, och jag be- 
höfde ej invänta hans förklaring för att förstå 
att han blifvit vräkt. ** Jag frågade honom, hvart 
han skulle flytta, och han hoppades få ligga på 
nattasylet vid rue Tocqueville i qväll, och se’n 
finge man väl se. Der inne satt Salvatores hustru 
och grät bredvid Petrucchios säng, och på bordet 
stod ett knyte med familjens kläder. Familjen 
Salvatore hade ej kunnat betala sin hyra, och 
familjen Salvatore hade blifvit vräkt. Värden 
hade varit der på eftermiddagen och sagt till 
att rummet var uthyrdt från nästa dags morgon. 
Jag frågade henne hvart hon tänkte taga vägen, 
och det visste hon ej.

* Mamma gråter så.
** Hyresvärden får lägga beslag på allt utom sängen och 

gångkläderna.

Jag hade ofta hört talas om den fruktade 
hyresvärden; året förut hade jag sett alldeles 
samma sorgliga scen, huru han låtit kasta ut på
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gatan ett par olyckliga familjer och lagt beslag 
på det lilla de egde. Jag hade aldrig sett honom 
personligen, men jag ansåg, att det kunde vara 
nyttigt för mina menniskostudier att göra hans 
bekantskap. Archangelo Fusco erbjöd sig att 
följa mig till honom, och vi knogade i väg. 
Under vägen berättade min ledsagare mig, att 
värden var -molto ricco^ utom hela Impassen 
egde han ett stort stenhus i qvarteret, och detta 
förvånade mig ingalunda, eftersom jag länge 
vetat att han i smyg dref det mest inbringande 
af alla yrken, nämligen penningeutlåning åt fattigt 
folk. Archangelo Fusco ansåg sig intet ha att 
lära af ett nytt sammanträffande med värden, 
och se’n han berättat mig att han utom hyran 
var skyldig honom tio francs, öfverenskommo 
vi att han blott skulle följa mig till porten. En 
illa klädd gubbe med ett rödbrusigt, obehagligt 
utseende öppnade försigtigt dörren, och sedan 
han synat mig noga, lät han mig komma in i 
rummet. Jag framförde mitt ärende och bad 
honom låta Salvatore få betala sin hyra om ett 
par dagar. Jag sade honom, att Salvatore sjelf 
låg på sjukhuset, att barnet var döende och 
att hans stränghet mot dessa stackars menniskor 
var omensklig grymhet. Han frågade hvem jag 
var, och jag svarade att jag var en vän till fa­
miljen. Han såg på mig, och med ett fult
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skratt tyckte han, att jag bäst borde visa det 
genom att genast betala deras hyra; och jag 
kände, hur blodet steg mig åt hufvudet, jag 
hoppas och tror att det var blott af harm, ty 
man behöfver aldrig rodna öfver att man ej är 
rik. Jag hörde på ett par minuter, huru han 
öfveröste mina stackars utfattiga italienare med 
de gröfsta ord; han sade att de voro ett smutsigt, 
tjufaktigt pack, som ej förtjenade att behandlas 
som menniskor, att Salvatore söp upp sin arbets- 
förtjenst, att gatsoparen stulit tio francs från 
honom, och att de allihop väl förtjenade den 
nöd de lefde uti.

Jag frågade, om han behöfde dessa pennin­
gar just nu, och af hans svar insåg jag, att här 
hjelpte inga böner — han var rik, han egde öfver 
50,000 francs i pengar, sade han, och han hade 
sjelf börjat med att ega intet. Det är ett sorgligt 
psykologiskt rön jag här syftar på: den rik 
vordne fattige är i regeln grym mot fattiga; man 
skulle hoppas och tro motsatsen, men det är 
tyvärr så.

Min mening, då jag gick dit, hade varit att 
med diplomatisk klokhet söka åstadkomma ett 
slags uppgörelse; men tyvärr var jag ej mannen 
härtill. Jag föll i fullkomligt raseri och förgick 
mig för resten som vanligt. Han svarade mig i 
början hånfullt och groft förolämpande, men
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tystnade sä småningom, ju häftigare jag bief, och 
till slut talade jag ensam, jag tror i en timmes 
tid, till honom. Det tjenar till ingenting att be­
rätta hvad jag sade honom — det fins tillfällen, 
då man är berättigad att visa sin vrede i handling, 
men det är alltid en dumhet att visa den i ord. 
Jag sade honom emellertid, att dessa pengar han 
pressat ut från de fattige voro syndapengar, att 
hans skuld till alla dessa stackars menniskor var 
långt större än deras skuld till honom. Jag pe­
kade bort till krucifixet, som hängde på väggen, 
och jag sade, att om det fans någon gudomlig 
rättvisa här på jorden, så skulle hämnden ej ute- 
blifva, och att inga böner kunde köpa honom 
fri från det straff, som väntade honom, ty hans 
hela lif var fläckadt af den största synd som fins, 
nämligen grymhet mot de fattige. »Och tag dig 
i akt, gamle blodsugare», ropade jag till slut 
med hotande stämma, »du skyller ditt guld till 
de fattige, men till djefvulen skyller du dig 
sjelf, och stunden är ej långt borta, då han skall 
kräfva igen sitt lån!» Jag hejdade mig bestört, 
ty mannen sjönk ned i sin stol, liksom rörd af 
en osynlig hand, och likblek stirrade han på 
mig med en förfäran, som jag kände meddela 
sig till mig sjelf. Förbannelseorden, jag nyss 
ropat ut, ljödo ännu i mina öron med en under­
lig, hemsk klang, som jag ej kände igen, och
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det var mig, som vore der någon mer än vi 
begge i rummet.

Jag var så upprörd, att jag icke har något 
minne af, huru jag kom ut derifrån. När jag kom 
hem till mig, var det redan sent, men jag sof ej en 
blund den natten; och än i dag tänker jag med 
undran på den vakna dröm, som då fylde mig 
med en onämnbar bäfvan. Jag drömde, att jag 
dömt en menniska till döden.

Då jag kom dit bort fram på förmiddagen, 
hade slaget redan träffat mig, jag visste hvad som 
hade händt, fastän ingen menniska sagt mig det. 
Alla Impasse Roussels innevånare voro försam­
lade framför porten i ifrigt samspråk: -.Sapete. 
Signor dottoreS ropade de så fort de fingo se 
mig.

»Ja, jag vet», svarade jag och gick skyndsamt 
till Salvatores. Jag lutade mig ned öfver Pe- 
trucchio och låtsade undersöka hans bröst, men 
andlös lyssnade jag till hvarje ord hustrun be­
rättade mig.

Värden hade kommit dit ned sent i går qväll, 
sade hon. Lilla flickan hade sprungit och gömt 
sig, då han steg in i rummet, men Concerta 
hade stannat qvar bakom moderns stol, och då 
han frågade, hvarför de voro så rädda för honom, 
hade Concerta svarat, derför att han var så elak 
mot mamma. Han hade suttit der på bänken en
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lång stund utan att säga ett ord, men han såg 
ej ond ut, tyckte Salvatores hustru. Till slut 
hade han sagt åt henne, att hon ej behöfde vara 
ängslig för hyran, hon kunde få vänta med be­
talningen till nästa gång. Och när han gick, hade 
han lagt ett femfrancsstycke på bordet för att 
köpa något åt Petrucchio. Utanför dörren hade 
han mött Archangelo Fusco, som just höll på 
att lassa sin säng på en dragkärra för att ge sig 
i väg, och han hade äfven sagt åt gatsoparen att 
han kunde få bo qvar. Han hade frågat Archan­
gelo Fusco om mig, och Archangelo Fusco, som 
bedömde mig med vänskapens allt förlåtande 
öfverseende, hade inte sagt något ovänligt om 
mig. Han hade se’n gått sin väg, och enligt 
hvad som upplystes i polisundersökningen hade 
han mot sin vana tillbragt qvällen på en vinkrog 
der bredvid, och portvakten hade tyckt han såg 
rusig ut, då han kom hem. Som han bodde 
alldeles ensam och af fruktan för tjufvar eller af 
girighet skötte sitt hushåll sjelf, visste man ej 
hvad som försiggått, men der hade brunnit ljus 
hela natten; och då han ej kom ned på morgo­
nen, och hans dörr var stängd inifrån, hade man 
börjat ana oråd och skickat efter polis. Han 
hade varit varm ännu, då man skar ned honom, 

i

men doktorn, som polisen sändt efter, hade sagt 
att han var död se’n ett par timmar. Man hade
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ej kunnat utforska minsta anledning, hvarför han 
hängt sig. Allt hvad man visste var att han på 
qvällen haft besök af en främmande herre, som 
stannat hos honom öfver en timmes tid, och 
grannarne hade hört en häftig ordvexling der 
inifrån. Ingen i huset hade sett den främmande 
herrn förut, och ingen visste hvem han var.

* **

Impasse Roussel eges nu af den dödes bror, 
och till min glädje var den nye värdens första 
åtgärd att låta reparera upp rummen der inne, 
så att der nu ser någorlunda snyggt ut. Och 
sänkt hyran har han också gjort.

Salvatores flyttade derifrån, sen Petrucchio 
dog, men der bo ännu fullt af italienare der inne. 
Jag är der ibland, och trots allt tal om Paris­
doktorernas jalousie de métier har jag ännu aldrig 
kommit på någon, som sökt locka den praktiken 
ifrån mig.
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Monsieur Alfredo.

!w£ag vet inte alls, huru jag hittade vägen dit 
till det blygsamma lilla kaféet, och inte 

heller vet jag, hvarför jag aldrig kom att gå på 
något annat under hela det året.

Jag undrar, om det inte var monsieur Alfre­
do’s skuld, att jag kom att bli stamkund der.

Han dejeunerade visst senare än jag, ty jag 
brukade redan ha hunnit med ett par cigaretter, 
innan han gjorde sin entrée på Café de 1’Empereur, 
rak och korrekt i sin högknäppta bonjour, med pap­
persrullen under armen och det grå håret i sirliga 
lockar kring det fårade gamla barnansigtet. Vär­
den serverade honom hans lilla kopp kaffe och 
satte schackbrädet framför oss. Mr Alfredo in­
formerade sig med gammaldags artighet om min 
helsa, och jag emottog äfven tillfredsställande 
underrättelser om hans välbefinnande. Jag syss­
lade ifrigt med att ställa upp schackpjeserna, och 
medan jag kröp under bordet för att söka efter
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den der löparen, som alltid ramlade ned på 
golfvet, tog mr Alfredo snabbt sin sockerbit ur 
fickan och stoppade den i kaffekoppen.

Vi spelade alltid tvä partier. Jag har en 
ovanlig otur i spel, och den gamle, som var 
ytterst road af schack, log af belåtenhet, då han 
gjorde mig matt. Han spelade mycket långsamt 
men häpnadsväckande djerft, och ännu efter ett 
par månaders dagligt samspel var jag oförmögen 
att kunna säga, hvem af oss som spelade sämst. 
Hvad som gaf mig mesta bryderiet var, att mr 
Alfredo nästan uteslutande spelade med drott­
ningen och kungen; hästen, tornet och löpa­
ren anlitade han mera ogerna, och bönderna 
tycktes han alldeles vilja ignorera; jag hade 
ej sett någon spela på det viset, och ofta nog 
behöfde jag anlita hela min skarpsinnighet för att 
förlora.

Samtalet rörde sig kring literatur och framför 
allt teater. Mr Alfredo stälde mycket stora for­
dringar på den dramatiska konsten, och han gillade 
ej någon annan riktning än den tragiska. Han 
var ytterst svår att tillfredsställa i afseende på 
författare. Jag svärmade den tiden för Victor 
Hugo, men mr Alfredo ansåg honom allt för vek. 
Racine och Corneille skattade han högre; dock 
trodde jag mig förstå, att han ej fann nog hand­
ling och dramatiskt lif hos dem.
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Komedien föraktade han, och han vägrade 
bestämdt att betrakta en Scribe, Augier, Labiche 
eller Dumas som dramatiska storheter. — Man 
behöfde blott nämna Offenbach’s eller Lecocq’s 
namn, för att den eljest så fredlige mr Alfredo 
skulle falla i fullkomligt raseri; han talade då 
italienska, hvilket jag aldrig hörde honom göra 
annat än då han blef ytterst ifrig, och han kallade 
dem birbanti och avvelenatori * — de hade genom 
sin musik spridt det gift, som dödat en hel gene­
rations smak, menade han, och de buro skulden 
till tragediens förfall i våra dagar.

* Röfvare och giftblandare.

Han hade väl reda på allt som rörde Paris­
teatrarna, och tycktes ofta gå dit sjelf — jag 
hade ett par gånger slagit fram, att vi skulle gå 
tillsammans någon qväll, men hade märkt, att 
mr Alfredo ej låtsade förstå min önskan.

Så fort vi slutat vårt andra parti, tog mr 
Alfredo upp fyra sous ur ett litet papper, vinkade 
på värden och begärde få veta, hvad han hade 
att betala, och lade så de fyra sous-styckena på 
bordet. Café de 1’Empereur var ej något dyrt 
ställe, som du hör; vid Boulevard S:t Michel 
kostade kaffekoppen åtta sous, och här kostade 
den blott fyra sous, då man drack den utan socker 
och grädde — mr Alfredo hade redan för länge 
sedan meddelat mig sin erfarenhet, att socker
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tog bort kaffe-aromen. Jag, som icke var så nog­
räknad, hade både socker och grädde på min 
bricka och konjak också, men aldrig hade det 
lyckats mig att få mr Alfredo att smaka på ett 
glas deraf, jag hade försökt med allt hvad Café 
de 1’Empereur kunde erbjuda, men den gamle 
herrn hade alltid vägrat, vänligt men bestämdt.

Jag visste, att mr Alfredo var författare och 
att det var manuskriptet till en femaktstragedi 
han bar under armen. Jag har alltid beundrat 
författare och artister, och jag sökte på allt sätt 
visa mr Alfredo, huru smickrad jag kände mig 
af hans umgänge. Jag hade för länge se’n be­
rättat honom allt möjligt om mig sjelf och mina 
förhållanden, men mr Alfredo iakttog länge en 
skygg tillbakadragenhet i allt som rörde hans egen 
person. Ibland, när vi lemnade kaféet tillsam­
man, hade jag velat följa med honom ett stycke; 
men utkommen på gatan tog han alltid farväl af 
mig, och jag såg mycket väl, att han inte ville 
ha mig med. Jag hade nog också velat göra 
honom en visit, men han hade låtit mig förstå, 
att hans tid var strängt upptagen just nu, och 
som jag insåg det var tragedien det gälde, så 
kunde det ej falla mig in att vilja störa honom.

Han kom aldrig på kaféet om qvällarna, 
och då satt jag der ensam och hängde. Ibland 
följde jag med någon af kamraterna i student-
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pensionen der jag åt middag, ner till Paris, men 
som äkta Quartier Latin-bor, var det sällan det 
blef af att vi kommo öfver på andra sidan Seine. 
En qväll hittade någon vid middagsbordet på, 
att vi skulle hela sällskapet fara ner till Variétés- 
teatern och se på *Les Brigands* (Frihetsbrö- 
derna), och hur det var så drogo de mig med. 
Jag tror nästan hela parterren var full af stu­
denter. Vi voro i feststämning och applåderade lika 
frenetiskt som *claquen ^ hvilken upptog bänken 
bakom oss. Jag tyckte nästan jag handlade falskt 
mot min gamle vän från Café de 1’Empereur, 
jag kände hur han skulle ha föraktat mig, om 
han sett mig, och jag beslöt att inte tala om för 
honom att jag varit der. Men jag kunde ej 
hjelpa det, jag skrattade hejdlöst åt alltihop. 
Kupletterna hunno knappast sluta, förr än cla- 
quen gaf bifallssignalen med en bedöfvande ap­
plåd, och vi och hela parterren med oss följde 
efter i stormande jubel. Och så när vi inte 
orkade röra armarna längre, hade claquen hemtat 
kraft igen, och med en ny, skallande applåd helsa- 
des skämtet i guld och siden af den allvarliga 
åskådarraden bakom oss, der en hel kör af fattiga 
stackare ropade »bravo! bravo!» för morgonda­
gens bröd.

Plötsligt spratt jag till vid ett bravorop, som 
kom ett stycke efter de andra; jag vände mig
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hastigt om och såg ut öfver claquen, och till 
kamraternas stora förvåning tog jag min hatt och 
smög ' mig ut ur salongen. Den glada musiken 
surrade i mina öron hela vägen hem, men jag 
kände, att det inte var långt ifrän att tårarna 
kommo mig i ögonen.

Nej, jag talade aldrig om för mr Alfredo, att 
jag varit och sett pä »Les Brigands», jag förde 
aldrig mer samtalet på Offenbach eller Lecocq, 
och aldrig mer slog jag fram att få följa den 
gamle herrn pä teatern.

Dagen derpå, när vi slutat värt schackparti, 
följde jag honom på afstånd till hans port. Samma 
qväll gick jag dit, och medan jag stod och läste 
visitkortet på mr Alfredo’s dörr, kom portvakter- 
skan och upplyste mig om, att mr Alfredo aldrig 
var hemma om qvällarna. Gumman frågade mig, 
om jag kanske var en elev, och jag svarade ja. 
Jag frågade henne, om han hade många elever 
nu, och hon svarade, att jag var den förste hon 
någonsin sett.

Det var fram på senhösten jag meddelade 
mr Alfredo mitt oåterkalleliga beslut att slunga 
medicinen och söka egna mig ät teatern, och 
med outsäglig glädje mottog jag hans samtycke 
att bli min lärare i plastik och deklamation. 
Lektionerna gåfvos hemma hos mig i Hôtel de 
1’Avenir. Den gamles metod var egendomlig
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och hans teorier om skådespelarkonst djerfva 
som hans schackspelning. Jag lyssnade med 
största uppmärksamhet till hvad han sade, och 
så godt jag kunde, sökte jag göra efter de plasti­
kens grundregler han lärde mig. Han villfor 
dock snart min begäran att få försöka mig i nå­
gon roll, och som han kände min böjelse för 
tragedien, beslöts det att jag skulle under för­
fattarens ledning instudera en af rollerna i mr 
Alfredos sista stycke Le poignard^ tragedi i fem 
akter. Mr Alfredo gaf sjelf konungen, och jag 
var markisen. Jag erkänner att min debut ej 
var lycklig; jag såg att författaren ej var nöjd 
med mig, och jag begrep sjelf, att jag gjorde 
fiasco som markis.

Min nästa debut var som lorden i fem-akts- 
tragedien La Vengeance^ men jag kunde tyvärr 
ej göra mig några illusioner der heller. Jag för­
sökte mig derpå som grefven i Le secret du Tom- 
beau. men med högst tvifvelaktigt resultat. Jag 
sjönk se’n ned till vicomte och gjorde öfver- 
menskliga ansträngningar att hålla mig uppe, 
men fastän mr Alfredo så skonsamt som möjligt 
påpekade mina ofullkomligheter, kunde jag ej 
fördölja för mig sjelf, att jag ej passade till vi­
comte heller.

Jag började få allvarliga tvifvel om mina 
dramatiska anlag, men mr Alfredo trodde att
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min insuccès kom sig deraf att jag, som ju var 
ovan vid den högre societeten, hade svårt att 
sätta mig in i dessa personnagers stämningar och 
tänkesätt. Och han hade rätt — det var ingen 
lätt sak. De voro alla mycket ledsna, ja för- 
tviflade, utan att det som oftast var mig möjligt 
att utforska anledningen dertill. Kärlek och hat 
glödde i allas ögon. I regeln gick det visserli­
gen illa för de älskande, men äfven om de fingo 
hvarandra, så blefvo de egentligen ej gladare för 
det. Jag mins t. ex. i tredje akten af Le Poi­
gnard-, der jag (markisen) efter att ha vadat genom 
blod får mitt hjertas dam, som å sin sida gått 
igenom eld och lågor för att få mig. Erke- 
biskopen viger oss i månsken, och vi. som inte 
ha sett- hvarandra på tio år, bli ensamma ett 
slag i en rosenlund. Vi hade ingenting alls att 
vara oroliga för, ingen kunde störa oss, ty jag 
hade förut dödat nästan alla fullvuxna personer 
i pjesen, och jag tänkte att jag skulle vara litet 
vänlig mot markisinnan; men mr Alfredo fann 
aldrig min röst nog dyster under den lilla stund 
af lycka han unnade oss (vi omkommo sedan 
vid en jordbäfning).

För resten var det lika synd om dem, som 
ej do go vådadöden — de bortrycktes i alla fall 
i blomman af sin ålder af plötsliga, oförklarliga 
åkommor, der all omvårdnad kunde intet uträtta.
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I början sökte jag rädda flere af dem, men mr Al­
fredo såg alltid mycket förvånad ut, när jag tyckte 
att någon borde få komma sig; och som jag kände 
hans teori, att det är vekhetsomstörtatVictorHugo 
som tragiker, så afstod jag allt mer och mer från 
mina medlingsförsök. Efter ännu några miss­
lyckade ädlingsdebuter meddelade jag mr Alfredo 
min förmodan, att jag möjligen skulle reda mig 
bättre i någon mera blygsam social ställning. 
Men vi möttes här af ett oförutsedt hinder — mr 
Alfredo gick ej längre ned än till vicomter. Drefs 
der af dramats nödvändighet någon enslig repre­
sentant af de lägre klasserna in på scenen, så 
hann han knappt få fram ett ord, förrän för­
fattaren slungade till honom en börs och så sände 
honom ut i kulisserna med en imperatorsgest af 
den blanknötta rockärmen. Nåväl, ingen falsk 
stolthet! — det var i dessa roller jag fann min 
länge sökta genre., det var här jag firade mina 
enda dramatiska triumfer. Omärkligt för den 
gamle försvann jag allt mer från repertoaren, 
kom någon gång in och lemnade med en bug­
ning ett handskrifvet bref från någon konung, 
eller bar då och då ut några lik från scenen — 
det var allt.

Så gick hösten hän. Den ena tragedien 
efter den andra hade vi gått igenom, och stän­
digt kom mr Alfredo med ett nytt manuskript
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under armen. Jag började bli rädd att den gamle 
skulle trötta ut sig med detta bottenlösa för­
fattarskap, och jag sökte på allt upptänkligt vis 
få honom att hvila sig ibland; men det var omöj­
ligt. Han kom nu dagligen till hôtel de l’Avenir, 
till sin ende elev och literäre förtrogne. Hans 
blida, barnsliga ansigte såg allt snällare ut, och 
jag fäste mig allt mer med ett slags sorgsen öm­
het vid den gamle entusiasten.

Och allt outsläckligare blef hans literära blod­
törst. Fram vid jultiden blef hans nya tragedi 
färdig, och mr Alfredo ansåg den sjelf för sitt 
bästa arbete. Den spelade pä Sicilien vid foten 
af Etna midt bland glödande lavaströmmar. Ingen 
menniska öfverlefde femte akten. Jag bad för en 
New-Foundlandshund som med ett dödt barn i 
munnen simmat öfver frän italienska fastlandet, 
men mr Alfredo var obeveklig. Hunden kastade 
sig sjelf i Etnas gap i sista tablån.

Men medan vulkanens lava värmde upp mr 
Alfredos tankeverld, föll vintersnön öfver Paris. 
Alla andra hade för länge se’n tagit till ytter­
rockarna, men min stackars lärare gick der ännu 
i sin svarta bonjour, så blank af idel borstning, 
så nött intill trådarna af årslångt bruk. Nätterna 
blefvo så kalla, och jag tänkte med oro, huru 
den gamle hade att vandra hem genom hela 
Paris hvarje qväll efter teaterns slut. Mäng-

70



MONSIEUR ALFREDO.

faldiga gånger var jag så nära att röra vid det 
ömtåliga ämnet, och hvarje gång hejdades jag af 
den finkänsliga stolthet, hvari han höljde sin 
fattigdom.

Jag hade dock aldrig sett honom se så belåten 
ut som just nu. Han grundade större förhopp­
ningar än någonsin på sin nya tragedi. Den var 
liksom de föregående skrifven för Théâtre Fran­
çais; den systematiska fiendtlighet, hvarmed mr 
Perrin * vägrat antagandet af någon af de före­
gående tragedierna, hade visserligen kommit ho­
nom att tänka på Odéon-teatern, men seende de 
kolossala proportioner det nya dramat antagit, 
såg mr Alfredo sig ej kunna undgå att ge det 
åt vår första scen.

Du tycker kanske, att jag borde ha visat mr 
Alfredo hans fantasis vådliga flygt, att jag borde 
sökt få honom att förstå, att hans teater var för­
lagd till en annan planet än vår — jag gjorde 
det ej. Och du skulle ej gjort det heller, om du 
känt honom som jag, om du sett, med hvilken 
oro hans snälla ögon väntade på mitt bifall, huru 
hans gamla tungsinta barnansigte lyste upp, när 
han reciterade något som han trodde riktigt skulle 
slå mig med häpnad, hvilket det tyvärr nog också 
gjorde. Men jag hade kommit derhän, att det 
var mig fullkomligt omöjligt att med ett enda ord

* Dåvarande direktören för Théâtre F'rançais.
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af misströstan störa hans glädje. Jag lyssnade stum 
till tragedi efter tragedi, och jag behöfde ej låtsa 
mitt allvar, ty allt mitt löje öfver hans förvirrade 
diktning hade tystnat inför verklighetens sorge­
spel, all min kritik hade sträckt vapen inför hans 
hjelplöshet — han hade ju inte ens en ytterrock! 
Jag var ju den stackars gamle författarens enda 
publik, hvarför kunde då inte jag unna honom 
en smula applåder, honom som hela lifvet hviss- 
lade ut!

Så kom han ej en eftermiddag, och förgäf- 
ves väntade jag honom framför schackbrädet i 
Café de 1’Empereur dagen derpå. Jag väntade 
ännu hela dagen, men drifven af oro och före­
bråelser, gick jag hem till honom fram på qvällen. 
Portvakten hade ej sett honom gå ut, och jag 
knackade förgäfves på deruppe. Jag stod der en 
stund och såg på det gulnade visitkortet på dörren :

Clntciit. StaHvciticptc 

cz SD'd'aination, tUCaintiin 

zt 'èz 9K voe etv Sc£n*

och så öppnade jag tyst dörren och gick in.
Den gamle låg i yrsel och kände ej igen den 

objudne gästen, som med sorgsen blick säg sig 
kring i det tomma vindsrummet, kallt som der 
ute, ty der fans ingen eldstad. Det var soligt
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och klart dagen derpä, och det gick lätt att för­
flytta honom till sjukhuset, som låg strax bredvid 
— jag tjenstgjorde der för resten. Han hade pneu- 
moni (lunginflammation). Alla voro snälla mot den 
gamle herrn, både klinikchefen och kamraterna, 
och Sœur Philomène styrde så till, att han fick 
ligga i ett enskildt rum. Yrseln fortsatte hela 
den dagen och natten, men fram på morgonen 
blef han redig och kände igen mig. Han ville 
då ovilkorligen genast hem till sig igen, men 
han bief en smula lugnare, då han fick veta att 
han var i ett enskildt rum och hade intet med 
det öfriga sjukhuset att skaffa. Efter någon tve­
kan frågade han, hvad han hade att betala, och 
jag svarade honom, att jag ej trodde att sjukhuset 
kunde taga emot pengar, då Société des Auteurs 
Dramatiques hade friplats, och jag undrade om 
det gick an att säga nej, då alla visste, hvem han 
var. Sœur Philomène, som stod bakom hans 
hufvudgärd, höjde hotande pekfingret åt min 
lilla nödlögn, men jag såg nog på hennes ögon, 
att hon förlät mig. Jag hade rört vid den stackars 
gamle författarens ömmaste sträng, med ifrigt 
intresse lät han mig flere gånger upprepa det 
der om Société des Auteurs Dramatiques, och det 
spred sig ett matt leende af belåtenhet öfver 
hans infallna ansigte, när jag lyckats få honom 
riktigt öfvertygad. Han var se'n dess nöjd och
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till freds med allting, och sjelf märkte han ej, 
huru krafterna sjönko dag för dag. Enligt hans 
önskan hade han fått ett litet bord med skrif- 
material bredvid sängen, men han hade ännu ej 
försökt skrifva något.

Natten hade varit sämre än vanligt, och jag 
såg vid morgonronden, att Sœur Philomène 
hade hängt upp ett litet krucifix öfver hans hufvud- 
gärd. Han hade legat alldeles tyst hela dagen; 
blott en gång, då han fått sin buljong, hade 
han frågat om namnet på det snabbast dödande 
giftet, och Sœur Philomène hade trott att det var 
blåsyra.

Vid qvällsronden var han mer feberaktig, 
och blicken började bli orolig. Han bad mig 
sitta ned, och under tysthetslöfte meddelade han 
mig planen till sin nya tragedi, der rivalen gaf 
brudparet blåsyra midt under vigseln. Han talade 
fort och lifligt, och med segerglad blick frågade 
han mig, om jag trodde Théâtre Français vågade 
säga nej den här gången; och jag svarade att 
jag éj trodde, att den vågade det. Arbetet skulle 
bedrifvas med stor ifver, redan i morgon skulle 
första akten vara färdig, och senast om en vecka 
skulle manuskriptet insändas. — Yrseln bemäkti- 
gade sig allt mer hans stackars hufvud, och han 
frågade ej mer efter mitt svar. Hans öga hvilade 
ännu på mig, men hans synkrets blef allt vidare,
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ty jordens alla skrankor böljade falla. Hans tal 
blef allt snabbare, och jag kunde ej längre följa 
hans famlande tanke. Men hans ansigte tolkade 
mig ännu, hvad den flyende förnimmelsen ej 
längre kunde forma till ord, och med rörd för­
undran såg jag döden skänka honom den fröjd, 
som lifvet förvägrat honom. Han tycktes lyssna. 
Det flög en ljusning öfver de bleka dragen, ögat 
blixtrade till, och med högburet hufvud satt den 
gamle upp i sängen. Han skakade undan de 
grå lockarna, och det föll liksom ett skimmer af 
triumf öfver den klarnande pannan. Med handen 
på hjertat bugade den döende författaren djupt, 
ty i den skymmande nattens tystnad hörde han 
ekot från sin lefnads skönaste dröm, han hörde 
jubelsorlet från Théâtre Français!

Och långsamt sänkte sig ridån öfver den 
gamles sista tragedi.
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Endast för djurvänner.

I.

^^agtlusten är menniskans passion att förfölja 
och döda de i frihet lefvande djuren.

Denna definition, hvars riktighet ingen torde 
bestrida, innefattar naturligtvis ej dödandet af i 
s. k. djurgårdar innestängda djur — denna se­
nare sport faller under rubriken mord utan några 
som helst förmildrande omständigheter och tillhör 
uteslutande den moraliska strafflagen.

Jagtlusten såsom kroppslig idrott är i regeln 
blott en svekfull förevändning — på djupet ryter 
vilddjurets mordlusta, tämjd af kulturen till omed­
veten instinkt; och mellan vår tids jägare och 
våra vilda förfäder, som slogo ihjäl hvarandra 
med stenyxor för en bit rå fisk, ligger endast 
några hundra tusen års civilisation. Det är blott 
metoden som blifvit förfinad, principen är alldeles 
densamma.
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Skapelsens stora grundlagar äro oföränder­
liga, jagten är ej annat än samma den starkares 
rätt att slå den svagare till marken, som går 
igenom hela skapelseserien. Jagtlusten är en 
djurisk instinkt och såsom sådan omöjlig att för- 
qväfva. Men det tillkommer hvarje om sin höga 
menniskorang medveten individ att söka mot­
arbeta och hämma utbrotten af denna lusta, som 
är en gengångare från grafven, der vårt slägtes 
stamföräldrar hvila, ett lyte från vår vilda barn­
domstid. Och detta under grym lek utgjutna 
blod är en fläck, som vår från djurlifvets mör­
ker frigjorda och till menniska adlade familj 
bör söka plåna ut från sin vapensköld, liksom 
den frigjorde galérslafven söker plåna ut märket 
efter jernkedjan, som omslöt hans fot.

Jag kan ej här i detalj meddela mitt förslag 
till en ny, tidsenlig jagtstadga (saken är ännu 
under studium), jag vill blott nämna den princip, 
hvarpå det hela hvilar.

Jag påstår, att det högst betydliga försprång 
menniskan tagit genom utvecklingens stora lag 
gör, att striden mellan menniskan och djuret är 
alltför ojemn för att vara loyal. Jag påstår att 
jagten i regeln är en omanlig sport, och en 
oädel sport.

Jag är medveten om den oro, som ryktet om 
mina jagtreformer redan framkallat bland jägare
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och jagtföreningar — de tro att deras sista stund 
är kommen. Men så farligt är det väl ej, ty jag 
ärnar tillåta jagten under vissa förutsättningar.

Jag gör blott till vilkor, att man kämpar med 
samma vapen å ömse sidor. Så t. ex. må en 
jägare som springer fatt en hare tillåtas att fånga 
hur många harar som helst, och jag är t. o. m. 
betänkt, för att vara fullkomligt rättvis, att ut­
sträcka den officiela jagttiden till hela året om. 
Alla jägarnes legitima önskningsmål ärnar jag 
efter noggrant skärskådande söka tillmötesgå. 
Så t. ex. har jag ofta hört jägare beklaga sig 
öfver, att det numera är förbjudet att jaga orre 
på spel — jag kommer att tillåta denna sport 
och ärnar t. o. m. auktorisera händernas ingni- 
dande med stärkelsemjöl eller krita för att ej 
orren med sin glatta fjäderskrud skall glida en 
ur fingrarna, när man smugit sig på honom och 
huggit tag i honom. Som bekant bör man gå 
upp tidigt om vårmorgnarna för att taga orre 
på spel — mycket tidigt.

»Ja, men rofdjuren, björnar, vargar, räfvar 
m. fl., inte kan man väl låta dem gå alldeles 
ostörda omkring?»

Låtom oss närmare skärskåda denna din 
fråga.

Främst bland Sveriges rofdjur märkes björnen. 
Beträffande björnarna erkänner jag, att saken blir
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mera komplicerad. Zoologerna äro ej ense om 
björnarnas verkliga natur, somliga tro sig ha 
märkt, att björnarna äro mycket beskedliga, gå 
stilla omkring och nöja sig med litet blåbär och 
hallon och hvad mer en fattig jordmån kan fram­
bringa. Det framgår af mina enskilda studier i 
komparativ naturlära, att så ej alltid är fallet. 
Björnarna äro ofta nog perfida och farliga, och 
deras beskedliga uppsyn är blott svek. Innan 
man ger sig ut på vandring, gör man derför klokt 
i att noga se sig för, och tror man sig ana en 
björns närhet, så gör man vist uti att ge sig i 
väg åt annat håll. Hör man en björn brumma 
i skogen, så får man inte sticka ut näsan — det 
vore att lättsinnigt trotsa faran. Tyvärr är man 
ej alldeles säker der hemma heller, det gifves 
exempel på grymma björnar, som ej sky att 
närma sig menskliga boningar, ja tränga in i 
husen och lägga ramarna på allt hvad de komma 
öfver. Björnarna ha en egenskap, som man ej 
nog kan sätta värde på, de hålla sig i långliga 
tider alldeles stilla i sina iden, och ordspråket 
har rätt i att åtvarna oss för att »väcka den björn 
som sofver».

Hvad angår vargen och räfven, så är det 
visserligen sant att de någon gång taga ett får 
eller en höna från oss, men hvad är det mot allt 
som vi taga från dem, från skogar och fält, der
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vi dagligen bestjäla dem på deras af naturen dem 
anvisade lefvande visthusförråd!

Och talen ej för mycket om vargens rof- 
girighet, I menniskor, som han hjerta att lömskt 
lägga ut förgiftad föda för det uthungrade dju­
ret! Talen ej för mycket om räfvens list, I, som 
hittat på den skarpslipade sax som hugger in i 
hans ben, när han griper efter det ljugande lock­
bete I satt ut för honom ! Har du sett en dy­
lik räffångst? Blodet rinner af djurets sargade 
ben, den skarpa eggen skär ända in på benpi­
pan, men glömmande alla plågor, sliter fången 
för att bli fri, hans klagan höres vida, och man 
ser ofta af fotspåren i snön att flere kamrater 
sorgsna irrat der omkring och förgäfves sökt 
hjelpa honom.

Har du sett en åtelfångst? Det förgiftade 
djurets dödskamp står skrifven i snön, man ser 
hur det gått några steg och så börjat vackla, 
fallit omkull och med svigtande krafter rest sig 
igen för att söka fly, i vild yrsel rullat sig i 
snön, under det giftet brann i dess inelfvor, och så 
till slut lagt sig att dö. Se se'n på fångstmannen, 
när han belåten och förnöjd kommer att hemta 
sitt byte, se på honom noga, ty du skall ha nytta 
af den synen i dina studier öfver menniskonaturen.

Uppe i norden bor en mäktig man, som in­
fört en betydelsefull modifikation inom hvalfisk-
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fångsten, en modifikation som gjort honom till 
en bland landets rikaste män. Naturen har för 
att skydda hvalarna gifvit dem deras glatta hud 
och deras tjocka späcklager — men den mannen 
har öfverlistat naturen. Han jagar hvalarna med 
dynamit.

Du frågar, liksom jag sjelf gjorde, då jag 
hörde den ohyggliga historien, om ej mannen 
blifvit dömd till döden och hängd? Ack, min 
vän, vi förstå oss ej på verlden, mannen har visst 
ej blifvit hängd; nog har man hängt ett snöre 
om halsen på honom, men det var kommendörs­
bandet af St. Olafsorden. Sapristi! Det är att ej 
vara kinkig på umgänget, jag säger på fullt all­
var att jag ej skulle taga en sådan karl i hand. 
Han må använda sina millioner till hvad goda ända­
mål som helst, de äro syndapengar i alla fall, 
och han kan ej bli ren om fingrarna. Hvad ha 
hvalarna gjort menniskorna för ondt? Ha de ej 
alltid varit oförargliga och vänliga allt ifrån den 
gamla hederliga hvalen, som kom att svälja ned 
profeten Jonas och sen satte honom oskadd till­
baka på stranden — huru många skulle ha gjort 
det efter, hvasa? Och tänk blott på den ohygg­
liga idén att spränga sönder en känslig djurkropp, 
liksom man spränger ett klippblock! Tänk hvil- 
ken barbarisk uppfattning af menniskornas för­
hållande till djuren, som här får ostraffadt vinna
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insteg — tänk på det der, innan mannen blir 
storkors!

Som jag ofvan har antydt, är det långt från 
mig att vilja förbjuda all jagt, min nya jagtstadgas 
grundprincip, att man skall kämpa med samma 
vapen å ömse sidor, kommer tvärtom att betyd­
ligt öka sjelfva det spännande i denna sport. 
Men i en punkt är jag obeveklig. Barn få under 
ingen förevändning jaga på grund af den betyd­
liga utveckling jagtpassionen ger åt barnets in­
stinktiva grymhet, och den råa anstrykning den 
ger åt hela dess karaktersdaning — mildhet mot 
underlydande måste man lära som barn, verlden 
lär oss nog att hårdna till. Barn få ej heller som 
åskådare deltaga i jagter, ty menniskorna blifva 
så fula, då de förfölja ett flyende djur, och barnet 
bör så mycket som möjligt skyddas från åsynen 
af allt oskönt.

Ack, jag mins så väl för länge, länge sedan 
en liten pojke, som stal sig ut från skolan en klar 
vårmorgon. Och han såg träden knoppas och 
ängarna grönska, och högt uppe i luften hörde 
han lärktoner. Och pojken lade sig tyst ned i 
gräset och lyssnade med tacksamhet och glädje. 
Han visste hvad lärkan sjöng, hon sjöng att 
vintern var slut och det var sommartid i Norden. 
Och han såg på den lilla fogeln högt der uppe 
i den strålande rymden, han såg dit upp, tills
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han fick tårar i ögonen. Och han skulle velat 
kyssa hennes vingar, som burit henne långt öfver 
de vida hafven hit hem igen, han skulle velat 
värma henne vid sitt hjerta i de frostiga vår­
nätter, han skulle velat vakta hennes sommarbo 
från all fara! Nog kunde lärkan ha dröjt länge 
ännu der nere i den eviga sommarens land, men 
hon visste att uppe i den kalla Norden gingo 
menniskor och längtade efter vårvindar och 
sommarsol, efter blommor och fogelsång. Och 
så flög hon hem, den lilla modiga fogeln, hem till 
den frusna ängsvallen, der morgonens bleka vår­
sol smälte bort nattens hvita frostblommor och 
der sippor och tussilage höllo på att vakna ur 
sin vintersömn. Med hufvudet gömdt under 
vingens dun härdade hon ut nattens köld, och 
när rymden ljusnade, flög hon upp och sjöng sin 
fröjdfulla morgonhymn, sjöng naturens löfte om 
strålande sommarsol.

Men dagen derpå läste pojken i tidningen 
under rubriken nVårtecken*:

* Detta är för länge sedan, och jag vill väl hoppas att 
denna barbariska sed nu har upphört.

■»I går skots den första lärkan for i år och 
upplemnades till slottet. * *

Menniskorna hade dödat den oskyldiga fogeln, 
på hvars vingar våren flög hem till Norden, och 
hvars lilla sångarhjerta slog af naturens jublande
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fröjd! Och på slottet åt man kanske upp somma­
rens lilla brungrå budbärerska.

Den dagen svor pojken sitt Hannibalshat 
mot jägarne. Och när han somnade om qvällen, 
drömde han om en republikansk sammansvärjning.

II.

»Ja, det der låter nog bra», hör jag åtskilliga 
af mina bekanta säga, »men ni har ju varit jä­
gare sjelf!»

Jag var beredd på detta anfall, och jag skall 
veta bemöta det.

Ja, jag har varit jägare, stor jägare. Jag har 
ofta rest långa vägar för att såsom inbjuden 
deltaga i jagtpartier, och mången gång var det 
ingen i hela sällskapet som sköt så många skott som 
jag. Och jag dröjer gerna vid denna min jägare­
period, ty den minner mig om tillfällen, då det 
förunnats mig att kunna uträtta något nyttigt 
och godt. Mannen, som nu sitter här och skrif- 
ver om sin kärlek till djuren, han jagar ej mera, 
men med löje på läpparna ser han tillbaka till 
den underlige jägaren från hans ynglingatid, och 
med lugnt öga träder han fram att möta alla 
ex-kollegers harm.

Jag ber om djurvänners uppmärksamhet för 
hvad som följer — det gäller ingenting mindre
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än att lära ut en metod att pä en kort stund 
rädda flera oskyldiga foglars lif. Är det någon, 
som ryggar tillbaka för det svekfulla i denna 
metod, så vill jag blott påpeka att detta är intet 
mot allt det svek, som jagten i sig sjelf innebär, 
och jag förklarar mig till yttermera visso villig 
att taga hela den moraliska ansvarigheten på 
mig — mitt syndaregister är i den vägen så 
långt förut, att litet mera gör föga till saken.

Känner man jägare, skall man söka vara 
mycket god vän med dem. och enkanneligen 
bör man söka fördubbla sin älskvärdhet vid jagt- 
tidens annalkande, så att man blir bjuden med 
på den första tillåtna jagtdagen, den sorgliga 
dagen i djurens annaler, då blodbadet på deras 
under året födda små skall börja. Antagom att 
det gäller orrjagt *.

Sedan lång tid veta ortens jägare, hvar orr- 
kullen fins. Försigtigt ströfvande kring i skogen 
ha de ofta hört orrmammans lock, och orrbarnen 
ha liksom vuxit upp under deras ögon. De ha 
på allt sätt omhuldat orrarna, de godhjertade 
jägarne, och lekt vänliga med dem, men det

* Min metod lemnade de vackraste resultaten vid orr­
jagt och andungsjagt, men den bör äfven kunna utsträckas 
till hjelpandet af andra djur. Påpekas bör att vid andungs­
jagt skotten på intet vilkor få aflossas i vattnet, ty det ges 
exempel på att man dervid kunnat döda fiskar.
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var samma lek, som katten gör med råttan innan 
han dödar henne. Och hela tiden ha de gått 
och längtat efter den dag, då deras mordlusta 
skulle få bryta ut och då de skulle få lof att 
mörda de stackars foglarna.

På qvällen före den stora dagen sitter man 
vanligen tillsammans och resonnerar om morgon­
dagens jagt, och då bör den inbjudne jägaren utan 
att blinka lyssna till alla de röfvarhistorier som 
serveras, och om möjligt bör han söka hitta på 
något som låter ännu otroligare, hvilket alltid stär­
ker krediten. Jägarne åtskiljas i regeln tidigt för 
att vara uppe strax efter soluppgången, och snart 
sofva de med sina mordredskap stående färdiga 
bredvid sig. Den inbjudne sportmannen får ej 
gå till sängs, — sommarnatten är så kort, och 
den första ljusningen i öster är signalen för ho­
nom att gripa till verket. Han smyger sig tyst 
ut; han må gerna ha en hund med sig, med 
vilkor att det är en hund med kultur, d. v. s. 
ingen jagthund. Snart är han vid skogen, der 
de lifdömda foglarna sofva sin sista sömn. 
Och nu:

»Ladda ditt rör, 
grönklädde jägar!» —

— mycket krut och mycket papper, hagel 
olämpligt. Stå träden mycket tätt tillsammans, 
skall han, innan han skjuter, med höga rop för-
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bereda skogen på hvad han ämnar göra — det 
kan ju alltid hända att någon liten siska eller 
bofink somnat in så djupt, att han ej hör dina 
steg, och tänk om du skulle göra någon af de 
små skogssångarne illa eller skada något fogel- 
hem der de små sofva på gungande grenar! Att 
skjuta rätt ned i marken vore ovänligt mot sippor 
och linnæor, och tänk pa alla myror och små­
kryp, som trälat hela dagen i sitt anletes svett 
och nu sofva i sommarnattens ro! Jag anser det 
således bevisadt, att man bör skjuta rätt upp i 
luften. Knappt har man skjutit ett skott, förr än 
varningsrop ljuda från alla håll i skogen. Yr­
vakna småfoglar flaxa af och an och fly åt de 
tätare dungarna. En liten ekorre tittar försigtigt 
fram mellan ett par grenar, tappar i förskräckel­
sen tallkotten, han knaprade på, och ger sig 
i väg med väldiga skutt — han kan alltid ha nytta 
af den lärdomen till en annan gång, då söndags- 
jägare eller okynniga pojkar trakta efter hans lif. 
Krutröken far med vinden vida kring i skogen; 
längre bort sitter en hare och småsofver i en 
buske, han vaknar vid att det sticker obehagligt 
i hans näsa — »Här luktar menskoblod», säger 
haren för sig sjelf liksom jätten i Tummeliten, 
och så skuttar han i väg äfven han för att söka 
sig ett säkrare gömställe för dagen. Snart höres 
ett väldigt larm i trädtopparna, det är orrkullen
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som med bullrande vingslag tager till flykten. 
Orrmamman, som mistade mor och syskon i dag 
för ett år sedan, hon vet hvad signalen betyder, 
och hon ropar åt sina barn hvad hennes mor 
hann ropa åt henne: »Här gäller lifvet, flyn 
hvar och en åt sitt håll, vi träffas kanske aldrig 
mera!»

Sedan den inbjudne jägaren fortsatt jagten 
en stund och aflossat ett dussin skott på skilda 
ställen i skogen, får han till belöning för sin 
möda sätta sig en stund på en mossbelupen 

. tufva och läsa ett kapitel ur naturens bibel, me­
dan solen går upp bakom furutopparna och 
himlen blånar öfver hans hufvud.

Fridstöraren sitter alldeles stilla; och tyst 
undrande frågar han sig sjelf, huru det kan vara 
möjligt att det finnes menniskor som ha hjerta 
att sprida sorg och död der inne i den vänliga 
skogens sommarfred. Och småfoglarna börja 
undra äfven de, undra om ej det der förskräck­
liga åsklarmet, som nyss väckte dem, när allt 
kommer omkring blott varit en elak dröm — sko­
gen är ju så stilla igen, och inte kan det väl 
vara så farligt att stämma upp en liten sång! 
Och så taga de mod till sig och börja sjunga 
hvar sin visa. Somliga äro riktiga artister, sjunga 
långa arior med drillar och löpningar, andra 
sjunga små folkvisor, andra kunna blott ett litet
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omqväde, men det taga de lika hurtigt om och 
om igen, och några kunna blott gnola ett enda 
litet tonfall, men de äro lika glada för det. Och 
ibland hör man midt bland alla sopranerna en 
djup, melodisk altröst, som sjunger en gammal 
ballad — lyssna, det är den största konstnären 
i hela skogen, det är koltrasten!

Och nu tack för sängen, mina små vilda 
vänner! Ack, jag trifves så bra bland eder, långt 
bättre än bland menniskorna, men nu måste jag 
vända hem igen, det kan ej hjelpas — jag är 
jägare, som I veten, och jag måste vara punktlig 
på mötesplatsen, der jagtsällskapet skall samlas. 
Varen för all del försigtiga, lyssnen noga till 
ljudet af menniskoröster och flyn på snabba vin­
gar, så fort I hören oss nalkas — menniskorna 
äro så omusikaliska, att de ej förstå sätta nog 
värde på er, små själfulla sångare, och de äro 
så onda, att man aldrig vet hvad som kan hända. 
Och I muntra ekorrar, skogens små rödskinnade 
akrobater, vakten eder att knapra för hårdt på 
edra tallkottar — menniskorna äro så kalla i 
hjertat, att de svepa in sig i pelsar, gjorda af 
edra små röda rockar, för att hålla sig varma. 
Hvad orrarna beträffar, är jag lugn, de skola ej 
dö i dag, länge ännu skola de få glädja sig åt 
en sommarmorgon i skogen.

* *
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Ack, det är en sorglig sanning att stora 
idéer ha att kämpa mot idel motstånd och 
motvilja. Det är kanske ingen som tror mig, 
då jag säger att dessa mina orrjagter ej rönt 
den uppmuntran de förtjena, ja, att de blifvit 
klandrade. Men sä är det; tiden är ej mogen 
ännu för denna orrjagtsreform.

Jag mins så väl min första orrjagt. Den 
lyckades fullkomligt — de fingo ej en enda orre. 
Vi ströfvade kring hela dagen, knogade miltals 
med de väldiga jagtväskorna dinglande på ryggen, 
gingo ned oss i kärr och moras, klättrade öfver 
hundratals gärdesgårdar, piskade sönder oss i 
ansigtet mot de täta busksnårens grenar. Vi 
skulle alla mötas på qvällen vid skogvaktare­
bostället, der supé (med orre) skulle intagas och 
der äfven, idylliskt nog, damer skulle infinna sig 
för att helsa jägarne välkomna och för att dela 
rofvet. Allt efter som den ene jägaren efter den 
andre, uthungrad och vresig, släpande sin bössa 
efter sig, ankom till mötesplatsen, tittade de förut­
varande pä hans tomma jagtväska. Jag anlände 
bland de siste, och jag konstaterade genast att 
stämningen var melankolisk. Ingen brukade 
någonsin visa mig den uppmärksamheten att 
undersöka min jagtväska, och jag blef derför 
högeligen oangenämt öfverraskad, då en af säll­
skapet med ett jubelrop högg tag i min väska,
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medan jag varsamt satte från mig min trogna 
bössa. Väskan säg verkligen full ut, men saken 
var den, att jag var alldeles oförberedd på en så 
närgången undersökning. Jag protesterade för- 
gäfves och sade att det var bara kramsfogel, 
men han tog väskan ifrån mig, och hela sällska­
pet följde med giriga ögon hans hand, då han 
stack ned den i väskan. — Sedan han dragit 
fram hela mitt lilla jagtbibliotek, både Heine, 
Byron och vännen Leopardi, sågo alla jägarne 
bestörta på hvarandra.

Och jag kom alldeles af mig. Och de blefvo 
alldeles rasande, när jag i min olycksaliga di­
straktion råkade tala om, att jag gjorde en liten 
utflykt före soluppgången och händelsevis kom 
att möta några orrar.

»Men du hann väl åtminstone skjuta på dem, 
din olycksfogel?» ropade de och skakade mig i 
armarna och sleto mig i rocken.

»Ja, nog hann jag skjuta alltid, men orrarna 
hunno också flyga sin väg», svarade jag.

»Sigtade du inte midt i flocken?» tjöto de 
med blodsprängda ögon och förvridna anlets­
drag.

»Nej, jag tror jag sigtade på ett moln», 
svarade jag, »och jag tror för resten att det 
träffade, ty en stund derefter såg jag att himlen 
var alldeles blå.» —
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Det der om molnet matte inte ha varit så 
dumt, ty det gjorde dem alldeles svarslösa; de 
skakade blott på hufvudena och stirrade på mig, 
medan jag stoppade in mina böcker igen i jagt- 
väskan. Jag hade ej tid att stanna bland säll­
skapet så länge jag skulle önskat, ty jag måste 
gå och se på solnedgången längre in i skogen. 
Jag bad höfligt om ursäkt att jag bröt laget, men 
jag hade knappt gått några steg, förrän jag hörde 
ett förfärligt gräl bland de qvarvarande om hvem 
som egentligen var skulden till att jag kommit 
med i jagtpartiet. och för så vidt jag kunde för­
stå, kallade de mig för »den der idioten».

Se’n dess blef jag aldrig mera inviterad att 
deltaga i någon jagt på det stället; det var för 
resten en observation som jag sedermera ofta 
gjorde — jag blef aldrig bjuden mer än en gång 
på hvart ställe.

Genom ovärdiga intriger såg jag mig ute­
stängd från allt fler och fler jagtpartier, och det 
började sprida sig ett rykte, att jag bringade 
otur hvart jag kom. Men jägare äro ju kända 
för sin skrockfullhet, och jag hoppas att hvad 
jag här skrifver om mina forntida bedrifter ej 
skall kunna afskräcka någon från att invitera 
mig att deltaga i en orrjagt.
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III.

Jag har ej tid att dröja längre vid min nya 
jagtstadga, hvars tendens jag antydt — jag har 
ej tid att dröja dervid, ty jag har sä inånga andra 
reformer i görningen.

Tänk blott på husdjursfrågan. huru mycket 
är ej der att göra! Arbetsfördelningen utgör här 
ett vigtigt kapitel, husdjuren skola endast vara 
förpligtade att arbeta ett visst antal timmar om 
dagen, i den mån deras krafter medgifva, och ej 
som nu släpa sig till döds. Och när åldern 
kommer, skola menniskorna söka gifva de trötta 
djuren en smula igen af allt hvad dessa deras 
trogna medhjelpare gifvit dem, så länge krafterna 
stodo dem bi. Husdjuren höra ju till familjen, 
och lika väl som den gamle torparen får dö i 
ro i sin stuga, skall den gamla hästen, när ögat 
börjar skymma och benen styfna, få stå qvar i 
sin spilta, och man skall klappa den gamla tro- 
tjenaren med tacksam hand och gifva honom 
liksom förr sin kaka bröd ibland. Och den ut­
slitna gamla oxen, nog kan väl han sent omsi­
der få skörda litet torrt hö till döddagar på de 
åkrar, han i sin starkhets dagar så många gånger 
plöjde upp till utsädet, som år efter år fylde 
landtmannens lada med glänsande rågkärfvar och 
doftande klöfver! Och de små snälla, sympatiska
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åsnorna, hvilkas hela lif är en serie af försakelser 
och hvilkas melankoli är en ohörd protest mot 
den förnedring, hvari man försatt dem — tro ej 
jag glömt dem, fastän jag nämner dem sist! Och 
varen vid godt mod, mina små resignerade vänner, 
ty eder sak är god, barbarernas tyranni skall 
dock en gång taga slut, och de förtryckta dju­
ren skola återfå sin rätt till lifsglädje äfven de! 
Den dag skall randas, då I skolen återtaga den 
samhällsställning, er oförstådda intelligens och 
er älskliga humor berättiga eder att bekläda, 
och då I skolen kasta tillbaka i ansigtet på edra 
förtryckare det epitet, som de kortsynta menni- 
skorna nu gifva eder!

Ordnandet af husdjurens sanitetsväsen är 
högeligen af behofvet påkalladt. Hit hör in­
rättandet af tidsenliga lasarett och asyler för 
sjuka och åldersvaga djur; om jag undantager 
The temporary home for lost and starving dogs 
i London, der man ej är så illa, så känner jag 
hittills blott till ett enda mönstergilt asyl — 
asylet i Florens för orkeslösa kattor (det har 
uppstått på grund af donation af en engelsk 
dam; det innefattar äfven ett slags »barnkrubba» 
för vilsekomna och föräldralösa kattungar).

Rättskipningen kommer att grundligt omar­
betas. Kroppslig aga får endast gifvas i vissa 
undantagsfall och först efter allvarliga före-
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ställningar och upprepade varningar. Det fins 
ingenting i hela skapelseserien så trilskt och elakt 
som en skolpojke, när han riktigt sätter till — 
när man nu ej längre får slå honom, hvarför 
skall man då få slå de lärande djuren, hvars 
ringare fattningsförmåga ju så mycket mera bör 
fritaga dem från rottingen?

Dödsstraffet (tyvärr nödvändigt ännu så länge) 
kommer att, från att vara ett gränslöst, godtyck­
ligt barbari, förändras till en institution hägnad 
af mensklig mildhet och ömhet mot de lifdömda 
djuren. Afrättningarna skola försiggå under offent­
lig kontroll, och bödelsknektarne, de s. k. slagtarne, 
skola stå under allra strängaste uppsigt, och vid 
minsta tecken till grymhet skola de bestraffas. 
Som ett bevis pä huru nödvändig denna reform 
är, vill jag blott nämna, att än i dag döda menni- 
skorna ett af sina nyttigaste och från början till 
slut mest missförstådda husdjur med långsam 
förblödning, der djurets dödskamp varar en qvarts 
timme om ej mer. (I parentes må det tillåtas 
mig säga, att afskaffandet af detta speciela döds­
sätt kommer att ha en direkt följd, som redan är 
mig en belöning — det kommer aldrig att finnas 
palt mera. Redan som barn hade jag klart för 
mig, att det kunde aldrig stå rätt till med palt, 
jag har sväljt ned många tårar med paltbröd, då 
jag var liten. Jag tolkar nu min leda för paltbröd
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som en oförstådd vink om min blifvande mission 
att göra revolution i sättet att slagta grisar i synner­
het och äfven de andra djuren, hvilkas stelnade 
blod menniskan med begärlighet förtär.)

* **
Aldrig var det meningen, att menniskan skulle 

vara en tyrannisk envåldsherskare i det stora 
samhälle som befolkar jorden, utan på sin höjd 
en konstitutionel monark — jag hade drömt om 
republiken, men jag medgifver att vår jord ännu 
ej är mogen för den styrelseformen. Ja, menni­
skan är jordens beherskare, ständigt segrande 
för hon sina blodbestänkta standar kring hela 
verlden, och hennes rike vet snart inga gränser 
mer. Men menniskan är en uppkomling — inte 
får hon mig att tro att hon är af så höga anor 
som hon påstår. Hon vill söka inbilla oss att 
hon är ett hittebarn, som på ett mystiskt sätt blif- 
vit inlagdt i skapelsens barnkammare, och att hon 
är af långt noblare härkomst än någon annan 
på hela jorden. Och nog är det sant, att det är 
något underligt med henne, och att hon hade 
anlag till hersklystnad det visade hon tidigt nog. 
Redan då hon var liten och låg och diade na­
turens modersbröst, trängde hon undan alla de 
andra jordens ungar och drack i djupa drag lif- 
vets kraft ur de fylda spenar. Knappt orkade
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hon krypa, förr än hon klöste sin snälla amma i 
ansigtet och slog sina klenare fosterbröder. Så 
växte hon upp till en riktig slagskämpe, brytande 
ned hvarje hinder, kufvande med den starkes 
rätt hvarje motstånd. Och utvecklingens lag 
rätade upp hennes ansigtsvinkel och vidgade 
hennes hjerna, och kulturen satte vapen i hennes 
hand. Allt vidare sträckte sig hennes välde, allt 
högre flög hennes tanke. Nu ligger jorden för 
hennes fot, och hon bereder sig att storma 
himlen.

Och hon har blifvit så bortskämd af all 
makt, så förfinad af all civilisation, att hon ryn­
kar på sin aristokratiska näsa hvar gång man 
påminner henne om hennes barndomstid. Och 
hennes gamla ringa stamföräldrar, hos hvilka 
hennes vagga stod, och alla hennes fattiga 
slägtingar, som hemlösa irra kring på jorden, 
dem vill hon inte alls kännas vid, och hon är så 
hård emot dem.

Men menniskan är ej längre så ung — ingen 
vet riktigt, hur många hundra tusen år hon har 
på nacken; men jag tycker det vore tid på att 
hon började betänka, hur mycket ondt hon har 
gjort i sin lifstid och sökte bli litet beskedligare 
på gamla dar.

Den dag skall komma, då den sista menni­
skan lägger sig ned på sotsängen och dör
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äfven hon, och då en skapelsens nykrönte ko­
nung bestiger tronen — Le roi est mort, vive 
le roi!

Så faller tidernas skymning kring sarkofagen, 
der den döde monarken hvilar nere i paleontologi- 
ens grafkammare. Dammet täcker inskriften, som 
täljer den dödes alla äretitlar, och fanorna, som 
vittna om alla hans segrar, multna ner.

Der uppe sitter en professor och föreläser 
om fynden från den förhistoriska tiden, och han 
skickar kring i auditoriet en bräcklig skalle, som 
varsamt beskådas af undrande studenter — det 
var vår skalle med den der raka ansigtsvinkeln 
och den stora hjernkapseln, som vi voro så stolta 
öfver. Och professorn säger några ord i förbi­
gående om Homo sapiens, och han pekar på rof- 
tanden, som ännu sitter qvar i kraniet.

Sympati utöfver mensklighetens gräns, det 
vill säga mildhet mot djuren, är som bekant en 
af de sista moraliska egenskaper som menniskan 
förvärfvat sig. Denna egenskap saknas nästan 
fullkomligt hos de lägst stående menniskoraserna, 
och graden af dess utveckling betecknar den 
väg, individen tillryggalagt från sitt vilda urtill­
stånd.
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Djurplågaren är således att betrakta så­
som en öfvergångstyp mellan vilden och kultur- 
menniskan.

Han bildar den »felande länken» i mennisko- 
andens utveckling från råhet till förädling.
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Menageri.

Audiatur et altera pars.

För oåterkalleligen näst 
sista gången!!!

Brutus, lejon från Nubien; 
tigrar, björnar, apor, vargar. 
Isbjörn, hyenor, m. fl. märkvär­
diga djur.

Obs.! Direktören, t Lej an­
kungen» kallad, inträder i lejon­
buren kl. 8.

För oåterkalleligen näst 
sista gången!!!

ggjatpojkarne hålla ut ännu en stund, så kallt 
det än är i qväll, ty »lejonkungen sjelf

har redan visat sig två gånger på balustraden, 
i ridstöflar och ordensprydt bröst, och man hör 
för resten tydligt, hur djuren tjuta der innanför
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tältet. Ja, det vore synd att gå miste om det 
här, kom lät oss gå in!

Det är sjelfva lejonkungens fru, som sitter 
och säljer biljetter, och vi se på henne med den 
vördnad, som hennes rang kräfver. Hon bär 
guldarmband kring sina tjocka handlofvar, och 
en dubbel guldkedja blänker fram under pels- 
kragen. Men markattorna, som med en rem åt­
dragen om magen sitta fastbundna på hvar sin 
sida om henne på en pinne, de ha ingen pels- 
krage. De äro blå i ansigtet af köld, och när 
de springa upp och ned på pinnen för att hålla 
sig varma, då skratta gatpojkarne, och det förbi­
gående marknadsfolket stannar och ser på dem, 
menageriets omedvetna stackars clowner, som 
skola locka in åskådare att se på de öfriga 
olyckskamraternas tortyr.

Det är fullt af folk der inne, och de talrika 
gaslågorna glödga den skämda luften. Före­
visningen har redan börjat, och mängden följer 
från bur till bur en neger, som, med en rotting 
pekande på fången innanför gallret, med entonig 
röst läser upp hans ålder, hans hemland och 
hans brott att lefva så, som naturen anvisat 
honom att lefva.

Jag har varit här flera gånger och kan den 
der beskrifningen nästan utantill jag skall 
förevisa djuren för dig.
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Här i buren, hopkrupen på sin pinne och 
med hufvudet gömdt i sin ruggiga fjäderskrud, 
ser du fogelverldens stoltaste representant kungs­
örnen, Aquila chrysaetos, tre år gammal^ fångad 
som unge. Du har läst om honom, den vingstarka 
fogeln, som i stolt majestät kretsar kring de öde 
fjällen. Ensam lefver han der uppe bland molnen, 
ensam som menniskosjälen. Han reder sitt näste 
vid en otillgänglig klippa, och branten skyddar 
hans unge för roflystna händer. ^Fångad som 
unge»: det vill säga att boet blef plundradt, 
modern blef skjuten, medan hon skriande flög 
dit att försvara sin unge, och med bösskolfven 
krossades vingbenet på den halfvuxna örnen, 
som kämpade för sin frihet. Här har han suttit 
sen dess, han sofver om dagen, men den långa 
natten vakar han, och när allt är tyst här inne, 
höres från hans bur en sällsamt hemsk klagan. 
Tre är gammal! Han är ej den mest beklagäns- 
värda här inne, ty han lefver nog ej länge till, 
kungsörnen dör i bur.

Här ser du en björn, Ursus arctos.
Hans bur är så liten, att han ej kan gå der 

inne, han sitter der nästan upprätt och vaggar 
af och an med sitt tunga, fromma hufvud. Räcker 
du honom en brödbit, så trycker han nosen mot 
gallret och tar sakta och varligt gåfvan ur din 
hand. Nosen är söndersliten af jernringen, som
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han förr bar deri, och hans ögon äro blodsprängda 
och rinnande af det starka gasskenet; men 
blicken är ej ond, den är vänlig och klok som hos 
en gammal hund. Då och då griper han med 
de väldiga ramarna kring gallret och skakar 
vanmäktigt på buren, så att marsvinen, som 
bo inunder honom, springa af och an i för­
skräckelsen. Skaka, du nalle! Gallerstängerna äro 
af stål, starkare än dina ramar, du kommer aldrig 
ut, du skall dö der inne i ditt fängelse. Du är 
ett farligt rofdjur, du lefver af blåbär och frukt, 
och då och då tager du ett får eller en ko för 
att ej svälta ihjäl. Vår Herre förstod ej bättre 
än att lära dig att göra så, men det är mycket 
illa gjordt; det är endast menniskan, som har 
rättighet att äta sig mätt.

Här ser du en hyena, Hyœna striata. Negern 
väcker hyenan med ett käpprapp, och skyggt 
hukar djuret sig ned längst bort i burens hörn, 
medan han berättar sin publik att hyenan är 
känd för sin feghet; hyenan vågar ej anfalla i 
öppen kamp, men lömskt störtar hon sig öfver 
den försvarslöse fången, som vildarne lemnat 
qvar i ödemarken med bakbundna händer, eller 
öfver det maktlösa lastdjuret, som ej längre 
orkar släpa fram sin tunga börda och som blifvit 
öfvergifvet af karavanen i öknens sand — sedan 
bördan blifvit lassad på en annan.
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Negern sticker försigtigt med den spetsiga 
kappen bortåt hörnet, der det fega djuret sitter 
hopkrupet, för att få det att resa på sig; och 
åskådarne äro ense om, att hyenan med sin 
sluttande, krypande rygg och sina oroliga ögon 
ger en trogen bild af lömskhet och feghet. De 
flesta af dem ha aldrig sett en hyena förr, men 
de ha sett krypande ryggar och oroliga ögon. 
Ej ens de döda lemnar hyenan i fred, berättar 
negern, och med vämjelse vända sig menniskorna 
bort från det skuldbelastade djuret.

Här ser du en isbjörn; hans namn står med 
stor stil på affischen, och han förtjenar det, ty 
hans lidande är kanske större än någon annans. 
Isbjörnen är ett farligt rofdjur, äfven han; han 
fångar lite fisk åt sig sjelf der uppe i nord­
landen, der menniskorna hålla på att utrota 
hvaldjursslägtet. Djurets förfärliga tortyr behöfver 
ingen förklaring — låt oss gå vidare.

I buren bredvid den flämtande isbjörnen bo 
en liten markatta från Sydafrika och en kanin.

Den lilla markattan har tröttnat på den 
evinnerliga klättringen upp och ned för burens 
galler, och gungan som dinglar öfver hennes 
hufvud roar henne ej mer. Sorgsen sitter hon 
på sitt halmströdda fängelsegolf, i ena handen 
håller hon en halftorkad morot, som hon än en 
gång vänder på alla kanter för att se, om den

104



MENAGERI.

ser lika oaptitlig ut öfverallt, och med den 
andra kliar hon melankoliskt kaninen på ryggen. 
Då och då blir hon en smula intresserad, släpper 
moroten och undersöker uppmärksamt med begge 
händerna någon misstänkt fläck på olyckskam­
ratens ruggiga rygg, rycker upp ett par hårstrån 
och synar dem noga. Men så blir hon trött på 
kaninen också, och då vet hon inte alls hvad 
hon skall taga sig till; hon ser sig kring i halmen, 
men der fins ingenting mer än moroten, hon ser 
rundt kring de hala, glatta väggarna i buren, 
men der fins heller ingenting, som kan distrahera 
henne. Och till slut har hon ingenting annat 
att göra än att återigen för hundrade gången 
se n en timme hoppa upp i repgungan, för att 
en minut derefter återigen sitta nere på golfvet, 
lutad mot den gamla kaninen. Publiken kallar 
det för glädjesprång, men den stackars lilla mar­
kattan är lagom glad.

Kaninen är resignerad. Generationers fån­
genskap har gjort honom förslöad, frihetsbegäret 
har för länge sen dött ut i hans degraderade 
har-hjerna; han hoppas ingenting, men han saknar 
ingenting. Han har inga sällskapstalanger, han 
kan inte roa sin rastlöse vän på något sätt, och 
han fattar för resten ej alls situationen. Men 
han lönar markattan så godt han kan för de 
små väntjenster hon bevisar honom;. och när
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gaslågorna äro släckta och nattkylan tränger in 
i menageritältet, då lånar nordbon sin varma 
skinnfäll åt den darrande lilla sydländingen, och 
hopkrupna tätt intill hvarandra invänta de dagen.

Invånaren i den lilla buren, som står på 
stolpen der i hörnet, han är ej omnämd alls på 
affischen. Han synes ej för tillfället, ty han 
sofver kanske en stund der inne i sin mörka 
lilla kammare, men hvar och en, som ser det 
der ståltrådshjulet, vet att det är en ekorre som 
bor här. Hvad han har att göra i menageriet 
vet jag ej, ty på den punkten torde publikens 
zoologiska uppfostran redan vara gjord — vi 
veta alla, hur en ekorre ser ut. Skrockfulla 
menniskor säga, att om en ekorre springer öfver 
vägen, der de gå fram, så betyder det olycka. 
Jag vet ej hvar de fått den fördomen ifrån, men 
sannolikt ha de lärt sig den af någon ekorre; 
ty ekorrarna tro precis det samma, om de möta 
någon menniska, och ty värr ha de skäl för sin 
fördom. Jag tror tvärt om, att det betyder lycka 
för menniskorna, jag åtminstone har alltid tyckt 
det vara roligt, när jag mötte en liten ekorre. 
Ofta nog, då jag vandrade kring i skogen och 
i tacksam glädje stannade vid nästan hvarje steg 
inför något nytt under i naturens sagoland, ofta 
nog såg jag då äfven honom, den graciösa, 
smidiga lilla ekorren, gunga högt der uppe på
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någon lummig gren eller försigtigt titta fram ur 
sin lilla riskoja med de klara ögonen spejande 
kring sig, om der skulle finnas några skolpojkar 
under hans träd. Kom fram, liten man! sade 
jag då pä ekorrspråket, inte har det gått så bra 
ute i lifvet, som jag trodde pä skolbänken, men 
Gud ske lof att jag åtminstone kommit så långt 
i mina humaniora, att jag lärt mig kärleksfull 
ömhet mot dig och de dina! Vi fingo ty värr 
ej lära oss det i skolan på min tid, vi bytte ut 
fogelägg mot gamla frimärken, vi sköto små 
foglar med bössor, som voro lika långa som vi 
sjelfva — kom sedan och förneka arfsynden, den 
som kan!

Vi voro grymma mot djur som alla vildar.
Jag söker nu så godt jag kan godtgöra hvad 

jag då bröt, men en ond handling dör aldrig; 
och jag vet blodfläckar på späda pojkfingrar, 
som rostat till skamfläckar i mannens barndoms­
minnen. Jag har till min skam skjutit flera små- 
foglar, och flera andra har jag hållit i fångenskap; 
och ty värr har jag äfven dödat en ekorre, lömskt 
plundrade jag hans bo, och hans unge stängde 
jag in i just en sådan här bur, vi nu stå framför.

Ser du, der kommer den lilla ekorren fram 
och börjar ifrigt springa i sitt ståltrådshjul; han 
har gjort försöket tusentals gånger, och dock gör 
han det ännu igen. Ja, det ser nätt ut.
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När jag såg min ekorre springa så der allt 
fortare och fortare i sitt hjul, och till sist hjulet 
svängde kring så snabbt, att jag ej längre kunde 
se gallertrådarna, då tyckte jag det vara mycket 
roligt, och jag trodde, att ekorren sprang så 
fort, derför att han också tyckte, att det var 
roligt. Jag vet nu, hvarför han springer; han 
springer i ångestfull längtan efter frihet, han 
springer så länge han orkar springa, ty han ser 
ej heller han gallertrådarna i det svängande 
hjulet. Han springer kanske en mil, och dock 
spärrar samma fängelsegaller hans väg. — Den 
enkla uppfinningen är nästan djefvulskt listig; 
den är Ixionhjulet i det smärtfylda Tartarus, dit 
menniskorna förvisat djuren.

Här ser du en varg, Canis lupus, från Si­
birien. Vargen är, som bekant, ett farligt rofdjur, 
äfven han. När kölden är ytterligt sträng och 
snön ligger djup, nalkas vargarna mennisko- 
boningar, och i hungrande skaror följa de efter 
släden — det har till och med händt, att de 
anfallit hästarna. Vi ha alla läst den hemska 
berättelsen om den ryske bonden, som åkte hem 
öfver de öde snöfälten, han hörde vargarnas 
flämtande andedrägt bakom sig, och han såg 
deras ögon lysa i mörkret; och för att rädda sitt 
och de andras lif nödgades han kasta ett af 
barnen till vargarna.
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Negern vet berätta, att rofdjuret här i buren 
fångades som unge; varghonan lät döda sig vid 
ungens sida som vanligt.

Golfvet i buren är glänsande som ett parkett­
golf af fotsulornas ideliga trampning, ty fången 
der inne hvilar aldrig, natt och dag går han der 
af och an med sänkt hufvud, liksom sökte han 
en utväg att fly — han finner den aldrig, han 
skall dö, äfven han, der inom gallret, liksom 
fångarne der uppe i hans hemland dö i sina fot­
bojor.

■ Det är skada att ej ryska regeringen offent­
liggör någon statistik Öfver antalet af menniskor, 
som dö i Sibirien under rofdjursklorna; man 
skulle deraf kunna se, hur stor andel som kom­
mer på vargarna. Indiska regeringen afger som 
bekant hvarje år en rapport öfver antalet men­
niskor, som fallit offer för vilddjuren i Indien. 
Detta antal har på ett öfverraskande sätt minskats, 
sedan man börjat jaga kungstigern med explo­
derande dynamitkulor. Jag gillar ej denna metod, 
men jag förstår den. Den är ur mensklig syn­
punkt upprörande och grym; men det finnes en 
gräns, utöfver hvilken fordringar på mensklighet 
knappast längre äro berättigade. Offrets blod­
törst vaknar äfven den i sjelfförsvarets hopplösa 
dödskamp, och förtviflan ryter som ett vilddjur. 
För att återgå till vargen vill jag för den, som

109



MENAGERI.

närmare intresserar sig för Sibiriens rofdjurs- 
fauna, rekommendera läsningen af den samvets­
granne Dostojevskis arbeten. Han är en auk­
toritet, och hans böcker äro skrifna med stelnadt 
menniskoblod.

En ljusning i den mörka taflan bildar den 
stora papegojan, som sitter der på sin pinne. 
En papegoja behöfver jag ej beskrifva för dig 
— du känner slägtet väl. Den här lär vara från 
Nya verlden, men som bekant förekommer pa­
pegojan äfven i den gamla. Papegojan är en 
omtyckt fogel, man finner henne nästan i hvart 
annat hus här. Papegojan är ej olycklig; hon 
märker ej kedjan, hon har om foten, hon vet ej 
af, att hon blef född med vingar. Hon besväras 
ej af någon onödig tankeverksamhet, hon äter, 
sofver, putsar sin pråliga fjäderdrägt och pladdrar 
från morgon till qväll. Ofverlemnad åt sig sjelf 
är hon stum, ty hon säger blott efter hvad andra 
säga. Och hennes färdighet är så stor, att jag 
ofta, när jag hör någon tala, tvekar, om det är 
en menniska eller en papegoja.

Det ruggiga, magra djuret der, som står och 
ser på oss med sina sorgsna, milda ögon, är en 
stenget, Capra ibex., från Schweiz. Stengeten ät­
en raritet i menagerierna, ty, som bekant, sörjer 
den vanligen ihjäl sig redan på första året. Jag 
ser på det stackars djuret med en beklämning
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om hjertat, som du knappast kan fatta — jag 
har andats de höga fjällens frihetsluft äfven jag, 
och jag förstår, hvarför stengeten dör i sitt fän­
gelse. Det var andra tider, stackars fångade 
stenget, då du ströfvade kring der uppe bland 
alpängarnas grönska, bland rododendron och 
myrtill, då högst der uppe på branten jag såg 
din fina silhouett teckna sig mot den klara luften! 
Du behöfde ingen alpstaf, du, för att nå dit upp; 
lätt som den vingade fogeln lekte du dina smi­
diga lemmars fria lek der uppe bland klipporna. 
Anda upp till isens rike gick din fård, högt upp 
på sluttningarna af Monte Rosa har min klumpiga 
menniskofot trampat snön i spåren af dina små 
alpskor. Ja, det var andra tider, stackars fånge! 
Det var andra tider för både dig och mig, och 
bäst är att ej tala derom.

Den storvuxna, muskulösa apan der är en 
babian; gammal hane från Abyssinien står det 
under hans bur. Han sitter der tankspridd och 
tummar på ett halmstrå, men då och då kastar 
han ett snabbt ögonkast omkring sig, och han är 
nog inte så distrait, som han ser ut. Blicken 
är intelligent, men ondskefull, dess égaré är kan­
didat till menskligheten.

När negern kommer fram till hans bur, visar 
han honom en tandrad, som ej är så vidare olik 
hans egen — slägttycket mellan de begge an-
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sigtena är för resten omisskänneligt. Negern 
varnar publiken från att taga emot den skrynkliga 
hand, som den gamle babianen ibland sträcker 
fram mellan gallret. Jag ger honom alltid en 
extra sockerbit, sedan jag hört negern berätta, 
att han en gång bitit af tummen på en gumma, 
som petade på honom med en paraply. Jag 
ser för resten på honom med vördnad, ty han 
tillhör en illustre familj, hvem vet, om han ej är 
en olycklig ättling af den hjeltemodige gamle 
babian, som Brehm mötte i Abyssinien — negern 
känner nog ej den historien, så att jag kan gerna 
få tala om den. Den store naturforskaren mötte 
en dag under sin resa i Abyssinien en trupp 
babianer, som gingo tvärs öfver en smal dalgång 
på väg till en hop höga klippor. Eftertruppen 
hade ännu ej hunnit passera dalen, då jagt- 
sällskapets hundar rusade fram och afskuro dem 
vägen; de öfriga babianerna, som redan nått 
klipporna, stego då mangrant ned i dalen igen 
till de anfallnes undsättning, och de röto så för­
skräckligt, att hundarna retirerade. Medan ap- 
truppen i god ordning fortsatte sin väg, upp­
muntrades hundarna till nytt anfall. Aporna 
hade emellertid redan nått klipporna, der de 
voro i säkerhet, utom en sex månaders babian­
unge, som råkat komma på efterkälken; han blef 
omringad af hundarna, och under högljudda nöd-

112



MENAGERI.

rop hoppade han upp på en sten med alla hund­
gapen omkring sig. Då steg en stor babianhane 
för andra gången ned från berget, gick ensam 
fram till stenen, der ungen satt uppkrupen, 
smekte honom och lyfte honom sakta ned och 
ledde så triumferande bort honom midt för näsan 
på hundarna, som blefvo sa förbluffade, att de ej 
kommo sig för att anfalla honom. Man behöfver 
ej ha läst Darwin för att kalla den babianen för 
en hjelte.

Jag har märkt, att äfven den godhjertade 
publiken sällan visar något vidare deltagande 
för de fångade aporna. Apan spelar samma roll 
i menageriet som Don Quijote gör i litteraturen 
— en kortsynt åskådare tager dem för uteslutande 
komiska och skrattar blott åt dem. Men den 
uppmärksamme vet, att den ensamma apans lif 
der bakom burens galler är i sin art ett sorge­
spel från början till slut, lika visst som Cervantes’ 
odödliga dikt är en gripande tragedi. Och med 
rörelse förnimmer han, hur en stigande sympati 
blandar sig i hans medlidsamma löje, ju mer han 
lär känna dem, de begge urmodiga typerna, både 
Don Quijotes allvarliga hjeltefigur, som glömt 
sig qvar långt se’n riddarepopéen gått att hvila 
i medeltidsmystikens dunkel, och den andre, 
gengångaren från den svinnande djurverlden, 
öfver hvars ludna menniskoansigte ren faller
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gryningen af den första menniskans skapelse­
dag.

Den här babianen synes dig måhända mycket 
ful, men vi veta, att begreppet om kroppslig 
fägring är fullkomligt individuelt, och det är 
sannolikt, att babianen å sin sida tycker, att vi 
äro mycket fula. Du kan ej undgå att draga 
på munnen ibland, när du står och ser på honom, 
men skratta åtminstone ej så han ser det, ty 
liksom alla apor blir han bedröfvad och ond, 
om han märker, att man skrattar honom i an- 
sigtet. Den gamle babianen är djupt olycklig, 
ty som han har bättre hufvud än de andra djuren 
här i menageriet, så är också hans förmåga att 
lida långt större — vi veta ju att smärtan är en 
intellektuel funktion. Han fattar ensam det hopp­
lösa i sin situation, och hans rastlösa tanke­
verksamhet förvägrar honom den relativa glöm­
ska, som resignationen ger åt många af hans 
olyckskamrater.

Men till gengäld eger han dock en egenskap, 
som de andra djuren sakna, och det är denna 
egenskap, som räddar honom från att falla i 
hypokondri — det är humorn. Att apan är en 
stor humorist, vet hvar och en, som varit i till­
fälle att observera en större mängd apor till­
sammans, t. ex. i aphuset i Londons Zoological 
Gardens. Dock lefver denna humor äfven qvar
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hos den i ensam cell sittande stackars apan; och 
ibland, när jag länge stått och sett på den här 
gamle babianens minspel, har jag ofrivilligt 
kommit att fråga mig sjelf, om han ej drifver 
smått med mig . . .

Negern har slutat sin förevisning, och det 
är blott aftonens glansnummer som återstår. 
Publiken skockar sig framför lejonburen, delande 
sin beundran mellan Brutus, det nubiska lejonet 
der bakom gallret, och den djerfve, som utan 
vapen skall gå dit in. Direktören tar af sig sin 
ytterrock, och »lejonkungen» står framför oss i 
all sin glans, ljusröda trikåer och ridstöflar och 
det guldsmidda bröstet öfversålladt med ordnar 
— från Nubien sannolikt äfven de. Han är liten 
till växten liksom Napoleon, och det ständiga 
umgänget med rofdjuren har gifvit hans ansigte 
ett rått och frånstötande utseende. Han är 
starkt parfymerad af bränvinsdoft för att mot­
verka den fräna lukten der inne i buren, och det 
pomaderade håret ligger i sirliga lockar kring 
den låga pannan. Negern räcker honom en liten 
piska, och han drar långsamt på sig sina glacé- 
handskar. Det högtidliga ögonblicket är inne, 
och det blir en andlös tystnad i församlingen. 
Stolt hukar han ned sig och kryper in i buren, 
och stolt slår han en piskklatsch åt den hvilande 
Brutus. Lejonet reser sig upp med ett doft
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rytande och börjar vandra rundt kring buren 
smygande sig tätt intill väggarna. Stolt sträcker 
lejonkungen ut piskskaftet, och lydigt börjar 
Brutus skutta fram och tillbaka deröfver. Stolt 
räcker negern sin herskare ett tunnband, och 
liknöjd och loj hoppar Brutus derigenom. Stolt 
skrefvar lejonkungen med benen, och nedhukad 
som en slagen hund kryper Brutus mellan den 
djerfves ben. Brutus är i dåligt humör i qväll, 
han ryter ej tillräckligt. Det blir dock något 
bättre i sista numret, der direktören står i hörnet 
af buren och Brutus störtande sig mot honom 
hejdas af lejonkungens blick. Brutus tredskas 
ej längre, utan ryter oklanderligt och visar sin 
gulnade roftand. Det hörs några halfqväfda 
utrop af förskräckelse bland publiken, en käring 
svimmar, ett pistolskott smäller, och skyddad af 
krutröken kryper lejonkungen snabbt, men stolt 
ut ur buren.

Bundna lejon, har du då glömt, att du en 
gång var konung äfven du, har du glömt, att 
hela nejden bäfvade der du gick fram, att skogen 
blef tyst, när din herskarstämma ljöd! Fallne 
monark, vak upp ur din träldoms förnedring, 
res dig upp kämpalik, och låt din herskarstämma 
ljuda än en gång!

Brutus, Brutus, hämnare af förlorad frihet, 
du är för stolt att vara slaf! Slit af dig bojorna,
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som smygande menniskolist band kring dina 
lemmars sofvande kraft! Skaka din flammande 
lejonman, och stark som Simson i din väldiga 
vrede låt murarna falla kring ditt fängsel och 
krossa filisteerna, som samlats för att le åt sin 
fruktade fiendes vanmakt!

Brutus, Brutus, hämnare af förlorad frihet!
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saSer'> att menniskokärleken är den 
çAyAj högsta dygd som finnes. Jag beundrar 
menniskokärleken, och jag tror för visso, att den 
är blott ädla andar förbehållen. Min själ är för 
liten, min tanke flyger för nära jorden för att 
någonsin nå dit, och jag nödgas bekänna, att ju 
mer jag lefver, desto mer aflägsnar jag mig från 
detta höga ideal. Jag skulle ljuga, om jag sade, 
att jag älskar menniskorna.

Men jag älskar djuren, de förtryckta, ring­
aktade djuren, och jag bryr mig ej om, att man 
skrattar åt mig, då jag säger, att jag trifs bättre 
bland dem än bland flertalet menniskor, jag 
möter i min väg.

När man talat med en menniska i en qvarts 
timme, har man i regeln nog, icke sant? Åt­
minstone jag känner då vanligen lust att gå min 
väg, och jag är alltid förvånad öfver att den jag

ti8



ZOOLOGI.

talar med ej sökt komma undan långt förut. 
Men jag har t. ex. aldrig tråkigt i en snäll hunds 
sällskap, äfven om jag inte alls känner honom 
och inte han mig. Ofta när jag möter en hund, 
som går och funderar för sig sjelf, stannar jag 
och frågar hvart han skall gå och språkar en 
stund med honom; och äfven om der ingen 
vidare konversation blir af, så trifs jag godt med 
att se på honom och söka tänka mig in i de 
tankar som arbeta inom honom. Hundarna ha 
den ofantliga fördelen framför menniskorna, att 
de ej kunna förställa sig, och Talleyrands para­
dox, att språket är till för att dölja tankarna, 
kan ej alls passa in på hundarna.

Jag kan sitta halfva dagen i en hage och se 
på de betande kossorna och hästarna, och att 
observera en liten åsnas fysionomi anser jag för 
en psykolog vara en verklig njutning. Men det 
är egentligen då åsnorna gå fria som de äro 
mest intressanta, en bunden åsna är på långt 
när ej så meddelsam och natursann, som då hon 
får gå lös och ledig, och det är väl ej att undra 
på för resten. På Ischia lefde jag en längre tid 
nästan uteslutande med en åsna. Det var slumpen 
som fört oss begge till sammans. Jag bodde i 
en liten sjöbod alldeles nere vid marinan, och 
åsnan bodde vägg om vägg med mig. Jag hade 
alldeles kommit ifrån att sofva der uppe i ho-
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tellets qvafva rum och hade med glädje antagit 
min vän Antonios inbjudning att bo nere i hans 
svala sjöbod, medan han var ute på långfiske 
uppe i Terracinabugten. Jag mådde utmärkt bra 
der inne bland ryssjor och fisknät, och grensle 
öfver kölen på en gammal båt skref jag långa 
kärleksbref till hafvet. Och när qvällen kom och 
det började skymma der inne i sjöboden, gick 
jag till kojs i min hängmatta med ett segel till 
täcke och minnet af en lycklig dag till hufvud- 
kudde. Jag somnade in med hafsbruset och jag 
vaknade med dagen. Och hvar morgon kom 
min granne, den gamla åsnan, och stack in sitt 
allvarliga hufvud genom sjöbodens öppna glugg 
och såg orörligt bort till mig. Jag förundrade 
mig alltid öfver att hon stod så stilla och bara 
stirrade på mig, jag kunde ej få någon annan 
förklaring deröfver än att hon tyckte jag var 
vacker att se på. Och jag låg der halfvaken 
och tittade på henne — jag tyckte också att hon 
var vacker, hon såg ut som ett gammalt familje­
porträtt, der hon stod med sitt grå hufvud i 
ramen af den mörka dörröppningen mot sommar­
morgonens blånande fond. Der utanför ljusnade 
det allt mer, och hafvets blanka yta började 
glänsa. Så kom en solstråle dansande och lyste 
mig rätt i ögonen, och då sprang jag upp och 
helsade på golfen. Jag hade ingenting alls att göra
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hela dagen, men den stackars åsnan skulle 
egentligen tjenstgöra hela förmiddagarna uppe 
i Casamicciola. Men der uppstod en sådan sym­
pati mellan oss, att jag skaffade henne en vikarie, 
och så drefvo vi sorglösa kring hela dagen i 
ända som riktiga vagabonder, hvart helst kosan 
bar. Ibland var det jag som gick först, och 
åsnan vandrade beskedligt i hälarna på mig, 
ibland hade hon någon bestämd idé, och då 
följde jag naturligtvis med henne. Jag studerade 
hela tiden med uppmärksamhet den intressanta 
karakter, jag så oförmodadt kommit i förbindlig­
het med; och på länge hade jag ej trifts så väl i 
någons sällskap. Mycket skulle jag kunna orda 
härom, men som dessa psykologiska spörsmål 
äro för allvarliga för en stor del af mina läsare, 
tror jag mig böra stanna här.

Och foglarna, hvem kan någonsin tröttna 
på deras sällskap? Timme efter timme kan jag 
sitta på en mossig tufva och uppmärksamt höra 
på hvad en liten älsklig fogel har att säga — 
jag som aldrig kan hålla tankarna samlade, när 
någon menniska håller tal!

Men har du märkt hvad en liten fogel är 
vacker att se på, medan han sjunger sin visa 
eller ropar sin lockton och då och då böjer på 
sitt lilla graciösa hufvud, liksom lyssnade han 
om någon skall svara der borta i skogen? Och
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om sensommaren, då fogelmamman skall lära 
sina barn att tala — tro ej det är blott instinkt, 
de få taga lektioner äfven de i att lära sitt 
sjungande språk — har du hört på de der öf- 
ningarna, då mamman från gungande kateder 
föreläser om ett och annat och de sommargamla 
små stappla efter med klara barnstämmor . . . .

Och när foglarna tystna, behöfver jag blott 
se ned bland gräs och mossa för att träffa på 
andra bekantskaper att sällskapa med. Der 
vandrar en liten Jungfru Marie nyckelpiga, sirlig 
och nätt i sin svartprickade klädning, fram öfver 
ett grässtrå och kommer så helt vänligt upp på 
mitt pekfinger och börjar genast taga mått till 
ett par handskar åt mig — handskar bryr jag 
mig inte «stort om, när jag ej är i Paris, men 
jag vill ej göra henne ledsen med att säga det 
så hon hör det.

Öfver vajande gräs och strå flyger en troll- 
slända på vingar af solglans och silfverskir, och 
djupt ner på stigen, som slingrar sig fram mellan 
gräsens väldiga stammar, stretar en liten myra 
med en torr barrqvist på ryggen. Oländig är 
marken, än bär det uppför, än bär det nedför, 
än skjuter hon det tunga lasset som en kälke 
framför sig, än bär hon det på sina spensliga 
axlar; hon tar i i uppförsbackarna, så att det 
spänner i de små klena benen, hon glider utför
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ättestupor med sin börda i famnen, men hon 
släpper ej taget, och framåt går det, ty myran 
har brådtom hem; snart faller daggen, och då 
är det osäkert ute i villande skog och bäst att 
vara der hemma i ro efter slutadt dagsverke. 
Nu börjar vägen bli högländ och bergig och 
snart reser sig ett väldigt fjäll framför henne 
— hvad fjället heter vet nog myran, jag vet 
ingenting, och jag tycker att det ser ut som 
en vanlig knytnäfstor gråsten. Myran tvär- 
stannar och funderar en stund, och så ger hon 
med antennerna en signal, som jag är för dum 
att förstå, men som andra genast uppmärksamma, 
och bakom ett torrt löf rycka två andra myror 
fram till förstärkning. Jag ser hur de hålla krigs­
råd och hur de nykomna betänksamt lyfta på 
stocken för att känna hur tung den är. Plötsligt 
stå de alldeles stilla och lyssna — en patrull 
myror tågar förbi ett stycke längre bort, och 
strax ser jag ett par man afgå till undsättning. 
Så taga de i allihop på en gång, och liksom 
sjömän hala de upp stocken i långsamma drag.

Jag hör att det är för att reparera en ord- 
bäfnings förödelser, som timmerstocken skall 
användas — hur många sträfsamma lif ha må­
hända ej krossats under ruinerna af de fallande 
husen, och hvilken ond makt kan ha rifvit ned 
hvad så mycket tåligt arbete timrat upp? Jag
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törs ej fråga, ty hvem vet, om det ej varit en 
förbigående menniska som stuckit sin käpp i 
myrstacken!

Och alla andra småkryp, hvilkas namn jag ej 
vet men i hvilkas lilla verld jag med glädje blickat 
in, de äro medborgare de också i skapelsens 
stora samhälle, och kanske fylla de sina med­
borgerliga skyldigheter långt bättre än jag fyller 
mina!

Och när man ligger så der och tittar ner i 
gräset, så blir man för resten så liten sjelf.

Och till slut tycker jag, att jag blott är en 
myra, som knogar fram med mitt tunga lass i 
villande skog. An bär det uppför, än bär det 
nedför, men det gäller att ej släppa taget. Och 
får man någon som hjelper till i uppförsbackarna, 
så går det nog.

Men rätt som det är kommer ödet och petar 
omkull allt hvad man byggt upp.

Myran stretar fram med sitt tunga lass djupt 
inne i villande skog; vägen är lång och det 
dröjer en stund ännu, innan dagsverket är slut 
och daggen faller.

Men högt öfver gran och fur flyger drömmen 
på vingar af solglans och silfverskir.
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»The firmest friend
The first to welcome, foremost to defend.» 

Byron.

ha kamperat i hop i hela tio år. Vi ha 
JL., hållit tillsammans i både fröjd och sorg, 

ärligt ha vi delat ljuft och ledt.
När jag är glad, är han alltid glad; han 

tänker ej ett ögonblick, om han har något skäl 
att glädjas för sitt eget personliga jag, han bryr 
sig ej om några förklaringar, han frågar ej 
hvarför, han tänker blott på att deltaga i min 
fröjd — blott en blick, en vink eller ett enda 
vänligt ord är honom nog, och hela hans ärliga 
ansigte lyser upp af min glädje. Och när jag 
är nedstämd och mörk i hågen, då sitter han så 
dyster vid min sida. Han försöker ej trösta 
mig, ty han förstår huru litet medömkans ord
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kunna uträtta, han säger ingenting, ty han vet 
att tystnaden är en lisa, då man är sorgsen. Han 
ser blott oafvändt pä mig, och så lägger han 
sitt stora hufvud i mitt knä. Han vet, att han 
ej kan leta ut, hvad det är som bekymrar mig, 
att hans stackars mörka hjerna ej kan följa med 
i allt hvad jag tänker på, men hans trofasta 
hjerta vill dock hafva sin del af min sorg.

Andra tycka jag är häftig och elak och 
blifva ovänliga igen — hans tålmodiga öfver- 
seende har förlåtelse för allt, hans vänskap står 
profvet mot alla oförrätter. Är jag nervös och 
hård mot honom när jag går, så lönar han ondt 
med godt och kommer lika vänlig och snäll mig 
till mötes, då jag vänder åter. Andra fälla domen 
öfver mina många fel och klandra mig i allt 
hvad jag tar mig till — han söker med kärleks­
full ifver leta ut den minst fula sidan af allt, 
han vägrar att tro mig om något dåligt. När 
jag förfäktar en sak, ger man mig vanligtvis 
orätt — men han tycker alltid som jag. I mot­
gångens stund synas inga vänner till — han står 
alltid vid min sida, färdig att försvara mig mot 
hvarje fara, glad att, om så fordras, gifva sitt lif 
för mitt.

Han klagar aldrig, han är alltid nöjd, hur 
dåligt han än har det, blott han fär vara med. 
Han sitter timtals utanför på gatan och väntar
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tåligt i regn och köld, när jag är uppe på besök 
hos någon af mina personliga bekanta, der han 
ej umgås. Är det ej plats för honom i vagnen, 
när jag åker, så springer han lika gladt bakefter, 
han är till och med förtjust, när jag åker, han 
är stolt öfver mig han tycker det ser för­
möget ut. Ror jag ut på sjön, så störtar han 
sig utan tvekan i vattnet efter min båt, han 
simmar så länge han kan draga andan, och när 
krafterna börja svika, reser han sig med en sista 
ansträngning rätt upp i vattnet och ser efter 
båten, men att vända om mot land tänker han 
ej på. När jag reser på jernvägarna, sitter han 
hur länge som helst utan att knota hopklämd i 
sin lilla kupé i saknad af all den enklaste kom­
fort, med den skarpa vinden blåsande rätt igenom 
sin vagn, öm i alla leder af den ideliga skak- 
ningen, som inga fjädrar lindra, svart i ansigtet 
som en sötare af lokomotivets kolrök. Och dock 
hvar gång tåget stannar, ropar han belåtet att 
han är med och allt väl om bord. Och hinner 
jag så springa fram och helsa på honom, så 
tittar han tålig och förnöjd ut genom sitt lilla 
gallrade kupéfönster och trycker sin torra näsa 
mot min hand — aldrig en aning om att han 
tänker på hur obeqvämt han har det mot mig, 
som sitter der inne i den rymliga vaggonen, 
aldrig en minsta anmärkning mot jernvägs-
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styrelsen, som gjort så förvånande litet för re­
sande af hans klass.

Men om han af finkänslighet mot mig ej 
velat formulera någon dylik anmärkning, så åter- 
hålles jag ej af någon som helst hänsyn. Och 
jag kan gerna tala om för dig, att jag ärnar 
ställa mig i spetsen för en petition i syfte att 
protestera mot den ojemna fördelningen af kom­
fort för jernvägsresande. Jag har hört mig för 
under de många år jag flackat kring på alla 
möjliga länders jernvägar, och jag anser mig 
redan nu förvissad om ett betydligt antal signa­
turer af i saken intresserade resenärer. Menni- 
skorna, som öfverallt hålla sig framme och blott 
tänka på sig sjelfva, hafva äfven lyckats få åt­
skilliga fördelar sig meddelade på jernvägarna, 
fördelar, som uteslutande komma dem till godo, 
och som utgöra en skriande orättvisa mot alla 
andra resande, hvilka äfven de betala sin biljett 
och följaktligen enligt allmänna lagbegrepp hafva 
rättighet äfven de att fordra infriandet af de för­
bindelser, som jernvägsstyrelsen åtagit sig vis- 
à-vis dem.

Om jag vaknar på natten, der jag ligger och 
sträcker mig på min mjuka kupésoffa, vid det 
att värmeledningen slocknat och det är kallt i vag- 
gonen, så har jag rätt att klaga för öfverkonduk- 
tören — men jag har otaliga gånger hört ljudelig
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klagan från hundkupéerna öfver den iskalla natt­
vinden som blåser rätt igenom, men ingen men- 
niska har brydt sig derom. Om min granne tänder 
en cigarr och se’n han blåst den mi dt i ansigtet 
på mig frågar, om jag tillåter att han röker, fast 
det icke är rökkupé, så har jag blott att svara 
nej (hvilket man alltid skall göra för att bereda 
honom en öfverraskning), så slipper jag röken — 
men hvem har någonsin frågat hundarna, om de 
tycka om den tjocka sotröken, som lokomotivet 
flåsar dem i ansigtet hela tiden, der de stackarna 
sitta framme i första vagnen?

Alla tåg stanna på bestämda måltidsraster, 
och vi hafva blott att springa in i buffeten för att 
få äta oss mätta — men är det någon som vet, 
hur svårt det är att få litet mat och en dryck 
vatten för en resande hund? Minuterna äro räk­
nade, och man serveras i ordningsföljd, efter som 
man hunnit in i salen, tror du — nej visst inte, 
hundarna blifva alltid öfverhoppade, äfven om de 
hafva pengarna framför sig på bordet, och oftast 
när det blir deras tur, så ringer klockan, och 
tåget skall gå. Då jag var i första stadiet af 
min menniskokännedom (det idealistiska), begärde 
jag alltid först en hundportion — men det duger 

• inte alls, ingen kypare är nog snäll att höra på 
det. Sedan i andra stadiet (de svinnande illusio­
nernas) begärde jag genast en biffstek — det
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duger inte heller, utsigterna att få något äro 
högst obetydliga. I tredje stadiet (det pessi­
mistiska) begär jag genast middag för två perso­
ner och skyndar mig att vika två stolar vid 
table d’hôten; Puck försvinner ögonblickligen 
under bordet, och jag langar till honom hans 
portion, allt efter som den blir satt fram vid 
hans kuvert. Jag har fått en sådan vana vid det 
der, att ingen märker hvart det tar vägen, och 
tyst som en ande sväljer Puck både kotlettben 
och kakor hela — det enda som kommit honom 
att tappa koncepterna är det i Italien ganska 
vanliga bruket att servera glacemarenger, om hvil- 
kas olämplighet vid jernvägsmiddagar jag är ense 
med honom. Jag mins en gång i Macon — natt­
snälltåget mellan Paris och Turin stannar der — 
hade vi till grannar en fredlig borgarefamilj, 
hvars medlemmar den ena efter den andra läto 
knif och gaffel falla och allt efter som midda­
gen led med stigande förbluffelse stirrade på mig 
och mina snabbt försvinnande dubbla portioner. 
Till slut sade en liten gumma, som var med dem, 
alldeles högt: » Voilà un homme que je ne vou­
drais pas inviter à dîner, il serait capable de man­
ger les assiettes aussi!
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Ja, vi ha varit vida kring i verlden, vi ha 
mött många menniskor i vår väg, vår lifserfaren- 
het är stor. Det fans en tid, då vi voro äre­
lystna äfven vi. mycket ärelystna. Vi drömde 
om prismedaljer och hederstecken för oss begge 
två, om persiska mattor under våra fötter och 
stekta sparfvar flygande i munnen på oss. Den 
tiden är förbi, den ene af oss börjar redan bli 
grå, men inga stekta sparfvar synas till och inga 
persiska mattor heller. Och när golfvet käns 
för kallt, breder jag ut min kappa för kamraten 
att ligga på. Och vi börja förstå hvad menniskorna 
äro värda. Vi voro idealister, derför att vi trodde 
att andra voro idealister. Vi voro beskedliga och 
fromma som lam, derför att vi trodde att andra 
voro det. Vi voro filantroper. Men vi ha upptäckt, 
att vi tagit fel. Menniskorna äro inte alls snälla 
mot hvarandra. De tala så mycket om vänskap, 
men det är endast ett försvinnande fåtal af dem, 
som förmå fatta den höga betydelsen af detta ord.

Och dock skratta de, då man ger en hunds 
trofasta hängifvenhet namn af vänskap, då man 
med tacksam erkänsla ger igen det bästa man 
har åt den ringaktade kamraten, som de kalla 
blott ett oskäligt djur, hvars fina, känsliga tanke 
de kalla instinkt, och för hvars vackra högsinnade 
själ de förneka all rätt att lefva längre än hans 
trogna hundhjerta slår!
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Skulle det ej vara dygd., denna allt uppoff­
rande,’allt försakande, alla oförrätter glömmande 
kärlek — ja, då vet jag inte hvad dygd vill säga. 
Och skulle hans enda belöning för ett helt lifs 
trohet bestå deri, att han blir skjuten, när han 
blir gammal, och blir begrafven under lindarna i 
parken — ja, då tror jag ej heller, att vi andra 
komma längre än till grafkullen, der värt stoft 
lägges ned!
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— — — — Här slutade Puck sitt an­
förande, genomandadt af den hopplösaste pessi­
mism. Som hans tal var uteslutande riktadt 
till mig och blott gälde våra enskilda förhållan­
den, återger jag det ej här, så mycket mera som 
jag vet, hur mycket det skulle förlora på 
att öfverflyttas på vårt fattiga menniskospråk. 
Jag äskade ljud och svarade honom ungefär 
följande:

Ja, du har nog rätt, gamle kamrat, mycket 
af hvad du sagt är sant. Men betänk dock, 
huru mycket annat vi ha att vara tacksamma 
för — blott det att det blifvit oss förunnadt att 
få lefva så länge i det land, under hvars strå­
lande sol lyckans ömtåliga planta växer och trif- 
ves och glädjen blommar hela året om! Tänk 
blott på vår fria vandringstid der nere, och med- 
gif att vi haft mycken fröjd att vara tacksamma
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för! Vi ha glidit fram pä Venezia's tysta kana­
ler, der de öde palatsen stå och drömma, vi ha 
badat i vågsvallet ute vid Lido, vi ha matat 
dufvorna på San Marco-platsen. Och Florens, 
»Firenze la graziosa», liljornas stad! Huru ofta 
ha vi ej suttit der på en af de nötta marmor­
bänkarna i Loggia dei Lanzis skugga, med ögat 
hvilande på Benvenuto’s Perseus, Donatello’s 
Judit eller Giovanni da Bologna’s Sabinergrupp 
och med hufvudet fullt af Dante och Petrarca, 
Boccaccio och Ariosto, Lorenzo il magnifico och 
Michel Angelo, Titian, Fra Angelico och Leo­
nardo! Vi ha plockat majliljor på ängarna kring 
Fiesole och hvilat oss i det höga gräset bland 
purpurröda anemoner och doftande narcisser 
uppe på sluttningarna kring Vallombrosa. Vi ha 
lefvat medeltidslif i det stilla Perugia, vi ha 
vandrat genom silfverskimrande olivskogar upp 
till det grå, gamla Assisi, der en af medeltidens 
störste grundade den klosterorden, som bär hans 
namn och som gått ut öfver verlden. Det är 
som lefde den ädle S:t Franciscos qvar ännu der 
uppe i det tysta Assisi. Vår tid kallar honom 
en dåre och hans höga lära om uppoffrande 
menniskokärlek för religiös fanatism. Men hans 
samtid gaf honom namnet »il Serafico», och Dante 
liknade honom vid solen, som öfverstrålar och 
värmer allt; och konstens mästare, en Cimabue



TANKARNA FLYGA.

och en Giotto målade, i sin storslagna, höga 
konst den hänförelse, som det fattiga helgonet 
framkallade. Och vi begge, vi helsade med 
vördnadsfull beundran de förtrycktas och de rin­
gas högsinte kämpe, den ädle munken, som var 
de fattigas och djurens vän.

Och Roma! Vi ha druckit återseendets skål 
ur Fontana Trevi, vi ha vandrat kring på de 
skuggiga gångarna i villa Borghese’s och villa 
Doria-Pamfili’s trädgårdar, många gånger har 
du suttit och väntat på mig under en af villa 
Albani’s gamla ekar, medan jag var inne och 
helsade på min sorgsne, lotuskransade Antinous, 
som drömmande ser på sina Nilblommor. Vi 
ha ströfvat kring på den storslagna, ödsliga 
Campagna di Roma, vi ha sofvit vid vakteldarna 
på campagnolens fårpels, vi ha vänner både 
bland herdarne och vallhundarna. Vi ha gått till 
fots den gamla bortglömda strandvägen från 
Roma till Napoli. Golfens väna stränder känna 
vi väl. Vi ha seglat med korallfiskare öfver till 
Sicilien, vi ha der vandrat kring långt bort från 
stråkvägarna, som reseböckerna ritat upp för 
nyfikna främlingsskaror, vi ha lefvat bland folket, 
bland herdarne uppe i de öde bergen, dit intet 
eko af nutidslif trängt fram.
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När foglarna fingo vingar, fingo menniskorna 
fantasi; ofta gläntar jag på buren och låter tan­
ken flyga dit ner till mitt kära Italien, och glömsk 
af all dagsarbetets tunga lefver jag så en stund 
bland solljus och fröjd.

Men vet du, Puck, hvad som händer mig så 
ofta nu på senare tider? Jo, midt i mina italienska 
tankar tycker jag att den dunkelblå himlen ljus­
nar, den ljumma luften, doftande af veka dröm­
mars vallmo, blir bitande kall, men svalkande 
som ett bad ur skogens svala källa. Jag vaknar 
ur mitt dolce far niente. och förundrad ser jag 
mig omkring. De dunkelgröna orangeträden räta 
sig upp och växa ut till skyhöga granar, mur- 
grönan, som skylde stammarna, faller bort, och 
den bruna barken lyser fram, barken som mitt 
fattiga land har blandat med sitt bröd! Det doftar 
af barrskog, och snön faller i hvita flingor. Jag 
slår armarna kring mina gamla sorgsna furor, 
och jag hör hjertat af mitt fosterland klappa under 
den skrofliga barken. God dag, Nordens stolta 
cypresser, som vakten grafven, der linnea och 
ljung sofva, god dag, skogens väldiga jättar med 
fjällens helsa i edra ådror, god dag, sekelgamla 
lifvakt för mitt vintriga land, grå gamla grenadie- 
rer med rimfrost i skägget och snö i lockarna!

Och från fur till fur hör jag vinden susa 
mig en helsning igen, helsning till honom som
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varit sä länge borta, men aldrig glömt sitt 
land.

Bjellerklang på den frusna snön, svindlande 
slädfart Öfver den blanka isen, och en flammande 
brasa väntande der hemma!

Julfred i tankarna, ljusen tända i julgranen 
och tindrande barnaögon rundt omkring!

De små ha somnat med julklapparna i famnen, 
och hela huset hvilar snart; ty i morgon bittida, 
medan vinternattens stjernor gnistra ännu der 
uppe på himlen, skola vi hän öfver snöhöljda 
fält och genom sofvande skogar till kyrkan, som 
tändt sina julljus för både stora och små att i 
en gammal ärlig svensk psalm viga julfrid öfver 
vårt hem och värt land!

Julnatten går långsamt hän. Puck ligger och 
sträcker sig på elghuden framför brasan, och 
jag sitter en stund och stirrar in i de falnande 
kolen, der det ena lysande slottet, der den ena 
skimrande planen efter den andra formar sig 
fram, och se’n faller till aska. Och jag sträcker 
ut händerna mot hemmets lugna härd, och jag 
säger tyst för mig sjelf, att här är värme nog 
att tina upp hvad som förfrusit der ute i verlden, 
här är hamnen, der kringirrande vilsekomna fä 
hvila ut, här är fred för oroliga tankar!

Der ute på gården tindra stjernorna öfver mitt 
hufvud och snön knarrar under fotterna. Sparf-
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varna, glömska af all vinterns hunger och köld, 
qvittra sin julfröjd kring sädeskärfven, och nere 
i stallet frusta hästarna belåtna öfver sina hafre- 
fylda krubbor — det är jul i dag.

Se’n, när allt blir tyst i stallet, prasslar .det 
sakta uppe på skullen. Blacken drömmer, att 
någon tassar förbi honom, en liten rödlufva 
tittar fram, och gårdens skygga lilla tomte kom­
mer och hemtar sitt fat gröt och sin julkaka. 
Tomten ser in i alla spiltorna, så att ingen af 
hästarna skall kunna halka på den blanka isen 
och bryta sig, går sedan till ladugården, der 
kossorna drömma om grönskande ängar. Sedan, 
när alla ljusen blifvit släckta uppe i stora bygg- 
ningen, smyger han sig dit upp, lutar han sitt 
lilla skrumpna ansigte öfver de sofvande barnen, 
tassar från rum till rum och ordnar med ande­
hand allt trassel och split, som året stält till. 
Han är så snäll, den lille tomten, men så skygg; 
för stora menniskor visar han sig sällan, ty de 
äro ej nog goda i sina tankar, men barn se ho­
nom ofta. Han vill inte, att man skall låtsa om 
honom, men på julqvällen skall man alltid sätta 
ut ett fat gröt och en julkaka åt honom — 
tomten ser det gerna. Det fins menniskor, som 
ej tro på tomtar, men det böra de aldrig tala 
om, ty det visar, att de äro mycket okunniga 
och mycket gamla i sina sinnen. Det fins till
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och med menniskor, som håna tomtarna — men 
dem går det aldrig väl i händer. Jag är så glad 
öfver hvad jag vet om de snälla små tomtarna. 
Och tomtarna veta nog, hvilka som äro deras 
vänner. Och kanske fins det ett litet gråskägg 
der hemma, som förstår min djupaste tanke; 
och en klar julnatt skola kanske ett par dvärgar 
timra upp en stuga åt mig der hemma i en 
svensk furuskog — midt inne i skogen, långt 
från vägar och stigar, der inga menniskofötter 
trampa ner mossan, och inga larmande röster 
skrämma bort trastarna. Nog vet jag, hvar stu­
gan skulle stå, men det är endast tomtar och 
dvärgar, som kunna bygga den — mina egna 
krafter skulle ej ens räcka till att bygga en hund­
koja åt Puck.

Men Sveriges skogar äro farliga. Jag talade 
här om dagen med en fransman om mitt hem­
land, och jag sade honom, huru vackert det var. 
Han blef mycket intresserad och funderade på 
att göra en resa hem till Sverige.

— «Mais il y a des ours partout chez vous?» 
— sade han med en viss tvekan.

— Ja, tyvärr — svarade jag — der finnas 
björnar öfverallt.
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mins kanske min petition till jernvägs- 
|k|k: styrelsen apropos -»Den ojemna fördelningen 
af komfort för jernvägsresande

Nåväl, man har från flera håll låtit mig 
förstå, att denna petition ej torde bli så upp­
märksammad, som den förtjenar. Jag vill dock 
i det längsta vägra att lyssna till detta tal, jag 
tror ännu, att den kominer att göra ett öfver- 
väldigande intryck på jernvägsstyrelsen, och jag 
har godt hopp, att de stackars djurens jernvägs- 
resor i en nära framtid komma att anordnas på 
helt annat sätt. Länge nog har jag utan att 
säga något låtit jernvägarna ostörda fortgå, men 
skulle man nu verkligen våga bjuda mig spetsen 
och lemna min protest utan afseende, så känner 
jag på mig att mitt tålamod är slut.
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Jag kommer då att taga steget ut och börja en 
propaganda för jernvägarnas fullständiga utro­
tande.

Att jernvägarna äro en bland de mest för- 
derfliga uppfinningar, som hittills blifvit gjorda, 
är ju ett obestridligt faktum — det är ett 
axiom och såsom sådant onödigt att bevisa, 
eller hur?

Att »folken flyga i hvarandras armar på 
ångans vingar» är fullkomligt riktigt, men man 
har glömt att tillägga, att det är för att strypa 
hvarandra.

Från vårt sammanträffande med Bismarck 
och »der Reichshund» i Kissingen (med diploma­
tisk försigtighet vidrördt i -»Politiska agitationer 
på Capri»} vet jag bland andra statshemligheter, 
att det var jernvägsnäten som till stor del be­
stämde 1870 års blodbad.

Och det är ej stort bättre i fredstid. Förr 
gick man temligen lugn för öfverrumpling af 
vänner och bekanta, eller man hade åtminstone 
tid att förbereda sig på dylika glädjande möten; 
nu komma de som tjufvar om natten i långa 
rader ända från Vimmerby, och skall det fortgå 
på detta viset, blir snart Sahara-öknen det enda 
ställe man egentligen kan bo på — lejon och 
tigrar tycker jag mycket om, och jag undrar, om 
de skulle bita mig.
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Italien är t. ex. alldeles förstördt af jernvä- 
garna. Läs blott den äldre generationens be- 
skrifningar på ankomsten till Rom, när vettu- 
rinen stannade vid Ponte Molle och pilgrimen 
i andaktsfull tystnad helsade den eviga staden 
och se sedan pä våra dagars turist, som med 
Baedeker under armen tränger sig fram bland 
hojtande facchiner på den öfverfylda perrongen 
bort till hotellets väntande omnibus — kanske 
har han tid att kasta ett flygtigt ögonkast åt 
Diocletiani termer der midt emot, kanske bryr 
han sig ock ej derom.

Men det var långt innan jag kom till Italien, 
det var hemma i Sverige, som jag först insåg 
den olycksaliga verkan af jernvägarna.

Med rensel på ryggen, den efterlängtade 
studentmössan på hufvudet och den trogna Prisse* 
i hälarna vandrade jag kring uppe i Dalarne en hel 
oförgätlig sommar. Skärmen af den hvita mössan 
var allt som skuggade min syn, renseln, som 
jag bar på ryggen, inneslöt allt hvad jag behöfde 
för dagen och var min hufvudkudde om natten. 
Inga sorger hade fått följa med på färden, det 
förflutna var ett skolpojkminne om öfverståndna 
mödor, och de framtida tankar seglade med

* Prisse är död. Han studerade ett par är humaniora 
vid Upsala universitet, bevistade pligttroget föreläsningarna, 
men aflade aldrig n&gon akademisk examen.
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Dalefvens blå vatten långt bort till det vida sol- 
beglänsta hafvet. Och stunden var molnfri och 
ljus — det var sommartid vid Siljans väna 
stränder.

Högt upp till fjälls gick min väg. Der uppe 
bland öde skogar och skummande vattendrag 
lefde i sträfsam id ett folk, som jag lärde älska. 
Med ett välkomnande »Guds fred!» bjöds vandra­
ren träda öfver stugans tröskel; svart var brödet, 
som räcktes mig, men det var det bröd, som 
fostrat upp denna stolta stam af resliga män och 
sunda qvinnor, hård var näfven som lades i min, 
men det var dock samma näfve, som en gång 
höll fast i Sveriges krona. Kraft och mod bodde 
inom männens höghvälfda bröst, forntida dygd 
lyste ur qvinnornas klara ögon, och barnen ärfde 
gammaldags tro och enkla seder med farfars 
bibel och farmors sölvspänne.

Ekot af dagens larm trängde ej hit; ogrum- 
ladt af tidens stormar och klart som den undan­
gömda bergsjöns vatten var folkets sinne. Men 
rundt omkring susade furorna gamla dunkla hör­
sagor om jättar och troll, fjällen stodo på vakt 
kring bergakungens demantprydda sal, och djupt 
inne bland klipporna blänkte nattliga eldar, der 
dvärgarne smidde det röda guld. Pilten hörde hur 
huldran lockade bort i skogen, och när qvällen 
svepte månstrålarnas slöja öfver ängarna, såg han
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fagra elfvor tråda dansen blandsofvande blommor. 
Elfven sorlade sakta fram mellan björk och vide, 
vinden blef så tyst i skymmande furuskog, 
och Necken sjöng sommarnattens drömmande 
vemod.

Men sommaren led, och jag vandrade hemåt 
igen. Och skogarna blefvo allt glesare, elfven 
blef grå som en höstdag, och menniskorna blefvo 
allt fulare, ju längre söder ut jag kom. Ingen 
sade mig mera »Guds fred!» då vi möttes på 
vägen, ingen räckte mig mer handen, då jag 
steg öfver tröskeln till hans hem. Man började 
kalla mig »herre», och jag kände, att jag var 
bland främlingar.

Och naturen blef så ödslig, och sagan dog 
ut på folkets läppar.

Sista gången jag såg Necken tyckte jag han 
blifvit så gammal och grå. Jag frågade honom, 
hvarför hans sång ljöd så sorgsen, och han svarade 
mig, att ingen brydde sig om att lyssna till 
honom mera. Jag frågade honom, hvart folk­
visan tagit vägen, och han svarade mig, att den 
vackra, blåögda folkvisan var död.

I detsamma såg jag en eldfrustande drake 
flyga fram öfver fälten, dånet af hans flåsande 
andedrägt väckte skogen ur dess djupa fred, och 
en skärande hvissling ljöd genom natten. En 
stackars liten dvärg kom springande öfver tufvor
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och stenar, flyende inåt skogen, så fort de små 
benen kunde bära honom. Han hade långt, grått 
skägg och små snälla ögon, men han såg så 
förskrämd ut; jag såg honom försvinna bakom 
en tufva. Så blef allt stilla och tyst igen, mån­
ljuset föll kallt Och vinterklart öfver elfven, men 
Necken såg jag aldrig mer.

Just som jag skulle gå, skymtade rödlufvan 
fram igen; han tittade på mig med sina små 
rädda ögon, men då han fick se att det bara 
var jag, nickade han med sitt lilla grå hufvud. 
Jag frågade, om han bodde der inne under tuf- 
van, men den lille mannen svarade mig, att han 
inte hade något hem alls numera — menniskorna 
hade med dynamit sprängt sönder fjället, der han 
och många andra fredliga bergtussar bodde, och 
skogen deromkring hade de huggit ned. Nu var 
han på väg upp till fjälls, den lille dvärgen, och 
han tänkte hinna ända upp till Lappland före 
soluppgången, sade han. I detsamma nickade 
han igen med sitt lilla grå hufvud, och innan 
jag visste ordet af, var han försvunnen.

Fundersam vandrade jag fram genom sko­
gen, följande i mina tankar den lilla rödlufvan 
i hans ensliga flykt upp mot fjällen — nog finge 
han traska på alltid för att hinna sä lång väg 
innan dager, tänkte jag. Skogen glesnade allt 
mer, rymden började ljusna, och när jag hunnit
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fram till skogsbrynet, låg dalen djupt der nere 
under mina fotter i fullt solljus. Midt öfver 
ängar och skördefält låg der en väldig orm i 
slingrande bugter och solade sin nakna sandgula 
kropp; han hade två mörka ränder på ryggen, 
och han var lång som midgårdsormen. Fram 
på dagen kom jag till ett ställe, der en hel hop 
menniskor voro samlade — man upplyste mig, 
att jag var vid en jernvägsstation. Midt i folk­
hopen stod en liten bleksiktig, skrofulös herre 
och orerade lifligt. Masarne bjöd han på brän- 
vin, och kullorna gaf han högklackade kängor — 
det var en charmant karl. Rik var han visst 
också, ty pengarna skramlade i fickorna på honom. 
Så nöp han en vacker kulla i kinden och så 
stack han en blank riksdaler i handen på henne. 
Den fattiga kullan, som tröskade råg på logen 
från soluppgången till qväll för en bit torrt bröd, 
hon vände på penningen i sin hårda näfve; 
men efter en stund började fingrarna mjukna på 
henne, och när hon se'n skulle försöka tröska, 
var slagan henne för tung. Så gick hon hem, 
missmodig och trött och kastade af sig sina 
vackra, hemväfda kläder och tog på sig stads- 
pigornas fula drägt. Och den bleksiktige herrn 
tog fram en sax och klippte af de tunga hår­
flätorna, som stucko fram under hennes hätta, 
och gaf henne i utbyte hatt och parasoll.
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Midsommarstången stod qvar ännu på ängen, 
och der skulle dansas på qvällen. Men blom­
kransarna voro vissnade, ängsmarken var ojemn 
och gropig för de moderniserade fotterna, och 
inne på logen, der man dansat så många år, märkte 
man nu, att det dammade för mycket. Och 
bondspelmännen hade glömt bort alla sina gamla 
trollpolskor på den gammalmodiga fiolen, och i 
stället för ringdans dansades française vid tonerna 
af ett handklavér.

Men den vackraste musiken var borta — 
folket skrattade ej mer.

Och jag, som inte tycker om handklavér, jag 
gick min väg. Jag längtade bort från menni- 
skorna, och jag gick ned till flodstranden. Elf- 
ven såg ovänlig och kall ut. Förbi mig dref en 
timmerflotte med en hop svärjande karlar på, 
ett stycke längre ned pep en gäll hvisselpipa 
från ångsågen, och på stranden midt emot låg en 
klumpig piga och tvättade bleckkärlen från meje­
riet. Det mörknade allt mer, en kall, blygrå 
dimma steg öfver strandängarna, och månen lyste 
som ett vargöga genom den disiga luften. Med 
slokad svans satt Prisse bredvid mig och hutt­
rade, han tordes ingenting säga, ty han såg, att 
jag var vid dåligt lynne, men han tittade då och 
då på mig, om vi inte skulle gå vår väg. Och 
jag började tänka på lexläsning och tentamina,
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och till sist satte jag mig ned och räknade mina 
pengar. Se’n tänkte jag pä nattluft och reuma­
tisk feber; och en stund derefter vandrade vi 
melankoliskt ned till stationen och frågade efter 
gästgifvaregården. Man upplyste mig, att der 
fans ingen gästgifvaregård, men ett hotell. I 
trappan kom en piga och frågade hvad herrn 
befalde; och jag bad jungfrun gifva mig ett rum 
— hon rynkade på näsan och sade, att på ho­
tellet fans inga jungfrur, men bara mamseller. 
Jag såg på hennes slappa kind och hennes 
grumlade blick, och jag sade henne, att hon 
hade rätt. I matsalen serverades jag blå mjölk 
och blått Bordeauxvin af en gråblek kypare i 
hvit halsduk, svart frack och svarta fingrar. På 
natten sof jag i ett rum med nummer öfver 
dörren liksom på cellerna i ett fängelse. Jag 
drömde att jag mötte den bleksiktige herrn, som 
klippte af kullornas flätor. Han hade hög hatt 
och maskstungna tänder, och han grinade för­
smädligt mot mig. Han såg med sina skarpa 
ögon på min ränsel och på mina nerdammade 
stöflar, och han sade att för att gå till fots, när 
det fans jernvägar, måste man vara galen. Jag 
svarade honom, att jag var af hans åsigt.

Men jag tog honom i kragen och sade ho­
nom, att han var en tjuf. »Ve den, som rör 
vid mig», sade han, »vet du ej att jag är oan-
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tastlig?» — Med en stolt åtbörd slog han upp 
kappan, och jag såg, att han var guldsmidd från 
hufvud till fot, och bröstet var prydt af alla 
möjliga ordnar. Jag stod der i mina tarfliga 
linnekläder och ränsel på ryggen, men jag såg 
honom stint i ögonen och sade honom, att han 
var en tjuf i alla fall. Den höge herrn hån- 
skrattade och vände mig ryggen — han fade 
ordnar på ryggen med.

I detsamma dånade det genom skogen, och 
den der eldsprutande draken kom farande och 
stannade lydigt midt framför oss. Det frustade 
gnistor ur gapet på honom, och ögat lyste som 
glödande kol. Den bleke steg upp i sitt eki­
page, och med vindens hastighet for han i väg. 
— Jag trodde att det var sjelfve Belzebub jag 
haft att göra med, men jag hörde af några 
bergtussar att han heter Kultur.

Och jag vet att hans makt är stor. Den 
ensliga skogens susande tankar har han huggit 
ned, fjällets skimrande saga har han sprängt i 
luften, och elfvens sorlande sång har han bragt 
till tystnad. Blygrå dimma stiger öfver ängarna, 
der drömmen svepte månstrålarnas slöja kring 
fantasiens elfvalek, och ångsågen hvisslar ut 
Necken.

Men hur mäktig han än må vara den der 
höge herrn — han är en tjuf i alla fall.
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Ty han har stulit farfars bibel och farmors 
sölvspänne.

Han är en jätte och jag är en flyende dvärg, 
på väg till fjälls. Och jag tänker hinna upp till 
Lappland före soluppgången.
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Snöstorm.
Zermatt.

•Signalen hade klädt sig i sin skönaste sommar- 
skrud, snöfälten kring S:t Théodule-glet- 

schern skimrade i strålande solljus, och Breithorns 
väldiga linier tecknade sig med sällsam klarhet 
mot den djupblå himlen. Men Matterhorn ensam 
var mörk, och det låg som ett hot i den dystra 
molnslöja, som svepte sig kring dess stolta fjäll­
vägg.

Vi voro ett fyrtital turister samlade utanför 
det lilla engelska kapellet, och midt bland oss 
låg den sista snöstormens offer i en enkel furu­
kista, höljd af blommor och granriskransar. 
Kapellets prest läste en kort bön, och med 
blottade hufvuden sjöngo vi psalmen:

»Rock of ages, cleft for me, 
Let me hide myself in Thee ...»
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Så förrättades jordfästningen af en främmande 
clergyman, en kraftfull figur med den solbrända 
hyn, som bergen ger, och grofva alpskor under 
prestmanteln ; kistan sänktes ned i grafven 
tätt invid kyrkomuren, der den döende sjelf 
bedt att få hvila, och den enkla ceremonien 
var slut.

* **

Burkart dog strax bredvid samma klippa, 
der d:r Mosely frös ihjäl för ett par år se'n, och 
ej långt från den plats, der engelsmännen Ha- 
dow, Hudson, lord Douglas och föraren Croz 
föllo ned i ett 1,300 meters bråddjup. Hvad som 
då kostade dessa fyra män lifvet (de ligga alla 
på Zermatt’s kyrkogård) var, att mr Hadow snaf- 
vade och drog de andra med sig i djupet, medan 
två af förarne och den fjerde turisten, Whym- 
per, räddades genom att repet brast.

Ansvaret för den nu timade olyckshändelsen 
drabbar, enligt mitt begrepp, endast den man, 
som numera ej behöfver bry sig om något an­
svar — den döde sjelf. Hans oförsvarliga tilltag 
att utan vana vid bergsbestigningar bestiga 
Matterhorn fick han gälda med lifvet. Men hans 
slut var nog lätt — jag såg den döde, hans an- 
sigte var lugnt och smärtfritt som hos en man
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som sofver, ingen dödskramp hade väckt honom 
ur hans dvala.

Man har mycket diskuterat denna sorgliga 
tilldragelse, och mångfaldiga beskrifningar på 
huru den skedde ha gått Europa rundt. Tidnings- 
korrespondenter från alla håll svärmade som 
hökar kring Matterhorns offer, och de första 
telegrammen till tyska och engelska tidnifigar 
kastade hela skulden på förarne. Jag har ej sett 
några tidningar se’n dess och vet ej, om den 
inledda undersökningen är afslutad, men när jag 
lemnade Zermatt, trodde man der, att förarne 
skulle bli straffade, ehuru med orätt, enligt mitt 
förstånd. För visso ligger det någonting upp­
rörande hemskt i tanken, att man lemnar en man, 
som dock ännu är vid lif, att ensam och värnlös 
dö under fallande snö, och alla, som jag hört 
tala derom, ha med teoretisk skärpa bevisat mig, 
att förarne borde ha stannat qvar.

Ja, det är lätt nog att bevisa det der i en 
diskussion vid hotellets table d’hôte, och man 
får det också mycket klart för sig vid skrif- 
bordet — det kostar ingenting mera än telegram­
kostnaderna att klandra förarne. Men jag vet 
ett osvikligt medel för att mildra ens dom, jag 
vet, hvilka de äro, som taga förarne i försvar — 
det är de, som sjelfva varit med i en snö­
storm på fjällen, de som sett och lefvat med
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dessa män, som nu stämplades som pligtför- 
gätna.

Jag hörde äfven klandrande ord om den dödes 
vän mr Davis, som kom undan med lifvet efter 
att ha lemnat sin kamrat qvar der uppe. Jag be­
klagar denne man för den förfärliga situation, 
hvari han befunnit sig, men jag har intet ord af 
tadel för honom. Lefde olyckskamratens tanke 
ännu, då han lemnade honom, så äro både Davis 
och förartie skyldiga, men jag tror ej, att så var 
förhållandet. Davis sjelf var för resten nästan 
medvetslös, och de enda ord, han kunde få fram 
under nedstigningen, voro, att han flere gånger 
bad förarne skära af repet och låta honom få 
ligga.

Tala ej om hjeltemodig uppoffring, om själs­
styrka och mod, allt det der är mycket vackert 
och mycket bra, då det t. ex. gäller att stanna 
qvar på ett sjunkande fartyg eller att låta döda 
sig af fiendehand vid vännens sida hellre än att 
svika honom. Men det gäller ej här, der döden 
uppenbarar sig i form af köld och utmattning. 
Ty själen deltager i kroppens långsamma förlam­
ning, sjelfbevarelseinstinkten upphör redan tidigt, 
energien är död, och tanken arbetar ej mer — 
menniskan är ej längre vare sig god eller ond, 
vare sig modig eller feg, vare sig högsint eller 
låg, de individuella karaktärsdragen äro längese’n
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öfversnöade, och hvad som gör den ene olik den 
andre hör till ett förgånget stadium.

Jag vet ej, huru nära dessa båda män stodo 
hvarandra, men sade man mig ock, att de voro 
de käraste vänner, så skulle jag svara, att det be­
tyder nästan ingenting alls i ett fall som detta.

Jag vet en person, som inte heller hade det 
så bra samma dag Burkart dog; han hade det 
visserligen ej så svårt som de, som från Zermatt 
bestigit Matterhorn, men hade det gått illa, så 
hade hans situation varit sämre än deras, ty han 
skulle varit hjelplöst öfverlemnad åt sig sjelf, då 
ingen saknade honom från Zermattsidan. Denne 
person har en hund, som han håller mycket af 
och som han, utan skryt, trott sig gerna vilja 
hoppa i sjön för — nåväl, han var mycket nära 
att skära af repet och lemna honom qvar i snön, 
och han var ej mäktig den minsta känsla af vare 
sig blygsel eller sorg vid tanken på att öfver- 
gifva sin trognaste vän. Och han skulle ha lem- 
nat honom, om snön hade fallit ett par timmar 
till. Hundvänner må förakta honom — han kan 
ej hjelpa det, ty det är sant.

Vi turister veta i regeln ej, hvad vi riskera, 
vi gå sorglösa dit upp, ju högre desto bättre — 
somliga att se snöfjällens öfverväldigande ödsliga 
skönhet, somliga af skryt, somliga att stimulera 
sitt nervsystem med en smula fara. Baedeker
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upplyser oss visserligen, att det eller det fjället 
blott är för »erfarna alpinister . Men hvem tror 
sig ej vara en erfaren alpinist, se’n han, gynnad 
af väder och vind och till hälften uppsläpad af 
en kraftig förare, lyckats krafla sig upp på en 
eller par »svåra» bergtoppar? Jag åtminstone 
känner till ett förläst individuum, som Gud ska’ 
veta inte duger mera till alpinist än till något 
annat, men som likaväl varit nog oblyg att gå 
och räkna sig bland de »erfarne» och i dumdristig 
sorglöshet klifvit upp hvar som helst. Och så, 
när han lyckligt och väl kraflat sig ned igen, har 
han ogeneradt sagt, att det hela var en småsak 
för honom, som har så långa ben och är så för­
färligt stark, och han har varit för feg att erkänna 
vare sig för andra eller för sig sjelf, att han vid 
mer än en klippkam nog var en smula orolig för 
sina kreditorers betalningsutsigter, och att han 
knappt kunde andas, när han kom upp till toppen.

Och så, om leken blir allvar, om lustturen 
blir kamp för lifvet, ja, då kastar han både an­
svar, ränsel och sig sjelf på föraren; och denne, 
som tagit lättsinnigt Tartarinskryt för allvar och 
skenbar, nervös spänstighet för solid styrka, han 
får så släpa fram en klenbent kultur-produkt i 
stället för en kraftfull bergklättrare, som gifvit sig 
ut för att i viss mån kunna reda sig sjelf, men 
som nu, när det gäller, hvarken kan stå eller gå
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ensam. Så orkar han ej längre, han tigger, ber 
och befaller föraren att vänta en stund, men föra­
ren, som ser, att han skall försvara två lif, svarar 
ingenting, utan slår blott repet fastare om den 
andre och knogar på. Förarens fot är säker, och 
han riskerar ingenting för sig sjelf, men den er- 
farne alpinisten snafvar oupphörligt, och skulle 
han falla, drar han föraren med sig i grafven, ty 
den kraftfulle har bundit sitt lif fast vid den 
stapplande främlingen, hvars namn han ej ens vet.

Så kommer man ej längre fram, snöstormen 
har släckt dagsljuset, och det gäller att bivuakera 
i skydd af ett klipputsprång för att ej bli lefvande 
begrafna under snön. Föraren ger bästa platsen 
åt alpinisten och binder honom fast vid isyxan, 
stadigt nedslagen i en remna. Föraren är stel­
frusen äfven han, och alpinisten räcker hopom 
konjaks flaskan; men föraren ser, att der ej är 
mycket qvar, och han vägrar sin del af den dyr­
bara drycken, som skall hålla lifsvärmen uppe 
vore han kejsare, blefve han lika ryktbar, som 
Alexander, då han i öknens brännande hetta 
kastade vattnet ur hjelmen hellre än att ensam 
släcka sin törst; nu är han endast en enkel berg­
förare och ingen bryr sig vidare derom. Alpi­
nisten insisterar ej, han fattar ej alls det stor­
artade i den andres vägran, han fattar ingenting, 
han är slö. Så småningom viker den förfärliga
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tröttheten, lederna värka ej mer, och hufvudet 
blir så lugnt — alpinisten tycker han mår mycket 
bra, och han vill sofva i blott tio minuter. Det 
flyger förbi honom ett minne från en viss medi­
cinsk handbok, der för-symptomerna till ihjälfrys- 
ning stå noga beskrifna, hans hjerna gör en slapp 
ansträngning att fatta hvad som föregår, men det 
hela är dimhöljdt och oredigt, och han orkar ej 
ens bli rädd — åtminstone en fördel af förfrys- 
ning för dem, som ej annars höra till de modiga.

I romanerna tänker man på allting i sådana 
der ögonblick, på allt det onda man gjort, all den 
sorg man åstadkommit, på dem man håller kär 
och på dem man förlorat — jag börjar allt mer 
och mer tro, att nian tänker på ingenting alls, 
mindre poetiskt visserligen, men mera psykologiskt 
sant, tror jag. Nej, alpinisten tänker på ingenting 
mer än på att sofva, men föraren, han får tänka 
för dem båda; han gnuggar honom med snö i 
ansigte och händer, han tvättar hans ögon och 
näsborrar med konjak, han ruskar honom vaken 
hvar femte minut och tvingar honom att stampa 
och slå med armar och ben, och då och då 
känner han efter, om repet sitter säkert om lifvet 
på honom.

Så fort han släpper alpinisten, sjunker denne 
ihop, och orkar han säga någonting, så är det 
ett ovänligt ord, för att han ej får vara i fred.
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Föraren har inte läst några medicinska handböcker, 
han, men han vet hvad det gäller, bättre än hela 
fakultetens professorer tillsammans; han vet, att 
den som somnar vaknar ej mer. Så gå timmarna 
hän, i fruktansvärd ångest för den ene, hvars 
hufvud är klart, i slapp försoffning för den andre, 
hvars blod börjar kallna.

Stormen har lagt sig, och föraren besluter 
att bryta upp. Likgiltig och slö låter alpinisten 
sig släpas med, han snafvar för hvart annat steg, 
ty han har ingen känsel i fotterna, och hans klä­
der, stelnade till is, omsluta honom som jernband. 
Men föraren sade sant, det är dock bättre att gå 
än att vara stilla; lifsvärmen kommer så småningom 
åter, och kläderna börja mjukna. Dåsigheten 
viker, svetten bryter fram i pannan, och der innan­
för börja de ryktbara »hjernmolekylerna» arbeta 
igen. Alpinisten blir så mycket menniska, att 
han inser den ojemna fördelningen af bördan, han 
begriper, att föraren börjar bli uttröttad, och han 
befaller honom att kasta ränseln, som den stackars 
karlen burit hela tiden — inte innehåller den 
mycket, men vore den också full af guld, skulle 
en Rothschild eller en Vanderbilt ej kunna taga 
förlusten mera lugnt, än han nu gör det.

Föraren tror, att klockan är tre, och en ljus­
ning, som skall föreställa dag, börjar falla öfver 
de öde isfälten. Kölden käns ej längre så bitande
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kall, och snön ligger mindre djup. Frukostrast 
på en klippkam med sista konjaksdroppen, hvar 
sin dog-biscuit, och äkta glace à la chocolade, af 
Bore sjelf tillagad i rockfickan, der ett skålpund 
Suchard’s chokolad låg förvarad — superbt, mycket 
bättre än vaniljglace! Dimman, som orörlig, bly­
grå och tung låg fastnitad vid marken, börjar få 
lif, och öfver vandrarnes hufvuden fara smala 
strimmor af moln, som man tycker sig kunna 
fånga med handen och göra rep utaf — i fall 
man hade tid. Och framåt går det, men långsamt, 
ty nyfallen snö är bergvandrarens farligaste fiende, 
farligare än gletscher och is.

Nåja, allt är snart öfverståndet, det blef ingen­
ting af för den gången. Förarens betalning är 
uppgjord på förhand - han vågar sitt lif per 
tariff. Hör den erfarne alpinisten till de rike, ger 
han väl lite mer, hör han till de fattige, kan det 
ej blifva mycket; men det gör ingenting, föraren 
är nöjd ändå. På säker grund tar främlingen än 
en gång den andres grofva hand i sin och säger 
honom tack; åsigterna om lifvets värde lära vara 
olika, men nog är det väl värdt ett handslag och 
tack. Och föraren vänder till sitt hem igen, till 
hustru och barn, som blott ha honom till stöd. 
Och snart återstår för den erfarne alpinisten af 
hela historien blott en smula reumatism — nej, 
det återstår något mera; ty han funderar ut, att
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man kanske för ofta glömmer, att man ej har 
rätt att spela högt spel med en annans lif, en 
annan som riskerar allt, men intet vinner, och att 
en turists lättsinne kan kläda en fattig mans hem 
i sorg.

Det är ej om Burkart eller någon af de andra, 
som bestego Matterhorn, jag här talat — det är 
om en annan dumdristig äfventyrare, som fått en 
plötslig mani att klifva upp på alla bergstoppar 
för att se, om det är roligare öfver snögränsen 
än under den samma. Han gick dit upp som en 
erfaren alpinist, men kom ned som en stackare. 
Han gick dit upp på lek, men han kom mycket 
allvarlig derifrån.

Munthe, Småskizzer, i6x 11



Mont Blanc,

Bergens konung.

Må hända skall denna artikel synas något underlig för 
dem, som ej veta af ett litet äfventyr, hvarmed min Mont- 
Blanc-bestigning var förknippad. Artikeln dansar fram på linan 
af en enda metafor och dansar öfver afgrunder. Men jag är 
ännu så helt och hållet beherskad af stämningen, som afspeg- 
las i den ordbild, artikelns titel redan anger, jag beundrar ännu 
till den grad det väldiga snöfjällets vrede, att jag ej vågar nal­
kas det med en reporters förtrolighet. Jag ser här och der, 
att jag försökt draga på munnen till ett skämt — det kommer 
sig af, att jag har ondt i foten och är ledsen. När jag skämtar 
med Mont-Blanc, kommer jag i håg en basrelief jag sett i Rom, 
föreställande en liten grinande satyr, som med en bestört gri­
mas mäter den sofvande Polyfems tå.

Bestigningen af Mont Blanc är lätt.
Weisshorn, Monte Rosa, Dent Blanche eller 

Matterhorn gästar ingen, som ej har lugnt öga 
och säker fot, men vi veta alla, att Tartarin har 
bestigit Mont Blanc — fast han inte nådde toppen.
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De äro obändiga revolutionärer, dessa andra 
fjälljättar, ystra frihetshjeltar, som ej vilja låta 
betvinga sig af någon annan än solen, högdragna 
alpfurstar, som veta af, att de äro prinsar af 
blodet.

Men Mont Blanc är bergens konung; förr var 
han karg och grym, men nu har han veknat på 
gamla dar, och lik en ärevördig patriark sitter 
han der, den hvitlockige gamle Charlemagne, och 
ser i lugnt majestät ut öfver sina tre riken. God­
modigt låter han mennisko-lilleputtarne kräla upp 
för den marmorblanka slottstrappan, och med 
kunglig gästfrihet låter han dem bese sin isskim- 
rande borg. Men när sommardagen börjar skymma 
till höst, då går han att sofva i sin hvita parad- 
säng under tronhimmel af moln. Och se’n tycker 
han inte om att bli störd, den gamle kungen.

Nej, han tycker inte om att bli störd, jag 
visste det väl. Jag hade frågat mig för hos slotts- 
betjeningen, och man hade sagt mig, att det var 
för sent för audiens, att kungen ej tog emot så 
här dags på dagen.

Långväga från hade jag kommit dit med ränsel 
på ryggen och hufvudet fullt af underbara hörsagor 
om den vidtberömda kungaborgen, och länge hade 
jag önskat få se honom, fjällens stolte gamle drott.

Snopen stod jag der och hängde en lång 
stund framför slottsportarna, småmuttrande för
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mig sjelf en hop socialism; jag hade hållit en 
mängd radikala tidningar hela sommaren och var ej 
alls så beskedlig som jag såg ut till. Det är de 
höges lott att aldrig få vara i fred för nyfikna 
blickar, och man kan väl aldrig bli mer än ut­
körd, tänkte jag för mig sjelf.

Och sä gaf jag mig i väg till kungs, följd af 
två vägvisare — det var nog litet påfluget, men 
jag är ovan vid det konventionelas hofceremoniel. 
Puck hade alldeles slitit ut sina stöflar på Matter­
horn, och enligt gemensam öfverenskommelse 
följde han inte med den här gången.

Sommaren följde mig ett godt stycke på 
vägen, i början klättrade hon ganska bra uppför 
branterna och tog säkert fäste i bergskrefvorna, 
men jag såg nog att hon, dalens väna dotter, 
inte tyckte så mycket om kungabesöket som jag. 
Jag hade klädt mig i full parad för att helsa den 
isgrå monarken, i skarpskodda alpskor, snögué- 
tres och stålspetsad pilgrimsstaf, men hon var ej 
alls utrustad för en sådan färd, stackars liten! 
Vinden ryckte och slet i hennes bladvirkade kläd- 
ning, och skarpkantade stenar refvo sönder hennes 
sammetsgröna skor med bandrosett af blåklockor 
och förgät-mig-ej. Men hon gaf sig ej så lätt; 
hon lindade sina stackars fötter med mjuk skogs­
mossa, hon lappade sin kjortel med ormbunke 
och enris, och fast fingrarna voro blåfrusna på
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henne, visste hon dock att sirligt och nätt vira 
in små ljungblommor deribland.

Så kommo vi till en hög fjällbrant, och uppe 
på klippkammen satt Cerberus, borgens bistre 
vaktare, och skälde och tjöt, och han ruskade på 
sin isbjörnspels, så att de hvita hårtapparna flögo 
om honom Jag har aldrig varit rädd för arga 
hundar, och jag lockade på den gamle Bore och 
frågade honom på svenskt språk, om han inte 
kände igen mig, han, den gamle gårdvaren vid 
mitt barndomshem. Och der kom han emot mig 
i flygande fart! Han lade tassarna på mitt bröst, 
så jag höll på att ramla baklänges utför branten, 
och han slickade mig i ansigtet med sin kalla 
tunga, så att jag knappt kunde andas. Men midt 
under återseendets vänskapsbetygelser bet han 
mig ganska illa i näsan, och det var inte långt 
ifrån, att han bitit af den — det är hvad jag all­
tid sagt, man skall vara försigtig med andras 
hundar! Jag är visserligen stor hundvän, men jag 
visste icke riktigt hvad jag skulle tro, och jag 
sökte komma i väg så fort jag kunde. Men han 
ansåg sig tydligen höra till sällskapet, och se’n 
gick han efter oss och morrade hela tiden, det 
odjuret — jag var glad att inte Puck var med, ty 
honom hade han bestämdt bitit ihjäl.

Men sommaren hon blef rädd: och hon sade, 
att hon ej vågade följa mig längre.
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Och så togo vi farväl af hvarann, hon vände 
om, lättfotad och gladj ned till alpängarnas grön­
ska, och jag knäppte rocken fastare om lifvet och 
gick på. Några furor togo också mod till sig, 
och med senfulla armar gripande fasta tag i den 
skrofliga graniten följde de med uppför höjden. 
Allt brantare blef stigen, allt glesare blef den 
duhkelgrönskande karavanen, som skred der upp, 
Och så stannade de sista i skydd af ett klipput- 
språng. Jag frågade dem, om de ej ville följa 
mig längre, men de böjde sina hvitlockiga hufvu- 
den till farväl. Jag klappade de gamla barndoms­
kamraterna och bad dem helsa hem, i fall jag ej 
kom tillbaka, och så fortsatte jag ensam min 
vandring.

Allt djupare trängde dödskylan in i fjällets 
ådror, allt saktare slog naturens hjerta, allt högre 
upp gick min färd. Och der stod hon, som­
marens sista utpost, brantens modiga lilla blom­
barn, skön som sitt namn, Edelweiss! Hon stod 
der alldeles ensam med fotterna i snön, intet 
lefvande väsen hade hon att sällskapa med, men 
lika fin var hon i alla fall i sin lilla grå yllekläd- 
ning med frostperlor kring, och lika frimodig och 
lycklig såg hon upp mot solen. Hon hade nog 
sin roll att fylla, äfven hon, der hon stod, och 
inte kunde det falla mig in att vilja göra henne 
något illa. Jag såg på henne en stund, och jag
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tyckte hon var så vacker, fast hon var så enkelt 
klädd i sina hemväfda grå kläder och hade inga 
färger alls att pynta sig med, hon, den fattiga 
lilla Askungen bland alla sommarfagra syskon.

Jag stod vid gränsen till den eviga vinterns 
rike, och med fasta steg skred jag öfver löp- 
grafven, som i stelnade gletschervågor omgaf 
ismonarkens slott.

Det rådde en ödslig hvila i den sofvande 
kungaborgen, och jag kände, att jag nalkades ett 
majestät. Jag vandrade fram genom öde slotts­
salar, hvilkas bländhvita mattor ingen menniskofot 
trampat, under kristallskimrande tempelhvalf, der 
orgeln dånade likt bruset af en underjordisk flod, 
mellan väldiga kolonnader, hvilkas molnhöljda 
kapitäler buro upp sjelfva himlen.

Och jag nådde borgens högsta torn. Vindel- 
trappan, som leder dit upp, var borta, men med 
isyxa och lina äntrade vi den gamle kungs­
örnens bo.

Och jag stod ansigte mot ansigte med fjällens 
konung. Kring den väldiges panna satt solens 
strålande diadem, och ett osägligt skimmer af 
purpur och guld föll öfver hans hvita kunga­
mantel.

Intet genljud från dalarnas lif störde hans 
stolta hvila, stum som i sorg satt den gamle i 
ödslig frid och såg ut öfver sitt tigande rike.
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Tysta stodo kring hans tron de högresta 
drabanter med stålblanka isharnesk kring barm 
af granit och med hjelmbuskar af moln kring 
sina hvita hjessor. Jag kände väl de väderbitna 
dragen af mången bland dem, och vördnadsfull 
helsade jag de jättelika gestalterna vid namn — 
Schreckhorn, Wetterhorn, Finsteraarhorn, Furka, 
Monte Velan, Monte Rosa. Gemmi, Diablerets och 
Monte Viso, och hon, sköldmön med nedfäldt 
visir kring sitt sköna hufvud, kysk lik Diana i 
sin snöhvita skrud, Die Jungfrau! Och mitt öga 
dröjde en stund vid den höge kämpen der borta, 
stolt lik Akilles i sin gudasmidda rustning, purp­
rad som af blod, Matterhorn!

Men plötsligt mörknade konungens ansigte, 
och ett dystert moln lade sig öfver hans panna. 
Han tog af sig kronan, och de hvita lockarna 
flögo för vinden. Och utan att det minsta bry 
sig om oss, satte han på sig sin nattmössa. * Och 
vi förstodo, att audiensen var slut.

Men kunde han sofva i sådant buller, så var 
han inte svårsöfd, tänkte vi — der blef ett för­
skräckligt oväsen kring oss. Stormen dånade 
öfver våra hufvuden, så vi trodde hela slotts-

* »Il met son bonnet» — förarnas vanliga och ganska 
karakteristiska sätt att beteckna det der hvita lilla molnet, som 
plötsligt täcker Mont-Blancs hjessa — betyder storm. Det tar 
sig bäst ut pä afstånd.
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taket skulle ramla ned, och som en hungrig varg 
tjöt Bore i hälarna på oss — han bet för resten 
af mig ett par tår se n, det odjuret.

I skyndsam fart bar det af genom det mörk­
nande palatset, öfver de öde borggårdarna, der 
andehänder sopade i hop hvarje spår af vägen, 
genom de skymmande festgemaken, hemska 
som likrum i sina hvita draperier, under de 
dunkla kyrkhvalfven, der orgeln skalf som på 
domedag.

Men det stod aldrig rätt till med de der 
gamla borgsalarna — der spökade bestämdt. 
Det suckade och skrek der inne, och plötsligt 
skrattade det till hånfullt och gällt, och långa 
skuggor svepta i hvitt flögo förbi oss — det var 
inte godt att se, hvad det var, men det var väl 
bergstroll, kan jag tro.

Så nådde vi en stor borggård, som kallas 
Grand Plateau, och knappt hade vi hunnit half- 
vägs der öfver, förr än ett kanonskott dånade 
till. Jag tittade upp och såg den hvita röken 
komma dansande utför Mont Maudit-branten, och 
så kom der ett helt berg af projektiler med la­
vinens fart rasslande förbi oss. — Sapristi! Man 
skjuter skarpt, tänkte vi.

Och i väg bar det. Men så brakade det till, 
som om åskan hade slagit ned öfver våra hufvu- 
den, marken remnade under våra fötter, och jag
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kände, hur jag tumlade ned i underjorden. Allt 
blef stilla, och dödskylan föll öfver mig.

Men så kom sjelfbevarelseinstinkten och 
ruskade på mig, och yrvaken Satte jag mig upp 
i likkistan och såg mig omkring. Min ene väg­
visare kröp nu också fram ur sin svepning, och 
med isyxan sprängde vi kistlocket, som redan 
var påskrufvadt öfver den tredje kamraten. Och 
med stor öfverraskning upptäckte vi, att vi inte 
voro döda alls. Vi sutto inspärrade i en under­
jordisk fängelsehåla i afvaktan på vår dom, men 
vi voro ense om att det var i de lifdömdes cell vi 
sutto. Dagsljuset föll in genom en smal glugg 
högt öfver våra hufvuden, och alldeles bredvid 
oss gapade en djup håla — det såg ut som i 
Mamertinska fängelset i Rom. Vi hade tid att 
fundera på både ett och annat. Klaga tjenade 
till ingenting, protestera inte heller, vi bara 
önskade, att rättegångsformaliteterna ej skulle 
draga för långt ut på tiden — der Tod ist nichts, 
aber das Sterben ist eine schändliche Erfindung! *

* Heine.

Då och då tittade ett hvitt troll in genom 
fängelsegluggen och krafsade hånskrattande ned 
en hop snö öfver oss, och så trampade det i 
väg öfver våra hufvuden. »Ären I ännu jordens 
beherskare, I ynkliga små mennisko-mikrober!» 
dundrade de, så att det brakade i hvalfvet. —
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Vi beto ihop tänderna och sade ingenting. Till 
slut blef jag arg och sade till trollet, att mikrob 
kunde hon vara sjelf, den gamla ugglan — jag 
tittade på mina b egge olyckskamrater, och vi 
gjorde alla tre ett slags grimas, som skulle 
föreställa att vi tyckte det var mycket roligt, 
men skrattmusklerna hade stelnat i våra blåbleka 
ansigten.

Men trollet kände sig svarslöst i alla fall; 
och jag tog mod till mig och sade, att inte var 
det värdt att vara så morsk, ty det fans någon­
ting som var högre än sjelfva Mont Blanc, och 
jag pekade upp till en stjerna, som just i det 
samma blickade ned på oss stackare genom 
fängelsegluggens grå dim-galler. Jag hade knappt 
sagt det, förr än trollet försvann, och i den 
klarnande qvällen sågo vi det förvandlas till ett 
väldigt isblock, som lösryckt af lavinen hade 
stannat vid randen af klyftan — trolleri, idel 
trolleri !

Men det var inte trolleri, att vi kommo un­
dan med lifvet den gången. Det var något 
annat, som hjelpte oss — Det som är högre än 
Mont-Blanc.
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Två qvarglömda Bref från Napoli.

I. Politiska agitationer på Capri.

—- Var ej rädd, de skola ej störa lugnet i 
Europa.

Ack, det fins fläckar till och med i solen, 
»den skönaste perlan i Napolis krona» är ej 
heller felfri, moderna cykloper ha blåst sin flå­
sande andedrägt öfver demantens glans!

Kraxande korpar svärma kring ruinerna, der 
tusenåriga minnen sofva, smutsiga dvärgahänder 
famla efter spillrorna af jättarnes svunna prakt, 
barbarer plocka sönder mosaikgolfven, der kejsar- 
fötter stampade. Prosan i nattmössa och blå 
strumpor lyser med sitt talgljus på idyllen, som 
ligger der och drömmer med halfslutna ögon, 
grinande fauner böja undan vinrankorna, som 
skyla den svala grottan, der sagans nymf badar 
sina hvita skuldror.
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Capri år sjukt, Capri är angripet af parasi­
ter liksom ett gammalt lejon.

Capri är fullt af - - ja, men i politik skall 
man vara försigtig, jag säger ingenting, läs bref- 
vet till slut, så får du se hvad det är som Capri 
är fullt af.

1 alla fall är det förgäfves du söker und­
komma dem, dessa parasiter, de finnas öfverallt. 
De äro skuggan af solen.

Du sitter der uppe på ruinerna af Tiberii 
palats, och du ser ut öfver Golfen. Ditt öga 
följer förströdt något af de hvita seglen der ute, 
det är en fredlig fiskarbåt som vänder hemåt. 
Och tankarna gå långt bort från nutida tankar . . . 
Här stod en gång verldens herskare i sitt marmor- 
skimrande palats, han såg ut åt Golfen äfven han, 
men hans öga var ej sorglöst som ditt, ty han 
fruktade sina offers hämnare i hvarje annalkande 
båt. Och när Golfen var mörk, irrade han der 
kring ännu, och bäfvande sökte han i himla- 
hvalfvets stjernor läsa sitt ödes dom. Inga brott 
kunde längre förhjelpa honom till glömska af 
sig sjelf, inga laster kunde längre döfva hans 
andes qval, den mörke titanen led uppe i sin 
klippborg så som intet af de offer han plågade till 
döds; hans hjerta hade längese’n förblödt under 
den purprade kejsartogan, men hans själ lefde 
qvar i sin väldiga sorg. Du ligger på »Salto di
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Tiberio», det var här han kastade sina offer i 
hafvet, och der nedanför rodde män kring i bå­
tar för att med årorna slå dem till dods, som 
ännu kämpade bland vågorna. Luta dig ned 
öfver afgrunden och se hur det brusar der nere 
— gamla fiskare ha berättat mig, att ibland när 
månen går i moln och det mörknar här uppe, 
skumma vågorna som blodröda der nere bland 
klipporna.

Men solen strålar sin försoning öfver de gru­
sade vittnena till så mycken synd, och den 
dystre kejsarens bild svinner snart ur ditt sinne. 
Nu är det så tyst och fredligt der uppe i Villa 
di Tiberio. Du ligger der på ryggen och ser ut 
öfver Golfen, och det är dig, som vore verlden 
slut bortom de fagra stränder. Dagens oroliga 
fejd når dig ej mer, och alla missljud tystna; 
tankarna flyga kring utan mål, leka en stund 
i vågsvallet vid Sorrento’s klippor, sända sin 
famnande helsning till Ischias lundar och plocka 
några doftande rosor der borta vid Posilipos 
grönskande strand. Så domnar förnimmelsen 
sakta af, du hör ej längre dånet af de arbetande 
hjulen i tankarnas verkstad — det är hvilodag i 
dag, och din själ får drömma. Hvad drömmer 
du? Det vet du ej! Hvar är du? Det vet du ej! 
Du far på fiskmåsarnas hvita vingar långt, långt 
bort öfver det vida, oändliga hafvet, du seglar
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med de glänsande molnen högt der uppe i rym­
den, dit ingen tanke når.

Men du är blott en fånge, som drömde han 
var fri, och du vaknar midt i drömmen vid rass­
let af fångvaktarens nycklar. Sorlet af mennisko- 
röster ljuder i ditt öra, och som en vingskjuten 
fogel faller du ned till jorden. Bredvid dig står 
en långskranglig tysk, och han säger åt sin följe­
slagare, att det är otroligt, att det kan finnas en 
menniska nog prosaisk för att kunna ligga och 
sofva på en plats, som är så vwunderbar>. Förtroll­
ningen är bruten, harmonien är borta och du reser 
dig upp för att gå din väg. Då öfverfaller han dig 
med att fråga dig, om du inte tycker att Golfen är 
blå, och när du hunnit ett stycke ned på gångstigen, 
störtar han sig lömskt öfver dig bakifrån med att 
himlen också är blå. Du tror det hjelper att se folk- 
ilsket på honom — det har jag gjort många 
gånger, och det bryr han sig inte alls om. Du 
vill försöka få honom att tro du är döf — det 
hjelper inte heller, han tar det som en artighet 
mot sig, ty han talar helst ensam. Säg honom 
du, att du tror, att Puck har rabies —- det har 
hjelpt ibland, och kanske släpper han då sitt rof.

Solen står högt på himlen, och sommardagen 
är så varm — kom låt oss bada nere i Blå grottan, 
der vattnet är så svalt! Nej, min vän, inte dit! 
Som hajar komma de simmande efter oss och
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fråga, om vi veta, att Capris blå grotta är tysk, 
att det var »ein Deutscher» som år 1826 på­
träffade grottan. Låtom oss gå ned till Bagni di 
Tiberio, ruinerna af kejsarens badslott; vi kasta 
af oss kläderna der inne i ett af de svala rummen, 
som bland kullvräkta murblock stå qvar ännu på 
stranden, och så springa vi ut i det safirblå vatt­
net, der ut på djupet de väldiga pelarna synas 
än. Men ser du groparna i den fina sanden, fins 
det elefanter här på ön? Nej, miu stackars vän, 
men kom låt oss gå härifrån — jag känner spåret, 
här har en af Germanias blonda döttrar gått fram, 
och der borta sitter hon och läser en af Spiel- 
hagens romaner — vore det Heine hon läste, 
kunde jag kanske förlåta henne.

Vi vända åter längs stranden till marinan, 
och så gå vi genom vignerna den gamla stigen 
upp till byn — tyvärr är den nya, breda kör­
vägen snart färdig, men vi gå naturligtvis den 
gamla, som är långt vackrare. På strandens stupa 
vi öfver stafflier och målarlådor, på korta afstånd 
utlagda till giller för drömmare; bredvid hvart 
fångredskap sitter en liebhaber och lurar under 
ett stort paraply, och han ber »der Teufel» hjelpa 
sig till rätta — och det gör han nog.

Du föreslår Albergo Pagano, ja, du har nog 
rätt i att det är öns bästa hotell. Gubben Pa­
gano, som var en hedersman, är död för länge
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se'n, och blott vi gamla caprioter minnas honom. 
Manfredo, som nu förestår hotellet, är min gode 
vän, men han rår inte för, att hans hus blifvit 
lika tyskt, som om det läge midt i das grosse 
Vaterland. Minst ett femtiotal sitta de der kring 
bordet i den stora matsalen, på väggen sitter 
der Kaiser i stor gipsmedaljong med frisk lager 
omkring, och visa de dig den artigheten att taga 
dig för fransman, kan det nog hända att de 
dricka en skål för 1870 — det har händt mig en 
gång. I stället för dën tystnad och fred, du 
längtade efter, omges du under hela middagen 
af ett bedöfvande larm, som vore du på en 
Kneipe i Bremen. Förtviflad slår du upp dörrarna 
till trädgården och går dit ut — nej, du är dock 
i Italien, der ute på pergolan leka månstrålarna 
mellan vinrankorna öfver ditt hufvud, luften är 
smekande ljum, och sommarqvällen diktar dig 
sin tjusande sonett till belöning för prosan der 
inne. Du vankar der ute af och an för dig sjelf, 
men knappt har du sagt dig, att du är lycklig, 
förr än den skrälande sången börjar der inne 
och nHeil dir im Siegeskranz» ljuder som ett 
stridsrop i den lugna natten.

Nåja, allt det der är ju småsaker, de ha ju 
ett slags rättighet att vara här de också, och 
jag skulle kanske ha förlåtit dem, att de så ofta 
stört min fred — blott de ej störde mer än det.

Mun t he, Småskizzer. 177 12
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Men sen jag en gang nere på Marinan mötte 
tre små brunbenta caprioter som sjöngo:

• Ach, du lieber Augustin, 
Augustin, Augustin!

har jag alldeles tagit min hand från kejsardömet 
Preussen.

Och Bismarcks alla avancer ha aldrig kunnat 
locka mig till förlikning — väpnad neutralitet är 
det högsta jag kan komma till annorstädes, men 
på Capri konspirerar jag fruktansvärdt. Vi mötte 
en gång Bismarck i Kissingen. Jernkansleren 
vågade sig ej direkt på mig, utan den listige 
diplomaten skickade -der Reichshund*  för att ut­
forska vår politiska ställning. Rikshunden vinkade 
inbjudande på svansen, men efter en gravitetisk 
helsning afböjde Puck alla vidare förlikningsför- 
sök, så vida inte hans herre genast ville lemna 
tillbaka Slesvig till Danmark. Vårt energiska 
uppträdande verkade nog imponerande på både 
rikshunden och hans herre, men de höllo i sig i alla 
fall med sitt »status quo», och så stå sakerna ännu.

* Från Napoli, Resebref af Puck Munthe. P. A. Norstedt 
& Söners förlag. Stockholm.

* «•i:

Jag har nog märkt, att mer än en bland 
läsarne af »Bref från Napoli» * ibland rynkat på
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näsan åt min vänkrets här nere — bara lazza- 
roner, gamla fattiga munkar o. s. v. Stunden är 
inne att visa, att jag har finare bekantskaper 
också; och nu skall du få höra på en historia 
från de högre samhällsregionerna. Saken försig­
gick på Capri för åtskilliga år se'n, och de hand­
lande personerna voro: min vän monsieur D., 
pensionär vid konstakademien i Villa Medici (prix 
de Rome), jag sjelf och kronprinsessan af Tyskland.

Min vän D. och jag voro de enda profana i 
hotellet den tiden. Hela det stora bordet var i 
tyskarnes händer, och vi begge sutto vid ett 
litet bord för oss sjelfva. Der hade vi vårt lilla 
Observatorium, liksom professor Palmieri hade 
sitt der uppe på Vesuvius. Sedan några dagar 
angåfvo våra känsliga förnimmelseinstrument, att 
der försiggick något vid det stora bordet. Det 
bullrade mer än vanligt om qvällarna, röken föll 
tätare än eljest, ölet rann i strömmar, och ansig- 
tena blossade — allt tydde på en eruption af 
patriotism.

En qväll kom det ett telegram, som under 
förskräckligt tumult förelästes högt af en af säll­
skapet, en profryttare från Potsdam, som jag 
personligen hatade derför att han snarkade om 
nätterna — han bodde vägg i vägg med mig, 
och murarna i hotellet äro tunna. Telegrammet 
innehöll, att dagen derpå skulle kronprinsessan
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af Tyskland (sedan några dagar i Napoli) i dju­
paste incognito göra en utfärd till Capri. Ingen 
af sällskapet tycktes begripa att ordet incognito 
vill säga, att man vill vara i fred, och under 
resten af middagen öfverlade de trogna patrio­
terna om, huru de bäst skulle kunna störa den 
stackars prinsessan i hennes utflykt till Capri. 
Det gjordes upp ett helt program, en äreport 
skulle resas, en utvald deputation skulle slå ned 
öfver prinsessan så fort hon kom i land, och 
resten af sällskapet skulle spärra vägen för henne 
upp till Piazzan. Fosterländska sånger skulle 
afsjungas, tal skulle hållas, och profryttaren från 
Potsdam utsågs att i ett helsningspoem uttrycka, 
hvad hans ansigte vältaligt nog sade förut, att 
han inte kunde skrifva vers. Alla Capris träd­
gårdar sköflades på sina rosor, hela buskar och 
träd rycktes upp att bygga äreportar med, och 
hela natten virades girlander och syddes fanor.

Jag gick upp på mitt rum och lade mig på 
soffan och rökte cigaretter. Och medan jag låg 
der och funderade, fick jag det största med­
lidande med Tysklands kronprinsessa. Jag hade 
just läst i tidningarna, huru hon under sin vistelse 
i Napoli på allt sätt sökt undvika alla officiela 
uppvaktningar och huru hon under sina utflykter 
kring Golfen sökt vara så ostörd som möjligt af 
alla ärebetygelser. Stackars prinsessa, hon trodde
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sig hafva lemnat den tunga hofetiketten der 
uppe i det dimmiga Berlin, och ändock skulle 
hon ej i fred få njuta af en enda sommardag på 
Golfen! Att vara rik nog att kunna köpa hela 
Capri och ändock ej kunna få lefva den tjusande 
öns fridfulla idyll en enda timme! Att vara ut­
sedd att bära verldens mäktigaste drottningkrona 
och ändock ej hafva nog makt att kunna för­
hindra en profryttare att skrifva vers! Nu stördes 
jag i mina medlidsamma funderingar genom bull­
ret af tunga steg i rummet bredvid; det lät som 
hästtramp - det var der Probenreuter som profred 
pegasen. Hela natten låg jag der och tänkte på 
fåfängligheten af all jordisk makt, och hela natten 
vandrade festpoeten af och an der inne. En 
gång saktade stegen af, och det blef tyst. Jag 
lutade örat mot väggen; det pustade tungt der 
inne, och jag hörde en hes röst mumla:

Ich stehe hier auf Felsenstrand...»
En stund derefter hörde jag honom gå bort 

till fönstret, han slog upp det och lät nattluften 
svalka sin känslobrand. Våra fönster vette åt 
samma balkong, jag smög mig fram och lyfte 
varsamt på gardinen. Månljuset föll rakt på ho­
nom, der han stod lutad mot fönsterposten. Håret 
stod på ända på honom och läpparna mumlade 
några otydliga ord. Han såg förtviflad uppåt 
himlen, der stjernorna blinkade förstulet åt hvar-
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ann, han såg ner öfver trädgården, der nattvinden 
prasslade fnittrande mellan bladen. Men han för­
stod inte skämtet förr än en yrvaken ungtupp i 
det samma frågade en af de äldre tupparna nere 
i hönsgården hvad klockan var och så hånfullt 
gol honom midt i ansigtet, att han hållit på 
hela natten och ändock inte kommit längre än till 
första versen. Då lät han höra ett klagande:

Ich stehe hier auf Felsenstrand «, ... och så 
slog han igen fönstret. Alla Pagano’s tuppar 
skrålade bravo, men Febus, Febus Apollo, so­
lens och skaldernas gud, kom i det samma in i 
rummet; och han rodnade af harm, när han fick 
syn på profryttaren, som famlade efter hans lyra. 
På morgonen, när städerskan kom in, hörde jag 
min granne beställa kaffe och konjak — när man 
stått så der en hel natt på »Felsenstrand», kan 
det nog behöfvas något vederqvickande. Han 
kom sent ned till frukostbordet. Jag såg på 
poeten; en intressant blekhet gaf något distin- 
gueradt åt profryttarens runda fysionomi, och likt 
utbrunna solar lågo de glåmiga ögonen under de 
tunga ögonlocken. Han var föremål för stor upp­
märksamhet, enkanneligen af det täcka könet. 
Jag hörde honom anförtro åt sin bordsgranne, 
att han alltid lyckades bäst med improvisationer, 
och att han först i sista stund ämnade ge sin 
inspiration lösa tyglar. Man klingade med honom
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för hans vackra talang, och han smålog blyg­
samt. Han åt ingenting, men drack betydligt. 
Vid desserten hade han återfått sin höga färg, 
orerade ifrigt och skålade till höger och venster. 
Men det var som tordes han ej vara ensam med 
sina tankar; så fort det bief tyst omkring honom, 
försjönk han i djupa grubblerier, och en upp­
märksam iakttagare anade lätt att rosorna på 
hans kinder dolde bittra taggar, som sargade 
hans inre. Ty klockan var tolf, klockan fyra 
skulle prinsessan komma, och ännu stod han der, 
liksom Napoleon på S:t Helena, ensam och öfver- 
gifven på sin ^Felsenstrandc. förgäfves spejande ut 
öfver diktens vida haf efter ett enda litet vänligt 
rim, som skulle ro honom öfver till andra versen.

Nere i hotellet var det inte möjligt att hålla 
ut; i salen repeterades patriotiska sånger för 
blandad kör, och i farstun bundos de sista kran­
sarna med offrets namnchiffer och långa, fladdrande 
band i de välkända färgerna. Piazzan var festlig; 
äreporten stod färdig, och öfverst på den satt en 
stor svart örn af papp, hållande i näbben ett 
hvitt plakat, hvarpå med röda bokstäfver stod 
skrifvet Willkommen>. Flaggstänger och gir- 
lander öfverallt rundt Piazzan; till och med Nico- 
lino, barberare och «salassatore (åderlåtare), hade 
beslutit sig att ingå i kejsarförbundet, och en väldig 
flagga svajade framför hans »Salone». Jag visste
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ej hvart jag skulle ta vägen, och till slut vandrade 
jag i väg upp till Villa di Tiberio — der uppe 
på höjden åtminstone måtte det väl vara fredligt 
och lugnt. Jag hade knappt hunnit lägga mig 
på min favoritplats, långt ut på branten, der ögat 
ser ut öfver Napoligolfen på ena sidan och Sa- 
lernobugten och det vida hafvet på den andra, 
förr än en lång skugga föll öfver mig. Jag såg 
upp; der stod en patriot och stirrade genom en 
lång tub bort åt Napoli till. Det syntes verkligen 
någonting der längst ute på Golfen, men solröken 
hindrade en att urskilja hvad det var. Nu gaf han 
till ett stridstjut, och två andra spejare, som måtte 
varit uppklättrade i det gamla vakttornet, kommo 
rusande. Jag visste mycket väl hvad det var som 
syntes der ute på hafvet — det var Scopa’s stora 
båt *,  som seglade hem från Napoli. Jag sade 
naturligtvis ingenting, ty man kunde ju alltid 
hoppas att de skulle tro det vara den väntade 
ångbåten och följaktligen ge sig i väg. Men de 
gissade tyvärr rätt de också, och alla tre satte 
sig ned i gräset bredvid mig och började äta 
smörgåsar och tala illa om Tiberius — de hade 
varit här uppe på utkik sedan tidiga morgonen 
och ingen frukost fatt. Jag vandrade i väg ned 
till Capri igen. På Piazzan mötte jag min vän

* Den gamla kommunikationsleden mellan Napoli och 
Capri, nu tyvärr ersatt af en liten ful ångbåt.
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D., som inte heller var vid godt humör; han var 
på väg ned till Marinan, och jag gick med honom 
dit. Nere vid Marinan var det stilla och fredligt 
ännu åtminstone. Gubbarne sutto der i de öppna 
sjöbodarna och lagade näten, och pojkarne, som 
inte funnit lämpligt att för prinsessans skull ta 
på sig mer kläder än vanligt, lekte i vågsqvalpet 
och tumlade sina små bronskroppar i sanden. 
Bryggan var full af folk som alltid vid den tiden 
på dagen, då Napoli-ångbåten väntades; flickorna 
stodo der med koraller, blommor och frukter, 
och bakom bryggan stodo de små tåliga åsnorna 
fårdigsadlade att föra de ankommande främlingarne 
på den sedvanliga turen kring ön, medan ång­
båten låg och väntade. Vi höllo just på att 
stryka ett streck öfver hela Tyskland, när min 
vän Alessio skuggade ögonen med handen och 
förklarade, att det inte var den vanliga Napoli- 
ångbåten som syntes der ute, utan en större och 
mer snabbgående. Jag såg på klockan, hon val­
bara tre, jag hade hoppats att vi skulle få vara 
i fred ännu en timme. Alessio hade rätt, det 
var inte den vanliga båten. Nu blef det lif nere 
på Marinan, från alla håll strömmade folk till. 
Uppe på vägen sågo vi deputationen komma 
rusande i pas de charge, efter kom kören, och 
sist kom hofpoeten, som säkerligen i lika hög- 
grad som vi ogillade prinsessans påhitt att komma
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en timme för tidigt. Ja, nog sköt ångbåten 
snabbare fart än den vanliga, och mera djup­
gående var den visst också, ty han backade långt 
ut från hamnen. Det högtidliga ögonblicket var 
inne, deputationen stod på bryggan i full slag­
ordning med profryttaren framför fronten. Jag 
och min vän D. åskådade det hela från vårt 
skuggiga Observatorium inne i Alessios svala 
sjöbod. Vi sågo några personer stiga ned för 
fallrepstrappan i jullen, som med snabba årtag 
närmade sig land. Nu uppstämdes »Heil dir im 
Siegeskranz», och när första versen förklingat, lade 
båten till vid bryggan. Der voro två damer och 
en uniformsklädd herre, och de reste sig upp 
för att stiga i land. Hade de trott det vara sä 
enkelt, så blefvo de lurade — de hejdades af 
profryttaren, som varnande och högtidligt sträckte 
ut högra handen mot dem; med venstra handen 
tog han upp ett papper ur byxfickan. Mitt 
gamla medlidande med prinsessan vaknade, men 
hvad kunde jag göra för henne, här var ju ingen 
räddning möjlig:

■»Ich stehe hier auf Felsenstrand!» — Men här 
blef det plötsligt tyst; den ena damen lutade sig 
högt skrattande mot den uniformerade herrn, och 
denne sade mycket lugnt, att dessa begge damer 
af sviten önskade göra en tur upp till byn Capri, 
medan prinsessan, som var qvar om bord, for
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att bese öns stränder. Det var för sviten som 
sången ljudit, det var för »hoffruntimret», som 
profryttaren strött sin diktnings rosor!

I det samma sågo vi, huru ångbåten vände 
der ute och ångade af bortåt öns vestra sida.

Snopna höllo deputationens medlemmar krigs­
råd om hvad som borde göras. Det var klart, 
att ångbåten farit att göra »il giro*, d. v. s. den 
vanliga turen rundt kring ön för att sedan komma 
tillbaka hit till »Marina grande», Capri’s enda 
egentliga landningsplats — sant är visserligen att 
midt emot på öns södra sida vid »Piccola Marina» 
fins ett slags hamn, men der lägger ju aldrig 
någon till, och vägen som derifrån bär upp till 
byn är obanad och dålig. Man beslöt således 
att invänta båtens återkomst, mer än en timme 
kunde det näppeligen taga. Deputationen slog 
sig melankoliskt ned på några kullhvälfda båtar, 
men poeten blef stående för att ej skrynkla ned 
frackskörten. Och inte frös han der han stod i 
solbaddet. Timmen gick långsamt hän, men 
ingen ångbåt syntes till. Man hade väl väntat i 
nära två timmar, då en fiskare flegmatiskt upp­
lyste, att han trodde att ångbåten gått till Piccola 
Marina, ty när han rodde förbi just som jullen 
sattes ut, hade någon ropat till honom från kom­
mandobryggan och frågat hur pass långgrundt 
det var vid Piccola Marina. — Deputationen flög
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upp som stungen af en orm och försvann i ett 
moln af dam på vägen upp till Capri.

Hade prinsessan verkligen sökt landa vid 
Piccola Marina, så kunde hennes önskan att få 
vara i fred ej tydligare uttryckas. Jag kan ej 
hjelpa att jag hoppades att hon redan kommit i 
land, innan hennes förföljare hunnit dit ned; de 
hade åtminstone en halftimmes språngmarsch upp 
till bergkammen, der Capri ligger, och nästan lika 
lång tid ned för den södra sluttningen till Piccola 
Marina. Hade hon, uppkommen på stora vägen, 
haft sinnesnärvaro nog att taga af åt Ana-Capri- 
hållet till i stället för åt sjelfva byn Capri, så 
kunde hon ha en utsigt att undkomma, ty natur­
ligtvis skulle deputationen, efter att ha förgäfves 
sökt henne vid Piccola Marina, draga sig tillbaka 
till byn för att invänta henne på Piazzan, der alla 
vägar utmynna.

Vi lågo qvar en stund nere på Marinan, men 
se’n vandrade vi uppåt Capri vi också; men dock 
gingo vi ej den stora vägen, utan den gamla half- 
glömda stigen, som genom vignerna leder upp på 
Ana-Capri-vägen, ett stycke bortom Capri — på 
det viset kunde vi undvika Piazzan. Luften var 
varm som på en augustidag, och när vi kommit 
dit upp, lade vi oss i det höga gräset vid väg­
kanten. Vi resonnerade för ovanlighetens skull 
politik. Min vän D. är elsassare, han var med i
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kriget, och han var inte blid i sina omdömen om 
tyskarne. Oss svenskar var han också ond på, 
och han sade att han ej kunde begripa hvarför 
vi inte hjelpte Danmark. Jag svarade honom 
med att föreslå att vi en dag skulle segla bort 
till Amalfi och gå upp till Albergo della Luna 
och helsa på honom som skrifvit «Uden Navnx. * 
Men vi voro ädelmodiga fiender och vi kommo 
öfverens om att det var synd om kronprinsessan, 
så tyska hon än var. D. påstod hon var syd­
tyska, och de äro alltid bättre, sade han. Jag 
har alltid haft svårt för historien, och jag visste 
sannerligen inte hvarifrån hon var — folkbild­
ningen står mycket lågt på Capri. Så kom jag 
att berätta om nattens äfventyr med profryttaren, 
och eftersom ingen hörde oss, kan det nog hända, 
att vi skämtade en smula med festpoeten. Jag 
mins till och med, att vi försökte hjelpa honom 
pa trafven med sitt poem, och skrattande lågo 
vi der och komponerade ett par extra strofer i 
hans afbrutna sång. Puck låg bredvid oss i 
gräset, han försökte följa med i våra rimsniderier, 
men värmen gjorde honom slö för literära njut­
ningar, och han fick aldrig upp mer än ett öga 
i sänder. Mellan murgrönan, som klädde den 
gamla stenmuren bakom oss, tittade då och då 
en liten qvickstjertad ödla fram och värmde sig

* Ibsen bodde der flere månader.
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i solen. När man ser en sådan der liten ödla, 
skall man hvissla sakta, då stannar det lilla gra­
ciösa djuret och tittar med de lifliga ögonen så 
undrande omkring hvarifrån ljudet kommer; hon är 
så rädd, och man ser hur hjertat hoppar i det 
lilla grönglänsande bröstet, men hon är så nyfiken 
och så road af musik — och der görs så litet 
musik der inne i den gamla stenmuren. Om 
man bara ligger alldeles stilla, så kommer hon 
fram ur sitt gömställe och sitter orörlig och hör 
på. Man skall helst hvissla något sorgset; Verdi 
hör hon gerna, jag brukar oftast börja med Tra- 
viata, när jag ger ödlekonserter. Jag tycker så 
mycket om musik sjelf, och kanske är det derför 
jag söker vara vänlig mot de små musikälskarne. 
Att man kan fånga de små vackra ödlorna, det 
begriper jag inte, de höra till en gammal italiensk 
mur lika väl som murgröna och solsken. Men i 
Albergo Pagano är der en tysk, som inte gör annat 
än går omkring och fångar ödlor, han stänger 
in dem i en cigarrlåda och då och då öppnar 
han locket, och liksom Gulliver tittar han på de 
små fångna lilleputtarna. Vi äro dödsfiender, han 
och jag, ty jag släppte en gång ut alla ödlorna 
för honom.

Plötsligt morrade Puck till; vi sågo upp, och 
till vår stora förvåning stodo der två fruntimmer 
framför oss midt på vägen och ett stycke bakom

190



POLITISKA AGITATIONER PÀ CAPRI.

dem en svartklädd herre som stirrade orörlig rakt 
framför sig. Vi hade ej hört dem komma, så 
att de måtte ha stått der en bra stund, medan 
vi begge som bäst lågo och rimmade på prof- 
ryttarens poem. D. och jag sågo bestörta på 
hvarann — men det var tydligen ingen fara, 
det var ej svårt att se, att de voro engelskor, 
och de hade säkerligen ej förstått ett enda ord 
af vårt prat. Den ena var en medelålders tem- 
ligen korpulent dam i grå resdrägt, och den andra 
var en mycket elegant ung miss, som inte såg 
illa ut alls. De stodo och sågo ner öfver 
Marinan, och då jag också såg ditåt, märkte jag 
att den andra ångbåten kommit tillbaka från sin 
tur kring ön och nu låg der för ankar bredvid 
Napoli-båten, som också måtte ha kommit, medan 
vi lågo der och funderade. Vi blefvo högst 
generade, när i det samma den äldre damen vände 
sig om och på vacker franska frågade oss hur 
långt det var fram till byn. D., som låg närmast, 
svarade att det var knappast 10 minuters väg.

»Icke sant, man måste gå fram till byn för 
att komma ner till sjön», sade hon pekande neråt 
Marinan.

»Ja, det måste man», svarade D.
I det samma reste sig Puck och såg gäspande 

på dem. » What a beautiful dog'.« hörde jag henne 
säga åt den andra. Jag upptäckte med ens att
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hon var ett ovanligt distingueradt fruntimmer 
med upphöjd smak, och jag kände ett behof att 
visa henne någon artighet. Jag hittade intet bättre 
på än att säga henne, att hon kommit till Capri 
i en mindre lycklig stund, ty i dag vore hela ön 
i barbarernas händer. Jag talade om för henne, 
att kronprinsessan af Tyskland var på ön, och 
att hon, jagad af en deputation med en prof- 
ryttare i spetsen, för en stund se’n upphunnits 
just der nere vid Piccola Marina och förts till 
Piazzan. Jag tilläde, att alla våra sympatier följde 
prinsessan. Den unga missen såg mera besyn­
nerlig ut, när jag sade allt det der, men den äldre 
hörde pä med ett nästan omärkligt smil öfver 
ögonen. Nog äro de underliga, de der engels­
männen, tänkte jag för mig sjelf— se pä honom, 
som står der bakom sina damer och koxar orör­
lig rakt framför sig! Han har dä inte ens så 
pass mycket kunnat skaka af sig sin brittiska 
flegma, att han gör sig besvär att komma fram 
och tala för damerna, hvilket väl vore mera pas­
sande! Det var då väl, att han åtminstone haft 
så mycket vett i sig, att han tagit sin hustrus 
kappa på armen — en hop schalar hade han 
också fått att bära på, och det gjorde godt åt 
den stolte lorden, tyckte jag. Nog såg han morsk 
ut alltid, men förstod jag mig rätt på den grå- 
klädda damen, så var det nog hon, som styrde
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det hela efter sin idé — det syntes på henne, 
hon hade något imponerande i sitt sätt att böja 
på hufvudet, och pannan var hög och stolt.

»Vi önskade komma ner till sjön så fort som 
möjligt», sade hon, »vi ha dröjt längre än ämnadt 
var, vi ha varit ända uppe i Anacapri.»

»Ja, nog fins det en genväg ner till Marinan», 
svarade jag artigt, »vi ha just nyss kommit samma 
väg hit upp, men den är ej så beqväm för er, 
madame.»

»Komma vi då rätt dit ner?» sade hon och 
pekade på hamnen der ångbåtarna lågo.

»Jaha.»
»Och utan att passera förbi byn och Piazzan?»
»Utan att passera förbi byn och Piazzan», 

svarade jag. Hon talade några ord med den 
andra fröken, och så sade hon kort och bestämdt: 
»Visa oss vägen!»

Ja, nog kunde jag det alltid, och jag följde 
dem nästan ända ned till sjön. Det gick klent 
med konversationen under vägen — jag hade 
träffat på ett par ovanligt tystlåtna fruntimmer, 
och jag fick hålla samtalet vid lif nästan alldeles 
ensam. Ibland log den yngre damen för sig 
sjelf, och jag trodde jag sagt någonting dumt, 
jag har aldrig varit någon stor kavaljer, och det 
är inte så lätt att underhålla två alldeles främ­
mande damer. Jag vände mig då och då om
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och tittade på den stele engelsmannen, som fort­
farande höll sig bakom oss; han hjelpte då också 
inte alls till att hålla målron vid makt — det var 
mig en baddare att ha litet att säga. Men när 
vi hade gått en stund, förekom det mig flere 
gånger som om han, när de andra inte sågo oss, 
gjorde något slags besynnerligt tecken åt mig 
med handen, och han blinkade samtidigt spas­
modiskt med ögonen — stackars karl, kanske 
var han, när allt kommer ikring stum af naturen, 
eller också var han bestämdt litet underlig. Och 
stackars fru — nej, jag ändrade åsigt under vägen, 
hon var inte alls slägt med honom, dertill såg 
hon alldeles för öfverlägsen ut. Kanske var han 
pappa till den yngre fröken, fast jag hade svårt 
att tro det också — men något måste han väl vara, 
annars kan jag inte förstå hvad han hade med 
dem att göra, ty trefligare sällskap kunde de 
nog lätt ha fått. Jag började misstänka, att de 
bara lurat honom med sig för att bära kläderna 
åt dem, parasollerna hade de nu också mycket 
ogeneradt räckt honom att bära på, och han såg 
för resten ut att vara van dervid, den stela figuren, 
han såg ut, som hade han sväljt en hel kläd- 
hängare. För resten vill D., som alltid har sina 
underliga idéer, än i dag söka inbilla mig att min 
lord aldrig var någon lord utan ett slags kammar- 
tjenare, men det kan jag väl aldrig tro.
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När vi hunnit dit ned, der vägen börjar vidgas, 
pekade jag på Marinan, som låg rätt under oss, 
och sade, att nu kunde de ej längre taga miste 
om vägen. Nere på bryggan sågo vi ett par 
guldsmidda herrar gå af och an, och jag upplyste 
damerna, att om de ville se kronprinsessan, så 
hade de blott att vänta en stund der nere, ty hon 
skulle nog snart komma dit, hack i häl följd af 
sina plågoandar. Men det brydde de sig inte 
om, svarade de. Så nickade de till farväl; jag 
tog äfven artigt af mig hatten för engelsmannen 
der bakom, han stirrade på mig förvånad, men 
var nog ohöflig att inte besvara min hels- 
ning.

Jag hade knappt gått tio steg på vägen till­
baka igen, förr än två lakejer i kungahuset Sa­
voyens livré kommo springande nedför vägen, 
jag hann med nöd vika åt sidan, förr än de voro 
långt förbi mig. Strax efter dem kom der i för­
färlig fart en lang, mager herre med smala ben 
och stora mustascher — ma foi, var han inte lik 
en tysk officer. I det samma föll rakt i famnen 
på mig en liten, tjock, ytterst elegant person; 
han höll sin galonerade hatt i ena handen, och 
med den andra torkade han de stora svettdrop­
parna ur pannan, han stammade en ursäkt och 
så rullade han i väg som ett klot nedför branten. — 
Högst besynnerligt, tänkte jag, hvad här är mycket
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folk på den här gångstigen i dag, här, der man 
eljest ej brukar möta en enda menniska!

Der uppe på Anacapri-vägen låg min vän D. 
och väntade på mig. Att gå hem till Capri voro 
vi ej hågade för, och vi beslöto att göra en tur 
upp till Anacapri och helsa på »Az bella Margherita» 
medan vi väntade på att vi skulle få vår lugna 
ö igen. Vi sutto en stund der uppe under per- 
golan och drucko ett glas vino bianco, och så 
gingo vi långsamt ned åt Capri igen den vackra 
vägen, som slingrar sig längs Monte Solaro, med 
hela ön i grönskande sluttning nerunder oss. Der 
vägen svänger under Barbarossas gamla borg­
ruin sågo vid ned till Marinan, och till vår glädje 
voro begge båtarna borta — prinsessan hade så­
ledes rest och alla främlingarne med. Äkta caprio- 
ter se alltid med en viss belåtenhet Napoli-ång- 
båten aflägsna sig, man vill helst ha sitt kära 
Capri för sig sjelf, och hela denna bullrande främ- 
lingshop stör den drömmande öns harmoni.

När vi hunnit ned till byn, började det redan 
skymma. Piazzan var alldeles öde; utanför Nico- 
lino, barberare och salassatore, svajade melanko­
liskt den trefärgade fanan, och högst uppe på 
äreporten satt pappörnen och bet dyster i sitt 
» Willkommen».

Nere i hotellet sutto alla redan till bords, 
men der herskade en ovanlig tystnad i salen. Vi
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satte oss vid vårt lilla bord och sågo så oskyl­
diga ut som möjligt. Vid desserten frågade min 
vän D., som är en grym natur, om der ännu 
fans qvar nere i källaren en af de der märkvärdiga 
buteljerna, som legat der sedan 1870; och snart 
stod framför oss på bordet det spindelväfomspunna 
årsbarnet till kriget, som sköflat hans hem. Den 
gamla burgundern gjorde oss poetiska, och vi 
drucko en skål för det tragiska i skaldekonsten.

Ja, längre törs hvarken min vän D. eller jag 
någonsin berätta. Var det mycket elakt, så har 
jag också fått mitt straff; nu sitter jag här långt 
bort från min kära ö, och profryttaren är kanske 
lycklig han, och deklamerar ännu för Pagano’s 
tuppar:

»Zr/z stehe hier auf Felsenstrand,! »

II. När Puck kom bort.

Napoli 1884.

Det hade blifvit alldeles skumt der inne i 
Santa Maria del Carmine, blott här och der lyste 
ett vaxljus öfver några knäböjande arme, som 
ännu hade några sorger att anförtro åt Guds 
moder, ännu ville anropa hennes mäktiga hjelp 
mot någon nöd, ännu ville bedja henne om en

197



TVÅ QVARGLÖMDA BREF FRÅN NAPOLI.

stunds frid för sina själars oro. Santa Maria 
del Carmine är de fattiges kyrka, och de fattige 
kände att de behöfde madonnans hjelp mera än 
någonsin förr. En och annan hade bäfvande 
vågat sig ända fram till det undergörande kruci­
fixet, som menniskohänder ej kunnat förstöra, 
och hvars skyddande kraft är större än sjelfve 
San Gennaro’s, Napolis skyddspatron*;  men de 
flesta hade stannat nere i sidohvalfven, och några 
trodde sig ej värdiga att komma längre än till 
dörren, der de i ödmjuk ringhet kysste tröskeln 
till Guds moders helgedom. Klockorna ringde 
Ave Maria, och den ene efter den andre reste 
sig upp och gick med en djup bugning sin väg. 
Kyrkan skulle stängas, och jag gick långsamt 
ned för sidogången. I det samma kom der en 
man in i kyrkan, han föll på knä, och medan 
läpparna mumlade ifriga böner, gjorde han gång 
på gång korstecknet, och som i djupaste för- 
tviflan lutade han sig ned och slog pannan mot 
stengolfvet.

* Sakristanen berättar dig det der krucifixets historia. — 
Det var under Napolis belägring af Alfons af Aragonien. 
En kula gick in genom fönstret öfver högaltaret och for rätt 
mot krucifixet; men bilden böjde ned hufvudet, och kulan 
gick in i väggen. I samma stund föll i de belägrades led 
Alfons’ broder träffad af en kula i hufvudet.

Sakristanen kom för att stänga kyrkporten, 
och mannen reste sig upp, slog kappan öfver
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axeln och gick skyndsamt ut ur kyrkan. Just 
som jag gick förbi platsen der han knäböjt stötte 
min fot mot något klirrande föremål, jag böjde 
mig ned och tog upp en lång, calabresisk dolk, 
som låg på golfvet. Vi begge voro de sista som 
lemnade kyrkan, och jag hann upp honom ute 
på Piazzan. Han spratt till, då jag räckte honom 
knifven, och med en snabb åtbörd ryckte han 
den ur min hand. Hans ansigte var likblekt, och 
der var en hemsk, underlig glans i hans ögon; 
jag blef så slagen af hans utseende, att jag ej 
kunde låta bli att säga honom, att jag sett honom 
der inne i kyrkan, och att det gjorde mig ondt 
om honom. Han såg på mig med rynkad panna, 
och med hopbitna tänder mumlade han: Colera 
in casa! (koleran är der hemma!)

Jag sade honom att jag var en smula doktor, 
och jag pekade på instrumentlådan som jag bar un­
der armen; jag erbjöd honom mitt bistånd, i fall han 
trodde, att jag kunde vara honom till någon 
nytta, men han skakade afböjande på hufvudet 
och fortsatte sin väg.

Jag stod der qvar ett par minuter på Piazzan 
och funderade på, hvart jag skulle taga vägen, 
eller om jag rent af skulle gå hem och lägga 
mig — jag hade varit i strängt arbete och hade 
just efter slutadt dagsverke gått in och satt mig 
en stund i den fredliga gamla kyrkan, eftersom
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jag gick der förbi. Just som jag skulle gä min 
väg, fick jag till min öfverraskning se mannen i 
kappan komma tillbaka mot mig.

Miete forestiers ?» (är ni främling?) frågade 
han kort.

Jag svarade ja.
■»Non avete niente a fare con il Municipia ?■> 

(ni har ingenting att göra med municipiet?) frå­
gade han vidare.

»Niente affatto» (ingenting alls), svarade jag.
»Volete venire con me ?» (vill ni följa med mig?) 

sade han då.
Jag begärde ej bättre. Vi gingo ned Via 

del Lavinaio och togo af i en af gränderna bakom 
den lilla kyrkan San Matteo; en god stund hade 
jag temligen väl reda på, hvar vi voro, men så 
småningom började mina märken svika, och snart 
visste jag ej alls hvar vi gingo fram. Jag frågade 
ett par gånger efter grändernas namn, men han 
svarade mig ej. Det hade blifvit mörkt, och jag 
undrade hvad klockan kunde vara; men ingen af 
de få trashankar vi mötte såg ut, som om han 
hade någon klocka, fastän det ej var utan att 
mer än en af dem såg ut, som om han skulle 
önskat hafva en (sjelf skall man aldrig ha klocka 
på sig under vandring i fattigqvarteren — det 
är ovänligt mot dem man möter, ty det väcker 
deras onda instinkter). Men ingen menniska sade
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ett ondt ord till oss, jag tyckte nästan ett par 
gånger, att de liksom gingo ur vägen för oss, 
och med några af dem föreföll det mig till och 
med som om min följeslagare utbytte ett slags 
helsning, för så vidt jag kunde se i det osäkra 
skenet af de små lyktorna, som här och der lyste 
upp Madonnabilderna i gathörnen. Vi gingo 
genom en hvalfformig gång och kommo in på 
en gränd så smal, att vi knappt kunde gå i bredd. 
Min följeslagare frågade mig plötsligt, om jag- 
visste hvar vi voro, och jag svarade med största 
uppriktighet, att jag ej ens visste i hvilket qvarter 
vi voro. Strax derpå stannade vi framför ett 
ruskigt, halfförfallet hus, som syntes alldeles öde, 
och jag hörde, huru han vexlade några ord med 
en menniska som jag ej kunde se. Men hvad 
som förvånade mig var att jag ej förstod ett ord, 
af hvad de sade hvarandra — jag, som var så 
stolt öfver att kunna tala napolitanska folkdialekten 
bättre än mången inföding. En man kom fram 
ur portfördjupningen, vi gingo alla tre in i en 
becksvart gång, och jag hörde huru porten bom­
mades igen bakom oss. Min följeslagare tog mig 
vid handen, och väl var det, ty jag kunde ej se 
en aln framför mig. Vi gingo öfver en gård och 
stodo framför ett lågt litet hus, der en svag ljus­
stråle lyste fram mellan de stängda fönsterluckorna. 
Jag tänkte för mig sjelf, att det är endast Napoli
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ocb röfvarromanerna som kunna bjuda pä ett 
äfventyr sådant som det här artade sig att blifva; 
och mannen, som nu kom och lyste oss uppför 
trappan, såg i sanning inte alls oäfven ut att sitta 
modell till en bandit. — Ny konversation mellan 
honom och min följeslagare, hvaraf jag dock trots 
allt bemödande ej heller begrep ett ord. Jag 
urskilde likväl ordet •»misericordia-» flere gånger, 
och jag slöt deraf att de talade om, huru vi 
träffat samman i kyrkan; jag hade af Peppino 
fått lära mig att misericordia betyder på camorra- 
språket* »knif». Mannen höjde lyktan upp till 
mitt ansigte och beskådade mig noga, men jag 
kunde ej fatta, om han tyckte om mitt utseende, 
ty han sade ej ett enda ord.

Vi stannade framför en halföppen dörr; mina 
följeslagare gjorde korstecknet, och tysta gingo 
vi dit in. Det var den vanliga synen jag der 
såg: modern låg utsträckt på golfvet framför 
Madonnabilden, vridande händerna af förtviflan, 
och ett stycke från henne lågo ett par andra 
qvinnor ^commare]. på knä under ifriga böner.

* Dessa menniskor ha än i dag ett alldeles säreget 
språk, af hvilket jag nu visserligen kan flere ord, men som 
jag dock ej lyckats lära mig. Den, som tror att camorran är 
slut, kan blott läsa, hvad en schweizisk författare, som i egen­
skap af prest länge lefvat i Napoli, J. Peter, har att berätta 
om camorran 1881. (La vie à Naples par le Pasteur Peter.) 
Att camorran under koleraepidemien med alla dess samhälls- 
oordningar spelade en långt större roll är naturligt och obestridt.

TVÄ QVARGLÖMDA BREF FRAN NAPOLI.
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Borta vid spiseln satt der hopkrupen en gammal 
skrynklig gumma, som med en underlig half- 
sjungande stämma mumlade en hop osamman- 
hängande ord, hvilka mera läto som besvärjelse­
formler än böner — jag hörde sedermera att det 
var la nonna (mormodern) och att hon inte var 
riktigt klok.

Vid sängen stod ingen, den sjuka kämpade 
som vanligt ensam i sin kamp mot döden — - det 
napolitanska folket rör i regeln ej vid en döende 
annat än i yttersta nödfall, de stanna i rummet 
men alltid ett stycke från sängen.

De andra blefvo stående vid dörren, medan 
mannen från Santa Maria del Carmine och jag 
gingo fram till sängen. Jag tog lyktan ur hans 
hand, och ljusskenet föll öfver ett blåblekt barn- 
ansigte på sängkudden; den starke mannen vid 
min sida skälfde till, och jag kände att det var 
hans barn. Barnet började kallna och tycktes 
alldeles medvetslöst. Jag gjorde en eter-insprut- 
ning i smyg under täcket, och som vanligt höj­
des krafterna en smula, om också blott tillfälligt, 
så dock nog för att få de misstänksamma ögonen 
omkring mig att mildras. Flickan öppnade ögonen 
och började sakta jemra sig, och de stodo nu 
alla kring sängen i största spänning, seende ömse­
vis på henne och på mig. Modern, som i sin 
hopplösa förtviflan ej ens tycktes hafva lagt märke
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till att vi kommit in i rummet, sprang upp, så 
fort flickan började jemra sig, och halft som i 
yrsel hjelpte hon mig nu att söka gnida henne 
varm med ylletäcket. Jag brukade den tiden 
försöka med intravenösa koksaltinsprutningar (ett 
slags transfusion), jag hade just samma dag gjort 
en sådan och bar instrumenten med mig i lådan ; 
det var för resten sällan nog man lyckades få 
den sjukes anhöriga att samtycka dertill. Som 
vanligt gälde det att få modern pä sin sida, och 
eftersom jag ibland tyckte mig observera ett slags 
ångestfull tillit i hennes ögon, när hon såg på 
mig, så beslöt jag mig för att försöka, — om 
någonting skulle göras, så skulle det göras nu 
med ens, vi hade ej vunnit någon terräng med 
gnidningarna, och barnet var tydligen döende. 
Medan jag gjorde i ordning hvad jag behöfde — 
här nere fick man, liksom kirurgerna i fält, vänja 
sig vid att hjelpa sig sjelf och hjelpa sig med 
litet — uppstod der en ifrig diskussion i rummet, 
och åsigterna voro mycket delade; de flesta 
röstade för att man skulle »lasciare fare alla 
Madonna» (lemna allt i Madonnans hand) men det 
slutade med att modern med orden: »Siafatto la 
volonta di Dio e di San Gennaro benedettol 
(ske Guds och den helige San Gennaros vilja!) 
lät mig göra som jag ville. När jag gjorde 
hudsnittet och blottade venen, skreko de till alli-
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hop, och då till min förskräckelse flickan i det­
samma kollaberade, ropade modern med förtviflans 
stämma: »Mi muore! Mi muoreh (hon dör ifrån 
mig!) I samma ögonblick pekade en af qvinnorna 
bort till Madonnabilden, och mållösa af bestört­
ning sågo de, hur »la lampada» (den heliga lam­
pan) flämtade till och slocknade. Det blef alldeles 
tyst i rummet, och de föllo alla på knä och gjorde 
korstecknet gång på gång; blott den gamla 
gumman satt der stilla i sitt skumma hörn, och 
vaggande hufvudet af och an, mumlade hon ide­
ligen: »Ira di Dio! Ira di Dio!» (Guds vrede!) 
Modern sprang fram till Madonnabilden, och, 
fattande den med begge händerna, ropade hon 
med nästan hotande stämma: »Perche ai fatto 
spegnere la lampada, Madonna santal Vorresti 
far spegnere cost la vita della piccola? E tu fai 
grasie? E tu sei madre del Dio? No, no, non 
avresti cuore, non avresti viscere di madre!» *

* Hvarför lät du lampan slockna, heliga madonna? Är 
det sâ du också vill låta min lilla flickas lif slockna ut? Och 
det är du som ger nåd? Och det är du som är Guds moder? 
Nej, nej, du har intet modershjerta, du har intet moderslifl

** Se här har jag bringat dig två välsignade ljus — är 
det bra nu? Är du nu nöjd, madonna min?

Hon hälde ny olja på lampan och tände två 
ljus framför bilden: »Ora te ne o portato due ceri 
benedetti — va bene cost? Tu sei contenta adesso, 
Madonna mia?» **
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Jag satt der med det liflösa barnet i famnen, 
och jag kände huru de andra med vilda, ovän­
liga ögon bevakade alla mina rörelser. De 
hade alla tolkat den heliga lampans slocknande 
som en dödsdom, och ingen sökte mera hjelpa 
mig.

Jag skall ej glömma den natten.
Under ömsevis böner till madonnan och 

hotelser mot mig gingo timmarna hän. Jag satt 
der och stirrade på barnet och torkade kallsvetten 
än från dess panna och än från min egen. Jag 
hade gjort allt som stod i min makt att göra, och 
jag hade gifvit upp allt hopp. Jag väntade hvarje 
stund att barnet skulle dö, och jag började allvar­
samt fundera på, om det ej var mitt eget lif jag 
satt och vaktade ut.

Ett gråblekt dagsljus började ändtligen falla 
in i rummet, och hade ej mitt öra ännu kunnat 
uppfånga de svaga hjertslagen, skulle jag trott att 
det lyste öfver en död.

Fram på morgonen syntes der inträda ett 
slags reaktion, hjerttonerna blefvo starkare, pulsen 
blef skönjbar, och lifsvärmen kom igen en smula. 
Hon började sakta jemra sig, och du skulle ha 
sett modern, när barnet kunde få fram orden 
Mamma, mamma!*

Jag hade gudskelof ånyo tagit fel — barnet 
vände åter mot lifvet.
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Jag gick min väg fram på morgonen, följd af 
fadern, och efter en labyrint af gränder stodo vi 
åter på Piazzo Mercato. Jag upprepade än en 
gång mina förhållningsorder för dagen, och han 
såg på mig med ett vänligt ögonkast, som be­
lönade mig mer än väl för en sömnlös natt.

Enligt öfverenskommelse möttes vi der igen 
sent på qvällen, och till min glädje var hans 
första ord: Sta meglior, sia benedetto San Gennarob 
(hon är bättre, lofvad vare San Gennaro!)

Ja, hon var bättre, och vid mitt besök qvällen 
derpå vågade jag hoppas att hon skulle få lefva. 
Jag såg henne ännu i tre qvällar, alltid följd dit 
och derifrån af fadern, som mötte mig på Piazza 
Mercato — jag insisterade ej längre på att gå 
dit ensam och vid dagsljus, ty jag förstod redan 
då fullkomligt väl, hvarför de föredrogo att jag 
kom dit i mörkret. Sista qvällen jag var der 
voro vi utmärkt goda vänner allihop — utom den 
gamla gumman, som hela tiden satt och mumlade 
»ammazzacane» * åt mig — och när jag fram på 
nattsidan gick, stod modern och såg efter mig i 
dörren, och jag hörde hennes sista ord länge 
ljuda i mina öron: »Possiate avere la pace ehe 
desiderate!» (måtte ni få den sinnesfrid ni önskar!)

* Betyder egentligen »rackare», hunddödare, och var ett 
af folkets vanligaste epiteter till medicinska fakulteten, och det 
enda som jag personligen kände mig alldeles oskyldig till.
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När jag tog farväl af fadern, frågade jag ho­
nom hvad han hette, och han sade att han hette 
Salvatore Trapanese — det intresserade förresten 
föga mig som läkare, men det var ej familje- 
initialerna som stodo inristade på silfverbägaren, 
hvari jag tillagat barnets medikamenter. Don 
Salvatore tilläde, att om jag någonsin behöfde 
honom, så stod han sjelf, hans lif och hans 
»coltelloii (knif) till min disposition. Don Salvatore 
pekade bort till höret af Via Lavinaio, der en 
trasig gammal »ciabattino-» (skoflickare, folket kallar 
honom il solechianiello} satt och lappade ett par 
skor, och jag hade blott att vända mig till honom, 
i fall jag behöfde någonting. Jag tackade Don 
Salvatore för hans vänlighet, och han tackade i 
sin okunnighet mig för barnets lif; och så sade 
vi hvarandra farväl.

* *

Det här var en ganska vanlig historia, och 
det var för resten inte alls hvad jag skulle tala 
om. Jag var ofta uppe åt de der trakterna, men 
jag såg aldrig till Don Salvatore, och snart hade 
jag glömt bort hela saken. Osäkerheten i fattig- 
qvarteren var, efter hvad man berättade, ganska 
stor den der tiden; nästan hvarje dag stod der 
att läsa i tidningarna mer eller mindre hemska
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beskrifningar på nattliga öfverfall, och camorran 
tycktes visa en lifaktighet, som påminde om den 
gamla goda tiden, då halfva Napoli styrdes af 
denna underbara institution. Mig hade det dock 
aldrig händt det allra minsta obehag, och jag 
började undra, om ej en god del af de der be- 
skrifningarna voro gripna ur luften.

En qväll uppe i Vicaria-qvarteret tyckte jag 
mig dock märka, att en högst betänklig figur 
följde efter mig på afstånd. Jag hade ett ärende 
dit bort, och efter att en lång stund haft den der 
individen i hälarna på mig, kände jag en viss 
belåtenhet, då jag väl hann fram till fondacon, 
der jag hade fullt af vänner. Mannen jag skulle 
se till var emellertid redan död, och jag stannade 
der blott en kort stund. När jag kom ut igen, 
hade det dock hunnit bli mörkt, och jag hade 
ej gått många minuter, förr än jag hörde för- 
sigtiga steg bakom mig. i gränden. Regeln i 
dylika fall är helt enkelt den, att man skall all­
tid söka hålla ryggen fri, och jag stannade flere 
gånger för att låta nattvandraren gå förbi mig; 
men i det samma tystnade också stegen bakom 
mig, och hade jag ej ibland tyckt mig urskilja 
en mörk skugga längs muren, skulle jag trott att 
det blott var ekot af mina egna steg jag hörde. 
Men Puck morrade hela tiden, och jag såg för 
resten, när jag gick öfver Piazzetta dei SS. Apo-
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stoli, att det var samme karl som följt mig hela 
qvällen. Några minuter derefter var jag ute på 
Via del Duomo, som är qvarterets enda snygga 
gata, och der folk är i rörelse natten igenom. 
Jag stod der i gathörnet en lång stund för att se, 
om han skulle komma fram, men den kanaljen 
vågade sig ej ut på den upplysta gatan. Qvällen 
derpå fick jag återigen syn på samme slusk, som 
gick ett stycke efter mig; jag gick den gången 
hela vägen hem till fots, och när jag kommit upp 
på mitt rum och händelsevis tittade ut på bal­
kongen, såg jag hur han stod och hängde i gat­
hörnet midt emot mitt fönster en lång stund — 
men han blef lurad den gången också, ty jag 
hade ej ute att göra den qvällen.

Att mannen i fråga hade några planer på 
mig, derom kunde jag ej längre tvifla det minsta, 
ty hvar jag än var, dök han plötsligt upp ett 
stycke ifrån mig, och jag såg väl att han på allt 
sätt sökte dölja sitt spioneri. Jag fann honom 
t. o. m. stående utanför kolerakyrkogården en 
qväll, då jag varit der uppe; liken begrafdes 
vid midnatt, så att det var sent, då jag gick deri- 
från. För resten såg jag honom aldrig förr än 
efter mörkrets inbrott — liksom rofdjuren höll 
han sig undan om dagarna.

Man vänjer sig vid allting, och jag hade väl 
slutat med att också vänja mig vid att ha den
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der karlen i hälarna — .sä verkligt otäck han än 
såg ut —, sä vida ej mina misstankar snart fått 
en bekräftelse, som lemnade intet öfrigt att önska 
i afseende på klarhet.

Jag stod en qväll nere vid molon (hamnen) 
och såg hur skymningen föll öfver Golfen, me­
dan högt der uppe mot det mörknande firma- 
mentet den gamle Vesuvius tände eldarna i sin 
väldiga fyrbåk. Plötsligt fick jag se min man 
komma springande på hamnarmen, hoppa ned i 
en båt och med förtviflans fart ro ut på redden. 
Strax derpå sprungo ett par carabinieri (gen­
darmer) i en annan båt och satte i väg efter ho­
nom. På mindre än en minut voro der åtmin­
stone hundra menniskor samlade på hamnarmen 
åseende jagten med det spändaste intresse, och 
jag hörde af en förhoppningsfull pojkbyting vid 
min sida som ideligen ropade: Coraggio, coraggio! 
(friskt mod) åt den förföljde, att det var en 
camorrista, man sökte få fatt uti. Fullt af små­
båtar vände just hem från dagsfisket, och det 
var lätt att se, att de rodde så mycket som möj­
ligt i vägen för carabinierernas båt. En af desse af- 
lossade sin revolver efter den flyende, och knappt 
hade första skottet ljudit, förr än camorristen 
kastade sig i sjön. Det var nu så mörkt, att jag 
ingenting kunde se, men de andra förklarade att 
han var oskadad och syntes simma mot en stor
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båt, som just hissat segel ute på redden för att 
gä ut på nattfisket; båten föll af i riktning mot 
den simmande, och det säg nästan ut som skulle 
han hinna dit — nådde han blott båten, så var 
han i säkerhet, och skyddad af mörkret kunde 
han se’n landsättas någonstädes på kusten (jag 
har sjelf i forna tider seglat med smugglare och 
vet, att kustbevakningen ej lider af sömnlöshet). 
Folket omkring mig gjorde ingen hemlighet af sina 
sympatier för camorristen, och jag öfverraskade 
mig sjelf med den förhoppningen, att han skulle 
komma undan — jag vet att det låter förskräck­
ligt illa, men jag håller sällan med polisen här 
nere.

Men den officiela rättvisan segrade den gån­
gen, de hunno upp honom, och en stund der- 
efter lade de i land med sin fånge. Händerna 
voro bakbundna på honom, och han såg så ut­
mattad ut efter kampen, att han med möda 
släpade sig fram mellan carabiniererna. Mängden 
följde efter den för alla så fruktade vägen bort 
till San Francisco-fängelset, men jag stod der 
qvar liksom fastnitad vid marken; ty då de gått 
förbi, hade fången lyftat upp hufvudet, och hans 
öga hade hvilat på mig med en besynnerlig blick, 
som var både hatfull och förebrående. Dagen 
derpå läste jag i ^Pungolo^ att en farlig camorrist 
qvällen förut blifvit efter ett förtvifladt motstånd
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arresterad vid molon och att polisen ändtligen 
trodde sig vara på spåren efter det camorra-band, 
som ansågs ha begått en hel serie af brott.

Jag hade lyckats få en ganska stor praktik 
i folkqvarteren, och jag tillbringade största delen 
af min dag der uppe. Erfarenheten hade lärt 
mig, hur man skulle bära sig åt med det stackars 
folket, och jag hade förvärfvat mig flere vänner 
bland dem. Och just på allra sista tiden syntes 
det mig, som om min bekantskapskrets betyd­
ligt ökats: hvar jag gick fram nickade någon 
trashank åt mig, och på hemvägen om qvällarna 
helsades jag än här än der med ett vänligt vBuo- 
na sera, Eccellenzab af, för så vidt jag kunde se, 
mig fullkomligt obekanta nattvandrare. Drosk- 
kuskarne på Piazza Mercato började klatscha med 
piskorna, så fort de fingo sigte på mig, och på 
långt håll skreko de med ett tonfall, som ej var 
det vanliga: >Signo, vuliia mmeb (signor, vill ni 
ha mig) och ville jag ej åka, så voro de lika 
vänliga för det. Kom jag in på någon liten 
osteria eller bottegha (krog), så märkte jag flera 
gånger att på en vink af någon bland gästerna 
värden fördubblade sin uppmärksamhet mot mig, 
och det hände till och med en gång, att sedan 
jag fått min fiaschetto vin framför mig, värden 
kom fram och utbytte den mot en annan af 
godt vino vecchio, efter att jag uppfångat ett
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ifrigt minspel mellan honom och min kusk, som 
satt utanför och väntade på mig. Jag var visser­
ligen smickrad öfver allt det der, men började 
dock högeligen förundra mig sjelf öfver den 
oväntadt stora utsträckningen af mina vänskaps­
förbindelser. Men hvad som mest förbryllade 
mig var, att jag sedan någon tid åter igen trott 
mig förstå, att jag hade en karl i hälarna på mig 
hvar jag gick, och ett par gånger hade jag re­
dan lagt märke till, att han följt mig ända till 
min port. Han såg minst sagdt lika betänklig 
ut som hans företrädare, och det blef mig snart 
tydligt, att han i allo öfvertagit dennes oförklar­
liga spioneriroll att smyga efter mig, så fort det 
blef mörkt.

Jag åkte en dag ned åt Porta Capuana med 
en kusk, som, oaktadt jag ej hade minsta håg­
komst af att vi sett hvarandra förr, dock öfver- 
hopade mig med all möjlig uppmärksamhet. Vi 
foro förbi San Francesco-fängelset, och, just som 
vi passerat porten, såg kusken på mig med en 
mystisk blinkning med ögonen, och der uppstod 
följande konversation mellan oss — jag gör bäst 
i att öfversätta vår napolitanska rotvälska, ty du 
skulle ej förstå den.

»Har Eccellenza varit och sett honom?» frå­
gade kusken.

»Hvem ?»
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»Vet Eccellenza då ej, att han blef arresterad 
och nu sitter fängslad här inne? Men det var 
hans eget fel, hvad hade han der nere vid molon 
att göra, der det ju alltid fins polis! Och Eccel­
lenza rår inte alls för det!»

»Men, sapristi, hvem talar du om?»
Il fratello del vostro amico>, sade kusken 

med en ny blinkning med ögonen.
Det var Salvatore Trapanese’s bror, som blef 

gripen nere vid moldn.

* »*

Mina promenader fingo ett oförmodadt slut 
dagen derpå, ty jag blef sjuk sjelf — Napoli är 
en så osund plats som bekant. Det var en 
obetydlighet, men det kom helt hastigt öfver 
mig. Jag tror, att jag blef en smula vimmelkantig 
på gatan, och när jag gnuggade mig i ögonen 
och såg mig omkring, befann jag mig halfliggande 
i en droska, och midt emot mig satt en likblek 
poliskonstapel och stirrade på mig med en full­
komligt förfärad uppsyn. Jag försökte erinra mig 
hvad som passerat, och för hvad slags brott jag 
kunde ha blifvit fast; men hufvudet var alldeles 
i olag på mig, och jag blandade ihop allt möjligt 
orn camorran, om Salvatore, om mig sjelf och 
om San Francesco.
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»57« un poco megliorh (är ni en smula bättre) 
sade polisen.

» Gnorsi» (jaha), svarade jag på äkta napolitanska.
> Coraggio, un altro poco siamo arrivait* (friskt 

mod, vi äro snart framme), tilläde han.
Vi åkte längs Strada Piliero, och vinden 

från sjön blåste mig i pannan ; det klarnade allt 
mera der innanför, och jag kom plötsligt i håg 
att jag var doktor. Jag bad polisen taga fram 
en flaska eter, som jag hade i fickan, och han 
stack ned fingrarna i min rock på samma sätt 
som om han stuckit dem i en brinnande kakelugn. 
Här och der vände sig folket om på gatan och 
såg på oss, och jag märkte hur de gjorde kors­
tecknet, när vi åkte förbi.

Vi voro på väg till kolerasjukhuset.
Jag började kunna tänka ganska bra, och 

jag tyckte, att det der sjukhuset var ett bra 
dystert ställe.

Och jag upptäckte, att det tyckte polisen 
också. På min begäran stannade vi vid en liten 
krog, och jag drack polisens skål i ett stort glas 
konjak, som kändes liksom dynamit i munnen, 
medan han sjelf och kusken fingo hvar sin foglietta 
vin. Jag förklarade polisen att jag ej behöfde 
någon doktor alls, ty jag var doktor sjelf, och 
att jag visst ej hade någon kolera; och den 
vänliga själen sade mig, att det var hvad han
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hela tiden hade trott — »un poco di febbre» (en 
smula feber), det var allt.

Jag for hem mycket ordentligt, men sedan 
jag kom in i porten, mins jag inte alls, hur det 
var. Strax derpå kände jag hur Cesare stoppade 
en isbit i munnen på mig, och när jag öppnade 
ögonen, såg jag att qvällssolen ännu sken in i 
rummet; men Cesare sade, att det ej var den 
samma solen, ty jag hade legat i min säng ett 
helt dygn, påstod han — jag hade hoppat öfver 
hela den tiden i min tankeföljd, och jag tror det är 
bäst att göra så här med. Jag frågade Cesare — 
Cesare var min betjent, hofmästare, kock, »chas­
seur», allt möjligt — om jag hade kolera, och 
jag tyckte alldeles att det var någon annan som 
talade, ty jag kände ej igen min egen stämma, 
den lät som en gammal skröplig gummas röst. 
Cesare svarade, att han ej var riktigt säker derpå, 
men han trodde det — han var ej utan en viss 
auktoritet, ty han hade sett hustru och barn dö 
af samma sjukdom.

Ja, det var ju möjligt, fastän symptomerna 
ej syntes mig vara de typiska; men man tänkte 
alltid på kolera de der dagarna.

Och jag var nyfiken att se hvad natten skulle 
bringa med sig.

Cesare hade gått ned efter mera is, efter hvad 
han sagt, och jag låg der ensam och funderade för
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mig sjelf. När hufvudet är matt, orkar man ej 
med annat än sorgliga tankar, och till slut för­
söker man att ej tänka alls. Man är så trött, och 
man önskar blott att ändtligen få hvila riktigt ut 
i fred och ro. Att dö är ej så farligt, men fega 
naturer rädas att plågas länge. Det är ett psyko­
logiskt misstag, då man tror att åsynen af andras 
dödskamp gör oss mera förtrogna med den dystra 
döden; det är blott sant så länge det gäller att 
se på ' våra medmenniskor. Men då man med 
lugn eftertanke har insett att stunden kanske 
nalkas, då man skall upphöra att lefva sitt eget 
lif, då önskar man långt hellre att man aldrig 
sett, huru det går till att dö. »Var en man», 
säger man till sig sjelf, »och om du ej vetat att 
lefva, så låt åtminstone se att du vet att dö!» 
Och dock formar fantasien oupphörligen fram 
bilder af dessa ångestfulla ögon, som man så 
ofta sett söka efter en smula hopp i ens egen 
blick, der man som läkare stod vid en döds­
bädd, dessa brutna stämmor, som ropa efter 
hjelp ännu sedan ordet och tanken flytt, dessa 
stelnande fingrar som krampaktigt gripa i laka­
net, liksom den drunknande griper efter halm­
strået, och famlande söka ens hand för att 
krama sig fast vid lifvet, dessa flämtande bröst, 
som spänna hvarje muskel för att få in litet 
luft att ännu en stund kämpa den förtviflade

218



NÄR PUCK KOM BORT.

kampen mot bödeln, som långsamt stryper sitt 
offer.

Fönstren stodo öppna, och jag kunde se 
ut öfver Golfen, der jag låg. Det var så lyckligt 
och solljust der borta, och det var mig, som hade 
stränderna klädt sig i sin fagraste skrud för att 
bjuda mig farväl. Jag såg bort till Capri, som 
låg der i sin rosiga slummer, och jag tyckte det 
var bra hårdt, om jag nu skulle skiljas från den 
nejd jag höll så kär. Der flög liksom en lätt 
dimma öfver Golfen, och jag hörde vänliga röster 
från mitt lifs fröjder ropa mig vid namn.

Så blef allt så tyst, skymning föll kring mig, 
och jag kände mig så ensam.

Jag sträckte ut handen mot min vän, men 
han satt ej vid min sida, jag kallade honom vid 
namn, men han kom ej. Jag försökte tänka att han 
gått ned med Cesare, och jag lyssnade andlös 
efter hans steg i trapporna. Dörren öppnades 
försigtigt, och Cesare kom in på tåspetsarna. 
»Hvar är han?» frågade jag. Cesare försökte 
lugna mig med, att han strax skulle komma till­
baka; men jag tvingade honom att berätta allt, 
och då förstod jag, att jag var ensam.

Cesare hade stått i fönstret och sett mig 
komma hem, och han hade burit mig uppför 
trapporna, ty jag hade svimmat, då jag skulle 
stiga ur vagnen. Kusken hade ej sett till Puck
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alls, och Cesare hade blifvit så förskräckt öfver 
mitt utseende, att han — jag är ledsen att säga 
det — ej gjort några efterforskningar efter honom 
förr än just nu, då han varit nere och sändt bud 
efter konsuln; och jag vet ej ens, om det blott 
var för Pucks skull han sändt efter honom. Jag 
försökte att bli arg på Cesare, men jag var så 
trött, att det gick inte.

Konsuln kom en stund derefter. Han var 
en hygglig karl, men han hade missuppfattat 
situationen och trott, att det var fråga om något 
annat. Men se’n han väl fått klart för sig den 
olycka som händt mig, lofvade han villigt att 
göra allt hvad han kunde för att få reda på Puck. 
Han tilläde, att han hoppades det skulle lyckas 
honom bättre än hans försök att skaffa reda på 
mig sjelf. Han hade fullt af bref och telegram 
till mig, sade han, och för en tid sen hade han 
sjelf fått telegram att söka reda på, om jag var 
»död eller lefvande»; han hade gjort sitt bästa 
att få fatt på mig, men alla hans efterforskningar 
hos de officiela myndigheterna hade varit fruktlösa.

Jag log i mitt skägg, så ledsen jag än var, 
och jag upplyste honom att jag reste incognito 
den här gången; förslagsvis meddelade jag honom 
min åsigt, att han kanske gjorde klokast i att 
vänta ett par dar för att se hvad han borde svara 
på det der telegrammet — som jag för resten
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har i min ego ännu, och som jag tittar på 
ibland.

Cesare följde konsuln ut på trappan, och jag 
hörde af deras hviskande samtal huru mitt facto­
tum sade åt honom : »Paria con lo cane come era 
un cristiano.» {Han talar till hunden liksom vore 
den en kristen menniska.)

Sent på qvällen fick jag ett par ord från 
konsulatet om att Puck efterlystes öfverallt, att 
alla Napolis poliskonstaplar hade fått hans sig­
nalement, och att jag skulle ha godt hopp.

Min sjukdom ville ej utveckla sig till ordent­
lig kolera, och hela natten låg jag och väntade 
på ett par välkända symptomer som fattades; 
men de ville ej komma.

Dagen derpå var jag bättre, men jag hade 
ej ro att tänka sä mycket på mig sjelf, som du 
väl kan förstå. Men kanske skrattar du åt mig, 
när du läser det här, och i så fall må du skratta så 
mycket du vill! Men jag skrattade ej jag, der 
jag låg för mig sjelf och tänkte på den trogne 
vän jag förlorat, vännen som delat ljuft och ledt 
med mig i hela åtta år. Var han kanske i hän­
derna på elaka menniskor, som slogo och miss­
handlade honom, satt han kanske bunden i ångest- 
full väntan, att jag skulle komma och befria 
honom — och jag som ej ens kunde stå på 
benen !
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Jag hade fått för mig att, blott jag komme 
ut, skulle jag strax få reda på honom, och jag 
nästan gret öfver min vanmakt. Jag bad och 
hotade Cesare för att få honom att kläda på 
mig och hjelpa mig ned i en vagn; men han 
brydde sig ej det minsta om hvad jag sade till 
honom.

Pä eftermiddagen kom konsuln tillbaka; han 
hade intet nytt att meddela mig, och jag var 
viss att min hund var hopplöst förlorad. Konsuln 
sökte dock trösta mig så godt han kunde, och 
han berättade mig att en af hans kolleger mistat 
sin hund två gånger och fått honom tillbaka — 
han betalade se’n dess 5 francs om året till en 
camorrist mot garanti att hunden ej skulle stjälas 
mera.

När konsuln gått, höllo Cesare och jag krigs­
råd. Vårt gemensamma förtroende till den offi- 
ciela ordningsmakten hade aldrig varit stort, och 
Cesare hade en viss antipati mot polisen, som 
öfvergick min egen. Samma qväll begaf sig 
Cesare i väg till Piazza Mercato för att söka få 
tag i den der ^ciabattinon«. Framåt kl. 11 på 
qvällen mottog jag visit af en individ, som jag 
under andra förhållanden skulle blifvit förskräckt 
att se stiga in i mitt rum nattetid. Han helsade 
på mig bekant och frågade, om jag kände igen 
honom, men jag nödgades bekänna att jag ej
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kunde erinra mig honom — han säg ut som 
djefvulen sjelf. Han medförde helsningar från 
Don Salvatore, som hade vigtiga förhinder, men 
han bad mig vara öfvertygad, att jag hade en 
god vän i honom sjelf. Jag tackade honom för 
hans goda sinnelag mot mig, och jag berättade 
honom om Puck. Jag tog upp min börs och 
tömde dess innehåll på bordet bredvid sängen, 
och jag sade honom, att allt hvad jag egde till­
hörde den som bragte mig hunden tillbaka — 
jag har aldrig vidare godt om pengar, jag tror 
att det var omkring 200 francs jag hade. Han 
lyssnade mycket uppmärksamt, och jag skall 
aldrig glömma hans ord då jag slutat: »Si non è 
mor to., sarà ccà domani sera!» (lefver han, skall 
han vara här i morgon qväjl). Jag fruktade att 
han var allt för säker på sin sak, och jag sade 
honom att jag tyvärr visste väl huru sluga hund- 
tjufvarne voro. Men då han med en viss stolt­
het svarade mig: »Sono tutti miei amici» (de 
äro alla vänner till mig), insåg jag, att jag hade 
underskattat hans förmåga. Jag tackade honom 
för de förhoppningar hans besök gifvit mig, 
och han gick sin väg. I dörren vände han 
sig om och nedkallade madonnans och San 
Gennaro’s beskydd öfver mig. Och i samma 
ögonblick kände jag igen honom. Det var 
den mannen, jag så ofta sett smyga sig efter
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mig, sedan den förste hade arresterats nere vid 
molo’n.

Jag sof bättre den natten, och när dagen 
korn, insåg jag att konsuln kunde lugnt telegrafera 
att jag var »lefvande» utan att behöfva riskera 
förnyade konsulatsutgifter för att kontramandera 
den upplysningen.

Men allt som timmarna skredo, desto oro­
ligare blef jag. Jag hade bland annat legat och 
dragit mig till minnes, att jag varit en smula 
hård, ja kanske orättvis mot Puck för en små­
sak just qvällen innan jag sjuknade, och du kan 
ej tro hvad den tanken oupphörligen kom igen 
och pinade mig. Det blef qväll, och ingen hördes 
af. Cesare hade fått order att vara nere på 
gatan på utkik, och som han nu började lyda 
mig igen, hade han verkligen gått ned och lemnat 
mig ensam en stund. Jag var så matt af all oro, 
att jag till slut föll i ett slags halfslummer. Jag 
vet ej hur länge jag låg der i mörkret, men jag 
vet hur jag väcktes upp. Cesare kom insprin- 
gande, jag hörde ett flämtande i trappan som 
kom mig att försöka hoppa ur sängen, och Puck 
rusade in i rummet dragande Don Salvatore efter 
sig i repet. Don Salvatore släppte sitt tag, 
och min älskade hund kom fram till sängen, der 
jag låg. Han kom upp med framtassarna på 
sängkanten och lade sitt stora hufvud stilla på
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mitt bröst. Hans vackra pelsrock var sönder- 
rifven och blodig, och ett tjockt rep satt sa 
hårdt knutet om halsen på honom.

Ingen af oss sade något, hvarken han eller 
jag, men vi ha aldrig behöft ord för att förstå 
hvarandra. Han smög sig allt närmare intill mig, 
och till sist kröp han sakta upp i sängen så stor 
han var; och nog fick han göra det den dagen alltid.

Don Salvatore stod qvar nere vid dörren. 
Han såg blek och aftärd ut, och han var lika 
trasig som min vän sedan gårdagen; men huru 
söndrig och nött rocken än var, så såg man dock 
ännu de hvita banden som kantade den *.  Jag 
räckte honom handen och bad honom taga emot 
min tack för den glädje han skänkt mig. Han 
såg nästan förlägen ut, och jag märkte att han 
undvek min blick: sono uomo di mala vita-, sade 
han, te non sono degno di toccar la vostra mano» 
(jag är en dålig menniska, och jag är ej värdig 
att ta er i hand). — Jag hade visst inga skäl att 
vara sträng mot någon menniska, men jag hade 
åtskilliga skäl för att ej vara det; och jag sade 
honom det.

* När något af barnen sjuknar, göra föräldrarna »z'Z voto» 
till Madonnan för barnets räddning. De bära helgonets färger 
så länge de förbundit sig dertill, ofta för år, och intet i verlden 
kan förmå dem att lägga bort dem. För Madonna del Car­
mine är dräglen brun med hvita kanter, för Madonna delle 
Salette hvit med röda kanter o. s. v.
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Så gaf jag honom pengarna, men han lade 
dem tillbaka på bordet med dessa ord: woi avete 
salvato la figliuola, io ho trovato lo cane — va 
bene cosil (ni har räddat min lilla flicka, jag har 
skaffat igen hunden — det är bra som det är!)

Och så slog han sin trasiga kappa öfver 
axeln och gick sin väg.

Men jag tror jag har Don Salvatore att tacka 
för mer än min hund.
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Protestantiska kyrkogården i Rom.

./□^amelior blänka i dunkel purpurglans mellan 
YÀ lager och caprifol, myrten blommar och 
fagra rosor vira kransar kring cypressernas stam­
mar. Narcisser och liljor spira fram bland markens 
höga gräs, och uppe i trädens kronor sjunger 
trasten sommarqvällens skimrande farväl från 
den flyende dagen.

Ljufva blomstergård, dit trötte vandraren flyr, 
är det glömskans vallmo som doftar bland dina 
rosor, är det drömmarnas fred, som susar genom 
dina cypressers skymmande kronor?

Men ser du de hvita korsen, som lysa fram 
mellan blad och blommor, ser du de brutna 
kolonnerna som murgrönan skyler? Böj undan 
grenarna, som flätat årens försoning kring sorge- 
skriften på stenens häll, luta dig ned öfver liljor 
och violer och se att de blomma öfver grafvar!
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Marken du beträdt är helig, här bor minnet 
af dem som en gång voro menskor.

Fjerran från kommo de hit, de tysta slumrarne 
härunder, vida öfver jordens rund hade de vingade 
menskotankar flugit kring innan de samlades hit 
till evig hvila.

Skilda länder ammade dem upp, i olika 
banor gingo de fram sin väg genom lifvet, öfver 
solbelysta höjder eller genom dalarnas skugga, 
i lyckans segrande triumftåg eller dignande under 
bekymrens börda — nu ha de alla nått målet 
för färden, det natthöljda fältet der höjder och 
dalar jemnats ut, der sorlet af folkens lif tystnat, 
der jublets röst förklungit och sorgernas qvidan 
saktat af.

Sida vid sida ligga de här i syskonsäng. 
Ryktet strör immortelier kring den enes urna, 
och gräset växer vildt öfver kullen der den andre 
sofver. Men lagern, som grönskar öfver deras 
hufvudgärd, skuggar lika väl den ringe, som namn­
lös stupade i lifvets strid, som den högborne 
ande, hvars verk lefver qvar der uppe på jorden; 
från skymmande cypresser sänker sig långsamt 
glömskans natt såväl öfver den ene, hvars namn 
historien ristat in på marmorns häll, som öfver 
den andre, hvars lifsgerning re’n är förgäten. 
Och kanske dröjer der ännu ljusningen af ett 
kärleksfullt minne kring den ringes träkors långt
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se’n dunklet fallit kring den höga mausoléen, 
kanske lyser der en välsignelse öfver hvad han var, 
längt se n glansen af ett namn slocknat, kanske 
bland grafkullens markblommor och gräs vakar 
saknaden ännu i nattviolernas doft långt sen 
rosorna somnat.

Grafskrifterna tälja hvilka de voro, som dö­
den förde hit, och tankfull läser vandraren deras 
namn. Han läser det år detta namn blef dem 
gifvet, han läser det år det blef taget frän dem; 
men hvad af glädje och hvad af sorg som göm­
mes mellan dessa är, vet han ej.

De voro konstnärer de flesta af dem som 
hvilji under korsen.

Fulla af hänförelse och ungdomsfröjd drogo 
de hit, helsande den Eviga Staden som sin mo­
der. Och Rom slöt dem i sin famn, närde de­
ras själar med sina stora tankar och täljde dem 
bland gruset af Flaviernas Colosseum och den 
Palatinska klippans kejsarslott sin egen stolta 
häfd och Hellas’ marmorskimrande saga.

Här drömde de sin skönaste dröm, här mana­
des deras hug till höga syften, här adlades deras 
skönhetssvärmande lek till allvar. Och här vig­
des de till ljusets stridsmän vid det odödliga 
Idealets altare här i detta Rom, der Buonarotti 
hvälfde sin mäktiga kupol öfver den antika kon­
stens tempelgrund och Rafael väckte skönhetens
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fjärilsvingade Eros från medeltidsnattens långa 
slummer till renässansens vårdagssol.

Och så när deras skaparkraft fått vingar, 
när målet kanske var nära och de re’n sträckte 
händerna efter Idealets flyende Dafne-bild, då 
växte de väna lemmar ut till en dunkelgrönskande 
cypress, der intet hjerta mera slog under barken; 
och ej till det jublande ryktets Capitolium men till 
glömskans tysta Campo Santo gick deras färd.

Unga kommo de flesta hit till grafvarnas 
hvila; solen hade knappast nätt sin middagshöjd 
när mörkret föll öfver dem, vårens tankar hade 
knappast hunnit blomma när döden svepte kring 
dem sin vintriga slöja. Men sörjen ej öfver 
edert öde, I unge! Ty morgonen är dagens 
fägring och lifvets skönsta rosor kransa vårens 
lockar. Men qvällen bär vemodsdraget kring sin 
skymmande panna, och hösten är afskedets tid 
då glädjens svalor fly.

I hvilen i ett afsomnadt verldsväldes kunga- 
graf, i menskoandens Pantheon, det gamla Roms 
halfgrusade stadsmur hägnar eder fristad, och 
der utanför breder Campagnan sin vemodsväldiga 
tystnad kring edra drömmar. I hvilen i hednisk 
jord, det susar en fläkt från de gamles Elyseiska 
fält genort cypresserna som vakta edra grafvar, och 
slöjan af antikens skönhetslif höljer dödens dystra 
majestät.
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Döden är ej benrangelsmannen, som frän 
hedendomens skymning hotfull vandrar kring från 
boning till boning, som i medeltidens natt dan­
sar sin hemska dödsdans kring gästabudens le­
kar och kring klostermurens fresker och med 
lien i hand vaktar Renässansens grifthvalf, — Dö­
den är en vän yngling med kransade lockar och 
drömtyngd panna, skön lik Kärlekens Genius; 
och sakta släcker han lifvets ljus i den utbrunna 
fackla han trampar under sin fot.

Grafven är ej förgängelsens mörka boning, 
fläckad af stoftets förnedring, grafven är den urna 
der minnet af en menniskosjäl lägges ned.

Och vandraren dröjer så gerna bland graf- 
varna der borta vid Porta San Paolo. Främ­
lingen ute i verldens sorlande lif flyr till er, 
tysta främlingar, som för all tid stannat qvar i 
det gamla Rom. Fjerran från fara vemodiga 
tankar hän till ert väna Campo Santo, der 
glömska och frid bo bland cypresser och rosor.

Drömmarnas skymning faller öfver Rom, och 
skimret af antikens aftonrodnad glänser fram 
öfver dess ödemurar. Och skön, lik reliefen kring 
en gammal sarkofag, vaktar Italiens sommar 
främlingarnes hvila.
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