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Bref från Napoli.
i.

Partenza per Napoli! Parterna per Napoli! ljöd det på 
järnvägsstationen i Rom.

Vi voro en hel hop resande inne i buf feten; jag var trött 
och hungrig efter mina tre nätter på tåget och hade just satt mig 
i ett hörn för att äta min romerska middag i ro. Mannen, som 
ropade ut tåget, tittade i dörren, men ingen rörde sig från sin 
plats; han kom fram till bordet där jag satt, och alla matsalens 
gäster läto knif och gaffel falla och beskådade mig med stor 
nyfikenhet, då han sade till mig: »Lei va a Napoli, è vero?»

Jo visst skulle jag till Neapel, och jag skyndade ut att 
skaffa mig en god plats; onödig omsorg, ty då tåget satte sig i 
gång, var jag ensam i kupén, i Marino upptäckte jag, att jag 
var ensam i vagnen, och i Albano fick jag klart för mig, att jag 
var den ende resande på hela tåget.

En ohygglig stank af karbolsyra fyllde vagongen.
Aldrig hade jag åkt så fort i Italien. I svindlande fart 

åkte vi förbi Velletri, Segni, Anagni, Ferentino — gamla be
kanta från min vandringstid —- och innan jag visste ordet af, 
voro vi i Ceprano, där det var fem minuters uppehåll, enligt 
hvad jag fick veta af konduktören, som placerat all sin ömhet 
på mig, eftersom inga andra förhoppningar på drickspengar 
medföljde tåget. Här brukade ju vara middagsrast för Roma— 
Napoli-tåget; jag kom just ihåg att här fanns förr i världen ett 
godt gammalt vin att få, och jag sprang in i buffeten; men den 
var tom, och en gumma, som satt därutanför och spann, upplyste

1—092115. Munthe< Bref och skisser.
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mig, att numera fanns det ingenting alls att få: »non viene più 
nessuno», tilläde hon melankoliskt.

&å foro vi öfver Liris, floden med det vackraste namn, och 
där åt ‘vänster högt uppe på berget låg redan, Monte-Cassino, det 
grå gamla klostret, med fridfulla hälsningar från fordom, frän 
stilla arbetsdagar där uppe i de tysta klosterarkiven, då hän
derna bläddrade i någon gammal munkepräntad krönika och 
tankarna drömde sig långt, långt bort från nutida tankar.

Fram brusade tåget förbi Teano, Sparanisi, Pignataro, öfver 
Volturno’s dal, närmande sig allt mer till sommarens land. 
Terya di Lavioro låg där i sin r;ika fägring, grönskande al mar 
och doftande rosor hade redan glömt att hösten var inne, men 
vinrankan lyste ren i sensommarens färgprakt, och tunga klasar 
af fullmogna drufvor väntade på att gifva sitt unga vin.

Det började skymma, och jag tror att jag slumrade in en 
stund; jag minns att jag tyckte karbolsyrelukten tilltog allt mer 
och spred sig genom de öppna fönstren ut öfver vägen vi foro 
fram. Ett iskallt luftdrag, som om någon hade plötsligt öppnat 
dörren, strök öfver mig och släckte lampan i taket; jag ryste till, 
det kom för mig en bestämd oförklarlig förnimmelse af att 
jag ej längre var ensam, och jag kände kallsvetten i pannan. 
I detsamma såg jag, att det var ett liktåg som i svindlande fart 
åkte fram ölver de skumma fälten, och döden och jag voro de 
enda som voro med, och jag kände under mina slutna ögonlock, 
huru den dystre reskamraten oafvändt stirrade på mig, där han 
satt i hörnet midt emot.. .

Lindrig karbolsyreförgiftning + nattvak + betydlig ner
vositet, icke sant, doktor? Men lampan var släckt i alla fall.

I Capua var där verkligen en människa, som skulle med på 
taget; han kom fram mot min vagn, och jag kände mig mot 
vanan nästan sällskapligt stämd. Mannen hade ett hufvud 
som Augustus, och den stolta munnen drog sig till ett trotsigt 
skratt, då den starka karbolsyrelukten slog emot honom ur den 
öppnade vagnsdörren. Jag blygdes för mig själf öfver mina lik- 
tågsfunderingar och tänkte: se där åtminstone en man, som 
aldrig varit rädd för någonting. Ty så såg han ut; och liksom
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hau kunnat läsa mina tankar, föllo hans blickar i detsamma på 
mig, blott ett enda ögonblick, men obeskrifligt föraktfullt, tyckte 
jag.

Konversation blef där ingen af, men vi sågo morska ut bägge 
två, han som Cæsar och jag som plebej. Tåget stannade nu i 
Caserta; öde och tomt liksom på de andra stationerna under vä
gen. Men vagnsdörren bredvid öppnades nu, och tvenne järn- 
vägskarlar buro förbi oss in i stationshuset vår konduktör, som 
en timme förut varit inne och sett på våra biljetter; lyktskenet 
föll på det vaxgula ansiktet, som jag knappast kände igen, där 
ångesten lyste ur de vidöppna ögonen. Den stolte och jag sågo 
ofrivilligt på hvarann, och samma ord kom öfver våra läppar: 
il cholera! Och jag tog tillbaka hvad jag tänkte för mig själf, 
då han kom in i vagnen och skrattade åt karbolsyrelukten, ty den 
modige bleknade till, flyttade i största hast öfver till andra si
dan af vagnen och band sin näsduk om näsa och mun. Den 
andre konduktören kom nu tillbaka, och jag såg, medan han tor
kade svetten ur pannan, huru handen halft i smyg gjorde kors
tecknet. Jag vinkade mannen fram till vår vagn och fick då 
höra, att detta var den tredje konduktören som sjuknat på tåget 
sedan en vecka; han menade, att kamraten nog skulle få det 
mycket bättre här i Caserta än i Napoli, där sjukhusen voro 
öfverfulla.

Att få samtalet i gång var nu än mindre sannolikt än förut, 
sedan min reskamrat fått sin näsduk för munnen, och dessutom 
såg den stolte med högst fientliga och misstänksamma blickar på 
mig efter mitt samtal genom fönstret med konduktören. I Can- 
cello steg han af, och den nye konduktören — som nu omhul
dade mig med en ifver, som stod i omvändt förhållande till af- 
ståndet till Napoli, där drickspenningarna skulle vankas — om
talade, att han undrade om det inte var själfve »il sindaco», mä
ren i Cancello, som vi haft med oss. Det är i Cancello som den 
uppgående posten från Napoli kvarhålles en dag för att desinfek
teras, nedrökas med svafvel, bestänkas med karbolsyra ra. m. 
Jag minns, att jag funderade på, huruvida »il sindaco» själf- 
öfvervakade den ceremonien, och hur han då skulle taga sig ut.
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Men det är synd att vara elak mot honom, i synnerhet om han 
ej trotsar regeln att rädslan öppnar vägen för koleran, ty annars 
kanske han i dag som är ligger sjuk själf — jag har kommit 
ihåg honom ibland, när jag läst bulletinerna från provinsen.

Och medan jag satt där ensam i den halfskumma vagongen, 
började skimret af soliga minnen lysa upp vägen vi foro fram. 
Det var åter öfver Campagna felice, öfver »de lyckliga fälten», 
som septemberkvällens måne steg upp, det var Italiens paradis 
och min ungdomstids fröjder, som sträckte mig sin famn, och 
»Napoli det sköna» hälsade mig välkommen som förr med gi
tarrklang och sång! Utöfver golfen kommo ljumma vindar 
hälsande från Sorrento, och där långt borta lik jordens skönaste 
hägring sam Capri s blånande ö. Och luften i den karboldränkta 
vagongen störde mig jej mer, förgångna somrars. vissnade rosor 
började dofta igen, och gamla vänliga tankar af kärleksfull tack
samhet mot det sköna landet vaknade upp ur sin vinterhvila af 
långa arbetsår, fjärran från sol och sommar.

Aldrig hade jag känt bandet, som förenade mig med denna 
nejd, så starkt som nu — det är ej i glädjens stunder man kän
ner hur högt man kan hålla af en vän, det är då man får veta, 
att han är olycklig och i nöd, som de hemliga rösterna djupt ner 
i hjärtat tala sitt sprak, som ingen lögn vet af, och säga ut sjä
lens tystaste tanke. Nu ligger Napoli i sorg, och då vilja vi ju 
skynda hit som till en broder i nöd, vi alla som en gång lefvat så 
lyckliga här och lärt oss älska detta barnsliga, varmhjärtade, 
fattiga folk; vi som hört mandolinen ljuda från Santa Lucia till 
sången om »O dolce Napoli», vi som uppe från Camaldoli’s 
kloster sett den skönaste syn ett människoöga kan se, då solen 
går ned bakom Ischia’s berg och öfver Sorrento’s kullar ligger 
detta fina rosiga skimmer, som ingen pensel målar, då Capri 
ssveper sin blånande slöja kring sin väna ö och öfver Vesuvius’ 
grönskande sammetslena sluttning faller denna dunkel-violetta 
färg, som man aldrig glömmer! Och minns du, när näkterga
larna sjöngo i lundarna kring Sorrento, där orangerna stodo i 
blom, när du satt och lyssnade en ljum sommarkväll till de vemo
diga sångerna från någon fiskarbåt ute på golfen och gick till
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sängs med det sista »Felicissima notte! addio, addio!» ännu lju
dande i dina öron som ett dröjande afsked från den lyckligaste 
dagen i ditt lif?

Nu är stunden inne att gifva litet igen af allt hvad Ita
lien gifvit oss! Här är plats för alla, fattiga och rika kunna 
hjälpa här, där nöden är så stor och klär sig i så många olika 
former; här behöfvas armar att bära de sjuka med, här behöfvas 
hufvuden att tänka ut medlen att lindra eländet öfverallt. I 
behöfven intet föra med eder annat än barmhärtighet mot ett 
lidande utan namn, och hafven I så er kärlek till Italien se’n 
förr med eder, så mycket tåligare blir då ert sinne, så mycket 
lenare blir då er hand, som rör vid den stackars sjuke! Gäller 
det kanske ert eget lif, hvad mer! Är det då så gladt att lefva, 
och är det då så svårt att dö, när man dör i sina drömmars land, 
medveten af att hafva sökt hjälpa andra att lefva eller, om 
deras dom är fallen, åtminstone hjälpt dem att dö. I, som ären 
rika, gifven af edert öfverflöd, här finnas tusende munnar, som 
ropa efter bröd, och I, som ingenting ägen att gifva bort, tänden 
då i vänliga tankar ett ljus vid edra tysta förböners altare.

Nervositet + medfödd sentimentalitet + blind kärlek till 
Italien + misstänkta tendenser åt mysticism — skulle karlen 
vara katolik ? Icke sant,- doktor ?

Tåget gled in på stationen i Napoli. Perrongen tom, inga 
ifrigt gestikulerande »facchini», som slitas om sakerna, där
utanför inga hojtande kuskar, som, stående upprätt på kusk
bocken, klatscha med piskorna och skrika sitt »Ecco Signori, 
buona carozzella, buonissimo cavallo!», ingen döfvande hälsning 
från Napoli:s gatulif i form af hundratals pojkar, som svärma 
kring den nyankomne, hjulande med armarna, stående på hufvu- 
det ögonblicket därpå, allt med framsträckta händer och »Date u 
soldo, Eccellenza, u bajacco, Signori!» — Och min vän Pasqua- 
lino, mitt allt i allom från fordom, synes ej heller till för att 
hämta mina saker; jag hade dock skrifvit till hans mamma, min 
gamla »padrona», för att få mitt forna rum iordningställdt åt 
mig. Hvart hafva då alla människor tagit vägen? En dyster, 
olycksbådande tystnad öfverallt på gatorna, och jag börjar
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ana hvarför min stackars Pasqualino ej var nere vid tåget. Nu 
äro vi framme vid min gamla bostad; öfver den stängda porten 
sitter sanitetskommittens svarta kors med: »Stängdt på grund 
ai kolerainfektion». — Pasqualino var död, min snälla gamla 
värdinna var död, hennes svartögda lilla Teresina var död!

II.

Det är i tider som denna, midt bland kolera och ett namn
löst armod, som folkkaraktären träder tydligt fram, visserligen 
med alla dess lyten, men också med alla dess vackra sidor. Nog 
har här kommit hjälp från hela landet, ja från nästan alla län
der; men äfven här liksom så ofta är det de fattiga, som utöfva 
den vackraste barmhärtigheten, den tysta uppoffrande hjälpen 
kommer från dem, som hafva så litet själfva. Hvem har gifvit 
mest, den rike bankiren, som tackas offentligt för de tusen 
francs han skänkt till staden, eller den fattige contadino’n, som 
kommer släpande till kolerafattigsjukhuset med sin enda get, 
som skulle hafva slaktats till julen, och Mergellinas fiskare, som 
efter en hel natt ute på sjön tyst sätter sin hela fångst utanför 
den sjuke grannens dörr — har du hjärta att skratta, om han först 
tagit undan några fiskar, som han sålt under vägen för att kunna 
köpa det ljus, som nu brinner vid madonnabilden i den sjukes 
rum!

Alla loford ägnas de ädla gifvarinnorna af så och sä många 
par lakan och skjortor till nödhjälpskommittén, och deras namn 
stå tryckta i alla tidningar, men hafva de alla tillsammans gif
vit så mycket som den okända unga fiskarhustrun vid Vico 
Grotta Santa, som jag såg i natt? Historien är ej lång, vill du 
höra den?

Min uppmärksamhet fästes vid henne — Anarella heter 
hon — redan i går, då jag var där uppe i gränden där hon bor; 
hon hade då till och med tagit mitt försvar i ett uppträde jag 
hade med hennes grannfolk. En fiskare ur hennes mans båtlag 
hade dagen förut sjuklnat i kblera 'och genom en sjukvårds-
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förenings omslorg nästan mied våldj blifvit transporterad till 
Santa Maddalena-sjukhuset, där jag tillfälligtvis kom att se ho
nom. Han var ännu vid full sans, fastän ytterligt usel; han 
ropade ideligen på sin hustru och sitt barn, och som jag ingen
ting kunde göra för honom själf, lofvade jag honom att åtmin
stone gå hem och se till dem. Han dog strax därpå. När jag 
kom till hans hem, voro både hustrun och barnet angripna af 
sjukdomen, och modern dog framemot kvällen. Hon måtte hafva 
varit mycket omtyckt af grannarna efter hvad jag kunde första 
af deras häftiga klagan och högljudda sorg, och jag hörde huru 
det började mumlas där nere i hopen om »avvelenatore», »assäs- 
sino»*  o. s. v. Och det blef mig synnerligen svårt att söka 
få dem att förstå att, om jag äfven ej kunnat uträtta något till 
hennes räddning, så var jag dock oskyldig till hennes död 
mannens död var man beredd på sedan det ögonblick, han förts 
till sjukhuset, från hvilket folket här tror, att man aldrig vän
der åter.

* Giftblandare, mördare.
** »La nonna», mormor.

Det var då Anarella tog mitt försvar, hvilket egentligen 
innehöll, att hon sett mig smaka själf af medikamenten, innan 
den sjuka fick däraf — detta tycktes betydligt höja mina aktier, 
och man lämnade mig i fred.

Emellertid var hela huset infekteradt, och där voro tva nya 
kolerafall i natt. Eftersom jag var där, tittade jag in i rummet 
där den döda modern ännu låg. Där brunno ljus kring sängen, 
och bredvid låg barnet på ett bylte i en fiskkorg — det lefde 
ännu, men »vava.ma»,**  som satt där inne och tummade pa sitt 
radband, förstod lika väl som jag att det höll pa att dö, om af 
svält eller af kolera var ej godt att säga. Jag sände gumman 
ut för att söka skaffa litet mjölk, men hon kom tillbaka utan att 
hafva fått någon. Medan jag höll på att meddela mormodern, 
radband, förstod lika väl som jag att det höll på att dö, om af 
kolera och ihjälhungring — den stackars gumman såg ut, som 
om hon hade personlig erfarenhet af hvad det senare vill säga — 
kom Anarella in i rummet. Hon såg på barnet ett ögonblick och
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sade halfhögt »poverina, poverina»! (stackars liten!), så tog hon 
upp det ur korgen och med en superb åtbörd, som jag aldrig 
skall glömma, slet hon upp sin trasiga, fiskartröja och lade bar
net till bröstet.

I detsamma kom hennes man in i rummet; han har varit lots 
och är väl ej rädd för någonting, men han delade dock folkets 
ytterliga fasa för kolerasjuka, och han kom för att söka få sin 
hustru med sig bort fran det smittade huset. Då han såg henne 
med det sjuka barnlet i famhlen, bleknade han till, men hairf sade 
ej ett ord utan korsade sig tyst. Och jag tror, att doktorn gjorde 
så med.

* »
*

Ja väl, lytena i folkkaraktären framträda också under tider 
som dessa. Men gör man blott en vänlig ansträngning att tänka 
sig in i dessa stackars människors lifsaskådning, så lär man sig 
lätt nog att förstå och med tålmodighet urskulda mycket, som 
man eljest skulle stöta sig emot; och man håller i alla fall lika 
m^ eket af detta arma, i otrolig okunnighet förmörkade, men 
godhjärtade och taliga folk. Och då kan äfven aristokratens 
lina hand taga i lazzaronens trasor, filosofen har ej längre hjärta 
att skratta at all deras blinda vidskepelse hvarken om Madonnan 
eller St. Gennaro (Napolis skyddshelgon), och doktorn nekar att 
taga emot revolvern, som man erbjuder honom under nattronden 
i fattigkvarteren för att skydda sig mot utbrotten af folkfanatis
men.*  Det är ej så farligt, tänker jag; tålmodig vänlighet mot 
den sjuke, litet bröd åt den hungrande hopen ikring och fördrag
samhet med deras vidskepliga misstro uträtta mer än revolver
skott och två sabelskramlande karabinjärer i ens hälar till eskort.

* Hvad som sa ofta öfverklagats i denna tid är tyvärr sant: läkarnc 
na mänga gånger blifvit öfverfallna af den sjukes anhöriga och måst försvara 
sina lii.

Och doktorn får ej heller vara för nogräknad i afseende på 
aktningen för hans yrke och ej för ömtålig om patientens till
tro till hans skicklighet; lazzaronerna äro lika skeptiska med 
hänsyn till medikamenternas ofelbarhet, som doktorn i djupet af
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sitt sinne kanske själf är. Men de gå ännu längre, och de tro, 
att det kan ligga mycket hemska saker på botten af mixturen -—■ 
åtskilliga gifter, »onda ögon», ormtungor, några af den ondes 
hårstrån m. m., som jag ej tror förekomma i farmakopén. Pati
enten själf är ju för sjuk att göra något motstånd, men de, som 
stå ikring, bevaka med ytterligt misstroende hvar je doktorns åt
börd, och det händer nog, att hvarje försök att gifva den sju
ke medicin mötes med ett »bevete vol primo» (drick ni först 
själf!)

Bekantskapen med läkare och med ordningsmaktens upp- 
rätthålllare är för resten så ny för dessa fattigkvarterens in
vånare, att m'aïi nästan kan förstå deras misstänksamhet. I vak- 
liga tider kommer aldrig en polis hit — hvilket väl nog gifver 
ett visst lugn åt åtskilliga af de svartögda figurerna därinne, 
hvilkas samveten ibland väl ej äro stort renare än deras ansikten. 
Och befolkningen i kvarteren Mercato’s, Pendino’s, Porto’s och 
Vicaria’s »fondaci», »bassi» och »sottoterrani» födes och dör 
utan att en doktor hjälpt till vare sig med det förra — eller 
med det senare. Men ofta nog ser man genom gluggen, som ut
gör en dylik bostads både fönster och dörr, en skranglig gam
mal munk slinka in. . .

Apropos munkarna, eftersom det kanske är nog med kolera 
för i dag, så låt mig sluta mitt bref med någonting jag vill 
hafva sagt om munkarna!

Kritikern skakar på hufvudet, då han läser i föregående 
punkt »eli skranglig miink» ; i romaner och resebeskrifningar 
från Italien äro munkarna alltid rödkindade och feta, och våra 
Italien-kännare och estetiska orakel därhemma unna inte munkar
na att magra; men det hafva de stackarna emellertid gjort, sedan 
de hetsats till döds af det fria Italien, och jag opponerar mig 
mot herrar författares klassiska feta munktyp. Jag vet, att till 
en modern skildring från Italien hör att skämta öfver munkarna. 
Hvarenda skrifklådig resande, äfven om han ingenting mera vet 
om Italien än hvad han lärt sig i Baedeker’s resebok, och aldrig 
känt hjärtat af Italiens skönhetslif klappa under barken — så 
har han dock alltid åtminstone att berätta, huru han såg trinda
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munkar dricka vin och smörja kråset. Jag vet, att det inte är 
populärt att taga munkarna i försvar, men det gör jag i alla fall 
— det är för resten blott min skyldighet, ty jag har många 
snälla gamla munkar till vänner. De äro dessutom så fattiga, 
dessa stackars öfverblifna munkar, och så skygga i medvetande 
om att de måste tyst och tåligt taga emot hån och speglosor, 
hvar de gå fram; därför trifvas de också bäst bland de fattiga, 
som äro vänliga emot dem. Fred öfver de gamle munkarna, de 
äro ju dömda att dö ut i alla fall, hvarför ej då åtminstone unna 
dem att sluta i ro!

Jag har äfven några andra skyddslingar, och det är bäst 
att taga fram dem också ur mina medlidsamma tankars gömmor. 
Vore jag kung öfver ett stort, stort rike, skulle jag dela mitt 
land i tre delar och upplåta hvar sin del åt tre af civilisationens 
offer: munkar, lappar och indianer. Men huru skulle de komma 
öfverens med hvarann, det är frågan? Månne indianerna skulle 
så pass modifiera en af sina fula vanor, att de åtminstone blott 
skalperade hvarandra, när den gamla lusten vaknade, eller skulle 
de kanske öfvergå till mina andra vasaller också? Men jag 
skulle gå kring i mitt rike och söka hålla ordning öfverallt, och 
jag skulle bestämdt vara vän med dem allihop! — Eller kanske 
skulle jag, när allt kommer omkring, abdikera och bli munk 
själf. . .

III.
Efter att under en månads tid hafva rasat med förfärlig 

hastighet började ändtligen koleraepidemien aftaga, och den stac
kars staden Napoli hoppades, att dess sorgetid snart skulle vara 
slut. De frivilliga sjukvårdsafdelningarna ansågo sig kunna 
gifva välbehöflig hvila åt en del af sina medlemmar; sedan ett 
par dagar hade man upphört med att bränna eldar om kväl
larna på torgen, den starka svafvellukten, som öfverallt för
pestade luften, började aftaga, butikerna på Strada di Toledo 
öppnades den ena efter den andra, lifvet på gatorna började 
vända åter, och sindaco’n telegraferade till kungen, att epide
mien snart vore slut.
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Och frukthandlandena började smuggla in nya fikon från 
Sorrento, de vackra, blåskimrande, saftiga fikonen, som det varit 
förbjudet att sälja sedan epidemiens början, och de små osteri- 
orna, som i öfver tre veckor hållits stängda, släppte in den ene 
törstige gästen efter den andre, som ej längre kunde låta bli 
att med ett läskande glas »vino nuovo» skölja ner så många 
dagars och nätters oro och bekymmer.

Nu var ju oktober inne, då folket brukade fira sina gla
daste festdagar ute i osteriorna vid Posilipo för att profva årets 
vin, som just blifvit färdigt, Gragnano, vino del Monte, del 
Vesuvio, del Procida och hvad de nu alla heta; och i torsdags, 
»Ottobrate»-festdagen, ljödo där ute vid Posilipo gitarrer och 
mandoliner som förr, och tarantellans toner väckte den domnade 
glädjen till nytt lif — è morto il choiera, evviva la gioia! (kole
ran är död, lefve glädjen!)

Napoli drog ett djupt andedrag efter den utståndna ånge
sten, alla människor voro glada och vänliga och man kände ett be- 
hof att tacka hvarann för de svåra dagarna. Ilvem man egentli
gen hade att tacka för denna lyckliga, oväntadt lyckliga sakernas 
vändning, det visste man knappt själf; alla människor höllo tal, 
och tidningarna innehöllo lofsånger än till den ene och än till 
den andre. Den officiella myndigheten tackade kungen, hvars 
mod och energi hade lifvat alla, borgerskapet tackade munici- 
palrådet och de frivilliga sjukvårdsföreningarna, och folket, det 
stackars folket, som lidit mest — det tackade Guds moder. Och 
jag tror det var folket, som hade rätt. De hade tändt ljusen 
vid hennes altare, då nöden var som störst; då döden kom till 
nästan hvarenda bostad, hade de anropat hennes hjälp, och nu, 
då frälsningen syntes nära, kysste de i ödmjuk tacksamhet fållen 
af madonnans mantel.

Den unga tiden, som redan blifvit så stor att den vuxit från 
gudsbegreppet, 1er åt all denna, »vidskepelse», men jag håller 
med lazzaronerna; det går nog att lefva i medgång och hälsa 
utan Gud, men jag börjar förstå, att det blir långt svårare att 
veta dö utan honom.
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Jag skulle vilja få hit ner en deputation af nybakade ate
ister och låta dem följa mig kring här på en rond i fattigkvar
teret, där sorgen och eländet bo. Jag skulle visa dem friden, 
som religionens tröst kan gifva åt de slocknande ögonen äfven 
på dessa stackare härnere, hvilka dock nästan hafva rätt uti, att 
de ej hafva mycket att tacka lifvets Herre för; jag skulle visa 
dem, huru krucifixet öfver sängen kan ge mera ro för dödens 
plågor än doktorns morfinspruta. Ack, »det finns mycket mellan 
himmel och jord, hvarom filosofien aldrig drömt» — och inte ke
mien heller, och kanske skulle den synen kunna så pass mycket 
skaka om deras förnuftsklara tankesystem, ur hvilken filosofisk 
vishetsbrunn det än må vara hämtadt, att något af den gamla 
barnatrons rena guld fälldes ut på själens botten.

Nå, men om verkligen filosofien skulle svikta, så har man 
ju den vetenskapliga forskningens säkra grundvalar att stå på, 
medicinens storartade triumfer och skarpsynta rön! Nåväl, i 
hela detta virrvarr af döda teorier och lefvande mikrober, af fam
lande experimenter och grumliga mixturer —• handen på hjärtat, 
hur små stackars kvacksalfvare äro vi ej, och huru litet kunna 
vi täfla med den andre Läkaren med den stora klientelen, han 
som går ikring från säng till säng med sin enda medicin, sin 
evinnerliga sömndryck.

Det fattiga, okunniga folket här visste då åtminstone, hvart 
de skulle taga vägen med sin ångest och sorg; åt Guds moder 
hade de ju anförtrott alla sina bekymmer sedan gammalt. När 
de blifvit utstötta öfverallt, stod ju hennes famn dem alltid 
öppen, hur trasiga de än voro, hon hade ju hjälp för allt!

Och de många, som skrattade åt de fattiges vidskepelse och 
förbjödo deras processioner, hvad hade de då att erbjuda dem i 
stället för deras förmörkade men bergfasta tro? Jo, hygieniska 
regler, som nästan utgjorde ett hån mot deras armod, tryckta pla
kat, som de flesta ej kunde läsa och ingen enda begrep, om 
huru man skall bo i luftiga rum, undvika grönsaker och i stället 
äta kött, och så desinfektera i oändlighet, antingen med karbol- 
syra, som är utmärkt enligt en hälsokommitté, men odugligt en
ligt en annan, eller med sublimatlösning, hvilket är det förnäm-
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sta antimikrobmedlet, som finnes enligt d:r Koch — fastän 
den åsikten, att det duger till ingenting, också är högst beak- 
tansvärd.

Och hvad har en stackars lazzarons mörka hjärna att göra 
med Koch och mikrober, han, hvars tanke aldrig gått utanför 
golfen, bortom hvilken hela den öfriga världen sammanfattas i 
namnet »Barbariet», han, som vet dagarna för en hop helgon, 
några böner som han lärde som barn, namnet på ett dussin 
fiskar, som han sett sprattla i näten vid Mergellina, han, som 
kan spela morra och sjunga »Santa Lucia», men inte stort mer! 
Och hvad skall han göra för att få »frisk luft i rummet», han 
som bor tillsammans med ett dussin andra nere i en af dessa 
»fondaci», dit dagens ljus aldrig tränger in och där en af oss 
andra ej kan stanna mera än ett par minuter, förrän han måste 
ut för att landas ! Och han, skulle välja sin föda',, han, hvars bud
get äfven i lyckliga dagar ej tillåter honom att dépensera mer 
än 1 à 2 soldi om dagen på mat, han, som aldrig i sitt lif haft 
råd att smaka på kött och som du kanske sett stå utanför bagar
boden och med djurets hungriga ögon följa med bit för bit af 
den kaka bröd, du gaf åt din hund, och se’n slåss med en skara 
andra om smulorna, som blefvo öfver. — Och desinfektion! 
Hvad vet han därom, han som tyvärr har så synnerligen små 
anlag för att lära sig den första stora desinfektionsregeln, den 
populära antiseptiken, som består uti att doppa hufvud och 
händer i vatten.. .

Tänk lite på allt det där, och du skall ej längre finna det 
så underligt, att detta stackars folk tror mera på rökelsen från 
altarkärlen än på svafvelångorna från desinfektionsugnen, mera 
på, vig vattnet än på en 5 procents karbolsyrelösning!

» • *

Jag hade dröjt länge kvar därute vid Posilipo i torsdags 
kväll, och det var redan sent, då jag vandrade hem mot staden. 
På Strad,a di Piedegrotfa satt en pojke och sjöjrg sången om La 
bella Sorrentina:
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»lo te vidi a Piedegrotta, 
Tutta gioia, tutta festa.»

Och längre fram stannade jag en stund på Mergellinan och 
lät hafsvinden blåsa på mig, medan jag stod och såg på, hur 
fiskarbåtarna, den ena efter den andra, kommo hem från dags- 
fisket ute på golfen. Bortifrån Villa Reale ljöd musik, och på 
Chiaian vimlade det af människor som under en festdag; och 
det var ju också festdag i dag, koleran höll ju på att upphöra, 
och det var första dagen man fick lof att profva det nya vinet 
för i år! È morto il choiera, ewiva la gioia! 1

Men nej — den var ej död, under natten gick den hemska 
gästen kiing, och då Napoli vaknade på fredagsmorgonen, voro 
öfver 200 nya kolerafall anmälda sedan gårdagen, under dagen 
fylldes sjukhusen på nytt, och myndigheterna kunde ej fördölja, 
att epidemien tagit till ånyo med stor häftighet. Den officiella 
bulletinen, som offentliggöres af tidningarna, återger jag ej här; 
telegrafen har redan fört den kring; och den har ingen annan be
tydelse är att den anger, om koleran — stiger eller faller. Dess 
siffror äro alldeles för låga, det veta alla här, och man gör heller 
ingen hemlighet däraf. I synnerhet nu, då farsoten tagit till på 
nytt, måste myndigheterna söka lugna sinnena, som redan äro 
tillräckligt uppskrämda; det är tidningarna förbjudet att gifva 
andra uppgifter än de officiella från municipiet. Jag räknade i 
går jämnt djibbla antalet sjuka på ett af kolerajsjukhusen mot 
hvad som tidningarna samma dag angåfvo såsom totalsiffra för 
24 timmar. Här förekomma ännu åtminstone 300 kolerafall 
om dagen i fattigkvarteren, oaktadt den officiella bulletinen ej 
går ens till hälften (i lördags 122). Att dödssiffrorna. ej äro ex
aktare än sjukdomsfallens siffror såg jag i förrgår kväll, då jag 
var uppe på kolerakyrkogården. Jag var väl där en dryg tim
me, och blott på den stunden ditfördes 83 koleralik (den officiel
la. rapporten för hela dygnet angaf blott 57 dödsfall).

De döda läggas upp i en rad, innan de begrafvas. Allt 
efter som de läggas ner i grafven, skrifves den dödes namn upp 
i ett register. Det gjorde ett förunderligt hemskt intryck att
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se de många luckorna i boken, blott ett nummer till märke, döda 
utan namn, utan hem under lifstiden och den stora koleragrafven 
efter döden!

Öfver ett tusen sådana namnlösa döda ligga nu därnere 
sedan epidemiens början; nog hade de väl haft ett namn de också, 
äfven om samhället aldrig gifvit dem mera än ett namn — men 
ej ens det hade döden låtit dem behålla. Nog hade de haft ett 
namn, som hviskats dem med det skönaste språks alla smekord, 
då de voro barn och slumrade på moderns knä, men kanske lågo 
de enda, som kände det, därnere i grafven förut, eller kanske var 
det blott några hungriga små föräldralösa, som nu irrade kring 
i fattigkvarterets gränder, som kunde ha sagt det — häruppe 
var det ingen som visste det, ett nummer bundet om halsen, in
gen kista, ingen svepning, blott ett lager af kalk hälldt öfver. Och 
så till en annan.

IV.

Farsotens plötsliga tilltagande i förra veckan har fram
kallat stor panik. På en enda dag blef staden lika tom och dy
ster som under epidemiens svåraste tid; den otäcka svafvelluk- 
ten på gatorna kom igen och om nätterna brunno eldar som 
förr på torgen; de frivilliga sjukvårdsföreningarna, som höllo på 
att upplösas, sammankallades ånyo, och det såg verkligen ut, som 
om de sorgliga dagarna skulle komma igen för det stackars 
Napoli. Folket började förlora tålamodet, och där förmärktes 
en viss olycksbådande oro i fattigkvarteren. Municipiet gjorde 
allt hvad göras kunde för att lugna sinnena, och tidningarna 
blefvo ånyo strängeligen förbjudna att offentliggöra sakernas 
verkliga tillstånd. Läkarna diskuterade i tidningarna öfver or
saken till denna häftiga och oväntade stegring af sjukligheten, 
och diskussionen härom fortgår ännu. De flesta tycktes hafva 
stannat vid den åsikten, att orsaken var att söka hos »il vino 
nuovo», det nya vinet, som man profvat för mycket under tors
dagens Ottobratefest. En af skribenterna citerade, såsom bevis 
på det missbruk som gjordes häraf, bland annat ett gladt säll-
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skap af fyra lazzaroner, som på något besynnerligt sätt sett sig 
vara rika nog att kunna köpa 24 liter vino di Posilipo och som 
— troligen i förvåningen öfver sitt plötsliga välstånd och för att 
undanrödja alla spåren däraf— på stället druckit ur alltsam
mans; det festliga samkvämet afslutades emellertid på Conoc- 
chiasjukhuset, ty alla fyra fingo under natten kolera.

Denna åsikt, att farsotens återvändande berodde på exces
ser under torsdagens fest, var nog lugnande, men den är näppe
ligen sann. Jag förstår för resten ej,; huru läkare kunna tro att 
en så plötslig stegring af sjukdomsfallen kan förklaras genom en 
festdags vindrickning; jag tror visst, att af de glada människor
na därute vid Posilipo i torsdags, som i vino nuovo drucko graföl 
öfver farsoten, fiere måhända fingo kolera, men, huru kort in- 
kubationstid man än må gifva åt koleran, så är den dock längre 
än de timmar, som förflöto från torsdagskvällen till fredagsmor
gonen, då de flesta sjukdomsfallen anmäldes. Utan att vilja 
ingå på denna fråga, som ej bör afhandlas här, tror jag dock, att 
farsotens stegring berodde på de atmosfäriska förändringar, som 
nämnda dagar ägde rum (barometerns snabba fall, vindföränd
ringar, grundvattensfall m. m.). Jag är så mycket mera benä
gen för denna åsikt,: som |ett samtidigt observerande af dej kole
rasjuke på S:ta Maddalenasjukliuset — hvilka mipsapn på intet 
sätt hade något godt af torsdagens festligheter — visade en 
märkbar försämring hos de flesta just samtidigt med kolerafal
lens plötsliga tilltagande ute i Stadejn.

Det är för resten en erfarenhet, som de flesta härnere kun
nat göra, att plötsliga atmosfärförändringar ofta medföra dige- 
stiorisrubbningar och således därigenom ju äfven verkaj predis- 
ponierande för mottaglighet af kolerasmittan. En annan anled
ning, som man ogärna vill erkänna, men som är otvifvelaktig, 
är att här inträdt en viss slapphet hos administrationen af hälso
vården och äfven hos läkarna. Hvad dessa senare angår, så är 
detta ej så underligt, ty de äro människor de också, och fysisk 
trötthet skall en gång alltid taga ut sin rätt; ocli de hafva i 
sanning genomgått en svår tid. Första veckorna efter sjukdo
mens uppträdande gick det väl an, de flesta (lände detta Napolis



BREF FRÅN NAPOLÎ. 17

läkarekår till heder!) gingo plikttroget i elden, ooh man ville 
kämpa lif för lif. Vid sidan af pliktens maning att stanna på 
sin post var det nog äfven det vetenskapliga intresset, som var 
driffjädern för mången; här voro många rön att göra, många 
mörka gåtor att lösa — många lagrar att vinna. Det är ännu för
tid igt att af göra, i h vilken mån denna vetenskapliga if ver blifvit 
tillfredsställd, men så mycket kan jag säga, att om det största 
intresset ligger i själfva sökandet efter sanningen, så böra lä
karna icke vara nöjda ännu och deras ifver spänstigare än nå
gonsin — ty man har ingenting funnit. Man gick denna epide
mi till mötes med nya vapen i hand, de allra sista forskningarnas 
viktiga rön, Kochs upptäckt af koleramikroben m. m., men 
man har här fått se, huru mycket återstår, innan man kan hop
pas komma till något positivt, praktiskt resultat, hvad speciellt 
behandlingen af de kolerasjuke angår — om man ens någonsin 
kommer dit.

Och denna epidemi har varit nästan än mera mördande än 
de föregående; tiotusen kolerafall gifva en dödlighet af öfver 
sex tusen; och i vissa infekterade centra har dödligheten öfver- 
stigit 80 % (i Fuorigrotta, i Napolis utkant, dogo af 29 kolera
sjuke 25; Torre del Greco m. fl. orter hafva äfvenså en kolossal 
dödsprocent). Äfven om i staden mycket saknats i afseende på 
hygienisk och terapevtisk vård, så hafva dock sjukhusen varit 
något så när utrustade, och deras läkarekår har haft ibland sig 
dugliga män och ifriga forskare. Man har försökt allt, men hvad 
som vunnits är ej stort. Jag har gjort en mycket djupsinnig 
reflexion, som jag gäpna kan m/e<ddela här, där inga doktorer 
höra oss. Jag tror, att de kolerasjuke kunna delas i två stora 
grupper: de, som skola lefva, och de, som skola dö. Och det 
blir ej ens förr än mycket sent man vågar säga, till hvilken af 
dessa bägge grupper den sjuke skall räknas. Den bisarra ka
raktär, som utmärker koleran som farsot, kan äfven tillämpas 
i mycket på den sjuke individen. Vi veta ej, hvarför den ene dör 
efter blott ett par timmar, den andre efter flere dagar och den 
tredje kommer sig, oaktadt sjukdomen utvecklat sig med precis 
samma symptom och, som det tyckes, med samma styrka hos

2—092115. Munthe, Bref och skisser.
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alla tre; livarför en, som förefallit oss lindrigt angripen, plöts
ligt faller i agoni, rnedan en annan, som legat i kolerans slut
stadium och som läkaren redan lämnat åt prästen, lika oför- 
modadt kvicknar till. Vi äro här inne på okänd, obruten mark; 
den vanliga svaga vägledningen man annars ibland här i hänsy
nen till individens motståndskraft, ålder m. m. tyckes alldeles 
svika oss här.

Och hvad man sagt om koleran liksom om andra farsoter, 
att själfva giftets intensitet tyckes minskas med den aftagande 
epidemien, att fallen mot slutet antaga en mildare form — jag 
kan ej finna, att det heller just alltid håller streck här. Koleran 
är ju stadd i starkt aftagande, och lika väl förekomma fullt upp 
af dessa »foudroyanta» fall ännu. Så t. ex. inkommo i går 
under morgonronden (kl. 8) på S:ta Maddalena-sjukhuset sju 
kolerasjuke, som alla sju varit friska kvällen förut, och redan 
kl. 10 f. m. voro sex af dessa döda. Människor stupa på gatorna 
lika väl som under epidemiens höjdstadium, och kusken, som i 
förrgår körde mig ut till Granatello, ramlade af kuskbocken, 
medan han satt och väntade på mig, och han dog 4 timmar där
efter — den stackarn fick för resten aldrig betaldt för sin åk
ning dit ut.

Il Bagno di Granatello är ett mellan Napoli och Portici be
läget fängelse för gamla och infirma straffångar. Jag visste att 
koleran brutit ut bland dem, men som vanligt hade det hemlig
hållits och ingenting hade gjorts för de stackars fångarna. De 
sjuke hade ej isolerats utan fått ligga kvar bland de andra i de 
otroligt trånga rummen, där 260 stackare voro hopade. Nu 
har koleran gifvit dem större utrymme, ty många äro redan döda, 
och flere blir det väl snart. Dessa fångar äro människor som vi 
och inga bofvar alls, de flestas brott bestå i smuggling, uppre
pad rymning från korallfisket o. s. v. — kanske har i värsta 
fall, då blodet var ungt och kifvet häftigt, en knif blänkt till 
i någon af de nu vissnade händerna. Och man kan tänka sig 
ångesten hos dessa bundna vittnen till farsotens framfart, då 
den ene efter den andre föll offer för sjukdomen.
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Jag känner den, som rapporterat sakernas tillstånd under 
hot af offentliggörelse, så vida ej snabba åtgärder skulle vid
tagas att lindra eländet, och jag for dit ut i dag egentligen för 
att se fångvårdsstyrelsens bebådade inspektering. Harmen öfver 
hvad jag sett är ännu kvar i mig, då jag skrifver dessa rader. 
Sedan i går hade där förekommit sju nya kolerafall, och fyra 
dogo medan jag var där nu i dag. Det skulle hafva kunnat 
röra stenar att se de stackars fångarnas förtviflan, de kysste 
kläderna på de höga herrarna under ångestfulla böner om rädd
ning och hjälp — väl var, att det inte var jag som var fängelse
inspektör, ty jag skulle hafva släppt ut dem allihop!

Men fångvårdskommittén, mera van vid fängelsernas dystra 
scener, var af en annan åsikt; de inspekterande behagade kon
statera, att »lokalens dåliga beskaffenhet och dess öfverbefolk- 
ning hade omöjliggjort alla försök till isolering eller desinfek
tion, liksom hvarje annan hygienisk åtgärd».

Och den bebådade och i sådan ångest efterlängtade hjälpen 
uppenbarade sig däruti, att en af ledamöterna mycket omsorgs
fullt och högtidligt fyllde en liten flaska med dricksvatten, taget 
ur fängelsets brunn, för att låta det analyseras i Napolis labora
torium — och så gingo de sin väg!

Men här var ej fråga om att i morgon finna mikrober eller 
ej i vattnet, här skulle i dag alla de sjuka hafva förts på kolera
sjukhuset och — som den usla lokalen omöjliggjorde all desinfek
tion och hela fängelset var infekteradt — alla de andra hafva 
flyttats i observation på annat, isoleradt ställe.

Jag blir till slut arg på dessa dagens hjältar, de olycksaliga 
mikroberna, ty man glömmer bort människorna för mikroberna. 
Som sanningens siffror syntes obehagligt höga för fångvårds
styrelse och sanitetsråd, så beslöt man sig för att gå en medelväg 
och endast bringa till allmänhetens kännedom, att där förekom
mit 42 sjukdomsfall och 30 dödsfall — och med dessa siffror 
komina morgondagens lydiga tidningar att omtala inspektionen 
af »il Bagno di Granatello».

Mycket har jag varit med om under denna tid, men min 
erfarenhet från Granatello’s galärer var svår nog. Den gräsli-
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gaste stank öfverallt, mörka källarhålor med mossbelupna, fuk
tiga murar — detta sista är ej underligt alls, eftersom fängelset 
ligger alldeles utmed vattnet. Det är väl ej mänga, som sett 
il Bagno di Granatello, ty den gamla byggnaden synes hvarken 
frän Portici eller Resina. När sjön går hög, som i förrgår, då 
jag var där, rinner vattnet från murarna och en iskall källar
luft råder därinne i de skumma s. k. salarna, där ett par hundra 
stackars gamla fångar bo. Till och med en af Napolis tidningar 
medgifver dock, att lokalen möjligen skulle kunna lämpa sig 
för en »scuola di piscicoltura», fiskodlingsanstalt, men ej för att 
härbärgera människor!

* »•
Jag behöfde andas fritt ut ofvanpå allt det där — jag hade 

gått och blifvit så bitter därinne i de förtrycktas boning och 
så nedstämd öfver all den sorg, man skall få se här i världen 
och som man ingenting kan göra för att mildra. Jag tog mig en 
promenad fram till Resina och gick så till fots hit hem. Och 
under vägen gick jag och funderade på, om den dock skulle 
kunna vara sann, den där sagan om att vi en gång alla skola 
komma att träffa samman på en annan planet i ett slags omvänd 
själavandring, där rollerna skola vara utbytta; där de, som voro 
olyckliga härnere, skola vara lyckliga, där de fattiga här skola fi
ra fester, inledan de rika stå och se på, där den som fick stryk 
här på jorden däruppe skall hålla i piskskaftet, där denna lifs- 
forms hårdhjärtade fångvaktare då skola sitta i cell och de forna 
fångarna fara kring och inspektera! Och i det förlofvade landet 
skola också djuren gå ikring och vara elaka mot människorna, 
vår jords alla småfåglar och fjärilar skola på fria vingar flyga 
kring och se på, huru alla våra söndagsjägare sitta uppstoppade i 
enorma glasskåp, och alla fjärilsfångare i långa rader sitta upp
trädda på yäkliga. kpappnålar och sprattla med benen., Och den 
planetens uppförsbackar skola vimla af nutidens alla gamla 
dödströtta åkarekampar, som då skola sitta på kuskbockarna och 
utan medlidande klatscha igen hvart blodigt piskslag på sina 
forna tyranner, droskkuskarna.. . Men djuren äro mycket snäl-
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lare än människorna, ocli de skulle nog ej länge hålla ut med att 
plåga den första »skapelsens herrar»!

Men jag själf, jag undrar hvad jag skulle bli däruppe på 
den märkvärdiga planeten?

Om jag just nu skulle blifva tagen hädan fran denna jäm
merdalen och flyttad dit upp, och om mitt kommande öde skulle 
bestämmas efter hvad jag haft för mig nu på sista tiden af mitt 
jordelif, så vet jag sannerligen inte hvad jag skall tro! Jag 
tycker just ej, att jag nu kommer at att vara sa elak mot män
niskor, men jag är rädd jag blefve stämplad som djurplågare. 
Ty jag gör ju inte annat än plågar djur hvarenda dag. Antingen 
jag »fångar dem lefvande», eller jag med all möjlig listig om
vårdnad odlar och omhuldar dem i kulturapparater, föder upp 
deras små i lagom värme med hvad de bäst tycka om, såsom 
Pasteurs köttsoppa, gelatin m. m. —- det är alltsammans blott 
för att sedan gå så illa åt dem som möjligt, röka, koka, uttorka 
och förgifta dem och därpå kallblodigt titta efter i mikroskopet, 
om jag riktigt lyckats plaga dem till döds, de sma oskäliga (jag 
hade så när skrifvit oskyldiga, men det törs jag ej för doktor 
Koch) mikroberna, som ej ana huru illa jag vill dem ! Skall jag 
kanske, när allt kommen kring, blifVa. fen koleramikrob däruppé 
och blifva pinad på samma sätt af en af den planetens doktorer, 
som skall stirra på mig genom sina grå glasögon med samma on
da uppsåt?

Apropos doktorer, hvad månne de blifva däruppe. Skola 
de kanske få byta skinn med sina gamla patienter här nere? Det 
vore ett hårdt straff!

Men om jag inte skulle bli en koleramikrob, hvad då? Kan
ske blir jag dömd att sitta däruppe och läsa i tryck alla de dum
heter, som här nere flugit igenom min svaga, oroliga jordiska 
hjärna — det blefve ej heller ett lätt straff, jag tror nästan 
jag skulle rösta för mikroben!
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V.

Det var kanske dumt af mig att skämta med koleramikroben 
i mitt sista bref: jag börjar verkligen tro, att jag har orätt och 
doktor Koch har rätt i afseende på dess farlighet — det måtte 
åtminstone vara ett hämndgirigt djur, denna koleramikrob. Se
dan jag skref sist, för två veckor sedan, har jag haft tid att tänka 
på mycket — det är märkvärdigt, hvad man kan komma att 
tänka på allvarsamma saker ibland! Men det blef inte så far
ligt som det såg ut.*

* Jag hade legat sjuk mellan detta och det föregående brefvet— mera 
härom längre fram

Man behöfver ej vistas här länge för att få klart för sig, 
att de officiella bulletinerna äro absolut otillräckliga att mäta 
sjukdomens fruktansvärda härjning. Anledningen till att dessa 
bulletiner ställa sig så låga är flerfaldig. Här måste först och 
främst påpekas det faktum, att folket i det längsta undviker 
att hafva nagot som helst att göra med myndigheterna; och 
ingen, som under farsotens dagar satt sin fot i fattigkvarteren, 
vill betvifla, att ej en stor del af Mercato’s, Porto’s, Pendino’s 
och Vicaria’s sjuke och döde aldrig blefvo anmälda på municipiet. 
Och detta gäller naturligtvis i högsta måtto om epidemiens höjd
punktstadium, då vagnar och bårar ej räckte till att transportera 
de sjuke med, då myndigheterna nödgades hyra Portici’s omni- 
busar för att, fyllda med lik, köra upp till kolerakyrkogården. 
Ej ens sjukhusens siffror äro fullständiga, oordningen på Madda- 
lena- och Conocchia-sjukhusen var obeskriflig, där skedde ej och 
kunde ej ske någon noggrann registrering hvarken öfver dem, 
som fördes in, eller dem, som fördes bort till kyrkogården. Alla 
sängar, gångar, korridorer och trappor voro öfverfulla af sjuka, 
nya ditfördes natt och dag i massor, och hvarken läkare, sjuk- 
vaktare eller uppsyningsman räckte till att uppehålla någon slags
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ordning; ocli en noggrann statistik öfver den tiden skall aldrig 
kunna göras.

Ännu en förklaring öfver de låga siffrorna är, att munici- 
piet ej vågade angifva den verkliga summan af de anmälda fal
len utan minskade dem betydligt för att ej uppväcka för stor 
panik. Den högsta officiella siffran för 24 timmar är resp. 
966 insjuknade och 474 döde, men det är alldeles utom allt tvif- 
vel, att under åtminstone en veckas tid dogo här omkring tusen 
människor om dygnet.

Ett bevis på huru absolut otillräckliga dessa bulletiner äro 
får man vid blotta genomläsandet af »Hvita korsets» nyligen 
publicerade rapport. Under de 20 dagar, denna frivilliga sjuk- 
vårdsförening verkade, skulle enligt de officiella uppgifterna 
inalles hafva i Napoli förekommit 9,689 sjukdomsfall och 5,356 
dödsfall — nåväl, under dessa samma dagar söktes blott hos 
denna privata förening läkarehjälp för 7,015 kolerafall. Lägger 
man härtill, att samtidigt »Röda korset» och »Gröna korset» (de 
bägge andra större sjukvårdsföreningarna) hade fullt upp att 
göra med de sjuka, som sökt hjälp hos dem, att vidare munici- 
piets läkarekår, ehuru mångdubblad, var absolut otillräcklig att 
bispringa de å municipiet anmälda sjuka, och man så till slut 
påminner sig det ofvan påpekade faktum, att för en stor, mycket 
stor del af fattigkvarterens sjuka ingen läkarehjälp alls söktes 
— så torde man blott härigenom kunna inse, att de officiella 
siffrorna måste vara alldeles för låga, ja sannolikt ej motsvara 
hälften af det verkliga antalet insjuknade.

Denna folkets motvilja mot allt, som hade att göra med 
myndigheten — och som ju för oss synes så förunderlig — skall 
jag en annan gång söka förklara; jag tror jag förstår den till en 
del.

Granskar man, hvilka delar af staden som varit mest hem
sökta af koleran, så finner man, att vid denna liksom vid de 
föregående epidemierna det egentligen varit de fyra fattigkvar
teren, som lämnat största antalet fall.

Ministerpresidenten Depretis ord: »bisogna sventrare Na
poli!», »man måste rifva upp Napoli!» är dagens lösen; dessa
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usla fattigkvarter måste bort, ty de utgöra en ständig fara ej 
blott för det öfriga Napoli utan för hela Italien, ja, för Europa. 
Lämpligare intektionshärdar än dessa kvarter finnas ej i någon 
europeisk stad, och farsoten, som annars kanske skulle hafva af- 
stannat, får här ny lifskraft att fortsätta sin vandring. Och 
detta gäller ej blott om koleran.

Alla främlingar äro rädda för Roma med dess malaria, men 
om Napolis tyfoidfeber talar man ej — jag anser den emellertid 
långt farligare. Tyfoidfebern härskar här endemiskt, är en här 
ständigt fortlefvande sjukdom, som med sin stora dödsprocent 
årligen kräfver ett högst betydligt antal offer, synnerligen bland 
nyankomna, hvilkas moståndskraft är mindre. Och det är från 
dessa samma kvarter som denna sfär af smitta sprider sig öfver 
Napoli. Ej blott dessa sjukdomar frodas här: i dessa kvarter bor 
äfven en annan smygande sjukdom, som ej är tillräckligt känd, 
men som kan liknas vid Romas malaria och som kallas »febbre 
napoletana». Och vill du veta, huru den ser ut, så gå blott in i 
dessa fattigkvarterens gränder eller »fondaci», och du skall 
träffa på flere specimen af denna sjukdom än du vill se. Där 
inne finns ju aldrig någon sol, men är där något hörn, där ljuset 
faller starkare in, så se ditåt — där finner du säkrast dina nya 
patienter, ty de tro det är solen och de frysa så! Se på dessa 
utmärglade barnungar, som sträcka fram en hand, torr som ett 
skeletts, för att få en slant; den andra handen sticker barnet ï 
sin mun för att du skall förstå han är hungrig — säger lian 
nagot, sa är det »muojo di fame!» (jag' dör af hunger!). Se på 
det gulbleka, vissnade ansiktet, där ett par stora ögon lysa i 
feber — och du ser en bild af »febbre napoletana». Se på det 
— men gif honom en slant, ty han behöfver den väl, han har 
tyvärr så ofta rätt, då han säger att han är så hungrig — armodet 
och febern följas åt, och jag vet knappast, om jag vill önska att 
»la febbre» ej funnes till, den är kanske barmhärtigare än vi, 
ty den hjälper så ofta det stackars barnet från både hunger och 
elände dit upp till fattigkyrkogården.

* **
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Hälsovårdsläran visar oss, i livilket nära samband en orts 
sanitära tillstånd står till dess befolkningstäthet. Napolis sjuk- 
dorashistoria lämnar oss en belysning af denna s. k. »befolk
ningstäthetslag». På en yta af 8 kv.-kilom. (ytan af de be
byggda tomterna) bo ej mindre än 461,962 individer. Och häraf 
bo enligt den officiella statistiken ej mindre än 128,804 personer 
i jordvåningarna och källrarna. Men det finns något som är 
värre än dessa »bassi» och »sottoterrani» ; ännu ett steg ner för 
samhällets sluttande trappa, och vi komma till en ännu eländi
gare bostadsform — till »fondaci». Du har ofta hört mig nämna 
detta namn såsom scenen för det gräsligaste eländet här — jag 
skall längre fram, då vi slutat vår hälsovårdsinspektion,*  säga 
dig hvad en »fondaco» är. Napoli har nu 86 fondaci: de voro 
fler, men nyare byggnjader hjafVa tagit bort åtskilliga af 
dem. Tre af dessa fondaci (i kvarteren Chiaia, S. Ferdinando, 
S. Giuseppe) äro tämligen snygga, d. v. s. jämförda med de 
andra; och som här blott är fråga om det gräsligaste som finns 
på jorden i afseende å människoboningar, så frånräknar jag 
dessa tre. Af de återstående 83 fondaci har kvarteret Mercato 13, 
Potto 19, Pendino 12, Vicaria 17 och de öfriga kvarteren till
sammans 22. I dessa fondaci bo 9,864 individer, som äro upp
tagna i folkräkningen (en (distinktioii, som en stod del af dessa 
stackare aldrig fått — så att siffran är låg).

* Åtskilliga i brefvet upptagna statiaka upplysningar äro här utelämnade.

En tredje bostadsform utgör de s. k. »locande», där man 
mottager logerande för natten mot 2 à 3 soldi per individ (jag 
har äfven sett för 1 soldo, men där fick man sitta och luta ar
marna och hufvudet mot ett rep, uppspändt mellan väggarna — 
för att härbärgera mycket folk är idén ej dålig). Huru många 
dylika lokaler, som finnas här, kan ej säkert uppgifvas, den enda 
statistik som föres häröfver är redan gammal; då funnos emel
lertid i Porto 105 dylika »locande», innehållande 488 rum med 
2,793 sängplatser, i Mercato 87, innehållande 276 rum med 
1,319 sängplatser o. s. v.

»Fondaci» och »bassi» känner jag väl till, men min bekant
skap med »locande» är mera ytlig. Jag har dock en gång, med
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en camorrist till ciceron, vandrat igenom Mercato’s alla locande 
för att söka efter en gammal gitarrspelare af mina forna vän
ner — jag skall tala om den historien en annan gång.

Det finns ännu en fjärde klass människor här i Napoli, som 
hvarken bo i husen, i »bassi», i »fondaci» eller i »locande» — 
en mycket talrik klass, som dock ej hör hit, där vi i högtidlig 
hälsovårdskommitté gå ikring och inspektera bostäderna för att 
sedan räkna ut, huru mycket jordyta de ha att bo på och huru 
många kubikmeter luft de ha att andas in per dygn. Nej, de 
höra ej alls hit, de som representera denna fjärde klass, men de 
äro mina favoriter sedan gammalt, och de äro de intressantaste 
af dem allihop, och därför få de komma med i min klassifikation 
af Napolis fattiga. Denna fjärde klass människor — ja de hafva 
minsann stor nog1 jordyta att riesidera på, och huru många kubik
meter luft de hafva att inandas, vet jag sannerligen inte, ty de 
hafva den stjärnströdda himlen öfver sig och — kloakerna un
der sig.

Det är den klass af Napolis fattiga, som icke hafva något 
hem alls.

Huru talrika de äro vet ingen, ty hithörande individer fly 
all statistik, stå utanför all folkräkning. Vill du inspektera 
dem, så måste det ske nattetid. Gå blott ut på ett par timmars 
vandring, när dagssorlet tystnat, och du skall träffa på dem 
öfverallt. Din fot snuddar oförmodadt på något mjukt bylte, 
byltet rör på sig, och med ett »scusate, signorl!» — ej med en 
svordom, som om det vore hemma — drar någon stackare, du 
väckt upp, benen åt sig och kryper ihop i sina trasor igen. Han 
ber dig om ursäkt för att han ej har annat hem än gatan att 
sofva på! Under lampan, som lyser upp madonnabilden i gat
hörnet, på alla kyrkors trappsteg, under de uppdragna båtarna 
vid Mergellina, vid tidningskioskerna och vid »acquafrescaions» 
stånd, på torgens och trädgårdarnas bänkar — öfverallt finner du 
dem; mödrar med det minsta barnet vid bröstet och ett par 
andra småttingar halft skylda under den trasiga schalen, krymp
lingar, som du i morgon bittida skall finna på samma plats för 
att tigga fram sin dag, halfstora pojkar, somliga sittande där en
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och en, hoprullade som igelkottar för att halla sig varma., andra 
liggande i högar under ett gemensamt skydd, en gammal kappa, 
ett segel, några säckar eller dylikt.

Det är otroligt hvad en sådan där gammal kappa kan rym
ma! Jag hade varit uppe i en af Mercato’s fondaci härom natten 
och gick hem framåt morgonen, klockan var väl mellan 3—4, 
det var ännu mörkt. Jag gick i mina djupaste funderingar öfver 
Piazza del Carmine och väcktes upp med att jag snuddade vid 
den gamla kyrkans trappsteg; i det samma trampade min fot på 
något mjukt föremål, som låg där på marken och i ögon
blicket stodo fem yrvakna pojkar på benen. Jag sade dem, att 
jag var ledsen att hafva väckt dem; och de lade sig ned under 
kappan igen i ypperligt lynne — »morgonstund har guld i mun» 
— eller åtminstone koppar! Jag, som har sa svart att sofva, jag 
beskådade tankfull hur de tio benen sprattlade en stund under 
den gamla trasiga kappan, så blef allt orörligt och stilla — po
sitionerna voro kända och inöfvade sedan länge och de fem 
hemlösa barnen sofvo lugnt på Santa Maria del Carmines gamla 
trappa.

VI. • V

Assistenter.
Jag lofvade i förra brefvet att säga dig, hvad en »fondaco» 

är. Ja, nog kan jag beskrifva en fondaco, jag känner dessa elän
dets hem väl. Men jag har ett förslag att göra dig, som vi bägge 
två skola finna oss väl af, i fall du går in därpå, ty jag slipper 
då att beskrifva, och du slipper höra på — kom med och se själf. 
Jag har en sjuk att gå till nu i kväll uppe i Fondaco Papare — 
följ mig dit!

Vi åka ett stycke bortom Piazza Mercato, längre fram far 
ej gärna kusken så här dags på dagen — och han kommer för 
öfrigt ej stort längre,- ty gräfnjderfia bli så smala.-

Du förvånar dig att jag hittar i denna labyrint af gränder, 
men ser du, jag har varit här nu sa ofta; vi ga fram genom 
gränder, hvilkas namn du aldrig hört nämnas och aldrig sett upp-
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tagna i någon plankarta öfver Napoli, gränder, där aldrig en 
främling satt sin fot ocli en napolitanare knappt heller. Men 
snart är också min kunskap slut, jag hittar ej längre själf, men 
det gör ingenting, ty där du ser lampan lysa under madonna
bilden i hörnet, det är Vicolo Fiumecello, och där få vi en cice
ron, som för oss an. Ser du pojken som står där och håller i bets- 
let på en liten, liten åsna? Jag stiger i din aktning, icke sant, 
då jag säger dig, att jag är herre öfver dem bägge tvä — både 
pojken och åsnan. De äro de enda öfverlefvande af en hel fa
milj, som bodde här i gränden; pojkens far och mor och två 
syskon ligga däruppe på kolerakyrkogården. Fadern var »ver- 
dummaro» (grönsakshandlare), och den lilla åsnan bar omkring 
den vandrande butiken. Men affärerna gingo visst mycket illa 
i dessa svåra tider, så fick han kolera och dog på sjukhuset, och 
ett par dagar senare dogo de bägge barnen och modern där hem
ma. Jag fick först höra den sorgliga, och tyvärr så vanliga, 
historien genom en grannkvinna samma dag modern dött, och 
som det var strax bredvid, gick jag dit. En mörk, eländig håla, 
som vanligt; pojken satt på den fuktiga marken och grät, och 
bort i hörnet stod en ynkelig liten åsna, som jag ej hört upptagen 
bland de efterlefvande. Åsnan hade visst varit alldeles bort
glömd och nära att hungra ihjäl, ty hon hade nästan ätit upp den 
ruttnade halmmadrass, på hvilken den döda kvinnan ännu låg 
kvar.

Pojken och åsnan äro nu under mitt speciella beskydd; 
pojken, Peppino heter han, bor hos en grannkvinna, och åsnan 
residerar nu ensam i den gamla rengjorda familjebostaden, som 
för resten passar långt bättre till stall än till människoboning. 
Tro ej jag gör storverk — här är det så lätt att spela mecenat. 
Pojken kostar mig 4 soldi om dagen och åsnan 2, summa 6 soldi 
— mindre än en cigarr. Nog är det roligt att röka, men de 6 
soldi göra mig dock ännu större nöje —■ se på pojkens fina, 
graciösa lemmar, se det vackra lockiga hufvudet med den run
dade, nästan kvinnligt veka läggningen af kinderna och de stora, 
vemodiga ögonen, som se dig rakt in i själen! Så måtte An
tinous ha sett ut som barn. Vi äro nu så goda vänner, Peppino
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och jag, och jag funderade på att ta honom med mig hem till 
Paris, om jag ej tyckte att det vore synd. Och om du visste hvad 
jag har roligt af den lilla afdankade melankoliska åsnan! Henne 
kan jag ju ej tänka på att taga med mig, men under tiden om
huldar jag henne så godt jag kan. Och >asnan söker pa sitt sätt 
att visa sin tacksamhet; hon gnisslar som en såg (du har väl hört 
åsnors sätt att uttrycka sig — jag vet ingen bättre liknelse) hvar 
gång jag tittar in till henne; nu, sedan jag varit sjuk, har hon 
fått ett bättre tillfälle att gengälda mig, ty nu bär hon mig 
kring på nattexkursionerna, så länge jag ännu är klen i benen. 
Pojken följer med, han känner Mercatokvarteret på sina fem 
fingrar, och han har skaffat mig många patienter. Du förstår 
inte ett ord af hvad han säger, och han förstår knappt dig med 
din vackra högitalienska: »lamo nucopp’ al maruzzaro?»*  frågar 
Peppino. <1 a, amico mio, vi skola dit upp till den stackarn 
vi voro där i går kväll, han var då så usel, men det har varit mig 
omöjligt att titta till honom i dag. Jag bestiger min gångare, 
Peppino utstöter sitt åsnekommandorop »iaaah iaaah»!, åsnan 
sågar till ett slag — och vi ge oss i väg. Det går e,] vidare fort, 
åsnan är visst otroligt gammal (»é antica», säger Peppino), och 
hon är dessutom filosof, och då och då tvärstannar hon och fun
derar på den felande länken i sitt system — och den får hon visst 
aldrig reda på. Att det är något på tok i världssystemet och nå
got outgrundligt i lifvets gåta, det har hon klart för sig — 
och det har jag med, men längre komma nog hvarken hon eller 
jag. Jag respekterar i allt den fria forskningen — hon är för 
i esten inte den första åsna, som studerat filosofi, och torde ej 
vara längre från de vises sten än någon annan. Jag låter henne 
därför följa sin fria impuls och stanna en stund, när de där fun
deringarna om den felande länken komma öfver henne, och jag 
sitter under tiden och funderar på min lifsåskådning, som är 
lika dunkel som åsnans. Jag säger dig allt det där, för att du 
skall förstå att vi ej springa ifrån dig. När jag rider så här, så

* Skola vi gä upp till maruzzaron? En välkänd typ här, som fått sitt 
namn från en af neapolitanarnes favoriträtter, som han går omkring och 
säljer, bestående af sniglar kokta med peperoni, tomater och lök.



30 BREF OCH SKISSER.

tänker jag ofta på Don Quixote — jag tror bestämdt jag är lik 
honom, där jag sitter på den ruggiga lilla åsnan med benen slä
pande i marken; mager och ynklig lär jag se ut själf också, efter 
hvad man säger mig. Men är jag den irrande riddaren och är 
Rosina Rosinante, då är det den trogna Sancho, som luffar bakom 
oss och som sätter sitt namn under brefvet. Vet du, hvad som 
finns i korgen, som hänger vid hans halsband? Jo, både vin 
och konjak och dessutom några andra nyttiga saker såsom eter, 
morfin, en Pravaz’ spruta etc.

Förhållandet mellan honom och Rosina är ännu outredt å 
ömse sidor; han är en belefvad hund och han underlåter aldrig 
att hvar gång han möter åsnan hälsa på henne på det sätt, som 
vår Herre lärt honom att hälsa på sina gelikar — något som all
tid hos åsnan uppväcker den största förbluffelse, och hon vet inte 
alls, hvad hon skall tro. De äro ungefär lika stora och hon har 
aldrig sett något dylikt; att han inte är en åsna, det begriper hon. 
Hennes egentlige herre, Peppino, delar sin skyddslings tvekan i 
afseende på hvilken grupp inom skapelse-serien den nye kamraten 
tillhör, men han har nu stannat vid att det är en »lupo» (varg), 
och den åsikten delas af alla våra bekanta här. Jag har fått 
dem att tro mig i mycket, dessa mina fattiga vänner, de tro på 
min goda vilja att söka hjälpa dem så godt jag kan, de försöka 
tro på mina medikament — men att det ej är en »lupo», som går 
bakom mig, det vilja de ej gå in på. Och kanske är det, när 
allt kommer omkring, bra att så är, ty den förfäran han inger kan 
måhända vara oss till nytta ibland — det är väl tyvärr sant, 
att här ej är så säkert om nätterna. Men vår bekantskapskrets 
har nu vidgats så pass mycket, att jag ej tror det är farligt alls 
— vi se ju för resten ej ut, som om vi hade några stora ägodelar 
att fresta de hungriga ögonen med. När magen är tom och det 
ligger någon sjuk därhemma, för hvilken doktorn har ordinerat 
buljong, och där inte finns en styfver att köpa mat för, då är 
det ju ej så lätt att vara ärlig som det är för oss. Och nog kan 
det väl hända att du, som är obekant här, gjorde klokare i att 
stoppa in klockkedjan, som blänker i mörkret — om inte för 
annat så för att bespara någon en frestelse. Men Peppino, ås-
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nan och »il lupo» vaka öfver oss, lampan öfver madonnabilder
na lyser upp de mörka gränderna här och där — vår sak är god, 
således ingen fara, och avanti! Och är du inte katolik och fata
list som jag, och är du uppskrämd af tidningarnas dagliga be
rättelser om osäkerheten i fattigkvarteren och de många stölderna 
och öfverfallen, så skall jag hviska dig någonting i örat:

»Don Salvatore Trapanese vakar öfver oss!» Du förstår 
mig ej? Håll ögonen öppna och se dig för så godt du kan i mörk
ret och du skall snart få veta, hvilken mäktig bundsförvant vi 
ha. Gumman som sitter där i hörnet — nej det är inte hon, som 
skall ge dig förklaringen på gåtan, fastän hon nog kunde det; 
hon nickar åt oss, hon är min goda vän, fastän jag aldrig kunnat 
bli hennes kund, hon säljer kastanjer och »chioccioli» (sniglar), 
men de se tyvärr så oaptitliga ut — jag ger henne en slant 
ibland, ty affärerna gå dåligt och den stackars gumman har 
mistat sin dotter i koleran. Titta dit bort i hörnet midt emot — 
gummans lykta hjälper dig att genomtränga dunklet — ser 
du en figur, som står där halfdold i portfördjupningen? Han 
ser hemsk ut, icke sant, som om han lurade på oss? Men var ej 
rädd för honom, ty det är så långt ifrån att han vill öfverfalla 
oss — att han beskyddar oss i stället. Ser du, han hälsar: 
»buona notte, Eccellenza!» Som du ser är han helt olika fat
tigkvarterens vanliga typer; han har en kappa öfver axeln, hat
ten på sned och käpp i hand och, som det tyckes, hela kläder — 
en fin karl här, men fysionomien är otäck. Fråga) Peppino, skall' 
du få veta hvem han är; pojken ser sig om, att mannen därborta 
inte skall höra oss, och så svarar han dig : »Signori, è a camorra!» 
Du har läst, att camorran är ,slut — misstag, min vän, camorran 
lefver än! Och vi ha kanske camorran att tacka för att vi också 
äro vid lif den dag som är! Mannen, du såg, är ej en »hög», ej 
en »masto», han är blott en underordnad, en »picciuotto di 
sgarro», men han har order att beskydda oss, och därför gå vi 
lugna som i vårt eget hem här midt i tjufkvarteret — ty 
där äro vi nu. Du tror här skulle hjälpa att ropa på polis — 
här finns ingen polis på en half timmes väg, och kan du få tag i 
någon under hela vår nattvandring, så skall jag ge dig alla mina
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ägodelar — och förmynderskapet öfver Peppino och åsnan med! 
Camorran är än i dag det enda slags ordningsmakt, som finns i 
dessa kvarter — och där har du hemligheten till att den ännu 
kan existera. Jag trodde, jag också, att camorran var död — 
men jag har fått lära mig i år att den lefver, och du skall en gäng 
få beskrifning på denna underliga institution; och jag skall då 
med ett exempel visa dig, hvad nytta jag haft af att hålla mig 
väl med camorran.

Men vi knoga vidare. Allt mörkare blir det kring oss, 
allt trängre bli gränderna.

Här är ju alldeles öde och du frågar, hvar alla människor 
äro. Jo, ser du, här har koleran gått fram med förfärlig häf
tighet och nästan hela gränden, vi passera, har blifvit utrymd. 
Nu résidera här endast pipistrelli (flädermöss), som fladdra kring 
oss i den tjocka, vidriga luften, och oräkneliga råttor, stora som 
halfvuxna kattor, hoppa mellan smutspölarna i den sumpiga 
gränden — dessa råttor skrämde mig i början, det erkänner jag. 
Vi äro nu i centrum af fattigkvarteret, och armodets tyvärr 
oskiljaktiga följeslagare, smutsen, blir allt gräsligare kring oss. 
Du vill vända om, du kan ej behärska din vämjelse för all denna 
vidrighet! Nå, tror du jag tycker det är roligt då! Men vi skola 
fram likaväl, vi ha gjort mycket ondt här i världen, och det 
kanske är enda gången i vårt lif, det förunnas oss att göra något 
godt !

Och ser du, allt det där går att få bort — det biter ej djupt, 
fläckar som ga att tvätta bort äro ej farliga! Jag har varit här 
länge nog midt i eländet, jag har tagit i trasorna med bägge 
händerna — se på min hand, är den ej lika ren som din?

Så, när vi slutat vårt nattarbete, gå vi ned till Mergel linan 
i morgon bittida och draga några djupa andetag så att hafsvinden 
riktigt får fara in och rensa lungorna rena, så ett bad ute i det 
blåskimrande vattnet, innan Napoli ännu vaknat och hunnit an
das på dess klara spegel — och af nattens vämjeligheter skall in
tet finnas kvar!

Och se’n gå vi hem och lägga oss, och vi skola sofva som 
kungar! Och nattens mörka minnen skola taga form i drömmen,
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du drömmer att du dyker djupt, djupt ned på samhällets vida 
hafsbotten, där bland dy och smuts lifvets skeppsbrutna sofva 
dödens sömn, du söker bland lik och spillror, om där ej är någon, 
hvars hjärta ännu slår, du famlar med handen för att rycka nå
gon drunknande med dig dit upp till ljuset igen! Så, när du 
tycker att du liksom stiger, stiger upp mot hafsytan igen, 
slutar drömmen och du vaknar vid att morgonsolen, Italiens sol, 
skiner in i rummet! Du vaknar, och nattens dröm har ej gått 
spårlöst förbi, ty du har handen full af musslor, där de smutsiga 
skalen ha brustit och pärlor äro kvar, idel pärlor af det goda du 
velat, af det vackra du tänkt! Och dessa pärlor virar du med 
kärleksfull hand in i kransen af dina italienska rosor, som dofta 
af evig vår, och af dessa pärlor formar du det radband, du hål
ler i din hand, då du bredvid publikanen faller på knä för den 
Gud, mot hvilken du så ofta brutit!

Och af dessa pärlor kommer en eller par äfven att en gång 
i de sälla jaktmarkerna pryda halsbandet på Puck.

VII.

Patienter.

Vi äro framme: Peppino och åsnan stanna här, medan du 
och jag och assistenten med korgen om halsen gå in under den 
hvalfformiga porten, som leder till fondacon. Municipiet är 
dock en bra institution, det är municipiet, som bekostar elden, 
som brinner här midt på gården och som lyser upp taflan för 
dig — det är för att rena luften, och du går utan svårighet in på 
att sådant torde behöfvas. Du tycker, att du står midt i en 
grotta eller snarare på den smutsiga bottnen af en uttorkad 
brunn — det är fondacons borggård; rundt ikring bildas väg
garna af bostäder, kyffe vid kyffe, håla vid håla, med de glugg
lika öppningarna tjänande som både fönster och dörrar. Oftast 
delas hvar och en af dessa hålor af flere familjer, och det är 
undantag, om du träffar mindre än 6—8 personer i hvarje.

Hvilken förskräcklig mängd med barn, icke sant! Ja!
3—092115. Munthe, Bref och skisser.
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de lära ju vara uttryck af vår Herres speciella välsignelse — 
och i hvilken fruktansvärdt hög grad är ej då detta stackars 
fattiga folk välsignadt! Ur hvarenda glugg kräla ungar fram, 
livarannan kvinna bär ett barn vid bröstet, och hela gården är 
ju alldeles full af pojkar, som leka kring det brinnande bålet. 
Där sitter en lång rad barn närmast elden; det röda skenet ger 
en så frisk färg åt de stackarna — du skulle se dem vid dags
ljus, huru bleka de äro! De bry sig ej om de andra barnens le
kar och upptåg, de sitta alldeles stilla som gammalt folk och 
stirra i elden; hälften af dem äro kanske fader- och moderlösa, 
men allihop ha de la febbre. Pojken, som sitter här närmast 
och hälsar på oss med den själlösa, slöa blicken och idiotens 
klanglösa skratt på läpparna, han har ryggmärgslidande och är 
krympling sedan ett par år. Han bäres hit ut hvar kväll till 
elden, och han har sagt mig, att han aldrig haft så roligt som 
se’n koleran kom hit. Hans far är i fängelse och hans två syst
rar och modern dogo förliden vecka. Bägge flickorna dogo 
under natten, och jag minns moderns omedvetna grymhet, då 
hon, pekande på krymplingen — som utan att kunna hjälpa till 
med någonting satt där hopkrupen på familjens enda stol och 
likgiltigt följde oss med ögonen — i sin förtviflan utropade: 
»solo queslo, il Dio non se lo piglia!» (blott den här, den tar 
Gud ej till sig!). Jag såg i detsamma, bort till krymplingen; 
nattens hemska syn med de två systrarnas långa dödskamp 
måtte dock ha väckt det domnande förståndet; då moderns ord 
nådde hans öra hade idiotens skumma tankar ljusnat, reflexen 
af en människosjäl flög öfver det vissnade, uttryckslösa ansiktet 
och den slöa hjärnan hade fått förmåga att fatta betydelsen af 
hennes ord — han var människa igen, ty han kunde känna sorg! 
Men det varade ej länge, nu sitter han där lika slö som förr, och 
frågar du honom hvar hans föräldrar äro, så svarar han dig med 
ett fånigt skratt: »papa è al Bagno e mamma sla al Campe 
Santo!» (pappa är på galärerna och mamma är på kyrkogården). 
Hustrun, som står där bredvid med sitt barn vid bröstet, har 
tagit honom till sig sedan moderns död — hon är dock så utfat
tig själf!
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Pojken, som springer där kring elden, han har mist både 
far och mor och är nu ensam med åtta syskon; äldsta systern är 
sexton år, det är hon som står där och rifver kastanjerna ur 
elden — småsyskonens middag! Pysen ser inte ledsen ut alls, 
han är för liten att förstå sin förlust, men han förstår i stället, 
att han för första gången i sitt lif uppträder i hel kostym, 
och han njuter nu som bäst af den stolta känslan. Som du ser, 
består kostymen i en skjorta, som släpar efter honom och be
tydligt hindrar de små fotternas glädjesprång; men ser du på 
ungarna ikring honom, så förstår du, att en skjorta är ett högst 
distingeradt plagg här — och är hon dessutom hel som hans, 
så är den fullständigt uppseendeväckande. Dussintals af hans 
små beundrare uppträda såsom vår Herre bragt dem till världen, 
i fullständig adamatisk dräkt — men de äro lika glada för 
det! Pojken har fått skjortan af fattigvårdsstyrelsen. Där var 
häromdagen utdelning af 200 skjortor midt på Piazza, Mercato; 
jag var med, d. v. s. ej som aspirant, men som åskådare till det 
tragikomiska spektaklet —■ aspiranter var det minsann nog, 
mer än dubbelt så många som det var skjortor. Toaletten 
skedde på stället, ty order voro gifna att de trasor, som sågo 
för betänkliga ut, skulle genast brännas — det brann en eld 
framför skjortutdelningstribunen och flera hundra gatpojkar 
stodo där omkring!

Samma bisarra öde, som råder vid utdelningen af be- 
väringspersedlarna där hemma vid mötena och som med konse
kvent humor låter den lille beväringen alltid få en rock, som är 
dubbelt så stor som han själf, och den långe krigaren få en dito, 
som i sin korthet och snäfhet på ett högst tillfredsställande sätt 
låter bonddrängens eleganta konturer och naturliga behag göra 
sig gällande — samma skämtsamma öde tycktes råda vid 
skjortutdelningen på Piazza Mercato. Stora lazzaroner, som 
kommit dit med sitt »omnia mea mecum porto» och förtroende
fullt först öfverlämnat hela sin garderob åt lågorna, stodo nu 
tankfulla inför problemet att kunna härbärgera sina bruna 
kroppar i den lilla barnskjorta, som fallit på deras lott; half- 
stora pojkar snafvade oupphörligt i sina långa, säcklika munici-



36 BREF OCH SKISSER.

palitetsskjortor, och på marken kraflade små bytingar ikring, 
spårlöst försvunna under de vida vecken af skjortan, som 
skulle varit lagom åt deras pappor.

Men vändom åter till fondaco’n.
Där står ju vår patients hustru och värmer ett gammalt 

täcke framför elden — han lefver således, hennes man, »il 
maruzzaro», som vi skulle besöka. Men ser du hennes svar på 
min stumma fråga, hon korsar sig och pekar uppåt — han är 
död! Men hvarför värmer hon då täcket? »Carmela, l’ha presa 
stanotte» (det är Carmela, hon sjuknade i natt) snyftade mo
dern. Carmela är deras dotter, hon var så snäll mot sin far och 
vakade så ömt öfver honom. Vi gå dit upp. I ena hörnet lig
ger liket af fadern, två ljus brinna på marken där framför, och 
några halfvissnade blommor ha förirrat sig ända hit upp och 
ligga vid den dödes hufvud. Liket är alldeles ohöljdt, ty det 
var familjens enda täcke, som modern höll på att värma där
nere åt dottern, som visst fryser, efter som hon känns så kall. 
Flickan ligger vid väggen midt emot, så nära, att hon kunde 
röra vid den döde, om hon sträckte ut handen.

Armod, fruktansvärda, otroliga, namnlösa armod, var då 
det elände, som följer dig i spåren, ej nog för dessa stackars 
människor, skulle de också behöfva få den hemskaste af alla 
sjukdomar bland sig för att deras lidandes mått skulle vara 
rågadt! Att vara tvungen att taga madrassen, hvarpå den döde 
fadern hvilar, för att lägga den under det sjuka barnet, att nöd
gas rycka bort det smutsade täcket, som skyler hans lik, för att 
lägga det öfver dottern, som, kämpande med lifvet, ser döden 
där tätt bredvid sig, döden i dess ohyggligaste gestalt! Och inte 
en kudde att lägga under hennes hufvud, inte en trasa att gnida 
henne varm, inte en sked att hälla i henne medikamenten, inte 
en panna att värma upp vinet!

Nu kommer modern med det värmda täcket och sveper det 
om flickan så ömt, som endast en mor kan göra det kring sitt 
sjuka barn. Hon, modern, har vakat i tre nätter öfver mannen 
och nu i natt öfver dottern; dignande af trötthet faller hon ned 
framför bädden och ropar: »Vergine santissima delle grazie,
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salvami la figlia mia! Tu sei tanto bella, Madonna mia, ed hai 
fatto tante grazie, die questa ad una povera madre non la 
récuserai! La senti, Madonna, come si lamenta! Dimmi die 
cosa vuoi da me per farla guarire? Vuoi il mio sangue, il mio 
cuore?»*

* Heliga Guds moder, rädda mitt barn ! Du, som är så skön och som 
har gjort så många under, kan väl ej vägra att hjälpa en stackars moder! 
Hör du, Madonna, hur hon jämrar sig? Säg mig hvad du vill af mig för att 
rädda henne! Vill du ha mitt eget blod, mitt eget hjärta?

Vi börja förstå oss en smula på kolera, du och jag, och vi 
skaka på hufvudet; ingen puls, armar och ben kalla, och de 
medvetslösa ögonen stå halföppna.

Och nu till verket! Det är så trångt i det usla kyffet, 
att vi måste lyfta upp liket och ställa det nästan upprätt mot 
hörnet för att ej trampa på det.

Här gäller att få lifsvärmen igen hos den sjuka; hittar du 
intet annat, så slit af dig rocken att gnida de kallnade lemmarna 
varma med! Och du, doktor, fram med allt hvad du har att ta
ga till!

Och huru börjar du ej hålla af en sådan där halfdöd stac
kare, med hvilken ifver spanar du ej efter hvarje gynnsamt tec
ken till att vi äro på god väg, huru glad blir du ej, om den ste
la blicken börjar få lif, om de trötta halföppna ögonen, med de 
stora svarta ringarna ikring, långsamt vända sig mot dig och 
liksom söka följa dina rörelser! Och så glänser det till i dem 
— det är medvetandet som kommer igen, det är själen som vän
der åter. Du lutar dig ned öfver hennes ansikte och du ser, 
att hon känner igen dig, du säger henne, att allt skall gå bra, 
och du ser att hon förstår dig och att hon vill tala, fastän hon ej 
kan det. Så börja läpparna röra sig, och hennes första ord är 
att hon ej vill dö! Du stryker kallsvetten ur hennes panna och 
säger henne, att hon skall lefva! »Si, tu guarirai, si, si!» (ja, 
du skall bli frisk!)

Så börjar hon bli orolig, kastar sig af och an på den usla 
bädden, och med det klarnande medvetandet kommer dödsån
gesten och plågorna igen: »Salvatemi! salvatemi! Ma mi sal- 
verete? Non è vero die sarébbe un peccato se morissi?» (rädda
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mig! skall ni ej rädda mig? Inte sant att det vore synd att lå
ta mig dö?).

Och så blir hon varm och vill oupphörligt dricka : dlo sete! 
brucio! neve, neve! io ardo!» (jag är så törstig, jag brinner! is, is!).

Du undrar öfver hvarifrån den, som är så nervös, får tå
lamod att sitta där timtals och då och då stoppa en isbit i mun
nen på henne. De stora ögonen se så tillitsfullt på dig, men 
så forskande, för att af hvarje din blick, hvarje ditt minspel 
söka förstå, om du är nöjd, om du tycker det går bra.

Och om hon kommer sig! Inte är det då fråga om hvems 
förtjänst det är, inte väntar du dig någon tack för det lilla, 
lilla du gjort därför —- och ingen får du heller. Modern har 
sin tro för sig, att det var Madonnan och inte du, som räddade 
hennes barn, och ju flera sjuka du får se, desto mera kommer du 
att luta åt moderns åsikt. Och inte är du i stämning att note
ra dina doktorsobservationer, att säga att du »räddat» en kole
rapatient och publicera »fallet» med allehanda teoretiska fun
deringar öfver vare sig den ena eller den andra behandlingsme
todens förträfflighet, koksaltinsprutningar, Cantani’s »entero- 
clys» o. s. v. — lämna det åt andra eller vänta åtminstone där
med, tills du kommer hem och sitter vid ditt arbetsbord och 
funderar i nattrock och tofflor öfver hvad du upplefvat.

Här är du människa och ingenting mer.
Stör ej andakten i ditt sinne med tanken att söka pryda 

läkekonstens halfgudsaltare med din erfarenhets torra medici
nalväxter eller lysa upp det med ditt vetandes lilla ljus — de 
äro så många, som trängas däriklring, där den ene söker blåsa ut 
ljuset för den andre, och lämna du plats för dem, som kunna 
smycka det altaret bättre än du! —Gå du modigt fram till 
mänsklighetens högaltare och tänd din kunskaps ringa talgljus 
där, och lägg så på dess nedersta trappsteg dina enkla blom
mor; de hafva inga prunkande färger och inga djupsinniga 
latinska namn, dina blommor — de äro vuxna på den mark, 
där Goethe’s ord spirade upp:

»Grau, teurer Freund, ist alle Theorie,
Und grün des Lebens goldner Baum!»
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VIII.

Två pessimister.
Du minns min lilla åsna från vår nattrond i Fondaco Pa- 

pare, icke sant? Du minns, att jag anförtrodde dig, att hon var 
en stor filosof, den lilla åsnan, att hon ibland tvärstannade och 
funderade på den felande länken, och att jag under tiden fun
derade på mitt system, som ej heller var så klart?

Så hafva vi suttit många stunder fördjupade i våra tan
kar. På de sista dagarna har Rosina (så heter åsnan — alla 
åsnor i Italien heta Rosina) blifvit mera sällskaplig och meddel
sam, den sorgsna blickens allvar har liksom mildrats, och en 
fläkt af humor har ibland klippt till i de slokiga, melanko
liskt sänkta öronen. I går morse hade vi vandrat ned till Mer- 
gellina för att se solen gå upp bakom Vesuvius, och medan vi 
sutto där och väntade, passade jag på, efter att med ett saftigt 
blomkålshufvud ha sökt höja stämningen, att varsamt röra vid 
det förflutna, som jag anade hade lämnat mången sorgsen håg
komst i den lilla åsnans själ. Jag frågade henne till slut, om 
hon ej ville berätta mig sin historia, så skulle jag se’n tala om 
min — hon skulle ej tro, att det blott var åsnor som voro olyck
liga här i världen. Rosina log bittert, och medan vi sutto där 
för oss själfva och sågo på hur golfen vaknade, berättade hon 
mig sitt ödesdigra lif. Vill du höra hvad hon sade, med de 
vackra, oförstådda djurögonen stirrande ut öfver vattnet?

* **

Med fladdrande band i betslet och den blomsterprydda sa
deln hvilande så lätt på den glänsande fällen bar hon förr, 
lättfotad och glad, mången fin engelsk miss dit upp till Camal- 
doli’s kloster — hon var stationerad på den linjen. Och medan 
kavaljeren, som red bredvid, sökte göra sig kvick öfver hur 
dumma åsnorna äro, gick hon och klippte med öronen och tänkte 
för sig själf, att nog kunde hon ha sagt lika många plattheter
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som den där kurtisören, om hon hade velat; men hon var för 
klok, och därför teg hon. Och den unga damen tyckte visst så 
med, ty hon klappade med den handskbeklädda handen så vän
ligt på hennes nacke, lät henne stanna och rycka af de friska 
grässtrån, som här och där spirade upp mellan stenarna, och 
stack till och med ibland ett saftigt fikon i hennes mun.

Och åsnan såg ut i världen med sina klara, vackra flick
ögon och tyckte tillvaron vara rolig nog och att de äldre kolle
gerna i åsnestallet hade alldeles orätt i sin mörka åskådning 
af lifvet. »Men låt oss ej dröja vid denna lyckliga tid — 
nessun maggior dolore ehe recordarsi del tempo felice nella mi- 
serials*  citerade åsnan, då hon beskref sin ungdom — »låt oss 
gå vidare!»

* Det finnes ingen större smärta än att erinra sig lyckliga tider, när 
man är eländig.

Så gingo ett par år. Plikttroget och snällt bar hon sin 
börda dit upp på höjden, där rymden var så ljus och där hon 
fick det källfriska vattnet att dricka, och aldrig snafvade 
hennes fot, då det bar ned för branten igen, huru glatta stenar
na. än voro. Nog var arbetet hårdt ibland, men man måste 
kämpa för tillvaron, tänkte åsnan, och hon höll kuraget uppe 
så godt hon kunde. Men så glömde man allt oftare att rykta 
henne fin, och den vackra fällen på ryggen började nötas bort 
af den hårda sadeln. Och en dag var det djupa hål på bogen; 
ingen brydde sig om att hjälpa henne att få dem läkta, och när 
hon sökte skaka bort flugorna, som kröpo i såret, fick hon 
stryk. Men åsnan höll ut och gjorde tåligt sin plikt, oaktadt 
det sved som eld under den hårda sadeln. Och hon började 
tycka, att människorna blefvo allt tyngre och tyngre, allt ef
ter som hon själf blef allt spensligare och spensligare. Hon, 
som förr satte sin ära i att vara bland de främsta i kavalkaden, 
som klättrade uppför backens brant, hon började nu hålla sig i 
midten, och snart kom hon bland eftertruppen, där kamraterna 
med den mörka lifsåskådningen stretade fram med sänkta huf- 
vuden. Inga blommor bar hon mer i sadelknappen, det band
prydda betslet lånades allt oftare ut till en yngre, nykommen
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åsna, ocli snart fick hon för alltid ett gammalt rostigt betsel i 
stället.

Och allt sällsyntare blefvo smekningarna, allt sparsamma
re blefvo läckerbitarna, som vankades under vägen, allt hårdare 
haglade piskslagen.

»Om jag skulle slå igen», tänkte åsnan en dag, då hon orätt
vist fått slag på slag af den tjocka ryttarens ridspö, medan 
drifvaren bakom slog med sin grofva käpp så hårdt han kunde; 
en gammal åsna, som knogade bredvid henne, förstod hvad hon 
tänkte göra och afrådde henne — »det är alltid vi, som få orätt 
i alla fall», sade hon melankoliskt.

Men hon slog igen med bakbenet och sökte samtidigt ru
ska af tyrannen på sin rygg med sadel och allt. Det gick ej, 
ty remmarna sutto så hårdt; och hon fick stryk se’n hela vägen. 
Och när hon kom hem den dagen, trött och hungrig efter ut- 
ståndna mödor, var krubban tom och intet vatten fanns att 
dricka, och så fick hon ligga där hela natten och fick likväl ar
beta strängare än någonsin dagen därpå.

Sedan dess slår hon aldrig mer bakut.
Men hon började förstå, att världen ej är så glad, som hon 

förr trodde, och att människorna ej äro så snälla som de själf- 
va säga. Och hon blef hypokondrisk och bitter och slöt sig 
allt närmare till den skola, där de gamla afdankade åsnorna 
föreläste sin tröstlösa, pessimistiska filosofi.

En dag lades ingen sadel på henne, men hon spändes i 
stället för ett stort lass med sten; och så släpade hon med det ett 
par år, hon drog sig dödstrött, men fick ändå ideligen stryk. 
Hon föll af allt mer, förlorade så småningom intresset för allt, 
som förr roat henne, och brydde sig ej heller längre om, att hon 
aldrig blef ryktad —• hvad gjorde det henne nu, att hon såg 
allt ruskigare och slokigare ut, hon fick ju bara stryk i alla 
fall. Tåligt och undergifvet gick hon tyst och drog det tun
ga lasset, och när piskslagen föllo som hårdast, såg hon blott 
på sina tyranner.

Och så kom hon alldeles på dekadans. En dag fördes 
hon till en stor plats, där många andra olyckskamrater stodo;
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mycket folk gingo förbi henne, några ryckte upp hennes sar
gade mun, så öm efter ryckningarna i betslet, och tittade på 
hennes tänder, så nötta af att ideligen tugga på den torra hal
men — men ingen brydde sig vidare om henne. Till slut sent 
på kvällen kom där en man med en gosse vid handen, han ta
lade med hennes tyrann en stund och så tog han henne vid bet
slet och ledde henne hem till sig; och åsnan förstod, att hon bytt 
om ägare. Sedan dess var hon i Peppinos pappas tjänst och 
gick omkring med honom och sålde grönsaker; stryk fick hon 
nog där med, men arbetet var mindre tungt.

»Och så till sist», slutade åsnan, »till sist höll jag på att få 
ända mitt sträfsamma, plikttrogna lif med att långsamt få sväl
ta ihjäl efter att hafva nödgats äta upp den gamla halmmadras
sen med koleramikrober och allt! Men då kom doktorn ...» 
Här afbröt jag åsnan, sägande henne, att jag inga tacksägelser 
ville hafva, och bedjande henne på det bestämdaste att ej använ
da några komprometterande titlar — finge man reda på, att det 
var en doktor, som satt långa stunder och resonerade filosofi 
med en liten åsna nere på Mergellinan, så skulle inte ens en ve
terinärläkare vilja kännas vid honom. För resten tackade jag 
åsnan för hennes historia, och jag skämdes öfver min egen bit
terhet —■ huru mycket större rättighet hade ej hon att vara 
bitter öfver sitt öde än jag öfver mitt! Och nog hade hon, li
ten åsna, anledning att fundera på lifvets outgrundliga gåta!

Och så kommo vi in på filosofien. Hon sade mig, att hon 
fruktade att aldrig kunna genomtränga den hemlighetsfulla 
slöja, som höljde tiden, att hon skulle dö, utan att få veta hvad 
sanningen är — »arcano è tutto, fuor eke il nostro dolor!»*  till- 
lade hon.

* Allt är hemlighetsfullt utom vår smärta.

Jag hade länge misstänkt, att den lilla åsnan var en inbi
ten pessimist, och då hon nu citerade Leopardi, förtviflans 
skald, blef jag ej alls förvånad. Jag frågade henne, om hon 
kände till Schopenhauer. Men det gjorde hon ej; hon hade 
blott hört talas om honom genom ett par andra åsnor, som en 
dag knogat upp till Camaldoli med ett par tyska professorer ■—
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konversationen hade under vägen uteslutande rört sig kring 
Schopenhauer, och åsnorna hade följt med så godt de kunde. 
Men de hade kommit hem bittra och ovänliga; där hade van
kats mera stryk än vanligt, åsnedrifvarua voro vid dåligt hu
mör, därför att de inga drickspengar fått af filosoferna — så 
att hon trodde ej, att Schopenhauer passade för åsnor. Nej, 
hon trodde, att Leopardi hade mera rätt, han, den ädle italien
ske skalden, hvars pessimism ej ledde till revolt mot lifsprinci- 
pen utan till resignation, till tystnad, till förakt; hon påminde 
mig om hans ord: »Nostra vila a ehe val? Solo a spregiarla!»*

* Hvad är vå,rt lif värdt? Blott förakt!

Jag sade henne, att hon gjorde bättre i att upphöra att 
söka efter sanningen, ty, äfven om hon skulle finna den, så vore 
hon blott olyckligare, ty sanningen är i och för sig sorglig! 
Bättre vore att söka bibehålla de illusioner, som smycka lifvet, 
att göra till vårt mål att söka glömma, att de äro blott illu
sioner.

»Men hvad är då värläsprocessens mål!» utropade åsnan; 
»vore det sant, hvad Kant säger, att detta mål är moraliteten, 
så skulle man väl se oss närma oss detta mål allt mer, så skulle 
väl det godas princip och utöfning tränga allt djupare ned 
bland samhällets alla lager, så skulle väl människorna blifva 
allt bättre!

Men så är det ej — nog vet jag, att jag fått mer och mer 
stryk ju längre jag lefvat!»

Jag hade eljest tänkt försvara Kant, men inför detta ås
nans slående argument blef jag alldeles svarslös, och när i det
samma mina ögon föllo på hennes sönderpiskade rygg, lämnade 
jag Königsbergfilosofen åt sitt öde.

»Och är återigen» —■ fortsatte åsnan — »är återigen vårt 
mål en allt högre stegring af intelligensen, en allt större utveck
ling af vår förmåga att tänka och känna, ja, då äro vi också 
dömda att blifva allt mera medvetna om vårt lidande, om vår 
sorg, ty detta medvetande går i jämbredd med utvecklingen 
af vår hjärna, med förfiningen af vårt nervsystem.»

»Du har nog rätt, min stackars vän», svarade jag, »och
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därför är det också som, .ju djupare vi stiga ned i skapelse
serien, dess mer aftager förnimmelsen af sorg, ända tills vi kom
ma ned till känslolöshetens nollpunkt, där det omedvetnas öds
liga hvila vidtager, där lifvet slumrar i smärtfri dvala.

Och vore du en vanlig åsna, Bosina, skulle jag därför 
också säga dig, att du är mindre olycklig än jag. Du citerade 
nyss Leopardi, men minns du hans »Canto notturno di un pastor 
errante», där herden, irrande kring på Himalaja’s berg, vänder 
sig till månen, dömd liksom han själf att aldrig få hvila, och 
tager honom till vittne, att hjorden han vaktar är lyckligare än 
han! Ty djuren äro åtminstone okunniga om sitt elände, de 
glömma snart hvarje ångest, hvarje olycka, som går igenom de
ras lif, de veta ej hvad ledsnad är!»

»Om jag minns den vackra dikten!» svarade Bosina — och 
de bägge verserna, jag nyss tolkat, ljödo på Petrarca’s och 
Dante’s språk i mina öron:

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, ehe fai, 
Silenziosa luna?

Dimmi, o luna; a ehe vale
Al pastor la sua vita,
La vostra vita a vol ? dimmi : ove tende
Questo vagar mio breve
Il tuo corso immortale?

O greggia mia ehe posi, oh te beata, 
Che la miseria tua, credo, non sai ! 
Non sol perché d’affanno

Quasi libera vai;
Ch’ ogni stento, ogni danno,
Ogni estrenio timor subito scordi
Ma piu perché giammai tedio non provi.

ch minns du »La Ginestra»?
E tu, lenta ginestra
Che di salve odorata....

»Läs den en annan gång», afbröt jag, »se där lyser mor
gonsolen redan öfver Sorrento’s berg — vi måste ge oss i väg, 
min vän, vi få fortsätta i morgon.»
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»Men då skulle stenarna ju vara lyckligare än vi?» fort
satte åsnan, medan vi rustade oss till att gå.

»Ja, jag tror det», svarade jag, »blott jag vore riktigt säker 
på, att all förnimmelses lif är stelnadt inom dem — jag har 
ibland mina tvifvel därom, och det hade Heine med — och tänk, 
cm de kunna känna, huru mycket olyckligare än vi äro de ej 
då! Ty vi kunna åtminstone någon gång tala ut vår sorg, men 
de kjunna intet säga!»

»Se på idioten», sågade åsnan, »han är alltid lycklig!»
»Ja visst, min lilla åsna, ty smärtan är en intellektuell 

funktion, och den står i direkt förhållande till utvecklingen af 
vår hjärna.»

»Blott ett ord till», sade åsnan, »men vi bägge, som aldrig 
känt oss lyckliga, således är då vår hjärna mycket utvecklad, 
således äro då vi missförstådda intelligenser bägge två?»

»Nej, min stackars lilla vän», svarade jag, »vi äro visst 
inga ljushufvuden någon af oss. Vi äro blott litet mindre åsnor 
än några andra — voilà tout!»

IX.
Vi, som lefva i ordnade och upplysta samhällen, kunna 

knappast tro på tidningarnas upprepade klagomål öfver folkets 
fientlighet, vi kunna ej fatta, att dessa människor hellre lida och 
dö i sitt öfvergifna armod, än att de vända sig till myndighe
terna för att få någon hjälp. Men så är det. Ordningsmaktens 
upprätthållare ha med rätta känt sig högst osäkra under sina 
inspektioner i fattigkvarteren, och läkarna ha mycket ofta sett 
sin bästa vilja stranda mot folkets orubbliga misstro till dem 
själfva och till deras medicin. Det är sant, det omförmälda 
ryktet, att doktorerna troddes få en premie, då de kunde upp
visa ett visst antal kolerasjuka. Åsikten, att läkarna voro be
talda af regeringen för att sprida farsoten, daterar sig från 
1836 års epidemi. I regeln hade denna åsikt nu så pass modifie
rats, att man trodde, att myndigheterna ville minska trångbodd
heten och därför släppt in koleran för att ge mera utrymme! 
Denna åsikt hörde man allmänt hyllas af folket, och tyvärr bl ef
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den nog också ibland öfversatt i handlingar af fientlighet och 
våld. Men just det oerhörda i dylika funderingar synes mig 
vara nog för att förlåta de mörka hjärnor, som arbetat ut dem, 
ty de rå ej för det, dessa människor, de rå ej för sin okunnighets 
misstro mera än feberpatienten rår för, att han i yrseln vill 
köra ut sin doktor, än dåren rår för, att han med förtjusning 
tänder eld på hospitalet.

Och därför förstår jag ej, att någons professionella stolt
het kan lida af denna oförtäckta misstro till ens läkeskicklig- 
het, att ens sympati för detta folk kan minskas genom dess af- 
voga vresighet, då man ville hjälpa dem. I så fall är det bra 
att såsom jag ej ha något alls att vara stolt öfver — ty min 
sympati står orubbad kvar. Och dock har jag aldrig varit 
föremål för sådan ringaktning som här, man har många gånger 
kastat ut mina undergörande mixturer genom dörren och mig 
själf nära nog också, och stryk har jag också fått.

Ja, det går väl an, när man kastar ut medikamenterna ge
nom dörren, men vet du hvad en käring uppe i Pendino gjorde 
en gång med mig? Gumman, som var af gamla stammen, stre
tade med sina sista krafter emot i allt hvad vi ville göra för 
henne. Hon var så usel, att hon inte Funde tala; se’n vi ändt- 
ligen efter flera fruktlösa försök lyckats hälla i henne medika
menterna, gjorde hon ett slags tecken, som jag ej förstod, men 
som en närstående »commare» tolkade såsom att hon ville tala 
vid mig. Jag lutade mig ned öfver den stackars gumman, som. 
för resten såg ganska snäll ut, och när jag kommit alldeles intill 
henne — spottade hon ut medikamenterna midt i ansiktet på 
mig. Det var gummans sätt vis à vis doktorer, inte var det 
värdt att söka leda in hennes gamla mörka tankegång på nya 
banor •—■ och jag torkade mig om mun, och vi voro lika goda 
vänner för det.

Ofta, när man ströfvade kring i fattigkvarteren, såg man 
framför en af dessa armodets boningar några kvinnor, som 
höllo på att värma täcken och kläder vid en kolpanna, medan 
andra lågo framför dörröppningen på knä under ifriga böner 
— säkra tecken på att koleran fanns därinnanför. Frågade
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man då, om där var någon sjuk ocli om de beliöfde läkarhjälp, 
svarades det i regeln vresigt och ovänligt: »Siete del Muni- 
cipio? Qui non v’è nessun ammalato!» (Är ni från munici- 
piet? Här finns ingen sjuk.)

Jag lärde mig snart, att där var blott att stiga på och se 
så litet officiell ut som möjligt, och framför allt låta dem 
ostördt hållas med sina kurer vid sidan af de andra, man möjli
gen lyckades la i gång. Ofta nog fanns det ett par stycken 
sjuka därinne, alltid nedbäddade med hufvud och allt under 
hvad som kunnat anskaffas af täcken och kläder (folket håller 
sig naturligtvis till sjukdomens mest påtagliga symptom, näm
ligen kroppens afkylning). Kunde man ej hjälpa med annat, 
så kunde man åtminstone ge dem litet vin eller en bit is mot den 
svåra törsten och några slantar till bröd åt den hungrande fa
miljen omkring.

Och ofta nog, när man gick därifrån, hade de hotande miss
trogna ögonen mildrats, och ett: »Iddio vi benedica! La Ma
donna vi accompagni!»* ljöd vänligt efter en ut i den skumma 
gränden.

* *
»

Du har läst i alla tidningar om de frivilliga sjukvårdsför- 
eningarna här, Croce Bianca, Croce Bossa, Croce Verde m. fl., 
och om deras utomordentliga verksamhet, för hvilken intet 
lof ord synts för högt. Jag bör väl nämna några ord därom 
äfven jag.

Ja, de ha gjort ett vackert verk, dessa sjukvårdsföreningar. 
Främst bland dem står Croce Bianca, såväl genom de krafter, 
den hade att förfoga öfver, de stora penningmedel, den hade 
i sin hand — och den kolossala reklam den gjort för sig. Denna 
ytterliga ifver att sträfva efter beröm, detta oupphörliga om- 
skränande i tidningarna af egna hjältedater är hos denna sjuk- 
vårdsförening så påfallande, att den stör intrycket af det verk
ligt stora och goda den uträttat. Ingen förnekar, att i synner-

* Gud välsigne Er! Må Madonnan ledsaga Er!
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het denna »Hvita Korsets» verksamhet varit välsignelseriki — 
men än se’n? Saken är ju så enkel och bör ej omnämnas annat 
än med dess riktiga namn, som är vackert nog — man gör sin 
plikt, voilà tout!

Att dessa föreningars arbete ej varit något lekverk ser man 
af Hvita Korsets nyligen publicerade rapport; hvar 10 :e af 
föreningens medlemmar och hvar 7 :e af dess läkare blefvo an
gripna af sjukdomen, de bekämpade. Af samma rapport fram
går, att föreningen har vårdat 7,015 kolerasjuka och »salvato» 
3,500. Lyckliga Croce Bianca! Jag vet läkare, som gjort allt 
livad som stått i deras makt för att hjälpa och som knappast 
våga säga, att de »räddat» en enda.

Hvita Korset upphörde redan efter 20 dagar, ej blott på 
grund af kolerans aftagande, men nog också till en liten del på 
grund af den spänning, som uppstått mellan denna förening och 
municipiets läkarkår. Denna senare, som gjorde sin plikt så
väl som den förra, började tröttna på, att man blott talade om 
Hvita Korset, att alla tidningar blott upprepade dess medlem
mars bragder.

Jag trotsar dig att läsa en enda af Napolis tidningar un
der de sista månaderna, där du ej påträffar dessa reklamer, jag 
tror snart att knappast en enda af stadens invånare ej lyckats 
få dit sitt namn med ett Superlativ af »beundransvärd», »su
perb», »heroisk» o. s. v. bredvid sig. En apotekare, som lämnat 
gratis en flaska laudanum, då han väckts upp om natten — ja, 
morgonen därpå är han odödlig (med namn, adress och allt), 
och vänliga tidningar fläta kring hans panna en lagerkrans, 
stor nog att den bör bespara honom höstinköpet af torra lager- 
bärsblad till sitt apotek. En vinhandlare, som sänder till under- 
stödsfonden några buteljer marsala, han blir »ammirabile» —■ 
och han blir väl »ammirabilissimo», om han ej tar igen tombu
teljerna! En af stadens fruar, som skickat ett dussin linnen, 
hon blir en »angelo» med detsamma och svepes in i änglarnas 
fotsida mantel — så att hon kunde gärna sända dit hela sitt för
råd af det numera öfverflödiga jordiska plagget. Och hennes 
man, som sänder ett par stöflar — han behöfver ej heller sina
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egna längre, ty lian flyger på ryktets tidningspappersvingar 
högt öfver jordens stoft.

Man varnade öfverallt för ficktjufvarna, men jag tyckte 
korrespondenter och reporters voro långt farligare folk — det 
fordrades stor försiktighet, ja, list för att undgå att komma i 
tidningarna vid sidan af apotekarens apoteos och stöfveldona- 
torns himlafärd. Jag var för resten fast en gång, och det var 
endast en tillfällighet, som räddade mig från att bli ryktbar.

X.

Du har följt mig kring eländets boningar, du har fått en in
blick i det lif, som Napolis fattigbefolkning lefver, och den hem
ska synen af detta namnlösa armod kommer dig att rysa. Och 
du frågar, huru detta kan vara en verklighet, huru människor 
än i dag kunna lefva och dö så, som du sett dessa stackare lefva 
och dö? Du frågar, hvarför detta folk stått stilla, när hela det 
öfriga Italien gått framåt mot bildning och frihet, och hvems 
skulden är till denna gränslösa nöd bland Napolis folk?

Jo, jag skall säga dig, på hvem skulden faller — och den 
faller tung. Man har aldrig gjort något för detta folk, aldrig!

Det fanns en tid, då de mäktige hade intresse af detta folks 
förnedring, då det var politisk klokskap att underhålla den okun
nighet och det förtryck, hvari de lefde. Denna tid är förbi, men 
det nya Italien har ej gjort mer än det gamla, det har alldeles 
glömt bort Napolis folk i sin välsignelserika reformation. Nu 
klagar man blott öfver folkets okunnighet och misstro — men 
man glömmer, att man aldrig gjort det minsta för att taga bort 
denna misstro, att man aldrig räckt detta öfvergifna folk handen 
för att hjälpa det resa sig upp till pånyttfödelse.

Jag skulle önska, jag kunde säga det så högt, att det ljöde 
ända upp till Roma — det är en skam för det unga Italien 
denna, fullkomliga glömska, hvari man lämnat Napolis folk. Det 
finns ingen ursäkt härför; man har länge vetat af det gräsliga 
elände, som härskar här, och förslagen att lindra nöden ligga fär-

4—09211b. Mun the, Bref och skisser.
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diga sedan länge.® Allt ifrån 1860 lia Napolis alla municipal- 
styrelser studerat denna fråga, kommittéer af dugliga män ha ut
arbetat mångfaldiga förslag till ombyggandet af fattigkvarteren; 
åtta af dessa förslag har jag sett. Ar 1871 öppnades en ny of
fentlig täflan för projekt till det gamla Napolis ombyggnad och 
förbättring af dess usla hygieniska villkor; jag vet att alla då 
inlämnade förslag fingo medaljer, fyra af dem belönades med en 
premie af 6,000 lire hvardera och två med 3,000 lire. Men resul
tatet? Jo, hvart år, som går, faller dammet allt tjockare på de 
mödosamt utarbetade luntorna, där de ligga och slumra i munici- 
piets arkiv, och intet har gjorts. Af brist på medel, tror du — 
nej visst icke, under tiden har man med oerhörda kostnader 
byggt om de aristokratiska kvarteren, skapat offentliga trädgår
dar och squarer åt de rike, byggt Banchina Caracciolo, Rione 
Amedeo, Via del Duomo, Galleria Principe di Napoli, och offrat 
årligen 300,000 lire på San Carl oteatern. Och folket har man 
tystat ner med ”Banco di Lotto”, lotteribankerna, som för detta 
folk är hvad krogarna voro hemma förr. Och medan det öfriga 
Napoli fröjdas åt sina vackra trädgårdar och stora ljusa gator, 
har man lämnat fattigkvarteren åt sitt öde; här lefver folket som 
förr, och i dessa eländets hem har nu också koleran gatt fram 
med fruktansvärd förödelse. Här trifvas alla sjukdomsgifter, 
här jäser febern i de sumpiga gränderna. Här växa utmärglade, 
ljusskygga barn upp utan ans för sin kropp och utan odling för 
sin själ, i den fullständigaste saknad af begreppet om godt och 
ondt, här förlorar synden sin karaktär af skuld, här svälter man 
en stund och så blir man tjuf, här hämta camorran och lasten si
na rekryter och här dör detta förmörkade och förnedrade folk li
ka öfvergifvet som det har lefvat! Men här födes också under 
ohörd kvidan och namnlöst elände hatet mot de rike, här ammas 
de förtrycktes hot upp, här blänker knifven under trasorna! Och 
kommen ihåg, att huru förnedradt detta folk än varit sedan sek
ler har det dock visat, att det kunde resa sig till revolution, när

* Sedan detta skrefs, har gudskelof Napolis sanitära förhållanden i hög 
grad förbättrats, flera af fattigkvarteren ha rifvits ned, och staden har nu ett 
utmärkt dricksvatten.
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förtrycket tyngde för hårdt, kommen ihåg, att Mercato’s och 
Porto’s fattige dock en gång hafva kommit en mäktig tron att 
darra, fastän de ej hade annat än stenar till vapen och en fiskare 
från Amalfi till höfding.*

* Masaniello.

* * *

Har du märkt hos en af Napolis kvinnor, att huru eländigt 
det än är i hennes hem, huru trasig hon än är själf, så bär hon 
dock nästan alltid kring halsen eller invirad i de svarta hårflä
torna några vackra pärlor eller koraller? Så är det också med 
detta folk, hvars dotter hon är — det har något hos sig!, som är 
oåtkomligt för all förnedring, som dock lefver kvar trotsande sek
lers elände och förtryck. Det är arfvet från Greklands och Ro
mas skönhetslif.

Än i dag kan du här midt bland trasor och smuts möta ty
per, som bära formskönhetens adelsmärke på pannan, än i dag 
kan du bland de unga kvinnorna, som likt lastdjur långsamt skri
da förbi dig med de tunga bördorna på hufvudet, se lefvande 
modeller till antikens karyatider, än i dag kan du bland Mergel- 
linas fiskare se den juliska kejsarättens nobla hufvuddaning, än 
i dag kan du bland de lekande barnen se Antinous’ helleniska 
profil med den aningsfulla pannan och de drömmande ögonen 
därunder, än i dag kan du se en lazzaron drapera sig i sin trasiga 
kappa så, som Caesar svepte manteln kring sig, när han föll vid 
Pompeji stod!

Och bland alla lyten i detta folks karaktär möter dig ibland 
nagot ädelt, nagot högsinnadt, som kommer dig att ofrivillig't 
tänka på en svunnen storhetstid — det är dig, som då du står på 
Romas forum, där midt bland den moderna tidens fula och låga, 
byggnader ditt öga faller på grusade tempels kolonner och på 
kejsares triumfbågar!

Ja, det är så Lätt att skratta åt detta folks okunnighet och 
vidskepliga mörker — men jag har intet skämt att göra häröfver, 
ty jag har sett för mycket af det elände, som lider i tystnad här,
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därför att det ej kan säga ut sin nöd på vår moderna civilisations 
språk.

Det är mig, som trädde jag flera sekler tillbaka i tiden, då 
jag lefver in i dessa människors lif, där intet af modern utveck
ling så till godt som ondt skönjes, där än i dag medeltidens hela 
mystik höljer folkets sinnen. Men denna medeltidsnatt är ej idel 
mörker, de eviga stjärnorna tindra dock fram äfven här — här 
lyser madonnans lampa så blid öfver de knäböjande arme, här 
skimrar än i dag fram det vackra af de hänsofna klostrens lif i 
den tysta barmhärtighet, som lyser upp de hånade munkarnas 
väg från boning till boning. Låt vara, att du kallar allt det där 
vidskepelse hos dem och romantiskt känslopjunk hos mig, att 
några munkars uppoffrande människokärlek ej kan plåna ut en 
rad af klostrens långa skuldregister — jag glömmer här ditt för
ståndiga tal, ty jag tänker blott på, hvad jag så ofta, ofta sett un
der denna tid, att de ge tröst, att de hafva hjälp mot förtviflan, 
att de hafva lindring mot plågorna! Och än en gång tar jag af 
mig hatten för de gamla munkarna — jag gör det med ledsnad, 
ty det är till farväl. Jag lämnar nu deras land, deras tid är snart 
förbi, och hvem vet, om jag skall finna dem mer, då jag en gång 
vänder åter?

Ja, jag reser snart härifrån, i kväll re’n. Jag är blott en 
skolpojke, som rymt bort från skolan hit ner, och nu har Plikten, 
den gamle buttre skolmagistern, med rotting i hand kommit efter 
mig för att hämta mig tillbaka till hvardagslifvets läxläsning. 
Jag har sagt magistern, att jag trodde det var söndag, jag har 
känt mig i sådan andaktsstämning hela denna tid, och att på 
söndagarna får man ju alltid skollof. Men jag lär hafva räknat 
fel, ty han svarade mig, att vi äro midt i arbetsveckan. Och han 
frågade mig, den stränge pedagogen, om jag glömt bort allt, hvad 
han med sådan möda pluggat i mig; och han började på stället 
förhöra mig i geografien och frågade mig, om jag visste hva.r Pa
ris låg.

Och så tittade han på min slokiga hatt och på mina luftiga 
sommarkläder och bad mig beskedligt taga på mig redingote
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och hög hatt och säga farväl åt lazzaronerna, farväl åt åsnan-fi- 
losofen, farväl åt golfen, farväl åt Vesuvius, farväl åt somma
ren, farväl åt rosorna utanför mitt öppna fönster! Farväl åt 
koleran — nej det sade han, att jag ej behöfde göra annat än 
med ett »au revoir», ty vi skulle ses igen om ett par dagar, 
menade han.'’' Hade han vetat af mitt skrifveri, hade han nog 
tillagt, att jag skulle säga farväl åt Dagbladet — men hau har 
ingen aning därom — och hjälp mig, så att han aldrig får re
da på det, ty då blir jag bestäm dt kuggad i nästa examen. 
Farväl i alla fall — vi skiljas åt som vi möttes, utan att byta 
ut visitkort, icke sant, det gör ju dig ingenting och är behag
ligare för mig.

Men hvilka äro de vänliga författarna till dc många bref- 
ven, jag fått härnere? Den anonyma handen, som sändt mig 
den stora sedeln »att dela ut bland mina fattiga patienter», 
hvems är den? Kvitton till redovisning kan jag ej uppvisa, 
ty ingen af emottagarna känner till skrifkonsten; men tro 
mig att ni gjort en god gärning, hvem ni än må vara! Och den, 
som skref till svenska konsulatet ett bref till »förf, af Bref 
från Napoli», innehållande vänliga råd mot koleran och ett 
kärkommet ord, att det fanns någon, som förstod hvad jag 
skref om — hvem är det? Brefvet bar Uppsala poststämpel 
och var skrifvet af en vän till Italien, det är allt hvad jag- 
kunnat räkna ut.

Ja, äfven om jag fått smaka rottingen för att jag rymde 
ur skolan hit ner och får ett stort streck i min anmärknings- 
bok — så ångrar jag mig ej ändå, ja, ej ens mitt brefskrif- 
veri.

Ty af några hoprafsade bref kan man bygga en fiskar
båt, två Dagblad — du vet det är en stor tidning — räcka 
till att spänna ut till segel, åsnan Rosina, om du minns henne, 
lefver till döddagar af idel trycksvärta, och Peppino och tjog-

* Kolerans utbrott i Paris tvingade förf, att återvända dit, där han var 
praktiserande läkare, då detta skrefs.



54 BREF OCH SKISSER.

tals andra hungriga pojkar med honom halva profiterat mera 
af »Bref från Napoli» än alla Dagbladsprenumeranter till
sammans. Tviflar du ännu pä »pressens stora betydelse för 
samhället»!
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XI.

Golfo di Napoli.

Jag stod här om dagen ner på Iinmacolatellan, och bredvid 
mig stod Rosina, sänkt i djupa tankar. Hvarför vi stodo där, 
kan jag ej så noga säga — nog af, vi hade hamnat där.

Immacolatellan är landstigningsplatsen för alla golfens fi
skarbåtar, men nu, då Napoli är afstängdt från sjösidan, var 
den öde.

»Un bajocco, Signoria! Eccellenza! un bajocco!»
Ja, det där äro vi vana vid, och jag försökte låtsa som 

jag ej hörde det. Men tiggaren höll i sig —- han måtte vara 
psykolog, tänkte jag, och stack handen i fickan för att ge honom 
hans procent af Dagbladsbrefven, han, den trasiga figuren, 
hade minsann större, rättighet till det arfvodet än jag.

»Pietà, Signoria!» ljöd det med sadan förtviflan i tonfal
let, att jag beslöt mig för ett extra dyrtidstillägg i utdelningen 
och att i största hast ge mig i väg — jag anade, att hunger och 
nöd hade bleknat de läppar, som bådo mig om barmhärtighet, 
och jag tordes ej se på tiggaren, ty jag fruktade, att en hel 
spalt af Dagbladet skulle stryka med, och man måste ekono
misera i dessa svåra tider.

Jag sporrade Rosina, d. v. s. jag framkastade idén att vi 
skulle se, hur det såg ut litet längre ned pa hamnen. Men 
händelsen ville, att hon just da var absorberad af nagon knagg
lig slutvändning, och vi kommo ej ur fläcken — jag har ju sagt 
dig förut, att jag respekterar den fria forskningen; och det var 
för öfrigt det enda jag hade att göra, ty som du kanske minns, 
har Rosina åtskilligt att anmärka mot Kants filosofi, och en-



56 BREF OCH SKISSER.

kannerligen har hon aldrig kunnat sätta sig in i hans »katego
riska imperativ».

Tiggaren stod där kvar med slantarna i handen och i det
samma kom jag att se på den trasiga skepnaden — sapristi! 
det är ju Francesco, han, som var med den där stormiga höst
kvällen för fem år sedan, då vi drefvo i land i Puola, och 
det var ju under hans kappa som jag, frusen och våt, låg och 
sof hela natten! Povero Francesco, hvad vill det här säga?

Och Francesco, lika öfverraskad som jag själf att träffa 
vänner och bekanta så där oförmodadt nere på Immacolatellan, 
hälsade mig med sydlänningens lifliga känsloutbrott, och den 
store gossen började gråta, då han berättade mig om, hur han 
för två månader sedan kom hit från korallfisket i »Barbariet» 
(Algeriet) och sedan dess förgäfves legat och väntat på att 
få komma i land på Capri, som afstängts sedan kolerans 
utbrott.

Arbete hade varit omöjligt att få, alla hans besparingar 
hade strukit med, och i dag hade han nödgats tigga för att få en 
bit bröd.

Francesco kinesade hos mig öfver natten — då man som 
han legat flera veckor under en båt, är man inte så kinkig i 
afseende på bekvämlighet; nu var det han, som sof under 
min kappa.

Alla de öfriga olyckskamraterna lågo i Sorrento, berät
tade han, väntande på att få komma hem.

Sorrento hade just öppnats från Napolisidan dagen förut, 
och morgonen därpå foro vi dit med ångbåten. Vi hade knappt 
lagt till vid Marinan, förrän jag träffade på flera af mina gamla 
vänner från Capri, och det var mig riktigt svårt att se de
ras nöd.

Första veckan hade de fått något understöd från Capri, 
men sedan drogs hjälpen in, Sorrentos kommun hade all möjlig 
möda att föda sina egna fattiga, och dessa hemlösa stackare 
lefde nu till största delen inhysta hos sina sorrentinska kam
rater nere på Marinan. De flesta af dem voro korallfiskare,
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hemkomna från Afrika,*  några voro sjömän, som efter lång borto
varo vände hem igen, och resten var fiskare, som varit ute på 
långfiske. Två gånger hade de seglat öfver till Capri och för- 
gäfves sökt landa, och sista gången hade karantänbevakningen 
skjutit efter deras båt. På eftermiddagen höllo vi samman
komst nere på Marinan för att diskutera, hvad som borde 
göras; talen, som höllos, voro hvarken långa eller lysande, 
men vi kommo alla öfverens, det var hufvudsaken, vi voro 
alla beslutna att segla dit öfver en gång till, och expeditionen 
utsattes till morgonen därpå.

* En stor del af Capris manliga befolkning tager hvart år hyra för att 
fiska koraller på Afrikas kust.

Innan vårt möte började, hade jag som hastigast sprungit 
och hälsat goddag på donna Mariucci, den vänliga padronan i 
osterian, där jag i forna tider alltid brukade hålla till. Och medan 
öfverläggningarna pågingo som bäst, kokade makaronerna i pa- 
d ronans största kittel och en stund därefter satt hela Caprikolo- 
nien kring det dukade bordet i osterians trädgård.

Hvilken festmåltid, min vän, där under orangeträdens skug
ga med strålande kvällssol därutanför, vågbruset under oss och 
fullmogna drufvor, blåskimrande fikon och guldglänsande 
oranger öfver våra hufvuden! Du, som aldrig fått smaka annat 
än hotellens förfalskade, sura vin, du skulle ha druckit af donna 
Mariucci’s gamla vänliga landtvin, pressadt ur den ädlaste druf- 
va med samma enkla tillredning i dag som för två tusen år se
dan, jungfruligt rent från moderna tillsatser, doftande som af 
blommor och fröjdfullt som sommarens sol! Vinet är gammalt, 
min vän — det är samma vin som Horatius drack med sången 
på läpparna och murgrönskransen om pannan!

Sorrento är inte stort, ryktet om vår fest har snart sprungit 
kring på några bara pojkfötter till hvartenda båtlag, och snart 
tittar den ena fiskarlufvan efter den andra fram öfver trädgårds
muren.

Välkomna, go’ vänner, här finns ett godt glas vin för eder 
alla att önska oss »buon viaggio» tills i morgon! Många af sor- 
rentinarna känner jag sedan gammalt — vänliga, ärliga, brun-
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liyacle fiskartyper allihop. Presentationen med de obekanta sker 
ostörd af allt ceremoniellt tvång. »Chi é?»1 hör jag en och an
nan fråga, pekande på mig. Och med viktig och hemlighetsfull 
min hviskar honom närmast sittande capriot i örat: »é il signor 
con lo cane».2 Il signor con lo cane! —- ja, den titeln kan vara 
så god som en ann’, den har burits af en mycket lycklig männi
ska och jag är mycket stolt däröfver.3 Och i dag är min stoltaste 
dag, jag är så lycklig öfver att dessa vänliga människor haft mig 
i godt minne, och det är ej det gamla vinet, nej, det är min svär
mande kärlek till detta land, som fyller mitt sinne med jublande 
fröjd.

1 Hvem är han?
2 Det är han med hunden.
3 Puck har varit’’här nere mänga gånger. Han är den största hund i 

södra Italien och åtnjuter kring hela golfen stort och herättigadt anseende.

Nu kommer Narella, padronans yngsta dotter, och frågar, 
om »il signor» kommer ihåg, att vi bägge dansat tarantellan mer 
än en gång tillsammans. Ja, Narella mia, nog minns jag det 
alltid, och skaffa hit tamburin och gitarr; i dag, då jag vill ta 
hela världen i famn, kan du vara viss att jag gärna dansar taran
tellan med Sorrentos vackraste flicka!

Och medan ungdomen dansar där nere på terrassen, röka de 
gamla belåtna sin pipa och snegla fundersamt utåt golfen och 
undra hvad för vind vi skola få tills i morgon.

Och så bryta vi upp för att mötas i morgon bittida vid Ma
rinan, där båten ligger färdig och väntar oss.

Och tack för i dag »tutti quanti!» och tack för att ni ej 
glömt bort mig under dessa år!

»Grazia a vol, signort!» — Nej, tacka inte mig, tacka Dag
bladet; vi ha ätit upp hela artikeln om »Två pessimister»!

Nu faller skymningen öfver Sorrentos berg, hafsbruset tyst
nar af och klockorna ringa Ave Maria —■ godnatt!

* * *
En sorrentinsk sommardag, min vän!
Solen står redan högt öfver Monte St. Angelo och kastar sitt 

strålande ljus öfver den blåskimrande golfen. Där borta i väster
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ligger Ischia och drömmer ännu i morgonens rosiga dimma, och 
Posilipo ikläder sig sin grönskande rock. Napoli vaknar i pur
pur och guld, och Portici, Resina och Torre del Greco slå sitt 
glänsande pärlband kring Vesuvius’ fot. Vulkanen ligger där i 
sin väldiga hvila; sommaren slår sin grönskiftande mantel kring 
dess midja, men högre upp vågar han sig ej — blott solen får 
nalkas den skrofliga käglans topp och strö sitt guld kring tita- 
nens grå hufvud. Ett litet moln, rodnande barn af den unga 
dagen, tittar oförväget ner öfver jättens gap, men jätten sofver, 
och imman af hans flåsande andedräkt förtonar sig mot den kla
ra luften. Därborta komma några skyar sväfvande öfver de dun
kelvioletta bergen och styra utåt golfen. De skola samma väg 
som vi, de fara däruppe i sitt stolta tåg, och vi spänna vårt segel 
härnere vid Sorrentos strand, men samma blånande ljus skimrar 
öfver himmel och haf och samma vänliga vindar styra vår färd.

Seglet sväller för den friska morgonbrisen, och med yrande 
skum kring bogen, babords reling i vattenbrynet och en sorlande 
ström i kölvattnet säga vi farväl åt Sorrento.

Slit af dig hatten och låt vinden blåsa dig i pannan! 
Knäpp upp rocken och drag några djupa andedrag af den sköna 
luften, jungfrulig och ren som våren, sund som naturens ung
dom! Länge nog har du dvalts i stadens kvalm, länge nog har 
du andats in gatornas damm och sjukrummens smitta, länge nog 
har elände och sorg kastat sin skymning öfver ditt sinne — låt 
nu den fria rymden sträcka dig sin hälsas famn, låt nu hafvet 
blåsa dig sin friska fröjd till möte!

Se på reskamraterna däruppe, se på molnen, som nyss skym
de solens ljus, har ej vinden re’n jagat dem långt;, långt bort, och 
är ej himlen lika klar igen — skulle ej då dess friska fläkt kun
na drifva bort sorgen, som skymmer glädjen i ditt sinne! Se på 
golfen, som tar emot all Napolis slagg och ändå är lika skimran
de blå — skulle ej då dess skummande vatten kunna bada dig 
ren från strändernas damm!

O, hur vidgas ej ditt bröst, känner du ej hur vinden blåser 
dig ända ner i själen och spänner seglen på många unga tankar, 
som länge legat för ankar! Du hör hur ditt hjärta slår i rytmi-



60 BREF OCH SKISSER.

ska, jämna pendelslag, du känner, att du är på lifvets middags
höjd och att spiralfjäderns stål ännu är spänstigt och godt — 
verket kan gå länge ännu, det var blott oron som krånglade 
ibland !

Vinden tar till och båten dansar fram öfver hvita, yrande 
vågor. Låt det salta skummet stänka dig i ansiktet, det är ädla
re än det härligaste vin, det är den hvitskimrande modersmjölken 
från naturens böljande barm, som skall amma dig upp till hälsa 
och kraft!

Du, som vågat tvifla på underverk, nu falla fjällen från di
na ögon och du ser, att världen är skön ännu, skön som på ska
pelsens första dag. O! hur ljust blir det ej inom dig! Din sjuka 
hypokondris spöken fly, och vingbruten och ljusskygg flaxar 
Minervas uggla kring ödemurarna af din pessimistiska filosofis 
hednatempel. Snart sjunker hvad som är kvar af hela den stolta 
lärdomsbyggnaden i det vida hafvet, och muntra böljor dansa sin 
yrande lek öfver bittra människotankar, och nere på djupet växa 
koraller och pärlor kring sterila system och hånfulla teorier. Di
na filosofer gå till botten med de vises sten om halsen, och där 
nere i hafssalen sitter Neptun us och stryker sitt våta skägg och 
skrattar, så att det skummar uppe bland böljorna, åt de nykom
na gästernas ynkliga uppsyn, och sjönymferna rycka de stackars 
professorerna i peruken, och fiskarna kila in och ut mellan hålen 
i filosofernas mantlar.

Men du, som sitter däruppe i din båt, du vågar ej mer mum
la ett enda ord af knotande sorg, du ser stum upp mot den blå
nande rymden, under hvars höga tempelhvalf solen förkunnar 
dig sin strålande filosofi, och ödmjuk och glad sträcker du ar
marna mot lifvet!

Stranden vi ila förbi är så skön, att du nästan önskade, att 
vinden mojnade af och saktade vår snabba fart, så att du finge 
njuta längre af den tjusande taflan.

Där ser du Capo di Sorrento, och murarna där på klippan 
stå kvar sedan romartiden; folket kallar dem Bagno della Regi
na Giovanna, men de äro ruinerna af ett antikt bad. Kolonner
na där bredvid äro lämningar af ett tempel — några säga åt
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Herkules, andra åt Neptunus. Jag tror det var hafsguden, som 
bodde här, och känner du ej på vår snabba fart, hur »fader Nep- 
tunus med sin breda hand skjuter på bakstammen i båten»? 
Gamle Virgilius går så. bra att citera här; ty här på golfen seg
lade skalden själf så ofta, och samma latinska segel som vårt 
spände han för vinden. Och kring dessa stränder vandrade Ae
neas, och där framför oss på udden reste Ulysses ett tempel åt 
Minerva. Stället heter nu Punta di Campanella; allting är här 
så gammalt, att du tycker det namnet ljuder så modernt i dina 
öron — det är bara sedan Karl V:s tid, då ringdes här i storm
klockor för att varna golfen för annalkande sjöröfvare.

Däruppe på sluttningen glänsa de hvita husen af Massa 
Lubrense, kransad af orange- och citronlundar, och där på ber
get ligger Deserto’s grå gamla kloster.

Ja, nog är stranden skön, men skönare ändå är golfen, och 
härlig går vår färd öfver skummande vågor!

Du seglar i Sorrentos bästa båt, ej i en af hotellens finmåla- 
cle främlingsbåtar, blott i en enkel fiskarbåt, men är du kännare, 
så se på dess smäckra linjer och du begriper, att det är ras i den. 
Med den kan du fara ut på långfiske ända bortom Gaëta och 
Terracina-bukten, och vinddrifven nedåt Sicilien kan du också, 
bli af höststormarna — men det gör ingenting, båten står sig i 
hvad väder som helst, ty han är satt i sjön på madonnans fest, 
och ingen störtvåg vräker ikull honom, så länge vår skyddspa
tron S:t Antonio’s bild sitter kvar uppe i fören. Se, hur den 
skarpa kölen klyfver böljorna, känn hur lydigt båten följer hvar- 
je minsta tryckning af din hand på rodret! Det är som hade den 
lif, som flöge du fram på en eldig häst med gnistrande hofslag 
och fradgande skum i betslet!

Han som sitter vid rodret iär vara pessimist —- nå ja, se de 
ut på det viset, pessimisterna, så måtte dock den åkomman ej vara 
obotlig. Det är han, som tror, att smärtan är positiv och gläd
jen är negativ här i världen — begriper du hvad det vill säga? 
Nej, inte jag heller. Det är han som påstår, att resignation öfver 
sitt öde är det högsta en människa, kan komma till — då är det 
väl resignation som glänser i han ögon och leker på hans mun.
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Det är han, som i hemlighet skrifvit en lång uppsats om det drag 
af melankoli, som lär återfinnas i alla djurs anlete — se på del- 
finerna, som hoppa där framför vår båt, har du nånsin sett något 
så melankoliskt som deras yrande lek bland skummande vågor? 
Hvad skulle Schopenhauer säga, om han finge se dig, pessimis
tiske rorsman, och eder, ystra delfiner! Men det står för resten 
bestämdt aldrig rätt till med de där svartglänsande delfinerna ■— 
just här midt för, där de leka som bäst, där stod i forna tider på 
stranden ett tempel åt Circe. En gång för länge sedan låg jag 
och sof där på den mjuka sanden vid hafsnymfens slott, och jag 
vaknade vid att böljorna började sjunga så trolska gamla sagor, 
och när jag öppnade ögonen, såg jag den fagra sirenen bada där
borta i månljuset, och långt ut på golfen hörde jag tritonerna 
blåsa på pärlglänsande musslor.

Nu passera vi Campanellans udde och vinden från hela Sa- 
lerno-golfen ligger på. Vincenzo hade rätt — sjön går hög där
ute, och kom hit och sätt dig bredvid mig och håll styft i skotet, 
medan vi språkas vid. Vincenzo har alltid rätt, han kan sjön 
utantill lika säkert som han kan sitt Pater noster, och det är han, 
som lärt mig att sköta en båt. Han är nöjd med sin elev, och nu 
sitter han däruppe i fören, den gamle väderbitne sjöbjörnen, med 
kritpipan i mun, Caprifiskarens yllelufva neddragen i pannan 
och de plirande ögonen sneglande ut öfver Salerno-bukten, där 
vinden kommer dansande på skummande vågor. -

Den unge sjömannen, som sitter bredvid honom, det är min 
vän Andrea. Vet du, hvem Andrea är? Jo, han är »il fratello 
della Margherita», Anacapris skönhet, som alla främlingar skul
le se lika väl som de sågo Villa di Tiberio och blå grottan. Nu är 
hon gift med en »forestiero», och jag stod fadder åt hennes först
födda, då jag var här sist. Brodern Andrea har nu varit borta 
lika länge som jag, hela fyra år, han har rest jorden rundt som 
matros på ett franskt skepp, och nu skall han hem för att hälsa 
på »la madré e la sorella». *

Vi äro fyrtio man i båten, och det blefve för långt att be
rätta dig om alla, och historien blefve för resten ungefär densam
ma. för hvar och en af oss. Vi äro enkla människor allesammans,



BREF FRÅN NAPOLI. 63

fiskare allihop, om du så vill, somliga ha gjort god fångst och 
andra ha gjort dålig, skeppsbrutne finns det nog också ibland 
oss, skeppsbrutne både på korallfiske och på medicin; men i dag 
lyser samma glädje i allas våra ögon, glädjen att få nalkas vårt 
sköna hemland igen.

Vi ha varit långt borta i främmande land, andra kuster, där 
vi kunnat slå oss i ro, ha vi nog sett, men vi ha varit vår kärlek 
trogna, och hit ha våra längtande tankar alltid gått. Och nu äro 
vi vid våra drömmars mål, blott en stund ännu och vi skola fälla 
seglet vid den älskade stranden!

Har du sett den skönsta pärlan i Napolis krona, har du sett 
Isola di Capri, simmande på golfens vatten? Böljorna slå mot 
stränder rikare än dina, o väna ö, ljummare fara vindarna genom 
Sorrentos lunder, och yppigare strör naturen sin grönskande 
prakt öfver Ischias kullar än öfver din klippburna sommar, men 
aldrig lyser solen så strålande skön som öfver Capri, aldrig glän
ser golfen så skimrande blå som kring din fagra strand!

Napoli-drottningens frivola lyx når ej hit. Alla de öfriga 
vasallerna kring golfen böja knä för den sköna synderskan, som 
sagan gaf sitt namn af en lockande siren och som sedan helgade 
sina tempel åt den Venus, som Anakreon och Ovidius besjöngo 
och som marmorn gaf form i Venus Kallipygos, i den capitolin- 
ska och mediceiska Venus’ sinnliga fägring. Men du, allvarlig 
och ren, oberörd af all förnedring, du står där på din vågombru- 
sade piedestal lik den meliska Afrodite, lefvande gudarnas 
oförvanskliga lif, omstrålad af Hellas’ ungdom, kysk som skön
hetens ideal!

En gång skändade Rom din jungfruliga fägring med skug
gan af sin sjunkande härskaresol, men du vrok Tiberius’ tempel 
i hafvet, där de korallspunna pelarna ligga än i dag, och nu vläxa 
vinrankor och kaprifol öfver de grusade ruiner, som vittnade om 
din förnedring.

Poeterna ha rimmat dikter till din ära och liknat dig vid en 
drömmande sfinx eller vid en antik sarkofag ■— jag har intet ord 
för dig, tjusande ö, jag står stum inför din gudahorna fägring!

* **
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Där lysa de hvita husen på Marinan så vänligt mot oss, och 
bort i fören ropar Francesco, som har ögon som en korp, att 
stranden är full af folk.

Nu plockar Vincenzo fram ur det omsorgsfullt inlagda kny
tet den medförda presenten, som än en gång skall synas och som 
vi också måste beundra. Gubben har haft det så svårt på sista 
tiden, att han måst sälja sina helgdagskläder för att få bröd, och 
röka har han inte haft råd till på länge förrän i dag — men sil
kesduken, som hustrun skall få att vara fin med, då hon går i 
mässan, den har han inte rört vid. Gumman är säker, hon har 
utan att blinka låtit mången störtsjö slå öfver sig, när hon satt 
och höll styft i skotet under nattfisket om höstarna; och nu sitter 
hon däruppe i Anacapri och ser utåt sjön, medan hon lagar näten 
tills gubben skall komma hem.

Ungdomarna äro mestadels korallfiskare, och de ha nog hvar 
sin »Nenella», som går därborta och längtar efter dem. Och nu 
skall hon också få ett korallband eller en vacker pärla, som han 
gömt undan för hennes räkning. Hon har nog haft andra tillbud 
under tiden, den vackra flickan, och mången »signore» har nog 
hviskat henne några lockande ord i örat, men hon tänker på ho
nom, som drog bort, och har hon en gång gifvit honom sitt ord, 
så sviker hon ej. Bref har det ej vankats under den långa skils
mässan, ty ingen af dem kan skrifva, men hvar morgon har hon 
för honom satt friska blommor vid madonnans altare, och när 
stormen tog till och han gick där borta ensam på vakt, tog han 
nog fram helgonmedaljen, som hon band om halsen på honom när 
han for. Nu anar hon, att han är nära, och hela dagarna spanar 
hon utöfver sjön, om han ej skall komma, och du kan vara säker 
på, att hon är nere vid Marinan, då vi lägga i land. Har han haft 
god tur, så har han sparat ihop pengar till att köpa sig egen båt, 
och mer behöfver man ej för att sätta bo, om man håller af hvar- 
ann. Och kominer han aldrig igen — korallfisket är farligt, och 
hvart år kräfver hafvet sina offer — ja, då hänger hon upp rin
gen, han gaf henne, där borta i koret bredvid altaret. Gå in i 
kyrkan däruppe och du skall få se, att där finnas många af des
sa vittnen på rörande trohet.
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Stranden är verkligen full af folk ocli vi kunna se, liur and
ra komma springande på vägen, som slingrar sig genom vinjerna 
neråt Marinan. Längst ut på bryggan står kustvakten, karabin- 
järernas blanka bösspipor lysa i solskenet. Nu viftar man med 
en röd flagg, hvilket lär vara första varningssignalen, och de 
skrika något, som vi ej kunna höra men tyvärr förstå likaväl — 
seglet faller och vi kasta ankaret. Vakten har nog rätt, jag 
har läst karantänsreglementet, vi få ej komma närmare än på 25 
rneters afstånd.*

* Capri afstängdes genast vid kolerans utbrott i Napoli. Ingen båt fick 
nalkas ön under första tiden, hvilket sedermera ändrades till 25 meters loflig 
distans. Detta stackars sjöfolk hade man helt enkelt vägrat tillträde, så länge 
epidemien varade i Napoli, utan att alls vilja låta dem genomgå en bestämd 
karantänstid. Det är sant, att man sköt flere gånger på annalkande båtar, 
men det är också sant, att min vän II Sindaco, Illustrissime Signor T-a fick 
stryk söndagen förut af det uppretade folket nere på Marinan. Vår expedition 
uträttade åtminstone det goda, att dagen därpå hämtades alla Capriborna på 
länets bekostnad till karantänsinrättningen å Nisida med löfte att efter en 
tids observation få komma i land.

5—092115. Munthe, Bref och skisser.

Där lågo vi framför Marinan en hel oförgätlig dag; jag 
skulle kunna skrifva dig långa bref om den dagen och hvad allt 
vi då upplefde. Men mina Capri-minnen behåller jag för mig 
själf.

Vi kommo aldrig i land.
Jag satt tyst i båten och hörde på, huru mina stackars vän

ner hälsade på sina kära. Där fanns mer än en i vår båt, som 
varit borta i långa år och som tröstat sig i mången svår stund 
med tanken på återseendets dag; där stodo nu de anhöriga på 
stranden, och han kunde ej ens få ta dem i famn! Gummorna 
stodo där och skuggade ögonen med handen för att bättre kunna 
urskilja den hemvändande sonens ansikte, hustrurna höllo upp 
den sistfödde bambino’n i luften för att fadern skulle få se, 
hur »carino» han blifvit, och flickorna stodo där finpyntade 
och vackra för att hälsa sin solbrände »amoroso» välkommen. 
Alla trängdes de om hvarann på hamnarmen för att komma så 
långt ut som möjligt, ifriga pojkar trillade i sjön (var ej rädd, 
de simma som löjor, de brunbenta bytingarna), somliga skrat
tade, andra gräto, alla skreko de på en gång för att öfverrösta
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vågsorlet. Och nog uppfångade hvar och en sitt välkomstord. 
Den fagra stranden bildade ramen kring den vänliga taflan, 
och Italiens solljus föll däröfver.

Och så sprang »Il Signore con lo cane» upp i fören och 
hälsade på alla sina goda, vänner. Han har lefvat länge bland 
detta folk, och de känna honom väl. Se där kommer Serafina 
springande, »buon giorno, cara Serafina!» Hon var hans »serva» 
ett helt år härnere, hon var så snäll mot honom, då han låg 
sjuk här, och han håller så mycket af henne. Hon har nu i 
fyra år hvar dag dammat hans gamla rum fina, hon tror så 
täkert, han skall komma igen, och han tror det själf, när han 
är glad.

Hela dagen lågo vi där för ankar, och hela dagen stod Cap
ris vänliga folk på stranden, vinkande oss sitt välkommen och 
sitt farväl. Och kvällen kom, solen sjönk bakom Monte Epo- 
meo. och mörkret föll öfver golfen. Napoli tände ljusen i sin 
skymmande festsal, och därborta satt Vesuvius och rökte lugn 
sin aftonpipa. Vinden blef så smekande ljum och vågorna som
nade in. Tyst som i sorg gled vår båt utåt golfen, bort från 
den väna stranden. Tigande sutto vi där och sågo, hur Capri 
försvann allt mer i dunklet; vinden förde till oss ännu ljudet 
af de kära rösterna på stranden, och mången af oss såg ljuset 
tändas i sitt hem. Snart blef allt tyst och natten svepte sitt 
sva.rta dok kring vår älskade ö.

Ja, poeterna ha kanske rätt, du liknar en sarkofag! Men 
stör då ej lugnet hos de döde, låt tystnaden viga sin frid öfver 
din hänsofna fröjd! Här slumrar under rosor och immorteller 
en ungdomsdröm.

Vinden har domnat af och båten rör sig knappt på den ti
gande golfen. Men ingen af oss har brådtom till Sorrento, 
tids nog hinna vi dit, när dagen gryr.

Vincenzo sitter och håller gummans silkesduk i handen, 
och blir det fläck på den, så skall den pryda henne så mycket 
mer, när hon en gång får bära den i kyrkan, ty den gamle sjö
björnen gråter. Och Erancesco lägger varsamt in sina koraller 
igen, som han trodde skulle pryda, hans »Nenella’s» bals i kväll.
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Men bredvid honom sitter Giovanni och sjunger sången om »II 
Pescatore di Coralli»:

Addio, Lucia, m’appellano, 
Il vente gia compare, 
Abbiam salpata 1’ancora, 
La luna è in mezzo al marc, 
Mi sento il cor dividere, 
Partendomi da te ;
Speranza mia, non piangere 
Ch’ è il marinar fedele.
Vedrai tornar dall’ Africa 
Fra un anno queste voie. 
Ed all’ ara della Vergine 
Allor’ sarai con me.

Addio, addio.
Addio, addio!

Det är natt på golfen. Och sagan väcker de tysta strän
derna ur deras tusenåriga drömmar. Den tjusande sirenen, som 
en gång helgade denna, nejd, lockar dig än.

Här lågo de gamles Elyseiska fält, här var Homeros’ döds
rike, hit lät Virgilius föra Aeneas vid Sibyllans hand för att 
söka sin döde fader, här flöt Cocytens mörka flod.

Och här hvila.de sig Augustus från härskarmakten öfver 
världen, här i Julius Cæsars forna villa dog Marcellus, hit 
flydde Tibelius att söka bot för den djupaste människosorg, 
här rufvade Nero på sitt svartaste brott, här är Agrippinas graf. 
Här lågo Cicero’s och Lucullus’ landthus, här sjöngo Ovidius 
och Horatius om nejdens tjusning, här redde Virgilius sin graf 
vid den strand, han höll så kär.*

* »Mantua me genuit, Calabri rapuere, tenet nunc
Parthenope; cecini pascua, rura, duces» —

var det epitaflum, som skalden skref för sin egen graf.

Och natten skrider långsamt hän, och det flyger en ljus
ning öfver golfen. Men ännu sofva stränderna under slöjan, 
virkad af de bleknande stjärnornas ljus och månens dröjande 
skimmer. Ser du det glänsande molnet,-som stiger öfver bergens

hvila.de
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kam; det är solens härold, som strör rosor på vägen, där dagens 
drott skall åka fram.

Nu vaknar vinden och skakar vallmon ur Sorrentos lockar, 
flyger på morgonrodnadens vingar bort till Capri och lyfter var
samt på den väna öns dunkla skir, stryker med andehand sömnen 
ur Napolis ögon och smeker med sin ljumma fläkt Posilipos rod
nande kind. Så faller nattens slöja, som höljde nejden, liksom 
draperiet skylande de skönformade lemmar af en antik marmor- 
stod, och smyckad i sin gudaborna fägring hälsar Napoli den 
uppgående solen. Klar som Dianas spegel ligger golfen, och 
rymden blir så hög, och det är dig som såge du ända upp i 
himlen.

Och du, prosaiska hvardagsmänniska, du känner ditt för
krympta sinne genombäfvas af naturens väldiga andakt, du kän
ner, att du står på tröskeln till ett tempel, och du ropar: »Här 
bo förvisso gudar!» Ja, här bo gudar, och lefvande genom år
tusenden skrida de dig förbi i den penteliska marmorns dräkt, 
de brustna tempelkolonnerna resa sig på nytt mot det odödliga 
idealets himmel, och det är ej morgonrodnaden af den nya dagen, 
nej det är det dröjande återskenet af antikens sjunkna so], 
som glänser fram öfver Golfo di Napoli.

XII.
Soeur Philomène.

De hade börjat tjänstgöra samtidigt på det stora Parissjuk
huset. Hon var barmhärtighetssyster och han läste på examen 
och skötte under tiden sjukhustjänsten för en kamrat. Hon bar 
Les Soeurs’ de S:t Augustin hvita dräkt, men novisernas slö
ja höljde ännu hennes fina, sorgsna ansikte, så ungt för allt 
det elände hon vaktade. Ingen visste, hvarifrån hon kom, hon 
var Soeur Philomène, det var allt. Flera af de unga läkarne 
i Salle de Garde hade sökt få några upplysningar om henne, 
men den enda, som kanske visste något, var »La Supérieure», 
och hon iakttog en hemlighetsfull tystnad, hvar gång det tala-
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des om den unga barmhärtighetssystern. Alltid var det Soeur 
Philomène, som visste ge bästa besked vid morgonrodnaden om 
hur natten varit för någon af salens sjuke. Alltid var det hon, 
som bäst förstod att lägga kudden till rätta under det trötta 
hufvudet på någon stackare, som plågorna gjorde orolig och 
kinkig, alltid var det hon, som skulle tala hoppets ord timmen 
före operationen, när modet svek. Och när nattklockan ringde 
där nere i Salle de Garde och han, som hade vakten, yrvaken 
och vresig kom upp för att se, hvad där var på färde, var det 
alltid henne han fann där i förväg, nedlutad öfver den sjukes 
säng, med len hand läggande förbandet till rätta eller med 
tröstande ord stillande den kvalfulla nattens oro.

En natt inbars det från närmaste polisvakt en pojke, som 
påträffats sanslös på gatan. Han blödde ur ett stort sår i huf
vudet och var alldeles stelfrusen. Sedan första förbindningen 
blifvit gjord, klädde Soeur Philomène snabbt af honom och lade 
honom i den uppvärmda sängen. Det var ett fattigmans barn, 
och några tunna, urväxta kläder var allt, som skylt den lilla, 
magra gestalten därute i den kalla vinternatten. Han låg länge 
afsvimmad. Men så började han sakta jämra sig och han tog 
sig med handen åt hufvudet. Efter en stund slog han upp ögo
nen, stora, undrande barnaögon, och såg på de hvita gardinerna 
kring sängen och utöfver den halfskumma sjuksalen. Så tum
made han med de små upptinade fingrarna på täcket, och så 
började han med bägge händerna oroligt trefva kring sig i 
sängen liksom sökte han något; och han såg lugnad ut, när 
han fick reda på den lilla spruckna fiolen, som han haft med 
sig under rocken och som utgjort hans enda bagage.

Han grep fast om den och reste sig plötsligt upp liksom 
för att löpa bort. Den lille hemlöse stackaren, van att blifva 
bortkörd öfverallt, trodde helt visst, att här var fara på fär
de, och nu, sedan han fått fatt på fiolen, sade honom det upp
vaknande medvetandet, att det var bäst att ge sig i väg. Men 
hufvudet var för tungt, och han föll tillbaka på kudden igen. 
I detsamma fick han sikte på honom, som stod där vid hans 
hufvudgärd, och med vidtuppspärrade, misstänksamma ögon
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stirrade han på hans blodfläckade förkläde. Doktorn såg, att 
han blef rädd och vek åt sidan. Men då Sœur Philomène i 
detsamma lutade sig ned öfver den lille, blef han lugnare igen, 
och han såg henne nyfiket, men så förtroendefullt, rakt i ögo
nen.

Och doktorn gick ned och lade sig i vaktrummet. Han var 
den tiden i den period af en ung läkares lif, då man lägger an 
på att ej visa några medlidande känslor för de sjuke, då man 
spelar likgiltig och lugn, då man nere i Salle de Garde söker 
öfverbjuda hvarandra i att slå karlord om hur kallblodig man 
är, då den sjuke blott är ett nummer i det stora, lefvande 
planschverk, som sjukhuset ritar till ens patologiska handböc
ker, då den döde blott är ett »kadaver», som man synar med 
anatomens kännarblick

Och medan han låg därnere i vaktrummet, trodde han, att 
han inte alls brydde sig om den lille stackaren däruppe i Salle 
S:t Paul.

Men han kunde inte somna, och när han legat en stund, 
funderade han ut, att han kanske dock borde se efter en gång till 
att förbandet kring pojkens hufvud satt riktigt kvar och att 
blödningen upphört. I trappan stannade han och sade till sig 
själf, att han egentligen ingenting hade däruppe att göra nu i 
natt och att bäst vore lämna pojken i fred. Mien han gick dit 
upp i alla fall. Sista nattronden hade gått och det var allde
les tyst i salen. Han smög sig bort till den nykomnes säng. 
Där satt Soeur Philomène ännu, den lille hemlöse spelmannen 
sof med armen kring barmhärtighetssysterns hals och sin fiol 
i andra handen.

Och dagen därpå vid morgonronden fick han förklarin
gen på, hvarför han, den likgiltige doktorsadepten, ej kunnat 
låta bli att smyga sig dit upp under natten och än en gång se 
på pojken. Ingen visste, hvarifrån gossen kom, och på alla 
frågor svarade han blott med att stirra på professorn och alla 
studenterna, som stodo kring hans säng. Men just som en 
djupsinnig intern (assistent) höll på att notera på taflan öfver 
sängen: »commotion cérébrale, perte de la parole», stack den
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lille tummen i munnen, blinkade med ögonen ocli lät så till 
allas förbluffelse höra en ljudlig smackning med läpparna. 
Och där fanns vid sängen en, som förstod — den gesten kände 
han väl från Mergellinan och Santa Lucia. »T u sei italictno?» 
frågade han.

»Si Signore, vengo da Napoli», svarade den lille lazzaro- 
nen. Han var inte stum alls, men bara rädd för alla dessa främ
mande människor och deras okända språk.

Och därmed hade pojken fått en god vän, som var så glad 
att få pyssla om honom.

Gossens historia var den vanliga. Han var från en af de 
fattiga byarna uppe i Salernobergen och dref kring på Napolis 
gator med sin fiol under armen för att få bröd. Därifrån hade 
han tagits på entreprenad till Paris. Hvart år infinna sig dessa 
de hvites slafhandlare i Napoli och välja sina offer bland gatans 
trasiga barnskaror för att sedan i London och Paris förtjäna 
pengar på dem såsom gatsångare eller modeller.

Gossen hade kommit till Paris för några dagar sedan men 
kommit på villospår, och efter att länge ha irrat kring hade han 
till slut, utmattad af hunger och köld, fallit omkull på gatan.

Men vinternatten hade varit för kall för den lille trasige 
sydlänningen. Fram på dagen började han hosta, på kvällen låg 
han i feber, och på morgonen därpå stod där »pneumonie double» 
(dubbelsidig lunginflammation) på taflan öfver hans säng — 
och tyvärr var diagnosen den gången riktig.

I tre nätter vakade Soeur Philomène öfver honom, och på 
fjärde dagen dog den stackars lille musikanten.

Ingen hade brytt sig om honom förut, ingen hörde han till 
under lifvet, men efter döden tillhörde han enligt reglementet 
anatomisalen. Och han hade ej hunnit kallna, förr än likhusdrän
gen kom för att bära honom dit ner, där den lilla späda barn
kroppen skulle styckas under studenternas dissektionsknifvar. 
De stodo där på hvar sin sida om sängen, Soeur Philomène och 
doktorn, och de sågo på hvarandra. Och han, som ingenting 
kunnat göra för att rädda den lille vännens lif, han drog lakanet 
öfver barnets hufvud och gjorde ett tecken åt drängen att vänta;
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ocli han gick ned till »Monsieur le directeur». Han stod väl hos 
myndigheterna den tiden, och hans bön blef beviljad.

Och i skymningen bars en liten kista ut från sjukhuset; be- 
grafningståget var inte långt, det var blott en barmhärtighets
syster och en student, som gingo bakom båren. Den lille hemlö
se stackaren låg där i fred med sin brustna fiol i handen. Och 
af blommorna, som den vintriga världsstadens lyx hvar morgon 
hämtar från söderns sommar, hade en handfull violer hittat vä
gen till den svartlockige lille spelmannens kista med en doftande 
hälsning från hemlandet, där modern samma kväll uppe i den 
undangömda kyrkan borta bland bergen bad madonnan hjälpa 
barnet, som irrade kring ute i vida världen.

* **
Soeur Philomène var lika tyst som förut, hon talade aldrig 

med någon annat än de korta frågor, som sjukhustjänsten ford
rade. Men det var, som hade de något gemensamt sedan dess, 
det döda barnets bägge vänner. Än var det hon, som hade nå
gon skyddsling i sjuksalen, och då lagade han alltid så, att han 
fick den på sig, och än var det doktorn, som intresserade sig för 
någon af de sjuka, och då såg det ut, som hade den snälla 
systern några särskilda omsorger om honom.

De voro tolf barmhärtighetssystrar på det stora sjukhuset. 
La Supérieure, »ma mère» som de alla kallade henne, hade nog 
ibland gjort sina små omvändelseförsök med den främmande un
derläkaren, ty hon visste, att han ej tillhörde samma lära, som 
bjudit henne att hängifvet offra sitt lif under barmhärtighets
systrarnas dok; hon hade en gång frågat honom, om man aldrig 
biktade sig i hans kyrka och aldrig tände ljus vid madonnans al
tare, och vid hans nekande svar hade den gamla nunnan medöm- 
kande men undergifvet skakat på hufvudet.

Men de voro ej ovänner för det; han hade till och med en 
gång fått spela på den lilla orgeln vid mässan nere i det lilla ka
pellet en dag, då den gamle patern, som brukade spela, var sjuk.

Till tack tog han alltid så godt han kunde barmhärtighets
systrarna i försvar vid de dagliga diskussionerna nere i Salle de
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Garde. Förföljelsen mot barmhärtighetssystrarna var just då 
påbörjad, »la laïcisation des Hôpitaux» var dagens brännande 
fråga, och all systrarnas hängifvenhet och uppoffrande männi
skokärlek var ej nog att tysta ner talet, om att de borde bort 
dessa Soeurs de Charité, att sjukhusen borde göras oberoende af 
all religionens inverkan.

Hvar kväll lästes mässan nere i kapellet för dem, som kunde 
komma dit ned, och där uppe läste systrarna i hvar sin sal en bön 
för natten. Ofta stannade doktorn kvar däruppe i Salle S :t Paul 
efter kvällsvarden. När Soeur Philomène tände ljusen vid det 
lilla altaret, saktade jämmer och klagan af och det blef så tyst i 
den stora sjuksalen; på knä midt på gången bad la Soeur med 
klar röst för nattens ro, och när hon slutade med »Ave», läste 
alla de sjuka efter. Några hunno ej följa med och här och där 
kom en darrande röst långt efter med slutorden: »priez pour nous, 
pauvres pêcheurs, maintenant et à V heure de notre mort!» och 
från en och annan säng hordes blott ett kvidande mummel — 
men det fann nog sin väg det också.

Soeur Philomène såg så blek ut. En morgon syntes hon ej 
vid ronden och man sade, att hon hostat blod under natten. Men 
snart började hon sin tjänst igen, lika offervillig som förut; natt 
och dag fann man henne i salen hjälpande och tröstande som förr, 
och aldrig unnade hon sig någon hvila.

Så gick vintern hän. Fönstren stodo öppna hela dagarna 
och våren kom in i de dystra sjuksalarna och flög från säng till 
säng och lyfte sakta på gardinen, bakom hvilken den bleke sjuk
lingen låg och väntade på den sista hjälpen — sommaren.

Nere på gården började träden grönska och ute på terrassen 
sutto konvalescenterna flera timmar om dagen och värmde sig i 
solen.

Det var fest nere i Salle de Garde och alla kamraterna druc- 
ko sista skålen för den nykreerade doktorn. Där på väggen 
hängde hans gamla sjukhusrock, nerfläckad och karbolsyreim- 
pregnerad, och där bland böcker och kollegier låg hans gamla 
inrökta studentpipa, som hållit honom sällskap så många genom
vakade arbetsnätter. Doktorn satt där resklädd med det efter-
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längtade diplomet pä fickan, och däruppe i hans gamla rum stod 
kappsäcken färdigpackad till morgonens afresa. Alla höllo tal 
och ingen hörde på. Doktorn smög sig ut och gick än en gång 
genom den välkända korridoren upp till Salle S:t Paul. Han 
stannade vid dörren och han hörde hur det hviskades Iran säng 
till säng »la ronde de la mère!» Och där kom Soeur Philomène 
med nattlampan i hand bort från andra ändan af den skumma 
salen. Han såg på det sorgsna bleka ansiktet, och lian kände, 
hur mycket lian höll af den snälla, milda systern, fast han aldrig 
talat vid henne. När hon slutat sin rond, gick han fram till 
henne och sade henne farväl. Han skulle fara långt bort och 
finge väl aldrig mer se henne, men innan han for, ville han säga, 
att det gjorde honom så ondt att se hur blek och sjuk la bonne 
Soeur var, och han bad henne tänka på, att hon dödade sig själf 
genom att ständigt vaka öfver de sjuke. »Jag är lycklig», svara
de hon blott. Han glömde hennes stränga klosterregels förbud 
och räckte henne handen till farväl — men hon tog den ej.

Han var länge borta. En kväll stod han där åter vid det 
gamla sjukhuset. Allt var sig likt, de dystra murarna vaktade 
samma lidande och sorg som förr. Det var samma tid som Soeur 
Philomène brukade läsa aftonbönen uppe i Salle S:t Paul, och 
han gick dit upp. Men det lilla altaret var nedrifvet, krucifixet 
fanns där ej mer, la Soeur Philomène var borta, alla de vänliga 
systrarna voro borta. Emot honom kom en student i den väl
kända sjukhusdräkten — där kunde han kanske få besked om 
livad han ville veta.

»Ah! oui, les Soeurs! il y a longtemps qu’on les a mises à la 
porte!»

»Jaså, min unge vän, il y a longtemps qu’on les a mises a 
la porte.

Och den gamle hvithårige sjukhusprästen, är han här 
ännu?»

»Il ny a plus de prêtres ici, il n’y a plus d’église, à quoi 
bon!

Men ni har då varit här förut?» frågade studenten och såg
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nyfiket på den främmande besökaren. »Det måtte lia varit före 
min tid?»

»Ja, det måtte ha varit före er tid.»
Det måtte ha varit för mycket, mycket länge sedan, tänkte 

han för sig själf, medan han vände om och gick, ty han kände 
sig så gammaldags och främmande midt i den moderna tidens 
alla förbättringar. Han stannade en stund nere på gården och 
såg, hur det lyste däruppe i det lilla fönstret till hans forna rum. 
Där satt väl en ny student och läste på examen — måtte han 
hinna längre i den långa historien om människornas lidande än 
lians företrädare, som nu stod därnere på gården, ty han kom 
aldrig längre än till kapitlet om människornas hjälplöshet; och 
där ritade han ett kors till märke i boken.

* **

Det var flere år därefter. Doktorn hade tagit sig ledigt från 
Paris-praktiken och farit ner att hälsa på kära trakter igen. 
Alldeles sysslolös var han ej, ty sysslolöshet ger hypokondri. 
Studier blef det dock inte mycket af — men det var ju också hans 
ferier. Alla andra skrefvo långa afhandlingar om koleran — 
men han skref inte en rad, ty han hade ingenting att säga. Och 
mikroberna, de celebra mikroberna, som, huru små de äro, dock 
räcka till att göra en läkare stor — dem brydde han sig ej om. 
Han hade då lika liten lust att genom patologernas mikroskop 
titta på mikrober som han skulle haft lust att genom astrono
mernas teleskop se på natthimlens fjärrblänkande stjärnor — 
hvad han såg med blotta ögat var honom nog. Och han såg med 
sorg, hur det fattiga folket led.

Koleran aftog, men hungersnöden tilltog. På sjukhusen 
kom han ej ofta, ty de, som lågo där, behöfde ingen hjälp; bättre 
läkare än han gåfvo dem sin vård och barmhärtigheten tog hand 
om deras anhöriga, så långt medlen räckte. En kväll skyndade 
han dock dit bort till kolerasjukhuset, ty han hade hört, att en 
fransk barmhärtighetssyster låg där för döden.

I korridoren mötte han en af underläkarna, som han kände 
se’n förr. Till svar på hans fråga pekade kamraten blott på dör-
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ren till ett af de reserverade rummen — »stadium algidum»*  
tilläde han och gick vidare.

* Det för koleran karakteristiska algida stadiet, då kroppen kallnar.

Rummet var halfskumt, två barmhärtighetssystrar lågo på 
knä därinne och på sängen låg Soeur Philomène, blek som döden. 
Hon öppnade långsamt ögonen och blicken föll rakt på honom, 
som stod där sörjande vid hennes hufvudgärd.

»Jag visste att ni var här», sade hon. Och nu räckte hon 
honom handen — men den var ej längre hennes, den hörde ej 
längre lifvet till, den var redan kall. Så föll hon i slummer igen 
och låg alldeles stilla, blott då och då öppnade hon ögonen och 
såg länge och oafvändt på dem, som stodo kring hennes säng. 
Framåt morgonen flög det som en frossbrytning öfver henne och 
de svepte hennes hvita nunnedräkt kring henne. Hon var då all
deles kall, men de sågo på hennes ögon, att hon var vid full sans. 
Hon rörde läpparna för att tala, men orden hade flytt. Den 
smärtfulla skuggan öfver pannan, som han kände så väl igen, för
svann allt mer, ty ögonen började glänsa af en fröjd, som denna 
jorden ej vet af. Och så fick hennes själ vingar, och dödens frid
fulla ro föll öfver hennes ansikte.

Och de, som stodo där omkring, de visste, att hon var 
lycklig.
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När Puck kom bort.

Det hade blifvit alldeles skumt därinne i Santa Maria del 
Carmine, blott här och där lyste ett vaxljus öfver några knäbö- 
jande arma, som ännu hade några sorger att anförtro åt Guds 
moder, ännu ville anropa hennes mäktiga hjälp mot någon nöd, 
ännu ville bedja henne om en stunds frid för sina själars oro. 
Santa Maria del Carmine är de fattiges kyrka, och de fattige 
kände, att de behöfde madonnans hjälp mera än någonsin förr. 
En och annan hade bäfvande vågat sig ända fram till det under
görande krucifixet, som människohänder ej kunnat förstöra, och 
hvars skyddande kraft är större än själfve San Genaro’s, Napolis 
skyddspatron;*  men de flesta hade stannat nere i sidohvalfven, 
och några trodde sig ej värdiga att komma längre än till dörren, 
där de i ödmjuk ringhet kysste tröskeln till Guds moders helge
dom. Klockorna ringde Ave Maria, och den ene efter den andre 
reste sig upp och gick med en djup bugning sin väg. Kyrkan 
skulle stängas, och jag gick långsamt ned för sidogången. I 
detsamma kom där en man in i kyrkan, han föll på knä, och me
dan läpparna mumlade ifriga böner, gjorde han gång på gång 
korstecknet, och som i djupaste förtviflan lutade han sig ned och 
slog pannan mot stengolfvet.

* Sakristanen berättar dig det där krucifixets historia. — Det var under 
Napolis belägring af Alfons af Aragonien. En kula gick in genom fönstret 
öfver högaltaret och for rätt mot krucifixet; men bilden böjde ner hnfvudet, 
och kulan gick in i väggen. I samma stund föll i de belägrades led Alfons’ 
broder, träffad af en kula i hnfvudet.

Sakristanen kom för att stänga kyrkporten, och mannen res
te sig upp, slog kappan öfver axeln och gick skyndsamt ut ur 
kyrkan. Just som jag gick förbi platsen, där han knäböjt, stöt-
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te min fot mot något klirrande föremal, jag böjde mig ned ocli 
tog upp en lång, calabresisk dolk, som låg på golfvet. Vi bägge 
voro de sista, som lämnade kyrkan, och jag hann upp honom ute 
på Piazzan. Han spratt till, då jag räckte honom knifven, och 
med en snabb åtbörd ryckte han den ur min hand. Hans ansikte 
var likblekt, och där var en hemsk, underlig glans i hans ögon; 
jag blef så slagen af hans utseende, att jag ej kunde låta bli att 
säga honom, att jag sett honom där inne i kyrkan och att det 
gjorde mig ondt om honom. Han såg på mig med rynkad panna, 
och med hopbitna tänder mumlade han: »Cholera in casa!» (kole
ran är där hemma).

Jag sade honom, att jag var en smula doktor, och jag pekade 
på instrumentlådan, som jag bar under armen; jag erbjöd honom 
mitt bistånd, ifall han trodde, att jag kunde vara honom till nå
gon nytta, men han skakade afböjande på hufvudet och fortsat
te sin väg.

Jag stod där kvar ett par minuter på Piazzan och funderade 
på, hvart jag skulle taga vägen, eller om jag rent af skulle gå 
hem och lägga mig — jag hade varit i strängt arbete och hade 
just efter slutadt dagsverke gått in och satt mig en stund i den 
fredliga gamla kyrkan, eftersom jag gick där förbi. Just som 
jag skulle gå min väg, fick jag till min öfverraskning se mannen 
i kappan komma tillbaka mot mig.

»Siete forestiere?» (är ni främling?), frågade han kort.
Jag svarade ja.
»Non avete niente a fare con il Municipio?» (ni har ingen

ting att göra med municipiet?), frågade han vidare.
»Niente affatto» (ingenting alls), svarade jag.
»Volete venire con me?» (vill ni följa mig?), sade han då.
Jag begärde ingenting bättre. Vi gingo ned Via del Lavi- 

r.aio och togo af i en af gränderna bakom den lilla kyrkan San 
Matteo; en god stund hade jag tämligen väl reda på, hvar vi voro, 
men så småningom började mina märken svika, och snart visste 
jag ej alls, hvar vi gingo fram. Jag frågade ett par ganger efter 
grändernas namn, men han svarade mig ej. Det hade blifvit 
mörkt, och jag undrade, hvad klockan kunde vara; men ingen af
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de få trashankar, vi mötte, såg ut, som om han hade någon kloc
ka, fastän det ej var utan, att mer än en af dem såg ut, som om 
han skulle önskat komma öfver en. Men ingen människa sade 
ett ondt ord till oss, jag tyckte nästan ett par gånger, att de lik
som gingo ur vägen för oss, och med några af dem föreföll det 
mig till och med, som om min följeslagare utbytte ett slags 
hälsning, för så vidt jag kunde se i det osäkra skenet af de små 
lyktorna, som här och där lyste upp madonnabilderna i gathör
nen. Vi gingo genom en hvalfformig gång och kommo in i 
en gränd så smal, att vi knappt kunde gå i bredd. Min följesla
gare frågade mig plötsligt, om jag visste, hvar vi voro, och jag- 
svarade med största uppriktighet, att jag ej ens visste, i h vil
ket kvarter vi voro. Strax därpå stannade vi framför ett ru
skigt, halfförfallet hus, som syntes alldeles öde, och jag hörde, 
huru han växlade några ord med en människa, som jag ej kunde 
se. Men hvad som förvånade mig var, att jag ej förstod ett ord, 
af hvad de sade hvarandra — jag, som var så stolt öfver att 
kunna tala napolitanska folkdialekten bättre än mången infö
ding. En man kom fram ur portfördjupningen, vi gingo alla tre 
in i en becksvart gång, och jag hörde, huru porten bommades i- 
gen bakom oss. Min följeslagare tog mig vid handen, och väl 
var det, ty jag kunde ej se en aln framför mig. Vi gingo öfver 
en gård och stodo framför ett lågt litet hus, där en svag ljus
stråle lyste fram mellan de stängda fönsterluckorna. Jag tänk
te för mig själf, att det är endast Napoli och röfvarromanerna, 
som kunna bjuda på ett äfventyr, sådant som det här artade sig 
att blifva; och mannen, som nu kom och lyste oss uppför trappan, 
såg i sanning inte alls oäfven ut att sitta modell till en ban
dit. — Ny konversation mellan honom och min följeslagare, 
hvaraf jag dock trots allt bemödande ej heller begrep ett ord. 
Jag urskilde likväl ordet »misericordia» flere gånger, och jag slöt 
däraf, att de talade om huru vi träffat samman i kyrkan; jag ha
de af Peppino fått lära mig, att misericordia betyder på camorra- 
språket »knif». Mannen höjde lyktan upp till mitt ansikte och 
beskådade mig noga, men jag kunde ej fatta, om han tyckte om 
mitt utseende, ty han sade ej ett enda ord.
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Vi stannade framför en half öppen dörr; mina följeslagare 
gjorde korstecknet, och tysta gingo vi dit in. Det var den van
liga synen, jag där såg; modern låg utsträckt på golfvet framför 
madonnabilden, vridande händerna af förtviflan, och ett styc
ke från henne lågo ett par andra kvinnor (»commare») på 
knä under ifriga böner. Borta vid spiseln satt där hopkrupen en 
gammal skrynklig gumma, som med en underlig halfsjungande 
stämma mumlade en hop osammanhängande ord, hvilka mera lä- 
to som besvärjelseformler än böner — jag hörde sedermera, att 
det var la nonna (mormodern), och att hon inte var riktigt klok.

Vid sängen stod ingen, den sjuka kämpade som vanligt en
sam i sin kamp mot döden — det napolitanska folket rör i regeln 
ej vid en döende annat än i yttersta nödfall, de stanna i rummet 
men alltid ett stycke från sängen.

De andra blefvo stående vid dörren, medan mannen från 
Santa Maria del Carmine och jag gingo fram till sängen. Jag 
tog lyktan ur hans hand, och ljusskenet föll öfver ett blåblekt 
barnansikte på sängkudden; den starke mannen vid min sida 
skälfde till, och jag kände, att det var hans barn. Barnet börja
de kallna och tycktes alldeles medvetslöst. Jag gjorde en eter- 
insprutning i smyg under täcket, och som vanligt höjdes kraf
terna en smula, om också blott tillfälligt, så dock nog för att få 
de misstänksamma ögonen omkring mig att mildras. Flickan 
öppnade ögonen och började sakta jämra sig, och de stodo nu alla 
kring sängen i största spänning, seende ömsevis på henne och på 
mig. Modern, som i sin hopplösa förtviflan ej ens tycktes hafva 
lagt märke till, att vi kommit in i rummet, sprang upp, så fort 
flickan började jämra sig, och halft som i yrsel hjälpte hon mig 
nu att söka gnida henne varm med ylletäcket. Jag brukade den 
tiden använda intravenösa koksaltinsprutningar (ett slags trans
fusion), jag hade just samma dag gjort en sådan och bar in
strumenten med mig i lådan. Medan jag gjorde i ordning, hvad 
jag behöfde — här nere fick man, liksom kirurgerna i fält, vän
ja sig vid att hjälpa sig själf och hjälpa sig med litet — upp
stod där en ifrig diskussion i rummet, och åsikterna voro mycket 
delade; de flesta röstade för, att man skulle »lasciare fare alla
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Madonna» (lämna allt i madonnans hand), men det slutade med, 
att modern med orden: »Sia fatta la volontå di Dio e di San 
Gennaro benedetto» (ske Guds och den helige San Gennaros 
vilja!), lät mig göra som jag ville. När jag gjorde hudsnittet 
och blottade venen, skreko de till allihop, och då till min för
skräckelse flickan i detsamma kollaberade, ropade modern med 
förtviflans stämma: »Mi muore! Mi muore!» (hon dör från 
mig!). I samma ögonblick pekade en af kvinnorna bort till ma
donnabilden, och mållösa af bestörtning sågo de, hur »la lampa- 
da» (den heliga lampan) flämtade till och slocknade. Det 
blef alldeles tyst i rummet, och de föllo alla på knä och gjorde 
korstecknet gång på gång; blott den gamla gumman satt där 
stilla i sitt skumma hörn, och vaggande hufvudet af och an, 
mumlade hon ideligen: »Ira di Dio! Ira di Dio!» (Guds vre
de!). Modern sprang fram till madonnabilden, och fattande 
den med bägge händerna, ropade hon med nästan hotande stäm
ma: »Perché ai fatto spegnere la lampada, Madonna Santa? 
Vorresti far spegnere cosi la vita della piccola? E tu fai grazie? 
E tu sei madre del Dio? No, no, non avresti cuore, non avresti 
viscere di madre!»*

* Hvarför lät du lampan slockna, heliga madonna? Är det så du också 
vill låta min lilla flickas lif slockna ut? Och det är du, som ger nåd? Och 
det är du, som är Guds moder? Nej, nej, du har intet modershjärta, du har 
intet moderslif.

** Se, här har jag bringat dig två välsignade ljus — är det bra nu? Är 
du nöjd, madonna min?

6—092115. Munthe, Bref och skisser.

Hon hällde ny olja på lampan och tände två ljus framför bil
den: »Ora te ne o portato due ceri benedetti — va bene cosi? 
Tu sel contenta adesso, Madonna mia?»**

.Tag satt där med det liflösa barnet i famnen, och jag kände, 
huru de andra med vilda, ovänliga ögon bevakade alla mina rörel
ser. De hade alla tolkat den heliga lampans slocknande som en 
dödsdom, och ingen sökte mera hjälpa mig.

Jag skall ej glömma den natten.
Under ömsevis böner till madonnan och hotelser mot mig 

gingo timmarna hän. Jag satt där och stirrade på barnet och 
torkade kallsvetten än från dess panna och än från min egen.
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Jag hade gjort allt, som stod i min makt att göra, och jag hade 
gifvit upp allt hopp. Jag väntade hvarje stund, att barnet skul
le dö, och jag började allvarsamt fundera på, om det ej var mitt 
eget lif, jag satt och vaktade ut.

Ett gråblekt dagsljus började ändtligen falla in i rummet, 
och hade ej mitt öra ännu kunnat uppfånga de svaga hjärtslagen, 
skulle jag trott, att det lyste öfver ett lik.

Fram på morgonen syntes där inträda ett slags reaktion, 
hjärttonerna blefvo starkare, pulsen blef skönjbar, och lifsvär- 
men kom igen en smula. Hon började sakta jämra sig, och du 
skulle ha sett modern, när barnet kunde få fram orden »Mam
ma, mamma!»

Jag hade gudskelof ånyo tagit fel — barnet vände åter mot 
lifvet.

Jag gick min väg fram på morgonen, följd af fadern, och ef
ter en labyrint af gränder stodo vi åter på Piazza Mercato. Jag 
upprepade än en gång mina förhållningsorder för dagen, och han 
såg på mig med ett vänligt ögonkast, som belönade mig mer än 
väl för en sömnlös natt.

Enligt öfverenskommelse möttes vi där igen sent på kvällen, 
och till min glädje var hans första ord: »Sta meglior, sia bene- 
detto San Gennaro!» (hon är bättre lofvad vare San Gennaro!)

Ja, hon var bättre, och vid mitt besök kvällen därpå vågade 
jag hoppas, att hon skulle få lefva. Jag såg henne ännu i tre 
kvällar, alltid följd dit och därifrån af fadern, som mötte mig 
på Piazza Mercato — jag insisterade ej längre på att gå dit en
sam och vid dagsljus, ty jag förstod redan då fullkomligt väl, 
hvarför de föredrogo, att jag kom dit i mörkret. Sista kvällen 
jag var där, voro vi utmärkt goda vänner allihop ■— utom den 
gamla gumman, som hela tiden satt och mumlade »ammazzaca- 
we»*  åt mig — och när jag fram på nattsidan gick, stod modern 
och såg efter mig i dörren, och jag hörde hennes sista ord långe 
ljuda i mina öron: »Possiate avere la pace ehe desiderate!» 
(måtte ni få den sinnesfrid, ni önskar!)

* Betyder egentligen ”rackare”, hunddödare, och var ett af folkets vanliga 
epiteter till medicinska fakulteten och ett som jag personligen kände mig all
deles oskyldig till.
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När jag tog farväl af fadern, frågade jag honom, livad lian 
hette, och han sade att han hette Salvatore Trapanese — det in
tresserade för resten mig föga som läkare, men det var ej familje- 
initialerna, som stodo inristade på silfverbägaren, hvari jag 
tillagat barnets medikamenter. Don Salvatore tilläde, att om jag 
någonsin behöfde honom, så stod han själf, hans lif och hans 
»coltello» (knif) till min disposition. Don Salvatore pekade 
bort till hörnet af Via Lavinaio, där en trasig gammal »ciabatti- 
no» (skoflickare) satt och lappade ett par skor, och jag hade blott 
att vända mig till honom, i fall jag behöfde någonting. Jag tac
kade don Salvatore för hans vänlighet, och han tackade i sin o- 
kunnighet mig för barnets lif, och så sade vi hvarandra farväl.

« ••

Det här var en ganska vanlig historia och det var för resten 
inte alls, hvad jag tänkte tala om. Jag var ofta uppe åt de där 
trakterna, men jag såg aldrig till don Salvatore, och snart hade 
jag glömt bort hela saken. Osäkerheten i fattigkvarteren var, 
efter hvad man berättade, ganska stor den där tiden; nästan hvar- 
je dag stod där att läsa i tidningarna mer eller mindre hemska 
beskrifningar på nattliga öfverfall, och camorran tycktes visa 
en lifaktighet, som påminde om den gamla goda tiden, då halfva 
Napoli styrdes af denna underbara institution. Mig hade det 
dock aldrig händt det allra minsta obehag, och jag började undra, 
om ej en god del af de där beskrifningarna voro gripna ur luften.

En kväll uppe i Vicaria-kvarteret tyckte jag mig dock mär
ka, att en högst betänklig figur följde efter mig på afstånd. Jag 
hade ett ärende dit bort och efter att en lång stund haft den 
där individen i hälarna på mig, kände jag en viss belåtenhet, då 
jag väl hann fram till fondaco’n, där jag hade fullt af vänner. 
Mannen, jag skulle se till, var emellertid redan död, och jag stan
nade där blott en kort stund. När jag kom ut igen, hade det 
dock hunnit bli mörkt, och jag hade ej gått många minuter, förr
än jag hörde försiktiga steg bakom mig i gränden. Regeln i dy
lika fall är helt enkelt den, att man skall alltid söka hålla ryg-
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gen fri, och jag stannade fiere ganger för att låta nattvandraren 
gå förbi mig; men i detsamma tystnade också stegen bakom mig, 
och hade jag ej ibland tyckt mig urskilja en mörk skugga längs 
muren, skulle jag trott, att det blott var ekot af mina egna steg, 
jag hörde. Men Puck morrade hela tiden, och jag såg för resten, 
när jag gick öfver Piazzetta dei SS. Apostoli, att det var samme 
karl, som följt mig hela kvällen. Några minuter därefter var jag- 
ute på Via del Duomo, som är kvarterets enda snygga gata och 
där folk är i rörelse natten igenom. Jag stod där i gathörnet 
en lång stund för att se, om han skulle komma fram, men den 
kanaljen vågade sig ej ut på den upplysta gatan. Kvällen därpå 
fick jag återigen syn på samme slusk, som gick ett stycke efter 
mig; jag gick den gången hela vägen hem till fots, och när jag 
kommit upp på mitt rum och händelsevis tittade ut på balkongen, 
såg jag, hur han stod och hängde i gathörnet midt emot mitt fön
ster en lång stund — men han blef lurad den gången också, ty 
jag hade ej ute att göra den kvällen.

Att mannen i fråga hade några planer på mig, därom kunde 
jag ej längre tvifla det minsta, ty hvar jag än var, dök han plöts
ligt upp ett stycke ifrån mig, och jag såg väl, att han på allt 
sätt sökte dölja sitt spioneri. Jag fann honom t. o. m. ståen
de utanför kolerakyrkogården en kväll, då jag varit där uppe; 
liken begrafdes vid midnatt, så att det var sent, då jag gick 
därifrån. För resten såg jag honom aldrig förr än efter mörkrets 
inbrott — liksom rofdjuren höll han sig undan om dagarna.

Man vänjer sig vid allting, och jag hade väl slutat med att 
också vänja mig vid att ha den där karlen i hälarna — så verkligt 
otäck han än såg ut — så vida ej mina misstankar snart fått en 
bekräftelse, som lämnade intet öfrigt att önska i afseende på 
klarhet.

Jag stod en kväll nere vid molo’n (hamnen) och såg, hur 
skymningen föll öfver golfen, medan högt där uppe mot det 
mörknande firmamentet den gamle Vesuvius tände eldarna i sin 
väldiga fyrbåk. Plötsligt fick jag se min man komma springan
de på hamnarmen, hoppa ned i en båt och med förtviflans fart ro 
ut på redden. Strax därpå sprungo ett par carabinieri (gendar-
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mer) i en annan bât och satte i väg efter honom. På mindre än 
en minut voro där åtminstone hundra människor samlade på 
hamnarmen, åseende jakten med det spändaste intresse, och jag 
hörde af en förhoppningsfull pojkbyting vid min sida, som ideli
gen ropade: Coraggio, coraggio! (friskt mod) åt den förföljde, 
att det var en camorrista, man sökte få fatt uti. Fullt af små 
båtar vände just hem från dagsfisket, och det var lätt att se, att. 
de rodde så mycket som möjligt i vägen för karabinjärernas båt. 
En af dessa aflossade sin revolver efter den flyende, och knappt 
hade första skottet ljudit, förr än camorristen kastade sig i sjön. 
Det var nu så mörkt, att jag ingenting kunde se, men de andra 
förklarade, att han var oskadad och syntes simma mot en stor 
båt, som just hissat segel ute på redden för att gå ut på nattfi
sket; båten föll af i riktning mot den simmande, och det såg nä
stan ut, som skulle han hinna dit — nådde han blott båten, så var 
han i säkerhet, och skyddad af mörkret kunde han se’n landsättas 
någonstädes på kusten (jag har själf i forna tider seglat med 
smugglare och vet, att kustbevakningen ej lider af sömnlöshet) 
Folket omkring mig gjorde ingen hemlighet af sina sympatiei 
för camorristen, och jag öfverraskade mig själf med den förhopp 
ningen, att han skulle komma undan — jag vet, att det låter för
skräckligt illa, men jag håller sällan med polisen här nere.

Men den officiella rättvisan segrade den gången, de hunno 
upp honom, och en stund därefter lade de i land med sin fånge. 
Händerna voro bakbundna på honom, och han såg så utmattad ut 
efter kampen, att han med möda släpade sig fram mellan kara- 
binjärerna. Mängden följde efter den för alla så fruktade vägen 
bort till San Francesco-fängelset, men jag stod där kvar liksom 
fastnitad vid marken; ty då de gingo förbi, hade fången lyftat 
upp hufvudet, och hans öga hade hvilat på mig med en besynner
lig blick, som var både hatfull och förebrående. Dagen därpå 
läste jag i »Pungolo», att en farlig' camorrist kvällen förut blifvit 
efter ett förtvifladt motstånd arresterad vid hamnen och att po
lisen ändtligen trodde sig vara på spåren efter det camorra-band, 
som ansågs ha begått en hel serie af brott.
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Jag hade lyckats få en ganska stor praktik i folkkvarteren, 
och jag tillbringade största delen af min dag där uppe. Erfaren
heten hade lärt mig, hur man skulle bära sig åt med det stackars 
folket, och jag hade förvärfvat mig flere vänner bland dem. Och 
just på allra sista tiden syntes det mig, som om min bekantskaps
krets betydligt ökats: hvar jag gick fram, nickade någon tras
hank åt mig, och på hemvägen om kvällarna hälsades jag än här 
än där med ett vänligt »Huona sera, Eccellenza»! af, för så vidt 
jag kunde se, mig fullkomligt obekanta nattvandrare. Droskku
skarna på Piazza Mercato började klatscha med piskorna så fort 
de lingo sikte på mig, och på långt håll skreko de med ett tonfall 
som ej var det vanliga: »Signé, vulit’a mme!» (signor vill ni ha 
mig) och ville jag ej åka, så voro de lika vänliga för det. Kom 
jag in på någon liten osteria eller bottegha (krog) märkte jag, 
att på en vink af någon bland gästerna värden fördubblade sin 
uppmärksamhet mot mig, och ofta nog kom han och utbytte min 
fiaschetto mot en annan af sitt bästa vino vecchio, efter att jag 
uppfångat ifrigt minspel mellan honom och min kusk, som satt 
utanför och väntade på mig. Jag var visserligen smickrad öfver 
allt det där men började dock högeligen förundra mig själf öfver 
den oväntadt stora utsträckningen af mina vänskapsförbindelser. 
Men hvad som mest förbryllade mig var, att jag sedan någon tid 
återigen trott mig förstå, att jag hade en karl i hälarna på mig 
hvar jag gick, och ett par gånger hade jag redan lagt märke till, 
att han följt mig ända till min port. Han såg minst sagdt lika 
betänklig ut som hans företrädare, och det bl ef mig snart tydligt, 
att han i allo öfvertagit dennes oförklarliga spioneriroll att smy
ga efter mig, så fort det blef mörkt.

Jag åkte en dag ned åt Porta Capuana med en kusk, som, 
oaktadt jag ej hade minsta hågkomst af att vi sett hvarandra 
förr, dock öfverhopade mig med all möjlig uppmärksamhet. Vi 
foro förbi San Francesco-fängelset, och, just som vi passerat por
ten, såg kusken på mig med en mystisk blinkning med ögonen, 
och där uppstod följande konversation mellan oss — jag gör bäst 
i att öfversätta vår napolitanska rotvälska, ty du skulle ej förstå 
den.
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»Har Eccellenza varit och sett honom?» frågade kusken.
»Hvem?»
»Vet Eccellenza då ej, att han blef arresterad och nu sitter 

fängslad här inne? Men det var hans eget fel, hvad hade han där 
nere vid molo’n att göra, där det ju alltid finns polis! Och Ec
cellenza rår inte alls för det!»

»Men, sapristi, hvem talar du om?»
»Il fratello del vostro amico», sade kusken med en ny blink

ning med ögonen.
Det var Salvatore Trapanese’s bror, som blef gripen nere vid 

hamnen.
* **

Mina promenader fingo ett oförmodadt slut dagen därpå, ty 
jag blef sjuk själf. Det kom helt hastigt öfver mig. Jag tror 
jag blef en smula vimmelkantig på gatan, och när jag gnug
gade mig i ögonen och såg mig omkring, befann jag mig half- 
liggande i en droska, och midt emot mig satt en likblek poliskon
stapel och stirrade på mig ined en fullkomligt förfärad uppsyn. 
Jag försökte erinra mig hvad som passerat, och för hvad slags 
brott jag kunde ha blifvit fast; men hufvudet var alldeles i olag 
på mig, och jag blandade ihop allt möjligt om camorran, om 
Salvatore, mig själf och om San Francesco.

»Sta un poco meglior?» (är ni en smula bättre), sade po
lisen.

»Gnorsi» (jaha), sade jag.
»Corragio, un altro poco siamo arrivait» (friskt mod, vi 

äro snart framme), tilläde han.
Vi åkte längs Strada Piliero, och vinden från sjön blåste 

mig i pannan; det klarnade allt mera där innanför, och jag kom 
plötsligt i håg, att jag var doktor. Jag bad polisen taga fram 
en flaska eter, som jag hade i fickan, och han stack ned fing
rarna i min rock på samma sätt som om han stuckit dem i en 
brinnande kakelugn. Här och där vände sig folket om pa gatan 
och såg på oss, och jag märkte, hur de gjorde korstecknet, när vi 
åkte förbi.



88 BREF OCH SKISSER.

Vi voro på väg till kolerasjukhuset.
Jag började kunna tänka ganska bra, och jag tyckte, att 

act där sjukhuset var ett bra dystert ställe.
Och jag upptäckte, att det tyckte polisen också. På min 

begäran stannade vi vid en liten krog, och jag drack polisens 
skål i ett stort glas konjak, som kändes liksom dynamit i mun
nen, medan han själf och kusken lingo hvar sin foglietta vin. 
Jag förklarade polisen, att jag ej behöfde någon doktor alls, ty 
jag var doktor själf, och att jag visst ej hade någon kolera; och 
den vänliga själen sade mig, att det var hvad han hela tiden 
hade trott — »un poco di febbre» (en smula feber) det var allt.

Jag for hem mycket ordentligt, men sedan jag kom in i por
ten, minns jag inte alls, hur det var. Strax därpå kände jag, hur 
Cesare stoppade en isbit i munnen på mig, och när jag öppnade 
ögonen, sag jag, att kvällsolen ännu sken in i rummet; men 
Cesare sade, att det ej var den samma solen, ty jag hade legat i 
min säng ett helt dygn, påstod han — jag hade hoppat öfver hela 
den tiden i min tankeföljd, och jag tror det är bäst att göra så 
här med. Jag fragade Cesare — Cesare var min betjänt, hof- 
mästare, kock, »chasseur», allt möjligt — om jag hade kolera, 
och jag tyckte alldeles, att det var någon annan som talade, ty 
jag kände ej igen min egen stämma, den lät som en gammal 
skröplig gummas röst. Cesare svarade, att han ej var riktigt sä- 
kei därpa, men han trodde det — han var ej utan en viss auktori
tet, ty vi hade tillsammans sett hans hustru och barn dö af sam
ma sjukdom.

Ja, det var ju möjligt, fastän symptomerna ej syntes mig 
vara de typiska; men man tänkte alltid på kolera de där dag
garna.

Och jag var nyfiken att se, hvad natten skulle bringa med 
sig.

Cesare hade gått ner efter mera is, efter hvad han sagt, 
och jag låg där ensam och funderade för mig själf. När huf- 
vudet är matt, orkar man ej med annat än sorgliga tankar, och 
till slut försöker man ej tänka alls. Man är så trött och man 
önskar blott att ändtligen få hvila riktigt ut i fred och ro. Att
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dö är ej så farligt, men fega naturer rädas att plågas länge. Det 
är ett psykologiskt misstag, då man tror att åsynen af andras 
dödskamp gör oss mera förtrogna med den dystra döden; det är 
blott sant, så länge det gäller att se på våra medmänniskor. 
Men då man med lugn eftertanke har insett, att stunden kanske 
nalkas, då man skall upphöra att lefva sitt eget lif, då önskar 
man långt hellre, att man aldrig sett, huru det går till att dö. 
»Var en man», säger man till sig själf, »och om du ej vetat att 
lefva, så låt åtminstone se att du vet att dö!» Och dock formar 
fantasien oupphörligen fram bilder af dessa ångestfulla ögon, 
som man så ofta sett söka efter en smula hopp i ens egen blick, 
där man som läkare stod vid en dödsbädd, dessa brutna stämmor, 
som ropa efter hjälp ännu sedan ordet och tanken flytt, dessa 
stelnade fingrar, som krampaktigt gripa i lakanet liksom den 
drunknande griper efter halmstrået och famlande söka ens hand 
för att krama sig fast vid lifvet, dessa flämtande bröst, som spän
na hvarje muskel för att få in litet luft att ännu en stund kämpa 
den förtviflade kampen mot bödeln, som långsamt stryper sitt 
offer. Ja, Heine hade nog rätt: Der Tod ist nichts, aber das 
Sterben ist eine schändliche Erfindung . . .

Fönstren stodo öppna, och jag kunde där jag låg se ut öfver 
golfen. Det var så lyckligt och solljust där borta, och det 
var mig, som hade stränderna klädt sig i sin fagraste skrud för 
att bjuda mig farväl. Jag såg bort till Capri, som låg där i sin 
rosiga slummer, och jag tyckte det var bra hårdt, om jag nu 
skulle skiljas från den nejd, jag höll så kär. Där flög liksom 
en lätt dimma öfver golfen, och jag hörde vänliga röster från 
mitt lifs fröjder ropa mig vid namn.

Så blef allt så tyst, skymning föll kring mig, och jag kände 
mig så ensam.

Jag sträckte ut handen mot min vän, men han satt ej vid 
min sida, jag kallade honom vid namn, men han kom ej. Jag 
försökte tänka, att han gått ned med Cesare, och jag lyssnade 
andlös efter hans steg i trapporna. Dörren öppnades försiktigt, 
och Cesare kom in på tåspetsarna. »Hvar är han?» frågade jag. 
Cesare försökte lugna mig med, att han strax skulle komma till-
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baka; men jag tvingade honom att berätta allt, och då förstod 
jag, att jag var ensam.

Cesare hade stått i fönstret och sett mig komma hem, och 
han hade burit mig uppför trapporna, ty jag hade svimmat, då 
jag skulle stiga ur vagnen. Kusken hade ej sett till Puck alls, 
och Cesare hade blifvit så förskräckt öfver mitt utseende, att 
han — jag är ledsen att säga det — ej gjort några efterforsk
ningar efter honom förrän just nu, då han varit nere och sändt 
bud efter konsuln; och jag vet ej ens, om det blott var för Pucks 
skull han sändt efter honom. Jag försökte att bli arg på 
Cesare, men jag var så trött, att det gick inte.

Konsuln kom en stund därefter. Han var en hygglig karl 
men han hade missuppfattat situationen och trott, att det var 
fråga om något annat. Men se’n han väl fått klart för sig 
den olycka som händt mig, lofvade han villigt att göra allt hvad 
han kunde för att få reda på Puck. Han tilläde, att han hop
pades det skulle lyckas honom bättre än hans försök att skaffa 
reda på mig själf. Han hade fullt af bref och telegram till mig, 
sade han, och för en tid se’n hade han själf fått telegram att 
söka reda på, om jag var »död eller lefvande»; han hade gjort 
sitt bästa att få fatt på mig, men alla hans efterforskningar hos 
de officiella myndigheterna hade varit fruktlösa.

Jag log i mitt skägg, så ledsen jag än var, och jag upplyste 
honom, att jag reste inkognito den här gången; förslagsvis med
delade jag honom min åsikt, att han kanske gjorde klokast i 
att vänta ett par dagar för att se, hvad han borde svara på 
det där telegrammet.

Cesare följde konsuln ut på trappan, och jag hörde af deras 
hviskande samtal, huru mitt factotum sade, åt honom: »Paria 
con lo cane come era un cristiano.» (Han talar till hunden lik
som vore den en kristen människa).

Sent på kvällen fick jag ett par ord från konsulatet om att 
Puck efterlystes öfverallt, att alla Napolis poliskonstaplar hade 
fått hans signalement, och att jag skulle ha godt hopp.

Min sjukdom ville ej utveckla sig till ordentlig kolera, och
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hela natten låg jag och väntade på ett par välkända symtomer 
som fattades; men de ville ej komma.

Dagen därpå var jag bättre, men jag hade ej ro att tänka 
så mycket på mig själl, som du väl kan lörstå. Men kanske 
skrattar du åt mig, när du läser det här, och i så fall ma du 
skratta så mycket du vill! Men jag skrattade ej, jag, där jag 
låg för mig själf och tänkte på den trogne vän jag förlorat, vän
nen som delat ljuft och ledt med mig i hela tio år. Var han 
kanske i händerna på elaka människor, som slogo och misshand
lade honom, satt han kanske bunden i ångestfull väntan, att jag 
skulle komma och befria honom — och jag, som ej ens kundo stå 
på benen!

Jag hade fått för mig att, om jag blott kunde komma ut, 
skulle jag strax få reda på honom, och jag nästan grät öfver 
min vanmakt. Jag bad och hotade Cesare för att få honom 
att kläda på mig och hjälpa mig ned i en vagn; men han brydde 
sig ej det minsta om hvad jag sade till honom.

På eftermiddagen kom konsuln tillbaka; han hade intet 
nytt att meddela mig, och jag var viss, att min hund var hopp
löst förlorad. Konsuln sökte dock trösta mig så godt han kunde, 
och han berättade mig, att en af hans kolleger mistat sin hund 
två gånger och fått honom tillbaka han betalaue se n dess 
5 francs om året till en camorrist mot garanti att hunden ej 
skulle stjälas mera.

När konsuln gått, höllo Cesare och jag krigsråd. Vårt ge
mensamma förtroende till den officiella ordningsmakten hade 
aldrig varit stort, och Cesare hade en viss antipati mot polisen, 
som öfvergick min egen. Samma kväll begaf sig Cesare i väg till 
Piazza Mercato för att söka få tag i den där »ciabattinon». 
Framåt klockan 11 på kvällen mottog jag visit af en individ, 
som jag under andra förhållanden skulle blifvit förskräckt att 
se stiga in i mitt rum nattetid. Han hälsade på mig bekant och 
frågade, om jag kände igen honom, men jag nödgades bekänna, 
att jag ej kunde erinra mig honom—han såg ut som djäfvulen 
själf. Han medförde hälsningar från Don Salvatore, som hade 
viktiga förhinder, men han bad mig vara öfvertygad, att jag
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hade en god vän i honom själf. Jag tackade honom för hans 
goda sinnelag mot mig, och jag berättade honom om Puck. Jag 
tog upp min börs och tömde dess innehåll på bordet bredvid 
sängen, och jag sade honom, att allt hvad jag ägde, tillhörde 
den som bragte mig hunden tillbaka — jag har aldrig vidare godt 
om pengar, jag tror, att det var omkring 200 francs jag hade. 
Han lyssnade mycket uppmärksamt, och jag skall aldrig glöm
ma hans ord, då jag slutat: »Si non è morte, sarà ccà domani 
set a!» (lefver han, skall han vara här i morgon kväll). Jag 
fruktade, att han var allt för säker på sin sak, och jag sade 
honom, att jag tyvärr visste väl huru sluga hundtjufvarna voro. 
Men då han med en viss stolthet svarade mig: »Sono tutti miei 
amici» (de äro alla vänner till mig), insåg jag, att jag hade 
underskattat hans förmaga. Jag tackade honom för de förhopp
ningar, hans besök gifvit mig, och han gick sin väg. T dörren 
vände han sig om och nedkallade madonnans och San Gennaro’s 
beskydd öfver mig. Och i samma ögonblick kände jag igen ho
nom. Det var den mannen, jag så ofta sett smyga sig efter mig, 
sedan den förste hade arresterats nere vid molo’n.

Jag sof bättre den natten, och när dagen kom, insåg jag, 
att konsuln kunde lugnt telegrafera, att jag var »lefvande» utan 
att behöfva riskera förnyade konsulatsutgifter för att kontra- 
m andera den upplysningen.

Men allt som timmarna skredo, desto oroligare blef jag. 
Jag hade bland annat legat och dragit mig till minnes, att jag 
varit en smula hård, ja kanske orättvis mot Puck för en småsak 
just kvällen innan jag sjuknade, och du kan ej tro, huru den 
tanken oupphörligen kom igen och pinade mig. Det blef kväll, 
och ingen hördes af. Cesare hade fått order att vara nere på 
gatan på utkik, och som han nu började lyda mig igen, hade han 
verkligen gått ned och lämnat mig ensam en stund. Jag var så 
matt af all oro, att jag till slut föll i ett slags halfslummer. Jag 
vet ej hur länge jag låg där i mörkret, men jag vet, hur jag 
väcktes upp. Cesare kom inspringande, jag hörde ett flämtande 
i trappan, som kom mig att försöka hoppa ur sängen, och Puck 
rusade in i rummet dragande don Salvatore efter sig i repet.
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Don Salvatore släppte sitt tag, och min älskade hund kom fram 
till sängen, där jag låg. Ilan kom upp med framtassarna pä 
sängkanten och lade sitt stora hufvud stilla på mitt bröst. Hans 
vackra pelsrock var sönderrifven och blodig, och ett tjockt rep 
satt så hårdt knutet om halsen på honom.

Ingen af oss sade något, hvarken han eller jag, men vi ha 
aldrig behöft ord för att förstå hvarandra. Han smög sig allt 
närmare intill mig, och till sist kröp han sakta upp i sängen så 
stor han var; och nog fick han göra det den dagen alltid.

Don Salvatore stod kvar nere vid dörren. Han såg blek 
och aftärd ut, och han var lika trasig som min vän sedan går
dagen; men huru söndrig och nött rocken än var, så såg man dock 
ännu de hvita banden, som kantade den.*  Jag räckte honom han
den och bad honom taga emot min tack för den glädje han skänkt 
mig. Han såg nästan förlägen ut, och jag märkte, att han und
vek min blick: »sono uomo di mala vita», sade han, »è non sono 
degno di toccar la vostra mano» (jag är en dålig människa, och 
jag är ej värdig att ta er i hand). — Jag hade visst inga skäl 
att vara sträng mot någon människa, men jag hade åtskilliga 
skäl för att ej vara det; och jag sade honom det.

* När något af barnen sjuknar, göra föräldrarna "il voto” till madonnan 
för barnets räddning. De bära helgonets färger så länge de förbundit sig där
till, ofta för ett år, och intet i världen kan förmå dem att lägga bort dem. För 
Madonna del Carmine är dräkten brun med hvita kanter, för Madonna delle 
Sallette hvit med röda kanter o. s. v.

Så gaf jag honom pengarna, men han lade dem tillbaka pä 
bordet med dessa ord: »voi avete salvato la figliuola, io ho tro- 
vato lo cane — va bene cosi!» (ni har räddat min lilla flicka, 
jag har skaffat igen hunden — det är bra som det är!)

Och så slog han sin trasiga kappa öfver axeln och gick 
sin väg.

Men jag tror jag har Don Salvatore att tacka för mer än 
min hund.
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La Madonna del Boon Cammino.
Han hade ofta sett den gamle prästen i porten till sin hel

gedom, spanande ut öfver den smutsiga gränden, och redan på 
langt håll brukade de sända hvarandra neapolitanarnas vänligu 
viftning med handen och: »Buon giorno, Don Dionysio»! — »Ben 
venuto, Signor Dottore!»*

* God dag, Don Dionysio ! — Välkommen, herr doktor.
** Så vacker hon är — så sympatisk! Italienernas älskvärda ord ”sim- 

patica” finnes ej på svenska.

Han hade ofta tittat in på den gamla öfvergifna kloster
gården med sin utsinade fontän och sina bleka höstrosor kring 
murarna af det lilla kapellet. Och Don Dionysio hade berättat 
honom om flera af den undergörande Madonna, del Buon Cam- 
mino’s mirakler. Den undergörande Madonna del Buon Cam
mino stod där alldeles ensam i sin halfrasa.de helgedom, där 
blott en liten oljelampa kämpade mot dunklet. Med stor hög
tidlighet hade Don Dionysio dragit undan förhänget, som dolde 
hans madonna för profana blickar, och öm som en moder hade 
han ordnat de trasiga flikarna af hennes klänning, som hotade 
att alldeles falla i stycken. Och doktorn hade med medlidsam 
undran beskådat den bleka vaxbilden med det känslolösa löjet 
öfver de stela dragen, som för don Dionysio’s hänryckta ögon 
afspegla.de den högsta kroppsliga och andliga fägring — »cowic 
<: Leila, come è simpatica!»**  sade han, blickande upp till sin 
idol.

Inne i Santa Maria del Carwine’s gamla tempel därbredvid 
brunno hundratals ljus framför altarna, och natt och dag ström
made folk ditin att anropa den mäktiga madonnans skydd. Möd-

halfrasa.de
afspegla.de
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rarna drogo ringarna från sina händer att hänga dem som offer
gärd kring madonnans hals, flickorna sleto korallbanden fran 
sina svarta flätor att pryda bildens rika klänning, och med 
pannorna lutande mot kyrkans nötta marmorgolf lago starka 
män mumlande ångestfulla böner om hjälp och försköning.

Döden bodde i Napoli’s gränder. Tre gånger hade den vidt- 
berömda Madonna del Carmine i högtidlig procession burits 
kring kvarteret att värna Mercato’s folk från den härjande far
soten, och man visste nogsamt berätta om flera under, om 
döende som vändt åter till lifvet sedan det förunnats dem att 
kyssa fållen af modonnans klännig.

Doktorn hade sett Don Dionysio med en föraktlig axelryck
ning försvinna i sin lilla portik just som Madonna uel Carmine s 
procession drog där förbi, och mer än en gang hade han hört den 
gamle prästen uttrycka sina tvifvel om den mäktiga madonnans 
undergörande kraft till en eller annan »commara» (grann
kvinna), som han lyckats hejda på hennes väg till kyrkan. 
»Hvad har då egentligen eder madonna gjort för er, folk af 
Mercato?» ropade han spefullt. »Eftersom hon är så mäktig, 
hvarför har hon då ej räddat Na.poli fnan koleran! Och hät 
midt i hennes eget kvarter i Mercato, hvars invånare sedan sek
ler knäböjt för henne, hvad har hon gjort för att hindra farso
tens spridning här? Dö ej folk hvarje dag rundt omkring hennes 
egen kyrka trots alla edra böner, trots alla edra ljus! Allt o 
ehe la Madonna del Carmine!*  Och att koleran ej nått denna 
sidan af Piazza di Mercato och ej skall nå hit, hvem tron I. I han 
att tacka därför om ej Madonna del Buon Cammino, som sträcker 
sin skyddande hand öfver eder, fastän I ej förtjänen det, fastän 
I lämnen hennes helgedom mörk och bringen alla edra offer- 
ljus till de andra madonnorna, hvad de än må heta! Och dock 
sen I ej i eder förblindelse att Madonna del Buon Cammino är 
långt mäktigare än alla edra madonnor tillsammans! Altro 
ehe la Madonna del Carmine!»

* Tack vackert för Madonna del Carmine!

Men ingen tycktes sätta nagon tillit till den gamles oid, 
intet offerljus skingrade dunklet inne i Madonna del Buon Cam-
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mino s kapell, och inga läppar mumlade hennes namn i bönerna 
om försköning från den fruktade farsoten. Hade de ej Madonna 
del Carmine uär strax bredvid, som sedan all tid varit kvar
terets skyddshelgon, som hjälpt dem ur så mången nöd och 
tröstat dem i så mycket elände! Fanns ej i hennes kyrka det 
undergörande krucifix, ur hvars genomstungna sida blod sipprade 
fram hvarje långfredag och hvars hår prästerna högtidligt 
klippte hvarje jul! Och, om Madonna del Carmine ej kunde 
ensam räcka till för dem alla i dessa nödens dagar, hade de ej den 
vördnadsbjudande Madonna del Cholera, som räddat deras stad 
år 1834 från samma farsot som nu härjade bland dem! Stod ej 
i hamnkvarteret därbredvid Madonna del Porto Salvo i sitt rika 
kapell klädd i siden och guldbrokad, färdig att lyssna till deras 
böner, fanns ej vid Banchi Nuovi den vidtberömda Madonna del 
Aiuto, som nog ej ville svika sitt namn af hjälparinna i förtvif- 
lans stund! Och hade de ej Madonna dell’ Addolorata med man
teln af massivt silfver kring sin fotsida klänning, hvars fåll än
nu ingen kysst utan att känna lisa för sin sorg, hade de ej Madon
na dell’ Immacolata, hvars himmelsblå dräkt var strödd med 
guldstjärnor liksom själfva himlahvalfvet, hade de ej Madonna di 
Salette, hvars purpurröda kjortel färgats af martyrens blod! 
Och stod ej uppe i sin skimrande dom själfve San Gennaro, Na
poli’s skyddspatron, hvars stelnade blod flyter på nytt hvarje 
år,*  ** han som skyddat sin stad från pest och hungersnöd och bju
dit Vesuvius’ lava att stanna vid stadens portar!

* Underverket sker hvarje är pä helgonets dag inför tusentals åskådare.
** Hon har ej ens hår på hufvudet, er madonna!

Men Madonna del Buon Cammino, hvem kände till henne? 
Hvem visste hvarifran hon kom, och hvem hade med egna ögon 
sett ett enda under af hennes hand? Hvad för en madonna var 
det, hvars altare stod utan ljus, utan blommor, ocli hvars mantel 
var i trasor! »Non tiene neppiire cappélli, la vostra Madon
na!»,*'*  hade en dag en gammal gumma ropat Don Dionysio 
midt i ansiktet under mängdens jubel. Verkan af detta argu
ment hade varit förkrossande, och Don Dionysio hade i fullt
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raseri försvunnit i sin port, och sedan dess hade han ej synts till 
på flera dagar.

Doktorns väg gick där förbi en kväll kort därefter, och 
han beslöt att besöka sin vän. Inne från kapellet hörde han 
Don Dionysio med väldig röst sjunga en gammal latinsk lof- 
sång till sin madonnas ära:

Congolatrix miserorum, 
Suscitatrix mortuorum, 
Mortis rompe retia.
Intendentes tuae laudi 
Nos attende, nos exandi, 
Nos a morte libera!

Han lyfte upp förhänget framför dörren, och i skenet af 
den lilla oljelampan såg han Don Dionysio på knä framför sin 
madonna, ifrigt sysselsatt att borsta spindelväfven från en 
gammal peruk af obeskriflig färg. Hans vrede hade synbarligen 
ännu ej lagt sig: »dicano ehe non tiene capelli!» ropade han, 
så fort han fick sikte på sin ende besökare, »adesso vogliamo 
vedere chi tiene i più belli capelli!»*  och med ett triumferande 
ögonkast till doktorn satte han den väldiga peruken på Madonna 
del Buon Cammino’s kala hufvud. — »Come è bella, come è 
simpatica!» ropade han med strålande ögon, och han ordnade 
så godt han kunde de hoptrasslade lockarna kring bildens panna.

* De säga, att hon ej har hår på hufvudet — nu skola vi se, hvem söm 
har det vackraste håret!

7—092115. Munthe, Bref och skisser.

Då doktorn gick sin väg en stund därefter, hade Don Diony - 
sio’s vrede svalnat, och han återtog i synnerligen godt lynne sin 
position i sin lilla portgång, fullt stridsfärdig till anfall och 
till försvar för sin madonnas sak.

Samma kväll hörde doktorn att där varit ett fall af kolera 
i fondaco’n strax bredvid Don Dionysio’s gata, och han gick dit 
så tidigt han kunde morgonen därpå. I förbifarten såg han Don 
Dionysio redan på sin post gnuggande händerna, med synnerligen 
belåten min, och doktorn hade ej hjärta berätta honom, att äfven 
hans madonnas skyddande närhet nu visat sig otillräcklig. Men 
Don Dionysio vinkade ifrigt med handen så fort han fått sikte
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på sin vän, och redan på långt håll ropade han så att det hördes 
öfver hela gränden: »Ecco il choiera!» Se där hvad jag alltid 
sagt! Det han I därför att 1 ej velat sätta eder tillit till Ma
donna del Buon Cammino; nu skolen I få se hur det går för 
dem, som tro mera på Madonna del Carmine än på henne! 
Ecco il cholera midt ihland oss!»

Gränden var full af människor, som i ångestfull bäfvan 
flytt ur husen att bedja i kyrkorna och framfor helgonskrinen i 
gathörnen, och några af dem stannade villrådiga framför ka
pellet och lyssnade till Don Dionysio’s hotfulla spådom om död 
för alla dem, som vågat framkalla den mäktiga Madonna del 
Buon Cammino’s vrede.

Fondaco’n tycktes alldeles öde, ty så många som kunde hade 
i första förskräckelsen sprungit därifrån, men ledd af ljudet 
af bedjande röster kom doktorn snart till ett skumt kyffe, där 
den så vanliga synen mötte hans ögon. Vid dörren några knä- 
böjande kvinnor mumlande ifriga böner, utsträckt på golfvet 
framför madonnabilden en moder vridande händerna i för- 
tviflan, och i ett hörn ett blåblekt barnansikte halft doldt under 
en hop trasiga täcken. Flickan var alldeles kall med halfslutna 
ögonlock och knappt kännbar puls. Då och då flög en kramp
aktig darrning öfver henne, men eljest låg hon där alldeles orör
lig och medvetslös — kolera! Vid bäddens hufvudgärd hängde 
Madonna del Carmine’s bild, och doktorn förstod af kvinnornas 
ifriga mummel, att den undergörande madonnan förts dit kväl
len förut. Då och då lyfte modern upp hufvudet och såg for
skande på doktorn, och det var honom som läste han något lik
nande förtroende i hennes ångestlysande ögon. Och dock tyck
tes han intet kunna uträtta här. Eterinsprutningar, gnidningar 
och alla de vanliga medlen förmådde ej bringa lifsvärmen till
baka och pulsen blef allt svagare. Återigen såg doktorn till sin 
förvåning det där tillitsfulla uttrycket i moderns ögon, och han 
beslöt att våga försöket. Han visste väl, att i ett fall som detta 
var föga att förlora — ty lämnadt åt sig själft var barnet tyd
ligen döende — men sedan någon tid var han förföljd af en djärf 
idé, att kanske var allt ännu att vinna. Ingen brydde sig mera
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om att vakta på hvad han gjorde, modern låg med pannan lutad 
mot golfvet ropande med bevekande röst till madonnan att af 
nad taga hennes lif i utbyte mot barnets, och bland kvinnorna 
hade bönerna afstannat och i deras ställe ett lifligt meningsut
byte brutit ut om huruvida det ej vore bättre att söka hämta dit 
en annan madonna, eftersom Madonna del Carmine tydligen ej 
ville hjälpa dem, trots deras böner, trots ljusen som brunnit fram
för hennes bild hela natten, trots moderns löfte att kläda barnet 
i madonnans färger ett helt år om det finge lefva. Barnet var 
alldeles känslolöst, och operationen gick lätt för sig. När allt 
var öfverståndet rörde doktorn sakta vid moderns skuldra och 
halft i yrsel stirrade hon på honom, medan han sade att där var 
föga tid att förlora, om de ville föra dit en annan madonna, och 
han föreslog att lata hämta Madonna del Buon Cammino, hvars 
kapell låg strax därbredvid.

En djup tystnad följde på hans ord, och det var tydligt, 
att hans förslag ej omfattades med minsta intresse af omgifning- 
en. Han låtsade tolka deras tystnad som bifall och efter någon 
svårighet lyckades han öfvertala en af kvinnorna, som han väl 
kände, att gå till Madonna del Buon Camminos’ kapell. Don 
Dionysio kom ögonblickligen med sin madonna i famnen. 
Han satte den lilla oljelampan framför bildens fotter och började 
ifrigt sjunga hymnen till sin madonnas ära, då och då kastande 
eft ursinnigt ögonkast på den fruktade rivalens bild, framför 
hvilken modern ännu låg utsträckt, medan nere vid dörren kvin
norna muttrade alla möjliga slags öknamn till hans idol »Vatene 
farti un altra gonnelle, poverélla! Benedetto San Gennaro, ehe 
brutto faccia, ehe t’hanno dato, povera vecchia!»*

* Gå och skaffa dig en annan klänning, din fattiga stackare! Helige S:t 
Gennaro, så ful dn är, stackars käring

Plötsligt bief det alldeles tyst i rummet och i andlös häp
nad stirrade de alla på doktorns vaxbleka medhjälparinna i kam
pen för barnets lif. Ty från den döendes sammanpressade läp
par hördes en sakta jämmer, och de halföppna ögonen vände sig 
långsamt mot Madonna del Buon Cammino’s ansikte. Alla 
korsade sig nu gång på gång, och doktorn kände, huru barnets
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puls bief starkare och lifsvärmen började sprida sig i de kall
nade lemmarna. Dödsångesten började lysa ur hennes ögon och 
med halfkväfd röst ropade hon: »Salvatemi! Salvatemi! Ma
donna Santissima!»*  — Med väldigare stämma än förut åter
tog Don Dionysio sin lofsång, och rundt omkring honom mumla
de nu allas läppar Madonna del Buon Cammino’s namn. Don Dio
nysio lämnade fondaco’n en stund därefter, följd i procession af 
nästan alla dess invånare. Barnet var då vid full sans och alla 
voro ense, att Madonna del Buon Cammino gjort ett mirakel. 
Vid barnets sida satt doktorn kvar ännu, vaktande huru kraf
terna långsamt men säkert kommo tillbaka.

* Rädda mig, heliga madonna.

Sent på kvällen, då han tittade dit igen, var förbättringen 
så betydlig, att det var sannolikt att barnet skulle lefva. öfver- 
allt i fondaco’n och i gränderna däromkring talades blott om det 
nya miraklet, och då doktorn gick hem såg han för första gån
gen ljus lysa i Madonna del Buon Cammino’s kapell. Han fick 
ej en blund i sina ögon den natten, ty han kunde ej slita sin 
tanke från hvad han bevittnat samma morgon, och han kunde 
knappast styra sin otålighet att pröfva halten af dagens erfa
renhet på ett nytt fall.

Han behöfde ej vänta länge. Samma natt angreps en af 
grannkvinnorna i fondaco’n, och då han såg henne frampå da
gen, var hon redan så klen, att det såg ut, som kunde hon dö 
hvarje minut. Hans förslag att hämta dit Madonna del Buon 
Cammino antogs nu utan tvekan, och medan allas uppmärksam
het var riktad på Don Dionysio och hans helgon, kunde doktorn 
ostörd af alla besvärliga och misstänksamma ögon få syssel
sätta sig med sin patient. Äfven här inträdde en snabb och otve
tydig reaktion som förtydligades allt mera under dagens lopp, 
och samma kväll gick genom Mercato’s gränder ryktet om ett 
nytt mirakel af den undergörande Madonna del Buon Cammino.

Så började denna underliga tid då, okänslig för vaka, för 
trötthet, ja för hunger, doktorn gick kring från bädd till bädd, 
buren liksom på starka vingar af en idé, som nästan bländade 
hans syn och som kom all hans skepticism att vackla. Han kom
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där med Don Dionysio i hälarna till den vanliga synen af någon 
halfdöd stackare, där människokonst tycktes ha intet att göra. 
Och då en stund därefter Madonna del Buon Cammino i hög
tidligt tåg fördes därifrån, följd af hopens djupaste andaktsbe- 
tygelser, gick han obemärkt sin väg, glömsk af allt, i tigande 
undran öfver den plötsliga, konstanta förbättring han bevittnat, 
en förbättring som ofta nog såg ut som en återuppståndelse från 
de döda.

Ack! han hade kommit dit ned, där döden, sedd på afstånd, 
syntes honom så lätt — lättare än lifvet. Han hade gjort föga 
för de arme, som ledo ikring honom, men han hade gjort mycket 
för sig själf — han hade nästan glömt sitt eget elände. Hans 
erfarenhet af kolera var redan stor nog, han visste ungefär hvad 
de andra visste. Han visste, att Ödet råder öfver döden liksom 
öfver lifvet. Metod efter metod hade han försökt, ärligt och 
samvetsgrant, och han visste väl att trots Koch, trots mikroben, 
var man lika okunnig som förut, då det gällde att behandla en 
kolerasjuk. Hopplös tviflare vandrade han ikring Napoli’s 
fattigkvarter med medikam enter i händerna, hvarpå han ej 
trodde stort själf, med hoppets och förtröstans ord på läpparna 
och modlös förstämning i tankarna.

Och så detta sista försök, så djärft att han nästan ryggade 
tillbaka för dess användande och hvars resultat bildade en hel 
serie af botade fall midt i en epidemi, hvars dödsprocent var 
fruktansvärd.

Återigen var han läkare och intet mera. Med fördubblad 
ifver följde han hvarje nytt fall, knappast en minut vek han 
från de sjukes sida, och med stigande spänning vaktade han 
hvarje sympton, hvarje detalj med sin skepticism från fordom. 
— Och dock var det så, sedan nästan en hel veckas tid ej ett enda 
dödsfall!

Han hade nästan glömt bort att Don Dionysio och Madonna 
del Buon Cammino följde honom i spåren — han hade glömt 
dem liksom han glömt sig själf. Då och då föll hans öga på den 
omedvetne medhjälparen vid hans sida, och han kände sig då 
glad att det förunnats honom att låta den gamle dela hans fram
gång. Don Dionysio tycktes ej behöfva mera hvila än doktorn;
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dag och natt var lian på benen med sin madonna. Hans ansikte 
strålade af hänryckning, och han njöt i fulla drag af sin korta 
lycka. Madonna del Buon Cammino var nu höljd i en eldröd 
sidenmantel, ett diadem af prunkande glaspärlor omgaf hennes 
panna, och kring hennes hals hängde uppradade på ett snöre en 
hel mängd ringar och örhängen. Natt och dag brunno ljus i hen
nes kapell och kring de förr så nakna väggarna hängde flere 
ex-voti af alla möjliga slag, tackoffer för räddning från sjukdom 
och död. Fullt af folk lågo ständigt på knä därinne under if riga 
böner om hjälp hos den mäktiga madonnan, som gjort så många 
mirakel och som sträckte sin skyddande hand öfver gatan, ty 
med bäfvan hade doktorn hört Don Dionysio profetera, att så 
länge ljusen brunno i Madonna del Buon Cammino’s kapell 
skulle koleran ej våga nalkas hennes gata.

Det var nu Napoli’s arma folk gick att möta sitt djupaste 
elände, det var nu infektionen, snabb som elden, med ens bröt 
ut öfver fattigkvarterens gränder. Det var nu folk föllo på ga
torna som träffade af blixten, då hospitalens trappor och korri
dorer voro fulla af sjuka, då döende och döda lågo sida vid sida 
i nästan hvarje hus, då Portici’s omnibussar, fyllda med dagens 
dödsskörd, hvarje kväll kördes upp till kolerakyrkogården, där 
öfver tusen döda hvarje natt fyllde den väldiga koleragrafven. 
Det var nu bäfvande händer bröto ned murarna, hvarmed 
nyare tider täckt de forna helgonskrinen i gathörnen, då 
folket i vild yrsel stormade domen för att med våld tvinga prä
sterna att bära själfva San Gennaro, Napoli’s skyddspatron, 
ned till deras gränder. Det var nu ångesten nådde gränsen 
af vansinne, då förtviflan började ryta som raseri, då på skälf- 
vande läppar böner och hot ljödo i växlande virrvarr, då knifvar 
blänkte i händer, som nyss förut krampaktigt gripit omkring 
radband och krucifix.

Doktorn och hans vän gingo fram sin väg som förut, obe
rörda af den stigande förfäran, som omgaf dem. Och hvart de 
kommo, vek döden undan för dem. Doktorn behöfde all sin 
själfbehärskning för att tvifla ännu, och för hans öga hägrade 
det mål, som hans djärfvaste tankar redan nådde.
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Intet frågande tvifvel hade någonsin väckt Don Dionysio’s 
tankefrihet, och sedan länge hade doktorn gifvit upp alla försök 
att stäfja den gamles jublande segervisshet.

Epidemien hade nu nått sin höjdpunkt, nästan hvarje hus 
i kvarteret var infekteradt, och dock stod Don Dionysio’s spå
dom ännu fast — ej ett enda fall hade förekommit i Madonna del 
Buon Cammino’s gata.

Doktorn hade hört af en grannkvinna, att i en af Orto del 
Conte’s »bassi»*  låg en kvinna för döden och att hennes man 
blifvit »avvelenato» (förgiftad) på sjukhuset dagen förut. Han 
kom dit frampå kvällen, och det var med stor svårighet han 
kunde tränga sig fram genom den fientliga hop, som skockat 
sig framför det infekterade huset. Han hörde, att mannen 
nästan med våld blifvit förd till San Maddalena-sjukhuset af en 
af de frivilliga sjukvårdsföreningarna, att han där dött och att, 
då man för ett par timmar sedan sökte föra dit hans hustru, 
som angripits under natten, hade folket satt sig till motvärn, 
en gendarm hade fått ett knifstyng i ryggen och de öfriga hade 
med knapp nöd räddat sina lif med flykten. Som vanligt var det 
läkarna, som fingo skulden för allt det onda, och han hörde de 
välbekanta epiteten af »ammazzacani», »assassini», »avvelena- 
tori»**  ljuda kring honom. Sedan alla försök att vinna deras 
förtroende visat sig fruktlösa, hade doktorn intet annat val än 
att invänta Don Dionysio’s ankomst. Så fort Don Dionysio 
trädde in i huset, riktades som vanligt allas uppmärksamhet på 
honom och hans madonna, och de föllo alla på knä under ifriga 
böner utan att bry sig längre om hvarken den sjuke eller 
doktorn.

* Källare, jordvåning.
** Rackare, mördare, giftblandare.

Kvinnan var i stadium algidum, men pulsen var ännu skönj
bar. Stark af sin vunna erfarenhet skred doktorn till verket. 
Han hade knappt slutat, förrän hjärtverksamheten började blifva 
oregelbunden. Just som Don Dionysio med triumferande stäm
ma förkunnade, att miraklet hade skett, började dödskampen, 
och det var med yttersta möda, doktorn kunde hålla hjärtverk-
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samhetcn uppe, till dess lian lyckats få Madonna del Buon Cam- 
mino ur huset, följd i högtidligt tåg af alla de närvarande. En 
stund därefter smög doktorn som en missdådare sin väg, och han 
sprang för sitt lif till hörnet af Via del Duomo, där han visste 
sig i säkerhet.

Samma natt dogo tre af hans patienter. Han uppbjöd all 
sin förmåga att hindra Don Dionysio att vara honom följaktig 
dagen därpå, men förgäfves.

Hvarenda en af de sjuke, han behandlade med sin nya metod 
under dagens lopp, dog inför hans ögon.

Vingarna, som burit honom uppe under denna mödans tid, 
hade fallit från hans skuldror, och dödstrött vandrade han hem 
på kvällen vid Don Dionysio’s sida. De sade hvarann god 
natt framför Madonna del Buon Cammino’s kapell, och i det 
fladdrande skenet af lampan framför hennes helgonskrin såg 
doktorn en dödlig blekhet sprida sig öfver hans väns drag. 
Den gamle vacklade och föll med madonnan i sin famn. Dok
torn bar honom in i kapellet och lade honom ned på halmbäd
den i den lilla sakristian, där den gamle prästen brukade 
sofva. Han ställde varsamt Madonna del Buon Cammino 
på hennes piedestal och hällde olja för natten i lampan, som 
brann öfver hennes hufvud. Don Dionysio vinkade med handen 
att blifva flyttad närmare, och doktorn drog hans bädd fram till 
bildens fotställning. »Come è bella. corne è simpatica!» sade 
han med svag röst. Så låg han där alldeles orörlig och tyst med 
blicken oafvändt fästad på sin idol. Doktorn satt där hela nat
ten vid den gamles sida, medan krafterna sjönko alltmera och 
dödskylan långsamt föll öfver hans lemmar. Det ena offerljuset 
efter det andra slocknade ut och skuggorna föllo allt djupare öf
ver Madonna del Buon Cammino’s kapell. Så blef allt mörkt, 
och blott den lilla oljelampan från fordom spred sitt darrande 
sken öfver den bleka vaxbilden med det känslolösa löjet öfver 
de stela dragen.

Dagen därpå föll doktorn afsvimmad på gatan och fördes 
medvetslös i en vagn till kolerasjukhuset.



LA MADONNA DEL BUON CAMMING. 105

Och obetvinglig som Ödet gick Döden fram öfver Madonna 
del Buon Cammino’s gata, öfver Vicolo del Monaco. Ty det var 
Vicolo del Monaco — detta namn, som fyllde hela Neapel med 
skräck och som tidningarna förde kring världen såsom platsen, 
där farsoten härjade fruktansvärdare än någonstädes i hela sta
den.*

* Nästan hela gränden dog ut. En rapport angaf öfver 30 dödsfall pä 
en enda timma i Vicolo del Monaco.

* *
*

Det dunkla lilla kapellet, som fridlyste den gamles för
virrade andakt, är raseradt af den nya tiden, och Vicolo del 
Monaco finns ej mer. Don Dionysio sjönk smärtfri från sin vid
skepelses skumma tankevärld ned i det ogenomträngliga mörkret 
af den stora grafven däruppe på kolerakyrkogården. Den andre, 
den vanmäktige dåren, som för en kort minut trodde sig kunna 
bjuda döden stanna i sitt segertåg, han lefver ännu men med 
verklighetens bittra vision för all tid skymmande hans syn. Så 
sjunker äfven han i glömskans stora graf, och af dem som leide 
och ledo i Vicolo del Monaco finns intet kvar — intet.

Men bakom förhänget i ett litet dunkelt kapell står ännu 
Madonna del Buon Cammino med det känslolösa löjet öfver de 
stela dragen.
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För dem, som ha sinne för musik.

Jag hade årsabonnement med honom. Två gånger i veckan 
kom han och spelade igenom hela sin repertoar, och på sista tiden 
tog han af sympati för mig som oftast om misereret ur Trubadu
ren, som var hans bravurstycke. Han stod där midt på gatan och 
såg oafvändt upp till mina fönster, medan han spelade, och när 
han slutat, tog han alltid af sig sin spetskulliga hatt och ropade 
ett: »Addio, Signor!» till mig.

Det är bekant att liksom ur violinen strömma tonerna äfven 
ur positive! med allt rikare välljud, ju äldre detta är. Den gam
le artisten hade ett utmärkt instrument, ej af den moderna, bull
rande sorten, som efterhärmar en hel orkester, med flöjttoner, 
klockklang och triumferande trumhvirflar, utan ett vemodigt 
gammaldags positiv, som visste ge ett drömmarnas svärmeri åt 
det muntraste allegretto och i hvars stoltaste tempo di marcia 
där ljöd en omisskänlig grundton af resignation. Och i 
repertoarens ömmare Stycken, då, klanglös och vacklande som en 
gammal brusten människoröst, melodien trefvade sig fram där
uppe bland diskantens rostiga pipor, då darrade det nere i det 
djupare registret som af återhållna suckar. Ibland svek rösten 
alldeles det trötta positive! och den gamle vefvade saktmodigt 
et! par takters paus, mera rörande än all musik i sin vältaliga 
tystnad.

Visst var instrumentet i och för sig tacksamt, men den gam
le hade nog sin personliga andel i den stämning af svårmod, som 
spred sig öfver mig hvar gång jag hörde hans musik.

Han höll till i fattigkvarteret kring Jardin des Plantes, och 
flere gånger under mina ensliga vandringar däruppe hade jag 
stannat och tagit plats bland den glesa publik af trasiga barn
ungar, som omgaf honom.
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Vi blefvo bekanta en dag på senhösten, en disig skymmande 
höstdag. Jag satt där borta på bänken under de vissnande trä
den, som fåfängt sökt smycka det dystra kvarteret med en smula 
sommar och nu hopplöst läto bladen falla; och som ett melanko
liskt ackompagnement till mina tungsinta funderingar hostade 
det gamla positivet i gränden där bredvid Traviatas aria i sista 
akten: »Addio, del passato bei sogni ridenti!»

Jag spratt till vid att musiken tystnade. Den gamle hade 
gått igenom hela sin repertoar, och efter en tröstlös inspektion 
af publiken stoppade han undergifvet in apan under rocken och 
beredde sig att gå. Jag har alltid tyckt mycket om positiv, 
och jag har tillräckligt öra för att veta skilja god musik från då
lig. Jag gick fram och tackade honom och bad honom spela li
tet mera, om han inte var trött i armen. Han var visst ej bort
skämd med beröm, den gamle artisten, han såg på mig med en 
sorgsen tviflande blick, som gjorde mig riktigt ondt i ögonen, 
och med en nästan blyg tvekan frågade han, om det var något 
särskildt stycke jag önskade höra. Jag lämnade valet åt den 
gamle själf. Efter en hemlighetsfull manöver med några 
skrufvar under positivet — som besvarades där inifrån med ett 
halfkväfdt pustande — började han vefva långsamt och med en 
viss högtidlighet, och med ett vänligt ögonkast åt mig sade han: 
»questo è per gli amici!»*

* »Det här stycket är för vännerna.»
** Den gamla visan förlorar sin stämning, om den öfversättes på högita

lienska. Jag har därför nedskrifvit första versen såsom den sjunges på folk- 
dialekten. Den kan öfversättas ungefär så:

Det var ett nytt stycke, som jag ej hört honom spela förr, 
men jag kände väl igen den gamla vemodiga melodien, och half- 
högt sökte jag i minnet efter orden till Napolis kanske vackra
ste folkvisa:

Fenestra ehe luciva e mö non luce 
Sign’d ca Nenna mia stace malata, 
S’affaccia la sorella e me lo dice: 
Nennella toja é morta e s’è aterrata, 
Chiagneva sempe, ca dormeva sola, 
Mö dorme in distinta compagnia.**
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Han säg på mig med ett skyggt intresse, medan lian spelade, 
oeh när lian slutat, blottade lian sitt gamla grå liufvud och så 
var bekantskapen gjord.

Det var ej svårt att se, att det var dåliga tider — den gam
les kostym var betänklig, och nödens blekhet låg öfver de viss
nade anletsdragen, där jag läste historien om ett sorgset, för- 
feladt människolif.

Han var från bergen uppe kring Montecassino, berättade 
han, men hvarifran apan var, fick jag aldrig riktigt reda pä.

Så möttes vi då och då under mina vandringar i fattigkvar
teren. Hade jag godt om tid, stannade jag en stund och hörde på 
ett par nummer, därför att jag märkte, att det gjorde den gamle 
glad, och som jag i alla fall alltid hade sockerbitar i fickorna 
för möjligen skeende hundbekantskaper, blef jag snart god vän 
med apan ocksa. Förhållandet mellan henne och hennes impres
sario var ovanligt godt, och detta oaktadt hon ej alls hade infriat 
de förhoppningar, man grundat på henne — hon hade aldrig kun
nat lära sig något som helst konststycke, enligt hvad den gamle 
berättat mig. Sedan länge hade också alla emancipationsförsök 
uppgifvits, och nu satt hon där hopkrupen på positivet och gjorde 
rakt ingenting. Hennes ansikte var sorgbundet som de flesta 
djurs, och hennes tankar voro langt borta. Men ibland vaknade 
hon upp ur sina drömmerier, och hennes ögon kunde då få ett 
misstroget, nästan ondskefullt uttryck, om hon kom att fixera 
någon af gatpojkarna, hvilka trängdes kring hennes tribun och 
sökte rycka henne i svansen, som stack fram under den lilla 
galonerade Garibaldiskjortan. Mot mig var hon alltid mycket 
vänlig, lade tillitsfullt sin skrynkliga hand i min och tog för- 
strödt emot den lilla uppmärksamhet, jag var i tillfälle att visa

Fönster som lyste och na ej lyser, 
Det är bevis att min Nenna är sjuk. 
Systern torkar tårarna och säger: 
Din lilla Nenna är död och begrafven. 
Hon grät alltid, då hon sof ensam, 
Men nu sofver hon i fint sällskap.
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henne. Hon var stor vän af alla slags sötsaker, och brända 
mandlar voro i hennes tycke det förnämsta goda, som fanns.

Sedan den gamle en gång på balkongen vid Hôtel de l’Avenir 
igenkänt sin musikälskande vän, kom han ofta dit och spelade 
där nedanför. Längre fram blef han som sagdt engagerad att 
regelbundet komma dit och spela två gånger i veckan — det kan 
synas extravagant för en, som studerade medicin, men den gam
les pretentioner voro så små, och jag har ju alltid varit så road 
af musik. Det var för resten den enda förströelse, där vankades, 
— det lästes skarpt uppe i Hôtel de l’Avenir, jag skulle taga exa
men till våren.

Så gick hösten hän, och den hårda tiden kom. De rike prof- 
vade de nya vintermoderna, och de fattige darrade af köld. 
Handskklädda händer hade allt svårare att lämna den varma 
muffen och det pälsfodrade rockuppslaget för att taga fram slan
ten åt tiggaren, och allt bittrare blef kampen för tillvaron för 
gatans alla problematiska existenser. För hopplöst stängda fön
ster konserterade inne på gårdarna små blåfrusna konstnärer, 
harpspelare, »zampognari» och violinister; ohörda ljödo reperto
arens mest bevekande nummer om »La bella Napoli» och »Santa 
Lucia», medan stelnade fingrar knäppte mandolinen och lilla 
syster huttrande af sköld slog på tamburin. Förgäfves sjöng 
den gamle gatsångaren med rosslande patos sången om »la gloire» 
och »la patrie», och förgäfves spelade min vän det där stycket 
»per gli amici» — allt tätare föllo snöflingorna öfver de ödmjukt 
blottade hufvudena, och allt sparsammare föllo sous-styckena i 
den utsträckta hatten.

Jag mötte min vän ibland, och alltid hade vi som förr ett 
vänligt ord för hvarann. Han var nu klädd i en gammal rund
skuren abruzzerkappa, och jag märkte att allt efter som kölden 
tilltog, vefvade han sina stycken i fortare takt för att hålla sig 
varm. Och fram i december gick själfva misereret i allegretto. 
Apan hade blifvit civil och insvept sin lilla magra kropp i en 
lång resrock, sådan som engelsmännen bruka bära; men hon frös 
fruktansvärdt i alla fall, och glömsk af all etikett steg hon 
allt oftare ned från positivet och kröp in under den gamles kappa.
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Ocli medan de ledo där ute i kölden, satt jag hemma i mitt 
varma rum, och i stället för att hjälpa dem, glömde jag bort dem, 
allt mer och mer upptagen som jag var af mina tentamensbestyr, 
utan annan tanke än på mig själf. Och så flyttade jag en dag 
hufvudstupa ned till Hôtel-Dieu för att tjänstgöra i en kamrats 
ställe, och veckor förgingo, utan att jag satte min fot utom sjuk
huset.

Jag minns det så väl, det var själfva nyårsdagen vi sågo 
hvarandra åter. Jag kom gående öfver Notre-Dame-platsen, 
mässan var just slut, och folket strömmade ut ur den gamla do
men. Som vanligt stod där en hel rad tiggare, anropande kyr- 
kofolkets barmhärtighet. Den stränga vintern hade ökat de
ras antal, och vid sidan af de vanliga tiggarna, krymplingar och 
blinda, som alltid höllo till vid kyrkporten och med hög röst 
läste upp sitt eländes historia, stod där ett tyst led af armodets 
tillfälliga rekryter, stackare, hvilkas lefvebröd snöat in under 
drifvorna, och hvilkas stolthet domnat af köld. Längst bort ett 
stycke från de andra stod där en gubbe med böjdt hufvud och 
framsträckt hatt, och med smärtans öfverraskning igenkände jag 
min vän i sin tunna gamla bonjour, utan abruzzerkappan, 
utan positivet, utan apan. Min första tanke var att gå fram till 
honom, men en pinsam känsla af jag vet ej hvad höll mig till
baka, jag kände att jag rodnade, och jag blef orörligt stående, 
där jag stod. En och annan af de förbigående stannade och 
liksom sökte i fickorna, men ingen enda slant såg jag falla i 
den gamles hatt. Platsen blef snart nästan tom, och den ene 
tiggaren efter den andra vandrade i väg med sin lilla förtjänst. 
Till sist kom där ut ur kyrkan ett barn, ledt vid handen af en 
sorgklädd herre; barnet pekade på den gamle och sprang så fram 
och lade ett silfvermynt i hans hatt. Den gamle böjde ödmjukt 
hufvudet till ett tack, och jag höll i min olycksaliga distraktion 
på att tacka den lilla gifverskan, jag också, så glad blef jag. 
Min vän vecklade omsorgsfullt in den dyrbara gåfvan i en gam
mal näsduk, och med framåtlutad gång, som om han ännu har 
positivet på ryggen, vandrade han i väg.
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Jag hade ingenting alls att göra för tillfället, och som jag 
tyckte, att en liten promenad ofvanpå sjukhusluften ej kunde 
skada före frukosten, så gick jag långsamt efter fram öfver Sei- 
nebron. Ett par gånger gick jag fatt honom och var nära att 
slå honom på axeln med ett »buon giorno, Don Gaetano!» men 
utan att egentligen veta hvarför, hejdade jag mig i sista stund 
och lät honom få ett par stegs försprång igen.

En iskall vind låg rätt emot oss, och jag svepte pälsen fasta
re kring mig. Men just i detsamma kom jag att med plötslig 
förvåning fråga mig själf, hvarför det egentligen var jag, som 
hade en så varm och skön päls, och den gamle, som stretade där 
framför mig, blott hade en tunnsliten gammal bonjour. Och 
hvarför var det på mig, frukosten väntade, och inte på honom? 
Hvarför skulle jag ha en flammande brasa där hemma i mitt be
kväma rum, medan den gamle hela dagen fick irra kring gatorna 
för att ej hungra ihjäl och se’n på kvällen gå hem till ett uselt 
kyffe för att värnlös mot vinternattens köld hvila ut till en 
ny dags kamp för bröd?

Och det blef mig med ens klart, hvarför jag rodnade, då jag 
fick se honom vid Notre-Dame, och hvarför jag ej kom mig för 
att gå fram och hälsa på honom — jag blygdes inför den gamle, 
jag blygdes öfver lifvets oförtjänta gifmildhet mot mig och dess 
stränghet mot honom. Jag kände mig, som om jag tagit någon
ting från honom, hvilket jag borde ge honom igen; och jag börja
de fundera på, om det kunde vara pälsen.

Men längre kom jag ej i mina funderingar, ty den gamle 
stannade och såg in i ett butiksfönster. Vi hade just gått öfver 
Place Maubert och svängt in på Boulevard S:t Germain; bulevar- 
den vimlade af människor, och jag kunde utan att bli bemärkt 
närma mig alldeles intill honom. Det var framför en elegant 
sockerbagarbutik han hade stannat, och till min förbluffelse gick 
han beslutsamt ditin. Jag tog plats framför butiksfönstret vid 
sidan af några blåfrusna gatpojkar, fördjupade i beskådandet af 
de oåtkomliga läckerheter, som lågo uppradade där inne, och 
jag såg, huru den gamle försiktigt vecklade upp näsduken och 
lade den lilla flickans penninggåfva på disken. Jag hann
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knappt vika åt sidan, förrän han kom ut igen med en röd kon
fektpåse i hand, och med snabba steg styrde han i väg bortåt 
Jardin des Plantes-hållet till.

Jag var högeligen förvånad öfver hvad jag sett, och nyfi
kenheten dref mig att följa med. I en af smågränderna bakom 
Hôpital de la Pitié saktade han sin gång, och jag såg honom för
svinna i ett ruskigt gammalt hus. Jag väntade ett par minuter, 
och så trefvade jag mig in i den becksvarta portgången, klättrade 
uppför en slipprig trappa och fick fatt på en dörr, som stod på 
glänt. Ett iskallt skumt rum, där midt på golfvet tre små trasi
ga barn sutto hopkrupna kring en halfutbrunnen kolpanna; bort 
i hörnet stod rummets enda möbel, en snygg järnsäng med kruci
fix och radband på väggen däröfver, och fram vid fönstret häng
de en madonnabild med grant färgade pappersblommor omkring 
— jag var i Italien, i mitt fattiga, landsförvista Italien. Och pä 
renaste toskanska svarade mig äldsta syster, att Don Gaetano 
bodde högst uppe på vinden. Jag knackade på däruppe, men in
gen svarade, och jag öppnade dörren. Rummet var starkt upp
lyst af en brasa, som flammade i spiseln. Med ryggen vänd mot 
dörren låg Don Gaetano på knä framför elden och värmde en li
ten panna; midt för spiseln låg en gammal madrass med den väl
kända abruzzerkappan kastad däröfver, och på golf
vet där bredvid på en utbredd tidning voro en hel mängd läcker
heter uppradade, ett par apelsiner, valnötter, russin och mandel, 
och där stod äfven den röda konfektpåsen. Nu lade Don Gaeta
no en sockerbit i pannan och rörde om med en trästicka, och med 
öfvertalande stämma hörde jag honom säga: »Che bella roba! 
quanto c buono, questo latte con lo zucchero! Non piangere^ 
anima mia, adesso è pronto!»*

* Sä godt det här är; den här mjölken med socker i! Grät inte, min 
skatt, nu är det färdigt!

** Mjölken först — nåja, så tag då en !

Det prasslade sakta under abruzzerkappan och en liten 
svart hand sträcktes fram mot konfektpåsen.

»Primo il latte, primo il latte!» förmanade den gamle —- 
»non importa, pigliati nna!»**  sade han, ångrande sig själf,
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och han tog upp en stor bränd mandel ur påsen; den lilla han
den försvann, och det hördes ett knaprande under kappan. Don 
Gaetano hällde den uppvärmda mjölken i en kopp och lyfte så 
försiktigt på en flik af kappan. — Där låg den stackars lilla apan 
med flämtande bröst och feberglänsande ögon. Ansiktet hade 
blifvit så litet på henne, och hyn var alldeles askgrå. Den gam
le satte henne på sitt knä, och öm som en mor hällde han i henne 
ett par skedar af den varma mjölken. Hon såg med liknöjd blick 
bortåt läckerheterna på tidningen, och hon fingrade tankspridd 
i den gamles skägg. Hon var så matt, att hon knappt orkade hål
la hufvudet uppe, och då och då hostade hon så, att det magra 
lilla bröstet darrade, och hon tog sig med bägge händerna om 
pannan. Don Gaetano skakade sorgset på hufvudet och lade var
samt ned den lilla sjuklingen igen.

Det flög en svag rodnad öfver den gamles ansikte, då han 
fick se mig. Jag sade honom, att jag gått där förbi just som han 
gick in i porten och att jag tagit mig friheten följa efter upp
för trapporna för att hälsa på honom och ge honom min nya a- 
dress, under förhoppning, att han fortfarande ville komma och 
spela för mig. Ofrivilligt såg jag mig i det samma kring i rum
met efter positivet, och Don Gaetano, som förstod, upplyste mig, 
att han ej längre spelade positiv, utan sjöng. Jag såg bort till 
den dyrbara vedhögen bredvid spiseln, till filten, som hängde 
framför fönstret för att utestänga kylan, till läckerheterna på 
tidningen — och jag förstod, jag också.

Apan hade varit sjuk i tre veckor —■ la febbre förklarade 
den gamle. Vi lade oss ned på hvar sin sida om bädden, och det 
sjuka djuret såg på mig med sin stumma bön om hjälp. Hon var 
alldeles varm om näsan som sjuka barn och hundar, ansiktet var 
skrynkligt som på en gammal, gammal gumma, och ögonen hade 
fått ett fullkomligt mänskligt uttryck. Hon andades så kort, och 
vi hörde, huru det rosslade i strupen på henne. Diagnosen var 
inte svår, hon hade lungsot. Hon sträckte flera gånger fram sina 
afmagrade armar, liksom för att vi skulle hjälpa henne, och Don 
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Gaetano trodde, att det var för att bli åderlåten.*  Jag hade gär
na gifvit vika, så principiellt motståndare jag än är till all åder
låtning, i fall jag kunnat tänka mig möjligheten af att något 
kunde vinnas därmed. Men jag insåg allt för väl, huru omöjligt 
detta var, och jag sökte så godt jag kunde få Don Gaetano att 
förstå, att det inte gick an. Men jag visste tyvärr ej själf, hvad 
som kunde vara bra för den stackarn. Jag hade den tiden en 
vän bland vaktarna i aphuset i Jardin des Plantes, och samma 
kväll var han med och såg på henne; han sade, att det var ingen
ting att göra, och att där fanns intet hopp. Och han hade rätt. 
En vecka ännu brann elden i Don Gaetanos rum, se’n fick den 
slockna, och det blef vinterkalit och mörkt som förut i den gam
les hem.

* Folket i Italien brukar ännu åderlåtning mot allt fysiskt och moraliskt 
ondt, och denna kur utsträckes äfven till djuren — jag har flere gånger hört 
talas därom, speciellt tör aporna, som ju där liksom här nästan alla bli bröst
sjuka, och jag kände en apa på Capri, som varit åderlåten två gånger.

Nog fick han ut positivet från pantlånekontoret, och nog 
föll där ibland en slant i hans hatt också. Han svalt inte ihjäl, 
och det var allt, hvad han begärde af lifvet.

Så blef det vår, och jag kom bort från Paris. Och Gud vet, 
hvart Don Gaetano har tagit vägen.

Hör du ett vemodigt gammalt positiv ljuda inne på gården, så 
gå fram till fönstret och gif den stackars kringvandrande artisten 
en slant — kanske är det Don Gaetano ! Tycker du hans positiv 
stör dig, så försök med att bedja honom ställa sig ett stycke 
längre ifrån dig, men kör ej bort honom med ovänlighet! Han 
får så många hårda ord ändå, hvarför kunna ej åtminstone vi va
ra snälla mot honom -—■ vi som ha sinne för musik!
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Leksaker.
Från Paris’ horisont.

I Paris vaknar det nya året vid barnskratt, gryningen af 
dess första dag skimrar i rosig fröjd på små runda barnkinder, 
och i tindrande barnögons ljus går ridån upp öfver leksakernas 
feerivärld.

Denna leksakernas värld är en trogen miniatyrbild af vår 
egen, den är stadd i ständig utveckling liksom vår, kampen för 
tillvaron skönjes äfven där; typer stå upp och försvinna liksom 
hos oss, de starkare och mera lyckade individerna fortlefva, 
trotsande tiden, medan de klenare och mera styfmoderligt utru
stade undanträngas och dö ut. Till de förra hör t. ex. dockan, 
hvars karaktärstyp seklerna visserligen kunnat modifiera, men 
hvars idé är evig, hvars själ fortlefver af gudarnas oförgäng
liga ungdom — dockan är tusentals år gammal, man har hittat 
henne i små romares grafvar, och kommande släktens arkeologer 
skola finna henne bland lämningarna af vår kultur. Barnen i 
Pompeji och Herculanum hoppade genom tunnband alldeles som 
du och jag gjorde, då vi voro små. Och hvem vet, om ej gung
hästen, på hvilken vi redo som pojkar, stammar i rätt nedsti
gande led från den där tagelprydda stridshästen, i hvars trä
flank gossarna på Frans I:s tid spände hälarna. Trumman är 
likaså oåtkomlig för tidens växlingar, genom sekler slår den jul
dags- och nyårsdags-revelj i barnkamrarna till tennsoldaternas 
batalj, och den skall slå ännu, så länge det finns gossarmar att 
föra trumpinnarna med och öronhinnor att bedöfva. Tenn
soldaten ser med lugn framtiden an, han fäller ej gevär 
förrän efter de stora folkens allmänna afväpning, och vi ha
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långt ännu till den eviga freden. Leksakssabeln skall ej heller 
försvinna, den är barnkammarsymbolen af vårt släktes outrot
liga själslyte, af stridsbegäret. Bjällerklingande harlekiner 
med narrkåpan öfver axeln skola äfven trotsa tiden, de skola 
finnas i leksaksvärlden, så länge det finns narrar i den stora 
världen. Guldsmidda riddare med svärd vid sidan, lockiga 
prinsessor med sidensko på fot, väldiga musketörer med krag- 
stöflar och stora mustascher äro alla typer, som stå sig tämli
gen godt ännu så länge.

Kinesdockan är ännu ung, men hon går en lysande framtid 
Lill mötes.

Bland det leksaksfolk, »som går», bland de försvinnande 
typerna kunna nämnas munkar, troll och kungar — ett dåligt 
omen för resten. Jag vill ej göra någon ledsen, men det är ett 
faktum, att efterfrågan på kungar har betydligt minskats på 
sista tiden — mina studier i leksaksantropologi tillåta mig ej 
den minsta tvekan i detta fall. Det tillkommer ej mig att när
mare söka utforska anledningen till detta allvarliga fenomen —• 
jag förstår fullkomligt det pinsamma i saken och insisterar ej.

Trollen, som uppe i stora världen fått det alldeles för hett 
om öronen nu, sedan lokomotiven börjat flåsa genom skogarna, 
och som sökt och funnit en fristad i leksaksvärlden, i bilder
böckerna och barnsagorna — de börja taga af äfven de, de 
springa ej längre med samma vilda energi fram ur sina spiral
fjäderaskar, då man lyfter på locket och släpper dem lösa, och 
de veta ej längre att ingifva samma skräckfulla respekt som 
förr. De äro dömda att dö ut; några generationer ännu, och 
ammor och barnpigor skola läsa fysik, och då är det slut med 
trollen. Jag för min del kommer att sakna dem.

Leksakerna äro uttryck af samhällets lif, och barnböckerna 
skrifva det uppväxande släktets kulturhistoria. Vår tid är den 
vetenskapliga forskningens tid, och dess söner ha ej ro för dröm
mar; den nya generationen, som växer upp, rör sig i en an
nan tankevärld, än vi gjorde. Nu får Tummeliten reda sig så 
godt han kan i villande skog, och den stackars Robinson Crusoe, 
som vi höllo så troget sällskap, känner sig allt mer ensam på sin
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obebodda ö med allas vår vän Fredag och sin tåliga lama, livars 
nacke vi klappade i drömmen. Nu fara gosstankarna med 
Pliileas Fogg Jorden rundt på 80 dagar, eller anträda oför
skräckt Resan till månen med nogsamt kalkylerad hastighet 
af jag vet ej huru många mil i sekunden och halfva Ganot’s 
fysik till reskost. Nu sitter i sitt barnkammarlaboratorium 
en liten blifvande Edison med fundersam min och söker att få 
en fluga att dåna under klockan af en liten luftpump eller te
lefonerar till småsyskonen på en lilleputt-telefon, — då vi blott 
visste att storma träfästningar med ärtkanoner och leverera 
tennsoldat-bataljer, inskränkande våra vetenskapliga forsk
ningar till den oblodiga Vivisektion, som bestod i att skära upp 
magen på våra leksaksgubbar och peta sönder allt hvad vi kun
de kommo öfver »för att se livad det var inuti».

De voro nästan okända för ett par decennier sedan alla 
dessa jouets scientifiques, dessa s. k. vetenskapliga leksaker, 
som nu innehafva så hög rang i leksaksbasarerna och utgöra 
kanske största lockelsen för barnen, här ute åtminstone. »La 
tranquillité des parents et l’éducation des enfants» är devisen 
på dessa leksaker — ja, nog blir det sörjdt för uppfostran och 
lärdomsutbildning alltid, men fantasien, hvart tar den vägen 
nu, då själfva julklapparna ge lektioner i kemi och fysik? 
Och all denna artificiellt stegrade, moderna vetgirighet, mån
ne den ej förkväfver det frö till svärmeri, som är nedlagdt i bar
nets sinne, och jagar bort denna drömmarnas skära poesi, som 
är morgonrodnaden till den vaknande tankens solljus? Kan
ske tar jag fel, men det synes mig ibland, som om man skrat
tade mindre nu än förr i barnkamrarna, som om barnens an
sikten sågo allvarligare ut. Och skall jag vara riktigt upp
riktig, erkänner jag, att jag ser litet snedt på dessa moderna 
leksaker, och jag har aldrig köpt en dylik julklapp åt någon 
af mina små vänner.

De politiska strömningarna inom leksaksvärlden, ett tan- 
kedigert och hitintills föga studeradt ämne, äro svallvågorna 
från de politiska stormarna, som uppröra de stora folkens lif. 
De horisonter, som här öppna sig för betraktarens blickar, äro
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emellertid för vidsträckta för att kunna fixeras inom den trånga 
ramen af en tidningsartikel; jag anser mig därför från början 
böra begränsa mitt ämne och blott ägna min uppmärksamhet 
åt den franska, leksakspolitiken efter l’année terrible (1870-71).

Striden mellan Frankrike och Tyskland är nedlagd, men 
ännu ljuder i leksaksvärlden ekot af 1870 års vapenbrak; man 
slåss ännu i lilleputtvärlden, där de nürnbergska och hamburgska 
leksaksfabrikernas Bismarckar och Moltkar hvarje jul leverera 
ny batalj med l’article de Paris. Segerrika genom sin pris
billighet rycka tyskarna framåt. Från Schwarzwald invand
ra millioner träboskap, oxar, får och hästar, hundar och kattor 
för att mäta sig på julmarknaden med alstren af Vogeserfab- 
rikernas (S:t Claud m. fl.) träartister. Från Hamburg, Nürn
berg och Berlin emigrera hvarje jul tusentals dockor för att i 
pariserbasarerna rivalisera om köparnas ynnest med sina fran
ska kolleger, och hvarje jul skrida i täta massor preussiska tenn
soldater i pickelhufvor öfver Rhen för att storma leksaksbodar- 
na och tränga sig in i de franska barnkamrarna. Striden är 
ojämn, konkurrensen är svår. Siebenbürgen och Tyrolen le
verera ett helt apotek, en välförsedd kryddbod eller en landt- 
cgendom med gröda och inventarier, kor, får och getter bland 
grönskande hyfvelspånsträd, för 3 frcs 50 ceiitimer, och Ham
burg erbjuder för samma moderata summa en för icke kännare 
oklanderlig docka med emaljögon, lockigt hår och en omgång 
kläder, då den lilla parisiskan redan på sin toalett offrat dubb
la summan och ej kan samtycka att bli din för mindre än en 
louisdor. Nürnberg mobiliserar ett helt regemente tennsol
dater med tross och artilleripark (modell Krupp) för samma 
pris som arsenalerna i Marais (stor fabrik för leksaker) behöf- 
va för att ställa på benen en enda bataljon Chasseurs d’Afrique.

Situationen är mörk — de franska leksakerna retirera på 
hela linjen.

Men Frankrike skall ej gå under! Och pejlar man djupet 
af den franske tennsoldatens själ, så skall man bakom den till
bakadragenhet, som disciplinen fordrar, dock igenfinna samma 
ärofulla drömmar om revanche, som lifvade de mobiltrupper,
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hvilka Gambetta stampade ur marken. Den franske tennsol
daten liar blicken riktad mot öster, han vet, att lian ännu är 
maktlös mot de tyska leksakshordernas invasion — han är bun
den af artikel IV i Frankfurtfördraget*  — men han bidar sin 
tid.

* De utländska leksakerna betala sedan är 1871 i tull 60 frcs pr 100 kilo ; 
förr betalades 10 proc, af det deklarerade värdet, men detta måste ändras, ty 
ofta sändes dubbla fakturor, en till tullen med ett Aktivt lågt klareringspris 
och en annan till agenterna i Paris med den verkliga summan angifven.

** Det var denna fabrik, hvarifrån utgingo >cris-cris> af oroväckande håg
komst.

Och hämnden är nära. Äfven denna gång har signalen 
till återuppståndelse utgått från Belleville, från en leksaksvärl- 
dens Gambetta. En fattig arbetare i Belleville fick här om 
året en idé, och ur denna idé har framgått en arméstyrka, som 
skulle kunna realisera drömmen om den eviga freden och hålla 
hela Europas samlade härar i schack, om det blott gällde num
mervärdet — 5 millioner krigare om året ställer han på benen. 
Dessa krigares härkomst är blygsam, men så var ju också Na
poleons.

De härstamma från gamla sardinlådor. Utkastad på sop
högen af pigan, räddas sardinlådan från förintelsen af chiffon- 
niern, som säljer den åt en lumpgrosshandlare uppe i Belleville 
eller Buttes-Chaumont. Denne åter säljer sardinlådorna till en 
specialist, som, efter att hafva bränt dem i stora högar för att 
smälta ned tennlödningen, levererar dem till fabriken. Kri
garna utskäras ur själfva askbotten, dess lock och sidor tjäna 
till fabricerandet af järnvägsvagnar, gevärspipor, velocipeder 
m. ni. Det låter som en obetydlighet, icke sant, men i Belle
ville finns en stor fabrik, som grundats för denna idé att använ
de gamla bleckaskar, den sysselsätter 200 arbetare och levererar 
årligen omkring 2 milliarder blecksaker af detta enda material.**  
Jag var där uppe här om dagen, och som ingen misstänkte, att 
jag var en politisk korrespondent, fick jag utan svårighet till
träde till jättearsenalen, hvarifrån de 5 millionerna krigare 
utgå. Den fattige arbetaren, ur hvars hjärna den fullbeväp- 
nade blecksoldaten — via sardinlådan — sprungit fram, är nu
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en rik nian, och hvad mera är, han är en klarsynt och ifrig pat
riot, som i sin sfär gjort sig väl förtjänt om fosterlandet. Ef
ter årslångt återtåg börja de franska blecksoldaterna avancera, 
de preussiska pickelhufvorna vika hvarje jul från de inkräk
tade positionerna i de franska barnkamrarna, och snart skall 
trikoloren vaja i leksaksbodarna i Berlin. — En liten revanche 
i afvaktan på den stora.

* **

Femton år ha förflutit sedan fienden tryckte sin häl på det 
fallna Frankrikes nacke, men i dag liksom förr är dock Paris 
hufvudstaden för all mänsklig kultur. Konkurrensen har 
fört l’article de Paris till ett kommersiellt Sedan, och le jouet 
parisien hör ur finansiell synpunkt ej längre till stormakterna 
i leksaksvärlden. Men pariserdockan skall dock aldrig er
känna sin tyska rivals segerrätt, hon bär det medfödda adels
märket på pannan, och hon skall härska i dockvärlden som förr 
med smakens och den konstnärliga förfiningens obestridda rang. 
Det behöfs ej mycket »människokännedom» för att genast ur
skilja henne, den graciösa parisiskan med sitt fina sourire och 
sina skälmaktiga ögon från en hamburgsk eller nürnbergsk 
dockskönhet, som med sitt stereotypa flin på karmosinröda 
kinder och sina vidtuppspärrade intetsägande emaljögon genast 
förråder sitt tudeska ursprung. Skulle tvekan vara möjlig, 
så se blott på fotterna — pariserdockan har små eleganta fot
ter och är alltid chausserad med ett visst koketteri, då däremot 
Germanies tungfotade dotter är karakteristiskt vårdslös i sin 
fotbeklädnad ... tout comme chez nous för resten. Beträf
fande den öfriga toaletten är Tyskland, trots sina vunna 5 mil
liarder, inkapabel att leverera en smakfull docktoalett, härför 
fordras en parisersömmerskas fina fingrar. Också anses det 
comme il faul bland de verkligt eleganta preussiska dockorna 
att hämta sina kostymer från någon dockvärldens Worth i Pa
ris. — I parentes kan jag upplysa, att de verkligt distinge
rade preussiska dockorna hämta mera än sina kostymer från 
Paris — de hämta äfven sina hufvuden därifrån. De tyska
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leksaksfabrikanterna, oförmögna att hemma hos sig få vackra 
och uttrycksfulla dockfysionomier, köpa sina dockhufvuden en 
gros från porslinsfabrikerna i Montreuil och S:t Maurice, där 
verkliga artister t. ex. en Carrier-Belleuse modellera dem.

Jag har hittills endast talat om den högre eleganta dock- 
societeten, men äfven i den bättre lottade medelklassen — doc
kor på 20 à 30 frcs — märkes lätt skillnaden på tyskor och 
fransyskor. Allt efter som man tränger ned i samhällets läg
re regioner, i dockbourgeoisien, blir den nationella typen mera 
oklar; dock åtager jag mig att som oftast ännu på en 5 frcs doc
ka igenkänna min franska landsmaninna. För att bestämma 
nationaliteten hos en 1 frcs docka erfordras vidtomfattande 
förstudier och medfödda anlag. Jag meddelar här till ledning 
för unga forskare i denna ännu tämligen obskyra afdelning 
inom antropologien ett viktigt moment i den fysikaliska under
sökningsmetoden — man skall skaka på dockan. Om det 
skramlar inuti henne, är hon sannolikt fransyska, ty Parisgri- 
setterna, som göra dessa dockor, ha för vana att stoppa några 
småstenar inuti dem — hvilket lär utveckla barnens anlag för 
Vivisektion, enligt hvad jag hört sägas.

Längre ned i serien, där den Darwinska öfvergångstypen 
vidtager, där dockan saknar både armar och ben och där hvar- 
je spår af själslif dött ut på dess impassible träansikte, stämp- 
ladt af samma passionsfria lugn, som möter oss hos antikens 
marmorfolk, eller där blott ett medvetslöst löje glider öfver de 
rudimentära anletsdragen, hvari degen stelnat, där näsan blott 
är en aningsfull kontur och ögonens svarta glober ännu höljas 
af det kaos-mörker, hvarur den första dockan utgått — där 
upphöra alla nationalitetsspörsmål, där framlefver dock-embry
ot i paradisisk enfald sin af alla politiska stormar ostörda till
varo i det land, som sett det födas. Dockan à 13 sous emigre
rar ej, kanske af patriotism, kanske af brist på företagsamhet.*

* Dockan à 13 sons är en karakteristisk Paris-typ. Hon hör till släktet 
poupard, är vanligen af målad papp eller af trä, ibland är hufvudet af ett 
slags deg. Efter hufvudets fulländning har artistens fantasi och skaparkraft 
plötsligt afstannat — resten af skepnaden är endast skisserad och förlorar sig 
i ett aflångt kaos.
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Hennes roll i lifvet är blygsam, lion hör till de ringaktade. 
Hennes plats i de stora leksaksbasarerna är ett undangömdt 
hörn långt bakom de andra dockorna, som sträcka sina artiku
lerade armar mot bättre lottade köpare och med strålande emalj
ögon och leende mun taga emot alla besökandes beundrande 
blickar. Men långt bort i ytterkvarterens öde gränder, där 
hela leksaksbasaren består af ett flyttbart bord och publiken af 
en hop hungriga små trasvargar — där tronar 13 sous-dockan 
i främsta ledet. I det fladdrande skenet af lyktan, som lyser 
upp den blygsamma feeri-värld, som jul och nyår rulla upp för 
fattigmans barn, där blir den ringaktade dockan skön som en 
drottning, och en hel stab beundrare och beundrarinnor sluta 
ring omkring henne. Och äfven jag hör till hennes beundrare. 
Ingen af Louvrens eleganta dockskönheter har med sina smäk- 
tande ögonkast kommit mitt hjärta att klappa, ingen af Bon 
Marchés tjusande koketter har kunnat fånga mig i sina blon
da lockars garn. Men jag erkänner, att mitt öga med rörd 
sympati dröjer vid den fattiga 13 sous-dockans grofva drag. 
Hvar och en har sin smak — jag tycker hon är vacker, jag kan 
ej hjälpa det. Och vi ha ofta mötts, slumpen för mig gång på 
gång i hennes väg. Men tänk, om det ej vore slumpen, tänk 
om det i stället vore denna min oförklarade böjelse, som så ofta 
leder mina steg dit ut, där jag vet, att jag finner min sköna, 
tänk om jag vore kär på gamla dar! I alla händelser har 
jag ingenting sagt, och min flamma har aldrig sagt mig ett ord 
heller, hvarken uppmuntrande eller afböjande. Men vi träf
fas, som sagdt, ofta nog hos gemensamma vänner, ibland syn
nerligast på jul- och nyårskvällar ha vi gått dit i sällskap. 
Mitt besök bryr man sig ej vidare om, men hvilken glädje spri
der ej dockan! Inseende min underordnade roll böjer jag mig 
villigt för min kamrats öfverlägsna sällskapstalang, och tyst i 
ett hörn brukar jag njuta af hennes succès. Jag vet ej, huru 
hon bär sig åt, men knappt har hon kommit in i rummet, förr
än det liksom ljusnar där inne i det mörka kyffet, där armodets 
barn bo. Ljuset kommer från småsyskonens tindrande ögon, 
skimrar i ett matt löje på sjuke brors bleka kind och faller som



LEKSAKER. 123

eu gloria kring dockans kala hufvud. Gråten fastnar i hal
sen på den sistfödde lille, som kryper kring på golfvet, han 
glömmer, att han är hungrig, han glömmer, att han fryser, och 
hänryckt sträcker han armarna mot den kärkomna gästen. 
Och så på kvällen, när jag skall gå, på kvällen, då där nedin- 
under rikemans barn dansat sig trötta kring julgranen, då tap- 
tot gått för tennsoldaterna inne i gossarnas rum och småflickor
nas eleganta poupéer sofva i hvar sin docksäng — då sveper 
lilla syster däruppe i vindskupan så ömt mammas trasiga 
schal kring sin älskade docka, ty natten är kall, och dockan har 
intet på sig. Och så sofver fattigdockan i syskonsängen med 
sina små tacksamma beundrare.

Ringaktad och beledd af oss stora, hvilkas ögon blifvit för
vända af tidens fordran på naturalism, står dock 13 sous-doc- 
kan i sin landtliga oskuld och sin ursprungliga naivitet mera 
nära idealets urbild än Louvrens och Bon Marchés dyrbara 
dockskönheter, som stå på högsta trappsteget af kulturens för
fining. Vi stora ha förlorat förmågan att döma häröfver, då 
vi förlorade vårt barnasinne, men vår lärare i detta som i myc
ket annat är den lille parfveln, som kraflar omkring på golfvet. 
Lägg en kokett lyxdocka vid sidan af den enkla pappdockan, 
som ännu ej ens fått mänsklig form, och den lille sträcker of
tast armarna efter den senare. Det låter som en paradox, men 
dessa enkla billighetsleksaker äro favoriterna äfven hos rike 
mans barn, så länge de äro verkliga barn och äro omedvet
na om guldets betydelse. Sedan, när de fått kunskap härom, 
drifvas de snart ut ur barnasinnets Eden, då öppnas deras ögon 
för fattigdockans nakenhet, och hvad jag ofvan sagt gäller ej 
mer.

Men de »politiska strömningarna», hvart ha de tagit vägen?
Undan från politikens stridsfrågor och oro ha tankarna 

flytt till den fattiga dockans vindskammaridyll. Jag har 
sökt teckna henne så, som hon ofta, ofta uppenbarat sig för mig, 
jag har lyft på den oförtjänta glömskans slöja, som döljer hen
nes undangömda tillvaro, där hon lefver för att bringa glädje 
åt dem, som världen fostrar upp till sorg. Jag har gjort det
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som en tacksamhetsgärd för den rena glädje, hon förunnat 
äfven mig, fast jag är för gammal att leka med dockor.

Men Gud ske lof, att jag ej är för gammal att se på.
Dockan, hon är ej gammal hon, och hon blir det ej heller 

— hon åldras ej, hon dör ung liksom hjälten, älskad af gudarna. 
Hon dör ung, och redan några veckor efter nyåret har hon gått 
till de underliga Elyseiska fält, där hvad som lefver kvar af 
alla sönderslagna leksaker sofver under skuggan af vissnade 
julgranar,
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Från Impasse Roussel.

Jag hade flera patienter den tiden i Impasse Roussel. 
De voro en tio à tolf hushåll, som bodde där inne, men det var 
ingen, som hade det så dåligt som familjen Salvatore, tror jag. 
Inne hos Salvatores var det så mörkt, att de måste bränna en li
ten gasoljelampa hela dagen, och där fanns ingen eldstad annat 
än kolpannan, som stod midt på golfvet. Fuktigt som i en 
källare var där alltid, men när det regnade, trängde vattnet 
in i rummet, som låg ett par fot lägre än marken.

Och dock kunde man i allt se ett slags rörande bemödan
de att sträfva emot det dystra intryck, själfva bostaden gaf. 
Gamla illustrerade tidningar voro uppklistrade kring väggarna, 
sängen var snygg och ren, och bakom ett skynke i ena hörnet 
var familjens lilla garderob i största ordning upphängd. 
Småflickornas säng hade Salvatore själf med konstfärdig hand 
fabricerat utaf en stor gammal låda, och om dagen kunde man 
sitta på den som på ett slags soffa. Hörnhyllan, där madon
nan stod, var prydd med sirliga pappersblommor, och där lågo 
äfven uppradade familjens små dyrbarheter: den förgyllda 
broschen, som Salvatore förärat sin hustru, då de gifte sig, 
korallhalsbandet, som hennes bror en gång haft med sig hem 
från korallfisket i Barbariet (Algeriet), de två granna koppar
na, ur hvilka man drack kaffe vid högtidliga tillfällen, och där 
stod äfven den där märkvärdiga porslinshunden, som Concet- 
ta en gång fått af en fin dam, och som endast fick tagas ned om 
söndagarna för att beundras på nära håll.

Inte förstod jag, hur modern bar sig åt, men flickorna voro 
alltid något så när hela i sina urvuxna klänningar, och de skeno
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i ansiktet, så rentvättade voro de. Äldsta syster, Concetta, 
hade gatt i fattigskolan nära ett lialfår, och det var moderns 
stolthet att låta henne läsa högt ur sin bok för mig — själf hade 
hon ju aldrig lärt att läsa, och ehuru jag låtit mig berättas, att 
Salvatore själf läste mycket bra innantill, så hade dock hvarken 
han eller jag vågat oss på något försök i den vägen. Nu, sedan 
Petrucchio nästan aldrig kom upp ur sängen mera, hade Con
cetta fått lof att uppgifva skolgången för att stanna hemma 
hos sjuke bror, medan »Z« mamma» var på sitt arbete där borta 
på matserveringen. Den platsen kunde ej uppgifvas, ty hon hade 
ej blott 10 sous om dagen för diskningen, utan kunde äfven ibland 
få med sig hem under förklädet några kvarlefvor, som ingen 
annan kunde använda, men som voro utmärkta att göra soppa 
på åt Petrucchio.

Salvatore själf arbetade hela dagen borta i La Villette, 
han måste vara vid stenhuggeriet kl. 6 hvarje morgon, och det 
var alltför lång väg att gå hem under middagsrasten. Ibland 
hände det att jag var där, när han kom hem på kvällen efter 
slutadt dagsverke, och han såg då mycket stolt bort till mig, 
när Petrucchio sträckte armarna mot honom. Han tog så försik
tigt sin lille son med sina stora valkiga händer, lyfte upp ho
nom på sin breda skuldra och lutade ömt sin solbrända kind mot 
sjuklingens vaxbleka. ansikte. Petrucchio satt alldeles orörlig 
och tyst på faderns arm; någon gång grep han med sina magra 
1 ingrar i faderns tofviga skägg, och då såg Salvatore mycket 
lycklig ut: »vedete, Signor dottore» sade han då, »w’é vero ehe 
sta meglio stasera?»*

* Inte sant han är bättre i kväll?

Han fick ut sin veckoaflöning hvarje lördag, och då kom 
han alltid triumferande hem med en liten leksak åt sin son, och 
både far och mor lågo då på knä framför bädden för att se, 
hvad Petrucchio tyckte om den. Petrucchio tyckte tyvärr om 
nästan ingenting, han tog leksaken i sin hand, men det var också 
allt. Petrucchios ansikte var gammalt och vissnadt, och hans 
allvarliga trötta ögon voro ej ett barns ögon. Jag hade aldrig 
sett honom gråta eller klaga, men jag hade heller aldrig sett
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honom le mer än en gång, då han fick en stor luden häst, en 
häst, som räckte ut tungan, när man vände honom upp och ned. 
Men det var inte alla dagar en sådan häst stod att skaffa.

Petrucchio var fyra år, men han kunde ej tala. Han kunde 
ligga timme efter timme alldeles orörlig och tyst, men han sof 
ej, hans stora ögon stodo vidöppna, och det var som såge han 
långt bortom det trånga rummets väggar — »sta sempre in pen- 
siero»,*  sade Salvatore.

* Ilan ligger alltid och tänker för sig själf.

Petrucchio ansågs förstå allting, som sades kring honom, 
och där företogs intet af vikt inom den lilla familjen, utan att 
man först sökt utforska Petrucchio’s uppfattning af saken, och 
hade någon i den lille själlöses anletsdrag trott sig läsa ett 
ogillande, så förföll med ens hela frågan, och det befanns sedan, 
att det nästan alltid varit Petrucchio, som haft rätt.

Om söndagarna satt Salvatore där hemma, och som oftast 
voro där då några andra helgdagsklädda arbetare på besök, och 
med lågmälda stämmor satt man och resonerade om arbetsför
tjänsten, om underrättelser från »il paese» och ibland spende
rade Salvatore på en liter vin, och man spelade ett parti »alla 
scopa». Ibland ansågs Petrucchio ha gifvit tillkänna, att han 
ville se på, och då stod hans lilla säng framflyttad till bänken, 
där de sutto, och ibland önskade Petrucchio vara ensam, och då 
flyttade Salvatore med sina gäster ut i förstugan. Jag hade 
dock märkt, att Petrucchio’s önskan att vara ensam och sam- 
kvämets förläggande till förstugan vanligen inträffade, när 
hustrun var borta; var hon hemma, så såg hon tydligt, att 
Petrucchio ville, att fadern skulle stanna där inne och ej gå ut 
med de andra. Och Petrucchio hade nog rätt i det där också. 
Tyvän var Salvatore ej alldeles obeveklig, om någon af gäs
terna i sin tur ville spendera, och en gång ute i förstugan hände 
det nog, att det bar af bort till vinkrogen också. Och en gång 
där, var det ej så lätt för Salvatore att komma därifrån.

Och hvad som var ännu svårare var att komma hem igen. 
Hustrun förlät honom nog, hon hade gjort det så många gånger 
förr, men Salvatore visste, att Petrucchio var obeveklig, och ju
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tätare rusets dimma föll öfver honom, desto mera förkrossad 
kände han sig under Petrucchio’s förebrående blick. Ingen 
förställning hjälpte här, Petrucchio genomskådade honom ge
nast, Petrucchio kunde till och med se, huru mycket han hade 
druckit, enligt hvad Salvatore själf anförtrodde mig en sön
dagskväll, då jag träffade på honom sittande ute i förstugan i 
djupaste ånger. Salvatore var tyvärr betydligt osäker på målet 
den kvällen, och det behöfdes ej Petrucchio’s skarpsinne för att 
se, att han var mer än vanligt drucken. Jag frågade honom, om 
han ej skulle gå in, men han ville stanna där ute för att få »un 
poco d’aria»; han var dock mycket angelägen att få veta, om 
Petrucchio var vaken eller ej, och jag lofvade att komma ut och 
säga honom det. Jag tyckte, jag också, att det var bäst, att han 
satt kvar där ute, till dess hufvudet hunnit klarna på honom en 
smula, om just ej för Petrucchio’s skull så för att skona hustrun, 
och det var för resten ej första gången jag var Salvatores för
trogne i en dylik svår situation. Den, som sett de fattiges lif 
på nära håll, kan ej vara sträng mot en arbetare, som, efter att 
ha sträfvat tolf timmar om dagen hela veckan, får litet vin i 
hufvudet någon gång. Det är ett sorgligt faktum, men vi måste 
döma det mildt, ty vi få ej glömma, att samhället ej ännu erbju
dit dessa stackars människor någon som helst annan förströelse.

Jag tillrådde därför min vän Salvatore att sitta kvar där 
ute, tills jag kom tillbaka, och jag gick ensam in. Där inne satt 
hustrun med sitt sorgebarn i famnen, och borta från lådan hör
des de sofvande småflickornas jämna andedräkt. Petrucchio 
ansågs känna igen mig mycket väl och äfven tycka om mig, 
ehuru han aldrig gifvit det tillkänna på något vis, lika litet som, 
för såvidt jag kunnat förstå, någon som helst annan förnim
melse någonsin afspeglats på hans ansikte. Modersögat, så 
klarsynt i allt, såg dock ej, att det fanns ingen själ i barnets 
tomma blick, modersörat, så känsligt för hvarje den lilles ande
drag, hörde dock ej, att de förvirrade ljud, som någon gång 
gingo öfver hans läppar, aldrig skulle kunna formas till mänsk
ligt språk. Petrucchio hade ju varit sjuk sedan födseln, hans 
kropp var förkrympt, och där bodde inga tankar under barnets
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skrynklade, fårade panna. Jag förmådde tyvärr intet göra för 
honom, allt, hvad jag kunde önska, var, att den vanlottade lille 
snart skulle få dö. Och det såg ut som om hans befrielse var 
nära. Att Petrucchio var sämre sedan någon tid hade både 
modern och jag förstått, och i kväll var han så maktlös, att han 
ej orkade hålla hufvudet uppe. Petrucchio hade vägrat all föda 
sedan gårdagen, och Salvatores hustru höll just på, när jag kom 
in, att med alla de smekord, som endast en mor känner, söka 
förmå honom att svälja ned litet mjölk, men han ville ej. För- 
gäfves förde modern skeden till sin mun och sade, att det var 
utmärkt godt, förgäfves vädjades till min närvaro, »per fare 
placere al Signor dottore.»*  Petrucchio ville ej. Hans panna 
var rynkad, och hans ögon hade fått ett uttryck af smärtfull 
ängslan, men ingen klagan gick öfver hans sammanpressade 
läppar.

* För att göra doktorn till viljes.
** Guds straff.
9—092115. Munthe, Bref och skisser,

Plötsligt gaf modern till ett anskri; Petrucchio’s ansikte 
förvreds i krampaktiga ryckningar, och en våldsam konvulsion 
skakade hela hans lilla kropp. Anfallet var strax öfver, och 
medan Petrucchio lades i sin säng, sökte jag lugna modern så 
godt jag kunde med att barn ofta ha konvulsioner af minsta 
anledning, och att detta i och för sig själf ej är så vidare farligt.

Jag såg upp, och jag fick se Salvatore stående lutad mot 
dörrposten. Han hade tagit mod till sig och just raglat fram 
till dörren för att gå in, och, osedd af oss, hade han bevittnat 
den för ovana ögon så uppskakande synen. Han var alldeles 
likblek, och stora tårar runno utför kinderna, som nyss förut 
glödde af ruset. »Castigo di Dio! Castigo di Dio!»**  mumlade 
han med bäfvande stämma, och han föll på knä där borta vid 
dörren, liksom vågade han ej nalkas den vanmäktige krymp
lingen, som syntes honom som en Guds väldige hämnare.

Den omedvetne lille sonen hade än en gång visat sin far 
rätta vägen; Salvatore gick ej mera till krogen.

Petrucchio blef allt sämre, och modern vek ej mera från 
hans sida. Och det var en knapp månad efter att hon förlorat
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sin plats, som Salvatores olycka inträffade; han föll ned från 
en murareställning och bröt af sig benet. Han fördes på Lari- 
boisière-sjukhuset, och bolaget, där han arbetat, utbetalade 50 
centimer om dagen till hans familj — hvilket ej var deras skyl
dighet att göra, så att Salvatores hustru hade att vara mycket 
tacksam därför. Hvarje torsdag — visitdagen på sjukhuset — 
var hon där uppe hos honom en stund, och jag såg honom också 
ett par gånger. Dagarna gingo och nöden blef allt större där 
inne hos Petrucchios mor. Porslinshunden stod nu ensam kvar 
på madonnans hylla, och det dröjde ej länge, förrän helgdags- 
kläderna gingo samma väg som nipperna bort på pantlånekon- 
toret. Petrucchio skulle ha buljong och mjölk hvar dag och han 
fick det; småflickorna fingo också äta sig någorlunda mätta, 
tror jag, men hvad modern själf lefde af, vet jag ej.

Att få Petrucchio till barnsjukhuset, där han skulle haft 
det mycket bättre, hade jag ju försökt så många gånger, men 
som vanligt hade all min öfvertalningsförmåga intet kunnat ut
rätta; de fattige släppa som bekant nästan aldrig från sig sina 
sjuka barn. Den lägre borgarklassen och de burgna handtver- 
karna ha lärt sig inse värdet af sjukhusen, men de riktigt fat
tiga mödrarna, hvilkas kultur är mycket låg, vika ej från sina 
sjuka barns sida — undantagen från denna regel äro ytterst 
sällsynta.

Och så kom den 15 :e, den fruktade dagen, då hyreskvar- 
talet skall betalas, då arbetaren släpar madrassen till pantlåne- 
kontoret och hustrun drar af sig ringen, som för hennes klass 
betyder långt mer än för vår; den ångestfulla dagen, då otaliga 
bönfallande stå med sänkta hufvuden inför sina hyresvärdar, 
och då hundratals familjer ej veta, hvar de skola sofva nästa 
natt.

Jag hade mina vägar där förbi just samma kväll, och vid 
porten stod Salvatores lilla flicka och grät för sig själf. Jag 
frågade henne, hvarför hon grät, men det visste hon ej; till slut 
fick jag dock veta det, hon grät därför att »la mamma piange 
tanto».* Där inne på gården stötte jag på min vän Archangelo

Mamma gråter sä.
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Fusco, gatsoparen, som bodde vägg om vägg med Salvatores. 
Han höll på att släpa sin säng ut på gården, och jag behöfde ej 
invänta hans förklaring för att förstå, att han blifvit vräkt.*  
Jag frågade honom, hvart han skulle flytta, och han hoppades 
få ligga på nattasylet vid rue Tocqueville i kväll, och se’n finge 
man väl se. Där inne satt Salvatores hustru och grät bredvid 
Petrucchios säng, och på bordet stod ett knyte med familjens 
kläder. Familjen Salvatore hade ej kunnat betala sin hyra, och 
familjen Salvatore hade blifvit vräkt. Värden hade varit där 
på eftermiddagen och sagt till, att rummet var uthyrdt från 
nästa dags morgon. Jag frågade henne, hvart hon tänkte taga 
vägen, men det visste hon ej.

* Hyresvärden får lägga beslag på allt utom sängen och gångkläderna.

Jag hade ofta hört talas om den fruktade hyresvärden; 
året förut hade jag sett alldeles samma sorgliga scen, huru han 
låtit kasta ut på gatan ett par olyckliga familjer och lagt be
slag på det lilla, de ägde. Jag hade aldrig sett honom personli
gen, men jag ansåg, att det kunde vara nyttigt för mina männi- 
skostudier att göra hans bekantskap. Archangelo Fusco erbjöd 
sig att följa mig till honom, och vi knogade i väg. Under vägen 
berättade min ledsagare mig, att värden var »molto ricco»; utom 
hela Impassen ägde han ett stort stenhus i kvarteret, och detta 
förvånade mig ingalunda, eftersom jag länge vetat, att han i 
smyg dref det mest inbringande af alla yrken, nämligen pen- 
ningeutlåning åt fattigt folk. Archangelo Fusco ansåg sig intet 
ha att lära af ett nytt sammanträffande med värden, och se’n 
han berättat mig, att han utom hyran var skyldig honom tio 
francs, öfverenskommo vi, att han blott skulle följa mig till por
ten. En illa klädd gubbe med ett rödbrusigt, obehagligt utse
ende öppnade försiktigt dörren, och sedan han synat mig noga, 
lät han mig komma in i rummet. Jag framförde mitt ärende 
och bad honom låta Salvatore få betala sin hyra om ett par da
gar. Jag sade honom, att Salvatore själf låg på sjukhuset, att 
barnet var döende och att hans stränghet mot dessa stackars 
människor var omänsklig grymhet. Han frågade, hvem jag 
var, och jag svarade, att jag var en vän till familjen. Han såg
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på mig, och med ett fult skratt tyckte lian, att jag bäst borde 
visa det genom att genast betala deras hyra; jag kände, hur blo
det steg mig åt hufvudet, jag hoppas och tror, att det var blott 
af harm, ty man behöfver aldrig rodna öfver att man ej är rik. 
Jag hörde ett par minuter, huru han öfveröste mina stac
kars utfattiga italienare med de gröfsta ord; han sade, att de 
voro ett smutsigt, tjufaktigt pack, som ej förtjänade att be
handlas som människor, att Salvatore söp upp sin arbetsför
tjänst, att gatsoparen stulit tio francs från honom, och att de 
allihop väl förtjänade den nöd, de lefde uti.

Jag frågade, om han behöfde dessa penningar just nu, och 
af hans svar insåg jag, att här hjälpte inga böner —■ han var 
rik, han ägde öfver 50,000 francs i pengar, sade han, och han 
hade själf börjat med att äga intet. Det är ett sorgligt psykolo
giskt rön jag här syftar på: den rik vordne fattige är i regeln 
grym mot fattiga; man skulle hoppas och tro motsatsen, men 
det är tyvärr så.

Min mening, då jag gick dit, hade varit att med diploma
tisk klokhet söka åstadkomma ett slags uppgörelse; men tyvärr 
var jag ej mannen härtill. Jag föll i fullkomligt raseri och för
gick mig för resten som vanligt. Han svarade mig i början 
hånfullt och groft förolämpande, men tystnade så småningom, 
ju häftigare jag blef, och till slut talade jag ensam, jag tror i en 
half timmes tid, till honom. Det tjänar till ingenting att be
rätta, hvad jag sade honom -— det finns tillfällen, då man är 
berättigad att visa sin vrede i handling, men det är alltid en 
dumhet att visa den i ord. Jag sade honom emellertid, att dessa 
penningar han pressat ut från de fattiga voro syndapengar, att 
hans skuld till alla dessa stackars människor var långt större 
än deras skuld till honom. Jag pekade bort till krucifixet, 
som hängde på väggen, och jag sade, att om det fanns någon 
gudomlig rättvisa här på jorden, så skulle hämnden ej uteblifva, 
och att inga böner kunde köpa honom fri från det straff, som 
väntade honom, ty hans hela lif var fläckadt af den största synd 
som finns, nämligen grymhet mot de fattiga. »Och tag dig i 
akt, gamle blodsugare», ropade jag till slut med hotande
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stämma, »du skyller ditt guld till de fattige, men till djäfvulen 
skyller du dig själf, och stunden är ej långt borta, då lian skall 
kräfva igen sitt lån!» Jag hejdade mig bestört, ty mannen sjönk 
ned i sin stol, liksom rörd af en osynlig hand, och likblek stir
rade han på mig med en förfäran, som jag kände meddela sig 
till mig själf. Förbannelseorden, jag nyss ropat ut, ljödo ännu 
i mina öron med en underlig hemsk klang, som jag ej kände 
igen, och det var mig, som vore där någon mer än vi bägge i 
rummet.

Jag var så upprörd, att jag icke har något minne af, huru 
jag kom ut därifrån. När jag kom hem till mig, var det redan 
sent, men jag sof ej en blund den natten; och än i dag tänker 
jag med undran på den vakna dröm, som då fyllde mig med en 
onämnbar bäfvan. Jag drömde, att jag dömt en människa till 
döden.

Då jag kom dit bort fram på förmiddagen, hade slaget 
redan träffat mig, jag visste hvad som hade händt, fastän ingen 
människa sagt mig det. Alla Impasse Roussels invånare voro 
församlade framför porten i ifrigt samspråk: »Sapete, Signor 
dottore?*»  ropade de så fort de fingo se mig.

* Vet doktorn af det?

»Ja, jag vet», svarade jag och gick skyndsamt till Salvato
res. Jag lutade mig ned öfver Petrucchio och låtsade undersöka 
hans bröst, men andlös lyssnade jag till hvar je ord hustrun be
rättade mig.

Värden hade kommit dit ned sent i går kväll, sade hon. 
Lilla flickan hade sprungit och gömt sig, då han steg in i rum
met, men Concetta hade stannat kvar bakom moderns stol, och 
då han frågade, hvarför de voro så rädda för honom, hade Con
cetta svarat, därför att han var så elak emot mamma. Han hade 
suttit där på bänken en lång stund utan att säga ett ord, men 
han såg ej ond ut, tyckte Salvatores hustru. Till slut hade han 
sagt åt henne, att hon ej behöfde vara ängslig för hyran, hon 
kunde få vänta med betalningen till nästa gång. Och när han 
gick, hade han lagt ett femfrancsstycke på bordet för att köpa 
något åt Petrucchio. Utanför dörren hade han mött Archan-
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gelo Fusco, som just höll på att lassa sin säng på en dragkärra 
för att ge sig i väg, och han hade äfven sagt åt gatsoparen, att 
han kunde få bo kvar. Han hade frågat Archangelo Fusco om 
mig, och Archangelo Fusco, som bedömde mig med vänskapens 
allt förlåtande öfverseende, hade inte sagt något ovänligt om 
mig. Han hade se’n gått sin väg, och enligt hvad som upplystes 
i polisundersökningen hade han mot sin vana tillbragt kvällen 
på en vinkrog där bredvid, och portvakten hade tyckt, han såg 
rusig ut, då han kom hem. Som han bodde alldeles ensam och 
af fruktan för tjufvar eller girighet skötte sitt hushåll själf, 
visste man ej, hvad som försiggått, men där hade brunnit ljus 
hela natten; och då han ej kom ned på morgonen och hans dörr 
var stängd inifrån, hade man börjat ana oråd och skickat efter 
polis. Han hade varit varm ännu, då man skar ned honom, men 
doktorn, som polisen sändt efter, hade sagt, att han var död se’n 
ett par timmar. Man hade ej kunnat utforska minsta anled
ning, hvarför han hängt sig. Allt hvad man visste var, att han 
på kvällen haft besök af en främmande herre, som stannat hos 
honom öfver en timmes tid, och grannarna hade hört en häftig 
ordväxling där inifrån. Ingen i huset hade sett den främmande 
herrn förut, och ingen visste, hvem han var.

•Se *

*

Impasse Roussel âges nu af den dödes bror, och till min 
glädje var den nye värdens första åtgärd att låta reparera upp 
rummen där inne, så att där nu ser någorlunda snyggt ut. Och 
sänkt hyran har han också gjort.

Salvatores flyttade därifrån, se’n Petrucchio dog, men det 
bor ännu fullt af italienare där inne. Jag är där ibland, och 
trots allt tal om Parisdoktorernas jalousie de métier har jag 
ännu aldrig kommit på någon, som sökt locka den praktiken 
ifrån mig.
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Rafael la.
Taflan ansågs vara en af de bästa på Salongen, och den 

unge konstnärens namn var på allas läppar. Det stod ständigt 
en grupp af beundrare framför bilden, förtrollade af den sköna 
synen. Hon låg där på en bädd af purpur, och kring hennes 
fägring strålade ett skimmer af lifvets majsol. Raffinerade 
konstkännare bestämde hennes ålder till högst sexton år — det 
var ännu något af barnets tjusfulla behag i de fina lemmarna, 
och det var, som höljde en slöja af oskuld hennes nakenhet.

Hvem var hon, den fagra slumrerskan, hvars anletes da
ning var så ädel, hvars lemmars harmoni var så skön? Var det 
sant, hvad ryktet förde kring, att originalet till den bländande 
bilden bar ett af Frankrikes största namn, att en Faubourg S:t 
Germain’s högborna skönhet, okänd af mannen, låtit konstnären 
få skåda det ideal han sökt, men aldrig funnit? Hvem var hon?

Han hade stått där länge och lyssnat till bifallssorlet, som 
vittnade om konstnärens triumf, och långsamt banande sig väg 
genom den eleganta publiken nådde han utgangsporten.

Han stod där en stund och såg, hur det ena ekipaget efter 
det andra rullade i väg nedför Champs-Elysées; och så vandrade 
han af bort öfver Place de la Concorde och kom in pa Boulevard 
S:t Germain. Klockan slog 7, när han gick förbi S:t Germain 
des Prés, och han påskyndade sina steg, ty han hade lång väg 
ännu.

Han vek af i en af smågatorna bort vid Jardin des Plan- 
tes-kvarteret, och det var, som lämnade han Paris långt bakom 
sig. Gatorna började mörkna och trängas ihop till gränder, bu
tikerna krympte ihop till små salubodar och kaféerna blefvo 
krogar. De fina rockarna blefvo allt sällsyntare och blusar
na blefvo allt flera. Klockan var nära 8, det var teaterdags nere
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vid de strålande bulevarderna, och där uppe vandrade grupper 
af arbetare hem från slutadt dagsverke. Trötta och tungsinta 
sågo de ut, men arbetet är strängt, redan klockan 6 på morgonen 
ljöd hvisselsignalen i fabriker och verkstäder, och mången hade 
en timmes väg dit bort. Här och där stod en trasig gestalt med 
framsträckt hand; han bar ingen inskription på bröstet, om hur 
han blifvit blind, han läste ej upp ett ord af sitt eländes historia 
•— han behöfde det ej här uppe, ty de, som gåfvo honom en 
slant, voro fattiga själfva, och de flesta af dem hade vetat af, 
hvad det vill säga att vara hungrig.

Gränderna blefvo allt smutsigare, och högar af sopor och 
afskräden lågo kvar vid de stinkande rännstenarna; det var ej 
så noga här uppe, här bodde bara fattigt folk.

Han gick in i ett ruskigt gammalt hus och trefvade sig upp 
för de slippriga, mörka trapporna, så högt upp han kunde kom
ma. En gammal gumma tog emot honom i dörren — han var 
väntad. »Zitto, zitto!» (tyst, tyst), sade den gamla med pek
fingret på munnen, »hon sofver!» Och med hviskande stämma 
berättade la nonna (mormor) om hur det varit se’n i går. Ra- 
faella hade inte yrat alls i natt, hon hade legat stilla och lugn 
hela, dagen, blott att hon då och då begärt att få se barnet, och 
för en stund se’n hade hon somnat in med den lille i famnen. 
Ville il Signor väcka henne? Nej, det ville han inte, han satte 
sig tyst ned på bänken bredvid den gamla. Gumman och han 
voro goda vänner, och han visste väl hela deras sorgliga historia.

De voro från San Germano, byn där uppe bland bergen 
halfvägs mellan Kom ocn Neapel, hvarifrån flertalet af itali
enska modeller komma. De hade kommit till Paris för knappa 
två år sedan med en hel hop män och kvinnor från deras nejd. 
Rafaellas mor hade fått »la febbre» och dött på Hôtel-Dieu ett 
par månader därefter, och gumman och dotterdottern hade se
dan haft att reda sig ensamma i den främmande staden.

Rafaella hade blifvit modell som de andra.
Och den unge konstnären målade hennes bild. Han måla

de hennes sköna flickhufvud, han målade hennes ungbarmade 
bröst.
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Så föllo hennes fattiga kläder, och han målade hennes 
kyska nakenhet i den knoppande vårens fägring, i de sofvande 
sinnenas oskuldsfulla fred. Hon var den fjärilsvingade Psyke, 
hvars läppar Eros ännu ej kysst, hon var Dianas nymf, som, 
trött efter jakten, låter kitonen falla och osedd af mänskligt öga 
badar de jungfruliga lemmar i den undangömda skogssjöns vat
ten, hon var lundens fagra dryad, som sofver på sin bädd af 
blommor.

Och medan konstnären fäste hennes bild på duken, kysste 
satyren hennes lockiga nacke.

Så blef hans sista tafla färdig. Ryktet steg in i den unge 
konstnärens ateljé, och ett förfördt barn gick därifrån.

De skildes åt som goda vänner, han skref upp hennes adress 
med svartkrita på väggen, och hon kom till en annan. Så gick 
hon ur ateljé i ateljé; och hennes omedvetenhet skyddade hen
ne ej mer.

En dag stod den gamla mormodern nere vid dörren i den 
eleganta ateljén och berättade snyftande, att Rafaella skulle 
bli mor. Han mindes henne väl, den vackra flickan, och han 
stack några guldmynt i den gamlas hand och lofvade att söka 
göra något för henne. Han höll ord. Samma kväll föreslog han 
kamraterna att göra en insamling för Rafaellas barn, och han 
förmodade, att där var ingen, som hade rättighet att undan
draga sig. Och där var ingen, som hade rättighet att undan
draga sig. De gåfvo alla, hvad de kunde, somliga mer somliga 
mindre, och mer än en tömde hela sin börs i hatten, som gick 
rundt för Rafaellas barn.

Alla tyckte de det var så synd om henne, den vackra flic
kan, som haft sådan otur. Man undrade, hvad som skulle bli 
af henne, nog skulle hon väl kunna fortfara att vara modell, 
men aldrig kunde hon bli densamma som förr; skulptörerna vo
ro ense, att midjans sköna linjer aldrig kunde bestå profvet, och 
målarna visste väl, att hyns varma kolorit var förlorad. Barnet 
skulle naturligtvis »en nourrice» på landet, och pengarna räckte 
nog till att betala hela första året. Och det var heller ingen dålig 
idé att be den där främmande doktorn titta till Rafaella, han
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tyckte ju för resten om italienarna, och han kunde måhända va
ra till nytta både i ett och annat, som komma skulle.

Och doktorn, som tyckte om italienare, hade ofta varit där 
på sista tiden. Rafaella hade varit så sjuk, så sjuk, hon hade 
yrat i dagar och nätter, och det var den första lugna sömnen, 
hon haft på länge.

Nej, doktorn ville visst icke väcka henne, han satt där 
tyst bredvid den gamla mormodern, och han funderade. Han 
tänkte på Rafaellas historia. Den var ej ny för honom, den 
historien, italienska fattigkvarteret hade mer än en gång berät
tat honom den, och läst den i böcker hade han än oftare gjort. 
Och han tyckte, att hvad han såg i lifvet var långt enklare och 
långt sorgligare än hvad han läste i böckerna.

I Rafaellas historia fanns ej heller något vidare ovanligt 
eller effektfullt, inga starka känsloutbrott af vare sig sorg eller 
förtviflan, inga anklagelser, intet själfmordsförsök och ingen 
hämndlust. Allt hade gått så enkelt och hvardagligt till väga.

Det var ej med högburet hufvud och flammande ögon som 
den gamla mormodern stått inför honom, som dock bar skulden 
till barnets fall, utan i ödmjuk undergifvenhet hade hon stannat 
nere vid dörren och snyftat fram deras olycka, och när hon gått, 
hade hon bedt madonnan belöna honom för hans barmhärtighet. 
Och den stackars gamla gumman hade nog haft sina skäl — 
hon kunde ej bära hufvudet högt, ty lifvet hade för länge se’n 
krökt hennes nacke under dagsverkets ok, hennes ögon kunde 
ej flamma af hot, ty de hade för ofta fått bedja om bröd. Hon 
visste ej anklaga, ty själf hade hon ohörd blifvit dömd till idel 
förtryck, hon visste ej fordra rättvisa, ty hela lifvet hade gifvit 
henne orätt. Hennes väg hade gått fram bland mörker och nöd, 
hon hade sett så litet af lifvets solljus, och hennes tankar hade 
blifvit så skumma där under den fårade pannan. Hon var slö, 
slö som ett gammalt utslitet lastdjur.

Och förföraren, han var visst ingen usling, han var kanske 
ej sämre än andra. Han hade gjort hvad han kunnat för att för
sona ett felsteg, som enligt hans åskådning knappt ansågs vara 
något felsteg; han hade dragit försorg för ett helt år om ett
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barn, som han sade ej var hans eget — hvad kunde han göra 
mer? Han hade frågat doktorn, om han kände några dygdiga 
modeller; och doktorn hade svarat honom nej, ty han kände icke 
heller några dygdiga modeller.*

* Jag var under de tio år, jag bodde i Paris, doktor och vän till de flesta 
medlemmarna af italienska fattigkvarteret där — mestadels modeller. Min er
farenhet under dessa år var fruktansvärd. Resultatet af nio års vistelse i 
Rom var detsamma. Af svenska modeller har jag ingen erfarenhet och ha 
om dem intet att säga.

Och Rafaella, hon bar sin förnedring liksom hon förr bu
rit sin fattigdom, utan bitterhet och utan förtviflan; hon grät 
ibland, men hon anklagade ingen, hvarken sig själf eller honom, 
som förfört henne. Hon var resignerad. Författarna tro, att det 
är så lätt att hoppa i Seinen eller att dricka en flaska opium, 
men det är mycket svårt. Rafaella var dotter af det fattiga fol
ket, ingen kultur hade trängt in i hennes tankevärld, vare sig 
med sitt ljus eller med sin skugga, hon var alldeles för mycket 
naturbarn för att ens kunna hitta på något dylikt.

Ja, hon var mycket ociviliserad, hon visste ingenting om 
människorna, hon förstod ej ens, hvarför hon skulle bli föraktad 
därför att hon blef mor. Hon hade frågat honom, som satt där
uppe vid hennes säng, om förklaringen på hvad hon med natur
barnets fina instinkt väl förstått, hvarför grannhustrurna vändt 
henne ryggen, då hon gått förbi dem; och han, som var civilise
rad, hade ej riktigt vetat hvarför. Han, som var civiliserad, 
hade framfört anbudet om barnets inackordering på landet 
eller dess inskrifning på »Enfants trouvés» (hittebarnshuset), och 
hon, som var ociviliserad, hade ej vetat af annat svar än att slå 
armarna fastare kring barnets hals. Och »la nonna», den gamla 
mormodern, som hvarken kunde skrifva eller läsa, och som sku
rade trappor och bar kol hela dagen, och se’n hon vyssjat barnet 
till ro på kvällen, dödstrött sof med halfslutna ögon och ett 
snöre bundet om handlofven för att då och då kunna vagga den 
lillas korg — hon hade ej heller förstått, att det kunde vara 
till någon lättnad, om »la piccola» komme bort.

Ljuset föll kring den torftiga sängens hufvudgärd, och 
doktorn såg på sin patient. Ja, det var bra likt henne, han
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var en stor konstnär, den firade artisten! Hennes ansikte var 
blott litet blekare nu, den där smärtsamma skuggan öfver pan
nan fanns väl ej i den ljusa ateljén, där bilden målades, de 
där svarta ringarna kring ögonen passade nog ej för Salongen. 
Men samma formfulländning i livarje drag, samma ädla huf- 
vuddaning, samma barnsligt veka rundning af kinden, samma 
krusade lockar kring den högborna pannan — ja, ryktet sade 
sant, hon bar adelsmärket på pannan, men ej Faubourg S:t 
Germain’s utan Hellas’, hon bar den meliska Afrodites drag.

Det var så tyst däruppe i det skumma vindsrummet. Dok
torn såg på den unga modern, som sof så lugnt med sitt barn i 
famnen, han såg på den gamla gumman, som satt vid hans sida 
och tummade på sitt radband. Med aningsfullt vemod tänkte han 
på den framtid, som väntade dessa tre, och sorgsna gingo hans 
tankar den väg, som låg framför hans stackars vänner.

Rafaella blef snart frisk, ty hon var sund af naturens ung
dom. Modell blef hon ej mer, ty hon kunde ej lämna sitt barn. 
Hon blef ej gift, ty folket förlåter ej den, som haft ett barn 
med en » signor e». Med barnet vid bröstet gick hon kring att 
söka plats, hvad plats som helst; hennes fordringar voro så små, 
men hennes utsikter voro ännu mindre — hon fick ingen plats. 
Gumman höll ut ännu en tid, se’n var hon bruten och förbi och 
Rafaella hade att skaffa mat för tre munnar. De sista spar
pengarna voro slut, och helgdagskläderna voro på pantkontoret. 
Den offentliga barmhärtigheten hjälpte henne ej, ty hon var 
främling, och den enskilda barmhärtigheten nådde ej Rafaella. 
Hon hade att välja mellan nöd och långsamt förfall till prostitu
tion; hennes barn lefde, och hon valde nöden. Världen belönade 
henne ej för hennes val, ty dygden hungrar och fryser i Paris’ 
fattigkvarter. Och hon slutade som de flesta andra med att 
»fare la scopa»*  Blekt och utmärgladt satt barnet där uppe på 
la nonnas knä, och med böjd rygg sopade Rafaella gatorna, där 
nöjena och lyxen gingo fram. Armodet hade plånat ut hennes

* Nödhamnen för de flesta af fattigkvarterens skeppsbrutna, som ännu 
vilja och kunna arbeta. Staden Paris’ gatsopare bestå till stor del af 
italienare.
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fägring, lion bar nödens och förtryckets drag. Sorgerna hade 
fårat hennes panna, men adelsmärket bar hon ännu — hatten 
af för dygden i trasor, den är ädlare än Faubourg S:t Ger
main’s!

* *

Kanske kunde någon, som skrifver bra, göra en liten no
vell af Rafaellas historia också; den är dock som sagdt hvarken 
vidare originell eller spännande, den är mycket alldaglig.

Men jag kan gifva ämnet till en annan liten novell — det 
är den där doktorn, som tycker om italienare, som har hittat på 
det. Han har gått och funderat därpå i många år, men han kom
mer aldrig längre än till funderingar. Skrif en historia om 
kvinnomodellerna och dedicera den till konstnärerna! Skrif den 
utan vrånghet och utan sentimentalitet. Skrif den utan öfver- 
drifter, ty de behöfvas ingalunda, utan stränghet, ty vi ha alla 
behof af öfverseende.

Säg dem — konstnärerna — huru mycket vi alla hålla af 
dem, de sorglösa, godhjärtade kamraterna, säg dem, huru stolta 
vi äro öfver dem, de lyckliga tolkarna af vår skönhetslängtan. 
Men fråga dem, hvarför de så ringakta sina modeller, fråga 
dem, om de veta, hvart originalen till deras kvinnofigurer taga 
vägen.

De veta det väl.
Svara de dig, att de äro unga, att deras frestelse är större 

än någon annans, så tänk efter, om du själf har rätt att säga dem 
något mer. Men svara de dig, att skulden faller öfver model
lerna, så säg dem i ansiktet, att de ljuga. Säg dem då, att fler
talet af kvinnomodeller i Paris bli glädjeflickor — statistiken är 
där, och den tål ingen opposition; vi veta väl, att mer än en af 
dem bär skulden inom sig själf, men de äro många, för hvilkas 
moraliska förnedring en konstnär bär ansvaret.

Men har han då alldeles orätt, doktorn, som tycker, att ar
tisten står vis à vis sin kvinnliga modell i samma ställning som 
läkaren vis à vis sin kvinnliga patient? Människorna fordra,
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och de ha rätt att fordra, lidelsefri blick hos läkaren, och emel
lan läkarens aktning för sin vetenskap och mannens frestelse 
har hedern intet val. A ar tid ger konsten platsen framför veten
skapen — hvarför är då ej konstnärens aktning för hans höga 
uppgift stor nog att kunna skyla en naken kvinnomodell? Hvar- 
för finns det inga dygdiga modeller, hvarför faller deras kvinn
lighet med deras kläder? Är ej modellen den okända medhjälpa- 
rmnan till konstnärens alstring, är hon ej, äfven hon, om ock 
omedveten, en ringa tjänarinna i konstens tempeltjänst, i temp
let, där de gamle ställt den kyska Pallas Atenes stod?

Ja, den, som kan skrifva noveller, vet nog hvad han skall 
säga dem mera — han må taga med de där doktorsfunderingarna, 
om han tycker det är någon mening med dem; de ha åtminstone 
den egenskapen, att de äro fotade på erfarenhet, erfarenhet från 
Paris konstnärsvärld lika väl som från Roms.

Men må han ej förglömma, att det är tidens gunstlingssöner, 
han vågar klandra. Blir hans artikel bra, så får han mycket 
tadel därför — han bör taga emot det som beröm, ty »il ny a 
que la vérité qui blesse!»

Och för resten kan han trösta sig med, att människornas ta
del betyder lika litet som människornas beröm.
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Monsieur Alfredo.

Jag vet inte alls, huru jag hittade vägen till det blygsam
ma lilla kaféet, och inte heller vet jag, hvarför jag aldrig kom att 
gå på något annat under hela det året.

Jag undrar, om det inte var monsieur Alfredo’s skuld, att 
jag kom att bli stamkund där.

Han dejeunerade visst senare än jag, ty jag brukade redan 
ha hunnit med ett par cigarretter, innan han gjorde sin entré 
på Café de 1’Empereur, rak och korrekt i sin högknäppta bonjour, 
med pappersrullen under armen och det grå håret i sirliga lockar 
kring det fårade gamla barnansiktet. Värden serverade honom 
hans lilla kopp kaffe och satte schackbrädet framför oss. Mr Al
fredo informerade sig med gammaldags artighet om min hälsa, 
och jag emottog äfven tillfredsställande underrättelser om hans 
välbefinnande. Jag sysslade ifrigt med att ställa upp schackpjä
serna, och medan jag kröp under bordet för att söka efter den 
där löparen, som alltid ramlade ned på golfvet, tog mr Alfredo 
snabbt sin sockerbit ur fickan och stoppade den i kaffekoppen.

Vi spelade alltid två partier. Jag har en ovanlig otur i spel, 
och den gamle, som var ytterst road af schack, log af belåtenhet, 
då han gjorde mig matt. Han spelade mycket långsamt men 
häpnadsväckande djärft, och ännu efter ett par månaders dag
ligt samspel var jag ofömögen att kunna säga, hvem af oss som 
spelade sämst. Hvad som gaf mig mesta bryderiet var, att mr 
Alfredo nästan uteslutande spelade med drottningen och kungen; 
hästen, tornet och löparen anlitade han mera ogärna, och bönder
na tycktes han alldeles vilja undvika, jag hade ej sett någon spe
la på det viset, och ofta nog behöfde jag anlita hela min skarpsin
nighet för att förlora.
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Samtalet rörde sig kring litteratur och framför allt teater. 
Mr Alfredo ställde mycket stora fordringar på den dramatiska 
konsten, och han gillade ej någon annan riktning än den tra
giska. Han var ytterst svår att tillfredsställa i afseende på för
fattare. Jag svärmade den tiden för Victor Hugo, men mr Al
fredo ansåg honom allt för vek. Racine och Corneille skattade 
han högre; dock trodde jag mig förstå, att han ej fann nog hand
ling och dramatiskt lif hos dem.

Komedien föraktade han, och han vägrade bestämdt att be
trakta en Scribe, Augier, Labiche eller Dumas som dramatiska 
storheter. — Man behöfde blott nämna Offenbach’s eller Lecocq’s 
namn, för att den eljest så fredlige mr Alfredo skulle falla i full
komligt raseri; han talade då italienska, hvilket jag aldrig hör
de honom göra annat än då han blef ytterst ifrig, och han kal
lade dem birbanti och avvelenatori* — de hade genom sin musik 
spridt det gift, som dödat en hel generations smak, menade han, 
och de buro skulden till tragediens förfall i våra dagar.

Han hade väl reda på allt, som rörde Paristeatrarna, och 
tycktes ofta gå dit själf •— jag hade ett par gånger slagit fram, 
att vi skulle gå tillsammans någon kväll, men hade märkt, att 
mr Alfredo ej låtsade förstå min önskan.

Så fort vi slutat vårt andra parti, tog mr Alfredo upp fyra 
sous ur ett litet papper, vinkade på värden och begärde få veta, 
hvad han hade att betala, och lade så de fyra sous-styckena på 
bordet. Café de 1’Empereur var ej något dyrt ställe, som du 
hör; vid Boulevard S:t Michel kostade kaffekoppen åtta sous, 
och här kostade den blott fyra sous, då man drack den utan soc
ker och grädde — mr Alfredo hade redan för längesedan medde
lat mig sin erfarenhet, att socker tog bort kaffe-aromen. Jag, 
som icke var så nogräknad, hade både socker och grädde på min 
bricka och konjak också, men aldrig hade det lyckats mig att fä 
mr Alfredo att smaka på ett glas däraf, jag hade försökt med 
allt, hvad Café de 1’Empereur kunde erbjuda, men den gamle 
herrn hade alltid vägrat, vänligt men bestämdt.

Röfvare och giftblandare.



MONSIEUR ALFREDO. 145

Jag visste, att mr Alfredo var författare och att det var 
manuskriptet till en femaktstragedi, han bar under armen. Jag 
har alltid beundrat författare och artister, och jag sökte på allt 
sätt visa mr Alfredo, huru smickrad jag kände mig af hans um
gänge. Jag hade för länge se’n berättat honom allt möjligt om 
mig själf och mina förhållanden, men mr Alfredo iakttog en 
skygg tillbakadragenhet i allt, som rörde hans egen person. I- 
bland, när vi lämnade kaféet tillsamman, hade jag velat följa 
med honom ett stycke, men, utkommen på gatan, tog han alltid 
farväl af mig, och jag såg mycket väl, att han inte ville ha 
mig med. Jag hade nog också velat göra honom en visit, men 
han hade låtit mig förstå, att hans tid var strängt upptagen just 
nu, och som jag insåg, att det var tragedien det gällde, så kunde 
det ej falla mig in att vilja störa honom.

Han kom aldrig på kaféet om kvällarna, och då satt jag där 
ensam. Ibland följde jag med någon af kamraterna i student
pensionen, där jag åt middag, ner till Paris, men som äkfta 
Quartier Latin-bor, var det sällan det blef af, att vi kommo öfver 
på andra sidan Seine. En kväll hittade någon vid middagsbordet 
på, att vi skulle hela sällskapet fara ner till Variétés-teatern och 
se på »Les Brigands» (Erihetsbröderna), och hur det var, så 
drogo de mig med. Jag tror nästan hela parterren var full af 
studenter. Vi voro i feststämning och applåderade lika frene
tiskt som »claquen», hvilken upptog bänken bakom oss. Jag 
tyckte nästan jag handlade falskt mot min gamle vän från Café 
de 1’Empereur, jag kände, hur han skulle ha föraktat mig, om 
han sett mig, och jag beslöt att inte tala om för honom, att jag- 
varit där. Men jag kunde ej hjälpa det, jag skrattade hejdlöst åt 
alltihop. Kupletterna hunno knappast sluta, förr än claquen 
gaf bifallssignalen med en bedöfvande applåd, och vi och hela 
parterren med oss följde efter i stormande jubel. Och så, när 
vi inte orkade röra armarna längre, hade claquen hämtat kraft 
igen, och med en ny, skallande applåd hälsades skämtet i guld 
och siden af den allvarliga åskådarraden bakom oss, där en hel 
kör af fattiga stackare ropade »bravo! bravo!» för morgonda
gens bröd.

10—092115. Munthe, Bref och süsser
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Plötsligt spratt jag till vid ett bravorop, som kom ett stycke 
efter de andra; jag vände mig hastigt om och såg ut öfver 
claquen, och till kamraternas stora förvåning tog jag min hatt 
och smög mig ut ur salongen. Den glada musiken surrade i mina 
öron hela vägen hem, men jag kände, att det inte var långt 
ifrån, att tårarna kommo mig i ögonen.

Nej, jag talade aldrig om för mr Alfredo, att jag varit och 
sett på »Les Brigands», jag förde aldrig mer samtalet på Offen
bach eller Lecocq, och aldrig mer slog jag fram att få följa den 
gamle herrn på teatern.

Dagen därpå, när vi slutat vårt schackparti, följde jag ho
nom på afstånd till hans port. Samma kväll gick jag dit, och 
medan jag stod och läste visitkortet på mr Alfredo’s dörr, kom 
portvakterskan och upplyste mig om, att mr Alfredo aldrig var 
hemma om kvällarna. Gumman frågade mig, om jag kanske var 
en elev, och jag svarade ja. Jag frågade henne, om han hade 
många elever nu, och hon svarade, att jag var den förste, hon 
någonsin sett.

Det var fram på senhösten jag meddelade mr Alfredo mitt 
oåterkalleliga beslut att slunga medicinen och söka ägna mig åt 
teatern, och med outsäglig glädje mottog jag hans samtycke att 
bli min lärare i plastik och deklamation. Lektionerna gåfvos 
hemma hos mig i Hôtel de 1’Avenir. Den gamles metod var 
egendomlig och hans teorier om skådespelarkonst djärfva som 
hans schackspelning. Jag lyssnade med största uppmärksamhet 
till hvad han sade, och så godt jag kunde, sökte jag göra efter 
de plastikens grundregler, han lärde mig. Han villfor dock 
snart min begäran att få försöka mig i någon roll, och som han 
kände min böjelse för tragedien, beslöts det, att jag skulle under 
författarens ledning instudera en af rollerna i mr Alfredos 
sista stycke Le poignard, tragedi i fem akter. Mr Alfredo gaf 
själf konungen, och jag var markisen. Jag erkänner, att min 
debut ej var lycklig; jag såg, att författaren ej var nöjd med 
mig, och jag begrep själf, att jag gjorde fiasko som markis.

Min nästa debut var som lorden i fem-aktstragedien La 
Vengeance, men jag kunde tyvärr ej göra mig några illusioner
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där heller. Jag försökte mig därpå som grefven i Le secret du 
Tombeau, men med högst tvifvelaktigt resultat. Jag sjönk 
se’n ned till vicomte och gjorde öfvermänskliga ansträngningar 
att hålla mig uppe, men fastän mr Alfredo så skonsamt som 
möjligt påpekade mina ofullkomligheter, kunde jag ej fördölja 
för mig själf, att jag ej passade till vicomte heller.

Jag började få allvarliga tvifvel om mina dramatiska anlag, 
men mr Alfredo trodde, att min insuccès kom sig däraf att jag, 
som ju var ovan vid den högre societeten, hade svårt att sätta 
mig in i dessa personagers stämningar och tänkesätt. Och 
han hade rätt — det var ingen lätt sak. De voro alla mycket 
ledsna, ja förtviflade, utan att det oftast var mig möjligt att 
utforska anledningen därtill. Kärlek och hat glödde i allas 
ögon. I regeln gick det visserligen illa för de älskande, men 
äfven om de fingo hvarandra, så blefvo de egentligen ej gladare 
för det. Jag minns t. ex. tredje akten af Le Poignard, där jag 
(markisen) efter att ha vadat genom blod får mitt hjärtas dam, 
som å sin sida gått igenom eld och lågor för att få mig. Ärke
biskopen viger oss i månsken, och vi, som inte ha sett hvarandra 
på tio år, bli ensamma ett slag i en rosenlund. Vi hade ingenting 
alls att vara oroliga för, ingen kunde störa oss, ty jag hade 
förut dödat nästan alla fullvuxna personer i pjäsen, och jag 
tänkte, att jag skulle vara litet vänlig mot markisinnan; men 
mr Alfredo fann aldrig min röst nog dyster under den lilla stund 
af lycka, han unnade oss (vi omkommo sedan vid en jordbäf- 
ning).

För resten var det lika synd om dem, som ej dogo våda
döden — de bortrycktes i alla fall i blomman af sin ålder af 
plötsliga, oförklarliga åkommor, där all omvårdnad kunde intet 
uträtta. I början sökte jag rädda flera af dem, men mr Alfredo 
såg alltid mycket förvånad ut, när jag tyckte att någon borde 
få komma sig; och som jag kände hans teori, att det är vekhet 
som störtat Victor Hugo som tragiker, så afstod jag allt mer 
och mer från mina medlingsförsök. Efter ännu några misslyc
kade ädlingsdebuter meddelade jag mr Alfredo min förmodan, 
att jag möjligen skulle reda mig bättre i någon mera blygsam
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social ställning. Men vi möttes här af ett oförutsedt hinder 
— mr Alfredo gick ej längre ned än till vicomter. Drefs där af 
dramats nödvändighet någon enslig representant af de lägre klas
serna in på, scenen, så hann han knappt få fram ett ord, förrän 
författaren slungade till honom en börs och så sände honom ut 
i kulisserna med en imperatorsgest af den blanknötta rockärmen. 
Nåväl, ingen falsk stolthet! — det var i dessa roller jag fann 
min länge sökta genre, det var här jag firade mina enda drama
tiska triumfer. Omärkligt för den gamle försvann jag allt 
mer från repertoaren, kom någon gång in och lämnade med en 
bugning ett handskrifvet bref från någon konung, eller bar då 
och då ut några lik från scenen — det var allt.

Så gick hösten hän. Den ena tragedien efter den andra 
hade vi gått igenom, och ständigt kom mr Alfredo med ett nytt 
manuskript under armen. Jag började bli rädd, att den gamle 
skulle trötta ut sig med detta bottenlösa författarskap, och jag 
sökte på allt upptänkligt vis få honom att hvila sig ibland; men 
det var omöjligt. Han kom nu dagligen till Hôtel de l’Avenir, 
till sin ende elev och litteräre förtrogne. Hans blida, barnsliga 
ansikte såg allt snällare ut, och jag fäste mig allt mer med ett 
slags sorgsen ömhet vid den gamle entusiasten.

Och allt outsläckligare blef hans litterära blodtörst. Fram 
vid jultiden blef hans nya tragedi färdig, och mr Alfredo ansåg 
den själf för sitt bästa arbete. Den spelade på Sicilien vid foten 
af Etna midt bland glödande lavaströmmar. Ingen människa 
öfverlefde femte akten. Jag bad för en New-Foundlandshund, 
som med ett dödt barn i munnen simmat öfver från italienska 
fastlandet, men mr Alfredo var obeveklig. Hunden kastade 
sig själf i Etnas gap i sista tablån.

Men medan vulkanens lava värmde upp mr Alfredos tanke
värld, föll vintersnön öfver Paris. Alla andra hade för länge 
se’n tagit till ytterrockarna, men min stackars lärare gick där 
ännu i sin svarta bonjour, så blank af idel borstning, så nött 
intill trådarna af årslångt bruk. Nätterna blefvo så kalla, och 
jag tänkte med oro, huru den gamle hade att vandra hem genom 
hela Paris hvarje kväll efter teaterns slut. Mångfaldiga gänger
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var jag så nära att röra vid det ömtåliga ämnet, och hvarje gång 
hejdades jag af den finkänsliga stolthet, hvari han höljde sin 
fattigdom.

Jag hade dock aldrig sett honom se så belåten ut som just 
nu. Han grundade större förhoppningar än någonsin på sin nya 
tragedi. Den var liksom de föregående skrifven för Théâtre 
Français; den systematiska fiendtlighet, hvarmed mr Perrin*  
vägrat antagandet af någon af de föregående tragedierna, hade 
visserligen kommit honom att tänka på Odéon-teatern, men se
ende de kolossala proportioner det nya dramat antagit, såg 
mr Alfredo sig ej kunna undgå att ge det åt vår första seen.

* Dåvarande direktören för Théâtre Français.

Du tycker kanske, att jag borde ha visat mr Alfredo hans 
fantasis vådliga flykt, att jag borde sökt få honom att första, 
att hans teater var förlagd till en annan planet än vår — jag 
gjorde det ej. Och du skulle ej gjort det heller, om du känt 
honom som jag, om du sett, med hvilken oro hans snälla ögon 
väntade på mitt bifall, huru hans gamla tungsinta barnansikte 
lyste upp, när han reciterade något, som han trodde riktigt skulle 
slå mig med häpnad, hvilket det tyvärr nog också gjorde. Men 
jag hade kommit därhän, att det var mig fullkomligt omöjligt 
att med ett enda ord af misströstan störa hans glädje. Jag lyss
nade stum till tragedi efter tragedi, och jag behöfde ej låtsa mitt 
allvar, ty allt mitt löje öfver hans förvirrade diktning hade 
tystnat inför verklighetens sorgespel, all min kritik hade sträckt 
vapen inför hans hjälplöshet — han hade ju inte ens en ytter
rock! Jag var ju den stackars gamle författarens enda publik, 
hvarför kunde då inte jag unna honom en smula applåder, honom 
som hela lifvet hvisslade ut!

Så kom han ej en eftermiddag, och förgäfves väntade jag 
honom framför schackbrädet i Café de 1’Empereur dagen därpå. 
Jag väntade ännu hela dagen, men drifven af oro och förebrå
elser, gick jag hem till honom fram på kvällen. Portvakten 
hade ej sett honom gå ut, och jag knackade förgäfves på där
uppe. Jag stod där en stund och såg på det gulnade visitkortet 
på dörren:
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ocli så öppnade jag tyst dörren och gick in.
Den gamle låg i yrsel och kände ej igen den objudne gästen, 

som med sorgsen blick såg sig kring i det tomma vindsrummet, 
kallt som där ute, ty där fanns ingen eldstad. Det var soligt 
och klart dagen därpå, och det gick lätt att förflytta honom 
till sjukhuset, som låg strax bredvid — jag tjänstgjorde där för 
resten. Han hade pneumoni (lunginflammation). Alla voro 
snälla mot den gamle herrn, både klinikchefen och kamraterna, 
och Soeur Philomène styrde så till, att han fick ligga i ett 
enskildt rum. Yrseln fortsatte hela den dagen och natten, men 
fram på morgonen blef han redig och kände igen mig. Han 
ville då ovillkorligen genast hem till sig igen, men han blef 
en smula lugnare, då han fick veta, att han var i ett enskildt rum 
och hade intet med det öfriga sjukhuset att skaffa. Efter någon 
tvekan frågade han, hvad han hade att betala, och jag svarade 
honom, att jag ej trodde, att sjukhuset kunde taga emot pengar, 
då Société des Auteurs Dramatiques hade friplats, och jag und
rade, om det gick an att säga nej, då alla visste, hvem han var. 
Soeur Philomène, som stod bakom hans hufvudgärd, höjde ho
tande pekfingret åt min lilla nödlögn, men jag såg nog på hennes 
ögon, att hon förlät mig. Jag hade rört vid den stackars gamle 
författarens ömmaste sträng, med ifrigt intresse lät han mig 
flera gånger upprepa det där om Société des Auteurs Drama
tiques, och det spred sig ett matt leende af belåtenhet öfver hans 
infallna ansikte, när jag lyckats få honom riktigt öfvertygad. 
Han var se’n dess nöjd och till freds med allting, och själf 
märkte han ej, huru krafterna sjönko dag för dag. Enligt hans
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önskan hade han fått ett litet bord med skrifmaterialier bredvid 
sängen, men han hade ännu ej försökt skrifva något.

Natten hade varit sämre än vanligt, och jag såg vid mor
gonronden, att Soeur Philomène hade hängt upp ett litet kruci
fix öfver hans hufvudgärd. Han hade legat alldeles tyst hela 
dagen; blott en gång, då han fått sin buljong, hade han frågat 
om namnet på det snabbast dödande giftet, och Soeur Philomène 
hade trott, att det var blåsyra.

Vid kvällsvarden var han mer feberaktig, och blicken bör
jade bli orolig. Han bad mig sitta ned, och under tysthetslöfte 
meddelade han mig planen till sin nya tragedi, där rivalen gaf 
brudparet blåsyra midt under vigseln. Han talade fort och 
lifligt, och med segerglad blick frågade han mig, om jag trodde 
Théâtre Français vågade säga nej den här gången; och jag sva
rade, att jag ej trodde, att den vågade det. Arbetet skulle bedrif- 
vas med stor ifver, redan i morgon skulle första akten vara fär
dig, och senast om en vecka skulle manuskriptet insändas. 
Yrseln bemäktigade sig allt mer hans stackars hufvud, och han 
frågade ej mer efter mitt svar. Hans öga hvilade ännu på mig, 
men hans synkrets blef allt vidare, ty jordens alla skrankor bör
jade bli orolig. Han bad mig sitta ned, och under tysthetslöfte 
följa hans famlande tanke. Men hans ansikte tolkade mig ännu, 
hvad den flyende förnimmelsen ej längre kunde forma till ord, 
och med rörd förundran såg jag döden skänka honom den fröjd, 
som lifvet förvägrat honom. Han tycktes lyssna.Det flög en ljus
ning öfver de bleka dragen, ögat blixtrade till, och med högburet 
hufvud satt den gamle upp i sängen. Han skakade undan de 
grå lockarna, och det föll liksom ett skimmer af triumf öfver den 
klarnande pannan. Med handen pa hjärtat bugade den döende 
författaren djupt, ty i den skymmande nattens tystnad hörde 
han ekot från sin lefnads skönaste dröm, han hörde jubelsorlet 
från Théâtre Français!

Och långsamt sänkte sig ridån öfver den gamles sista tra
gedi.
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Politiska agitationer på Capri.

— Var ej rädd, de skola ej siöra lugnet i Europa.
Ack, det finns flackar till och med i solen, »den skönaste 

pärlan i Napolis krona» är ej heller felfri, moderna cykloper ha 
blåst sin flåsande andedräkt öfver demantens glans! Kraxande 
korpar svärma kring ruinerna, där tusenåriga minnen sofva, 
smutsiga dvärgahänder famla efter spillrorna af jättarnas 
svunna prakt, barbarer plocka sönder mosaikgolfven, där kejsar- 
fötter stampade. Prosan i nattmössa och blå strumpor lyser med 
sitt talgljus på idyllen, som ligger där och drömmer med half- 
slutna ögon, grinande fauner böja undan vinrankorna, som skyla 
den svala grottan, där sagans nymf badar sina hvita skuldror.

Capri är sjukt, Capri är angripet af parasiter liksom ett 
gammalt lejon.

# Capri är fullt af — ja, men i politik skall man vara 
försiktig, jag säger ingenting, läs brefvet till slut, så får du se, 
hvad det är som Capri är fullt af.

I alla fall är det förgäfves du söker undkomma dem, dessa 
parasiter, de finnas öfverallt.

Du sitter däruppe på ruinerna af Tiberii palats och ser ut 
öfver golfen. Ditt öga följer förströdt något af de hvita seglen 
därute, det är en fredlig fiskarbåt, som vänder hemåt. Och 
tankarna ga langt bort fran nutida tankar. . . Här stod en gång 
världens härskare i sitt marmorskimrande palats, han såg ut åt 
golfen äfven han, men hans öga var ej sorglöst som ditt, ty han 
fruktade sina offers hämnare i hvarje annalkande båt. Och när 
sjön var mörk, irrade han där kring ännu, och bäfvande sökte 
han i himlahvalfvets stjärnor läsa sitt ödes dom. Inga brott
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kunde längre förhjälpa honom till glömska af sig själf, inga 
laster kunde längre döfva hans andes kval, den mörke titanen 
led uppe i sin klippborg så som intet af de offer, han plågade 
till döds; hans hjärta hade längese’n förblödt under den purp
rade kejsartogan, men hans själ lefde kvar i sin väldiga sorg. 
Du ligger på »Salto di Tiberio», det var här han kastade sina 
offer i hafvet, och där nedanför rodde män kring i båtar för 
att med årorna slå dem till döds, som ännu kämpade bland 
vågorna. Luta dig ned öfver afgrunden och se, hur det brusar 
därnere — gamla fiskare ha berättat mig, att ibland, när månen 
går i moln och det mörknar häruppe, skumma vågorna som blod
röda där nere bland klipporna.

Men solen strålar sin försoning öfver de grusade vittnena 
till så mycken synd, och den dystre kejsarens bild svinner snart 
ur ditt sinne. Nu är det så tyst och fredligt däruppe i Villa 
di Tiberio. Du ligger där på ryggen och ser ut öfver golfen 
och det är dig, som vore världen slut bortom de fagra stränderna. 
Dagens oroliga fejd når dig ej mer, och alla missljud tystna. 
Tankarna flyga kring utan mål, leka en stund i vågsvallet vid 
Sorrento’s klippor, sända sin famnande hälsning till Ischias lun
der och plocka några doftande rosor där borta vid Posilipos 
grönskande strand. Så domnar förnimmelsen sakta af, du hör 
ej längre dånet af de arbetande hjulen i tankarnas verkstad — 
det är hvilodag i dag och din själ får drömma. Hvad drömmer 
du? Det vet du ej! Hvar är du? Det vet du ej! Du far på 
fiskmåsarnas hvita vingar långt, långt bort öfver det vida, 
oändliga hafvet, du seglar med de glänsande molnen högt där
uppe i rymden, dit ingen tanke når.

Men du är blott en fånge, som drömde han var fri, och du 
vaknar midt i drömmen vid rasslet af fångvaktarens nycklar. 
Sorlet af människoröster ljuder i ditt öra, och som en vingskju- 
ten fågel faller du ned till jorden. Bredvid dig står en lång
skranglig tysk och han säger åt sin följeslagare, att det är otro
ligt, att det kan finnas en människa nog prosaisk för att kunna 
ligga och sofva på en plats, scm är så »wunderbar». Förtroll
ningen är bruten, harmonien är borta och du reser dig upp för att
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gå din väg. Då öfverfaller han dig med att fråga dig, om du inte 
tycker att golfen är blå, och när du hunnit ett stycke ned på 
gångstigen, störtar han sig öfver dig bakifrån med att himlen 
också är blå. Du tror det hjälper att se folkilsket på honom — 
det har jag gjort många gånger, och det bryr han sig inte alls 
om. Du vill försöka få honom att tro du är döf — det hjälper 
inte heller, han tar det som en artighet mot sig, ty han talar 
helst ensam. Säg honom, att Puck har rabies — det har hjälpt 
ibland, och kanske släpper han då sitt rof.

Solen står högt på himlen och sommardagen är så varm — 
kom låt oss bada nere i Blå grottan, där vattnet är så svalt! Nej 
min vän, inte dit! Som hajar komma de simmande efter oss och 
fråga, om vi veta, att Capris blå grotta är tysk, att det var »em 
Deutscher», som år 1826 påträffade grottan. Låtom oss hellre 
gå ned till Bagni di Tiberio, ruinerna af kejsarens badslott; vi 
kasta af oss kläderna där inne i ett af de svala rummen, som 
bland kullvräkta murblock stå kvar ännu på stranden, och så 
springa vi ut i det safirblå vattnet, där ut på djupet de väldiga 
pelarna synas än. Men ser du groparna i den fina sanden, finns 
det elefanter här på ön? Nej, min stackars vän, men kom, låt 
oss gå härifrån — jag känner spåret och därborta sitter hon för 
resten, den blonda Gretchen, och läser en af Spielhagens roma
ner — vore det Heine hon läste, kunde jag kanske förlåta henne.

A i vända åter längs stranden till Marinan och gå genom 
vignerna den gamla stigen upp till byn — tyvärr är den nya, 
breda körvägen snart färdig, men vi gå naturligtvis den gamla, 
som är långt vackrare. På stranden stupa vi öfver stafflier och 
malarlador, pa korta afstand utlagda till giller för drömmare; 
bredvid hvart langredskap sitter en liebhaber och lurar under ett 
stort paraply, och han ber »der Teufel» hjälpa sig tillrätta — 
och det gör han nog.

Du föreslår Albergo Pagano, ja, du har nog rätt i att det är 
öns bästa hotell. Gubben Pagano, som var en hedersman, är 
död för längese’n, och blott vi gamla caprioter minnas honom. 
Ma.nfredo, som nu förestår hotellet, är min gode vän, men han 
rår inte för, att hans hus blifvit lika tyskt, som om det låge midt
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i das grosse Vaterland. Minst ett femtiotal sitta de där kring 
bordet i den stora matsalen, på väggen sitter der Kaiser i stor 
gipsmedaljong med frisk lager omkring, och visa de dig den 
artigheten att taga dig för fransman, kan det nog hända, att de 
dricka en skål för 1870 — det har händt mig en gång. I stället 
för den tystnad och fred, du längtade efter, omges du under hela 
middagen af ett bedöfvande larm, som vore du på en Kneipe i 
Bremen. Förtviflad slår du upp dörrarna till trädgården och 
går dit ut — nej, du är dock i Italien, där ute på pergolan leka 
månstrålarna mellan vinrankorna öfver ditt hufvud, luften är 
smekande ljum, och sommarkvällen diktar dig sin tjusande 
sonett till belöning för prosan där inne. Du vankar där ute af 
och an för dig själf, men knappt har du sagt dig, att du är lyck
lig, förr än den skrålande sången börjar där inne och »Heil dir 
im Siegeskranz» ljuder som ett stridsrop i den lugna natten.

Nåja, allt det där är ju småsaker, de ha väl ett slags rättig
het att vara här de också, och jag skulle kanske ha förlåtit dem, 
att de så ofta stört min fred — blott de ej störde mer än det. 
Men se’n jag en gång nere på Marinan mötte tre små brunbenta 
caprioter, som sjöngo:

»Ach, du lieber Augustin, 
Augustin, Augustin!»

har jag alldeles tagit min hand från kejsardömet Tyskland.
Och Bismarcks alla avanser ha aldrig kunnat locka mig till 

förlikning — väpnad neutralitet är det högsta jag kan komma 
till annorstädes, men på Capri konspirerar jag fruktansvärdt. 
Vi mötte en gång Bismarck i Kissingen. Järnkansleren vågade 
sig ej direkt på mig, utan den listige diplomaten skickade »der 
Reichshund» för att utforska vår politiska ställning. Riks- 
hunden vinkade inbjudande på svansen, men efter en gravitetisk 
hälsning afböjde Puck alla vidare förlikningsförsök, så vida inte 
hans herre genast ville-lämna tillbaka Slesvig till Danmark. 
Vårt energiska uppträdande verkade nog imponerande på både
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rikshunden och hans herre, men de höllo i sig i alla fall med sitt 
»status quo», och så stå sakerna ännu.

* *
*

Jag har nog märkt, att mer än en bland läsarne af »Bref 
från Napoli» ibland rynkat på näsan åt min vänkrets här nere 
— bara lazzaroner, camorrister, gamla fattiga munkar o. s. v. 
Stunden är inne att visa, att jag har finare bekantskaper också; 
och nu skall du få höra på en historia från de högre samhälls- 
regionerna. Saken försiggick på Capri för åtskilliga år se’n, 
och de handlande personerna voro: min vän monsieur D., pen
sionär vid konstakademien i Villa Medici (prix de Rome), jag 
själf och kejsarinnan Fredrik, dåvarande kronprinsessa af Tysk
land.

Mm vän D. och jag voro de enda profana i hotellet den ti
den. Hela det stora bordet var i tyskarnas händer, och vi bägge 
sutto vid ett litet bord för oss själfva. Där hade vi vårt lilla Ob
servatorium, liksom professor Palmieri hade sitt där uppe på Ve
suvius. Sedan nagra dagar angåfvo våra känsliga förnimmelse
instrument, att där försiggick något vid det stora bordet. Det 
bullrade mer än vanligt om kvällarna, röken föll tätare än eljest, 
ölet rann i strömmar och ansiktena blossade — allt tydde på en 
eruption af patriotism.

En kväll kom det ett telegram, som under förskräckligt 
tumult förelästes högt af en af sällskapet, en profryttare från 
Potsdam, som jag personligen hatade därför att han snarkade 
om nätterna — han bodde vägg i vägg med mig, och murarna i 
hotellet äro tunna. Telegrammet innehöll, att dagen därpå skulle 
kronprinsessan af Tyskland (sedan några dagar i Napoli) i 
djupaste inkognito göra en utfärd till Capri. Ingen af säll
skapet tycktes begripa att ordet inkognito vill säga, att man vill 
vara i fred, och under resten af middagen öfverlade de trogna 
patrioterna om, huru de bäst skulle kunna störa den stackars 
prinsessan i hennes utflykt till Capri. Det gjordes upp ett helt 
program, en äreport skulle resas, en utvald deputation skulle slå
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ned öfver prinsessan, så fort hon kom i land, och resten af säll
skapet skulle spärra vägen för henne upp till Piazzan. Fo
sterländska sånger skulle afsjungas, tal skulle hållas, och prof- 
ryttaren från Potsdam utsågs att i ett hälsningspoem uttrycka, 
hvad hans ansikte vältaligt nog sade förut, att han inte kunde 
skrifva vers. Alla Capris trädgårdar skulle sköflas på sina 
rosor, hela huskar och träd ryckas upp att bygga äreportar med, 
och hela natten viras girlander och sys fanor.

Jag gick upp på mitt rum och lade mig på soffan och 
rökte cigarretter. Och medan jag låg där och funderade, började 
jag gripas af det största medlidande med Tysklands kronprin
sessa. Jag hade just läst i tidningarna, huru hon under sin 
vistelse i Napoli på allt sätt sökt undvika alla officiella upp
vaktningar och huru hon under sina utflykter kring golfen sökt 
vara så ostörd som möjligt af alla ärebetygelser. Stackars 
prinsessa, hon trodde sig hafva lämnat den tunga hofetiketten 
där uppe i det dimmiga Berlin, och ändock skulle hon ej i fred 
få njuta af en enda sommardag på golfen! Att vara rik nog att 
kunna köpa hela Capri och ändock ej kunna få lefva den tju
sande öns fridfulla idyll en enda timme! Att vara utsedd att 
bära världens mäktigaste kejsarkrona och ändock ej hafva nog 
makt att kunna förhindra en profryttare att skrifva vers! Nu 
stördes jag i mina medlidsamma funderingar genom bullret af 
tunga steg i rummet bredvid; det lät som hästtramp — det var 
der Probenreuter, som profred pegasen. Hela natten låg jag där 
och tänkte på fåfängligheten af all jordisk makt, och hela natten 
vandrade festpoeten af och an därinne. En gång saktade stegen 
af, och det blef tyst. Jag lutade örat mot väggen; det pustade 
tungt där inne, och jag hörde en hes röst mumla:

»Ich stehe hier auf Felsenstrand.»
En stund därefter hörde jag honom gå bort till fönstret, 

han slog upp det och lät nattluften svalka sin känslobrand. Våra 
fönster vette åt samma balkong, jag smög mig fram och lyfte 
varsamt på gardinen. Månljuset föll rakt på honom, där han 
stod lutad mot fönsterposten. Håret stod på ända på honom 
och läpparna mumlade några otydliga ord. Han såg förtviflad
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uppåt himlen, där stjärnorna blinkade förstulet åt hvarann, han 
såg ner öfver trädgården, där nattvinden prasslade fnittrande 
mellan bladen. Men han förstod inte skämtet, förrän en yrvaken 
ungtupp i detsamma frågade en af de äldre tupparna nere i 
hönsgården, hvad klockan var, och så hånfullt gol honom midt i 
ansiktet, att han hållit på hela natten och ändock inte kommit 
längre än till första versen. Då lät han höra ett klagande:

»Ich stehe hier auf Felsenstrand» .. . och så slog han igen 
fönstret. Alla Pagano’s tuppar skrålade bravo, men Febus, 
Febus Apollo, solens och skaldernas gud, kom i detsamma in i 
rummet; och han rodnade af harm, när han fick syn på prof- 
ryttaren, som famlade efter hans lyra. På morgonen, när stä
derskan kom in, hörde jag min granne beställa kaffe och konjak 

när man statt sa där en hel natt pa »Felsenstrand», kan det 
nog behöfvas något vederkvickande. Han kom sent ned till 
frukostbordet. Jag såg på poeten; en intressant blekhet gaf nå
got distingeradt åt profryttarens runda fysionomi, och likt ut- 
brunna solar lågo de glåmiga ögonen under de tunga ögonlocken. 
Han var föremål för stor uppmärksamhet, enkannerligen af det 
täcka könet. Jag hörde honom anförtro åt sin bordsgranne, att 
han alltid lyckades bäst med improvisationer, och att han först 
i sista stund ämnade ge sin inspiration lösa tyglar. Man klin
gade med honom för hans vackra talang, och han smålog blyg
samt. Han åt ingenting men drack betydligt. Vid desserten 
hade han återfått sin höga färg, orerade ifrigt och skålade till 
höger och vänster. Men det var som tordes han ej vara ensam 
med sina tankar; så fort det blef tyst omkring honom, försjönk 
han i djupa grubblerier, och en uppmärksam iakttagare anade 
lätt, att rosorna på hans kinder dolde bittra taggar, som sargade 
hans inre. Ty klockan var tolf, klockan fyra skulle prinsessan 
komma, och ännu stod han där, liksom Napoleon på S :t Helena, 
ensam och öfvergifven på sin »Felsenstrand», förgäfves spe
jande ut öfver diktens vida haf efter ett enda litet vänligt rim, 
som skulle ro honom öfver till andra versen.

Nere i hotellet var det inte möjligt att hålla ut; i salen 
repeterades patriotiska sånger för blandad kör, och i farstun
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bundos de sista kransarna med offrets namnchiffer och långa, 
fladdrande band i de välkända färgerna. Piazzan var festlig; 
äreporten stod färdig, och öfverst på den satt en stor svart örn 
af papp, hållande i näbben ett hvitt plakat, hvarpå med röda 
bokstäfvei stod skrifvet »Willkommen». Flaggstänger och gir- 
lander öfverallt rundt Piazzan; till och med Nicolino, barberare 
och »salassatore» (åderlåtare), hade beslutit sig att ingå i kej- 
sarförbundet, och en väldig flagga svajade framför hans »Sa- 
lone». Jag visste ej, hvart jag skulle ta vägen, och till slut 
vandrade jag i väg upp till Villa di Tiberio -— där uppe på höj
den åtminstone måtte det väl vara fredligt och lugnt. Jag hade 
knappt hunnit lägga mig på min favoritplats, långt ut på bran
ten, där ögat ser ut öfver Napoligolfen på ena sidan och Salerno- 
bukten och det vida hafvet på den andra, förrän en lång skugga 
föll öfver mig. Jag såg upp; där stod en patriot och stirrade 
genom en lång tub bortåt Napoli till. Det syntes verkligen 
någonting där längst ute på golfen, men solröken gjorde det 
svårt att urskilja, hvad det var. Nu gaf han till ett stridstjut 
och två andra spejare, som måtte varit uppklättrade i det gamla 
vakttornet, kommo rusande. Jag visste mycket väl, hvad det 
var, som syntes därute på hafvet — det var Scopa’s stora båt*  
som seglade hem från Napoli. Jag sade naturligtvis ingenting, 
ty man kunde ju alltid hoppas, att de skulle tro det vara den 
väntade ångbåten och följaktligen ge sig i väg. Men de gissade 
tyvärr rätt de också, och alla tre satte sig ned i gräset bred
vid mig och började äta smörgåsar och tala illa om Tiberius — 
de hade varit här uppe på utkik sedan tidiga morgonen och ingen 
frukost fått. Jag vandrade i väg ned till Capri igen. På Piaz
zan mötte jag min vän I)., som inte heller var vid godt humör; 
han var på väg ned till Marinan, och jag gick med honom dit. 
Nere vid Marinan var det stilla och fredligt ännu åtminstone. 
Gubbarna sutto där i de öppna sjöbodarna och lagade näten, och 
pojkarna, som inte funnit lämpligt att för prinsessans skull ta 
på sig mer kläder än vanligt, lekte i vågskalpet och tumlade

* Det gamla kommunikationsmedlet mellan Napoli och Capri, nu tyvärr 
ersatt af en liten ful ångbåt.
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sina små bronskroppar i sanden. Bryggan var full af folk som 
alltid vid den tiden på dagen, då Napoli-ångbåten väntades; 
flickorna stodo där med koraller, blommor och frukter, och bak
om bryggan stodo de små tåliga åsnorna färdigsadlade att föra 
de ankommande främlingarna på den sedvanliga turen kring ön, 
medan ångbåten låg och väntade. Vi höllo just på att stryka ett 
streck öfver hela Tyskland, när min vän Alessio skuggade ögo
nen med handen och förklarade, att det inte var den vanliga 
Napoli-båten, som syntes därute, utan en större och mer snabb
gående. Jag såg på klockan, hon var bara tre, jag hade hoppats, 
att vi skulle få vara i fred ännu en timme. Alessio hade rätt, 
det var inte den vanliga båten. Nu blef det lif nere på Marinan, 
från alla håll strömmade folk till. Uppe på vägen sågo vi depu- 
tationen komma rusande i fyrsprång, efter kom kören, och sist 
kom hofpoeten, som säkerligen i lika hög grad som vi ogillade 
prinsessans påhitt att komma en timme för tidigt. Ja nog sköt- 
ångbåten snabbare fart än den vanliga, och mera djupgående var 
den visst också, ty han backade långt ut från hamnen. Det hög
tidliga ögonblicket var inne, deputationen stod på bryggan i full 
slagordning med profryttaren framför fronten. Jag och min 
vän D. åskådade det hela från vårt skuggiga Observatorium inne 
i Alessio’s svala sjöbod. Vi sågo några personer stiga ned för 
fallrepstrappan i jullen, som med snabba årtag närmade sig land. 
Nu uppstämdes »Heil dir im Siegeskranz», och när första versen 
förklingat, lade båten till vid bryggan. I båten sutto två da
mer och en uniformsklädd herre, och de reste sig upp för att stiga 
i land. Hade de trott allt vara så enkelt, så blefvo de lurade — de 
hejdades af profryttaren, som varnande och högtidligt sträckte ut 
högra handen mot dem, medan han med vänstra handen tog upp 
ett papper ur byxfickan. Mitt gamla medlidande med prin
sessan vaknade, men hvad kunde jag göra för henne, här var ju 
ingen räddning möjlig:

»Ich stehe hier auf Felsenstrand!»
Men här blef det plötsligt tyst; den ena damen lutade sig 

högt skrattande mot den uniformerade herrn, och denne sade 
mycket lugnt, att dessa bägge damer af sviten önskade göra en
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tur upp till byn Capri, medan prinsessan, som var kvar om
bord, for att bese öns stränder. Det var för sviten som sången 
ljudit, det var för »hoffruntimret», som profryttaren strött sin 
diktnings rosor!

I detsamma sågo vi, huru ångbåten vände därute och ån
gade af bortåt öns västra sida.

Snopna hollo deputationens medlemmar krigsråd, om hvad 
som borde göras. Det var klart, att ångbåten farit att göra 
»il giro», d. v. s. den vanliga turen rundt kring ön för att sedan 
komma tillbaka hit till »Marina grande», Capri’s enda egentliga 
landningsplats — sant är visserligen, att midt emot på öns 
södra sida vid »Piccola Marina» finns ett slags hamn, men där 
lägger ju aldrig någon till och vägen, som därifrån bär upp till 
byn, är obanad och dålig. Man beslöt således att invänta båtens 
återkomst, mer än en timme kunde det näppeligen taga. Depu
tationen slog sig melankoliskt ned på några kullhvälfda båtar, 
men poeten blef stående för att ej skrynkla ned frackskörten. 
Och inte frös han där han stod i solbaddet. Timmen gick lång
samt hän, men ingen ångbåt syntes till. Man hade väl väntat 
i nära två timmar, då en fiskare flegmatiskt upplyste, att han 
trodde, att ångbåten gatt till Piccola Marina, ty när han rodde 
förbi just som jullen sattes ut, hade någon ropat till honom från 
kommandobryggan och frågat, hur pass långgrundt det var vid 
Piccola Marina. — Deputationen flög upp som stungen af en 
orm och försvann i ett moln af damm på vägen upp till Capri.

Hade prinsessan verkligen sökt landa vid Piccola Marina, så 
kunde hennes önskan att få vara i fred ej tydligare uttryckas. 
Jag kan ej hjälpa, att jag hoppades, att hon redan kommit i land, 
innan hennes förföljare hunnit dit ned; de hade åtminstone en 
halftimmes språngmarsch upp till bergkammen, där Capri lig
ger, och nästan lika lang tid ned för den södra sluttningen till 
Piccola Marina. Hade hon, uppkommen på stora vägen, haft 
sinnesnärvaro nog att taga af åt Anacapri-hållet till i stället 
för åt själfva byn Capri, sa kunde hon ha en utsikt att undkom
ma, ty naturligtvis skulle deputationen, efter att ha förgäfves 

11—092115. Munthe, Bref och skisser.
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sökt henne vid Piccola Marina, draga sig tillbaka till byn för 
att invänta henne på Piazzan, där alla vägar utmynna.

Vi lågo kvar en stund nere på Marinan, men se’n vand
rade vi upp åt Capri vi också; dock ej den stora vägen utan 
den gamla halfglömda stigen, som genom vignerna leder upp 
på Anacapri-vä.gen, ett stycke bortom Capri — på det viset 
kunde vi undvika Piazzan. Luften var varm som på en augusti
dag, och när vi kommit dit upp, lade vi oss i det höga gräset vid 
vägkanten. Vi resonerade för ovanlighetens skull politik. 
Min vän D. är elsassare, han var med i kriget, och han var inte 
blid i sina omdömen om tyskarna. Oss svenskar var han också 
ond på och han sade, att han ej kunde begripa, hvarför vi inte 
hjälpte Danmark 1864. Jag svarade honom med att föreslå, att 
vi en dag skulle segla bort till Amalfi och gå upp till Albergo 
della Luna och hälsa på honom, som skrifvit »Uden Navn».*  
Men vi voro ädelmodiga fiender och vi kommo öfverens om att 
det var synd om kronprinsessan, så tyska hon än var. Så kom 
jag att berätta om nattens äfventyr med prof ryttaren, och efter
som ingen hörde oss, kan det nog hända, att vi skämtade en smula 
med festpoeten. Jag minns till och med att vi försökte hjälpa 
honora på trafven med sitt poem, och skrattande lågo vi där och 
komponerade ett par extra strofer i hans afbrutna sång. Puck 
låg bredvid oss i gräset, han försökte följa med i våra rimsmi- 
derier, men värmen gjorde honom slö för litterära njutningar, 
och han fick aldrig upp mer än ett öga i sänder. Mellan mur- 
grönan, som klädde den gamla stenmuren bakom oss, tittade då 
och då en liten kvickstjärtad ödla fram och värmde sig i solen. 
När man ser en sådan där liten ödla, skall man hvissla sakta, 
då stannar det lilla graciösa djuret och tittar med de lifliga ögo
nen så undrande omkring, hvarifrån ljudet kommer; hon är så 
rädd, och man ser hur hjärtat hoppar i det lilla grönglänsande 
bröstet, men hon är så nyfiken och så road af musik — och det 
görs så litet musik där inne i den gamla stenmuren. Om man 
bara ligger alldeles stilla, så kommer hon fram ur sitt gömställe 
och sitter orörlig och hör på. Man skall helst hvissla något sen-

* Ibsen bodde där flere månader.
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timentalt; Verdi hör hon gärna, jag brukar ofta börja med Tra- 
viata, när jag ger ödiekonserter. Jag tycker så mycket om musik 
själf, och kanske är det därför jag söker vara vänlig mot de små 
musikälskarna. Att man kan fånga de små vackra ödlorna, det 
begriper jag inte, de höra till en gammal italiensk mur lika väl 
som murgröna och solsken. Men i Albergo Pagano är där en 
tysk, som inte gör annat än går omkring och fångar ödlor, han 
stänger in dem i en cigarrlåda och då och då öppnar han locket, 
och liksom Gulliver tittar han på de små fångna lilleputtarna. 
Vi äro dödsfiender, han och jag, ty jag släppte en gång ut alla 
ödlorna för honom.

Plötsligt morrade Puck till; vi sågo upp, och till vår stora 
förvåning stodo där två damer framför oss midt på vägen och ett 
stycke bakom dem en svartklädd herre, som stirrade orörligt rakt 
framför sig. Vi hade ej hört dem komma, så att de måtte ha 
statt där en stund, medan vi bägge som bäst lågo och rimmade på 
profryttarens poem. D. och jag sågo bestörta på hvarann — 
men det var tydligen ingen fara, det var ej svårt att se, att de 
voro engelskor, och de hade säkerligen ej förstått ett enda ord af 
vårt prat. Den ena var en medelålders tämligen korpulent dam 
i gra resdräkt, och den andra var en mycket elegant ung miss, 
som inte såg illa ut alls, tyckte vi. De stodo och sågo ner öfver 
Marinan, och då jag också såg ditåt, märkte jag, att kronprin
sessans ångbåt kommit tillbaka från sin tur kring ön och nu 
låg där lör ankar bredvid Napolibåten, som också måtte ha kom
mit, medan vi lågo där och funderade. Vi blefvo högst g’enerade, 
när i detsamma den äldre damen vände sig om och på vacker 
franska frågade oss, hur långt det var fram till byn. D., 
som låg närmast, svarade, att det var knappast 10 minuters 
väg.

»Icke sant, man måste gå fram till byn för att komma 
ner till sjön», sade hon, pekande neråt Marinan.

»Ja, det måste man», svarade D.
I detsamma reste sig Puck och såg gäspande på dem. »What 

a beautiful dog!» hörde jag henne säga åt den andra. Jag upp
täckte med ens, att hon var ett ovanligt distingeradt fruntim-
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mer med upphöjd smak, och jag kände ett behof att visa henne 
någon artighet. Jag hittade intet bättre på än att säga henne, 
att hon kommit till Capri i en mindre lycklig stund, ty i dag 
vore hela ön i barbarernas händer. Jag talade om för henne, 
att kronprinsessan af Tyskland var på ön och att hon, jagad 
af en deputation med en profryttare i spetsen, för en stund se’n 
upphunnits just där nere vid Piccola Marina och förts till Piaz
zan. Jag tilläde, att alla våra sympatier följde prinsessan. Den 
unga missen såg mera besynnerlig ut, när jag sade allt det där, 
men den äldre hörde på med ett nästan omärkligt smil öfver 
ögonen.

»Vi önska komma ner till sjön så fort som möjligt», sade 
hon, »vi ha fördröjt oss längre än ämnadt var, vi ha varit ända 
uppe i Anacapri».

»Ja, nog finns det en genväg ner till Marinan», svarade jag 
artigt, »vi ha just nyss kommit samma väg hit upp, men den 
är ej så bekväm för er, madame».

»Komma vi då rätt dit ner?» sade hon och pekade på ham
nen, där ångbåtarna lågo.

» J aha».
»Och utan att passera förbi byn och Piazzan?»
»Utan att passera förbi byn och Piazzan», svarade jag. 

Hon talade några ord med den andra fröken, och så sade hon kort 
och bestämdt: »Var god, visa oss vägen!»

Ja, nog kunde jag det alltid, och jag följde dem nästan ända 
ned till sjön. Det gick klent med konversationen under vägen
— jag hade träffat på ett par ovanligt tystlåtna fruntimmer, 
och jag fick hålla samtalet vid lif nästan alldeles ensam. Ibland 
log den yngre damen för sig själf, och jag trodde jag sagt någon
ting dumt, jag har aldrig varit någon stor kavaljer, och det är 
inte så lätt att underhålla två alldeles främmande damer. Jag 
vände mig då och då om och tittade på den stele herrn bakom 
oss; han hjälpte då också inte alls till att hålla målron vid makt
— det var mig en baddare att ha litet att säga.

När vi hunnit dit ned, där vägen börjar vidgas, pekade jag 
på Marinan, som låg rätt under oss, och sade, att nu kunde de
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ej längre taga miste om vägen. Nere på bryggan sågo vi ett 
par guldsmidda herrar gå af och an, och jag upplyste damerna, 
att, om de ville se kronprinsessan, så hade de blott att vänta en 
stund därnere, ty hon skulle nog snart komma dit, hack i häl 
följd af sina plågoandar. Men det brydde de sig inte om, sva
rade de. Så nickade de till farväl; jag tog äfven artigt af mig 
hatten för den stele herrn bakom dem, han stirrade på mig för
vånad men var nog ohöflig att inte besvara min hälsning.

Jag hade knappt gått tio steg på vägen tillbaka igen, förr 
än två lakejer kommo springande nedför vägen, jag hann med 
nöd vika åt sidan, förrän de voro långt förbi mig. Strax efter 
dem kom där i förfärlig fart en lång, mager herre med smala 
ben och stora mustascher — ma foi, var han inte lik en tysk 
officer. I detsamma föll rakt i famnen på mig en liten, tjock, 
ytterst elegant person; han höll sin galonerade hatt i ena han
den, och med den andra torkade han de stora svettdropparna ur 
pannan, han stammade en ursäkt och så rullade han i väg som ett 
klot nedför branten. — Högst besynnerligt, tänkte jag, hvad 
här är mycket folk på den här gångstigen i dag, här, där man 
eljest ej brukar möta en enda människa!

Där uppe på Anacaprivägen låg min vän D. och väntade 
på mig. Att gå hem till Capri voro vi ej hågade för, och vi 
beslöto att göra en tur upp till Anacapri och hälsa på »la bella 
Margherita», medan vi väntade på, att vi skulle få vår lugna ö 
igen. Vi sutto en stund däruppe under pergolan och drucko 
ett glas vino bianco, och så gingo vi långsamt ned åt Capri igen 
den vackra vägen, som slingrai- sig längs Monte Solaro, med hela 
ön i grönskande sluttning nerunder oss. Där vägen svänger un
der Barbarossa’s gamla borgruin sågo vi ned till Marinan, och till 
vår glädje voro bägge båtarna borta — prinsessan hade således 
rest och alla främlingarna med. Äkta caprioter se alltid med en 
viss belåtenhet Napoli-ångbåten aflägsna sig, man vill helst ha 
sitt kära Capri för sig själf, och hela denna bullrande främlings- 
hop stör den drömmande öns harmoni.

När vi hunnit ned till byn, började det redan skymma. 
Piazzan var alldeles öde; utanför Nicolino, barberare och salas-



166 BREF OCH SKISSER.

satore, svajade melankoliskt den trefärgade fanan, och högst 
uppe på äreporten satt pappörnen och bet dyster i sitt »Willkom
men».

Nere i hotellet sutto alla redan till hords, men där här
skade en ovanlig tystnad i salen. Vi satte oss vid vårt lilla 
bord och försökte se så oskyldiga ut som möjligt. Vid desserten 
råkade det stora bordet i ett förfärligt gräl om, hvem som bar 
skulden till en svår motgång, som tycktes ha drabbat dem under 
dagens lopp. Min vän D., som är en grym natur, frågade Man- 
fredo Pagano, om där ännu fanns kvar i källaren en butelj af 
den där märkvärdiga gamla falernern, som legat där sedan 
1870; och snart stod framför oss på bordet det spindelväfs- 
omspunna årsbarnet till kriget, som sköflat hans hem. Det 
gamla vinet gjorde oss poetiska och vi drucko en skål för det 
tragiska i skaldekonsten. Ja, hvarken min vän D. eller jag ha 
lust att berätta dig något mera af den här historien. Var det 
mycket elakt, så har jag också redan fått mitt straff; nu sitter 
jag här långt bort från min kära ö, och prof ryttaren är kanske 
lycklig han och deklamerar än i dag som är för Pagano’s tuppar:

»Ich stehe hier auf Felsenstrand!»
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Snöstorm.
Zermatt.

Dalen hade klädt sig i sin skönaste sommarskrud, snöfälten 
kring S:t Théodule-gletschern skimrade i strålande solljus, och 
Breithorns väldiga linjer tecknade sig med sällsam klarhet mot 
den djupblå himlen. Men Matterhorn ensam var mörk, och det 
låg som ett hot i den dystra molnslöja, som svepte sig kring dess 
stolta fjällvägg.

Vi voro ett fyrtiotal turister samlade utanför det lilla en
gelska kapellet, och midt bland oss låg den sista snöstormens of
fer i en enkel furukista, höljd af blommor och granriskransar. 
Kapellets präst läste en kort bön, och med blottade hufvuden 
sjöngo vi psalmen:

»Rock of ages, cleft for me, 
Let me hide myself in Thee ...»

Så förrättades jordfästningen af en främmande clergyman, 
en kraftfull figur med den solbrända hyn, som bergen ger, och 
grofva alpskor under prästmanteln; kistan sänktes ned i grafven 
tätt invid kyrkomuren, där den döende själf bedt att få hvila, och 
den enkla ceremonien var slut.

* *
*

Burkart dog strax bredvid samma klippa, där d:r Mosely 
frös ihjäl för ett par år sedan, och ej långt från den plats, där 
engelsmännen Hadow, Hudson, lord Douglas och föraren Croz 
föllo ned i ett 1,300 meters bråddjup. Hvad som då kostade
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dessa fyra män lifvet (de ligga alla på Zermatt’s kyrkogård) 
var, att mr Hadow snafvade och drog de andra med sig i djupet, 
medan tva af förarna och den fjärde turisten, Whymper, rädda
des genom att repet brast.

Ansvaret för den nu timade olyckshändelsen drabbar, enligt 
mitt begrepp, endast den man, som numera ej behöfver bry sig 
om något ansvar — den döde själf. Hans oförsvarliga tilltag 
att utan vana vid bergsstigningar bestiga Matterhorn fick han 
gälda med lifvet. Men hans slut var nog lätt — jag såg den 
döde, hans ansikte var lugnt och smärtfritt som hos en man, som 
sofver, ingen dödskamp hade väckt honom ur hans dvala.

Man har mycket diskuterat denna sorgliga tilldragelse, och 
mångfaldiga beskrifningar på, huru den skedde, ha gått Europa 
rundt. Tidningskorrespondenter Irån alla håll svärmade som 
hökar kring Matterhorns offer, och de första telegrammen till 
tyska och engelska tidningar kastade hela skulden på förarna. 
Jag har ej sett några tidningar se’n dess och vet ej, om den in
ledda undersökningen är afslutad, men när jag lämnade Zermatt, 
trodde man där, att förarna skulle bli straffade, ehuru med orätt 
enligt mitt förstånd. Förvisso ligger det någonting upprörande 
hemskt i tanken, att man lämnar en man, som dock ännu är vid 
lif, att ensam och värnlös dö under fallande snö, och alla, som 
jag hört tala därom, ha med teoretisk skärpa bevisat mig, att fö
rarna borde ha stannat kvar.

Ja, det är lätt nog att bevisa det där i en diskussion vid 
hotellets table d hôte, och man får det också mycket klart för 
sig vid skrifbordet. Men jag vet ett osvikligt medel för att 
mildra ens dom, jag vet, hvilka de äro, som taga förarna i för
svar det är de, som själfva varit med i en snöstorm på fjällen, 
de som sett och lefvat med dessa män, som nu stämplades som 
pliktförgätna.

Jag hörde äfven klandrande ord om den dödes vän, mr 
Davis, som kom undan med lifvet, efter att ha lämnat sin kam
rat kvar däruppe. Jag beklagar denne man för den förfärliga 
situation, hvari han befunnit sig, men jag har intet ord af tadel 
för honom. Lefde olyckskamratens tanke ännu, då han lämnade
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honom, så äro både Davis och förarna skyldiga, men jag tror ej 
att så var förhållandet. Davis själf var för resten nästan med
vetslös och de enda ord, han kunde få fram under nedstigningen, 
voro, att han flera gånger bad förarna skära af repet och låta 
honom få ligga.

Tala ej om hjältemodig uppoffring, om själsstyrka och mod, 
allt det där är mycket vackert och mycket bra, då det t. ex. gäller 
att stanna kvar på ett sjunkande fartyg eller att låta döda sig af 
fiendehand vid vännens sida hellre än att svika honom. Men det 
gäller ej här, där döden uppenbarar sig i form af köld och ut
mattning. Ty själen deltager i kroppens långsamma förlamning, 
själfbevarelseinstinkten upphör redan tidigt, energien är död, 
och tanken arbetar ej mer — människan är ej längre vare sig 
god eller ond, vare sig modig eller feg, vare sig högsint eller 
låg, de individuella karaktärsdragen äro längese’n öfversnöade, 
och hvad som gör den ene olik den andre hör till ett förgånget 
stadium.

Jag vet ej, huru nära dessa båda män stodo hvarandra, men 
sade man mig ock, att de voro de käraste vänner, så skulle jag 
svara, att det betyder nästan ingenting alls i ett fall som det
ta.

Jag vet en person, som inte heller hade det så bra samma 
dag som Burkart dog; han hade det visserligen ej så svårt som 
de, som från Zermatt bestigit Matterhorn, men hade det gått 
illa, så hade hans situation varit sämre än deras, ty han skulle 
varit hjälplöst öfverlämnad åt sig själf, då ingen saknade honom 
från Zermattsidan. Denne person har en hund, som han håller 
mycket af och som han, utan skryt, trott sig gärna vilja hoppa 
i sjön för — nåväl, han var mycket nära att skära af repet och 
lämna honom kvar i snön, och han var ej mäktig den minsta 
känsla af vare sig blygsel eller sorg vid tanken på att öfvergifva 
sin trognaste vän. Och han skulle ha lämnat honom, om snön 
hade fallit ett par timmar till. Hundvänner må förakta honom 
— han kan ej hjälpa det, ty det är sant.

Vi turister veta i regeln ej, hvad vi riskera, vi gå sorg
lösa dit upp, ju högre desto bättre — somliga att se snöfjällens
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öfverväldigande ödsliga skönhet, somliga af skryt, somliga att 
stimulera sitt nervsystem med en smula fara. Baedeker upp
lyser oss visserligen, att det eller det fjället blott är för »erfarna 
alpinister». Men livem tror sig ej vara en erfaren alpinist, sen 
han, gynnad af väder och vind och till hälften uppsläpad af en 
kraftig förare, lyckats krafla sig upp på en eller par »svåra» 
bergstoppar? Jag åtminstone känner till ett förläst individuum, 
som Gud ska’ veta inte duger mera till alpinist än till något 
annat, men som likaväl varit nog oblyg att gå och räkna sig 
bland de »erfarne» och i dumdristig sorglöshet klifvit upp hvar 
som helst. Och så, när han lyckligt och väl kraflat sig ned igen, 
har han ogeneradt sagt, att det hela var en småsak för honom, 
som har så långa ben och är så förfärligt stark, och han har 
varit för feg att erkänna vare sig för andra eller för sig själf, att 
han vid mer än en klippkam nog var en smula orolig för sina 
kreditorers betalningsutsikter, och att han knappt kunde andas, 
när han kom upp till toppen.

Och så, om leken blir allvar, om lustturen blir kamp för lif- 
vet, ja, då kastar han både ansvar, ränsel och sig själf på föra
ren; och denne, som tagit lättsinnigt Tartarin-skryt för allvar 
och skenbar, nervös spänstighet för solid styrka, han får så släpa 
fram en klenbent kulturprodukt i stället för en kraftfull berg
klättrare, som gifvit sig ut för att i viss mån kunna reda sig 
själf, men som nu, när det gäller, hvarken kan stå eller gå ensam. 
Så orkar han ej längre, han tigger, ber och befaller föraren att 
vänta en stund, men föraren, som ser, att han skall försvara 
två lif, svarar ingenting, utan slår blott repet fastare om den 
andre och knogar på. Förarens fot är säker och han riskerar 
ingenting för sig själf, men den erfarne alpinisten snafvar oupp
hörligt, och skulle han falla, drar han föraren med sig i grafven, 
ty den kraftfulle har bundit sitt lif fast vid den stapplande 
främlingen, hvars namn han ej ens vet.

Så kommer man ej längre fram, snöstormen har släckt dags
ljuset, och det gäller att bivuakera i skydd af ett klipputsprång 
för att ej bli lefvande begrafna under snön. Föraren ger bästa 
platsen åt alpinisten och binder honom fast vid isyxan, stadigt
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nedslagen i en remna. Föraren är stelfrusen äfven han, och alpi- 
nisten räcker honom konjaksflaskan; men föraren ser, att där ej 
är mycket kvar, och han vägrar sin del af den dyrbara drycken, 
som skall hålla lifsvärmen uppe — vore han kejsare, blefve han 
lika ryktbar som Alexander, då han i öknens brännande hetta 
kastade vattnet ur hjälmen hellre än att ensam släcka sin törst; 
nu är han endast en enkel bergförare och ingen bryr sig vidare 
därom. Alpinisten insisterar ej, han fattar ej alls det storartade 
i den andres vägran, han fattar ingenting, han är slö. Så smä- 
ningom viker den förfärliga tröttheten, lederna värka ej mer, 
och hufvudet blir så lugnt — alpinisten tycker han mår mycket 
bra, och han vill sofva i blott tio minuter. Det flyger förbi ho
nom ett minne från en viss medicinsk handbok, där för-sympto- 
merna till ihjälfrysning stå noga beskrifna, hans hjärna gör en 
slapp ansträngning att fatta hvad som föregår, men det hela är 
dimhöljdt och oredigt och han orkar ej ens bli rädd — åtmin
stone en fördel af förfrysning för dem, som ej annars höra 
till de modiga.

I romanerna tänker man på allting i sådana där ögonblick, 
på allt det onda man gjort, all den sorg man åstadkommit, på 
dem man håller kär och på dem man förlorat — jag börjar allt 
mer och mer tro, att man tänker på ingenting alls, mindre poe
tiskt visserligen, men mera psykologiskt sant, tror jag. Nej, 
alpinisten tänker på ingenting mer än på att sofva, men föraren, 
han får tänka för dem båda; han gnuggar honom med snö i an
sikte och händer, han tvättar hans ögon och näsborrar med kon
jak, han ruskar honom vaken hvar femte minut och tvingar 
honom att stampa och slå med armar och ben, och då och då kän
ner han efter, om repet sitter säkert om lifvet på honom.

Så fort han släpper alpinisten, sjunker denne ihop och orkar 
han säga någonting, så är det ett ovänligt ord för att han ej får 
vara i fred. Föraren har inte läst några medicinska handböcker 
han, men han vet hvad det gäller bättre än hela fakultetens pro
fessorer tillsammans; han vet, att den som somnar vaknar ej mer. 
Så gå timmarna hän i fruktansvärd ångest för den ene, hvars
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hufvud är klart, i slapp försoffning för den andre, hvars blod 
börjar kallna.

Stormen liar lagt sig och föraren beslutar att bryta upp. 
Likgiltig och slö låter alpinisten sig släpas med, han snafvar 
lör hvartannat steg, ty han har ingen känsel i fotterna, och hans 
kläder, stelnade till is, omsluta honom som järnband. Men 
föraren sade sant, det är dock bättre att gå än att vara stilla; 
lifsvärmen kommer så småningom åter och kläderna börja mjuk
na. Dåsigheten viker, svetten bryter fram i pannan, och där 
innanför börja de ryktbara »hjärnmolekylerna» arbeta igen. 
Alpinisten blir så mycket människa, att han inser den ojämna 
fördelningen af bördan; han begriper, att föraren börjar bli ut
tröttad, och han befaller honom att kasta ränseln, som den stac
kars karlen burit hela tiden — inte innehåller den mycket, men 
vore den ocksa lull af guld, skulle en Rotschild eller en Vander
bilt ej kunna taga förlusten mera lugnt, än han nu gör det.

Föraren tror, att klockan är tre, och en ljusning, som 
skall föreställa dag, börjar falla öfver de öde isfälten. Kölden 
känns ej längre så bitande kall, och snön ligger mindre djup. 
Frukostrast på en klippkam med sista konjaksdroppen, hvar sin 
dog-biscuit, och äkta glace à la chocolade, af Bore själf tillagad i 
rockfickan, där ett skalpund Suchard’s chokolad låg förvarad — 
superbt, mycket bättre än vaniljglace! Dimman, som orörlig, 
blygrå och tung låg fastnitad vid marken, börjar få lif, och 
öfver vandrarnas hufvuden fara smala strimmor af moln, som 
man tycker sig kunna fånga med handen och göra rep utaf — 
ifall man hade tid. Och framåt går det, men långsamt, ty ny
fallen snö är bergvandrarens farligaste fiende, farligare än 
gletscher och is.

Nåja, allt är snart öfverståndet, det blef ingenting af för 
den gången. Förarens betalning är uppgjord på förhand — han 
vågar sitt lif efter tariff. Hör den erfarne alpinisten till de rika, 
ger han väl lite mer, hör han till de fattige, kan det ej blifva myc
ket; men det gör igenting, föraren är nöjd ändå. På säker grund 
tar främlingen än en gång den andres grofva hand i sin och 
säger honom tack; åsikterna om lifvets värde lära vara olika,
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men nog är det väl värdt ett handslag och tack. Och föraren 
vänder till sitt hem igen, till hustru och barn, som blott ha ho
nom till stöd. Och snart återstår för den erfarne alpinisten af 
hela historen blott en smula reumatism — nej, det återstår något 
mera; ty han funderar ut, att man kanske för ofta glömmer, att 
man ej har rätt att spela högt spel med en annans lif, en annan, 
som riskerar allt men intet vinner, och att en turists lättsinne kan 
kläda en fattig mans hem i sorg.

Det är ej om Burkart eller någon af de andra, som bestego 
Matterhorn, jag här talat — det är om en annan dumdristig 
äfventyrare, som fått en plötslig mani att klifva upp på alla 
bergstoppar för att se, om det är roligare öfver snögränsen än 
under densamma. Han gick dit upp som en erfaren alpinist 
men kom ned som en stackare. Han gick dit upp på lek, men han 
kom mycket allvarlig därifrån.
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Mont Blanc.
Bergens konung.

Måhända skall denna artikel synas något underlig för dem, som ej veta 
af ett litet äfventyr, hvarmed min Mont-Blanc-bestigning var förknippad, ett 
äfventyr som började i en snölavin och slutade i en isklyfta och som gjorde 
mig till krympling i fyra månaders tid. Artikeln dansar fram på linan af 
en enda metafor och dansar öfver afgrunder. Men jag är ännu så helt och 
hållet behärskad af stämningen, som afspeglas i den ordbild, artikelns titel 
redan anger, jag beundrar ännu till den grad det väldiga snöfjällets vrede, att 
jag ej vågar nalkas det med en reporters förtrolighet. Jag ser här och där, 
att jag försökt draga på munnen till ett skämt — det kommer sig af, att 
det värker i min förfrusna fot. När jag skämtar med Mont Blanc, kommer 
jag ihåg en basrelief, jag sett i Rom, föreställande en liten grinande satyr, 
som med en bestört grimas mäter den sofvande jätten Polyfemos’ tå.

Bestigningen af Mont Blanc är lätt.
Weisshorn, Monte Rosa, Dent Blanche eller Matterhorn gäs

tar ingen, som ej har lugnt öga och säker fot, men vi veta alla, 
att Tartarin af Tarascon har bestigit Mont Blanc — fast han 
inte nådde toppen.

De äro obändiga revolutionärer, dessa andra fjälljättar, 
ystra frihetshjältar, som ej vilja låta betvinga sig af någon an
nan än solen, högdragna alpfurstar, som veta af, att de äro prin
sar af blodet.

Men Mont Blanc är bergens konung; förr var han karg och 
grym, men nu har han veknat på gamla dar, och lik en ärevördig 
patriark sitter han där, den hvitlockige gamle Charlemagne, och 
ser i lugnt majestät ut öfver sina tre riken. Godmodigt låter 
han människo-lilleputtarna kräla uppför den inarmorblanka 
slottstrappan, och med kunglig gästfrihet låter han dem bese sin 
isskimrande borg. Men när sommardagen börjar skymma till
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höst, då går han att sofva i sin hvita paradsäng under tronhim
mel af moln. Och se’n tycker han inte om att bli störd, den 
gamle kungen.

Nej, han tycker inte om att bli störd, jag visste det väl. 
Jag hade frågat mig för hos slottsbetjäningen och man hade sagt 
mig, att det var för sent för audiens, att kungen ej tog emot så 
här dags på dagen.

Långväga från hade jag kommit dit med ränsel på ryggen 
och hufvudet fullt af underbara hörsagor om den vidtberömda 
kungaborgen, och länge hade jag önskat få se honom, fjällens 
stolte gamle drott.

Snopen stod jag där och hängde en lång stund framför slotts
portarna, småmuttrande för mig själf en hop socialism; jag hade 
hållit en mängd radikala tidningar hela sommaren och var ej alls 
så beskedlig, som jag såg ut till. Det är de höges lott att aldrig 
få vara i fred för nyfikna blickar, och man kan väl aldrig bli mer 
än utkörd, tänkte jag för mig själf.

Och så gaf jag mig iväg till kungs, följd af två vägvisare 
— det var nog litet påfluget, men jag är ovan vid det konventio
nellas hofceremoniel. Puck hade alldeles slitit ut sina stöflar 
på Matterhorn, och enligt gemensam öfverenskommelse följde 
han inte med den här gången.

Sommaren följde mig ett godt stycke på vägen, i början klätt
rade hon ganska bra upp för branterna och tog säkert fäste i 
bergsskrefvorna, men jag såg nog att hon, dalens väna dotter, 
inte tyckte så mycket om kungabesöket som jag. Jag hade klädt 
mig i full parad för att hälsa den isgrå monarken, i skarpskodda 
alpskor, snödamasker och stålspetsad pilgrimsstaf, men hon var 
ej alls utrustad för en sådan färd, stackars liten! Vinden ryckte 
och slet i hennes bladvirkade klänning, och skarpkantade stenar 
refvo sönder hennes sammetsgröna skor med bandrosett af blå
klockor och förgät-mig-ej. Men hon gaf sig ej så lätt; hon linda
de sina stackars fötter med mjuk skogsmossa, hon lappade sin 
kjortel med ormbunke och enris och, fast fingrarna voro blåfrus
na på henne, visste hon dock att sirligt och nätt vira in små ljung
blommor däribland.
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Så kommo vi till en hög fjällbrant, och uppe på klippkam- 
men satt Cerberus, borgens bistre vaktare, och skällde och tjöt, 
och han ruskade på sin isbjörnspels, så att de hvita hårtapparna 
flögo om honom. Jag har aldrig varit rädd för arga hundar, och 
jag lockade på den gamle Bore och frågade honom på svenskt 
språk, om han inte kände igen mig, han, den gamle gårdvaren 
vid mitt barndomshem. Och där kom han emot mig i flygande 
fart! Han lade tassarna på mitt bröst, så jag höll på att ramla 
baklänges utför branten, och han slickade mig i ansiktet med sin 
kalla tunga, så att jag knappt kunde andas. Men midt under å- 
terseendets vänskapsbetygelser bet han mig ganska illa i näsan, 
och det var inte långt ifrån, att han bitit af den — det är hvad 
jag alltid sagt, man skall vara försiktig med andras hundar! Jag 
är visserligen stor hundvän, men jag visste icke riktigt, hvad jag 
skulle tro, och jag sökte komma i väg så fort jag kunde. Men 
han ansåg sig tydligen höra till sällskapet, och se’n följde han 
efter oss och morrade hela tiden, det odjuret — jag var glad att 
inte Puck var med, ty honom hade han bestämdt bitit ihjäl.

Men sommaren hon blef rädd och hon sade, att hon ej vågade 
följa mig längre.

Och så togo vi farväl af hvarann, hon vände om, lättfotad 
och glad, ned till alpängarnas grönska, och jag knäppte rocken 
fastare om lifvet och gick på. Några furor togo också mod till 
sig, och med senfulla armar gripande fasta tag i den skrofliga 
graniten följde de med uppför höjden. Allt brantare blef stigen, 
allt glesare blef den dunkelgröna karavanen, som skred där upp. 
Och så stannade de sista i skydd af ett klipputsprång. Jag frå
gade dem, om de ej ville följa mig längre, men de böjde sina hvit- 
lockiga hufvuden till farväl. J ag klappade de gamla barndoms
kamraterna och bad dem hälsa hem, i fall jag ej kom tillbaka, 
och så fortsatte jag ensam min vandring.

Allt djupare trängde dödskylan in i fjällets ådror, allt sak- 
tare slog naturens hjärta, allt högre upp gick min färd. Och 
där stod hon, sommarens sista utpost, brantens modiga lilla blom
barn, skön som sitt namn, Edelweiss! Hon stod där alldeles 
ensam med fotterna i snön, intet lefvande väsen hade hon att
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sällskapa med, men lika fin var lion i alla fall i sin lilla grå ylle
klänning med frostpärlor kring, och lika frimodig och lycklig 
såg hon upp mot solen. Hon hade nog sin plats att fylla, äfven 
hon, där hon stod, och inte kunde det falla mig in att vilja göra 
henne något illa. Jag såg på henne en stund och jag tyckte hon 
var så vacker, fast hon var så enkelt klädd i sina hemväfda grå 
vadmalskläder och hade inga färger alls att pynta sig med, hon, 
den fattiga lilla Askungen bland alla sommarfagra syskon.

Jag stod vid gränsen till den eviga vinterns rike och med 
fasta steg skred jag öfver löpgrafven, som i stelnade gletscher- 
vågor omgaf ismonarkens slott.

Det rådde en ödslig hvila i den sofvande kungaborgen och 
jag kände, att jag nalkades ett majestät. Jag vandrade fram ge
nom öde slottssalar, hvilkas bländhvita mattor ingen människo- 
fot trampat, under kristallskimrande tempelhvalf, där orgeln 
dånade likt bruset af en underjordisk flod, mellan väldig^ kolon
nader, hvilkas molnhöljda kapitaler buro upp själfva himlen.

Och jag nådde borgens högsta torn. Vindeltrappan, som led
de dit upp, var borta, men med isyxa och lina äntrade vi den 
gamle kungsörnens bo.

Och jag stod ansikte mot ansikte med fjällens konung. 
Kring den väldiges panna satt solens strålande diadem, och ett 
osägligt skimmer af purpur och guld föll öfver hans hvita kunga
mantel.

Intet genljud från dalarnas lif störde hans stolta hvila, 
stum som i sorg satt den gamle i ödslig frid och såg ut öfver 
sitt tigande rike.

Tysta stodo kring hans tron de högresta drabanter med stål
blanka isharnesk kring barm af granit och med hjälmbuskar af 
moln kring de hvita hjässorna. Jag kände väl de väderbitna 
dragen af mången bland dem, och vördnadsfull hälsade jag de 
jättelika gestalterna vid namn — Schreckhorn, Wetterhorn, 
Dinsteraarhorn, Durka, Monte Velan, Monte Rosa, Gemmi, Dia- 
blerets och Monte Viso, och hon, sköldmön med nedfälldt visir 
kring sitt sköna hufvud, kysk lik Diana i sin snöhvita skrud, 
Die Jungfrau! Och mitt öga dröjde en stund vid den höge käm-
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pen därborta, stolt som Akilles i sin guldsmidda rustning, purp
rad som af blod, Matterhorn!

Men plötsligt mörknade konungens ansikte och ett dystert 
moln lade sig öfver hans panna. Han tog af sig kronan, och de 
hvita lockarna flögo för vinden. Och utan att det minsta bry 
sig om oss, satte han på sig sin nattmössa.*  Och vi förstodo, 
att audiensen var slut.

* >11 met son bonnet» — förarnes vanliga och ganska karakteristiska sätt 
att beteckna det där lilla hvita molnet, som plötsligt täcker Mont Blanc’s 
hjässa — betyder storm. Det tar sig bäst nt på afstånd.

Men kunde han sofva i sådant buller, så var han inte svår- 
söfd, tänkte vi — det blef ett förskräckligt oväsen kring oss. 
Stormen dånade öfver våra hufvuden, så vi trodde hela slottsta
ket skulle ramla ned, och som en hungrig varg tjöt Bore i hälar
na på oss — han bet för resten af mig ett par tår se’n, det odju
ret.

I skyndsam fart bar det af genom det mörknade palatset, öf
ver de öde borggårdarna, där andehänder sopade ihop hvarje spår 
af vägen, genom de skymmande festgemaken, hemska som likrum 
i sina hvita draperier, under de dunkla kyrkhvalfven, där orgeln 
skalf som på domedag.

Men det stod aldrig rätt till med de där gamla borgsalarna 
— där spökade bestämdt. Det suckade och skrek därinne, och 
plötsligt skrattade det till hånfullt och gällt, och långa skug
gor svepta i hvitt flögo förbi oss — det var inte godt att se, 
hvad det var, men det var väl bergstroll, kan jag tro.

Så nådde vi en stor borggård, som kallas Grand Plateau, 
och knappt hade vi hunnit halfvägs däröfver, förrän ett kanon
skott dånade till. Jag tittade upp och såg den hvita röken kom
ma dansande utför Mont Maudit-branten, och så kom där ett 
helt berg af projektiler med lavinens fart rasslande förbi oss. — 
Sapristi! Man skjuter skarpt, tänkte vi.

Och i väg bar det. Men så brakade det till, som om åskan 
hade slagit ned öfver våra hufvuden, marken remnade under våra 
fötter, och jag kände, hur jag tumlade ned i underjorden. Allt 
blef stilla, och dödskylan föll öfver mig.
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Men så kom själfbevarelseinstinkten och ruskade på mig, och 
yrvaken satte jag mig upp i likkistan och såg mig omkring. Min 
ene vägvisare kröp nu också fram ur sin svepning, och med is
yxan sprängde vi kistlocket, som redan var påskrufvadt öfver 
den tredje kamraten. Och med stor öfverraskning upptäckte vi, 
att vi inte voro döda alls. Vi sutto inspärrade i en underjordisk 
fängelsehåla i afvaktan på vår dom, men vi voro ense om, att det 
var i de lifdömdes cell vi sutto. Dagsljuset föll in genom en 
smal glugg högt öfver våra hufvuden, och alldeles bredvid oss 
gapade en djup håla — det såg ut som i Mamertinska fängelset i 
Rom. Vi hade tid att fundera på ett och annat. Klaga tjäna
de till ingenting, protestera inte heller, vi bara önskade, att rät- 
tegångsformaliteterna ej skulle draga för långt ut på tiden.

Då och då tittade ett hvitt troll in genom fängelsegluggen 
och krafsade hånskrattande ned en hop snö öfver oss, och så 
trampade det i väg öfver våra hufvuden. »Ären I ännu jordens 
behärskare, I ynkliga små människo-mikrober!» dundrade de, så 
att det brakade i hvalfvet. — Vi beto ihop tänderna och sade 
ingenting. Till slut blef jag arg och ropade till trollet, att mi
krob kunde hon vara själf, den gamla ugglan — jag tittade på 
mina bägge olyckskamrater, och vi gjorde alla tre ett slags gri
mas, som skulle föreställa, att vi tyckte att skämtet var mycket 
roligt, men skrattmusklerna hade stelnat i våra blåbleka an
sikten.

Men trollet kände sig svarslöst i alla fall; och jag tog mod 
till mig och sade, att inte var det värdt att vara så morsk, ty det 
fanns någonting, som var högre än själfva Mont Blanc, och 
jag pekade upp till en stjärna, som just i detsamma blickade ned 
på oss stackare genom fängelsegluggens grå dimgaller. Jag 
hade knappt sagt det, förr än trollet försvann, och i den klar
nande kvällen sågo vi det förvandlas till ett väldigt isblock, 
som, lösryckt af lavinen, hade stannat vid randen af klyftan — 
trolleri, idel trolleri!

Men det var inte trolleri, att vi kommo undan med lifvet 
den gången. Det var något annat, som hjälpte oss — det som 
är högre än Mont Blanc.
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Hundarna på Capri.
En interiör.

Liksom de gamle romare ägna Capri-hundarna största de
len af sin dag åt det offentliga lifvet. Piazzan är deras Forum, 
och det är där de skrifva på sin historia. Då Don Antonio öppnar 
dörrarna till sin osteria och Don N icol i no — barberare och »sa- 
lassatore»*  — träder ut ur sin Salone, börjar Capri en ny dag. 
Från alla håll komma då Capri-hundarna gravitetiskt vandrande 
fram, doktorernas, Tl Tabaecaio’ns, Il Segretario’ns, Don Ar- 
changelo’s, Don Pietro’s m. fl. och efter en hälsning enligt af na
turen anordnadt ceremoniel slår man sig ned på Piazzan att me
ditera. Don Antonio ställer ut ett par stolar framför sitt kafé, och 
några antaga tillbudet att luta sig mot dem, medan andra före
draga trappstegen, som leda upp till kyrkan, elldt det bekväma 
hörnet vid Campanile’n, till hvars klockverk generationer lyssnat 
med stigande förvåning, där det, obetvingligt som solen, följer 
sin egen ban — tyvärr ej den samma som solen. Efter en stund 
komma Hotel Pagano’s hundar tågande. De stiga upp senare än 
de andra, ty de äta en förfärligt grundlig diner. De stamma alla 
från den urgamla »Timberio»**  Pagano, som vandrar ett stycke 
efter de andra. Timberio har starr på ena ögat, men det andra 
blickar med orubbligt lugn ut i lifvet. Hundfamiljen Pagano har 
alltid räknats bland Capris mest ansedda, och nu, sedan en af 
dess herrar, Manfredo, valts till borgmästare, har den blifvit än
nu förnämare än förut. De hålla sig nu mestadels för sig själfva

* Äderlåtare.
** Jag skrifver som jag talar här — ej italienska, utan Capridialekt. 

Den gamle kejsaren, som bodde pä ön under elfva är, heter här ej Tiberio, 
utan Timberio.
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i sällskap med några af de mera framstående liberala hundarna 
i portgången till Municipio. De konservativa hundarna, som 
fingo stryk vid sista valet, då de liberales kandidat, Manfredo 
Pagano, bief syndic, hålla sig nu i fientlig minoritet på andra 
sidan Piazzan vid trapporna, som leda upp till kyrkan. Då och 
då ser man dem äfven titta inom kyrkan, där de med största de
korum sitta som ringa publikaner nere vid dörren, medan mässan 
läses fram i koret och Figlie della Maria med halfsjungande 
stämmor recitera litanian. Vid tio-tiden uppträda »ZZ Cacciato- 
re’s»* bägge hundar, far och son. De gå direkt in till Don Anto
nio’s vinkrog. De äro visserligen födda på ön, men de ha fått en
gelsk uppfostran, och de veta väl, hur en leg of mutton eller en 
roastbeef ser ut. Don Antonio’s hundar ha också en viss aning 
härom, ännu genom generationer fortlefver där hos dem en svag 
anglicism från den tid, då Don Antonio var steward på en en
gelsk ångbåt, och de äro alltid stolta att framför sina Caprikolle- 
ger med lindrig brytning kunna säga ut sitt: how, vow, vow, — 
how do you do, Sir? till hvarje främling, som nalkas deras oste- 
ria. De tysksinnade hundarna förekomma ej i Don Antonio’s os- 
teria; trots alla Bismarck’s sträfvanden att vinna Don Antonio 
för trippelalliansen äro tyskarna ej gärna sedda hos Don Anto
nio, deras hufvudkvarter är fortfarande Morgano’s kafé »Zum 
Hiddigeigei», hvarifrån man hör dem skälla och gläfsa till långt 
in på nätterna.

Morgonen förflyter i lungt dolce, far niente såsom förbere
delse till dagens mödor. Sällan har något händt, sedan man 
möttes här i går, sällan tyder något på, att den dag, som går in, 
skall bringa i sitt sköte någon omväxling i den orubbliga harmo
nien af deras status quo. Där hvilar en arkadisk ro öfver hela 
deras tillvaro, ett komtemplativt lugn står stämpladt på allas 
ansikten. Och dock blommar denna frid på en vulkan, liksom

* Jägaren, allas vår gamle vän, Mr G.— i 15 års tid Piazzan’s förnämste 
stamkund och prydnad, alltid munter och alltid törstig, en väldig utrotare af 
vaktlar och vinflaskor, nu sent omsider gången till hvila i det tysta, lilla 
Campo Santo nedanför byn, där några cypresser och lagerträd höja sin dunkla 
grönska bland vinrankorna — hans älsklingsplanta. Gamle Spadaro lefver 
ännu och är förtjust att berätta dig om sin sörjde och saknade herre.
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den fagra sommar, som klär Vesuvius’ sluttning därborta vid 
synranden. Då ocli då mullrar åskan fram ur gamle Timberio 
Paganos breda bringa, när Hotell Quisisana’s svartlurfvige gård
var träder honom för nära, de bägge rivaliserande doktorernas 
fyrbenta assistenter räcka ut tungan i smyg åt hvarandra, där 
de sitta på hvar sin sida om »la Farmacia's» dörr, och då och då 
flyga Don Nicolino’s och Chichillo’s (den nye perukmakaren) 
hundar i lufven på hvarandra, så att hårtestarna flyga kring 
dem. Antipatierna sjunka dock snart till djupet igen, och lugna 
som golfens jämna vågor därnere vid den gamle kejsarens bad
slott vagga timmarna fram i rytmisk enformighet.

Man ser på flickorna, som, likt en lefvande Parthenonfris af 
karyatider, skrida förbi med väldiga tw/a-stenar på högburna 
hufvuden, man ser på Marinans fiskare, som torgföra nattens 
fångst af guldfärgade Triglie och väldiga Scurmi, skönfärgade 
musslor från något klippref eller kanske en korallspunnen gam
mal romersk amfora, som de djupa Palamido-näten ryckt upp ur 
dess tusenåriga gömsle nere på hafsbotten, Ibland vaknar lusten 
för verksamhet och man vandrar långsamt öfver Piazzan fram 
till hörnet af Anacapri-vägen och stirrar drömmande på det akti
va lifvet framför åsnestallet, där kavalkader af forestieri stå otå
ligt väntande, medan sadlarna läggas på åsnornas blodiga ryggar 
och rostiga betsel stoppas in i sargade munnar. Aaaah! aaaah! a- 
vanti! I väg upp till Monte Solaro i l1^ timmes styf stigning 
med de sorglöse turister! Ja, skön är vägen, som slingrar sig upp 
längs bergets flank bland granitburen grönska af myrten och gi- 
nestra. Synfältet vidgas alltmer — aaaah! aaaah!, ännu en brant, 
och vingårdar och olivskogar ligga djupt under edra fötter och 
öfver edra hufvuden resa sig djärfva klippor, vilda i sin väldiga 
ödslighet som Alpernas Via Mala, med Barbarossa’s förvittrade 
borg nitad fast på dess branter. Därute glänser golfen, gördlad 
af strändernas ovanskliga fägring, och från Posilipo’s piniekrön- 
ta udde simmar ö vid ö bort mot Medelhafvets blånande fjärran 
— wunderbar! !

Under sadeln svider det som eld, och munnen är så öm af de 
ideliga ryckningarna i det tunga betslet; men friskt mod, liten
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åsna! Där uppe på höjden bor Padre Anselmo i sitt eremit-kapell 
och där finns godt vin för törstande strupar!

Andra, som ej kommit så långt som fram till åsnestallet, lu
ta sig tankfulla mot Piazza’ns balustrad, där några sjömän sitta 
och hänga och se ut öfver golfen. Ögat glider förströdt öfver 
Napoli’s glansfulla linje och Vesuvius’ väldiga silhouett och 
följer tankspridt riktningen af någon utsträckt hand, som pekar 
bort mot Sorrento’s udde, där ångbåten skjuter fram på väg till 
Capri’s grotta. Och där komma de bägge blinda gubbarna, »Fe- 
nocchio» och Giovanni, med vana fötter trefvande sig fram öfver 
Piazzan på väg till sitt vanliga hörn vid vägkanten, där sorlet 
af tusentals muntra turister dragit dem förbi, där de suttit sedan 
årtionden med sina gamla fiskarlufvor i de utsträckta händerna 
och sina tomma ögon stirrande ut i deras eviga natt af strålande 
solljus —■ dale u soldo, Eccellenza, al povero cieco! Anim u 
priatorio!*  La madonna vi accompagna! !

* På. ordentlig Italienska — hvilket de ej själfva skulle förstå — anime 
del purgatorio, för själarna i skärselden.

Fenocchio’s hund syns ej mera till vid gubbens sida, fång
sten har väl ej varit så stor i den gamla fiskarlufvan, och det 
blef väl svårt att få brödbiten att räcka till för två munnar.

Uppe på Piazzan börjar man vakna, och i spridda grupper 
vandrar man fram till balustraden att beskåda ångbåten, som gli
der förbi på det blå vattnet på väg till grottan. Det är tid att 
bcgifva sig i väg ned till Marinan att möta de ankommande främ
lingarna. Quisisana’s, Pagano’s och Hotel de France’s hundar 
eskortera högtidligt sina respektive portierer till Piazzans hvalf- 
formiga portik med bourbonernas vapensköld ännu tronande där- 
öfver, små färdigsadlade åsnor klättra också tåligt ned för den 
gamla trappstigen till Marinan, och med väldiga piskklatschar 
skramla Felicello’s kuskar i väg ned för den nya körleden. Man 
beskådar uppe från Piazzan, huru ångbåten ankrar framför ham
nen och småbåtarna föra passagerarna i land. Ett svagt intresse 
afspeglar sig i caprioternas passiva anleten, då de första främ
lingarna komma upp på Piazzan. Men ständigd samma oförän
derliga typer, ständigt samma korrekta misser i Felicello’s landå,
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ständigt samma eldröda, bullrande tyskar, som gräla om betal
ningen med flickorna, som släpat deras koffertar uppför höjden 
till byn. Sällan äro några hundar med, sällan är där någon an
ledning att gripa in i hvad vara må — passivitet, idel passivitet. 
Nu ringa hotellens klockor till lunch, och man vandrar hvar och 
en hem till sig. Matsmältningsprocessen försiggår efter fysiolo
giens mönster, ostörd af hvarje hjärnverksamhet, och eftermidda
gen förflyter under siesta på någon loggia, medan solstrålarna 
långsamt klättra uppför A nacapri-branten, och långa skuggor 
börja glida utför Monte Solaro’s sluttning ned mot Capri’s by. 
Luften är sval och blid, och man bereder sig att återtaga den of
fentliga verksamheten på Piazzan. Dagens kanske viktigaste 
stund nalkas. Posten kommer. Don Peppino (postmästaren) 
stänger högtidligt dörrarna till sin ufficio, och man väntar med 
spändt intresse, medan postväskan öppnas därinne. Alltid sam
ma afvaktans ifver, alltid samma, missräkning. De få aldrig nå
got bref; alla bref och tidningar äro till hotellens främlingar. 
Någon gång få de fatt på en Corriere di Napoli eller en Pungolo, 
och de försvinna då i något hörn för sig själfva för att man skall 
tro, att de kunna läsa; men se’n de slukat hela tidningen, veta de 
ej mera för det. Så slappnar man åter ohjälpligt af, vandrar 
några slag rundt Piazzan, förbi Don Antonio’s osteria med de 
välkända borden framför ingången, några urblekta fotografier 
och torkade biscuits i fönstren och några omedvetna filosofer i 
kontemplationer därinnanför, förbi II Salone, där flugorna vaka 
öfver Don Nicolino’s drömmar, förbi »Zn Farmacia-» (apoteket), 
där lättjans morfin vaggar Don Petrucchio’s tankar till ro, 
förbi åsnestallet, där främlingarna vända åter från sina utflykter 
kring ön och åsnorna skuffas in i sina mörka kyffen. Man ser ut 
öfver golfen, där Ischia rodnar i svinnande solglans och dunkel- 
blå skymning faller kring Vesuvius. Dagens ansträngningar 
nalkas sitt slut, och Piazzan börjar bli öde. Uppe i Campanilen 
bryter plötsligt ut ett förskräckligt oväsen bland kuggar och hjul 
och famlande rätt på en gammal rostig hammare börjar det åld
riga verket till slut slå, så länge det orkar, på några motsträfviga 
klockor. »Ventiquattro ore», säger Don Nicolino och stänger
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gäspande sin Salone, tjugufyra timmar säga flugorna och gå till 
hvila bland borstar och kammar, tjugufyra timmar säga hundar
na och vandra hem till sig med känslan af uppfyllda plikter att 
i drömlös hvila hämta kraft till morgondagens mödor.

Kyrkklockorna ringa Ave Maria, och dagen sjunker sakta 
i hafvet.

Så gå dagarna hän, likform ade som kulor i radbandet, som 
glida mellan fingrarna på Figlie della Maria därinne i kyrkan. 
Hvarje morgon samlar medborgarplikten de spridda krafterna till 
fredligt samarbete på Piazzan, hvarje kväll manar Campanilen 
dem till hvila.

Men skuggorna kring husmurarna börja bli allt smalare, och 
varmare och varmare bränna Piazzans flata stenar i solbaddet. 
Oroliga drömmar börja störa siestans fred, och Capri gripes af en 
oemotståndlig lust att klia sig. Don Antonio spänner upp tältet 
framför sin osteria och dagens frågor afhandlas allt mer och mer 
under dess skyddande skugga. Man dröjer allt längre på Piazzan 
i de ljumma kvällarna, och med näsorna i vädret sitter man långa 
stunder framme vid balustraden och ser ut öfver golfen och bort 
mot Vesuvius, hvars väldiga rökmoln långsamt förtona sig mot 
fastlandet — vinden går öfver till sydlig, allt är som sig bör, och 
med aningsfulla tankar på kommande strapatser troppar man 
hvar och en hem till välbehöflig hvila. Piazzan är öde. Än lju
der här och där ned från någon vingård ett kort hundskall eller 
något skrålande Potz Donner Wetter! från »Hiddigeigei’s» Bier
stube, så blir allt tyst, och blott den gamle tidväktaren uppe i 
Campanilen räknar med högljudd malmröst nattens timmar för 
att hålla sig vaken. Än skymtar den hvita byn fram bland klip
pornas skymning, så mörknar det allt mer och Capri’s ö försvin
ner i nattens dunkel.

Men re’n stiger månen upp öfver Sorrento’s berg, och den 
flyktiga skymningens slöja glider sakta från Monte Solaro’s stol
ta fjällvägg ned öfver sluttningarnas skimrande olivskogar, öfver 
orangelundar och myrten och försvinner i silfverskir ut öfver 
golfens vatten. Natten drömmer en ljuf dröm, och sagolik reser 
sig sirenernas månglänsande ö ur hafvet. En ljum sunnanvind
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far fram öfver vattnet, sorlar sakta bland strändernas halfvak- 
II a vågor, flyger doftande fram öfver orangeträd i blom och 
gungar lekfull på späda vinranksblad. J ublande röster ropa från 
liafvet, allt starkare och starkare ljuda de genom tystnaden, och 
nattvandraren uppe på Monte Solaro hör suset af vingslag högt 
uppe i den månljusa rymden.

Kär Capri vaknar nästa morgon, vet man, att vildgässen dra
git förbi och våren är kommen. Framför Maria Vacua’s slaktar
bod hänger en död vaktel — jakttiden är inne! Från tidiga mor
gonen är Piazzan full af hundar. Hvardagslifvets flegma har 
flytt, en viss energi lifvar de slappa dragen, och reflexen af en 
tanke lyser upp ögonens kontemplativa dunkel.

Framför Don Antonio’s osteria stå bössor i långa rader, och 
på stolarna ligga väldiga jaktväskor och krutpungar. Sedan sol
uppgången är II Cacciatore på sin post i osterian, i kolossala 
kragstöflar och med patrongördel kring magen — ve! den vaktel, 
som nu visar sig i Maria Vacca’s slaktarbod, den försvinner ge
nast i II Cacciatore’s »shootingbag». Inne i Municipio’s portik 
lyssnar en yngre generation till gamle Timberio Pagano’s jakthi
storier från hans ungdomstid, då man fångade flere tusen vaktlar 
om dagen, och uppe på kyrktrapporna tänka de klerikala med 
vemodsfulla tankar på en svunnen storhetsperiod, då Capri hade 
sin egen biskop, hvars underhåll betalades af vaktelfångsten — 
evescovo delle quaglie*  som han kallades uppe i Rom. Timmar
na gå hän under stigande spänning, och då ändtligen Campani- 
lens klockor förkunna, att första jaktdagen är slut, vandrar man 
med spänstiga steg hvar och en hem till sig för att sofva sig till 
kraft för morgondagens ansträngningar. Åter faller mörkret 
öfver ön, och Capri sofver de rättfärdiges sömn.

* Vaktelbiskopen. Capri äger ingen biskop numera, men vaktelfångsten 
utgör ännu öns kanske förnämsta inkomstkälla — näst främlingarna.

På trötta vingar flyga fågelskarorna fram öfver hafvet. 
Tusenden ha fallit på Afrikas stränder, där de samlades för den 
långa färden, tusenden ha maktlösa sjunkit ned bland vågorna, 
tusenden skola dö på klippön, som skymtar fram därborta i dunk
let. Skyddade af nattens sista timme nalkas de ön, och Ijud-
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löst sla de ned pa dess branta stränder, på höjderna uppe vid 
Villa di Tiberio, där eremiten lurar bakom sina giller, bland 
Mitromania s*  och Plccola Marina’s klippor, där näten stå färdi
ga att snärja deras vingar, vid Limbo’s och Punta di Carena’s ud
de, där Caprihundarna, tysta som kattor, smyga kring på rof. 
När dagen gryr bort öfver Salerno’s berg och strålar än liksom 
för två tusen år sedan i flammande offereld på den gamla sol
gudens vittrade altare nere i Mitromania’s grotta, fladdra 
hundratals vanmäktiga fåglar, vaktlar, vilddufvor, lärkor, 
trastar, i näten rundt ikring och hundratals andra förblöda 
bland klipporna — men hvad bryr sig solen om det! Hvad bryr 
sig solen om att dunklet, han skingrar, döljer en hop uttröttade 
fåglar för rofgiriga ögon, att i dag följer döden från klippa till 
klippa hans strålande ljus i spåren:

* Få främlingar besöka Mitromanias grotta, hvars namn väl är en deri
vation af Magnum Mithrae Antrum. Den vetter mot öster, och solens första 
stråle lyser upp dess hemlighetsfulla dunkel. Man vet af här gjorda fynd, 
att här dyrkades en gång den gamle, dock evigt unge, Solguden.

So ehe natura è sorda, 
Che miserar non sa, 
Che non del Ben sollecita 
Fu, ma dell’ esser solo.

Leopardi.

På höjden af Monte Solaro sitter II Cacciatore väpnad till 
tänderna och ser med segrarens blickar ut öfver slagfältet under 
sina fötter — nalkas honom ej, ty han skjuter på allt i dag. 
Dagen har varit het, Il Cacciatore har lossat öfver 100 skott i 
olika riktningar. Vid hans fötter hvila hans bägge hundar, 
far och son, och bakom honom sitter gamle Spadaro med en extra 
bössa i handen och en oerhörd jaktväska öfver skuldran. Då 
och då smågläfsa far och son och vifta med svansarna, förföljan
de i drömmen en flyende fågel, då och då famlar II Cacciato- 
re’s hand efter den trogna bössan liksom för att fälla en vaktel 
till marken, då och då drömmer Spadaro, att han stoppar ett nytt 
byte i den väldiga väskan. Allt färre och färre ljuda skotten 
kring dem, allt djupare och djupare faller tystnaden öfver Monte 
Solaro’s höjder. Nere under deras fötter blänka ren Faraglione’s
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tre klippor i purpur och guld, och den sjunkande solens skimmer 
glänser på golfens vågor. Från Capri’s by tränger ljudet 
af hotellens klockor, som ringa till middag. En doftande hal
lucination af vaktelpastej kittlar II Cacciatore’s näsa, och under 
hans halföppnade ögonlock lyser hela golfen i grym, synvilla 
liksom ett haf af idel Capri-rosso — denna färgglans, som 
redan gamle Homeros jämförde med skönglänsande rödt vin —, 
medan Spadaro’s blygsammare fantasi hör makaronerna puttra 
och koka nere i vågsorlet bland klipporna och ser kvällssolens 
purpurglöd gjuta massor af »primaroli»-sås däröfver.*

* Pomidorn = tomater, syditalienarnas älsklingsfrukt, förnämsta ingredi
ensen i allt, han äter, förljufvandc enformigheten af hans makaroner.

** Låt oss ge oss af!

Il Cacciatore gnuggar sig i ögonen och ser sig förundrad 
ikring, och Spadaro trefvar bestört i jaktväskan, där fortfaran
de blott en ensam, liten siska, som skulle upp och gifva vårkon
serter i Norden, sofver sin sista sömn. ■— Halloh! Spadaro! 
»Andiarnonci».**  Hundarna vakna så småningom, och karavanen 
sätter sig långsamt i väg ned mot Capri. Trött af dagens mö
dor når man ändtligen Piazzan och dess vänliga osteria, där II 
Cacciatore slår sig till ro, medan Spadaro och hundarna i triumf 
bära hem siskan och bössorna.

Så fortgår jakten i veckor. Hvarje morgon innan dagen 
gryr ger man sig i väg att söka fånga våren i flykten, hvarje 
kväll mötes man på Piazzan till hvila, och ofta nog samlas vi hos 
allas vår vän II Cacciatore kring en förträfflig Quail-pie, så som 
endast han kan servera den.

Men fastän leden glesna, går dock de Tio Tusendes tåg se
gerrikt framåt — snart sjunga lärkor öfver frostiga ängar uppe 
i höga Norden, snart kvittra svalor under takåsen i den fjär
ran lilla stugan, som för så länge låg halftäckt af snön, snart 
ropar vakteln sitt entoniga vaktrop i klarnande vårkvällar.

Jakttiden är slut, och snopna sitta Capri-hundarna på sin 
Piazza och stirra ut öfver golfen, ditåt den fångade fågeln 
flög, då han gled ur deras händer. Högre och högre flammar 
hvarje morgon offerelden på solgudens altare nere i Mitroma-
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nia’s grotta, klarare och klarare skimra livarje kväll Faraglio- 
ne’s klippor i purpur och guld, rödare och rödare lockar gol
fens vinfärg II Cacciatore’s näthinna. Tigande grubbla de li
berala hundarna inne i Municipios skuggiga portik öfver da
gens brännande frågor, flämtande lyssna de klerikale från sin 
soliga kyrktrappa till profetiorna om II Purgatorids glöd, som 
prästerna livarje söndag ropa ut därinne i den svala kyrkan. 
Det offentliga lifvet afstannar allt mera, och det är som trädde 
där in en viss reaktion efter jakttidens kraftprof. -Ångbåtens 
ankomst åses visserligen ännu från Piazzans balustrad, och man 
öppnar ena ögat för att beskåda de få främlingar, som vandra 
upp på Piazzan med målareparaplyerna uppspända och staffli 
och målarelåda på en pojkes hufvud. Postsäckens öppnande 
samlar dem visserligen än framför »ufficio’ns» stängda dörr, men 
intresset för det politiska lifvet har slappnat af och förhoppnin
garna om bref har gått öfver i stilla resignation. Inne i La 
Farmacia jäsa medikamenterna i sina burkar, och i Don Ni- 
colino’s Salone täckas murarna allt mer af lefvande flug-fresker. 
Längs Monte Solaro’s flank hänger scirocco’n i tunga moln, och 
långsamt sänker sig en oemotståndlig dvala öfver Piazzan.

Capri går i sitt sommar-ide.
Då man vaknar, har solen dämpat sin eld, och bordet står 

färdigdukadt, där skapelsens herrar blott ha att sätta sig ned 
till festmåltid och hundarna att samla upp smulorna, som falla 
från de rikes bord. Från pergolan öfver deras hufvuden hän
ga drufvor i tunga klasar, och bland orangelundarnas skugga 
skymta fram saftiga fikon och rödkindade persikor. Så kom
mer vinskördens backanal med skämt och sång och glänsande 
flickögon under drufkorgarna och nakna fotter stampande fram 
vinets slumrande fjäril ur dess krossade chrysalid.

Öfver Piazzan far då och då en svalkande hafsvind, och 
Capri tar sig ett uppfriskande bad af hällande höstregn att sköl
ja bort sommarens hetta och damm. Hundarna rädda sig i 
tid undan det okända elementets verkningar, men millioner 
svarta lif finna sin graf i rännilarna, som likt en syndaflod for
sa fram öfver sommarens blodiga slagfält, medan de öfverlef-
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vande finna sitt Ararat bland borstarne i Don Nicolino’s »Sa- 
lone».

Medvetslöshetens dimma lättar allt mer från hundarnas 
hjärnor, och vakna drömmar om verksamhet och kraft blicka 
fram ur halföppnade ögonlock. Don Nicolino putsar småle
ende sitt porträtt från dess gloria af flugor, och Don Petrucchio 
komponerar ett nytt lifselixir ur sommarens mixtum compositum. 
Fenocchio och Giovanni sätta sig åter ned i sitt hörn att vaska 
fram litet koppar ur turistströmmen, och på skälfvande ben af- 
lassa de små åsnorna allt fler främlingar på Piazzan. Från 
Vesuvius faller röken i långa molnstrimmor ut öfver golfen och 
på Tramontanans (nordanvind) vingar flyger sommaren till hafs 
igen från sin bröllopsresa upp till Norden. Förgäfves spänna 
caprioterna återigen sina nät kring öns stränder, förgäfves lig
ga hundarna på lur bland dess klippor, förgäfves sitter II Cac- 
ciatore i full rustning på sin utkik uppe på Monte Solaro och 
skjuter af alla sina skott efter flyktingen — sommaren far förbi.

Huttrande sitta hundarna med slokande svansar på sin 
Piazza och tänka med vemod på sin svunna sommarsaga. Från 
snöhöljda Apenniner seglar Vintern på sitt skumhöljda drak
skepp ut öfver golfens fradgade vågor. Stormen dånar uppe 
bland ruinerna af det gamla vakttornet, hvars larmklockor tyst
nat för länge se’n,* och bland skummande bränningar äntrar 
den rasande vikingen Capri’s klippa. Stark som en orkan sliter 
han i stycken pergolans girlander, som hänga kvar sedan hö
stens Backus fest, och brutal som en vilde rycker han bort fi- 
konlöfven, hvarmed lundarnas dryad söker skyla sin nakenhet.

Men nere i Mitromania’s grotta brinner offerelden som förr 
på den gamle persergudens altare, och huld höjer den mäktige 
sin strålande sköld öfver sin skyddsling och bjuder barbaren från 
Norden gå till sjöss igen. Och så far han sin väg, den gamle 
sjöröfvaren, med oförrättadt ärende, utan att ha röfvat en enda 
ros från flickornas solvarma kinder, utan att ha stulit en enda 
guldfrukt från orangelundarnas eviga grönska. Och knappt

»Ända in på. 1600-talet ringde man i larmklockor från de gamla vakt
tornen för att varna golfens stränder för annalkande sjöröfvare.
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liar han hunnit vända ryggen till, förrän små orädda violer tit
ta försiktigt fram bland tufvorna, och narcisser och rosmarin 
klättra högt upp på klippbranterna, för att se hvart han tog vä
gen, den barske nordbon, och snart kommer en hel flock blom
barn och slår sig ned att leka sommar i det gröna.

På Piazzan sitta hundarna som förr i soliga kontemplatio- 
ner. Cykeln af deras lifs sinnesrörelser är genomgången, och 
de börja pa nytt vända de blanka bladen af sin historia, sida ef
ter sida i oföränderlig följd. Dagar följa efter dagar och år 
efter år, och omärkligt kommer åldern och skakar några hvita 
mandelblommor öfver deras hufvuden. Sinnenas spänstiga 
lust har domnat af, ungdomens vidtflygande tankar ha brutit 
vingarna mot Piazzans fyra väggar, och likt tama ankor vanka 
de kring inom sitt stängsel, från Don Antonio’s osteria till Fe- 
licello’s åsnestall, från Don Nicolino’s Salone till Don Petruc- 
chio s Farmacia. Då och då når de förbidragande vildgässens 
frihetsrop däruppe från den höga rymden ned till Piazzan, det 
gamla ungdomsmodet vaknar på nytt, och man knogar i väg ett 
stycke framåt Anacapri-vägen, så fort de tunga benen kunna bä
ra en. Då och då darrar genom Don Peppino’s postkontor ett 
svagt eko från någon världsrevolution i deras örhinnor, och 
de blicka i drömmande frid bort till Napoli’s hvita stad, hvars 
bullrande människolif dör bort bland golfens vågsorl, eller 
bort till den gamle revolutionären Vesuvius, hvars hotfulla åska 
aldrig skall nå deras Eden.

Så sitta de på sin Piazza-, stirrande ut i tidens flod, som 
flyter dem förbi. Ännu ett par solhvarf stirra de däri, så rö
ra de sig ej mera — de äro hypnotiserade. Kampen för till
varon stannar af, och omärkligt sjunka de ned i Buddha’s Nir
vana, omedvetet, smärtfritt, solbegjutet.
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Menageri.
— Audiatur et altera pars.

MENAGERI.

För oåterkalleligen 
näst sista gangen ! ! !

BRUTUS, lejon från Nubien; TIGRAR, BJÖRNAR,

APOR, VARGAR, ISBJÖRN, HYENOR

m. fl. märkvärdiga djur.

OBS! Direktören, “LEJ 0 N KU N G EN“ kallad, inträder i lejonburen kl.8. OBS!

För oåterkalleligen 
näst sista gången ! ! !

Gatpojkarna hålla ut ännu en stund, så kallt det än är 
i kväll, ty »lejonkungen» själf, har redan visat sig två gån
ger på balustraden, i ridstöflar och med ordensprydt bröst, och 
man hör för resten tydligt, hur djuren tjuta där innanför 
tältet. Ja, det vore synd att gå miste om det här, kom, 
låt oss gå in!

Det är själfve lejonkungens fru, som sitter och säljer 
biljetter, och vi se på henne mied den vördnad, som hennes 
rang kräfver. Hon bär guldarmband kring sina tjocka hand- 
lofvar, och en dubbel guldkedja blänker fram under päls-
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kragen. Men markattorna, som med. en rem åtdragen om 
magen sitta fastbundna på hvar sin sida om henne på en 
pinne, de ha ingen pälskrage. De äro blå i ansiktet af 
köld, och när de springa upp och ned på pinnen för att 
hålla sig varma, då skratta gatpojkarna, och det förbigående 
marknadsfolket stannar och ser på dem, menageriets omed
vetna stackars clowner, som skola locka in åskådare att 
se på de öfriga olyckskamraternas tortyr.

Det är fullt af folk där inne, och de talrika gaslågorna 
glödga den skämda luften. Förevisningen har redan börjaty 
och mängden följer från bur till bur en neger, som, med en 
rotting pekande på fången innanför gallret, med entonig 
röst, läser upp hans ålder, hans hemland och hans brott att 
lefva så, som naturen anvisat honom att lefva.

Jag har varit här flera gånger och kan den där beskrif- 
ningen nästan utantill —• jag (skall förevisa djuren för dig.

Här i buren, hopkrupen på sin pinne och med hufvudet 
gömdt i sin raggiga fjäderskrud, ser du fågelvärldens stol
taste representant, Kungsörnen, Aquila chrysaetos, tre år 
gammal, fångad som unge. Du har läst om honom, den 
vingstarka fågeln, som i stolt majestät kretsar kring de öde 
fjällen. Ensam lefver han där uppe bland molnen, ensam 
som människosjälen. Han reder sitt näste vid en otillgäng
lig klippa, och branten skyddar haps ungar för roflystna 
händer. »Fångad sojn unge» : det vill säga att boet blef 
plundradt, modern blef skjuten, medan hon skriande flög dit för 
att försvara sin unge, och med bösskolfven krossades ving
benet på den halfvuxna örnen,, som kämpade för sin frihet. 
Här har han suttit se’n dess, han sofver om dagen, men den 
långa natten vakar han, och när allt är tyst här inne, 
höres från hans bur en sällsamt hemsk klagan. Tre år gam
mal ! Han är ej den mest beklagansvärda här inne, ty han 
lefver nog ej länge till, kungsörnen dör i bur.

Här ser du en Björn, Ursus arctos.
Hans bur är så liten,. (aitit han ej kaln gå där inne, 

han sitter där nästan upprätt och gaggar af och an med
13—092115. Mun the, Bref och skisser.
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sitt tunga fromma hufvud. Räcker du honom en brödbit, 
så trycker han nosen mot gallret och tar sakta och varligt 
gåfvan ur din hutad. Niosen [är söndersliten af järnringen, 
som han förr bar däri, och hans ögon äro blodsprängda 
och rinnande af det starka gasskenet; Inen blicken är ej ond, 
den är vänlig och klok som hos en gammal hund. Då och 
då griper han med de väldiga ramarna kring gallret och ska
kar vanmäktigt på buren, så att marsvinen, som bo inunder 
honom, springa af och an jr; förskräckelsen. Skaka, du nalle ! 
Gallerstängerna äro af stål, starkare än dina ramar, du kom
mer aldrig ut, du skall dö därinne i ditt fängelse. Du är, 
ett farligt rofdjur, du lefver |af blåbär och frukt, och då 
och då tager du ett får eller en ko för att ej svälta ihjäl. 
Vår Herre förstod ej bättre än att lära dig att göra så, 
men det är mycket illa gjordt; det är endast människan, som 
har rättighet att äta sig mätt.

Här ser du en Hyena, Hyæna striata. Negern väcker 
hyenan med ett käpprapp, och (skyggt hukar djuret sig ned 
längst bort i burens höm, jmedan han berättar sin publik; 
att hyenan är känd för sin feghet, hyenan vågar ej anfallal 
i öppen kamp, men lömskt störtar hon sig öfver den försvars
löse fången, som vildarna lämnat kvar i ödemarken med bak
bundna händer, eller öfver det maktlösa lastdjuret, som ej 
längre orkar släpa fram sin t'unga börda och som blifvit 
öfvergifvet af karavanen i jöknens sand ■— sedan bördan 
blifvit lassad på en pannan.

Negern sticker försiktigt med den spetsiga käppen bortåt 
hörnet, där det fega djuret sitter hopkrupet, för att få det 
att resa på sig; och åskådarna äro ense om, att hyenan 
mied; sin sluttande, krypande rygg och sina oroliga ögon 
ger en trogen bild af lömiskhet toch feghet. De flesta af 
dem ha aldrig sett en hyena förr, men de ha sett krypande 
ryggar och oroliga ögon. Ej ens de döda lämnar hyenan i 
fred, berättar negern, och med vämjelse vända sig människor
na bort från det skuldbelastade djuret.
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Här ser du en Isbjörn; hans namn står med stor stil 
på affischen, och han förtjänar; (det, ty hanp lidande är kan
hända större än någon annans. Isbjörnen är ett farligt rofdjur, 
äfven han; han fångar litet (fisk åt sig själf där uppe i 
nordlanden, där människorna hålla på att utrota hvaldjurs- 
släktet med dynamit. Djurets förfärliga tortyr behöfver in
gen förklaring — låt oss gå vidare.

I buren bredvid den flämtande isbjörnen bo en liten mar
katta från Sydafrika och en kanin.

Den lilla markattan har tröttnat på den evinnerligä 
klättringen upp och nedj för furens galler, och gungan, sont 
dinglar öfver hennes hufvud, roar henn|e ej mer. Sorgsen sitter 
hon på sitt halmströdda fängelsegolf, i ena handen hållen 
hon en halftorkad morot, som hon än en gång vänder på 
alla kanter för att se, om den ser lika oaptitlig ut öfverallt,' 
och med den andra kliar hon melankoliskt kaninen på ryg
gen. Då och då blir hon en smula intresserad, släpper mo
roten och undersöker uppmärksamt med bägge händerna nå
gon misstänkt fläck på olyckskamratens ruggiga rygg, rycker 
upp ett par hårstrån och synar dem. noga. Men så (blir 
hon trött på kaninen också, och då vet hon inte alls, hvad 
hon skall taga sig till ; hon ser sig kring i halmen, men där 
finns ingenting mer än moroten, hon ser rundt kring de 
hala, glatta väggarna i buren, men där finns heller ingen
ting, som kan distrahera henne. Och till slut har hön ingen
ting annat att göra än, jatt återigen för hundrade gången 
se’n en timme hoppa upp i repgungan, för att en minut där
efter återigen sitta nere på golfvet, lutad mot den gamla 
kaninen. Publiken kallar det för glädjesprång, men den stac
kars lilla markattan är minsann lagom glad.

Kaninen är resignerad- Generationers fångenskap har 
gjort honom förslöad, frihetsbegäret har för längese'n dött 
ut i hans degraderade harhjärna; han hoppas ingenting, men 
han saknar ingenting. Han har inga sällskapstalanger, han 
kan inte roa sin rastlöse vän på något sätt, och han fattar 
för resten ej alls situationen. Men han lönar markattan så
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godt han kan för de små vän tjänster hon bevisar honom; 
och när gaslågorna äro släckta och nattkylan tränger in i 
menageritältet, då lånar nordbon sin varma skinnfäll åt den 
darrande lilla sydlänningen, och hopkrupna tätt intill hvar
andra invänta de dagen.

Invånaren i den lilla buren, som står på stolpen där i 
hörnet, han är ej omnämnd älls på affischen. Han synes ej 
för tillfället, ty han sofver kanske en stund där inne i sin 
mörka lilla kammare, men hvar ioch en, som ser det där 
ståltrådshjulet, vet att det är en ekorre, som bor här. Hvad 
han har att göra i menageriet vet jag ej, ty på den punkten 
torde publikens zoologiska uppfostran redan vara gjord — 
vi veta alla, hur en 'ekorre ser ut. Skrockfulla människor 
säga, att om en ekorre Springer öfver vägen, där de gå 
fram, så betyder det olycka. Jag vet ej hvar de fått den 
fördomen ifrån, men sannolikt ha de lärt sig den af någon 
ekorre; ty ekorrarna tro precis detsamma, om de möta någon 
människa, och tyvärr ha de skäl för sin fördom. Jag tror 
tvärt om, att det betyder lycka för människorna, jag åt
minstone har alltid tyckt det vara roligt, när jag mötte en 
liten ekorre. Ofta nog< |då jag vandrade kring i skogen och 
i tacksam glädje stannade vid 'nästan hvarje steg inför något 
nytt under i naturens sagoland, ofta nog såg jag då äfven 
honom, den graciösa, smidiga lilla ekorren, gunga högt där 
uppe på någon lummig gren eller försiktigt titta fram ur 
sin lilla riskoja med do klara ögonen spejande kring sig, om 
där skulle finnas några skolpojkar under hans träd. Koni 
fram, liten man! sade jag då på ekorrspråket, inte har det 
gått så bra ute i lifvet, som jag trodde på skolbänken, men 
Gud ske lof att jag 'åtminstone kommit så långt i mina hu
maniora, att jag lärt mig kärleksfull ömhet mot dig och 
de dina! Vi fingo tyvärr ej lära oss det i skolan på min 
tid, vi bytte ut fågelägfg mfot gamla frimärken, vi sköto 
små fåglar med bössor, som voro lika långa som vi själfva 
— kom sedan och förneka arfsynden, den som kan.

Vi voro grymma mot djur som alla vildar.
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Jag söker nu så god t jag kan godtgöra livad jag då 
bröt, Jnjen en ond handling dör aldrig; och jag vet blod
fläckar på späda pojkfingrar, som 'rostat till skamfläckar 
i mannens barndomsminnen. Jag har till min skam skjutit 
flera småfåglar, och flera andra har jag hållit i fångenskap; 
och tyvärr har jag äfven dödat en ekorre, lömskt plundrade 
jag hans bo, och hans unge stängde jag in i just en sådan 
här bur, vi nu stå framför.

Ser du, där kommer den lilla ekorren fram och börjar 
ifrigt springa i sitt ståltrådshjul; han har gjort försöket 
tusentals gånger, och dock gör hän det ännu igen. Ja, jdfet 
ser nätt ut.

När jag såg min ekorre springa så där allt fortare och 
fortare i sitt hjul, och till 'sist hjulet svängde kring så 
snabbt, att jag ej längre kunde se gallertrådarna, då tyckte 
jag det vara mycket rolig*!, Och jag trodde, att ekorren 
sprang så fort, därför .att han också tyckte, att det var 
roligt. Jag vet nu, hlvafför han springer; han springer i 
ångestfull längtan efter frihet, han springer så länge han 
orkar springa, ty han ser ej heller han gallertrådarna i det 
svängande hjulet. Han springer kanske en mil, och dock 
spärrar samma fängelsegaller hans väg. Den enkla uppfin
ningen är nästan djäfvulskt listig; den är Ixionhjulet i det 
smärtfyllda Tartarus, dit människorna förvisat djuren.

Här ser du en Varg, Canis lupus, från Sibirien. Vargen 
är, som bekant, ett farligt rofdjur, äfven han. När kölden 
är ytterst sträng och snön ligger djup, nalkas vargarna 
människoboningar, och i hungrande skaror följa de efter slä
den — det har till och med händt, att de anfallit hästarna. 
Vi ha alla läst den hemska berättelsen om den ryske bon
den, som åkte hem iöfver de öde snöfälten, han hörde vargar
nas flämtande andedräkt bakom ’sig, och han såg deras ögoh 
lysa i mörkret; och för att rädda sitt och de andras lif 
nödgades han kasta ett af barnen till vargarna.

Negern vet berätta, att rofdjuret här i buren fångades
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som unge; varghonan lät döda sig vid ungens sida som 
vanligt.

Golfvet i buren är glänsande som ett parkettgolf af 
fotsulornas ideliga trampning, ty fången där inne livilar 
aldrig, natt och dag går; han där af och an !,med sänkjt 
hufvud, liksom sökte han en utväg att fly — han finner den 
aldrig, han skall dö, äfven han, där inom' gallret, liksom 
fångarna där uppe i han|s hemland dö i sina fotbojor.

Dtet är skada att ej ryska, regeringen offentliggör någon 
statistik öfver antalet af människor, som dö i Sibirien un
der rof djursklorna; man skulle däraf kunna se, hur stor 
andel som kommer på yargarna. Indiska regeringen afger 
som bekant hvarje år en rapport öfVer antalet människor,- 
som fallit offer för vilddjuren i Indien. Detta antal har på 
ett öfverraskande sätt minskats, sedan man börjat jaga Kungs- 
tigern mied exploderande dynamitkulor. Jag gillar ej denna 
metod, men jag förstår den. Den är ur mänsklig synpunkt 
upprörande och grym; men det finnes en gräns, utöfver hvif- 
ken fordringar på mänsklighet knappast längre äro berätti
gade. Offrets blodtörst vaknar äfven den i själfförsvarets 
hopplösa dödskamp, och förtjviflan ryter som ett vilddjur. 
För att återgå till vargen vill jag för den, som närmare in
tresserar sig för Sibiriens! rofdjursfauna, rekommendera läs
ningen af den samvetsgranne Dostojevski’s arbeten. Han är 
en auktoritet, och hans böcker åro skrifna med stelnadt 
människoblod.

En ljusning i den mörka taflan bildar den stora Pape
gojan, som sitter där på Ls;in pinne. En papegoja behöfver 
jag ej beskrifva för dig — du känner släktet väl. Den här 
lär vara från Nya världen, mien som bekant förekommer 
papegojan äfven i den Gamla. Papegojan är en omtyckt 
fågel, man finner henne nästan i hvartannat hus där. Pa
pegojan är ej olycklig; hon märker ej kedjan, hon har om 
foten, hon Vet ej af, att hon blef född med vingar. Hon, 
besväras ej af någon onödig tankeverksamhet, hon äter, sofver, 
putsar sin pråliga fjäderdräkt och pladdrar från morgon till
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kväll, öfverlämnad åt sig själf är hon stum; ty hon säger 
blott efter hvad andra säga. Och hennes färdighet är så 
stor, att jag ofta, när jag hör någon tala, tvekar, om det 
är en människa eller en papegoja...

Det ruggiga magra djuret där, som star och ser på oss 
med sina sorgsna, milda ögon, är en Stenget, Capra ibex, 
från Schweiz. Stengeten är en raritet i menagerierna.,- ty, 
som bekant, sörjer den vanligen ihjäl sig redan första året. 
Jag ser på det stackars djuret med en beklämning om hjärtat, 
som du knappast kan fatta — jag har andats de höga fjäl
lens frihetsluft äfven jag, loch jag förstår, hvarför sten
geten dör i sitt fängelse. Det var andra tider, stackars 
fångade stenget, då du ströfvade omkring där uppe bland 
alpängarnas grönska; bland rododendron' och myrtill, då högst 
där uppe på branten jag såg din fina silhuett teckna sig 
mot den klara luften ! Du behöfde ingen alpstaf du, för att 
nå dit upp; lätt som- den vingade fågeln lekte du dina 
smidiga lemmars fria lek där uppe bland klipporna. Ända 
upp till isens rike gick din färd, högt uppe på sluttningarna 
af Monte Rosa har imin klumpiga människofot trampat snön 
i spåren af dina små älpskor. Ja, det var andra tider, stac
kars fånge! Det var andra tider för både dig och mig, 
och bäst är att ej tala därom.

Den storvuxna, muskulösa apan där än en Babian, gam
mal hane från Abyssinien står det under hans bur. Han 
sitter där tankspridd och tummar på ett halmstrå, men då 
och då kastar han ett snabbt ögonkast omkring sig, och 
han är nog inte så distrait, som han ser ut. Blicken är 
intelligent, mien ^ondskefull; dess ägare är kandidat till 
mänskligheten.

När negern kommer fram till lians bur, visar han honom 
en tandrad, som ej är så vidare olik hans egen — släkt
tycket mellan de bägge ansiktena är för resten omisskännligt. 
Negern varnar publiken från att taga emot den skrynkliga 
hand, som den gamle babianen ibland sträcker fram mellan 
gallret. Jag ger honom ajltid cn extra sockerbit; sedan
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jag hört negern berätta, att han en gång bitit af tummen 
på en gumma, som petade på honom med en paraply. Jag 
ser för resten på honom, med vördnad, ty han tillhör en 
ryktbar familj, hvem vet, om han ej är en olycklig ättling 
af den hjältemodige gamle, babian, som Brehm mötte i Abyssi
nien — negern känner nog ej den historien, så att jag kan 
gärna få tala om den. Den store naturforskaren mötte en 
dag under sin resa i Abyssinien en trupp babianer, som gingo 
tvärs öfver en smal dalgång på väg till en hop höga klip
por. Eftertruppen hade ännu ej hunnit passera dalen, då jakt
sällskapets hundar rusade fram och afskuro dem vägen ; de 
öfriga babianerna, som redan nått klipporna, stego då man- 
grant ned i dalen igen till de anfallnes undsättning, och 
de röto 'så förskräckligt, att hundarna retirerade. Medan ap- 
truppen i god ordning fortsatte sin väg, uppmuntrades hun
darna till nytt anfall,. Aporna Kade emellertid redan nått 
klipporna, där de voro i säkerhet, utom' 'en sex månaders 
babianunge, som rakat komma på efterkälken ; han blef om
ringad af hundarna, och under högljudda nödrop hoppade 
han upp på en sten med alla hundgapen omkring sig. Då 
steg en stor babianhane för 'andra gången ned från berget, 
gick ensam fram till (stenen, 'där ungen satt hopkrupen, smek
te honom och lyfte honom sakta ned och ledde så triumferande 
bort honom midt för hundarna, som blefvo så förbluffade, att 
de ej kommo sig för att anfalla honom. Man behöfver ej 
ha läst Darwin för att kalla den babianen för en hjälte.

Jag har märkt, att äfven den godhjärtade publiken sällan 
visar något vidare deltagande för de fångade aporna. Apor
na spela samma roll i menageriet som Don Quijote gör i 
litteraturen — en kortsynt åskådare tager dem för uteslu
tande komiska och skrattar blott at dem. Men den upp
märksamme vet, att den ensamma apans lif där bakom bu
rens galler är i sin art fett sorgespel från början till slut,- 
lika visst som Cervantes odödliga dikt är en gripande tra
gedi. Och med rörelse, förnimmer han, hur en stigande sym
pati blandar sig i hans medlidsamma löje, ju mer han lär
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känna dem, de bägge urmodiga typerna, både Don Quijotes 
allvarliga hjältefigur, som glömt (sig kvar långt se’n riddar- 
epopéen gått att hvila i medeltidsmystikens dunkel, och den 
andre, gengångaren från den svinnande djurvärlden, öfver 
hvars ludna människoansikte re’n faller gryningen af den 
första människans skapelsedag.

Den här babianen synes dig måhända mycket ful, men 
vi veta, att begreppet om kroppslig fägring är fullkomligt in
dividuellt, och det är sannolikt, att babianen å sin sida tyc
ker att vi äro mycket fula. Du kan ej undgå att draga; 
på munnen ibland, när du står och ser på honom, men skratta 
åtminstone ej så han ser det, ty liksom alla apor blir han' 
bedröfvad och ond, om [han märker, att man skrattar honom 
i ansiktet. Den gårnle babianen ar djupt olycklig, ty som 
han har bättre hufvud än de andra djuren här i menageriet,- 
så är också hans förmåga att lida långt större — vi veta 
ju att smärtan är en intellektuell funktion. Han fattar en
samt det hopplösa i sin situation, och hans rastlösa tanke
verksamhet förvägrar honom den relativa glömska, som re
signationen ger åt många af hans olyckskamrater.

Men till gengäld äger han dock en egenskap, som de 
andra djuren sakna, och det är denna egenskap, som räddar 
honom från att falla i hypokondri — det är humorn. Att 
apan är en stor humorist, vet hvar och en, som varit i till
fälle att observera en större mängd apor tillsammans, t. ex. 
i aphuset i Londons Zoological Gardens. Dock lefver denna 
humor äfven kvar hos den i ensam cell sittande stackars 
apan; och ibland, när jag länge stått och sett på den här 
gamle babianens minspel, har jag ofrivilligt kommit att fråga 
mig själf, om han ej sitter där och drifver smått med mig. . . .

Negern har slutat sin förevisning, och det är blott afto
nens glansnummer, som återstår. Publiken skockar sig fram
för lejonburen, delande sin beundran mellan Brutus, det nu- 
biska lejonet där bakom gallret, och den djärfve, som utan 
vapen skall gå dit in. Direktören tar af sig sin ytterrock,- 
och »lejonkungen» står framför oss i all sin glans, ljusröda



202 BREF OCH SKISSER.

trikåer och ridstöflar och idet guldsmidda bröstet öfversålladt 
med ordnar — från [Nubien sannolikt äfven de. Han är liten 
till växten liksom Napoleon, och det ständiga umgänget med 
rofdjuren har gifvit hans ansikte ett rått och frånstötande 
utseende. Han är starkt parfymerad af brännvinsdoft för 
att! motverka den fräna, fukten där inne i buren, och det 
pomaderade håret ligger i sirliga lockar kring den låga pan
nan. Negern räcker honom en liten piska, och han drar lång
samt på sig sina (glacéh andskar. Det högtidliga ögonblicket 
är inne, och det 'blir en andlös tystnad i församlingen. Stolt 
hukar han ned sig och kryper in i buren, och stolt slår hän 
en piskklatsch åt den Jivilande Brutus. Lejonet reser sig upp 
med ett doft rytande och börjar vandra rundt kring buren, 
smygande sig (tiätt intill väggarna. Stolt sträcker lejonkun- 
gen ut piskskaftet, och lydigt börjar Brutus skutta fram 
och tillbaka däröfver. Stolt räcker negern sin härskare ett 
tunnband, och liknöjd (och loj hoppar Brutus därigenom. Stolt 
skrefvar lejonkungen med benen, Och nedhukad som en sla
gen hund kryper Brutus ‘mellan iden djärfves ridstöflar. Bru
tus är i dåligt humör i kväll, han ryter ej tillräckligt. Det 
blir dock något bättre i sista numret, där direktören står 
i hörnet af buren och Brjutus, störtande sig mot honom,' 
hejdas af lejonkungens blick. \ Brutus tredskas ej längre, utan) 
ryter oklanderligt och visar Bin igulnade roftanid. Det hörs 
några halfkväfda utrop af förskräckelse bland publiken, en 
käring svimmar, ett pistolskott (smäller, Och skyddad af krut
röken kryper lejonkungen snabbt, men stolt ut ur buren.

Bundna lejon, har du då glömt, att du en gång var ko
nung äfven du, har du glömt, att hela nejden bäfvade, där 
du gick fram, att skogen Lief tyst, när din härskarstämma 
ljöd! Fallne monark, vak up|p ur din träldoms förnedring,; 
res dig upp kämpalik och låt din härskarstämma ljuda än 
en gång!

Brutus, Brutus, hämhare af förlorad frihet, du är för 
stolt att vara slaf! Slit af dig bojorna, som smygande män- 
niskolist band kring dina lemmars sofva.mle kraft! Skaka
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din flammande lejonman, och stark som Simson i din väl
diga vrede låt murarna falla kring ditt fängsel och krossa 
lilisléerna, som samlats för att le åt sin fruktade fiendes 
vanmakt !

Brutus, Brutus, hämnare af förlorad frihet!
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Endast för djurvänner.
Jaktlusten är människans passion att förfölja och döda 

de i frihet lef vande’djuren.
Denna definition, hvars riktighet ingen torde bestrida, 

innefattar ej dödandet af i s. k. djurgårdar innestängda 
djur — denna sport faller under rubriken mord utan för
mildrande omständigheter och tillhör den moraliska straff
lagen.

Jaktlusten såsom kroppslig idrott är i regel blott en 
svekfull förevändning — på djupet ryter vilddjurets mord- 
lusta^ tämjd af kulturen till omedveten instinkt. Mellan 
vår tids jägare och våra vilda förfäder, som slogo ihjäl 
hvarandra med stenyxor för en bit rå fisk, ligger endast 
några hundra tusen års civilisation. Det är blott metoden,' 
som blifvit förfinad, principen är alldeles densamma.

Skapelsens stora grundlagar äro ^oföränderliga, jakten 
är ej annat än samma den starkares impuls att slå den 
svagare till marken, som gåtr igenom hela skapelseserien.. 
Jaktlusten är en djurisk instinkt och såsom sådan omöjlig 
att förkväfvä. Mfen det t(illlkomm’ér livar je om sin höga 
människorang medveten individ att söka motarbeta och häm
ma utbrotten af denna lusta, som är en gengångare från 
grafven, där vårt släktes stamföräldrar, hvila, ett lyte från 
vår vilda barndomstid. Och detta under grym lek utgjutna blod 
är en fläck, som vår från djurlifvets mörker frigjorda och 
till människa adlade familj bör söka plåna ut från sin va
pensköld, liksom den frigjorda galärslafven söker plåna ut 
märket efter järnkedjan, som omslöt hans fot.
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Människans rättighet till att döda djuren är begränsad 
till hennes rättighet till försvar pch till hennes rättighfet 
till existens — den förra kan endast i undantagsfall åbe
ropas i våra länder, den senare kan ej åberopas af vår klass. 
Sympati utöfver mänsklighetens gräns, d. v. s. mildhet mot 
djuren, är som bekant en. af de sista moraliska egenskaper, 
som människan förvärfvat sig. Denna egenskap saknas nästan 
fullständigt hos de lägst stående människoraserna, och gra
den af dess utveckling betecknar den väg, individen till- 
ryggalagt från sitt vilda urtillstånd. En människa, som fin
ner nöje i att plåga och döda djuren;, är därför att betrakta 
såsom en öfvergångstyp mellan vilden och kulturmänniskan. 
Han bildar den felande länken i människoandens utveckling 
från råhet till förädling.

Jag har fej tid att här meddela mitt förslag till en tids
enligt jaktstadga — saken är ännu under studium —, jag 
vilf blott tala om för (cli^g den princip, hvarpå det hela 
h vilar.

Jag påstår, att det högst betydliga försprång människan 
tagit genom utvecklingens stora lag gör, att stridén mellan 
människan och djuret är allt för ojämn för att vara lojal. 
Jag påstår att jakten, sådan den här; bedrifves, i regeln är 
en omänlig sport och en o ädel sport.

»Ja, men rofdjuren, björnar, vargar, räfvar m. fl., inte 
kan man väl låta dem gå alldeles ostörda omkring?»

Låtom oss närmare skärskåda denna din fråga.
Främst bland Sveriges rofdjur märkes björnen. Beträf

fande björnarna erkähner jag, att saken blir en smula kom
plicerad. Zoologerna äro ej ense om björnarnas verkliga na
tur, somliga tro sig ha märkt, fatt björnarna äro mycket be
skedliga, gå stilla omkring och nöja sig med litet blåbär 
och hallon och hvad mer en fattig jordmån kan frambringa. 
Det framgår af mina enskilda studier i komparativ natur- 
lära, 'att så ej alltid är fallet- Björnarna äro ofta nog 
svekfulla och farliga, och deras beskedliga uppsyn är ej 
att lita på. Innan män ger sig ut på vandring, gör man,
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därför klokt i att noga se sig för, och tror man sig ana. 
en björns närhet, så gör man vist uti att ge sig i väg åt annat 
håll. Hör man en björn brumma i skogen, så får man inte 
sticka ut näsan — (diet voro latt lättsinnigt trotsa faran.) 
Tyvärr är man ej alldeles (säker: därhemma heller, det gifves 
exempel på grymma björnar, som ej sky att närma sig mänsk
liga boningar, ja tränjga \in i husen, och lägga ramarna på 
allt, hväd man äger. Björnarna ha en egenskap, som man 
ej nog kan sätta värde på, de hålla sig i långliga tider 
alldeles stilla i sina iden, och lordspråket (har rätt i att varna 
oss för att »väcka den björn, som sofver».

Hvad angår vargen och räfven, så är det visserligen 
sant, att de någon gång ta ett får eller en höna från 
oss, men hvad är det mot (allt som vi taga från dem,>\f(rån( 
skogar och fält, där vi dagligen beskatta dem på deras af 
naturen dem anvisade visthusförråd. Och talen ej för myc
ket om vargens rofgirighet, I människor, som han hjärta att 
lömskt lägga ut förgiftad föda för det uthungrade djuret! Ta
len ej för mycket om räfvens list, I, som hittat på den skarpsli
pade sax, som hugger in i hans ben, när han griper efter det lju
gande lockbete, I satt ut för honom! Har du sett en dylik räf- 
fångst? ‘Blodet rinner af ,djurets sargade ben, den skarpa 
eggen skär ända in på benpipan,, (men, glömmande alla plå
gor, sliter fången för att bli fri och man ser ofta af fot
spåren i Snön, att flere kamrater irrat däromkring och för- 
gäfves sökt hjälpa htonöm.

Har du sett en åtelfångst? Det förgiftade djurets döds- 
ka,mp står skrifven i snön, man ser 'hur det gått några 
steg och så börjat vackla, fallit omkull och med sviktande 
krafter rest sig igen för att söka fly, i vild yrsel rullat 
sig i snön,; under det att giftet brann: i dess inälfvor, och 
så till slut lagt sig att dö. Se se’n på fångstmannen, när 
han belåten och förnöjd kommer att hämta sitt byte, se på 
honom noga, ty du skall ha nytta af den synen i dina studier 
öfver människonaturen.
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Uppe i norden bor en jmäktig man, som infört en be
tydelsefull förbättring af hvalfiskfångsten, ,en förbättring, 
som gjort honom till en bland landets rikaste män. Naturen 
har för att skydda hvala.rna gifvit dem deras glatta hud 
och deras tjocka späcklager, men den mannen har öfver- 
listat naturen. Han jagar hvalarna med dynamit.

Du frågar, liksom jag själf gjorde, då jag hörde den 
ohyggliga historien, om ej mannen blifvit dömd till döden 
och hängd ? Ack, min vän,, vi förstå oss ej på världen, mannen 
har visst ej blifvit hängd; nog har man hängt ett snöre om 
halsen på honom, men det var kommendörsbandet af S:t 
Olafsorden. Sapristi ! Det är jatt ej vara kinkig på um
gänget, jag säger på fullt allv,ar, att jag ej skulle taga en 
sådan karl i hand. Han må använda sina millioner till hvad 
goda ändamål som helst, (de äro syndapengar i alla fall,' 
och han kan ej bli pen |om fingrarna. Hyad ha hvalama 
gjort människorna för ondt? Ha de ej alltid varit oförarg
liga och vänliga allt ifrån ld|en 'gamla hederliga hvalen, som 
kom ätt svälja ned profeten Jonas pch se’n satte honom 
oskadd tillbaka på stranden — huru många skulle ha gjort 
det efter, hvasa? Och tänk blott på den ohyggliga idén att 
spränga sönder en känslig djurkropp liksom man. spränger 
ett klippblock! Tänk hvilken barbarisk uppfattning af män
niskornas förhållande till djuren, som här får ostraffadt 
vinna insteg — tänk på det där, innan mannen blir storkors!

I en punkt är min nya jaktstadga obeveklig. Barn få 
under ingen förevändning jaga på grund af den betydliga 
utveckling, jaktpassionen ger åt barnets instinktiva grym
het, och den råa anstrykning, den, ger åt hela dess karak- 
tärsdaning — mildhet mot underlydande måste man lära som 
barn, världen lär oss nog att hårdna till. Barn få ej heller 
sont åskådare deltaga i jakter, ty människorna blifva så 
fula, då de förfölja ett flyende djur, och barnet bör så mycket 
som möjligt skyddas från åsynen af allt oskönt.

Ack, jag minns så väl för länge, länge sedan en liten 
pojke, som stal sig ut från skolan en klar vårmorgon. Och'
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han såg träden knoppas och ängarna grönska, och högt uppe 
i luften hörde han lärktoner. Och pojken lade sig tyst ned 
i gräset och lyssnade med tacksamhet och glädje. Han visste,^ 
hvad lärkan sjöng, hon sjöng, att vintern var slut och det 
var sommartid i Norden. Och han såg på den lilla fågeln 
högt där uppe i den strålande rymden, han såg dit upp,' 
tills han fick tårar i ögonen. Han skulle velat kyssa hen-, 
nes vingar, som burit henne; llåftigt ,öfver de vida hafven hit 
hem igen, han skulle velat Värma henne vid sitt hjärta i del 
frostiga vårnätter, han skiille Velat vak t, a hennes sommarbo 
från all fara! Nog kunde, lärkaji ha dröjt länge ännu där
nere i den eviga sommarens land, men hon visste att uppe 
i den kalla Norden gingo människor 'och längtade efter vår
vindar och sommarsol, efter blommor och fågelsång. Och så 
flög hon hem, den lilla modiga fågeln, hem till den frusna 
ängsvallen, där morgonens bleka vårsol smälte bort nattens 
hvita frostblornmor o ch där sippor och tussilage höllo på att 
vakna ur sin vintersömn. Med hufvudet gömdt under vin
gens dun härdade hon iut lnatten|s köld, och när rymden ljus
nade, flög hon upp och sjöjng fein fröjdefulla morgonhymn,' 
sjöng naturens löfte om strålande sommarsol.

Men dagen därpå läste pojken i tidningen under ru
briken : »Vårtecken» :

»I går sköts den första lärkan för i år och upplämnades 
till slottet.»*

* Detta är för länge sedan, och denna barbariska sed torde nu ha upp
hört.

Människorna hade dödat den oskyldiga fågeln, på hvars 
vingar våren flög hem till Norden, och hvars lilla sångar- 
hjärta slog af naturens jublande fröjd! Och på slottet åt 
man kanske upp sommarenfe lilla brungrå budbärerska.

Den dagen svor pojken sitt hannibalshat mot jägarna. 
Och när han somnade den kvällen drömde han om en repu
blikansk sammansvärjning.

* * *
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lör att du ej skall tro, att jag diskuterar saker som 
jag ej begriper, kan jag gärna berätta dig, atij jag själf i min 
ungdom varit jägare, ptor jägare. Jag har ofta restj långa 
vägar för att deltaga i jaktpartier, och ofta nog var det 
ingen i hela sällskapet, gom sköt gå, många skott; som jag. 
Där funnos goda jaktmarker kring mitt barndomshem och
I all synnerhet var där mycket godt om orrar. Känner du 
til 1 orrjakt —- som bekant en synnerligen intressant sport ?
I1 uru många glada minnen har jag ej från denna jägar
tid! Huru många härliga ströftåg genom de tysta skogarna, 
huru många sorgfria stunder i halfvakna drömmar med huf- 
vudet lutadt mpt en mossig tufva och suset af tall pch 
gran rundt ikring! Och huru lycklig var ej också min gamle 
Tom under dessa oförgätliga jaktdagar! Huru belåten .var 
han ej (att få trampa den mjuka skogsmossan i stället för 
Uppsalas stengator, att få ligga timmar i ända i harmoniska 
kontemplationei- vid Jnm sida,: så, näga,; att jag kunde dåj 
och da stryka hans vackra hufvud och uppfånga ött vanligt 
ögonkast från hans halfslutna ögonlock! Han yisstei, a# jag 
alltid var i utmärkt humör under dessa jakter, och det var 
allt han behofde för att vara lycklig sjädf ! Men börjar jag 
tala pm min gamle trogna hund, så hinna vi aldrig till 
orrarna, och det var ju om dem jag tänkte berätta dig i dag.

Skogvaktaren visste sedan länge hvar orrarna höllo till, 
orrkullarna hade liksom vuxit upp under hans öjgon och han 
hade pa allt sätt sökt omhulda dem, den godhjärtade skog
vaktaren,' så att d® ej skulle sprängas och förskingras. Vi 
jägare brukade anlända till skogvaktarbostället aftonen före 
den första tillatna dagen, och huru väl minns jag ej dessa 
kvällar med en liten promenad i skogen att rensa lungorna 
från stadsldammet och så k v alls var d i godt sällskap, kryd
dad med alla slags jägarhistorier om lyckliga skott ocli fyllda 
jaktväskor!

I början brukade jag känna mig en smula försagd och 
hördei blott, tyst på huru Je andra skröto med sina jagar- 
bedrifter, men jag lärde snart hemligheten, och sedan jag

14—092115. Munthe, Bref och skisser.
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lyckate gnappa |upp tillräckligt med tekniska termer sköt 
också jag alla möjliga vilda djur på de otroligaste afstand< 
När kvällsvarden var öfverstånden och vi tände våra cigarrer, 
sköt jag svalor mejd kula på en distans af en half fjärdings- 
väg Joch mina kolleger började rådfråga mig om valet af 
bössor och hagelpatroner och visade sig angelägna att höra 
min åsikt |om anordningarna för morgondagens jakt. Tom 
satt vid mina fotter och försökte se så högtidlig ut som 
möjligt, medan jag berättade dem om hans stamtafla och 
några af hans meist häpnadsväckande jaktbedrifter,: då och 
då blinkande i smyg åt mig med ena ögat, nar de andra ej 
sågo på. När så hvar och en hade berättat sin röfvarhisto- 
ria Och ingen tycktes kunna hitta på något mera, började 
yi gäspa joch snart ginge vi till kojs för att hämta krafter 
till morgondagens ansträngningar.

Jag minns så val min första orrjakt. Jag hade under 
en vandring med skogvaktaren före kvällsvarden rakat träffa 
på en hel orrkull, jag hade höjrt orrhönans ängsliga lock
ton och hade sett några tungvingade ungar följa efter henne 
inåt iskogen. Jag var så intresserad, att jag ej kunde få 
en blund i mina ögon. Därute lockade mig sommarnatten^ 
tjusning och jag tyckte mig kunna se de lifdömda orrarna,: 
där de sutto och sofvo sin sista sömn bland furornas dunkel.. 
Allt var stilla i stugan och tysta som spöken smögo vi oss 
ut, Tom och jag, beväpnade till tändenfa.. Ja, jag kunde 
se orrarna |så tydligt för mina ögon att knappt hade yi 
hunnit fram till stättan,- där vi träffat på orrkulleln, förrän 
jag lois,sade ,af ett skott- Ingen orre föll. Men knappast 
hade det obehagliga dundret af bössknallen bortdött, förrän 
hela skogen vaknade upp och varningsrop hördes fran alla 
håll ikring mig. Yrvakna småfåglar flaxade af och an och 
flydde inåt de tätare dungarna. En liten ekorre tittade 
försiktigt fram mellan ett par grenar,- tappade i förskräc
kelsen tallkotten.- han knaprade på, och gaf sig i vag medj 
väldiga skutt. Den vidriga krutröken for med vinden vida 
omkring i skogen och stack i Inäsan på en hare,- som satt
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och småsof under en buske. »Här luktar människoblod», sade 
haren för sig själf liksom jätten i Tummeliten, och så hop
pade han i väg äfven han för att söka sig ett säkrare göm
ställe för dagen. Tom och jag beskådade med stort intresse, 
huru han tvärstannade vid åsynen af oss bägge, stampade 
med baktassarna och så satte i väg igen i full fart.

Haren anses vara ett snarare fult djur — vi obser
verade tvärtom, att han var synnerligen graciös i sin sal
tomortal öfver en kullfallen fura, och jag var ledsen, att vi 
ej hade tillfälle att beundra honom längre. Det är min
sann ej alla dagar man får se en hare, och mycket belåtna med 
jaktens början gingo vi vidare inåt skogen hållande skarp 
utkik på lorrarna. Snart lämnade vi skogsstigen och vandrade 
fram öfver den sammetslena mossan, utan en aning om hvart 
det bar. Så mötte vi en liten bäck, som muntert jsorfad^ 
oss i örat, just som han sprang oss förbi, om vi ,inte ville 
följa med honom till insjön, och det gjorde vi för att 
se till, att han ej skulle springa vilse i dunklet bland tuf- 
vor och stenar. Vi kunde knappast se honom, men vi hördq 
honom småsjunga för sig själf hela tiden. Ibland tvärstan
nade han vid någon klippa eller ett kullfallet träd och vän-: 
tade på oss, och så ilade han i väg snabbare än någonsin 
för att taga skadan igen. Ja, det var ingen konst j:ör hös 
nom, som blott hade några blommor och torra, löf att bära, 
att fara i väg så fort; hade han, som jag, haft den där 
tunga bössan att släpa på, skulle han fått se hur lätt det 
var !

Och. så sprang han ifrån oss rätt som de', var. Snart 
visste jvi ej hvad vi skulle hitta på for att förströ oäs>, 
och så lossade vi af ett skottå Ingen orre föll. Men knap 
past hade vi tid aftt ladda vår trogna bössa igen,- förrän 
vi kommo rakt på hela orrkullen — tänk om jag ej haft tid 
att ladda! Vi borde ett väldigt larm i trädtopparna och 
vi sågö hela orrkullen med bullrande vingar taga till flyk
ten i olika riktningar.
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Vi konstaterade, att orren är en vacker fågel, som ta; 
sig bra. ,ut i en barrskog..

Hallåh! där kom vår vän bäcken dansande emot oss. 
gladare pn någonsin; och jag lutade mig ned och kysste) 
hans nattsvala ansikte just som han gled förbi oss. Nu var, 
det ej 'längre någon fara ätt han skulle springa vilse,- jtjy 
natten hade redan flytt på snabba dvärgfötter djupare inåt 
skogen. Kring oss axlade re’n björkar och lindar sina gröna 
rockar och bland mossa och ormbunkar vid vara fötter sträckte 
små blommtor pina vackra hufvuden fram ur dunklet och 
sågo på joss, när vi vandrade förbi, och djupt ned ÿ ,djep 
dimhöljda dalen plog en insjö upp sitt ögonlock.

Så hade vi nog af orrjakt och satte oss ned på en mos
sig tufvä att läsa ett kapitel ur naturens bibel, medan solen 
gick upp bakom furutopparna och himlen blånade pfver våra 
hufvuden..

Fridstöraren satt där alldeles stilla,- tyst undrande för 
sig ejäff, hur det kunde finnas människor, som ha hjärta 
att sprida sorg och <föd därinne i den vänliga skogens som
marfrid. Och småfåglarna började undra äfven de,- undra,; 
om ej det där förskräckliga åsklarmet, som nyss väcktei dem,; 
när (allt kom omkring blott var en elak df,öim — pkogdn 
var ju så stilla igen, och inte- kunde det väl vara sa, far
ligt att ptämma upp en liten sång! Och så togo de modj 
till sig och började sjunga hvar sin visa. Somliga voro rik
tiga artister,- pjöngo fånga arior med drillar och löpningar^ 
andra siöngo små folkvisor, andra kunde blott ett litet om-. 
kväide, men det togo de lika hurtigt om och om igen, och 
några kunde blott gnola ett enda litet tonfall,- men de voro 
lika glada för det. Och ibland hörde vi midt bland alla 
sopranerna en djuP melodisk altröst,- som sjöng en gammal 
ballad,- lyssna^,- jdet är den största konstnären i hela skogen, 
det är koltrateten!

Så tackade ,jag de ismå bevingade vännerna för derap 
sång. De visste väl, huru garna jag velat stanna blanjd 
dem. Men jag var ju tvungen att vända hem igen, det kunde
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ej hjälpas. Jag berättade dem,- att jag egentligen var jägare 
och att jag måste vara punktlig på mötesplatsen,- där jakt
sällskapet skulle samlas på slaget kl. 6. Jag bad dem att 
för all del vara försiktiga,; att lyssna noga till ljudet af 
våra r öster [och fly på snabba vingar,; så fort de hör Je osp, 
nalkas ; jag pade dem,- att människorna äro så omusikaliska^ 
att de ej förstå säjttai nog väirde på små själfulla sångar^ 
och Iså onda,- att man aldrig vet hvad som kan hända. J)e 
muntra ekorrarna, skogens små rpdskinnade akrobater, bad 
jag vakta sig att ej knapra for hårdt på sina tallkottar — 
människorna voro ;så kalla i hjärtat,; att d-e svepte in sig 
i pälsar, gjorda af deras små röda rockar för att hålla sig 
varma.

Jag hade [också tänkt säga några varningsord till or
rarna, men de voro spårlöst försvunna.

På slaget sex var jag vid skogvaktarbostället ; jaktpar-> 
tiet satte i väg i bästa humor. Vi ströfvade kring hela da
gen,- knogade miltals med de väldiga jaktväskorna dinglande 
på ryggen,- ginge ned ösls i kärr och moraS,- klättrade öfver 
hundratals gärdelsgårdar, piskade sönder oss i ansiktet mot 
de täta busksnårens grenar. Vi skulle alla mötas på kväl
len vid jakthyddan, där supé (med orre) skulle intagas och 
där, idylliskt nog, äfven några damer skulle infinna sig för 
att jhälsa jägarna välkomna och för att dela rofvet. Allt 
efter (som den ehe jägaren efter den andre,; uthungrad och 
vresig, släpande sin bössa efter sig, ankom till mötesplat
sen tittade de förutvarande på hans tomma jaktväska. Jag 
anländd bland de sista och jag märkte genast, att stämningen 
var melankolisk. Jag var också i ett dåligt humör, ty jag hade 
just upptäckt, att jag tappat bort bössan nägonstädeis, jag 
kunde ej begripa Kvar.

Jag blef oangenämt öfverraskad, då en af sällskapet 
med ett jubelrop högg tag i min väska. Väskan såg verk
ligen full ut, men Saken var den, att jag var alldeles öföjr- 
beredd på en så närgången undersökning. Jag protesterade 
förgäfves |och' pade, att det var bara kramsfågel, men de
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logo yäskan ifrån mig,: pch hela sällskapet följde med gi- 
riga ögon hur en af dem stack handen i min jaktväska och 
drog fram den ena volymen efter den andra af mitt lilla 
jaktbibliotek, både Heine och Jean Paul och Thorild och 
vännen LeOpardi. Jägarna stirrade bestörta på hvarandra. 
De blefvo alldeles rasande,' när jag i min olyckliga distrak
tion råjkadiei tala -omb a'tt jag gjort en liten utflykt före 
soluppgången och händelsevis kommit att möta några orrar.

»Men du hann väl åtminstone skjuta,- din -olycksfågel?» 
ropade de och skakade mig i armarna och sleto mig i rocken.

»Jab- nog hann jag skjuta alltid, men orrarna hunna 
också Jlyga sin vag», svarade jag.

»Siktade du inte midt i kullen?» tjöto de med blod- 
sprängda pgon och förvridna anletsdrag.

»Nej, jag- tror jag siktade på ett moln», svarade jag, 
»och jag tror för resten att det träffade, för en stund där* 
efter (såg jag att himlen var alldeles blå.»

Det jdär tom molnet måtte inte ha varit så d.umt,- ty 
det förstummade dem fullkomligt; de skakade blott på huf- 
vudot och stirrade på mig,- medan jag stoppade in mina böc
ker igen i jaktväskan. Jag hade ej tid att stanna längrd 
bland sällskapet,- ty jag måste gå och se på solnedgången 
längre in Ï (skogen och1 bäd Idärför höfligt om ursäkt, atij 
jag bröt laget. Jag hade knappt gått några steg förrän jag 
hörde ett förfärligt gräl bryta ut bland de kvarvarande, om 
hvem som egentligen var skulden till att någon, de tydligen 
inte tyckte om, hade kommit med i jaktpartiet och, för så 
vidt jag kunde förstå, kallade de honom för »den där idio
ten».

Jag blef aldrig mera inviterad att deltaga i någon jakt 
på det stället. Det var för resten éh observation, som jag 
sedermera ofta gjorde — jag blef aldrig bjuden mer än en 
gång på hvart ställe.

Till min törvåning såg jag mig uteistängd från allt fler 
och ,fieri jaktpartier, och det började sprida sig ett rykte, 
att jag bringade otur med mig.
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Är den inte löjlig, denna ofta påpekade skrockfullhet 
hos jägare?

* ** I
Aldrig var det meningen,- att människan skulle vara 

en tyrannisk envåldshärskare i det stora samhälle, som be
folkar jorden, 'utan på sin höjd en konstitutionell monark 
— jag hade drömt öm republiken, men jag medgifver,; att 
vår jord annu ej är mogen för den styrelseformen. Ja, män
niskan är jordens behärskare, ständigt segrande för hon sina 
blodbestänkta ptandar, ’kring hela världen, och hennes rikej 
vet snart inga gränser mer. Men människan är en uppkom
ling — inte får hon mig att tro, att hon är af så höga 
anor som hon påstår. Hon vill söka inbilla oss, att hon 
är ett hittebarn, som på ett mystiskt sätt blifvit inlagdt 
i skapelsens barnkammare, öch att hon är af långt finarq 
härkomst än någon annan på hela jorden. Och nog är det 
sant, att det är något underligt med henne, och att hon 
hade anlag för härsklystnad, det visade hon tidigt nog. Re
dan då hon var en liten människo-unge och låg och diade 
naturens modersbröst, trängde hon undan alla de andra jor
dens ungar och drack i djupa drag lifvets kraft ur fyllda 
spenar. Knappt orkade hon krypa,- förr än hon klöste sin 
snälla, amma i ansiktet; öch slog sina klenare fosterbröden 
Så växte hön upp till en riktig slagskämpe, brytande ned 
hvarje (hinder, kufvande med den starkes rätt hvarje mot
stånd. Och utvecklingens lag ratade upp hennes ansiktsvinkel 
öch Vidgade hennes hjärna, och kulturen satte vapen i hen
nes hand. Allt vidare sträckte sig hennes välde, allt högre 
flög hennes tanke. Nu ligger jorden för hennes fot, och hon 
bereder sig att storma himlen. Och hon har blifvit så bort
skämd af all makt, så förfinad af all civilisation, att hon 
rynkar på sin aristokratiska näsa,- hvar gång man påminner 
henne öm hennes barndomstid. Och hennes gamla ringa stam- 
föräldrar,- h|oh hvilka hennes vagga stod, och alla hennes 
fattiga (släktingar, som hemlösa irra kring på jorden,- dem 
vill hon inte alls kännas vid, och hon är så hård emot dem.
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Men människan är ej längre så ung — ingen vet rik
tigt; huv många hundratusen år hön har på nacken; men 
jag tycker det vöre tid på; att hon höjrjade betänka, hur 
mycket ondt hon har gjort i sin lifstid och sökte bli litet be
skedligare på gamla dar.

Den dag skall kömma; då den sista människan lägger; 
sig nöd på sotsängen och dör afven hon; och då en ska
pelsens nykrönte konung bestiger tronen — Le roi est mort; 
vive le roi!

Så faller tidernas skymning kring sarkofagen,- där den 
döde monarken hvilar nere i paleontologiens grafkammare. 
Dammet täcker inskriften; som täljer den dödes alla äre
titlar, Och fanorna,- som vittna öm alla hans segrar, multna 
ner.

Däruppe1 sitter en professor och föreläser om fynden från 
den förhistoriska tiden, och han skickar kring i föreläsnings
salen en bräcklig skalle, som varsamt beskådas af undrande 
studenter — det var vår skalle med den där raka ansikts- 
vinkeln och den stora hjärnkapseln, som vi voro så stolta 
öfver. Och 'professorn säger några ord i förbigående om Homo 
sapiens/ och han pekar på roftanden,- som ännu sitter kvar 
i kraniet.
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Zoologi.
Man säger, att människokärleken är den högsta dygd; 

som finnes. Jag’ beundrar människokärleken,- och jag tror 
för visso, att den är blott adla andar förbehållen. Min själ, 
är för liten, min tanke flyger för nära jorden för att någon
sin nå dit,- :och jag nödgas bekänna,; att ju mer jag .lefvér,- 
destol mjer åflägsnar jag mig från detta höga ideal. Jag- 
skulle! ljuga, (om jag sade, att jag älskar människorna;

Men jag ^älskar djuren, de förtryckta,- ringaktade dju
ren, och jag bryr mig ej om, att man skrattar åt mig, 
då jag säger, att jag trifs bättre bland dem än bland fler
talet människor, jag möter i min väg.

När man 'talat med en människa i en kvarts timme,; 
har man i regeln haft nog, ieke sant? Jag åtminstone kän
ner då vanligen lust att gå min väg, och jag är alltidj för
vånad öfver att den jag talar med ej söktj komma undan långt 
förut. Men jag har t. ex. aldrig tråkigt i en snäll hunds 
sällskap, äfven om jag inte alls känner honom och inte han 
mig. Ofta pär jag möter en hund,- som går -och funderar1 
för sig jsjälf, stannar jag och frågar hvart han skall gå 
och språkar en stund med honom; och äfven om där ingen 
vidare konversation blir af,- så trifs jag godt med att se 
på hönöm och söka tänka mig in i de| tankar, som arbeta 
inom honom. Hundarna ha den ofantliga fördelen framför 
människorna,- att de ej kunna förställa sig, och Talley rands 
paradox, att språket är till for att dölja tankarna,- kan ej 
alls passa jn på hundarna.

Jag kan ^itta halfva dagen i en hage och se på de 
betande kossorna och hästarna; och att observera en liten
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åsnas fysionomi anser jag- för en psykolog vara en verklig 
njutning. Mein Hbt är egentligen då åsnorna gå fria som 
del äro jntest intressanta,- en bunden åsna är på långt när 
ej så meddelsam och natursann, som då hon får gå fös och 
ledig, och det är väl ej att undra på för resten. På Ischia 
lefde jag! ten längre tid nästan uteslutande med en åsna. 
Det var slumpen som fört oss bägge tillsammans. Jag bodde 
i en liten sjöbod alldeles nere vid Marinan, och åsnan bodde 
vägg Om) vägg med mig., Jag hade alldeles kommit ifrån, 
att sofva där uppe i hotellets kvafva rum och hade med 
glädj® antagit min vän Antonios inbjudning att bo nere i hans 
svala sjöbod, medan han var ute på långfiske uppe i Terra- 
cinabukten. Jag mådde utmärkt bra där inne bland ryssjor 
och fisknät, och grensle öfver kölen på en gammal båt skref 
jag långa kärleksbref till hafvet. Och när kvällen köm och 
det började skymma där inne i sjöboden,; gick jag till kojs 
i min hängmatta med ett segel till täcke öch minnet af en, 
lycklig dag till hufvudkudde. Jag somnade in med hafs- 
bruset öch jag vaknade med dagen. Och hvar morgon kom 
min granne, den gamla åsnan, och stack in sitt allvarliga 
hufvud genom sjöbodens öppna glugg och såg orörligt bort 
till mig. Jag förundrade mig alltid öfver- att hon stod så 
stilla och bara stirrade på mig,- jag kunde ej få någon annan 
förklaring däröfver än att hon tyckte jag var vacker att 
se på. Och jag låg där halfvaken och tittade på henne — 
jag tyckte också att hon var vacker, hon såg ut som ett 
gammalt familjeporträtt, där hon stod med sitt grå huf
vud i ramen ajf den mörka dörröppningen mot sommarmor- 
gönehjs blånande dpnd. Dar utanför ljusnade det allt mer, 
och hafvets blanka yta började glänsa. Så kom en solstrålel 
dansandci |och lyste mig rätt i ögonen, och då sprang jag 
upp och hälsade på golfen. Jag hade ingenting alls att 
göra hela dagen, men den stackars åsnan skulle egentligeii 
tjänstgöra hela förmiddagarna uppe i Casamicciola. Men där 
uppstod en sådan sympati mellan oss, att jag skaffade henne 
en vikarie,- och så drefvo vi sorglösa kring helal dagen i ända
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som riktiga vagabonder, hvart helst kosan bar. Ibland var 
det jag-,- som gick föirst, och åsnan vandrade beskedligt i hä
larna på mig, ibland hade hon någon bestämd idé, och då 
följde jag naturligtvis pied henne. Jag studerade hela tiden 
med uppmärksamhet den intressanta karaktär, jag så oför
modad t kommit i beröring med; och på länge hade jag ej 
trifts 3a väl i någons sällskap.- Mycket skulle jag kunna 
orda härom, men som dessa psykologiska spörsmål äro för 
allvarliga för en stor del af mina läsare, tror jag mig böra 
stanna här.

Och fåglarna, hvem kan någonsin tröttna på deras säll
skap? Timme efter timme kan jag sitta på en mossig tufva 
och uppmärksamt höra på, hvad en liten älsklig fågel har 
att säga —-jag som aldrig kan hålla tankarna samlade när nå
gon människa håller tal!

Men har du märkt, hvad en liten fågel är vacker att 
se på, medan han sjunger sin visa eller ropar sin lockton 
och då och då böjer på sitt lilla graciösa hufvud, liksom 
lyssnade han om någbn skall svara där borta i skogen? Och 
om sensommaren, då fågelmamma skall lära sina barn att 
tala — tro ej det är blott instinkt, de få taga lektionietr 
äfven de i att lära sitt sjungande språk -—-, har du hört på 
de där öfningama, då mamman från gungande kateder före
läser ,om| ett och annat pch de sommargamla små stappla 
efter med klara barnstämmor ...

Och när fåglarna tystna, behöfver jag blott se ned bland 
gräs och mossa för att träffa på andra bekantskaper att 
sällskapa med. Där vandrar en liten Jungfru Marie nyckelpiga, 
sirlig Och nätt i sin svartprickigai klänning, fram öfver ett 
grässtrå och kommer så helt vänligt upp på mitt pekfinger 
bch börjar genast taga mått till ett par handskar åt mig 
—- handskar bryr jag mig inte stort om, när jag ej är i 
Paris, men jag vill ej göra henne ledsen med att säga det 
iså hon hör det.

öfver vajande gräs och strå flyger en trollslända på 
vingar af solglans och silfverskir, och djupt ner på stigen,-
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som slingrar sig fram mellan gräsens väldiga stammar,- stre
tar en liten myra med en torr barrkvist på ryggen. Oländig 
är marken, än bär det uppfor, än bär det nedför, än skju
ter hon det tunga lasset som en kälke framför sig, än bär 
hon det på sina spensliga axlar. Hon tar i i uppförsbackarnaj 
så att det spänner i de små klena benen, hon glider utför 
ättestupor med sin börda i famnen. Men hon släpper ej taget,; 
och framåt går det, ty myran har brådtom hem; snart failed 
daggen, och då är det psäkert ute i villande skog och bäst 
att vara där hemma i ro efter slutadt dagsverke. Nu börjar 
vägen bli högländ och bergig och snart reser sig ett väldigt 
fjäll framför! henne — hvad fjället heter vet nog myran,; 
jag vet ingenting, pch jag tycker att det ser ut ,som en 
vanlig knytnäfstor gråsten. Myran tvärstannar och funder an 
en stund, och så ger hon med antennerna en signal, som 
jag är för dum att förstå, mein som andra genast uppmärksam
ma, och bakom ett torrt löf rycka två andra myror -train 
till förstärkning. Jag ser hur de hålla krigsråd och hur 
de nykomna betänksamt lyfta på stocken for att känna hur 
tung den är. Plötsligt stå jde alldeles stilla och lyssna — 
en patrull myror tågar förbi ett stycke längre bort, och strax 
ser jag ett par man afgå till undsättning. Så taga de i 
allihop på en gång, och liksom sjömän hala de upp stocken 
i långsämma drag-

Jag hör att det är för att reparera en jordbäfnings för
ödelser,; söm timmerstocken skall användas — hur inånga 
sträfsatmma lif ha måhända ej krossats under ruinerna af 
de fallande husen, och hvilken ond makt kan ha rifvit ned hvad 
så mycket tåligt arbete timrat upp? Jag törs ej fråga,- ty 
hvem vet om det ej varit en förbigående människa, som petat 
med sin käpp i myrstacken!

Och alla andra småkryp, hvilkas namn jag ej vet men 
i hvilkas lilla värld jag med glädje blickat in,- de ärö med
borgare de också i skapelsens stora samhälle, och kanske fylla 
do sina medborgerliga skyldigheter långt bättre än jag fyl
ler mina! . ,



ZOOLOGI. 221

Och när man ligger iså klär och tittar ner i gräset, så 
blir man för resten så liten själf. i

Och till slut tycker jag, att jag blott är en myra, som 
lÉnogar fram med. mitt tunga lass i villande skog. Än bär 
det uppför, än bär det nedför, men det gäller att ej släppa 
taget. Och får man någon som hjälper till i uppförsbackarna, 
så går det nog.

Men rä*tt |sb;m det är kommer pjdet och petar omkuljl 
allt hvad man byggt upp.

Myran Stretar fram med sitt tunga lass djupt inne, i 
villande skog; vägen är lång och det dröjer en stund ännu, 
innan dagsverket är slut och daggen faller.

Men högt öfver gran och fur flyger drömmen på vingar 
af solglans pch silfverskir.
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Till-----------.
■»The firmest friend

The first to welcome, foremost to defend.» 
Byron.

Vi ba kamperat ihop i hela tio år. Vi ha hållit tilh 
sammans i både fröjd och sorg, ärligt ha vi delat ljuft och 
ledt.

Niäjr jag; jär glad, är han alltid glad; han tänker /ej 
ett ögonblick, om han har något jskäl att glädjas för gitt 
eget personliga jag, han bryr sig ej om några för klar ingår 
han frågar ej hvarföir, han tänker blott på att deltaga i min 
fröjd — blott en blick, en vink eller ett enda vänligt ord 
är honom nog, pch hela hans ärliga ansikte lyser upp af 
min glädje. .Och när; jag älr nedstämd Och mörk i hågen; 
då sitter han så dyster vid min sida. Han| försöker ej trösta 
mig, ty han förstår huru litet medömkans ord kunna ut
rätta,,' han gäger ingenting, ty han vet, att tystnaden är. 
en lisa, då, man är sorgsen. Han ser blott oafvändt på mig,; 
och så lägger han sitt stora hufvud i mitt knä. Han vet 
att han ej kan leta ut, hvad det är som bekymrar mig,- att 
hans ptackars mörka hjärna ej kan följa med i allt hvad 
jag tänker på, men hans trofasta hjärta vill dock hafva sin del 
af min sorg.

Andra tycka jag är häftig och elak och blifva ovänliga 
igen — hans tålmodiga öfverseende har förlåtelse för allt; 
hans vänskap står profvet mot alla oförrätter. Är jag ner
vös och hård mot honom, när jag går, så lönar han ondt 
med gödt och kommer lika vänlig och snäll mig till mötes; 
då jag vänder åter. Andra fälla domen öfver mina många
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fel och klandra mig i allt, hvad jag tar mig till — han 
sjöker med; kärleksfull ifver leta ut den minst fula sidan 
af allt, han vägrar att tro mig om något dåligt. När jag 
förfäktar en sak, ger man mig vanligtvis orätt — men han 
tycker alltid som jag. I motgångens stund synas inga vän
ner till — han står alltid vid min sida,; färdig att fögsvara 
mig mot li var je fara, glad att, om så fordras, gifva sitt lif för 
mitt.

Han klagar aldrig, han är alltid nöjd, hur dåligt han 
än har det, blott han får vara med. Han sitter timtals 
utanför på gatan och väntar tåligt i regn och köld,- när jag 
är uppe! på besök hos någon af mina personliga bekanta,; 
där han ej umgås. Är ,det ej plats för honom i vagnen,: när 
jag åker, så springer han lika gladt bakefter,: han ,ä,r till 
och med förtjust, när jag gker — han är stolt öfver mig 
— han tycker det ser förmöget ut. Ror jag ut på sjön, så 
störtar han sig utan tvekan i vattnet efter min båt, han 
simmar så länge han kan draga andan, och när krafterna 
börja pvika, reser han sig med en sista ansträngning rättj 
upp i vattnet och ser efter båten,; men att vända om mot 
land tänker han ej på. När jag reser på järnvägarna,; sittep 
han hur länge som helst utan att knota hopklämd Î sin lilla 
kupé i saknad af all den enklaste komfort, med den skarpa 
vinden blåsande rätt igenom sin vagn, öm i alla leder af den 
ideliga skakningen, inga fjädrar lindra, svart i ansiktet 
som en sötare af lokomotivets kolrök. Och dock, hvar gång 
tåget stannar ropar han belåtet, att han är med och allt väl 
ombord. Och hinner jag så springa fram och hälsa på honom, 
så tittar han tålig och förnöjd ut genom sitt lilla gallrade 
kupéfönster och trycker sin torra näsa mot min hand — 
aldrig en aning om, att han tänker på hur obekvämt han 
har det mot mig, som sitter där inne i den rymliga va- 
gongen,- aldrig en minsta anmärkning mot järnvägsstyrelsen,; 
som gjort så förvånande litet för resande af hans klass.

Men om han af finkänslighet mot mig ej velat for
mulera någon dylik anmärkning, så återhålles jag ej af någon
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som helst hänsyn. Och jag kan gärna tala om föir dig, att 
jag ärnar ställa mig i spetsen för en petition ï jsyfte att 
protestera mot den ojämna fördelningen af komfort för järn
vägsresande. Jag har hört mig för under de många år, jag 
flackat kring} på alla möjliga länders järnvägar, Och jag 
anser mig redan nu förvissad om ett betydligt antal under
skrifter af i saken intresserade resenärer. Människorna, som 
Öfverallt hålla jsig framme ;och blott tänka på sig själfva,- 
hafva äfven lyckats få åtskilliga fördelar sig meddelade på 
järnvägarna,- fördelar,' som uteslutande komma dem till godo 
och som utgöra en skriande orättvisa mot alla andra resande^ 
hvilka äfven betala sin biljett och följaktligen enligt all
männa lagbegrepp hafva rättighet äfven de att fordra in
friandet af de förbindelser,' som järnvägsstyrelsen åtagit sig 
vis à vis dem.

Om jag vaknar på natten,’ där jag ligger och sträcker 
mig på min mjukä soffa,; yid det att värmeledningen slock-, 
nat och det är kallt i vagongen, så har jag rätt att klaga 
for öfvprkonduktören ■—■ men jagi har otaliga gånger hört 
ljudelig klagan från huridkupéetna .öfver den iskalla natt
vinden,; sjoin blåser rätt igenom,; men ingen människa har 
brytt §ig därom. Om min granne tänder en cigarr och’,' se’n 
han blåst röken midt i ansiktet på mig, frågar, om jag till- 
låter att han röker fast det icke är rökkupé,' så har -jag 
blott att svara nej, så slipper jag röken — men hvem har 
någonsin frågat hundarna,- om de tycka om den tjocka sot- 
röken som lokomotivet flåsar dem i ansiktet hela tiden, där 
de stackarna ^itta framme i första vagnen?

Alla tåg stanna på beistamda måltidsraster,- och vi hafva 
blott att springa in i buffeten föir att få ata oss mätta '— 
men är det någon som vet, hur svårt det är att få litet mat 
och en dryck vatten för en resande hund? Minuterna äro 
räknade pch man serveras i ordningsföljd;; efter som man hun
nit in ,i sialen,- trör idu -— nej visst inte,; hundarna iblifva 
alltid öfverhoppade.’ läfven om de hafva pengarna framför 
sig på bordet,; och oftast,; när det blir deras tur, så ringeit;
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klockan pch tåget skall gå. Då jag var i första stadiet af min 
människokännedom (det idealistiska), begärde jag alltid först 
en hundportion — men jdet duger inte alls, ingen kypare 
är nog snäll att höra på djet. Sedan i andra stadiet (de 
svinnande illusionernas) begärde jag genast en biffstek — 
det duger inte heller, utsikterna att få något äro h.ölgst obe
tydliga. I tredje (stadiet (det pessimistiska) begär jag ge
nast .middag för två personer och skyndar mig att vika två 
stolar yid table d’hôten; Puck försvinner ögonblickligen un
der bordet, och jag langar till honom hans portion,- allt efter 
som den blir satt fram vid hans kuvert. Jag har fått en 
sådan vana! vid det där, att ingen märker, hvart det tar 
vägen, pch tyst som en ande sväljer Puck både kotlettben 
och kakor hela •—- det enda som kommit honom att tappa 
koncepterna Lär det i Italien ganska vanliga bruket att ser
vera glacemaränger, om hvilkas olämplighet vid järnvägs- 
middagar jag -är ense med honom. Jag mins en gång i Macon 
— nattsnälltåget mellan Paris och Turin stannar där ■— hade vi 
till grannar en fredlig borgarfamilj, hvars medlemmar den ena 
efter den andra läto knif och gaffel falla och allt efter som 
middagen led med stigande förbluffelse stirrade på mig och mi
na snabbt förvinnande dubbla portioner. Till slut sade en liten 
gumma, som var med dem, alldeles högt: »Voilà un homme, que 
je ne voudrais pas inviter à dîner, il serait capable de. manger 
les assiettes aussi!

* * *
Ja, vi ha yarit vida kring i världen, vi ha mött många 

människor j vår väg, vår lifserfanenhet är stor. Det fanns 
en tid, då vi voro änelystna äfven vi, mycket ärelystna. Vi 
drömde om prismedaljer och hederstecken för oss bägge två, 
om persiska piattor under våra fotter och stekta sparfvap 
flygande i munnen på oss. Den tiden är förbi, den ene af 
oss börjar redan bli grå, men inga stekta sparfvar synas till, 
och inga persiska mattor heller. Och när golfvet känns för 
kallt, ,breder jag ut min kappa for kamraten att ligga på, 

15—092115. Mzmthe, Bref och skisser.
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Oçh vi börja förstå hvad människorna äro värda. Vi voro 
idealister,- därför ß tt yi trodde att andra voro idealisten 
Vi yorp beskedliga och fromm|a som lamm, däfföfr att vi 
trodde .att ,’andra voro det. Vi voro filantroper. Men yi ha 
upptäckt,- ,att vi tagit fel. Människorna äro inte aills snälla 
mot hvarandra. De tala så mycket om vänskap-,- men det är. 
endast ett försvinnande fåtal af dem; som förmå fatta den, 
höga betydelsen åf detta prd.

Och dock skratta de, då man ger en hunds trofasta hän- 
gifvenhet namn af vänskap, då mani med tacksam erkänsla ger 
igen det bästa man har åt den ringaktade kamraten, som de kal
la blott ett oskäligt djur, hvars fina, känsliga tanke de kalla 
instinkt, och för hvars vackra högsinnade själ de förneka all 
rätt att lefva längre än hans trogna hundhjärta slår!

Skulle det ej vara dygd, denna allt uppoffrande, allt 
försakande, alla oförrätter glömmande kärlek ■—■' ja; då vet 
jag inte hvad dygd vill säga. Och skulle hans enda belö
ning för ett helt lifs trohet bestå däri; att han blir skjuten,- 
nä'r han blir gammgl, och blir be'grafven under lindarna i 
parken — ja, då tror jag ej heller, att vi andra komma längre 
än till grafkullen,- där vårt stoft lägges ned!
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Ljusets fiender.
Du minns kanske min petition till järnvägsstyrelsen apro

på »Den ojämna fördelningen af komfort för järnvägsresande»?
Nå,väl,' man har från flera håll låtit mig förstå, att 

denna petition ej torde bli så uppmärksammad, som den för
tjänar. Jag vill dock i det längsta vägra att lyssna till detta 
taly jag tror ännu, att den körnmer att göra ett öfverväldigande 
intryck på järnvägsstyrelsen, och jag har godt hopp, att de 
stackars djurens järnvägsresor i en nära framtid komma att 
anordnas på helt annat sätt. Länge nog har jag utan att säga 
något fåtit järnvägarna ostörda fortgå,: men skulle nian nu 
verkligen våga bjuda mig spetsen och lämna min prétest 
utan afseende, så känner jag på mig, att mitt tålamod är slut.

Jag kommer då ätt taga steget ut o.ch börja en1 propaganda 
för järnvägarnas fullständiga utrotande.

Att järnvägarna äro en bland de mest fördärfliga upp
finningar, som hittills blifvit gjorda, är ju ett obestridligt 
faktum '— det är ett axiom och såsom sådant onödigt att 
bevisa, eller hur? Att »folken flyga i hvarandras armar på 
ångans vingar» är fullkomligt riktigt, men man har glömt 
att tillägga, att det är för att strypa hvarandra. Från vårt 
sammanträffande med Bismarck och »der Reichshund» i Kis- 
singen (med diplomatisk försiktighet vidrördt i »Politiska agi
tationer på Capri») vet jag bland andra statshemligheter;; att 
det var järnvägsnäten, som till stor del bestämde 1870 års 
blodbad. Och det är ej stort bättre i fredstid. Förr gick man 
tämligen lugn för öfverrumplingar af vänner och bekanta,' 
eller man hade åtminstone tid att förbereda sig på dylika
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möten; nu komma de som tjufvar om natten i långa rader ända 
från Vimmerby, och skall det fortgå på detta viset, blir snart 
Sahara-öknen det enda ställe, man egentligen kan bo på — 
lejon ioch tigrar (tycker jag mycket om,; och jag undrar, om 
de skulle bita mig.

Italien är t. ex. alldeles förstördt af järnvägarna. Läs 
blott den äldre generationens beskrifningar på ankomsten till 
Bom,; när vetturinen stannade vid Ponte Molle och pilgrimen 
i andaktsfull tystnad hälsade den eviga staden, och se sedan 
på våra dagars turist, som med Baedeker under armen tränger 
sig fram bland hojtande facchiner på den öfiverfyllda perrongen 
bort till hotellets väntande omnibus — kanske har han tid att 
kasta ptt flyktigt ögonkast åt Diocletiani termer där midt 
emot, kanske bryr han sig dock ej därom.

Men det var långt innan jag kom till Italien,; det var 
hemma i Sverige, som jag först insåg den olycksaliga verkan 
af järnvägarna.

Med ränsel på ryggen, den efterlängtade studentmössan 
på hufvudet och den trogne Tom i hälarna vandrade jag kring 
uppe i Dalarne en hel oförgätlig sommar. Skärmen af den hvita 
mössan var allt, som skuggade min syn, ränseln, som jag bar på 
ryggen, inneslöt allt, livad jag behöfde för dagen, och var min 
hufvudkudde om natten. Inga sorger hade fått följa med på 
färden, det förflutna var ett skolpojksminne om öfverståndna 
mödor, och de framtida tankar seglade med Dalälfvens blå 
vatten långt bort till det vida solbeglänsta hafvet. Och stundom 
var molnfri och ljus — det var sommartid vid Siljans väna 
stränder.

Högt upp till fjälls gick min väg. Där uppe bland öde 
skogar och skummande vattendrag lefde i sträfsam id ett folk, 
som jag lärde älska. Med ett välkomnande »Guds fred !» bjöds 
vajrdraren träda öfver stugans tröskel ; svart var brödet,’ 
som räcktes mig, men det var det bröd, som fostrat upp denna 
stolta stam af resliga män och sunda kvinnor, hård var näfven 
som lades i min, men det var dock samma näfve, som en gång 
höll fast i Sveriges krona. Kraft och mod bodde inom männens
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höghvälfda bröst, forntida dygd lyste ur kvinnornas klara 
ögon och barnen ärfde gammaldags tro och enkla seder med 
farfars bibel och farmors sölfspänne.

Ekot af dagens larm trängde ej hit; ogrumladt af 
tidens stormar och klart som den undangömda bergsjöns vat
ten var folkets sinne. Men rundt omkring susade furorna 
gamla dunkla hörsagor om jättar och troll,- fjällen stodo på 
vakt kring bergakungens demantprydda sal; och djupt inne 
bland klipporna blänkte nattliga eldar, där dvärgarna smidde 
det röda. guld. Pilten hörde, hur huldran lockade borta i sko
gen, och när kvällen svepte månstrålarnas slöja öfver ängar
na,- såg han fagra älfvor tråda dansen bland sofvande blom
mor. Älfven sorlade sakta fram mellan björk och vide, vinden 
blef så tyst i skymmande furuskog, och Näcken sjöng som
marnattens drömmande vemod.

Men sommaren led och jag vandrade hemåt igen. Och sko
garna blefvo allt glesare, älfiven blef grå söm en höstdag 
och människörna blefvo allt fulare, ju längre söder ut jag' kom. 
Ingen sade mig mera »Guds fred!», då vi möttes på vägen, ingen 
räckte mig mer handen, då jäg steg öfver tröskeln till hans 
hem. Man började kalla mig »herre», och jag kände att jag 
var bland främlingar.

Och naturen blef så ödslig,: och sagan dog ut på folkets 
läppar.

Sista gången jag såg Näcken tyckte jag han blifvit så 
gammal och grå. Jag frågade honom, hvarför hans sång ljöd 
så sorgsen, och han svarade mig, att ingen brydde sig om att 
lyssna till honom mera. Jag frågade honom, hvart folkvisan 
tagit vägen, och han svarade mig, att den vackra blåögda folk
visan var död. I detsamma såg jag en eldfrustande drake 
llyga fram öfver fälten, dånet af hans flåsande andedräkt 
väckte skogen ur dess djupa fred; Och en skärande hvissling 
ljöd genom natten. En stackars liten dvärg kom springande 
öfver tufvor och stenar, flyende inåt skogen, så fort de små 
benen kunde bära honom. Han hade långt, grått skägg och 
små snälla ögon; men han såg så förskrämd ut; jag såg hö-
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nom försvinna bakom en tufva. Så bief allt stilla och tyst 
igen,' månljuset föll kallt och vinterklart öfver älfven, men 
Näcken såg jag aldrig mer.

Just som jag skulle gå,: skymtade rödlufvan fram igen; 
han tittade på mig med sina små rädda ögon, men då han 
fick se, att det bara var jag, nickade han med sitt lillä grå 
hufvud. Jag frågade, om han bodde därinne under tufvan, 
men den lille mannen svarade mig, att han inte hade något hem 
alls numera — människorna hade med dynamit sprängt sönder 
fjället,; där han och många andra fredliga bergtussar bodde, 
och skogen däromkring hade de huggit ned. Nu var han på 
väg upp till fjälls, den lille dvärgen, och han tänkte hinna ända 
upp till Lappland före soluppgången,- sade han. I detsamma 
nickade han igen med sitt lilla grå hufvud,; och innah jag 
visste ordet af var han försvunnen.

Fundersam vandrade jag fram genom skogen,; följande i 
mina tankar den lilla rödlufvan i hans ensliga flykt upp mot 
fjällen i— nog finge han traska på alltid för att hinna så 
lång väg innan dager, tänkte jag. Skogen glesnade allt mer, 
rymden började ljusna, och när jag hunnit fram till skOgs- 
brynetj låg dalen djupt därnere under mina lotter i fullt 
solljus. Midt öfver ängar och skördefält låg där en väldig 
orm i slingrande bukter och solade sin nakna sandgula kropp ; 
han hade två mörka ränder på ryggen och han var lång söm 
midgårdsormen. Fram på dagen kom jag till ett ställe, där en 
hel hop människor voro samlade — man upplyste mig, att jag 
var vid en järnvägsstation. Midt i folkhopen stod en liten blek- 
siktig, skrofulös herre och orerade lifligt. Masarna bjöd haU 
på brännvin och kullorna gäf han högklackade kängor — 
det var en charmant karl. Rik var han visst också-, ty pengar
na skramlade i fickorna på hönom. Så nöp han en vacker 
kulla i kinden och stack en blank riksdaler i handen på henne. 
Den fattiga kullan, som tröskade råg på logen från solupp
gången till kväll för en bit torrt bröd, hon vände på penningen 
i sin hårda näfve; men efter en stund .började fingrarna 
mjukna, på henne,, och när hon sen skulle försöka tröska, var
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slagan henne för tung. Så gick hon hem,- missmodig och trött 
och kastade af sig sina vackra,; hemväfda kläder pch tog på 
sig stadspigornas fula dräkt. Och den bleksiktige herrn tog 
fram en sax och klippte af de tunga hårflätorna,; som stucko 
fram under hennes hätta,; och gaf henne i utbyte hatt och pa
rasoll.

Midsommarstången stöd kvar ännu på ängen,; och där 
skulle dansas på kvällen. Men blomkransarna voro vissnade; 
ängsmarken var ojämn och gropig för de moderniserade fot
terna,; och inne på logen, där man dansat så många år, märkte 
man nu,: att det dammade för mycket. Och bondspelmanneln 
hade glöjmt bort alla sina gamla trollpolskor på den gamgnal- 
modiga fiolen, och i stället för ringdans dansades fransäs vid 
tonerna af ett handklaver.

Men den vackraste musiken var borta —■ folket skrat
tade ej mer.

Och jag, som inte tycker om handklaver, jag gick min 
väg. Jag längtade bort från människorna; och jag gick ned 
till flodstranden. Älfven såg ovänlig och kall ut. Förbi mig 
drei' en timmerflotte med en hop svärjande karlar, ett stycke 
längre ned pep en gäll hvisselpipa från ångsågen,- octh på stran
den midt emot låg en klumpig piga och tvättade bleckkärlen: 
från mejeriet. Det mörknade allt mer,- en kall, blygrå dimma 
steg [öfver strandängarna och månen lyste söm ett vargöga 
genom den disiga luften. Med slokad svans satt Tom bredvid 
mig och huttrade, han tordes ingenting säga, ty han såg, att 
jag var vid dåligt lynne, men han tittade då och’ då på mig, 
om vi inte skulle gå vår väg. Och jag började tänka på läx
läsning och tentamina, och till sist satte jäg mig ned och 
räknade juin a 'pengar. Sen tänkte jag på hattluft och reumatisk 
feber ; och en stund därefter vandrade vi melankoliskt ned till 
stationen Och frågade efter gästgifvaregården. Man upplyste 
mig, att där fanns ingen gästgifvaregård, men ett hotell. I 
trappan kom en piga och frågade,; hvad herrn befallde ; och 
jag bad jungfrun gifva mig ett rum — hön rynkade på näsan 
och sade, att på hotellet fanns inga jungfrur men bara mam-
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seller. Jag såg på hennes slappa kind och grumlade blick, och 
jag sade henne, att hon hade rätt. I matsalen serverades jag 
blå mjölk och blått Bordeauxvin af en gråblek kypare i hvit 
halsduk, svart frack och svarta fingrar. På natten sof jag i ett 
rum med nummer öfver dörren liksom på cellerna i ett fängelse. 
Jag drömde, att jag mötte den bleksiktige herrn, som klippte 
af kullornas flätor. Han hade hög hatt och maskstungna tän
der, och han grinade försmädligt mot mig. Han såg med sina 
skarpa ögon på min ränsel och på mina nerdammade stöflar, 
och han sade att för att gå till fots, när det fanns järnvägar, 
måste man vara galen. Jag svarade honom, att jag var af hans 
hans åsikt.

Men jag tog honom i kragen och sade honom, att han var 
en tjuf. »Ve den,- som rör vid mig», sade han, »vet du 
eji att jag är oantastlig?» -— Med en stolt åtbörd slog han 
upp käppan och jag såg, att han var guldsmidd från hufvud 
till fot,- och bröstet var prydt ,af alla möjliga ordnar. Jag 
stod där i mina tarfliga linnekläder och ränsel på ryggen^ 
men jag såg honom stint i ögonen och sade honom, att han var 
en tjuf i alla fall. Den höge herrn hånskrattade och vände? 
mig ryggen — han hade ordnar på ryggen med.

I detsamma dånade det genom skögen,- och den där eld
sprutande draken kom farande och stannade lydigt midt fram
för oss. Det frustade gnistor ur gapet på honom, och ögonen 
lyste som glödande kol. Den bleke steg upp i sitt ekipage, och 
med vindens hastighet for han i väg. — Jag trodde, att det var 
måste man vara galen. Jag svarade honom, att jag var af 
bergtussar,- att han hette Civilisation.

Och jag vet, att hans makt är stor. Den ensliga skogens 
susande tankar har han huggit nedj fjällets skimrande saga har 
han sprängt i luften,- och älfvens sorlande sång har han bragt 
till tystnad. Blygrå dimma stiger öfver ängarna,- där dröm
men svepte månstrålarnas slöja kring fantasiens älfvalek, och 
ångsågen hvisslar ut Näcken.

Men hur mäktig han än må vara den där höge herrn 
-— han är en tjuf i alla fall.
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Ty lian liar stulit farfars bibel och farmors sölfspänne.
Han är en jätte och jag är en flyende dvärg, på väg till 

fjälls. Och jag tänker hinna upp till Lappland före solupp
gången.
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Tankarna flyga.
— — — här slutade Puck sitt anförande, genoman- 

dadt af den hopplösaste pessimism. Som hans tal var uteslu
tande riktadt till mig och blott gällde våra enskilda förhål
landen,: återger jag det ej har, så mycket mera som jag vet, 
hur mycket det skulle förlora på att öfverflyttas på vårt fat
tiga människospråk. Jag äskade ljud och svarade honom unge
fär följande:

Ja; du har nog rätt, gamle kamrat, mycket af hvad du 
sagt är sant. Men betänk dock, huru mycket annat vi ha att 
vara tacksamma för — blott det, att det blifvit oss förunnadt 
att få lefva så länge i det land; under hvars strålande sol 
lyckans ©mtåliga planta växer oc[h trifves och glädjen blom
mar hela året om! Tänk blott på vår fria vandringstid där 
nere; och medgif, att vi haft mycken fröjd att vara tacksamma 
för! Vi ha glidit fram på Venezias tysta kanaler, där de 
öde palatsen stå och drömma; vi ha badat i vågsvallet ute vid 
Lido; vi ha matat dufvörna på San Marco-platsen. Och Flo
rens; »Firenze la graziosa», liljornas stad ! Huru ofta ha vi 
ej suttit där på en af de nötta marmorbänkarna i Loggia dei 
Lanzi’s skugga, med ögat hvilande på Benvenuto’s Perseus, Do
natello’s Judit eller Giovanni da Bologna’s Sabinergrupp och 
med hufvudet fullt af Dante och Petrarca, Boccaccio och Airos- 
to, Lorenzo il magnifico och Michel Angelo, Titian, Fra Angeli
co och Leonardo! Vi ha plockat majliljor på ängarna kring Fie- 
sole pch hvilat oss i det höga gräset bland purpurröda ane- 
moner och doftande narcisser uppe på sluttningen kring Val- 
lombrosa. Vi ha lefvat medeltidslif i det stilla Perugia, vi
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ha vandrat genom silfverskimrande olivskogar upp till det grå,- 
gamla Assisi; där en af medeltidens störste grundade den 
klosterorden-; som bär hans namn och som gatt ut pfver värl
den. Det är som lefde den ädle S:t Franciscus kvar ännu där 
uppe i det tysta Assisi. Vår tid kallar honom en dåie och 
hans höga lära om uppoffrande människokärlek för religiös 
fanatism. Men hans samtid gaf honom namnet »il Serafioo»; 
och Dante liknade honom vid solen,- som öfverstrålar och vär
mer allt; och konstens mästare, en Cimabue och en Giotto må
lade i sin storslagna, enkla konst den hänförelse, som det fat
tiga helgonet framkallade. Och vi bägge,- vi hälsade med vörd- 
nadsfull beundran de förtrycktas och de ringas högsinte kämpe,- 
den ädle munken, som var de fattigas och djurens vän.

Och Roma! Vi ha druckit återseendets skål ur Fontana 
Trevi,- vi ha vandrat kring på de skuggiga gångarna i villa 
Borghese’s och villa Doria-Pamfili’s trädgårdar, många ganger 
har du suttit och väntat på mig! under en af villa Albanis 
gamla ekar,- medan jag var inne och hälsade pa min sorgsne, 
lotuskransade Antinous, som drömmande ser på sina Nilblom- 
mor. Vi ha ströfvat kring på den storslagna, ödsliga Campagna 
di Roma, vi ha sofvit vid vakteldarna på campagnolens fårpäls, 
vi ha vänner både bland herdarna och vallhundarna. Vi ha 
gått till fots den gamla bortglömda strandvägen från Roma 
till Napoli. Golfens väna stränder känna vi väl. Vi ha seglat 
med korallfiskare öfver till Sicilien, vi ha där vandrat kring 
långi. bort från stråkvägarna, söm reseböckerna ritat upp för 
nyfikna främlingsskaror, vi ha lefvat bland folket, bland her
darna uppe i de öde bergen, dit intet eko af nutidslif trängt 
fram.

* **

När fåglarna fingo vingar,- fingö människorhä fantasi ; 
ofta gläntar jag på buren och låter tanken flyga dit ner till 
mitt kära Italien, och glömsk af all dagsarbetets tunga lefver 
jag så en stund bland solljus Och fröijd.
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Men vet du, Puck, livad som händer mig’ så ofta nu på 
senare tider? Jo, midt i mina italienska tankar tycker jag’ att 
den dunkelblå himlen ljusnar,- den ljumma luften, doftande af 
veka drömmars vallmo, blir bitande kall, men svalkande som 
ett bad ur skogens svala källa. Jag vaknar ur mitt dolce far 
niente, och förundrad ser jag mig omkring. De dunkelgröna 
oi angeträden räta sig upp och växa ut till skyhöga granar,1 
murgrönan, som skylde stammarna, faller bort och den bruna 
barken lyser fram,- barken, som mitt fattiga land har blandat 
med sitt bröd ! Det doftar af barrskog,- och snön faller i hvita 
flingor. Jag slår armarna kring mina gamla sorgsna furor, 
och jag hör hjärtat af mitt fosterland klappa under den skrof- 
liga barken. God dag, Nordens stolta cypresser, som vakten 
grafven, där linnea och ljung sofva, god dag, skogens väldiga 
jättar med fjällens hälsa i edra ådror,- god dag, sekelgamla 
lifvakt för mitt vintriga land,- grå gamla grenadjärer med riån- 
Irost i skägget och snö i lockarna!

Och från fur till fur hör jag vinden susa mig en häls-i 
ning igen, hälsning till honom som varit så länge borta, men 
aldrig glömt sitt land.

Bjällerklang på den frusna sjön? svindlande slädfart öfver 
den bianka isen, och en flammande brasa väntande där hejmma!

Julfred i tankarna,- ljusen tända i julgranen och lind
rande barnaögon rundt omkring!

De små ha somnat med julklapparna i famnen, och hela 
huset hvilar snart; ty i morgon bittida? medan vinternatten^ 
stjärnor gnistra ännu där uppe på himlen, skola vi hän öfver 
snöhöljda jrält och genom sofvande skogar till kyrkan,- som 
ländt sina julljus för bade stora och små, att i en gammal 
ärlig svensk psalm viga julfrid öfver vårt hem och vårt land!

Julnatten går långsamt hän. Puck' ligger och sträcker 
sig på älghuden framför brasan, och jag sitter en stund och 
stirrar in i de falnande kolen, där det ena lysande slottet, där 
den ena skimrande planen eftei’ den andra formar sig fram, 
och pen faller till aska. Och jag sträcker ut händerna möt 
hemmets lugna härd och jag säger tyst till mig själf,- att
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här är värme nog att tina upp,; hvad som förfrusit där ute i 
världen, här är hamnen, där kringirrande vilsekomna få hvila 
ut, här är fred för oroliga tankar !

Där ute på gården tindra stjärnorna öfver mitt hufvud och 
snön knarrar under fotterna. Sparfvarna,: glömska af all vin
terns hunger och sköld, kvittra sin julfröjd kring sädeskärfven, 
och nere i stallet frusta hästarna belåtna öfver sina hafrefyllda 
krabbor — det är jul i dag.

Sen, när allt blir tyst i stallet, prasslar det sakta uppe på 
skullen. Blacken drömmer, att någon tassar förbi honom, en 
liten rödlufva tittar fram och gårdens skygga lilla tomte kom
mer och hämtar sitt fat gröt och sin julkaka. Tomten ser in i 
alla, spiltorna, så att ingen af hästarna skall kunna halka på 
den blanka isen och bryta sig, går sedan till ladugården, där 
kossorna drömma om grönskande ängar. Sedan,: när alla ljusen 
blifvit släckta uppe i den stora byggningen, smyger han sig 
ditupp, lutar sitt lilla skrumpna ansikte öfver de sofvande 
barnen, tassar från rum till rum och ordnar med andehand 
allt trassel och split, som året ställt till. Han är så snäll, 
den lille tomten, men så skygg ; för stora människor visar han. 
sig gällan, ty de äro ej n;og goda i sina tankar, men barn 
se honom ofta. Han vill inte, att man skall låtsa om honom, 
men på julkvällen skall man alltid sätta ut ett fat gröt och en 
julkaka åt honom —■ tomten ser det gärna. Det finns männi
skor, som ej tro på tomtar, men det böra de aldrig tala 
om, ty det visar, att de äro, mycket okunniga och mycket gamla 
i sina sinnen. Det finns till och med människor som håna 
tomtarna. — men dem går det aldrig väl ij händer. Jag är 
så glad öfver hvad jag vet om de snälla små tomtarna. Och 
tomtarna veta nog, hvilka som äro deras vänner. Och kan
ske finns det ett litet gråskägg där hemma,- som förstår min 
djupaste tanke ; och en klar julnatt skola kanske ett par dvär
gar timra upp en stuga åt mig där hemma i en svensk furu
skog — midt inne i skögen, långt från vägar och stigar, där 
inga människofötter trampa ner mossan, och inga larmande 
röster pkrämma bort trastarna. Nog vet jag, hvar stugan
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skulle stå, men det är endast tomtar oeh dvärgar, som kunna 
bygga den — mina egna krafter skulle ej ens räcka till att 
bygga en hundkoja åt Puck.

Men Sveriges skogar äro farliga. Jag talade häromda
gen med en fransman om mitt hemland,: och jag sade honom, 
huru vackert det var. Han blef mycket intresserad och fun
derade på att göra en resa hem till Sverige.

»Mals il y a des ours partout chez vous?» sade han med 
en viss tvekan.

»Ja, tyvärr», svarade jag, »där finnas björnar öfverallt.»
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Porta San Paolo — Protestantiska kyrko
gården i Rom.

It might make one in love with 
Death to be buried in so sweet a place!

Shelley.

Kamelior blänka i dunkel purpurglans mellan lager och 
kaprifol, myrten blommar och fagra rosor vira kransar kring 
cypressernas stammar. Narcisser och liljor spira fram mellan 
markens höga gräs, och uppe i trädens kronor sjunger trasten' 
sommarkvällens skimrande farväl till den flyende dagen.

Ljufva blomstergård, dit trötte vandraren flyr, är det 
glömskans vallmo som doftar bland dina rosor, är det drömmar
nas fred, som susar genom dina cypressers skymmande kronor?

Men ser du de hvita korsen,: söm lysa fram mellan blad 
ocli blommor; ser du de brutna kolonnerna, som murgrönain 
skyler ? Böj undan grenarna, som flätat årens försöning kring 
sorgeskriften på stenens häll, luta dig ned pfver liljor och 
violer och se att de blomma öfver grafvar!

Marken, du beträdt, är helig, här bor minnet af dem, som 
en gång voro människlor.

Fjärran från kommo de hit, de tysta slumrarna härunder, 
vida pfver jordens rund hade de vingade tankarna flugit 
kring, innan de samlades hit till evig hvila.

Skilda länder ammade dem upp, i olika banor gingo de 
fram sin väg genom lifvet, öfver solbelysta höjder eller genom 
dalarnas skugga, i lyckans segrande triumftåg eller dignande 
under bekymrens börda — nu ha de alla nått målet för fär
den, det natthöljda fältet, där höjder och dalar jämnats ut, där
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sorlet af folkens lif tystnat, där jublets röst förklingat oeli sor
gernas kvidan saktat af.

Sida, vid sida ligga de här i syskonsäng. Ryktet strör im- 
morteller kring den enes urna^ Qch gi$sejtj växer vildt Öfver 
kullen, där den andre sofver. Men lagern, som grönskar öfver 
deras hufvudgärd, skuggar lika väl den ringe, som namnlös 
stupade i lifvets strid,: som den högborne ande, hvars verk 
lefver kvar där uppe på jorden. Från skymmande cypresser 
sänker sig långsamt glömskans natt såväl öfver den ene, hvars 
namn historien ristat in på marmörns häll, som öfver den, 
andre, hvars lifsgärning re’n är förgäten. Och kanske dröjer 
där ännu ljusningen af ett kärleksfullt minne kring den ringes 
träkors långt sen dunklet fallit kring den höga mausfoléen, 
kanske bland grafjkullens markblommor och gräs vakar sak
naden ännu i nattviolernas doft långt sen rosorna somnat.

Graf skrifterna ,tälja,: hvilka de voro, som döden förde 
hit, och tankfull läser vandraren deras namn. Han läser det 
år, ett namn blef dem gifvet, han läser det år, det blef taget 
från dem ; men hvad af glädje pcjh hvad af sbrg,; som gömmes 
mellan dessa år, vet han ej.

De voro konstnärer de flesta af dem, som hvila under 
korsen. i ; ' te’: te

Fulla af hänfprelse odh ungdomsfröjd drogo de hit, häl
sande den Eviga Staden som sin moder. Och Rom slöt dem i sin 
famn, närde deras själar med sina stora tankar och täljde 
dem bland gruset af Flaviernas Colpsseum och den Palatin- 
ska klippans kejsarslott sin egen stolta häfd oeh Hellas’ mar- 
morskimrande säga.

H,är drömde de sin skönaste dröm, här manades deras håg 
till höga syften, här adlades deras skönhetssvärmande lek 
till allvar. Och här vigdes de till ljusets stridsmän vid det 
odödliga idealets altare, här i detta Rom, där Michel Angelo 
hvälfde sin mäktiga kupol öfver den antika konstens tempel- 
grund och Rafael väckte skönjhetens fjärilsvingade Eros från 
medeltidsnattens långa slummer till renässansens vårdagssol.
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Och så när deras skaparkraft fått vingarj när målet kan
ske var nära och de re’n sträckte händerna efter idealets 
flyende Dafne-bild, då växte de väna lemmar nt till en dun- 
kelgr önskande cypress,' där intet hjärta mera slog under bar
ken; och ej till det jublande ryktets Capitolium men till glöms
kans tysta Campo Santo gick deras färd.

Unga kommo de flesta hit till grafvarnas hvila; solen, 
hade knappast nått sin middagshöjd när mörkret föll öfver 
dem,; vårens tankar hade knappast hunnit blomma när döden 
svepte kring dem sin vintriga slöja. Men sörj en ej öfver 
edert öde; I unge! Ty morgonen är dagens fägring och lif- 
vets skönaste rosor kransa vårens lockar. Men kvällen bär 
vemodsdraget kring sin skymmande panna, och hösten är af- 
skedets tid; då glädjen^ svalor fly.

I hvilen i ett afsomnadt världsväldes kungagraf, i män- 
skoandens Pantheon; det gamla Korns halfgrusade stadsmurar 
hägna eder fristad, och där utanför breder Campagnan sin 
vemodsväldiga tystnad kring edra drömmar. I hvilen i hed
nisk jord; det susar en fläkt från de gamles elyseiska fält ge
nom cypresserna som vakta edra grafvar, och slöjan af anti
kens skönhetslif höljer dödens dystra majestät.

Döden är ej benrangelsmannen, som från hedendomens 
skymning hotfull vandrar kring från boning till boning,; 
som i medeltidens natt dansar sin hemska dödsdans kring gäs
tabudens lekar och kring klostermurens fresker och med lien i 
hand vaktar renässansens grifthvalf. Döden är en vän yngling 
med kransade lockar och drömtyngd panna, skön lik kärlekens 
genius; och sakta släcker han lifvets ljus i den utbrunna fackla, 
han trampar under sin fot.

Grafven är ej förgängelsens mörka boning; fläckad af 
stoftets förnedring; grafven är den urna, där minnet af en 
människosjäl lägges ned.

Och vandraren dröjer så gärna bland grafvarna där borta 
vid Porta San Paolo. Främlingen ute i världens sorlande lif 
flyr till er; tysta främlingar, som för all tid stannat kvar i 
det gamla Rom. Fjärran från fara vemqdiga tankar hän till

16—092115. Munthe, Bref och skisser.



242 BREF OCH SKISSER.

ert väna Campo Santo, där glömska och frid bo bland cypresser 
ocli rosor.

Drömmarnas' skymning faller öfver Rom,; och skimret af 
antikens1 aftonrodnad glänser fram pfver dess ödemurar. Skön,; 
lik reliefen kring en gammal sarkofag, vaktar Italiens sommar 
främlingarnas hvila.
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