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1
ÖRORD.

J_Jessa bref datera sig från en liten utflygt till Napoli 
f örtiden höst. De äro skrifna under f örhållanden, som 
ej lämpade sig f ör litterära idrotter, och under en sinnes
stämning, då man ej har lust för utstuderade fraser 
och oratoriska figurer — de äro skrifna ”sur pied de 
guerre” dessa bref. Det är efter mycken tvekan jag 
samtyckt till deras utgifvande i bokform; och min första 
tanke var att söka omarbeta brefven, korrigera dess 

formela bristfälligheter och stryka hvad som ej tillfreds- 
stälde mig. Denna plan har jag emellertid måst öfver- 
gifva, ty jag märkte att det blef högst obetydligt qvar af 
dem —jag bara strök. Jag beslöt då att låta brefven 
vara som de äro, lemnande denna stryknings-omsorg åt 
kritiken. Något blir väl alltid qvar, om ej annat så 
åtminstone min kärleksfulla tacksamhet mot Italien.

Och må man betänka att jag red på en liten af- 
dankad åsna och ej på någon vingstark Pegasus — 
glöm ej att åsnan var så liten, att benen släpade i 
marken på mig.



Rosina är dessutom gammal och klen, och ma man 
ej gå alltför illa åt henne, om ej för annat så för att 
ej störa henne i sina filosofiska forskningar, som fortgå 
oafbrutet. Jag har ej så talande skäl att anföra till 
mitt försvar, men innan herrar kritici bereda sig att 
äta upp mig lefvande, vill jag dock varna dem, ty det 
kunde ju hända, att några koleramikrober följde med. . .

P. S.

Till sist anser jag mig böra hänvisa till ett längre 
fram befintligt post-scriptum, för att än en gång 
fritaga en fullkomligt menlös och oskyldig doktor från 
beskyllningen att vara dessa brefs författare. Misstaget 
torde hafva uppkommit på grund af en fatal namnlikhet, 
och jag utsätter derför cifven mitt förnamn på titel
bladet under förhoppning att detta må vara nog för att 
få den litterära eganderätten respekterad.

Paris i februari 1885.
P. M.



»[iMartenza per Napoli!» ljöd det på jernvägs- 
stationen i Roma.

Vi voro en hel hop resande, som sutto der 
inne i buffeten och åto; jag var trött och hung
rig eiter den långa resan och hade just satt mig 
i ro i ett hörn för att på de återstående minuterna 
kunna få sluka i mig så mycket som möjligt af 
min romerska middag. Mannen, som ropade ut 
tåget, tittade i dörren, men ingen rörde sig från 
sin plats; nu kom han fram till bordet der jag 
satt, och alla matsalens gäster läto knif och gaffel 
falla och beskådade mig med stor nyfikenhet, då 
han sade till mig: »Lei va a Napoli, è vero?»

Jo, nog skulle jag till Napoli, och jag fick 
brådtom ut för att få god plats; onödig omsorg, 
ty då tåget satte sig i gång, var jag ensam i 
kupén, i Marino upptäckte jag att jag var ensam 
i vagnen, och i Albano fick jag klart för mig att 
jag var den ende resande på hela tåget.

1
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En ohygglig stank af karbolsyra fylde 
Waggonen.

Aldrig hade jag åkt så fort i Italien. I svind
lande fart rusade vi förbi Velletri, Segni, Anagni, 
Ferentino — allt gamla bekanta från min vandrings- 
tid — och innan jag visste ordet af, voro vi i 
Ceprano, der det var fem minuters uppehåll, enligt 
hvad jag fick veta af konduktören, som placerat 
all sin ömhet på mig, eftersom inga andra för
hoppningar om drickspengar medföljde tåget. Här 
brukade ju vara middagsrast för Roma—Napoli- 
tåget; jag kom just ihåg att här fans förr i verl- 
den ett godt gammalt vin att få, och jag sprang 
in i buffeten; men den stod tom, och en gumma, 
som satt derutanför och spann, upplyste mig att 
numera fans der ingenting alls att få: »non ven- 
gono siné nessuni», tilläde hon melankoliskt.

Så foro vi öfver Liris, floden med det vack
raste namn, och der åt venster högt uppe på 
berget låg ju redan Monte-Casino, det grå gamla 
klostret, och sände mig fridfulla helsningar från 
fordom, från stilla arbetsdagar der uppe i de tysta 
klosterarkiven, då händerna bläddrade i någon 
gammal munkeprentad krönika och tankarne dröm
de sig långt, långt bort från nutida tankar . . .

Och fram brusade tåget förbi Teano, Spara- 
nisi, Pignataro, öfver Volturno’s dal, närmande sig 
allt mer till sommarens land. Terra di Lavoro
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låg der i sin rika fägring, grönskande almar och 
doftande rosor hade redan glömt att hösten var 
inne, men vinrankan lyste ren i sensommarens 
färgprakt, och tunga klasar af fullmogna drufvor 
väntade på att ge sitt unga vin.

Det började skymma, och jag tror att jag 
slumrade in en stund; jag mins att jag tyckte 
karbolsyrelukten tilltog allt mer och spred sig 
genom de öppna fönstren ut öfver vägen vi foro 
fram. Ett iskallt luftdrag, som om någon hade 
plötsligt öppnat dörren, strök öfver mig och släckte 
lampan i taket; jag ryste till, det kom för mig 
denna bestämda, oförklarliga förnimmelse af att 
jag ej längre var ensam, och jag kände kallsvet
ten i pannan. Och i det samma såg jag att det 
var ett liktåg, som i svindlande fart åkte fram 
öfver de skumma fälten, och döden och jag voro 
de enda som voro med, och jag kände under 
mina slutna ögonlock, huru den dystre reskam
raten oafvändt stirrade på mig, der han satt i 
hörnet midt emot...

Lindrig karbolsyreförgiftning + nattvak + be
tydlig nervositet, icke sant, docteur? Men lampan 
var släckt i alla fall.

I Capua var der verkligen en menniska, som 
skulle med på tåget; han kom fram mot min vagn, 
och jag kände mig mot vanan nästan sällskapligt 
stämd. Mannen hade ett hufvud som Augustus,
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och den stolta munnen drog sig till ett trotsigt 
skratt, då den starka karbolsyrelukten slog emot 
honom ur den öppnade vagnsdörren. Jag blygdes 
för mig sjelf öfver mina liktågsfunderingar och 
tänkte: se der åtminstone en man, som aldrig 
varit rädd för någonting. Ty så såg han ut; och 
liksom han kunnat läsa mina tankar, föllo hans 
blickar i det samma på mig, blott ett enda ögon
kast, men obeskrifligt föraktfullt, tyckte jag.

Konversation blef der ingen af, men vi sågo 
morska ut begge två, han som Cæsar och jag som 
plebej. Tåget stannade nu i Casería; öde och 
tomt liksom på de andra stationerna under vägen. 
Men vagnsdörren bredvid öppnades nu, och tvenne 
jernvägskarlar buro förbi oss in i stationshuset 
vår konduktör, som en timme förut varit inne och 
sett på våra biljetter; lyktskenet föll på det vax
gula ansigtet, som jag knappast kände igen, der 
ångesten lyste ur de vidöppna ögonen. Den stolte 
och jag sågo ofrivilligt på hvarann, och samma 
ord kom öfver våra läppar: il cholera! Och jag 
tog tillbaka hvad jag tänkte för mig sjelf, då han 
kom in i vagnen och skrattade åt karbolsyreluk
ten, ty den modige bleknade till, flyttade i största 
hast öfver till andra sidan af vagnen och band 
sin näsduk om näsa och mun. Den andre kon
duktören kom nu tillbaka, och jag såg, medan han 
torkade svetten ur pannan, huru handen halft i



s
smyg gjorde korstecknet; jag vinkade mannen 
fram till vår vagn och fick då höra, att detta var 
den tredje konduktören som sjuknat på tåget 
sedan fjorton dagar; han menade att kamraten 
nog skulle få det mycket bättre här i Caserta 
än i Napoli, der sjukhusen voro öfverfulla.

Att få samtalet i gång var nu än mindre 
sannolikt än förut, sedan min reskamrat fått sin 
näsduk för munnen, och dessutom såg den stolte 
med högst fiendtliga och misstänksamma blickar 
på mig efter mitt samtal genom fönstret med kon
duktören. I Cancello steg han af, och den nye 
konduktören — som nu omhuldade mig med en 
ifver, som stod i omvändt förhållande till afståndet 
till Napoli, der drickspengarne skulle vankas — om
talade att han undrade om det inte var sjelfve 
»il sindaco», mären i Cancello, som vi haft med 
oss. Det är i Cancello som den uppgående posten 
från Napoli qvarhålles en dag för att desinfekteras, 
nedrökas med svafvel, bestänkas med karbolsyra 
m. m. Jag mins, att jag funderade på huruvida 
»il sindaco» sjelf öfvervakade den ceremonien, 
och hur han då skulle taga sig ut. Men det är 
synd att vara elak mot honom, i synnerhet om 
han ej trotsar regeln att rädslan öppnar vägen 
för koleran, ty annars kanske han i dag som är 
ligger sjuk sjelf — jag har kommit ihåg honom 
ibland, när jag läst bulletinerna från provinsen.
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Och medan jag satt der ensam i den half- 
skumma Waggonen, började skimret af soliga min
nen lysa upp vägen vi foro fram. Det var åter öfver 
Campagna felice,öfver »de lyckliga fälten»,som sep- 
temberqvällens måne steg upp, det var »Italiens 
paradis» och min ungdomstids fröjder, som sträckte 
mig sin famn, och »Napoli det sköna» helsade 
mig välkommen som förr med guitarrklang och 
sång! Utöfver golfen kommo ljumma vindar hel
sande från Sorrento, och der långt borta lik jor
dens skönaste hägring sam Capri’s blånande ö. 
Och luften i den karboldränkta Waggonen störde 
mig ej mer, förgångna somrars vissnade rosor bör
jade dofta igen, och gamla vänliga tankar af kärleks
full tacksamhet mot det sköna landet vaknade 
upp, der de legat i vinterhvila under långa arbets
år, fjerran från sol och sommar.

Aldrig hade jag känt bandet, som förenade 
mig med denna nejd, så starkt som nu — det är ej 
i glädjens stunder man känner huru högt man 
kan hålla af en vän, det är då man får veta att 
han är olycklig och i nöd, som de hemliga rösterna 
djupt ner i hjertat tala sitt språk, som ingen lögn 
vet af, och säga ut själens tystaste tanke. Nu 
ligger Napoli i sorg, och då vilja vi ju skynda 
hit som till en broder i nöd, vi alla som en gång 
lefvat så lyckliga här, som lärt oss att älska detta 
barnsliga, varmhjertade, fattiga folk; vi som hört
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mandolinen ljuda från Santa Lucia till sången om 
»O dolce Napoli!» som uppe från Camaldoli s klo
ster sett den skönaste syn ett menskoöga kan se, 
då solen går ned bakom Ischia’s berg och öfver 
Sorrento’s kullar ligger detta fina rosiga skimmer 
som ingen pensel målar, då Capri sveper sin blå
nande slöja kring sin väna ö och öfver Vesuvius’ 
grönskande sammetslena sluttning faller denna 
dunkel-violetta färg som man aldrig glömmer! 
Och mins du, när näktergalarne sjöngo i lunderna 
kring Sorrento, der orangerna stodo i blom, när 
du satt och lyssnade en ljum sommarqväll till de 
vemodiga sångerna från någon fiskarbåt ute på 
golfen, och se’n gick till sängs med det sista »Fe- 
licissima notte! addio, addio !» ännu ljudande i 
dina öron som ett dröjande afsked från den lyck
ligaste dagen i ditt lif?

Och nu är stunden inne att gifva litet igen 
af allt hvad Italien gifvit oss! Här är plats för alla, 
fattiga och rika kunna hjelpa här, der nöden är 
så stor och klär sig i så många olika former; här 
behöfvas armar att bära de sjuka med, här be- 
höfvas hufvuden att tänka ut medlen att lindra 
eländet öfverallt. I behöfven intet föra med eder 
annat än barmhertighet mot ett lidande utan namn, 
och hafven I så er kärlek till Italien se’n förr med 
eder, så mycket tåligare blir då ert sinne, så myc
ket lenare blir då er hand, som rör vid den stac-
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kars sjuke! Gäller det kanske ert eget lif, hvad 
mer! Är det då så gladt att lefva, och är det då 
så svårt att dö, när man dör i sina drömmars 
land, medveten af att hafva sökt hjelpa andra att 
lefva eller, om deras dom är fallen, åtminstone 
hjelpt dem att dö! I, som ären rika, gifven af 
edert öfverflöd, här finnas tusende munnar, som 
ropa efter bröd, och I, som ingenting egen att 
gifva bort, tänden då i vänliga tankar ett ljus vid 
edra tysta förböners altare.

Nervositet + medfödd sentimentalitet + blind 
kärlek till Italien + misstänkta tendenser åt my
sticism — skulle karlen vara katolik? Icke sant, 
docteur?

Tåget gled in på stationen i Napoli. Per
rongen tom, inga ifrigt gestikulerande »fachini», 
som slitas om sakerna, derutanför inga hojtande 
kuskar, som stående upprätt på kuskbocken klat- 
scha med piskorna och skrika sitt: »Ecco Signori, 
buona carozzella, buonissimo cavallo!», ingen döf- 
vande helsning från Napolis gatulif i form af hundra
tals pojkar, som svärma kring den nyankomne, 
hjulande med armarne, stående på hufvudet ögon
blicket derpå, allt med framsträckta händer och 
»Date u soldo, Eccellenza, u bajocco, Signori»! — 
Och min vän Pasqualino, mitt allt i allom från 
fordom, synes ej heller till för att hemta mina sa
ker; jag hade dock skrifvit till hans mamma, min
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gamla »padrona», för att få mitt forna rum iord- 
ningstäldt åt mig. Hvart hafva då alla menniskor 
tagit vägen? En dyster, olycksbådande tystnad 
öfverallt på gatorna, och jag börjar ana hvarför 
min stackars Pasqualino ej var nere vid tåget. 
Nu äro vi framme vid min gamla bostad; öfver 
den stängda porten sitter sanitetskomiténs svarta 
kors med: »Stängdt på grund af kolerainfektion». 
— Pasqualino var död, min snälla gamla värdinna 
var död, hennes svartögda lilla Teresina var död !



R&jSiet är i tider sorn denna, midt bland kolera 
PLsS^! och ett namnlöst armod, som folkkarakte- 
ren träder tydligt fram, visserligen med alla dess 
lyten, men också med alla dess vackra sidor. Nog 
har här kommit hjelp från hela landet, ja från 
nästan alla länder; men äfven här liksom så ofta 
är det de fattiga, som utöfva den vackraste barm- 
hertigheten, den tysta uppoffrande hjelpen kom
mer från dem, som hafva så litet sjelfva. Hvem 
har gifvit mest, den rike bankiren, som tackas 
offentligen för de tusen francs han skänkt till 
staden, eller den fattige contadino’n, som kom
mer släpande till kolerafattigsjukhuset med sin 
enda get, som skulle hafva slagtats till julen, 
och Mergellinas fiskare som efter en hel natt 
ute på sjön tyst sätter sin hela fångst utanför 
den sjuke grannens dörr — har du hjerta att 
skratta, om han först tagit undan några fiskar, 
som han sålt under vägen för att kunna köpa
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det ljus, som nu brinner vid madonnabilden i 
den sjukes rum!

Alla loford egnas de ädla gifvarinnorna af 
så och så många par lakan och skjortor till 
nödhjelpskomitén, och deras namn stå tryckta i 
alla tidningar, men hafva de alla tillsammans 
gifvit så mycket som den okända unga fiskar
hustrun vid Vico Grotta Santa, som jag såg i 
natt? Historien är ej lång, vill du höra den?

Min uppmärksamhet fästes vid henne — 
Anarella heter hon — redan i går, då jag var 
der uppe i gränden der hon bor; hon hade då 
till och med tagit mitt försvar i ett uppträde jag 
hade med hennes grannfolk. En fiskare ur hen
nes mans båtlag hade dagen förut sjuknat i 
kolera och genom en af sjukvårdsföreningarnas 
omsorg nästan med våld blifvit transporterad till 
S:ta Maddalena-sjukhuset, der jag tillfälligtvis kom 
att se honom. Han var då vid sans, fastän yt
terligt usel; han ropade ideligen på sin hustru 
och sitt barn, och som jag ingenting kunde göra 
för honom sjelf, lofvade jag honom att åtmin
stone gå hem och se till dem. Han dog strax 
derpå. När jag kom till hans hem, voro både 
hustrun och barnet angripna af sjukdomen, och 
modern dog fram emot qvällen. Hon måtte 
hafva varit mycket omtyckt af grannarne efter 
hvad jag kunde förstå af deras häftiga klagan
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och högljudda sorg, och jag hörde huru det 
började mumlas der nere i hopen om »avvele- 
natore», »assassino» * o. s. v. Och det blef 
mig synnerligen svårt att söka få dem att för
stå att, om jag äfven ej kunnat uträtta något 
till hennes räddning, så var jag dock oskyl
dig till hennes död — mannens död var man 
beredd på sedan det ögonblick han förts till 
sjukhuset, från hvilket folket här tror att man 
aldrig kan vända åter.

* Giftblandare, mördare.
** »La mía norma», mormor.

Det var då Anarella tog mitt försvar, hvil
ket egentligen innehöll att hon sett mig dricka 
sjelf af medikamenten, innan den sjuka fick deraf 
— detta tycktes betydligt höja mina aktier, och 
man lemnade mig i fred.

Emellertid var hela huset infekteradt, och 
der voro två nya kolerafall i natt. Eftersom jag 
var der, tittade jag in i rummet der den döda 
modern ännu låg. Der brunno ljus kring sän
gen, och bredvid låg barnet på ett bylte i en 
fiskkorg — det lefde ännu, men »vavama» **,  
som satt der inne och tummade på sitt radband, 
förstod lika väl som jag att det höll på att dö, 
om af svält eller af kolera var inte godt att 
säga — det är ej så lätt att fuska i läkareyrket.
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Jag sände gumman ut för att söka skaffa litet 
mjölk, men hon kom tillbaka utan att hafva fått 
någon. Medan jag höll på att meddela mor
modern att jag allt mer och mer lutade åt den 
dubbla diagnosen af kolera och ihjelhungring — 
den stackars gumman såg ut, som om hon hade 
personlig erfarenhet af hvad det senare vill säga 
— kom Anarella in i rummet. Hon såg på bar
net ett ögonblick och sade halfhögt »poverina, 
poverina» ! (stackars liten!), så tog hon upp det 
ur korgen, och med en superb åtbörd, som jag 
aldrig skall glömma, slet hon upp sin trasiga 
fiskartröja och lade barnet till bröstet.

I det samma kom hennes man in i rummet; 
han har varit lots och är väl ej rädd för någon
ting, men han delade dock folkets ytterliga fasa 
för kolerasjuke, och han kom för att söka få sin 
hustru med sig bort från det smittade huset. 
Då han såg henne med det sjuka barnet i fam
nen, bleknade han till, han visste att det kanske 
gälde hans hustrus och hans eget friska barns 
lif, men han sade ej ett ord, utan korsade sig 
tyst. Och jag tror att doktorn gjorde så med.

:’a **

Ja väl, lytena i folkkarakteren framträda 
också under tider som dessa. Men gör man 
blott en vänlig ansträngning att tänka sig in i
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dessa stackars menniskors lifsåskådning, så lär 
man sig lätt nog att förstå och med tålmodighet 
urskulda mycket som man eljes skulle stöta sig 
emot; och man håller i alla fall lika mycket af 
detta arma, i otrolig okunnighet förmörkade, men 
så godhjertade och tåliga folk. Och då kan 
äfven aristokratens fina hand taga i lazzaronens 
trasor, filosofen har ej längre hjerta att skratta 
åt all deras blinda vidskepelse hvarken om ma
donnan eller S. Gennaro (Napolis skyddshelgon), 
och doktorn nekar att taga emot revolvern, som 
man erbjuder honom under nattronden i fattig- 
qvarteren för att skydda sig mot utbrotten af 
folkfanatismen. (Hvad som så ofta öfverklagats 
i denna tid är tyvärr sant: läkarne ha många 
gånger blifvit öfverfallna af de sjukes anhörige 
och måst försvara sina lif.) Men det är ej så 
farligt, tänker jag; tålmodig vänlighet mot den 
sjuke, litet bröd åt den hungrande hopen ikring 
och fördragsamhet med deras vidskepliga miss
tro uträtta mer än revolverskott och två sabel- 
skramlande carabinierer i ens hälar till eskort.

Och doktorn får ej heller vara för nogräk
nad i afseende på aktningen för hans yrke och 
ej för ömtålig om patientens tilltro till hans 
skicklighet; lazzaronerna äro lika skeptiska med 
hänsyn till medikamenternas ofelbarhet, som dok
torn i djupet af sitt sinne kanske sjelf är. Men
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de gå ännu längre, och de tro, att det kan ligga 
mycket hemska saker på botten af mixturen — 
åtskilliga gifter, »onda ögon», ormtungor, några 
af den ondes hårstrån m. m., som jag ej tror 
förekomma i farmakopén. Patienten sjelf är ju 
för sjuk att göra något motstånd, men de som 
stå ikring bevaka med ytterligt misstroende 
hvarje läkarens åtbörd, och det har händt dok
torn, hvars namn jag redan nämnt en gång, att 
hvarje försök att gifva den sjuke medicin mötts 
med »bevete voi primo» (drick ni först sjelf!) 
Och naturligtvis gjorde doktorn det —- enda 
obehaget af denna samfälda medicinering (som 
kanske borde rekommenderas för vissa medika- 
mentälskande doktorer) kan vara att, som inte 
doktorn har kolera, kan han bli litet sömnig af 
opiidropparne

Bekantskapen med läkare och med ord
ningsmaktens upprätthållare är dessutom så ny 
för dessa fattigqvarterens invånare, att man 
nästan kan förstå deras misstänksamhet. I van
liga tider kommer aldrig en polis hit — hvilket 
väl nog gifver ett visst behagligt lugn åt åtskil
liga af de svartögda figurerna derinne, hvilkas 
samveten ibland väl ej äro stort renare än deras 
ansigten. Och befolkningen i qvarteren Mer- 
cato’s, Pendino’s, Porto’s och Vicaria’s »fondaci», 
»bassi» och »sottoterrani» födes och dör utan
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att en doktor någonsin hjelpt till vare sig med 
det förra — eller med det senare. Men ofta 
nog ser man genom gluggen, som utgör en 
dylik bostads både fönster och dörr, en skrang
lig gammal munk slinka in . . .

Apropos munkarne, eftersom det kanske är 
nog med kolera för i dag, så låt mig sluta mitt 
bref med någonting jag vill hafva sagt om 
munkarne !

Kritikern skakar på hufvudet, då han läser 
i föregående punkt »en skranglig munk»; i ro
maner och resebeskrifningar från Italien äro 
munkarne alltid rödkindade och tjocka, och våra 
Italien-kännare och estetiska orakel der hemma 
— helst om de äro feta sjelfva — unna inte 
munkarne att magra; men det hafva de stac- 
karne emellertid gjort, sedan de hetsats till döds 
af det fria Italien, och jag opponerar mig mot 
herrar författares klassiska feta munktyp. Jag 
vet att till en modern skildring från Italien hör 
att skämta öfver munkarne. Hvar enda skrifklå- 
dig resande (skrifklåda och malaria äro de två 
vanligaste sjukdomar, som hemsöka resande här, 
i synnerhet nordbor, och de äro begge två svåra 
nog att råka ut för ibland), äfven om han in
genting mera vet om Italien, än hvad han lärt 
utantill i Bædeker’s resebok, och aldrig känt 
hjertat af Italiens skönhetslif klappa under bar-
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ken — så har han dock alltid åtminstone att 
berätta, huru han såg trinda munkar dricka vin 
och smörja kråset. Jag vet, att det inte är po
pulärt att taga munkarne i försvar, men det gör 
jag i alla fall — det är för resten blott min skyl
dighet, ty jag har många snälla gamla munkar 
till vänner. De äro dessutom så fattiga, dessa 
stackars öfverblifna munkar, och så skygga i 
medvetande af att de måste tyst och tåligt taga 
emot idel hån och speglosor, hvar de gå fram; 
och derför trifvas de kanske bäst bland de fat
tige, som äro vänliga emot dem. Fred öfver de 
stackars gamle munkarne, de äro ju dömda att 
dö ut i alla fall, hvarför ej då åtminstone unna 
dem att sluta i ro !

Och jag har andra skyddslingar också, och 
det är bäst att taga fram dem med ur mina 
medlidsamma tankars gömmor. Vore jag kung 
öfver ett stort, stort rike, skulle jag dela mitt 
land i tre delar och upplåta hvar sin del åt tre 
af civilisationens stora, oförskylda offer: munkar, 
lappar och indianer. Men huru skulle de kom
ma öfverens med hvarann, det är frågan? Månne 
indianerna skulle så pass modifiera en af sina 
fula ovanor, att de åtminstone blott åto upp 
hvarandra, när den gamla lusten vaknade, eller 
skulle de kanske öfvergå till mina andra vasal
ler också? Men jag skulle gå kring i mitt rike

2
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och söka hålla ordning öfverallt, och jag skulle 
bestämdt vara vän med dem allihop! — Eller 
kanske skulle jag, när allt kommer omkring, 
abdikera och bli munk sjelf. . . .



Iß SSöiter att under en månads tid hafva rasat 
med förfärlig hastighet började ändtligen 

koleraepedemien aftaga, och den stackars staden 
Napoli hoppades att dess sorgetid snart skulle vara 
slut. De frivilliga sjukvårdsföreningarna ansågo 
sig kunna gifva välbehöflig hvila åt en del af 
sina medlemmar, sedan ett par dagar hade man 
upphört med att bränna eldar om qvällarne på 
torgen, den starka svafvellukten, som öfverallt 
förpestade luften, började aftaga, butikerna på 
Strada di Toledo öppnades den ena efter den 
andra, lifvet på gatorna började vända åter, och 
sindaco’n telegraferade till kungen att epidemien 
snart vore slut.

Och frukthandlarne började smuggla in nya 
fikon från Sorrento, de vackra, blåskimrande, 
saftiga fikonen, som det varit förbjudet att sälja 
sedan epidemiens början, och de små osteriorna, 
»bettole», som i öfver tre veckor hållits stängda,
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släppte in den ene törstige gästen efter den 
andre, som ej längre kunde låta bli att med ett 
läskande glas »vino nuovo» skölja ner så många 
dagars och nätters oro och bekymmer.

Nu var ju oktober inne, då folket brukade 
fira sina gladaste festdagar ute i osteriorna vid 
Posilipo för att profva årets vin, som just blifvit 
färdigt, Gragnano, Vino del Monte, del Vesuvio, 
del Procida och hvad de nu alla heta; och i 
torsdags, »Ottobrate»-festdagen, ljödo der ute 
vid Posilipo guitarrer och mandoliner som förr, 
och tarantellans toner väckte den domnade 
glädjen till nytt lif — è morto il cholera, evviva 
la gioia! (koleran är död, lefve glädjen!)

Napoli drog liksom ett djupt andedrag efter 
den utståndna ångesten, alla menniskor voro 
glada och vänliga, och man kände ettbehof att 
tacka hvarann för de svåra dagarne. Hvem man 
egentligen hade att tacka för denna lyckliga, 
oväntadt lyckliga sakernas vändning, det visste 
man knappt sjelf; alla menniskor höllo tal, och 
tidningarna innehöllo lofsånger än till den ene 
och än till den andre. Den officiela myndig
heten tackade kungen, hvars mod och energi 
hade lifvat alla, borgerskapet tackade munici- 
palrådet och de frivilliga sjukvårdsföreningarna, 
och folket, det stackars folket som lidit mest — 
det tackade Guds moder. Och jag tror det var
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folket som hade rätt. De hade tändt ljusen vid 
hennes altare, då nöden var som störst; då dö
den kom till nästan hvar enda boning, hade de 
anropat hennes hjelp, och nu, då frälsningen 
syntes nära, kysste de i ödmjuk tacksamhet fållen 
af madonnans mantel.

Den unga tiden, som redan blifvit så stor, 
att den vuxit ifrån gudsbegreppet, 1er åt all 
denna »vidskepelse», men jag håller med lazza- 
ronerna; det går nog att lefva i medgång och 
helsa utan Gud, men jag börjar förstå att det 
blir långt svårare att veta dö utan honom.

Jag skulle vilja få hit ner en deputation af 
nybakade ateister och låta dem följa mig kring 
här på en rond i fattigqvarteret, der sorgen och 
eländet bo. Jag skulle visa dem friden, som 
religionens tröst kan gifva åt de slocknande 
ögonen äfven på dessa stackare härnere, hvilka 
dock nästan hafva rätt uti att de ej hafva myc
ket att tacka lifvets Herre för; jag skulle visa 
dem huru krucifixet öfver sängen kan ge mera 
ro för dödens plågor än doktorns morfinspruta. 
Ack, »det fins mycket mellan himmel och jord 
hvarom filosofien aldrig drömt» —- och inte 
kemien heller, och kanske skulle den synen kunna 
så pass mycket skaka om deras förnuftsklara 
tankesystem, ur hvilken filosofisk vishetsbrunn 
det än må vara hemtadt, att något af den gamla
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barnatrons rena guld kunde fällas ut på själens 
botten.

Nå, men om verkligen filosofien skulle svigta, 
så har man ju den vetenskapliga forskningens 
säkra grundvalar att stå på, medicinens storar
tade triumfer och skarpsynta rön! Nåväl, i hela 
detta virrvarr af döda teorier och lefvande mi
krober, af famlande experimenter och grumliga 
mixturer — la main sur la conscience, huru små 
stackars qvacksalfvare äro vi ej, och huru litet 
kunna vi täfla med den andre Läkaren med den 
stora klientelen, han som går ikring från säng 
till säng med sin enda medicin, sin evinnerliga 
sömndryck !

Det fattiga, okunniga folket här visste då 
åtminstone, hvart de skulle taga vägen med sin 
ångest och sorg; åt Guds moder hade de ju 
anförtrott alla sina bekymmer sedan gammalt. 
När de blifvit utstötta öfverallt, stod ju hennes 
famn dem alltid öppen, huru trasiga de än voro, 
hon hade ju hjelp för allt!

Och de många, som skrattade åt de fattiges 
vidskepelse och förbjödo deras processioner, 
hvad hade de då att erbjuda dem i stället för 
deras förmörkade men bergfasta tro? Jo, hygie
niska regler, som nästan utgjorde ett hån mot 
deras armod, tryckta plakater, som de flesta ej 
kunde läsa och ingen enda begrep, om huru
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man skall bo i luftiga rum, undvika grönsaker 
och i stället äta kött, och så desinfektera i 
oändlighet, antingen med karbolsyra, som är 
utmärkt enligt en helsokomité, men odugligt 
enligt en annan, eller med sublimatlösning, hvil- 
ket är det förnämsta antimikrobmedlet, som 
finnes enligt d:r Koch — fastän den åsigten att 
det duger till ingenting också är högst beak- 
tansvärd.

Och hvad har en stackars lazzarons mörka 
hjerna att göra med Koch och mikrober, han, 
hvars tanke aldrig gått utanför golfen, bortom 
hvilken hela den öfriga verlden sammanfattas i 
namnet »barbariet», han, som vet dagarne för 
en hop helgon, några böner som han lärde som 
barn, namnet på ett dussin fiskar som han sett 
sprattla i näten vid Mergellina, han, som kan 
spela morra och sjunga Santa Lucia, men inte 
stort mer! Och hvad skall han göra för att få 
»frisk luft i rummet», han som bor tillsammans 
med tio à tolf andra nere i en af dessa »fondaci» 
dit dagens ljus aldrig tränger in, och der en af 
oss andra ej kan stanna mera än ett par minuter 
förrän vi måste ut för att andas! Och han skall 
välja sin föda, han, hvars budget äfven i lyck
liga dagar ej tillåter honom att dépensera mer 
än i à 2 soldi om dagen på mat, han, som aldrig 
i sitt lif har haft råd att smaka på kött och som
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du kanske sett stå utanför bagareboden och med 
djurets hungriga ögon följa med bit för bit af 
den kaka bröd du gaf åt din hund, och se’n 
slåss med en skara andra om smulorna som 
blefvo öfver! — Och desinfektion! Hvad vet 
han derom, han som tyvärr har så synnerligen 
små anlag för att lära sig den första stora desin- 
fektionsreglen, den populära antiseptiken, som 
består uti att någon gång doppa hufvud och 
händer i vatten

Tänk litet på allt det der, och du skall ej 
längre finna det så underligt, att detta stackars 
folk tror mera på rökelsen från altarkärlen än 
på svafvelångorna från desinfektionsugnen, mera 
på vigvattnet än på en 10 procents karbolsyre- 
lösning !

Jag hade dröjt länge qvar derute vid Posi- 
lipo i torsdags qväll, och det var redan sent, då 
jag vandrade hem mot staden. På Strada di 
Piedegrotta satt en pojke och sjöng sången om 
»La bella Sorrentina»:

»lo te vidi a Piedegrotta,
Tutta gioia, tutta festa.»

Och längre fram stannade jag en stund på 
Mergellinan och lät hafsvinden blåsa på mig, 
medan jag stod och såg på huru fiskarbåtarne,
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den ena efter den andra, kommo hem från dags- 
fisket ute på golfen. Bortifrån Villa Reale ljöd 
musik, och på Chiaian vimlade det af menniskor 
som förr under en festdag; och det var ju också 
festdag i dag, koleran höll ju på att upphöra, 
och det var första dagen man fick lof att profva 
det nya vinet för i år! E morto il cholera, evviva 
la gioia!

Men nej — den var ej död, under natten 
gick den hemska gästen kring, och då Napoli 
vaknade på fredagsmorgonen, voro öfver 200 
nya kolerafall anmälda sedan gårdagen, under 
dagen fyldes sjukhusen på nytt, och myndig
heterna kunde ej fördölja att epidemien tagit 
till å nyo med stor häftighet. Den officiella 
bulletinen, som offentliggöres af tidningarna, 
återger jag ej här; telegrafen har redan fört den 
kring, och den har ingen annan betydelse än att 
den anger, om koleran — stiger eller faller. Dess 
siffror äro alldeles for låga, det veta alla här, 
och man gör heller ingen hemlighet deraf. I 
synnerhet nu, då farsoten tagit till på nytt, måste 
myndigheterna söka lugna sinnena, som redan 
äro tillräckligt uppskrämda; det är tidningarna 
förbjudet att angifva andra uppgifter än de offi
ciella från municipiet. Jag räknade i går jemt 
dubbla antalet sjuka på ett af kolerasjukhusen 
mot hvad som tidningarna samma dag angåfvo.
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Här förekomma åtminstone en 300 kolerafall om 
dagen i fattigqvarteren, oaktadt den officiella bul
letinen ej går ens till hälften (i lördags 122). Att 
dödssifirorna ej äro exaktare än sjukdomsfallens 
siffror såg jag i förgår qväll, då jag i sällskap 
med en fransk läkare, en dr Munthe, var uppe 
på kolerakyrkogården; vi voro väl der en dryg 
timme, och blott på den stunden ditfördes 83 
koleralik (den officiella rapporten för hela dygnet 
angaf blott 57 dödsfall).

De döda läggas upp i en rad, innan de be- 
grafvas; doktorn lutade sig ned öfver hvar och 
en — de voro varma ännu, så att det var intet 
misstag möjligt att de ej alla voro af dagens 
dödsskörd. Allt efter som de läggas ner i graf- 
ven, skrifves den dödes namn upp i ett register. 
Det gjorde ett förunderligt hemskt intryck att 
se de många luckorna i boken, blott ett nummer 
till märke, döda utan namn, utan hem under 
lifstiden och den stora koleragrafven efter döden!

Öfver 1,000 sådana namnlösa döda ligga nu 
dernere sedan epidemiens början; nog hade de 
väl haft ett namn de också, äfven om samhället 
aldrig gifvit dem mer än ett namn — men ej ens 
det hade döden låtit dem behålla. Nog hade 
de haft ett namn, som hviskats dem med det 
skönaste språks alla smekord, då de voro barn 
och slumrade på moderns knä, men kanske lågo
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de enda som kände det dernere i grafven förut, 
eller kanske var det blott några hungriga små 
föräldralösa, som nu irrade kring i fattigqvarte- 
rets gränder, som kunde ha sagt det — här
uppe var det ingen som visste det, ett nummer 
bundet om halsen, ingen kista, ingen svepning, 
blott ett lager af kalk häldt deröfver. Och så 
till en annan.



arsotens plötsliga tilltagande i förra vec
kan har framkallat stor panik. På en enda 

dag blef Staden lika tom och dyster som under 
epidemiens svåraste tid; den otäcka svafvellukten 
på gatorna kom igen, och om nätterna brunno 
eldar som förr på torgen; de frivilliga sjukvårds- 
föreningarna, som höllo på att upplösas, samman
kallades ånyo, och det såg verkligen ut, som om 
de sorgliga dagarne skulle komma igen för det 
stackars Napoli. Folket började förlora tålamo
det, och der förmärktes en viss olycksbådande 
oro i fattigqvarteren. Municipiet gjorde allt hvad 
göras kunde för att lugna sinnena, och tidnin
garna blefvo ånyo strängeligen förbjudna att of
fentliggöra sakernas verkliga tillstånd. Läkarne 
diskuterade i tidningarna öfver orsaken till denna 
häftiga och oväntade stegring af sjukligheten, 
och diskussionen härom fortgår ännu. De fleste 
tyckas hafva stannat vid den åsigten att orsaken
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var att söka hos »il vino nuovo», det nya vinet, 
som man profvat för mycket under torsdagens 
Ottobrate-fest. En af skribenterna citerade, så
som bevis på det missbruk som gjordes häraf, 
bland annat ett gladt sällskap af fyra lazzaroner, 
som på något besynnerligt sätt sett sig vara rika 
nog att kunna köpa 24 liter vino di Posilipo och 
som — troligen i förvåningen öfver sitt plötsliga 
välstånd och för att undanrödja alla spåren der- 
af ■— på stället druckit ur alltsammans; det fest
liga samqvämet afslutades emellertid på Conoc- 
chiasjukhuset, ty alla fyra fingo under natten 
kolera.

Denna åsigt, att farsotens återvändande be
rodde på excesser under torsdagens fest, var 
nog lugnande, men den är näppeligen sann. 
Jag förstår för resten ej, huru läkare kunna tro 
att en så plötslig stegring af sjukdomsfallen kan 
förklaras genom en festdags vindrickning; jag 
tror visst, att af de glada menniskorna derute 
vid Posilipo i torsdags, som i vino nuovo drucko 
graföl öfver farsoten, flere måhända fingo kolera, 
men, huru kort inkubationstid*  man än må gifva 
åt koleran, så är den dock längre än de tim
mar, som förflöto från torsdagsqvällen till fredags
morgonen, då de flesta sjukdomsfallen anmäldes.

* Det dolda sjukdomsskedet mellan smittans mottagande 
och sjelfva insjuknandet.
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Utan att vilja ingå i denna fråga, som ej bör 
afhandlas här, tror jag dock, att farsotens steg
ring berodde på de atmosferiska förändringar, 
som nämnda dagar egde rum (barometerns snabba 
fall, vindförändringar, grundvattensfall m. m.). 
Jag är så mycket mera benägen för denna åsigt, 
som ett samtidigt observerande af de kolera
sjuke på S:ta Maddalena-sjukhuset —hvilka min
sann på intet sätt hade något godt af torsdagens 
festligheter — visade en märkbar försämring hos 
de flesta just samtidigt med kolerafallens plöts
liga tilltagande ute i staden.

Det är för resten en erfarenhet, som de fle- 
ste härnere kunnat göra, att plötsliga atmosfer- 
förändringar ofta medföra digestionsrubbningar 
och således derigenom ju äfven verka predispo- 
nerande för mottaglighet af kolerasmittan. En 
annan anledning, som man ogerna vill erkänna, 
men som är otvifvelaktig, är att här inträdt en 
viss slapphet hos administrationen af helsovår- 
den och äfven hos läkarne. Hvad dessa senare 
angår, så är detta ej underligt, ty de äro men- 
niskor de också, och fysisk trötthet skall en 
gång alltid taga ut sin rätt; och de hafva i san
ning genomgått en svår tid. Första veckorna 
efter sjukdomens uppträdande gick det väl an, 
de fleste (lände detta Napolis läkarekår till he
der!) gingo pligttroget i elden, och man ville
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kämpa lif för lif. Vid sidan af pligtens maning 
att stanna pä sin post var det nog äfven det 
vetenskapliga intresset, som var driffjädern för 
mången; här voro många rön att göra, många 
mörka gåtor att lösa — många lagrar att vinna. 
Det är ännu för tidigt att afgöra, i hvilken mån 
denna vetenskapliga ifver blifvit tillfredsstäld, 
men så mycket kan jag säga, att om, som man 
säger, det största intresset ligger i sjelfva sökan
det efter sanningen, så böra läkarne vara nöjda 
ännu, och deras ifver spänstigare än någonsin — 
ty man har ingenting funnit. Man gick denna 
epidemi till mötes med nya vapen i hand, de 
allra sista forskningarnas vigtiga rön, Kochs upp
täckt af koleramikroben m. m., men man har 
här fått se huru mycket återstår, innan man kan 
hoppas komma till något positivt, praktiskt re
sultat, hvad specielt behandlingen af de kolera
sjuke angår — om man ens någonsin kommer dit.

Och denna epidemi har varit nästan än mera 
mördande än de föregående; tiotusen kolerafall 
tagna »en bloc» gifva en dödlighet af öfver sex 
tusen; och i vissa infekterade centra har död
ligheten öfverstigit 8o procent (i Fuorigrotta, i 
Napolis utkant, dogo af 29 kolerasjuke 25; Torre 
del Greco m. fl. orter hafva äfvenså en kolossal 
dödsprocent). Äfven om i staden mycket sak
nats i afseende på hygienisk och terapevtisk
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vård, så hafva dock sjukhusen varit något så när 
utrustade, och deras läkarekår har haft ibland sig 
dugliga män och ifriga forskare. Man har för
sökt allt, men hvad som vunnits är ej stort. Jag, 
som af en tillfällighet kommit att få se några 
hundra kolerasjuke här — jag har gjort en myc
ket djupsinnig reflexion, som jag gema kan med
dela här, der inga doktorer höra oss. Jag tror, 
att de kolerasjuke kunna delas i två stora grup
per: de, som skola lefva, och de, som skola dö. 
Och det blir ej ens förrän mycket sent man vä
gar säga, till hvilken af dessa begge grupper 
den sjuke skall räknas. Den bizarra karakter, 
som utmärker koleran som farsot, kan äfven 
tillämpas i mycket på den sjuke individen. Vi 
veta ej, hvarför den ene dör efter blott ett par 
timmar, den andre efter flere dagar och den tre
dje kommer sig, oaktadt sjukdomen utvecklat 
sig med precis samma symptom och, som det 
tyckes, med samma styrka hos alla tre; hvarför 
en, som förefallit oss lindrigt angripen, plötsligt 
faller i agoni, medan en annan, som legat i kole
rans slutstadium och som läkaren redan lemnat 
åt presten, lika oförmodadt qvicknar till. Vi 
äro här inne på okänd, obruten mark; den van
liga svaga vägledningen man annars ibland har 
i hänsynen till individens motståndskraft, ålder 
m. m. tyckes alldeles svika oss här.
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Och hvad man sagt om koleran liksom om 
andra farsoter, att sjelfva giftets intensitet tyckes 
minskas med den aftagande epidemien, att fal
len mot slutet liksom antaga en mildare form — 
jag kan ej finna att det heller just alltid håller 
streck här. Koleran är ju stadd i starkt afta
gande, och lika väl förekomma fullt upp af dessa 
»foudroyanta» fall ännu. Så t. ex. inkommo i 
går under morgonronden (kl. 8) på S:ta Madda- 
lena-sjukhuset sju kolerasjuke, som alla sju varit 
friska qvällen förut, och redan kl. 10 f. m. voro 
sex af dessa döda. Menniskor stupa på gator
na lika väl som under epidemiens höjdstadium, 
och kusken, som i förrgår körde mig ut till Gra
natello (se nedan!), ramlade af kuskbocken, me
dan han satt och väntade på mig, och han dog 
4 timmar derefter — den stackarn fick för resten 
aldrig betaldt för min åkning dit ut!

Och likaså i Egypten förlidet år, då koleran 
ansågs afstannad i Alexandria, då på 12 dagar 
icke ett enda kolerafall förekommit. på sjukhu
set, kom ej då sjukdomen i samma häftiga form 
öfver en af de ditsända franska läkarne, den 
stackars Thuillier, som väcktes kl. 3 på natten 
af de första kolerasymptomen och om hvilken 
redan kl. 8 på morgonen kunde telegraferas till 
Paris sorgeposten att han låg döende! Sant är, 
att hos honom hölls ett slags artificielt lif uppe

3
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i hela tolf timmar, men det tjenade ju till ingen
ting och är nästan grymt i fall som detta, då 
lifvets definitiva utslocknande ej är liktydigt med 
att upphöra att lefva. men med att upphöra att dó.

Då jag skrifver Thuilliers namn, kommer jag 
att tänka på ett vackert drag af doktor Koch, 
den celebre tyske vetenskapsmannen. Koch 
var i Egypten samtidigt med de franska lä- 
karne, Pasteurs elever, ditsända af regeringen 
för att studera koleran. Som bekant hafva Koch 
och Pasteur drabbat ihop i mången vetenskap
lig fejd, och ofta har striden å ömse sidor förts 
med en häftighet, som tyvärr nog hemtat sin 
näring äfven ur politiskt hat, och för de så öm
tåliga fransmännen är Koch, hur stor han än 
må vara, dock alltid »le prussien». Äfven i 
Alexandria rådde mellan de begge missionerna, 
den franska och den tyska, en viss dold fiendt- 
lighet. Den store tyske forskaren fick här ett 
vackert tillfälle att visa, att ekot af dylika små 
tvister tystnar inför dödens allvar, och att graf- 
ven är den fridlysta mark der alla mötas. När 
de franska läkarne begrofvo sin döde kamrat, 
infann sig doktor Koch å egna och de andra 
tyska läkarnes vägnar och lade två lagerkransar 
på kistlocket — »de äro blygsamma», sade han, 
»men de äro dock af lager — det är sådana, 
som man ger åt hjeltar!»
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Jag kommer ifrån mitt ämne, men Koch’s 
namn är för resten så nära förbundet med allt, 
som har att göra med kolera, att det nästan må 
vara tillåtet.



H propos doktorer, så skref jag härofvan i 
 afseende på Napolis läkare att många 
stannat på sin post af pligtkänsla och andra 

ryckt fram, mest drifna kanske af vetenskaplig 
ifver. Men här fins ett tredje slags läkare, som 
hvarken kunna hänföras under den förra eller 
den senare kategorien — det är de, som farit 
sin väg. Och de förtjena verkligen en särskild 
minnesruna. De äro ganska många. Hit hör 
t. ex. Napolis mest anlitade läkare d:r S., som 
sedan flera år funnit sig synnerligen väl af att 
utbyta sitt eget hemland mot Napoli, ur hvars 
rika främlingsström han vaskat fram mycket 
guld; nu när koleran kom, och de högt beta
lande främlingarne och de rika familjerna ute- 
blefvo, for doktorn till sitt land för att hvila sig 
på sina gyllene lagrar. Man skulle dock kunna 
tycka, att Napoli i sin sorg hade rätt att räkna 
på honom, som så väl förstår sig på att begagna
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sig af Napoli i dess lyckas dagar. Han började 
visst begripa detta sjelf, och han tillkännagaf 
för en tre veckor sedan sin omedelbara ankomst 
hit; men så tog koleran samtidigt till på nytt, 
och mannen fick förhinder och har ej synts till 
ännu. Andra af Napolis medicinska celebriteter, 
som också ha »förhinder», äro C—Hi, C—ci m. fl. 
Att samhället kommer att ha dessa herrar i godt 
minne tror jag mig kunna se af hvad som i 
dessa dagar passerat med en af Napolis depu
terade, márchese U. Då stadens öfriga repre
sentanter ansett för sin pligt att vara här och 
hjelpa till med hvad de kunde, har denne hållit 
sig undan, ursäktande sig i ett offentliggjordt 
bref*  med att han af familjeskäl var hindrad att 
komma hit. Han fick tillfälle att i detta sitt bref 
omtala, att han för öfrigt var en mycket modig 
man, och som bevis härpå påminde han med 
blygsamhet sina glömska landsmän, som vågat 
betvifla hans heroiska egenskaper, att han under 
sista kriget »ensam med sex bersaglierer tog 
en kanon från österrikarne vid Villafranca». Men 
det hjelpte ej ändå — tidens rost tyckes be
tänkligt hafva frätt på kanonen — och oviljan 
bland valmännen var så stor, att man fordrade 
att han skulle afsäga sig att vara staden Napolis 
representant i deputeradekammaren. Saken blef

* I tidningen »Piccolo».
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så allvarsam, att »L’Onorevole Deputaten bief 
nödgad lemna sin» villeggiatura» och komma hit. 
Han kom i torsdags och såg sig ej kunna rädda 
sitt politiska anseende med mindre än att han 
samma dag anmälde sig som frivillig sjukskötare 
på kolerasjukhuset. Efter beräkning kom na
turligtvis den nya bedriften genast ut, »kanonen 
vid Villafranca» drogs åter fram ur glömskans 
arsenal och släpades med skramlande fraser kring 
i alla tidningsspalter, afskjutande väldiga skott- 
salfvor mot alla dem, som vågat betvifla II De- 
putato’s mod — och valmännen voro belåtna 
igen. Sådana äro »galantuomini», den s. k. bättre 
klassen här, skrytsamma, ytliga och narraktiga. 
Jag håller mig allt mer och mer till mina stac
kars lazzaroner, "som äro långt intressantare att 
studera och mycket lättare att hålla af.

Jag ser nu L’Onorev. U. (han är för resten 
öfverstelöjtnant i landtvärnet) ibland på sjukhuset. 
Han luktar förfärligt kamfer, hvilket tyckes vara 
hans ideal såsom preservativ mot smitta. Mest 
söker han komma ut i korridorerna eller ned på 
gården, der någon modig politisk vän eller någon 
tidningsreporter kan få beundra honom ihans sjuk- 
vaktarkostym. Månne han förstår att han bör vara 
stolt att få bära den enkla grå blusen, som kanske 
är mera värd att behängas med tapperhetsme- 
daljer än öfverstelöjtnantens galonerade rock!
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Det retar mig att man bifallit hans skryt
samma begäran att få spela sjukskötare (sjuk
husets direktör, en för resten mycket framstå
ende man, är sjelf deputerad; här liksom i Frank
rike lemnar läkarekåren ett mycket stort antal 
representanter till deputeradekammaren).

Ett sjukhus är en allt för allvarlig plats för 
att lämpa sig för dylika skrytsamma politiska 
agitationer, och jag vet en doktor, som före
satte sig att begagna sig af sin myndighet i 
sjuksalen för att låta den illustre kanoneröfra- 
ren få veta af detta. Doktorn störde honom en 
dag med att bedja honom hjelpa till att lyfta 
en kolerasjuk i ett badkar, och den handskbe- 
klädde sjukskötaren såg verkligen ut, som om 
han tagit i en glödgad kanonkula ....

Vill han se hur hjeltarne i dessa strider se 
ut, så kan han gå in i salen bredvid, der Sœur 
Philomela ligger; den modiga barmhertighets- 
systern, som utan att svigta natt och dag vårdat 
de kolerasjuke, har nu stupat på sin post, och 
nu ligger hon der lugn och väntar på döden.

Det är ett annat slags mod än det, med 
hvilket man tar kanoner, som fordras här — 
det tysta, obesjungna modet, som Napoleon, 
den store kanoneröfraren, dock skattade högst, 
det mod, som han kallade »le courage de la 
nuit» !
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Hvad beträffar de municipala myndigheterna 
här, så hafva de nog gjort sin pligt under dessa 
svåra tider, om kanske ej genast i början, så 
dock under epidemiens senare period. Och man 
hade ett väldigt arbete att göra, här var att 
börja från början, ty något slags helsovård har 
Napoli väl aldrig vetat af; jag skall en annan 
gång återkomma till frågan om Napolis helso
vård — den är intressant nog. Kungens besök 
här midt under de värsta dagarne lifvade nog 
betydligt upp de officiella myndigheterna. Men 
nu på sista tiden hafva de slappat af — det kan 
ej hjelpas; och jag skulle vilja införa detta fak
tum såsom ett betydelsefullt moment i den på
gående diskussionen om orsakerna till farsotens 
häftiga återuppträdande förliden vecka. Men 
lyckligtvis har koleran ej inväntat resultatet af 
denna diskussion mellan doktorerna, den har 
tagit sitt parti och snabbt minskat af. I dag 
blåser Tramontana (nordanvind), och med den 
sopas en hel hop koleragift bort från oss, och 
om en vecka tror jag att sjukdomsfallen skola 
vara nere i samma låga siffror som för fjorton 
dagar sedan. Och det är hög tid., ty Napoli är 
så nära sin fullständiga ruin som det är möjligt.

Enligt hvad jag med säkerhet vet, har här
ifrån till inrikesministeriet i Roma ingått en pe
tition att publiceringen af kolerafallen skulle af-
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skaffas, ty det är för Napoli en lifsfråga att här 
varande koleraepidemi upphör — officielt åtmin
stone. Fortsatt offentliggörande af kolerafallen 
under ännu en tid skall vara tillräckligt att skräm
ma bort hvar enda främling för hela vintern, 
och som dessa främlingar utgöra Napolis enda 
inkomstkälla, så gäller det att få koleran alldeles 
nedtystad och snarast möjligt bortglömd. Man 
kan derför bereda sig på att koleran snart kom
mer att officielt upphora. Det är emellertid ej 
kompetenta personers åsigt att så kommer att i 
verkligheten ske. Koleran kommer tyvärr en
ligt all sannolikhet att länge nog öfverlefva sitt 
officiella utslocknande och fortgå åtminstone med 
ett tiotal fall om dagen, om ej mer*.

* Denna profetia har endast allt för väl slagit in, ty en 
af Napolis läkare skref till mig en af de första dagarne af 
februari att dernere förekommo ännu några spridda fall af 
kolera.

Med sådana infektionshärdar som qvarteren 
Mercato’s och Porto’s »fondaci» — mörka, fuktiga 
hålor, dit aldrig hvarken luft eller ljus tränger 
in, och der så mycket menniskor i det gräsli
gaste elände äro packade samman — bör far
soten kunna bibehålla sin lifaktighet länge nog.

Och det är ej stort bättre i Napolis utkanter 
och dess kringliggande kommuner. Jag var i 
dag igen ute i »Bagno di Granatello», en mellan
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Napoli och Portici belägen galérinrättning för 
kroniskt sjuka och infirma straffångar. Redan 
för ett par veckor sedan förekommo der kolera
fall, men saken hölls hemlig, och ingenting har 
gjorts för de arma fångarne, mestadels gamla 
krymplingar. De kolerasjuke hafva ej isolerats, 
utan fått ligga qvar bland de andra i de otroligt 
trånga rummen, der 260 stackare äro hopade. 
Nu har koleran gifvit dem större utrymme, ty 
många äro redan döda, och flere bli det väl 
snart. Dessa fångar äro menniskor som vi och 
inga bofvar alls, de flestes brott bestå i smugg
ling, upprepad rymning från korallfisket o. s. v. 
— kanske har i värsta fall, en gång då blodet 
var ungt och kifvet häftigt, en knif blänkt till i 
någon af de nu vissnade händerna. Och man 
kan tänka sig ångesten hos dessa bundna vittnen 
till farsotens framfart, då den ene efter den 
andre faller offer för sjukdomen.

Jag känner den som rapporterat sakernas 
tillstånd under hot af offentliggörelse, så vida ej 
snabba åtgärder skulle vidtagas att lindra elän
det, och jag for dit ut i dag egentligen för att 
se fångvårdsstyrelsens bebådade inspektering. 
Harmen öfver hvad jag sett är ännu qvar i mig, 
då jag skrifver dessa rader. Sedan i går hade 
der förekommit sju nya kolerafall, och fyra dogo, 
medan jag var der nu i dag. Det skulle hafva
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kunnat röra stenar att se de stackars fångarnes 
förtviflan, de kysste kläderna på de höga her- 
rarne under ångestfulla böner om räddning och 
hjelp — väl var att det inte var jag som var 
fängelseinspektör, ty jag skulle hafva släppt ut 
dem allihop!

Men fångvårdskomitén, mera van vid fän
gelsernas dystra scener, var af en annan åsigt; 
de inspekterande behagade konstatera att »loka
lens dåliga beskaffenhet och dess öfverbefolkning 
hade omöjliggjort alla försök till isolering eller de
sinfektion, liksom hvarje annan hygienisk åtgärd».

Och den bebådade och i sådan ångest ef
terlängtade hjelpen uppenbarade sig deruti, att 
en af ledamöterna mycket omsorgsfullt och hög
tidligt fylde en liten flaska med dricksvatten, 
taget ur fängelsets brunn, för att låta det ana
lyseras i Napolis laboratorium — och så gingo 
de sin väg!

Men här var ej fråga om att i morgon finna 
mikrober eller ej i vattnet, här skulle i dag alla 
de sjuke hafva förts på kolerasjukhuset och — 
som den usla lokalen omöjliggjorde all desinfek
tion och hela fängelset var infekteradt — alla 
de andra hafva flyttats i observation på annat, 
isoleradt ställe.

Jag blir till slut arg på dessa dagens hjeltar, 
de olycksaliga mikroberna, ty man glömmer bort
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menniskorna for mikroberna. Som sanningens 
siffror syntes obehagligt höga för fångvårdssty
relse och sanitetsråd, sä beslöt man sig att gå 
en medelväg och endast bringa till allmänhetens 
kännedom, att der förekommit 42 sjukdomsfall 
och 30 dödsfall — och med dessa siffror komma 
morgondagens lydiga tidningar att omtala in
spektionen af »il Bagno di Granatello».

Emellertid hörde jag att Portici’s deputerade 
har telegraferat till inrikesministern om omedel
bar hjelp, och jag hoppas för de stackars fån- 
garnes skull att hjelpen kommer snart och i 
mera kraftig form än i gestalten af slappa in
spektörer och mikrob-jagande kemister.

Mycket har jag varit med om under denna 
tid, men min erfarenhet från Granatello’s galèrer 
var svår nog. Den gräsligaste stank öfverallt, 
mörka källarhålor med mossbelupna, fuktiga 
murar — detta sista är ej underligt ails, efter
som fängelset ligger alldeles utmed vattnet. 
Det är väl ej många som sett il Bagno di Gra
natello, ty den gamla byggnaden synes hvarken 
från Portici eller Resina. När sjön går hög, 
som i förgår, då jag var der, rinner vatten från 
murarne, och en iskall källarluft råder derinne i 
de skumma s. k. salame, der ett par hundrade 
stackars gamla fångar bo. Till och med en af 
Napolis tidningar medgifver dock, att lokalen
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möjligen skulle kunna lämpa sig för en »scuola 
di piscicoltura», fiskodlingsanstalt, men ej för att 
herbergera menniskor!

Tror du min beskrifning öfver ett italienskt 
fängelse är för mörk, så läs en nyligen publi
cerad officiel rapport öfver Italiens straffanstal
ter af »commendatore» Beltrani Scalia, en bok
nyhet som dagens tidningar anmäla såsom »in- 
teressantissima», men som jag finner gräslig.

Boken kom af en tillfällighet i mina händer 
i går; jag sökte förgäfves efter något om Gra- 
natello’s fängelse som var anmärkningsvärdt, 
men på en annan sida föllo mina ögon på föl
jande rader: »läkaretjensten för fängelset i . . . 
är anförtrodd (lyckligt uttryck!) åt en barberare, 
som tillika är »flebotomo» (åderlåtare)». — Nog, 
icke sant?

❖ *

Jag behöfde andas fritt ut ofvanpå allt det 
der —jag hade gått och blifvit så bitter der- 
inne i de förtrycktes boning och så nedstämd 
öfver all den sorg, man skall få se här i verlden 
och som man ingenting kan göra för att mildra. 
Jag tog mig en promenad fram till Resina och 
gick så till fots hit hem. Och under vägen 
gick jag och funderade på, om den dock skulle 
kunna vara sann, den der sagan om att vi en
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gång alla skola komma att träffa samman på en 
annan planet i ett slags omvänd själavandring, 
der rollerna skola vara utbytta; der de som voro 
olyckliga här nere skola vara lyckliga, der de 
fattige här skola fira fester, medan de rike stå 
och se på, der hvad som fick stryk här på jor
den deruppe skall hålla i piskskaftet, der denna 
lifsforms hårdhjertade fångvaktare då skola sitta 
i cell och de forna fångarne fara kring och in
spektera! Och i det förlofvade landet skola 
också djuren gå ikring och vara elaka mot men
skorna, vår jords alla småfoglar och fjärilar 
skola på fria vingar flyga kring och se på, huru 
alla våra söndagsjägare sitta uppstoppade i 
enorma glasskåp, och alla fjärilsfångare i långa 
rader sitta uppträdda på väldiga knappnålar och 
sprattla med benen — månne de skola taga sig 
lika bra ut som deras forna offer fjärilarne 
gjorde? Och den planetens uppförsbackar skola 
vimla af nutidens alla gamla dödströtta åkare
kampar, som då skola sitta på kuskbockarne 
och utan medlidande klatscha igen hvart blo
digt piskslag på sina forna tyranner, drosk- 
kuskarne Men djuren äro mycket snällare 
än menniskorna, och de skulle nog ej länge hålla 
ut med att plåga den första »skapelsens herrar» !

Men jag sjelf, jag undrar hvad jag skulle 
bli deruppe på den märkvärdiga planeten?
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Om jag just nu skulle blifva tagen hädan 
från denna jemmerdalen och flyttad dit upp, 
och om mitt kommande öde skulle bestämmas 
efter hvad jag haft för mig nu på sista tiden af 
mitt jordelif, så vet jag sannerligen inte hvad 
jag skall tro! Jag tycker just ej att jag nu kom
mer åt att vara så elak mot menniskor, men 
jag är rädd jag blefve stämplad som djurplå
gare. Ty jag gör ju inte annat än plågar djur 
hvarenda dag. Antingen jag »fångar dem lef- 
vande», eller jag med all möjlig listig omvård
nad odlar och omhuldar dem i kulturapparater, 
föder upp deras små i lagom värme med hvad 
de tycka bäst om, såsom Pasteurs köttsoppa, 
gelatin m. m. — det är alltsammans blott för 
att sedan gå så illa åt dem som möjligt, röka, 
koka, uttorka och förgifta dem och derpå kall- 
blodigt titta efter i mikroskopet, om jag riktigt 
lyckats plåga dem till döds, de små oskäliga 
(jag hade så när skrifvit oskyldiga., men det törs 
jag ej för doktor Koch) mikroberna, som ej ana 
huru illa jag vill dem! Skall jag kanske, när allt 
kommer ikring, blifva en koleramikrob deruppe, 
och blifva pinad på samma sätt af en af den 
planetens doktorer, som skall stirra på mig ge
nom sina grå glasögon med samma onda uppsåt?

Apropos doktorer, hvad månne de blifva der
uppe? Skola de kanske få byta skinn med sina
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gamla patienter här nere? Det vore ett hårdt 
straff!

Men om jag inte skulle bli en koleramikrob, 
hvad då? Kanske blefve jag dömd att sitta der- 
uppe och läsa i tryck alla de dumheter, som 
här nere flugit igenom min svaga, oroliga jor
diska hjerna — det vore vackert så, jag tror jag 
opterade för mikroben.



et var kanske dumt af mig att skämta 
med koleramikroben i mitt sista bref: 

jag börjar verkligen tro att jag har orätt och 
doktor Koch har rätt i afseende på dess farlig
het — det måtte åtminstone vara ett hämnd
girigt djur, denna koleramikrob. Sedan jag skref 
sist, för två veckor sedan, har jag haft tid att 
tänka på mycket — det är märkvärdigt hvad 
man kan komma att tänka på allvarsamma saker 
ibland! Men det blef inte så farligt som det 
såg ut.

Att skrifva kolerans historia med dess ströf- 
tåg genom verlden vore intressant nog, men jag 
kan den inte utantill, har inga källor att tillgå 
här, der jag nu ligger och skrifver, och jag har 
således heller ingenting att beskrifva. Se här 
hvad jag kommer ihåg, och det är för resten 
allt hvad vi behöfva veta nu, ty jag vill blott

4
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hålla mig till koleran i Neapel — och den har 
jag något så när reda på.

Vi veta att koleran är en indisk sjukdom, 
dess hemland är Bramaputra’s och Ganges’ delta
land, och der herskar den endemiskt. Den bör
jade sin vandring kring jorden 1817, hemsökte 
under nästföljande år Britiska Indien, Siam, Ton
kin, Kina, Persien, Syriens Medelhafskust m. m., 
men afstannade åren 1823—24 utan att hafva 
inträngt i Europa. Med år 1827 börjar ett nytt 
ströftåg åt vester öfver Hindostán ... — nej, jag 
tror vi stanna här, jag har varit sjuk, är klen i 
benen ännu och orkar inte följa med på dessa 
»ströftåg». Nog af, koleran kom första gången 
till Napoli år 1836 på hösten; den utbröt då i 
ett af de qvarter, som äfven i år varit mest hem
sökt (Porto), spred sig hastigt öfver hela Napoli 
och upphörde i februari 1837.

Hvad angår 1884 års epidemi, som är den 
sjunde sedan dess, så är det för tidigt att göra upp 
dess räkning; koleran fortgår, ehuru blott med 
ett fåtal fall, och den kommer väl att finnas qvar 
här ännu en tid. Jag återger ej här bulletinerna 
— de äro redan kända. Men man behöfver ej 
vara skarpsynt för att få klart för sig att dessa 
siffror äro i hög grad otillräckliga att mäta sjuk
domens fruktansvärda härjning. Anledningen till 
att dessa officiella bulletiner ställa sig så låga är
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flerfaldig. Här mäste först och främst påpekas 
det faktum att folket i det längsta undvek att 
hafva något som helst att göra med myndigheter
na; och ingen, som under farsotens dagar satt 
sin fot i fattigqvarteren, vill betvifla att ej en 
stor del af Mercato’s, Porto’s, Pendino’s och Vi
carias sjuke och döde aldrig blefvo anmälda på 
municipiet. Och detta gäller naturligtvis i hög
sta måtto om epidemiens höjdpunkts-stadium, då 
vagnar och bårar ej räckte till att transportera 
de sjuke med, då myndigheterna nödgades hyra 
Portici’s omnibusar för att, fylda med lik, köra 
upp till kolerakyrkogården.

Och ej ens sjukhusens siffror äro fullstän
diga, oordningen på Maddalena- och Conoc- 
chiasjukhusen var obeskriflig, der skedde ej 
och kunde ej ske någon noggrann registrering 
hvarken öfver dem, som fördes in, eller dem, 
som fördes bort till kyrkogården. Alla sängar, 
gångar, korridorer och trappor voro öfverfulla 
af sjuke, nya ditfördes natt och dag i massor, 
och hvarken läkare, sjukvaktare eller uppsynings- 
män räckte till att uppehålla något slags ord
ning; och en noggrann statistik öfver den tiden 
skall aldrig kunna göras.

Ännu en förklaring öfver de låga siffrorna 
är att municipiet ej vågade angifva den verk
liga summan af de anmälda fallen, utan min-
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skade dem betydligt för att ej uppväcka för stor 
panik. Den högsta officiella siffran af sjukdoms
fall och dödsfall är resp. 966 insjuknade och 474 
döde (under 24 timmar), men det är alldeles utom 
allt tvifvel att under, ej en, men fyra à fem dagar 
här förekommo omkring i.ooo fall om dygnet.

Ett bevis på huru absolut otillräckliga dessa 
bulletiner äro får man vid blotta genomläsandet 
af »Hvita korsets» nyligen publicerade rapport. 
Under de 20 dagar denna frivilliga sjukvårds- 
förening verkade skulle enligt de officiella upp
gifterna inalles hafva i Napoli förekommit 9,689 
sjukdomsfall och 5,356 dödsfall — nåväl, under 
dessa samma dagar söktes blott hos denna pri
vata förening läkarehjelp för 7,015 kolerafall. 
Lägger man härtill att samtidigt »Röda korset» 
och »Gröna korset» (de begge andra större sjuk- 
vårdsföreningarna) hade fullt upp att göra med 
de sjuke, som sökt hjelp hos dem, att vidare 
municipiets läkarekår, ehuru mångdubblad, var 
absolut otillräcklig att bispringa de å municipiet 
anmälda sjuke, och man så till slut påminner sig 
det ofvan påpekade faktum, att för en stor, 
mycket stor del af fattigqvarterens sjuke ingen 
läkarehjelp alls söktes — så torde man blott här
igenom kunna inse att denna officiella siffra må
ste vara alldeles för låg, ja kanske ej motsvara 
hälften af det verkliga antalet insjuknade.
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Denna folkets motvilja mot allt, som hade 
att göra med myndigheten — och som ju för 
oss synes så förunderlig — skall jag en annan 
gång söka förklara; jag tror jag förstår den till 
en del.

Beträffande innevarande oktober månad har 
jag redan påpekat att farsotens då inträffade 
recrudescens var långt betydligare än bulleti
nerna angåfvo.

Granskar man hvilka delar af staden som 
varit mest hemsökta af koleran, så finner man 
att vid denna liksom vid de föregående epide
mierna det egentligen varit de fyra fattigqvar- 
teren, som lemnat största antalet fall.

Ministerpresidenten Depretis ord: ¡.bisogna 
sventrare NapoliN »man måste rifva upp Napoli!» 
är nu dagens lösen; dessa usla fattigqvarter må
ste bort, ty de utgöra en ständig fara ej blott 
för det öfriga Napoli utan för hela Italien, ja för 
Europa. Lämpligare infektionshärdar än dessa 
qvarter finnas ej i någon europeisk stad, och 
farsoten, som annars kanske skulle hafva afstan- 
nat, får här ny lifskraft att fortsätta sinvandring. 
Och detta gäller ej blott om koleran.

Alla främlingar äro rädda för Roma med 
dess malaria, men om Napolis tyfoidfeber talar 
man ej — jag anser den emellertid långt farli
gare. Tyfoidfebern herskar här endemiskt^ är
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en här ständigt fortlefvande sjukdom, som med 
sin stora dödsprocent årligen kräfver ett högst 
betydligt antal offer, synnerligen bland ny
ankomna, hvilkas motståndskraft är mindre. Och 
det är från dessa samma qvarter som denna 
sfer af smitta sprider sig öfver Napoli. Ej blott 
dessa sjukdomar frodas här: i dessa qvarter bor 
äfven en annan smygande sjukdom, som ej är 
tillräckligt känd, men som kan liknas vid Romas 
malaria och som kallas »febbre napoletana». 
Och vill du veta huru den ser ut, så gå blott 
in i en af dessa fattigqvarterens gränder eller 
»fondaci», och du skall träffa på flere specimen 
af denna sjukdom än du vill se. Der inne fins 
ju aldrig någon sol, men är der något hörn der 
ljuset faller starkare in, så se ditåt ■— der fin
ner du säkrast dina nya patienter, ty de tro det 
är solen och de frysa så! Se på dessa utmärg
lade barnungar, som sträcka fram en hand, torr 
som på ett skelett, för att få en slant; den an
dra handen sticker barnet i sin mun för att du 
skall förstå han är hungrig — säger han något, 
så är det »muojo di fame!» (jag dör af hunger!). 
Se på det gulbleka, vissnade ansigtet, der ett 
par stora ögon lysa i feber — och du ser en 
bild af »febbre napoletana». Se på det — men 
gif honom en slant, ty han behöfver den väl, 
han har tyvärr så ofta rätt, då han säger att han
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är så hungrig — armodet och febern följas åt, 
och jag vet knappast, om jag ville önska att »la 
febbre» ej funnes till, den är kanske barmher- 
tigare än vi, ty den hjelper så ofta det stackars 
barnet från både hunger och elände dit upp till 
fattigkyrkogården.

* *

* Åtskilliga i brefvet upptagna statistiska upplysningar 
äro här utelemnade.

*
Helsovårdsläran visar oss i hvilket nära sam

band en orts sanitära tillstånd står till dess be
folkningstäthet. Napolis sjukdomshistoria lem- 
nar oss en belysning af denna s. k. »befolknings
täthetslag». På en yta af 8 qv. kilom. (ytan af 
de bebyggda tomterna) bo ej mindre än 461,962 
individer. Och häraf bo enligt den officiela stati
stiken ej mindre än 128.804. personer i jordvånin
garna och källrarne. Men det fins något som 
är värre än dessa »bassi» och »sottoterrani» ; 
ännu ett steg ner för samhällets sluttande 
trappa, och vi komma till en ännu eländi
gare bostadsform — till »fondaci». Du har ofta 
hört mig nämna detta namn såsom scenen för 
det gräsligaste eländet här — jag skall, då vi 
slutat vår helsovårdsinspektion *,  säga dig hvad 
en »fondaco» är. Napoli har nu 86 fondaci: de 
voro fler, men nyare konstruktioner hafva tagit 
bort åtskilliga af dem. Tre af dessa fondaci (i
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qvarteren Chiaia, S. Ferdinando, S. Giuseppe), 
äro temligen snygga, d. v. s. jemförda med de 
andra; och som här blott är fråga om det gräs
ligaste som fins på jorden i af seende å mennisko- 
boningar. så frånräknar jag dessa tre. Af de 
återstående 83 fondaci har qvarteret Mercato 13, 
Porto 19, Pendino 12, Vicaria 17 och de öfriga 
qvarteren tillsammans 22. Idessa fondaci bo çfiyô 
individer, som äro upptagna i folkräkningen (en 
distinktion, som en stor del af dessa stackare 
aldrig fått — så att siffran är låg).

En tredje bostadsform utgör de s. k. »lo
cande», der man mottager »logerare» för natten 
mot 2 à 3 soldi pr individ (jag har äfven sett 
för i soldo, men der fick man sitta och luta 
armarne och hufvudet mot ett rep., uppspändt 
mellan väggarna — för att herbergera mycket 
folk är idén ej dålig). Huru många dylika lo
kaler som finnas här, kan ej säkert uppgifvas, 
den enda statistik som föres häröfver är redan 
gammal; då funnos emellertid i Porto 105 dy
lika »locande», innehållande 488 rum med 2,793 
sängplatser, i Mercato 87, innehållande 276 rum 
med 1,319 sängplatser o. s. v.

»Fondaci» och »bassi» känner jag väl till, 
men min bekantskap med »locande» är mera 
ytlig. Jag har dock en gång, med en camorrist 
till ciceron, vandrat igenom Mercato’s alla lo-
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cande för att söka efter en gammal guitarrspe- 
lare af mina forna vänner — jag skall tala om 
den historien en annan gång.

Det fins ännu en fjerde klass menniskor här 
i Napoli, som hvarken bo i husen, i »bassi», i 
»fondaci» eller i »locande» —■ en mycket talrik 
klass, som dock ej hör hit, der vi i högtidlig 
helsovårdskomité helt strängeligen gå ikring och 
inspektera bostäderna, för att sedan räkna ut, 
huru mycket jordyta de ha att bo på och 
huru många kubikmeter luft de ha att andas 
in pr dygn. Nej, de höra ej alls hit, de som 
representera denna fjerde klass, men de äro 
mina favoriter sedan gammalt, och de äro, om 
ej »au point de vue hygiénique», så dock »au 
point de vue artistique», de intressantaste af 
dem allihop, och derför få de komma med i 
min klassifikation af Napolis fattige. Denna fjerde 
klass menniskor — ja de hafva minsann stor nog 
jordyta att résidera på, och huru många kubik
meter luft de hafva att inandas, vet jag sanner
ligen inte, ty de hafva den stjernströdda him
len öfver sig och — kloakerna under sig.

Det är den klass af Napolis fattige, som icke 
hafva något hem alls.

Huru talrika de äro vet ingen, ty hithörande 
individer fly all statistik, stå utanför all folkräk
ning. Vill du »inspektera» dem, så måste det
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ske nattetid. Gå blott ut på ett par timmars 
vandring, när dagssorlet tystnat, och du skall 
träffa på dem öfverallt. Din fot snuddar oför- 
modadt mot något mjukt bylte, byltet rör på 
sig, och med ett »scusate, signori !» — ej med 
en svordom, som om det vore hemma — drar 
någon stackare, du väckt upp, benen åt sig och 
kryper så ihop i sina trasor igen. Han ber dig 
om ursäkt för att han ej har annat hem än ga
tan att sofva på! Under lampan, som lyser upp 
madonnabilden i gathörnet, på alla kyrkors trapp
steg, under de uppdragna bátame vid Mergel- 
lina, vid tidningskioskerna och vid en »acqua- 
frescaio’s» stånd, på torgens och trädgårdarnes 
bänkar — öfverallt finner du dem; mödrar med 
det minsta barnet vid bröstet och ett par andra 
småttingar halft skylda under den trasiga scha
len, krymplingar, som du i morgon bittida skall 
finna på samma plats för att tigga fram sin dag, 
halfstora pojkar, somliga sittande d^r en och en 
hoprullade som igelkottar för att hålla sig varma, 
andra liggande i högar under ett gemensamt 
skydd, en gammal kappa, ett segel, några säc
kar eller dylikt.

Det är otroligt hvad en sådan der gammal 
kappa kan rymma! Jag hade varit uppe i en 
af Mercato’s fondaci här om natten och gick 
hem framåt morgonen, klockan var väl mellan
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3—4, det var ännu mörkt. Jag gick i mina dju
paste funderingar öfver Piazza del Carmine och 
väcktes upp med att jag snuddade vid den gamla 
kyrkans trappsteg; i det samma trampade min 
fot på något mjukt föremål, som låg der på 
marken — och i ögonblicket stodo sju yrvakna 
pojkar på benen. Jag sade dem att jag var led
sen att hafva väckt dem; och de lade sig ned 
under kappan igen i ypperligt lynne, medvetna 
som de voro att de helt oförmodadt fått sin 
morgondag betryggad — »morgonstund har guld 
i mun» — eller åtminstone koppar! Jag, som har 
så svårt att sofva, jag beskådade tankfull hur 
de fjorton benen sprattlade en sekund under den 
gamla trasiga kappan, så blef allt orörligt och 
stilla — positionerna voro kända och inöfvade 
sedan länge — och de sju hemlösa barnen sofvo 
lugnt på Santa Maria del Carmines gamla trappa.

Post scriptum. Det har händt mig något 
högst allvarsamt i dag. Jag satt nere vid Mer- 
gellinan och såg utöfver golfen bort till Capri 
och funderade på huru gerna jag ville komma 
öfver en stund på min kära ö, och huru omöj
ligt det var. Och jag gjorde den djupsinniga 
reflexionen att ögat och tanken äro det enda 
menniskan har qvar från en bättre, förgången 
lifsform — ögat kan se bort mot vår »lycksalig-
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hets ö» (hvar och en har sin), och tanken kan 
flyga hän till den sköna stranden, der ljusa min
nen vinka oss välkomna, men kroppen, vårtunga, 
fula jordiska kropp, han kommer ingenstans, 
han blir sittande qvar på den kullhvälfda båten 
på Mergellina! Tjugufyra dagars karantän på 
jorden — och »il purgatorio» efter döden, innan 
man når drömmarnes fagra land !

Ja, jag satt och funderade på allt det der, då i 
detsamma en menniska kom rusande, och »jag 
såg en röst komma emot mig med häftiga åt
börder» — som en polismästare i Upsala en 
gång skref i sin rapport. Mannen (ej polismä
staren) hade grå glasögon, såg högst originel och 
»enkel» ut; jag visade tänderna och morrade 
smått åt honom. Han svor — det lät inte så 
bra som på italienska -— och frågade mig om 
det var jag som skref »Bref från Napoli» till 
Stockholms Dagblad. Gud skall veta att jag 
inte är stolt öfver det faderskapet, och jag sökte 
kringgå frågan och svarade honom på franska, 
att jag var från Paris och att der enligt Napo
leons lagcodex »les récherches de la paternité 
sont interdites». Men han lät sig ej afskräckas, 
han kunde franska han också, och sade mig att 
han för resten var från samma land sjelf. Se
dan en veckas tid hade han mottagit tjogtals 
Dagbladsnummer och fullt af bref med mer el-
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1er mindre vänliga kritiker öfver dessa korre
spondensartiklar, som allmänt tillskrefvos honom. 
Ej nog att dessa artiklar voro slarfvigt skrifna, 
men de vågade skämta med saker, som voro 
honom »heliga» och som han skulle lefva på, 
t. ex. koleramikroberna. Och hela tonen i dessa 
bref — sade han — saknade den torra, tråkiga 
klang, som pryder ett stilprof, der man rör vid 
vetenskapliga frågor; der hade visserligen, med- 
gaf han, luktat litet karbolsyra i början, men 
den klassiska parfymen dunstade allt mer och 
mer bort, och i stället kom der in en hel hop 
andra saker, som ej alls stå i någon patologisk 
handbok — munkar, lazzaroner m. m. Skulle 
jag ovilkorligen tala om -»hunger» och »hungra 
ihjel»^ så borde det vara åtföljdt af obduktions- 
protokoll om huru tarmarne sågo ut — »hvem 
f-n tror herrn bryr sig om huru menniskorna 
sågo ut i ansigtet!» sade han. Vidare tilläde 
han, att läkekonstens ormar voro afsedda att 
tamt slingra sig kring Hippokrates’ staf och att 
i apotekarnes burkar spotta ut sina respektive 
gifter, men han kunde ej tåla att de slingrade 
sig kring en dålig tidningskorrespondents penna 
och spottade ut vanligt profant bläck — som 
till och med ej en gång var hemmagjordt.

Han tillhörde visserligen ingen oupphunnen 
och öfver-alla-stående fakultet — jag skulle an-
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nars hafva trott det att döma af det språk man
nen talade — utan blott den obscura fakulteten 
i Paris, der man visserligen ingenting kan alls, 
men man har sin lilla stolthet der också, sade 
han; och han opponerade sig på det bestämda
ste mot all inblandning af medicinska frågor i 
mitt skrifveri. Dessutom fordrade han ovilkor- 
ligen att jag, i fall jag hade något vidare att 
skrifva, skulle signera mina bref, så att inga vi
dare misstankar folie på honom. När mannen 
sade det der, tyckte jag alldeles jag kände igen 
honom — det var bestämdt den der doktorn, 
som var med uppe på kolerakyrkogården och 
som jag skref om i ett af mina första bref, jag 
har glömt hans namn nu. I dag såg han så ond 
ut och rullade med glasögonen; jag trodde han 
fått rabies, och jag rullade en cigarrett — såsom 
antisepticum. Jag brydde mig ej om att svara 
honom. Annars kunde jag nog hafva upplyst 
honom om, att jag ej alls sökte uppträda som 
någon doktor och att jag redan sedan länge 
hade insett att jag tyvärr aldrig skulle duga till 
att bli någon doktor, och att jag till slut satte 
det yrket lika högt som han — minst!

Jag måste emellertid lofva att afslöja min 
anonymitet och underteckna mina bref — och 
i dag får jag lof att göra det.
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Jag har skattmärke i Paris, jag är i allmän
het menlös och oskadlig, men biter någon gång 
igen, då man är elak mot mig, och jag heter

Puck*.

* Jag signerade brefvet med detta namn, som har en 
kär klang i mina öron, men denna signatur lär vara upptagen 
af en förf., hvars rykte ej trängt till mig nere i Napoli; re
daktionssekreteraren strök obarmhertigt »Puck» ur manuskrip
tet och skref en annan pseudonym i stället, som vår Stolthet 
dock förbjuder oss att antaga.
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»Blad ur min praktik.»

I. Mina assistenter.

jag lofvade i förra brefvet att säga dig
hvad en »fondaco» är. Ja, nog kan jag 

beskrifva en fondaco, jag känner dessa eländets 
hem väl. Men jag har ett förslag att göra dig, 
som vi begge två skola finna oss väl af, i fall 
du går in derpå, ty jag slipper då att beskrifva, 
och du slipper höra på -— kom med och se 
sjelf! Jag har en sjuk att gå till nu i qväll uppe 
i Fondaco Papare — följ mig dit!

Vi åka ett stycke bortom Piazza Mercato, 
längre fram far ej gerna kusken så här dags på 
dagen — och han kommer för resten ej stort 
längre, ty gränderna bli så små; men se’n gå 
vi till fots.

Du förvånar dig att jag hittar i denna laby
rint af gränder, men ser du, jag har varit här 
nu så ofta; vi gå fram genom gränder hvilkas
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namn du aldrig hört nämnas och aldrig sett upp
tagna i någon plankarta öfver Napoli, gränder, 
der aldrig en främling satt sin fot och en napo- 
litanare knappt heller. Men snart är också min 
kunskap slut, jag hittar ej längre sjelf, men det 
gör ingenting, ty der du ser lampan lysa under 
madonnabilden der i hörnet, det är Vicolo Fiu- 
mecello, och der få vi en ciceron, som för oss 
an. Ser du pojken som står der och håller i 
betslet på en liten, liten åsna? Jag stiger i din 
aktning, icke sant, då jag säger dig att jag är 
herre öfver dem begge två — både pojken och 
åsnan. De äro de enda öfverlefvande af en hel 
familj, som bodde här i gränden; pojkens far 
och mor och två syskon ligga der uppe på Campo 
Santo. Fadern var »verdummaro» (folkdialekt), 
grönsakshandlare, och den lilla åsnan bar ikring 
den vandrande butiken. Men affärerna gingo 
visst mycket illa i dessa svåra tider, så fick han 
kolera och dog på sjukhuset, och ett par dagar 
senare dogo de begge barnen och modern der 
hemma. Jag fick först höra den sorgliga — och 
tyvärr så vanliga — historien genom en grann- 
qvinna samma dag modern dött, och som det 
var strax bredvid, gick jag dit. En mörk, elän
dig håla, som vanligt; pojken satt på den fuk
tiga marken och grät, och bort i hörnet stod en 
ynkelig liten åsna, som jag ej hört upptagen

5



66

bland de efterlefvande. Åsnan hade visst varit 
alldeles bortglömd och varit nära att hungra 
ihjel, ty hon hade nästan ätit upp den ruttnade 
halmmadrass, på hvilken den döda qvinnan ännu 
låg qvar.

Pojken och åsnan äro nu under mitt spe
ciella beskyddj pojken, Peppino heter han, bor 
hos en grannqvinna, och åsnan residerar nu en
sam i den gamla rengjorda familjebostaden, som 
för resten passar långt bättre till stall än till 
menniskoboning. Tro ej jag gör storverk — 
här är det så lätt att spela mecenat! Pojken 
kostar mig 4 soldi om dagen och åsnan 2, summa 
6 soldi; cigarren du nyss tände mot min kostar 
ju 8 soldi — således är uppoffringen inte stor. 
Nog är det roligt att röka, men de 6 soldi göra 
mig dock ändå större nöje — se på pojkens 
fina, graciösa lemmar, se på det vackra lockiga 
hufvudet med den rundade, nästan qvinligt veka 
läggningen af kinderna och de stora, vemodiga 
ögonen, som se dig rakt in i själen! Så måtte 
Antinous ha sett ut som barn. Vi äro nu så 
goda vänner, Peppino och jag, och jag funderade 
på att ta honom med mig hem till Paris, om jag 
ej tyckte att det vore synd. Och om du visste 
hvad jag har roligt af den lilla afdankade me
lankoliska åsnan! Henne kan jag ju ej tänka på 
att taga med mig, men under tiden omhuldar
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jag henne så godt jag kan. Och åsnan söker 
på sitt sätt visa sin tacksamhet; hon gnisslar 
som en såg (du har väl hört åsnors sätt att ut
trycka sig — jag vet ingen bättre liknelse) hvar 
gång jag tittar in till henne; nu, sedan jag varit 
sjuk, har hon fått ett bättre tillfälle att gengälda 
mig, ty nu bär hon mig kring på nattexkursio
nerna, så länge jag ännu är klen i benen. Pojken 
följer med, han känner Mercatoqvarteret på 
sina fem fingrar, och han har skaffat mig många 
patienter. Du förstår inte ett ord af hvad han 
säger, och han förstår knappt dig med din vackra 
högitalienska; »iamo nucopp’ al maruzzaro?» frå
gar Peppino. Ja, amico mio, vi skola dit upp 
till den stackarn — vi voro der i går qväll, han 
var då så usel, men det har varit mig omöjligt 
att kunna komma till honom i dag. Jag besti
ger min gångare, Peppino utstöter sitt åsnekom- 
mandorop »iaaah iaaah»! Åsnan sågar till ett 
slag — och vi ge oss i väg. Jag har ingen åsna 
att bjuda dig på, men du har goda ben och får 
gå bredvid oss — vi färdas för resten ej fort 
fram, hon är visst otroligt gammal (»é antica», 
säger Peppino), och hon är dessutom filosof, 
denna gamla åsna, och då och då tvärstannar 
hon och funderar på »den felande länken» i sitt 
system — och den får hon visst aldrig reda på. 
Att det är något på tok i ve ridssystemet och
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något outgrundligt i lifvets gåta, det har hon 
klart för sig — och det har jag med, men längre 
komma vi ej, hvarken hon eller jag. Jag respek
terar i allt den fria forskningen — och hon är 
för resten inte den första åsna som studerat filo
sofi och är ej längre ifrån de vises sten än nå
gon annan; jag låter henne derför följa sin fria 
impuls och stanna en stund, när de der funderin
garna om den felande länken komma öfver henne, 
och jag sitter under tiden och funderar på min 
lifsåskådning, som är lika dunkel som åsnans. 
Jag säger dig allt det der, för att du skall förstå 
att vi ej springa ifrån dig. När jag rider så här, 
så tänker jag alltid på Don Quixote — jag måtte 
vara lik honom, der jag sitter på den ruggiga 
lilla åsnan, med benen släpande i marken; mager 
och ynkelig lär jag se ut sjelf också, efter hvad 
man säger mig. Men är jag den irrande ridda
ren, då är det den trogne Sancho som luffar 
bakom oss, och han är den ståtligaste af oss 
allihop — han skall väl få sin rad han med, 
efter det är han som är vårt tågs historieskrif- 
vare, som sätter sitt namn under brefvet. Och 
tror du inte han gör nytta då, se på korgen 
han bär om halsen, du skall få se att den skall 
komma oss väl till pass, vet du hvad det är i 
den? Jo, både vin och konjak, och räcker inte 
det till, för att han skall få sin minnesruna här,

I
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så kan jag tala om: det fins mera saker ändå i 
korgen, eter, morfin, Pravaz’ spruta, Dieulafoy’s 
dito m. m.

Förhållandet mellan honom och min sprin- 
gare är ännu outredt å ömse sidor; han är en 
belefvad person, och han underlåter aldrig att 
hvar gång han möter åsnan helsa på henne på 
det sätt som vår Herre lärt honom att helsa på 
sina gelikar — något som alltid hos åsnan upp
väcker den största förblufielse, och hon vet inte 
alls hvad hon skall tro. De äro ungefär lika 
stora, och hon har aldrig sett något dylikt; att 
han inte är en åsna, det begriper hon. Hennes 
egentlige herre, Peppino, delar sin skyddslings 
tvekan i afseende på hvilken grupp inom ska
pelse-serien den nye kamraten tillhör, men han 
har nu stannat vid att det är en »lupo» (varg), 
och den åsigten delas af alla våra bekanta här. 
Jag har fått dem att tro mig i mycket, dessa 
mina fattiga vänner, de tro på min goda vilja 
att söka hjelpa dem så godt jag kan, de försöka 
tro på mina medikament — men att det ej är 
en »lupo» som går bakom mig, det vilja de ej 
gå in på. Och kanske är det, när allt kommer 
ikring, bra att så är, ty den förfäran han inger 
kan måhända vara oss till nytta ibland — det 
är väl tyvärr sant att här ej är så säkert om nät
terna. Men vår bekantkrets har nu vidgats så
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pass mycket, att jag ej tror det är farligt alls
— vi se ju för resten ej ut, som om vi hade 
några stora egodelar att fresta de hungriga ögo
nen med. När magen är tom och det ligger 
någon sjuk der hemma, för hvilken doktorn har 
ordinerat buljong, och der inte fins en styfver 
att köpa för — då är det ej så lätt att vara 
ärlig som det är för oss. Och nog kan det väl 
hända att du som är obekant här gjorde klokare 
i att stoppa in klockkedjan, som blänker i mörkret
— om inte för annat, så för att bespara någon en 
frestelse. Men Peppino, åsnan och »il lupo» vaka 
öfver oss, lampan under madonnabilderna lyser 
upp de mörka gränderna här och der — och 
vår sak är god, således ingen fara, och avvanti! 
Och är du inte katolik och — fatalist som jag, 
och är du uppskrämd af tidningarnas dagliga 
berättelser om osäkerheten i fattigqvarteren och 
de många stölderna och öfverfallen, så skall jag 
hviska dig någonting i örat:

»Don Salvadore Trapanese vakar öfver oss!» 
Du förstår mig ej? Håll ögonen öppna och se 
dig för, så godt du kan i mörkret, och du skall 
snart få veta, hvilken mäktig bundsförvandt vi 
ha. Gumman som sitter der i hörnet — nej det 
är inte hon, som skall ge dig förklaringen på 
gåtan, fastän hon nog kunde det; hon nickar åt 
oss, hon är min goda vän fastän, jag aldrig kun-
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nat bli hennes kund, hon säljer kastanjer och 
»chioccioli» (sniglar), men de se tyvärr så oap
titliga ut — jag ger henne en slant ibland, ty 
affärerna gå dåligt (jag känner till sådant der), 
och den stackars gumman har mistat sin dotter 
i koleran. Titta ditbort i hörnet midt emot — 
gummans lykta hjelper dig att genomtränga 
dunklet — ser du en figur som står der halfdold 
i portfördjupningen? Han ser hemsk ut, icke 
sant, som om han lurade på oss? Men var ej 
rädd för honom, ty det är så långt ifrån att han 
vill öfverfalla oss — att han beskyddar oss i 
stället. Ser du, han helsar: »buona notte, Ec- 
cellenza!» Korrespondenten bakom oss är den 
ende, som ej tycks vilja taga emot hans hels- 
ning — han morrar och ser arg ut — men det 
göra tidningskorrespondenter ofta; han har dock 
så till vida rätt i sin misstro, som karlen verkli
gen ser hemsk ut. Som du ser, är han helt olika 
fattigqvarterens vanliga typer; han har en kappa 
öfver axeln, hatten på sned och käpp i hand, 
och som det tycks hela kläder — en fin karl 
här, men fysionomien är otäck. Fråga Peppino, 
skall du få veta hvem han är; pojken ser sig 
om att mannen derborta inte skall höra oss, och 
så svarar han dig: »Signori, è a camorra!» Du 
har läst att camorran är slut — misstag min vän, 
camorran lefver än! Och vi ha kanske camor-
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ran att tacka för att vi också lefva än! Mannen 
du såg är ej en »hög», ej en »masto», han är 
blott en underordnad, en »picciuotto di sgarro», 
men han har order att beskydda oss, och der- 
för gå vi lugna som i vårt eget rum här midt i 
tjufqvarteret — ty der äro vi nu. Du tror här 
skulle hjelpa att ropa på polis — här fins 
ingen polis på en half timmes väg, och kan du 
få tag i någon enda under hela vår nattvandring, 
så skall jag ge dig alla mina egodelar — och 
förmynderskapet öfver Peppino och åsnan med! 
Camorran är än i dag det enda slags ordnings
makt som fins i dessa qvarter — och der har 
du hemligheten till att den ännu kan existera. 
Jag trodde, jag också, att camorran var död, — 
men jag har fått lära mig i år att den lefver, och 
du skall en gång få en beskrifning på denna un
derliga institution; och jag skall då med ett 
exempel visa dig hvad nytta jag haft af att 
hålla mig väl med camorran.

Men vi knoga vidare. Allt mörkare blir det 
kring oss. allt trängre bli gränderna — vi kunna 
ej längre gå i bredd, åsnan och jag först, Pep
pino bakom (du vet kanske hvar man håller i 
åsnan på italienskt åsnedrifvaremanér?) så du, 
och sist il lupo! Ja, såge doktorn, som var så 
ond på mig nere på Mergellinan, såge han oss, tror 
jag ej han skulle vilja anklaga mig för att söka



73

»posera» som doktor, ty Gud skall veta att så 
enkel doktorsutstyrsel som vår blygsamma kaval
kad får man länge söka efter! —• Förtjensten är 
ej min, äfven jag har en gång haft lust att fara 
ikring efter två hästar — men nu se’n jag ham
nat bland de fattige går jag till fots, och då be
nen svigta, sitter jag och dinglar på en liten 
ruggig åsna.

Här är ju alldeles öde, och du frågar hvar 
alla menniskorna äro. Jo, ser du, här har ko
leran gått fram med förfärlig häftighet, och nästan 
hela gränden, vi passera, har blifvit utrymd. Nu 
résidera här ensamma »pipistrelli» (flädermöss), 
som fladdra kring oss i den tjocka, vidriga luf
ten, och oräkneliga råttor, stora som halfvuxna 
kattor, hoppa mellan smutspölarne i den sumpiga 
gränden — dessa råttor skrämde mig i början, 
det erkänner jag. Vi äro nu i centrum af fat- 
tigqvarteret, och armodets tyvärr oskiljaktige 
följeslagare — smutsen blir allt gräsligare kring 
oss. Du vill vända om, du kan ej beherska din 
vämjelse för all denna vidrighet! Nå, tror du 
jag tycker det är roligt då! Men vi skola fram 
likaväl, vi ha gjort mycket ondt här i verlden, 
och det kanske är enda gången i vårt lif det 
förunnas oss att kunna göra någ*ot godt!

Och ser du, allt det der går att få bort — 
det biter ej djupt, fläckar som gå att tvätta bort
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äro ej farliga! Jag har varit här länge nog midt 
i eländet, jag har tagit i trasorna med begge 
händerna — se på min hand, är den ej lika ren 
som din?

Så, när vi slutat vårt nattarbete, gå vi ned 
till Mergellinan i morgon bittida och draga några 
djupa andetag, så att hafsvinden riktigt får fara 
in och rensa lungorna rena, så ett bad ute i det 
blåskimrande vattnet, innan Napoli ännu vaknat 
och hunnit andas på dess klara spegel — och af 
nattens vämjeligheter skall intet finnas qvar!

Och så gå vi hem och lägga oss, och vi 
skola sofva som kungar! Och nattens mörka 
minnen skola taga form i drömmen, du dröm
mer att du dyker djupt, djupt ned på samhällets 
vida hafsbotten, der bland dy och smuts lifvets 
skeppsbrutne sofva dödens sömn, du söker bland 
lik och spillror om der ej är någon hvars hjerta 
ännu slår, du famlar med handen för att rycka 
någon drunknande med dig dit upp till ljuset 
igen! Men tyvärr ha de nog kämpat ut sin 
strid mot de hårda böljslagen, och lif kan du 
väl ej rädda — men lika väl, när den tycker att 
du liksom stiger, stiger upp mot hafsytan igen, 
så slutar drömmen, och du vaknar vid att mor
gonsolen, Italiens sol, skiner in i rummet! Du 
vaknar, och nattens dröm har ej gått spårlöst förbi, 
ty du har handen full af musslor, der de smut-
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siga skalen ha brustit och perlor äro qvar, idel 
perlor af det goda du velat, af det vackra du 
tänkt! Och dessa perlor virar du med kärleks
full hand in i kransen af dina italienska rosor, 
som dofta af evig vår, och af dessa perlor for
mar du det radband, du håller i din hand, då 
du bredvid publikanen faller på knä för den 
Gud, mot hvilken du så ofta brutit!

Och af dessa perlor kommer en eller par 
äfven att en gång i de sälla jagtmarkerna pryda 
halsbandet på

Puck.

II. Mina patienter.

Vi äro framme; Peppino och åsnan stanna 
här, och du och jag och assistenten med korgen 
om halsen, vi gå in under den hvalfformiga por
ten, som leder till fondacon. Municipiet är dock 
en bra institution, det är municipiet, som bekostar 
elden som brinner här midt på gården och som 
skall lysa upp taflan för dig — det är för att 
rena luften, och du går utan svårighet in på att 
sådant torde behöfvas. Du tycker, att du står 
midt i en grotta eller snarare på den smutsiga 
bottnen af en uttorkad brunn — det är fonda- 
cons borggård; rundt ikring bildas väggarna af
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bostäder, kyffe vid kyffe, håla vid håla, med de 
glugglika öppningarna tjenande som både fön
ster och dörrar. Oftast delas hvar och en af 
dessa hålor af flere familjer, och det är undan
tag, om du träffar mindre än 6—8 personer i
h varje.

Hvilken förskräcklig mängd med barn, icke 
sant! Ja! de lära ju vara uttryck af vår Herres
speciella välsignelse — och i hvilken fruktans- 
värdt hög grad är ej då detta stackars fattiga folk 
välsignadt! Ur hvarenda glugg kräla ungar fram, 
hvarannan qvinna bär ett barn vid bröstet, och 
hela gården är ju alldeles full af pojkar, som leka 
kring det brinnande bålet. Der sitter en lång 
rad barn närmast elden; det röda skenet ger en 
så frisk färg åt de stackarne — du skulle se 
dem vid dagsljus, huru bleka de äro! De bry 
sig ej om de andra barnens lekar och upptåg, de 
sitta alldeles stilla som gammalt folk och stirra
i elden; hälften af dem äro kanske fader- och 
moderlösa, men allihop ha de »lafebbre». Pojken, 
som sitter här närmast och helsar på oss med 
den själlösa, slöa blicken och idiotens klanglösa 
skratt på läpparne, han har tabes och är krymp
ling sedan ett par år. Han bäres hit ut hvar 
qväll till elden, och han har sagt mig att han 
aldrig haft så roligt som nu se’n koleran kom hit. 
Hans far är på galererna, och hans två systrar
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och modern dogo förliden vecka. Begge flic
korna dogo under natten, och jag mins moderns 
omedvetna grymhet, då hon, pekande på krymp
lingen — som utan att kunna hjelpa till med 
någonting satt der hopkrupen på familjens enda 
stol och likgiltigt följde oss med ögonen — i 
sin förtviflan utropade: »solo questo, il Dio non 
se lo piglia»! (blott den här, den tar Gud ej till 
sig!). Jag såg i detsamma bort till krymplingen ; 
nattens hemska syn med de två systrarnas långa 
dödskamp måtte dock ha väckt det domnade 
förståndet; då moderns ord nådde hans öra, 
hade idiotens skumma tankar ljusnat, reflexen 
af en menskosjäl flög öfver det vissnade, ut
tryckslösa ansigtet, och den slöa hjernan hade 
fått förmåga att fatta betydelsen af hennes ord 
— han var menniska igen, ty han kunde känna 
sorg! Men det varade ej länge, nu sitter han 
der lika slö som förr, och frågar du honom 
hvar hans föräldrar äro, så svarar han dig med 
ett fånigt skratt: »papå è al Bagno e mamma 
sta al Campo Santo»! (pappa är på galererna 
och mamma är på kyrkogården). Hustrun, som 
står der bredvid med sitt barn vid bröstet, har 
tagit honom till sig sedan moderns död — hon 
är dock så utfattig sjelf!

Pojken, som springer der kring elden, han 
har mist både far och mor och är nu ensam
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med åtta syskon; äldsta syster är sexton år, det är 
hon som står der och rifver kastanjerna ur elden 
— småsyskonens middag! Pysen ser inte ledsen 
ut alls, han är för liten att förstå sin förlust, 
men han förstår i stället att han för första gån
gen i sitt lif uppträder i hel kostym, och han 
njuter nu som bäst af den stolta känslan. Som 
du ser, består kostymen i en skjorta, som släpar 
efter honom och betydligt hindrar de små fot
ternas glädjesprång; men ser du på ungarne 
ikring honom, så förstår du att en skjorta är ett 
högst distingueradt plagg här — och är hon 
dessutom hel som hans, så är den fullständigt 
uppseendeväckande. Dussintals af hans små be
undrare uppträda såsom vår Herre bragt dem 
till verlden, i fullständig adamitisk drägt — men 
de äro lika glada för det! Pojken har fått skjor
tan af fattigvårdsstyrelsen. Der var häromdagen 
utdelning af 200 skjortor midt på Piazza Mer- 
cato; jag var med, d. v. s. ej som aspirant, men 
som åskådare till det tragikomiska spektaklet — 
aspiranter var det minsann nog, mer än dubbelt 
så många som det var skjortor. Toaletten skedde 
på stället, ty order voro gifna att de trasor, som 
sågo för betänkliga ut, skulle genast brännas 
(det brann en eld framför skjortutdelningstribu- 
nen, och flere hundra gatpojkar stodo derikring! 
det hela såg mycket besynnerligt ut som tablå)
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Samma bizarra öde, som presiderar vid ut
delningen af beväringspersedlarne der hemma 
vid mötena och som med konseqvent humor 
låter den lille beväringen alltid få en rock, som 
är dubbelt så stor som han sjelf, och den långe 
krigaren få en dito, som i sin korthet och snäf- 
het på ett högst tillfredsställande sätt låtet bond
drängens eleganta konturer och naturliga behag 
göra sig gällande — samma skämtsamma öde 
tycktes presidera vid skjortutdelningen på Piazza 
Mercato. Stora lazzaroner, som kommit dit med 
sitt »omnia mea mecum porto» och förtroende
fullt först öfverlemnat hela sin garderob åt lå
gorna, stodo nu tankfulla inför problemet att 
kunna herbergera sina bruna kroppar i den lilla 
barnskjorta, som fallit på deras lott; halfstora 
pojkar snafvade oupphörligen i sina långa, säck
lika municipalitetsskjortor, och på marken kraf- 
lade små bytingar ikring, spårlöst försvunna un
der de vida vecken af skjortan, som skulle varit 
lagom åt deras pappor.

Men vändom åter till fondaco’n.
Der står ju vår patients hustru och värmer 

ett gammalt täcke framför elden — han lefver 
således, hennes man, »il maruzzaro», som vi skulle 
besöka. Men ser du hennes svar på min stumma 
fråga, hon korsar sig och pekar dit upp — han 
är död! Men hvarför värmer hon då täcket?
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»Carmela, l’ha presa stanotte» (det är Carmela, 
hon sjuknade i natt) snyftade modern. Carmela 
är deras dotter, hon var så snäll mot sin far och 
vakade så ömt öfver honom. Vi gå dit upp. 
I ena hörnet ligger liket af fadern, två ljus brinna 
på marken der framför, och några halfvissnade 
blommor ha förirrat sig ända hit upp och ligga 
vid den dödes hufvud. Liket ligger alldeles 
ohöljdt, ty det var familjens enda täcke, som 
modern höll på att värma der nere åt dottern, 
som visst fryser, efter som hon käns1 så kall. 
Flickan ligger vid väggen midt emot, så nära, 
att hon kunde röra vid den döde, om hon sträckte 
ut handen.

Armod, fruktansvärda, otroliga, namnlösa 
armod, var då det elände, som följer dig i spå
ren, ej nog för dessa stackars menniskor, skulle 
de också behöfva få den hemskaste af alla sjuk
domar ibland sig för att deras lidandes mått 
skulle vara rågadt! Att vara tvungen taga ma
drassen, på hvilken den döde fadern hvilar, för 
att lägga den under det sjuka barnet, att nödgas 
rycka bort det smutsade täcket, som skyler hans 
lik, för att lägga det öfver dottern som käm
pande med lifvet ser döden der tätt bredvid sig, 
döden i dess ohyggligaste gestalt! Och inte en 
kudde att lägga under hennes hufvud, inte en 
trasa att gnida henne varm med, inte en sked
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att hälla i henne medikamenten med, inte en 
panna att värma upp vinet med!

Nu kommer modern med det värmda täcket 
och sveper det om flickan så ömt som endast 
en mor kan göra det kring sitt sjuka barn. Hon, 
modern, har vakat i tre nätter öfver mannen 
och nu i natt öfver dottern; dignande af trötthet 
faller hon ned framför bädden och ropar: La 
madonna la salverà! La madonna la salverä! 
(madonnan skall rädda henne!)

Vi börja förstå oss en smula på kolera, du 
och jag, och vi skaka på hufvudet, hon ser 
dålig ut; ingen puls, extremiteterna kalla, och 
de medvetslösa ögonen stå halföppna.

Och nu till verket! Det är så trångt i det 
usla kyffet, att vi måste lyfta upp liket och ställa 
det nästan upprätt mot hörnet för att ej trampa 
på det.

Här gäller att få lifsvärmen igen hos den 
sjuka; hittar du intet annat, så slit af dig roc
ken att gnida de kallnade lemmarne varma med ! 
Och du doktor, fram med allt hvad du har att 
taga till!

Och huru börjar du ej hålla af en sådan 
der halfdöd stackare, med hvilken ifver spanar 
du ej efter hvarje gynsamt tecken till att vi äro 
på god väg, huru glad blir du ej, om den stela 
blicken börjar få lif, om de trötta halföppnade

’ 6
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ögonen, med de stora svarta ringarne ikring, 
långsamt vända sig mot dig och liksom söka 
följa dina rörelser! Och så glänser det till i dem 
— det var medvetandet som kom igen, det var 
själen som vände åter! Du lutar dig ned öfver 
hennes ansigte, och du ser att hon känner dig 
igen, du säger henne, att allt skall gå bra, och 
du ser att hon förstår dig och att hon vill tala, 
fastän hon ej kan det. Så börja läpparne röra 
sig, och hennes första ord är att hon ej vill dö! 
Du stryker kallsvetten ur hennes panna och 
säger .henne att hon skall lefva! »Si, tu guarirai, 
si, si!» (ja! du skall bli frisk!)

Och så börjar hon bli orolig, kastar sig af 
och an på den usla bädden, och med det klar
nande medvetandet komma dödsångesten och 
plågorna igen: »Salvatemi! salvatemi! Ma mi 
salverete? Non è vero che sarebbe un peccato 
se morissi?» (rädda mig! skall ni ej rädda mig? 
Inte sant att det vore synd att låta mig dö?)

Och så blir hon så varm och vill oupphör
ligen dricka! »Ho sete! brucio! neve, neve! io 
ardo!» (jag är så törstig, jag brinner! is, is!)

Du var beredd på det der, och du har is 
med dig i korgen, och du undrar öfver hvari- 
från den som är så nervös får tålamod att sitta 
der timtals och då och då stoppa en isbit i 
munnen på henne. De stora ögonen se så til-
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litsfullt på dig, men så forskande, för att af 
hvarje din blick, hvarje ditt minspel söka förstå 
om du är nöjd, om du tycker det går bra.

Och om hon kommer sig! Inte är det då 
fråga om hvems förtjenst det är, inte väntar du 
dig någon tack för det lilla, lilla du gjort derför 
— och ingen får du heller. Modern har sin tro 
för sig, att det var madonnan och inte du, som 
räddade hennes barn, och ju flera sjuke du får 
se, desto mera kommer du att luta åt moderns 
åsigt. Och inte är du i stämning att notera dina 
doktorsobservationer, att säga att du »räddat» 
en kolerapatient och publicera »fallet» med alla- 
handa teoretiska funderingar öfver vare sig den 
ena eller den andra behandlingsmetodens för
träfflighet, koksaltinsprutningar, Cantani’s »hypo- 
dermoclys» och »enteroclys» o. s. v. — lem na 
det åt de andra, eller vänta åtminstone dermed, 
tills du kommer hem och sitter vid ditt arbets
bord och funderar i nattrock och tofflor öfver 
hvad du upplefvat.

Här är du menniska och ingenting mer.
Stör ej andakten i ditt sinne med tanken att 

söka pryda läkekonstens halfgudsaltare med din 
erfarenhets torra medicinalväxter eller lysa upp 
det med ditt vetandes lilla ljus — de äro så 
många som trängas derikring, den ene söker 
blåsa ut ljuset för den andre, och lemna du plats
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för dem som kunna smycka det altaret bättre 
än du! — Gå du modigt fram till mensklighetens 
högaltare och tänd din kunskaps ringa talgljus 
der, och lägg så på dess nedersta trappsteg dina 
enkla blommor; de hafva inga prunkande färger 
och inga djupsinniga latinska namn, dina blom
mor — de äro vuxna på den mark der Gœthe’s 
vackra ord spirade upp:

»Grau, teurer Freund, ist alle Theorie, 
Und grün des Lebens goldner Baum!>



Två pessimister.

melankoliskt sänkta öronen. I går morse 
vi vandrat ner till Mergellina för att se 
gå upp bakom Vesuvius, och medan vi 
der och väntade, passade jag på — efter

[u mins min lilla åsna från vår nattrond i
I Fondaco Papare, icke sant? Du mins att 

jag anförtrodde dig att hon var en stor filosof, 
den lilla åsnan, att hon ibland tvärstannade och 
funderade på den »felande länken» och att jag 
under tiden funderade på mitt system, som ej 
heller var så klart?

Så hafva vi suttit många stunder fördjupade 
i våra tankar. På de sista dagarne har Rosina 
(så heter åsnan — alla åsnor i Italien heta Ro
sina) blifvit mera sällskaplig och meddelsam, den 
sorgsna blickens allvar har liksom mildrats, och 
en fläkt af humor har ibland klippt till i de slo- 
kiga, 
hade 
solen 
sutto 
att med ett saftigt blomkålshufvud ha sökt höja
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stämningen — att varsamt röra vid det förflutna, 
som jag anade hade lemnat mången sorgsen 
hågkomst i den lilla åsnans själ. Jag frågade 
henne till slut om hon ej ville berätta mig sin 
historia, så skulle jag se’n tala om min — hon 
skulle ej tro, att det blott var åsnor som voro 
olyckliga här i verlden. Rosina log bittert, och 
medan vi sutto der för oss sjelfva och sågo på 
huru golfen vaknade, berättade hon mig sitt 
ödesdigra lif. Vill du höra hvad hon sade, med 
de vackra, oförstådda djurögonen stirrande ut 
öfver vattnet?

Med fladdrande band i betslet och den blom
sterprydda sadeln hvilande så lätt på den glän
sande fällen bar hon förr, lättfotad och glad, 
mången fin engelsk miss dit upp till Camaldolis 
kloster (hon var stationerad på den linien). Och 
medan kavaljeren, som red bredvid, sökte göra 
sig qvick öfver hur dumma åsnorna äro, gick 
hon och klippte med öronen och tänkte för sig 
sjelf att nog kunde hon ha sagt lika många 
plattheter som den der kurtisören, om hon hade 
velat; men hon var för klok — och derför teg 
hon. Och den unga damen tyckte visst så med, 
ty hon klappade med den handskbeklädda han
den så vänligt på hennes nacke, lät henne stanna 
och rycka af de friska grässtrån, som här och
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der spirade upp mellan stenarne, och stack till 
och med ibland ett saftigt fikon i hennes mun.

Och åsnan såg ut i verlden med sina klara, 
vackra flickögon och tyckte tillvaron vara rolig 
nog och att de äldre kollegerna i åsnestallet 
hade alldeles orätt i sin mörka åskådning af 
lifvet. »Men låt oss ej dröja vid denna lyckliga 
tid — nessun maggior dolore che recordarsi del 
tempo felice nella miseria!» citerade åsnan, då 
hon beskref sin ungdom — »låt oss gå vidare!»

Så gingo ett par år. Pligttroget och snällt 
bar hon sin börda dit upp på höjden, der rym
den var så ljus och der hon fick det källfriska 
vattnet att dricka, och aldrig snafvade hennes 
fot, då det bar nedför branten igen, huru glatta 
stenarne än voro. Nog var arbetet hårdt ibland, 
men man måste kämpa för tillvaron, tänkte ås
nan, och hon höll kuraget uppe så godt hon 
kunde. Men så glömde man allt oftare att rykta 
henne fin, och den vackra fällen på ryggen bör
jade nötas bort af den hårda sadeln. Och en 
dag var det djupa hål på bogen; ingen brydde 
sig om att hjelpa henne att få dem läkta, och 
när hon sökte skaka bort flugorna, som kröpo i 
såret, fick hon stryk. Men åsnan höll ut och 
gjorde tåligt sin pligt, oaktadt det sved som eld 
under den hårda sadeln. Och hon började tycka 
att menskorna blefvo allt tyngre och tyngre, allt
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efter som hon sjelf blef allt spensligare och spens
ligare. Hon, som förr satte sin ära i att vara 
bland de främsta i kavalkaden som klättrade 
uppför backens brant, hon började nu hålla sig 
i midten, och snart kom hon bland eftertruppen, 
der kamraterna med den mörka lifsåskådningen 
stretade fram med sänkta hufvuden. Inga blom
mor bar hon mer i sadelknappen, det band
prydda betslet lånades allt oftare ut till en yngre, 
nykommen åsna, och snart fick hon för alltid 
ett gammalt rostigt betsel i stället.

Och allt sällsyntare blefvo smekningarna, 
allt sparsammare blefvo läckerbitarne som van
kades under vägen, allt hårdare haglade pisk
slagen.

»Om jag skulle slå igen», tänkte åsnan en 
dag, då hon orättvist fått slag på slag af den 
tjocke ryttarens ridspö, medan drifvaren bakom 
slog med sin grofva käpp så hårdt han kunde; 
en gammal åsna, som knogade bredvid henne, 
förstod hvad hon tänkte göra och afrådde henne 
— »det är alltid vi som få orätt i alla fall», sad.e 
hon melankoliskt.

Men hon slog igen med bakbenet och sökte 
samtidigt ruska af tyrannen på sin rygg med 
sadel och allt. Det gick ej, ty remmarna sutto 
så hårdt; och hon fick stryk se’n hela vägen. 
Och när hon kom hem den dagen, trött och
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hungrig efter utståndna mödor, var krubban tom 
och intet vatten fans att dricka, och så fick hon 
ligga der hela natten och fick likväl arbeta strän
gare än någonsin dagen derpå.

Sedan dess slår hon aldrig mer bakut.
Men hon började förstå, att verlden ej är 

så glad, som hon trodde förr, och att menskorna 
ej äro så snälla som de sjelfva säga. Och hon 
blef hypokondrisk och bitter och slöt sig allt 
närmare till den skola, der de gamla afdankade 
åsnorna föreläste sin tröstlösa, pessimistiska filo
sofi.

En dag lades ingen sadel på henne, men 
hon spändes i stället för ett stort lass med sten; 
och så släpade hon med det ett par år, hon 
drog sig dödstrött, men fick ändå ideligen stryk. 
Hon föll af allt mer, förlorade så småningom 
intresset för allt som förr roat henne och brydde 
sig ej heller längre om att hon aldrig blef ryk
tad — hvad gjorde det henne nu att hon såg 
allt ruskigare och slokigare ut, hon fick ju bara 
stryk i alla fall. Tåligt och undergifvet gick 
hon tyst och drog det tunga lasset, och när 
piskslagen föllo som hårdast, såg hon blott på 
sina tyranner.

Och så kom hon alldeles på dekis. Och en 
dag fördes hon till en stor plats, der många an
dra olyckskamrater stodo; mycket folk gingo
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förbi henne, några ryckte upp hennes sargade 
mun, som var så öm efter ryckningarna i betslet, 
och tittade på hennes tänder, som voro så nötta 
af att ideligen tugga på den torra halmen — 
men ingen brydde sig vidare om henne. Till 
slut sent på qvällen kom der en man med en 
gosse vid handen, han talade med hennes tyrann 
en stund, och så tog han henne vid betslet och 
ledde henne hem till sig; och åsnan förstod att 
hon bytt om égaré. Sedan dess var hon i Pep- 
pinos pappas tjenst och gick omkring med ho
nom och sålde grönsaker; stryk fick hon nog 
der med, men arbetet var mindre tungt.

»Och så till sist», slutade åsnan, »till sist höll 
jag på att få ända mitt sträfsamma, pligttrogna 
lif med att långsamt få svälta ihjel, efter att hafva 
nödgats äta upp den gamla halmmadrassen med 
koleramikrober och allt! Men då kom dok
torn ...» Här afbröt jag åsnan, sägande henne, 
att jag inga tacksägelser ville hafva och bed
jande henne på det bestämdaste att ej använda 
några komprometterande titlar — finge man reda 
på att det var en doktor, som satt långa stun
der och resonnerade filosofi med en liten åsna 
ner på Mergellinan, så skulle inte ens en veteri
närläkare vilja kännas vid honom. För resten 
tackade jag åsnan för hennes historia, och jag 
skämdes öfver min egen bitterhet — huru myc-
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ket större rättighet hade ej hon att vara bitter 
öfver sitt öde än jag öfver mitt! Och nog hade 
hon, liten åsna, anledning att fundera på lifvets 
outgrundliga gåta!

Och så kommo vi in på filosofien. Hon 
sade mig, att hon fruktade att aldrig kunna ge
nomtränga den hemlighetsfulla stöja, som höljde 
tiden, att hon skulle dö utan att få veta hvad 
sanningen är — »arcano è tutto, fuor che il no
stro dolor!», tilläde hon.

Jag hade länge misstänkt att den lilla åsnan 
var en inbiten pessimist, och då hon nu citerade 
Leopardi, förtviflans skald, blef jag ej alls för
vånad. Jag frågade henne om hon kände till 
Schopenhauer. Men det gjorde hon ej; hon 
hade blott hört talas om honom genom ett par 
andra åsnor, som en dag knogat upp till Ca- 
maldoli med ett par tyska professorer — kon
versationen hade under vägen uteslutande rört 
sig kring Schopenhauer, och åsnorna hade följt 
med så godt de kunde. Men de hade kom
mit hem bittra och ovänliga; der hade vankats 
mera stryk än vanligt, åsnedrifvarne voro vid 
dåligt humör, derför att de inga drickspengar 
fått af filosoferna — så att hon trodde ej, att 
Schopenhauer passade för åsnor. (Jag tror be- 
stämdt, att den klippska åsnan ville göra en 
häntydan på att Schopenhauer var känd för att
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vara lika snål som butter —- men som jag tyc
ker om honom och ej ville gräla med Rosina, 
så låtsade jag ej förstå piken.)

Nej, hon trodde att Leopardi hade mera 
rätt, han, den ädle italienske skalden, hvars 
pessimism ej ledde till revolt mot lifsprincipen, 
utan till resignation, till tystnad, till förakt; hon 
påminde mig om hans ord: »nostra vita a che 
val? Solo a spregiarla!»

Jag sade henne att hon gjorde bättre i att 
upphöra att söka efter sanningen, ty, äfven om 
hon skulle finna den, så vore hon blott olyckli
gare, ty sanningen är i och f ör sig sorgsen ! Bättre 
vore att söka bibehålla de illusioner, som smycka 
lifvet, att göra till vårt mål att söka glömma 
att de äro blott illusioner.

»Men hvad är då verldsprocessens mål!» 
utropade åsnan; »vore det sant hvad Kant sä
ger, att detta mål är moraliteten^ så skulle man 
väl se oss närma oss detta mål allt mer, så skulle 
väl det godas princip och utöfning tränga allt 
djupare ned bland samhällets alla lager, så skulle 
väl menniskorna blifva allt bättre !

Men så är det ej — nog vet jag att jag 
fått allt mer och mer obarmhertigt med stryk 
ju längre jag lefvat!»

Jag hade eljes tänkt försvara Kant, men in
för detta åsnans slående argument blef jag all-
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deles svarslös, och, när i detsamma mina ögon 
föllo på hennes sönderpiskade rygg, lemnade 
jag Königsbergfilosofen åt sitt öde.

»Och är återigen» — fortsatte åsnan — »är 
återigen vårt mål en allt högre stegring af in
telligensen, en allt större utveckling af vår för
måga att tänka och att känna, ja, då äro vi 
också dömda att blifva allt mera medvetna om 
vårt lidande, om vår sorg, ty detta medvetande 
går i jemnbredd med utvecklingen af vår hjerna, 
med förfiningen af vårt nervsystem.»

»Du har nog rätt, min stackars vän», sva
rade jag, »och derför är det också som, ju dju
pare vi stiga ned i skapelseserien, dess mer af- 
tager förnimmelsen af sorg, ända tills vi komma 
ned till känslolöshetens nollpunkt, der det omed
vetnas ödsliga hvila vidtager, der lifvet slumrar 
i smärtfri dvala.

Och vore du en vanlig åsna, Rosina, skulle 
jag derför också säga dig, att du är mindre olyck
lig än jag. Du citerade nyss Leopardi, men 
mins du hans ’Canto notturno di un pastor er
rante’, der herden, irrande kring på Himalayas 
berg vänder sig till månen, dömd liksom han 
sjelf att aldrig få hvila, och tager henne till vittne 
att hjorden han vaktar, är lyckligare än han! 
Ty djuren äro åtminstone okunniga om sitt 
elände, de glömma snart hvarje ångest, hvarje
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olycka som går igenom deras lif, de veta ej 
hvad ledsnad är!»

»Om jag mins den vackra dikten!» svarade 
Rosina — och de begge verserna, jag nyss tol
kat, ljödo på Petrarcas och Dantes språk i mina 
öron:

Che fai tu. luna, in ciel? dimmi, che fai, 
Silenziosa luna?

Dimmi, o luna: a che vale
Al pastor la sua vita,
La vostra vita a voi? dimmi: ove tende
Questo vagar mió breve
Il tuo corso immortale?

O greggia mia che posi, oh te beata, 
Che la miseria tua, credo, non sai! 
Non sol perché d’affanno

Quasi libera vai;
Ch’ ogni stento, ogni danno
Ogni estremo timor subito scordi
Ma piu perché giammai tedio non provi!

Och mins du »La Ginestra?»
E tu, lenta ginestra
Che di salve odorata ...

»Las den en annan gång», afbröt jag, »se 
der lyser morgonsolen redan öfver Sorrento’s 
berg -—■ vi måste ge oss i väg, min vän, vi få 
fortsätta i morgon.»

»Men då skulle stenarne ju vara lyckligare 
än vi?» fortsatte åsnan, medan vi rustade oss till 
att gå.
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»Ja, jag' tror det», svarade jag, »blott jag 
vore riktigt säker på att all förnimmelses lif är 
stelnadt inom dem — jag har ibland mina tvif- 
vel derom, och det hade Heine med — och tänk 
om de kunna, känna, huru mycket olyckligare 
än vi äro de ej då! Ty blommorna kunna ju 
gråta dagg, och vi andra kunna någon gång tala 
ut vår sorg, men de kunna intet säga!»

»Se på idioten», sågade åsnan, »han är alltid 
lycklig!»

»Ja visst, min lilla åsna, ty smärtan är en 
intellektuell funktion och den står i direkt förhål
lande till utvecklingen af vår hjerna.»

»Blott ett ord till», sade åsnan, »men vi begge, 
som aldrig känt oss lyckliga, således är då vår 
hjerna mycket utvecklad, således äro då vi miss
förstådda intelligenser begge två?»

»Nej, min stackars lilla vän», svarade jag, »vi 
äro visst inga ljushufvuden någon af oss — vi 
äro blott litet mindre åsnor än några andra — 
voilà tout!»



»Det omedvetnas filosofi.»

Funderingar på hemvägen från fattigqvarteren.

» J vad var det du halfhögt gick och mum- 
I lade för dig sjelf, när vi gingo hem i 

natt?» frågade mig åsnan här om dagen.
Jag tyckte jag urskilde namnet på en stor 

författare, han som skrifvit så mycket om de 
fattiges lif. han som med sina rörande skildrin
gar af nöden i så hög grad ökat medlidandets 
intresse för de arma — och ökat upplagorna på 
sina romaner.»

Ja, du gissar rätt, Rosina, men inga namn; 
vi résonnera blott i allmänhet, vi se sakerna i 
stort, du min lilla åsna och jag.

Men du förstår, på hvem jag tänkte, på ho
nom, den celebre författaren af den moderna 
skolan som »skildrar ur verkligheten», han som 
sitter der i sin beqväma länstol framför det ele
ganta skrifbordet och låter pennan raskt löpa
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öfver papperet. Vi skola ej störa honom, blott 
observera mannen en stund — hans tid är myc
ket dyrbar, manuskriptet skall vara färdigt om 
ett par dagar, och det är ej så lätt att få det 
passande omfånget, då förläggaren betalar per 
rad. Ser du, nu lägger han bort pennan och 
lutar tankfull pannan mot handen — pannan der 
de medlidsamma tankarne bo, handen, som i så 
många böcker signerat den förtryckta nödens 
protest mot det hårda ödet. De stirrande ögo
nen fixera något fjerrbeläget föremål, som den 
arbetande tanken nu formar fram — det måtte 
väl aldrig kunna vara oss begge han ser, vår 
blygsamma utstyrsel kan komma honom att tro 
att vi äro tiggare, och då är det slut med vår 
observering, ty vi bli i så fall genast utkörda 
— han tycker inte om tiggare. Han är teore
tiker. Nu reser han sig upp och börjar vandra 
af och an på den tjocka persiska mattan — hvad 
kan han fundera på? Jo, ser du, jag tror mig 
veta det, jag har redan hört talas om den nya 
romanen som snart skall se ljuset — det är den 
han tänker på. Boken lär vara allt igenom sorg
lig, full af dystra scener ur armodets lif. Sjelfva 
»le clou», sjelfva hufvudintresset af boken lär 
vara en rörande historia om en mor, som med 
sitt barn vid bröstet hungrar ihjäl. Det är just 
detta kapitel som nu skall korrigeras och som

7
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ger författaren mycket hufvudbry. Han går der 
af och an i rummet, som det tycks i yttersta 
spänning, talande halfhögt för sig sjelf och då 
och då görande några korta annotationer med 
ett obs! framför i kanten af manuskriptet. — Låt 
oss höra hvad han säger och titta öfver hans 
skuldra på de der annotationerna:

»Barnet måste dö — det är nödvändigt — 
hela intrigen hvilar derpå.

Modern är jag nöjd med, scenen när ljuset 
faller på hennes af nöd och sorg knappast igen- 
känliga ansigte (obs! *der dock spåren af ovanlig 
skonhet ännu kunde skönjas*) — den är bra; men 
barnet, barnet!

Hön måste hålla ett dödt barn i armarne, 
taflan blir härigenom dubbelt gripande, och bar
net måste se ut som om det solver.

(Obs.! motsatsen mot moderns förtviflade döds
kamp, som antydes med det krampaktiga famntags 
hvarmed hon i döden pressar ungen intill sig; 
obs.! svårt att få den senare loss!) Jag har väl 
reda på åtskilliga dödssätt — man tvingar ju 
numera oss moderna författare att studera allt, 
t. o. m. medicin — men jag kan ej få klart för 
mig, om denna ihjelhungring, som jag håller på 
i det längsta, kan tillåta att barnet ser ut som i 
djup sömn! Och min nya bok får ej innehålla 
det minsta detaljfel i beskrifningen häraf, ty jag
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garanterar i företalet att denna historia är sann 
och låter förstå att jag sjelf sett den sorgliga 
synen. Men hvem i Herrans namn kan veta hur 
en ihjelsvulten barnunge ser ut!»

Nu sågade åsnan i mitt öra: »Han skulle 
varit med oss i Vicolo del Monaco i natt, så 
hade han fått se hur ett ihjelhungradt barn ser 
ut.» Tyst Rosina, och hör på, — det här är in
tressant, i fall vi någonsin komma att slå oss på 
romanskrifveri.

Den celebre författaren stannar i sin van
dring framför den stora marmorspiseln och rör 
tankspridd om elden.

»Vore det möjligt att låta barnet frysa ihjel, 
så vore saken klar, ty jag vet att man somnar 
in då, men det är ju här alldeles outförbart, 
eftersom scenen försiggår under sommaren och 
i Italien till på köpet (obs.! några blommande ro
senbuskar kring liket, näktergalarr — kan göras 
något af det der!) — det vore dessutom ett 
olämpligt upprepande, det blefve. monotont, då 
i min föregående roman tre barn fröso ihjel.

Men denna barnunges bortskaffande ur verl- 
den ger mig ännu ett hufvudbry. Det står i 
rättsmedicinen att små ’dibarn äro ytterst seg- 
lifvade och kunna lefva flere dagar utan föda’. 
Förlägger jag nu moderns död till ett par dar 
förut och uppskjuter scenen med likets upptäc-
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kande, till dess de medicinska auktoriteterna ge 
barnet tillåtelse att ha haft tid att svälta ihjel 
— ja då har åter modern hunnit bli för gammal, 
då är hennes lik ej längre poetiskt, och då måste 
jag stryka hela den vackra scenen med Rudolf, 
när han faller ned och kysser henne (obs.! ¡de 
kallnade läpparneb) — ingen menniska vill kyssa 
ett flera dagar gammalt lik!

Men denna scen måste vara qvar, den är 
utmärkt, och ingen kan skrifva något sådant mer 
än jag; det fins ej i hela literaturen en sådan 
passage som denna, då Rudolf utropar: » Hårda, 
grymma makt som ej är annat än det blinda ödet, 
kan jag ej få återköpa hennes lif med mitt, kunna 
ej de slocknade ögonen blott en enda gång få- .. .

(Här sågade åsnan till så hånfullt och så 
högljudt, att jag inte förstår att han ej hörde 
oss; men när författare deklamera sina egna 
saker hvarken höra de eller se de.)

»Min beskrifning på sjelfva liket är jag nöjd 
med, jag tror den skall vara fullständig (likets 
ansigtsfärg upptar ensamt 11 sidor), och det fins 
ingen som kan beskrifva ett lik som jag, ingen 
inom hela literaturen.

Skada att jag aldrig sjelf har kunnat förmå 
mig att se ett lik, min motvilja härför är så 
mycket obehagligare, som lik göra sig så bra i 
staffaget och utgöra onekligen en af mina speci-
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aliteter. Och jag tror ej att man skall kunna 
slå mig på fingrarne med det minsta detaljfel i 
sjelfva min behandling af liket; jag har för resten 
än en gång konsulterat vår nya handbok och 
finner intet att ändra.»

»Hvad är det för en handbok», frågade mig 
åsnan; jag pekade tyst på en af bokhyllorna, 
och der stod den:

HANDBOK
I

ANATOMI, FYSIOLOGI, PATOLOGI och TERAPI 
FÖR ROMANFÖRFATTARE OCH POETER

MED

ETT BIHANG INNEHÅLLANDE EN ALFABETISKT 
ORDNAD FÖRTECKNING PÅ DE OLIKA DÖDS

SÄTT SOM LÄMPA SIG FÖR SÅVÄL ROMANEN
SOM TEATERN.

TRYCKT ÅR I 984.

»Men barnet, barnet! Att taga bort det är 
ju omöjligt, hela intrigen brister ju i så fall 
sönder, förvexlingen af barnen genom den mu
tade amman, märket på barnets arm som leder 
till upptäckten af hvem som är rätte arfvingen 
till slottet.»

(»Allt det der visste vi förut», sågade åsnan, 
som nog också läst romaner förr) —

»Nej barnet måste existera, måste dö, och 
måste dö just nu, ty det tragiska elementet 
fordrar det ovilkorligen.»
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Just då förf, säger detta om »det tragiska 
elementet», kommer en betjent in i rummet och 
anmäler att kocken fruktar soppan blir kall — 
det var redan andra gången det ringde till 
middag.

Så stor kan inspirationens makt vara, så 
högt öfver jordens lumpna frågor kan anden 
höja sig på idealets vingar — att man glömmer 
att soppan kallnar! Men en sådan skaldeyra kan 
ej räcka länge, och förf, går in i matsalen, dit 
vi smyga oss efter. Under middagen ingenting 
anmärkningsvärdt, skalden äter med andäktig 
tystnad sin middag, som den ihjelhungrade fa
miljen skulle kunna ha lefvat på i fjorton dar. 
Men när Pâté de foie gras är serverad, börjar 
han tala för sig sjelf igen: »Jag håller allt mer 
och mer på denna hungersdöd — den är både 
originell och gripande, och det fins inte många 
sådana passager inom den samtida literaturen — 
(»Aro de alla lika blygsamma?» frågade åsnan — 
»ja, svarade jag, alla»); hjelper intet annat, får 
jag väl försöka få in något som att: Förunder
ligt nog tycktes barnet blott helt kort ha öfver- 
lefvat modern.»

(Obs.! barnet klent af naturen, modern af 
sjukdom och sorg oförmögen att gifva det tillräck
lig näring, barnet sjukt sjelft på sista tiden, af 
hvad i)



i°3

Och middagen är slut, och han går in och 
skrifver igen, den flitige författaren — om qväl- 
larne skrifver han på en annan bok, en sjöroman, 
der skeppet sjunker med besättning och allt, 
utom en skeppsgosse och en New-Foundlands- 
hund. Hundens tjut ljuder så klagande och 
hemskt ut i natten, och på stranden stå fiskare 
och höra det; men sjön går så hög, och ingen 
vill våga sig ut för att söka rädda honom — 
than var ju blott en hund'.«

(Här småler förf., ty han ser många hund
vänners ögon fuktas, då de läsa detta kapitel 
om hundens dödskamp, och slutet »han var ju 
blott en hund» är han mycket nöjd med.)

Men skeppsgossen, som blef öfver — han 
skall räddas, ty han är son på sidolinien till en 
mycket hög herre, som för att bli af med honom 
skickat honom till Australien, han skall se’n kom
ma hem och hämnas o. s. v. — han drifs na
turligtvis af vinden utåt hafvet och får segla 
ikring i tolf dagar utan ett spår till föda . . .

Här hejdas författarens penna —• »ja men 
tolf dagar utan någon föda alls, är inte det för 
länge enligt handboken?»

Gossen äter naturligtvis den vanliga kost 
som romanerna servera åt sina skeppsbrutna, 
skosulor och skinnremmar, och får naturligtvis 
också tag på den der sentimentala sköldpaddan
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som af medlidande lägger sig på ryggen och 
låter fånga sig — men tolf dagar? Vin är omöj
ligt att låta honom ha med sig (han får bara 
saltvatten), ty skeppsbrottet skedde ju midt i 
natten, och fartyget sjönk genast, så der var 
ingen tid att proviantera; men något borde han 
kanske ha med sig, som hjelper honom att hålla 
lifvet uppe i de tolf dagarne?

Författaren tänder under grubblande tankar 
sin Havannacigarr — och medan han blåser den 
fina, blå röken långsamt ut öfver sjöromanen, 
låter han den stackars skeppsbrutne hitta ett 
paket tuggtobak i båten.

❖ **

Ack, I författare, som i spännande romaner 
och välljudande poem beskrifva de fattiges lif, 
I behöfven visst ej anlita er fantasi för att skil
dra det menskliga eländet, I behöfven visst ej 
söka efter »effekter» och kombinera ihop hemska 
situationer, I behöfven visst ej fälla artificiella 
tårar öfver hopdiktade sorger! Vänden åter till 
den »gamla skolan», då man ej målade på ate- 
liern efter hyrda Parisermodeller eller påklädda 
mannequiner, utan då man gick ut i den natur, 
man ville måla, då man lefde bland det folk man 
ville skildra!
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Gån bort till de fattige, sen deras armod i 
hvitögat och läggen handen på deras trasor! 
Och I skolen se, att det fins ingen roman så 
spännande, så gripande — och så sorgsen som 
lifvets stora dikt! Och I skolen skämmas för 
edra romanhjeltar, I skolen vakta eder för att 
söka skapa mera elände än här redan finnes, I 
skolen ej ha sinnen för att låta er fantasi föda 
fram nya hungersnödens och armodets offer, som 
I sedan fören kring på literaturens marknad, in
spärrade mellan bokens förgylda permar för att 
visas för pengar, som man visar intressanta djur! 
Ju smidigare och elegantare stilens galler äro, 
bakom hvilka edra fångade subjekt röra sig, 
desto högre blir inträdespriset för att komma 
inom titelbladets dörr, der förläggaren sitter och 
gnuggar händerna. Men subjekten, de »intres
santa djuren», medan I, som förevisen dem, kas- 
seren in högar af guld, så ryta de af hunger — 
men det bryn I er ej om!

Jag ser på åsnan Rosina, att hon tycker jag 
förgår mig, både förut med min skildring af den 
ryktbare författaren och nu med mitt öppna 
förakt för hela detta kallblodiga kopieringssystem 
— men jag kan ej hjelpa det! Han I då intet 
medlidande med edra modeller, I celebre skil
drare af de fattiges lif?
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Jag säger hvad jag tänker, och bort med 
alla bilder!

Jag tycker ej om er, I, de fattiges känslo
fulle historieskrifvare, I, som skrifven om hunger 7 1 O
och nöd för två francs raden! Jag har väl reda 
på Napolis vänner inom literaturen, I svärmande 
beundrare af golfens klara vatten, af folkets 
poesi och sång, I, som skrifven långa noveller 
med edra hjeltar hemtade från Santa Lucias 
barnskara, I, som firen fester på den pittoreska 
beskrifningen af den handfull kastanjer, hvaraf 
lazzaronen lefver, I, som köpen sammet och 
siden för den skämtsamma bilden af det half- 
nakna barnets trasor!

Hvart har då er poetiska beundran för Ita
lien tagit vägen, er mångbesjungna lust att »ve- 
dere Napoli e poi moriré», är den då borta? 
Ha’n I då inte en rad att skrifva om Napolis 
sorg, om dess hunger och om dess armod, I, 
som skrifvit så långa volymer om dess guitarr- 
klang och sång? Och inte ett upprop att samla 
medel mot nöden, inte en erkänsam påminnelse 
om hvad I ha’n Italien att tacka för, inte en hand 
som sträckes mot en broder i nöd, ej ens för 
att ge honom en bit bröd, I, som så ofta sträckt 
ut er hand för att plocka hans fägrings rosor, 
för att dricka hans fröjders vin!
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Men det är ingen som förstår mig — det 
är också ej första gången det händer. Det är 
ej längre modernt att ha ett ideal och våga säga 
det ut — idealerna ha flytt bort för den upp
gående s. k. bildningens sol, och man tror ej 
mera på dem än man tror på de nattliga sagor
nas elfvor.

Men du, Rosina, du förstår mig bestämdt! 
Du är en liten, föraktad åsna, som känner på 
dig att du ej passar att stoltsera bland de andra 
i de soliga promenaderna, och jag är en men- 
niska, som också blifvit kasserad i lifvets stora 
mönstring till parad! Och nu knoga vi ikring i 
fattigqvarterens mörka gränder — det är ej värd t 
vi våga oss fram på de stora bulevarderna, vi 
blifva stukade öfverallt, min stackars vän! Du 
är trött i benen, och jag är trött i hufvet, men 
du stretar med så godt du kan, och jag funde
rar ut det lilla jag begriper för att vara till nå
gon nytta. Ingen vet hvarifrån vi komma, ingen 
vet hvart vi gå, och ingen frågar flivilka vi äro 
— vi gå vår väg fram lika bra ändå. Men vi 
stanna ibland och filosofera, och då bli vi så 
bittra, gamla vän, — men du har rätt, man skall 
tiga! Du har rätt med ditt klagande språk, som 
jag ångrar att jag liknade vid en såg! Jag för
står nu att det ligger mycket mer i din oför
stådda, gnisslande suck; och luta hit ditt slokiga,
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melankoliska öra, skall jag hviska dig hur jag 
öfversätter den på menskotungomål, med det 
valspråk som är ditt, likaså väl som det är mitt:

»Seul le silence est grand, tout le reste est 
faiblesse!»

ijt &

Nej, det fins ingen roman så spännande och 
så sorgsen som lifvets stora dikt; men det är 
med den boken som det förr var med bibeln — 
det är blott ett fåtal som komma åt att läsa den. 
Men har du en gång börjat bläddra i den, så 
kan du ej mer lägga den ifrån dig, du läser 
deri, tills den boken faller ur din hand, till dess 
döden kommer och blåser ut din arbetslampa. 
Och huru andefattiga och tomma bli ej alla an
dra böcker vid sidan af denna! Huru skärpt blir 
ej din blick för att se trådarne, med hvilka ro- 
manförfattarne låta sina ynkliga marionetter dansa 
fram på den diktade teater, som de tro före
ställa lifvet !

Och huru sträng blir ej din literära kritik, 
huru gles blir ej hyllan med dina favoritböcker! 
Du kastar bort dem den ena efter den andra, 
ty deras innehåll tillfredsställer dig ej mer, deras 
hjeltar äro döda, du vet det, ty du har hållit 
verklighetens spegel för deras mun och ingen 
lifvets andedrägt har blåst sin imma deröfver;
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deras naturskildringar äro som landskapet kring 
Döda sjön, der inga blommor dofta och inga 
foglar sjunga, deras målningar äro som Pom
pejis gamla bleknade fresker, som vittra ner, då 
dagens, lifvets sol skiner på dem!

Och här hjelper hvarken den »gamla» eller 
den »nya» skolan — din dom faller lika sträng 
ändå, du kastar bort dem, idealister och reali
ster om hvarandra!

Och I, realister, den nya »stilens reformato
rer», I, himmelstormande titaner, som tron er 
redan på tinnarne till konstens tempel och sträc
ken ut händerna att bryta ner dess tornspira, 
som årtusendens vackraste tankar format till ett 
kors — I fallen ned till jorden som de andra!

Tron I, nutidsskribenter, som, till dess vi 
andre hunnit ge eder vår odelade beundran, 
nöja er med att beundra er sjelfva, tron I att 
edra celebra »naturstudier», att edra med den 
moderna realismens skärpta stilapparater af- 
tryckta fotografier hafva mera lif än de gamle 
»idealisternas» naiva målningar?

I talen blott om att vända åter till naturen 
i skrifveri som i konst, men I glömmen alldeles 
bort att naturen sjelf ej är realist utan idealist! 
Ty fins det någon så romantisk symfoni som 
hafvet, fins det något så högstämdt sorgespel 
som furuskogens storslagna, ödsliga allvar, fins
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det någon så skär poesi som violernas tysta 
dikt, fins det någon så känslofull sonett som 
näktergalarnes sång i Sorrento! Och fins det 
någon större idealist än solen, fins det någon 
mer oförbätterlig sentimental gammal svärmare 
än månen, som just nu tolkar sin skimrande 
dröm för den slumrande golfen!

Samtal mellan åsnan Rosina och mig.
Åsnan: »Ja men hvart vill du då komma med 

din hänsynslösa kritik, som ej nöjer sig med 
hvarken den gamla eller den nya skolans alster? 
Skall man då inte skrifva alls?»

Jag: »Nej, man skall inte skrifva alls.»
Åsnan: »Men du skrifver ju sjelf, jag har ju 

stått och sett på hur du sitter och skrifver dessa 
bref på en sten nere vid Mergellinan!»

Jag: »Jag kunde ej tro att du skulle räkna 
dessa tarfliga bref såsom författareskap. Och 
ser du, dessa brefs nytta är så påtaglig, de äro 
så praktiska dessa bref, att de ej kunna anses 
som literära.

Hvem tror du att du har att tacka för att 
du kan stå här och resonera filosofi långa stun
der med mig och se’n gå hem och hvila dig på 
din rena halm och få blomkål och sallad till 
middag och qväll? Jo just brefskrifningen nere
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på Mergellinan som du talade om? Och Peppino, 
hvars förvandling du nog har observerat — hvad 
tror du hans nya kostym är gjord af? Jo, idel 
hopsydda Dagblad, min vän!»

Åsnan: »I så fall tiger jag.»
Jag: »Det gör du rätt uti, och man skall 

alltid tiga! Man skall gå tyst fram och se på 
hur högt öfver ens hufvud de odödliga tankarne 
allvarsamt skrida fram som molnen, och man 
skall vara glad, om ens öga någon gång kan få 
följa dem på deras stolta färd — men man 
skall tiga.»

Åsnan: »Men om ingen skall skrifva något 
mer, hvart skola då kritiker och recensenter 
taga vägen? — jag har många af mina kamrater 
som slagit sig på kritik — hvad skall det då 
bli af dem?

Och hvart vill du för .resten leda hän detta 
oerhörda bläckhaf, som väller allt mäktigare fram 
öfver bildningens nyröjda fält, hafvet, på hvilket 
allt flere seglare ge sig ut att taga del i den 
regatta som ryktet ställer till! Der kryssa båtar 
af alla slag, den eleganta stilens lustkuttrar, 
de solida kunskapernas tunga pråmar, som 
mödosamt släpa fram de ur förborgade berg
lager utbrutna blocken, kronobåtar och civila 
båtar, colibri-båtar och roddarmadam-båtar 
m. m.»
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Jag: »Jag förstår bilden med ’bläckhafvet’ 
och fortsätter den. Nå väl! Der borta sitter den 
sjelfvalda kappseglingsjuryn — försigtigtvis sjelf 
på det torra — och beskådar täflingen genom 
kritikens fjerrglas; låt oss blott se sakens lju
saste sida, låt oss glömma alla dem som tornat 
på grund, alla dem som blifvit öfverseglade, 
alla dem som gått till botten, och antagom att 
du hinner ryktets mål och får en liten fladd
rande vimpel på toppen — än se’n? Ser du, 
målet, som juryn-kritiken satt ut, är ej din resas 
mål — du skall mycket längre bort. Och när 
du farit en tid bortåt, tycker du att hafvet lik
som trängs mer tillsammans, stränderna rycka 
närmare, och snärt ser du land framför dig; du 
tror kanske att det är odödlighetens ö, som 
vinkar dig välkommen — misstag, min vän, det 
är andra stranden af lifvets flod, och dit skall 
du öfver. Du som förr blott sett framåt, du 
vänder dig nu om och ser tillbaka på den till- 
ryggalagda vägen, som syntes dig oändlig. Du 
ser till din bestörtning att der äfven är land 
strax bakom dig, du ser att du hela tiden blott 
knogat fram på en liten flod, och du börjar för
stå att du först skall få se det vida oändliga 
hafvet när du hunnit öfver till andra stranden. 
Och alla distanser ha blifvit så korta; du, som 
trodde dig hunnit så långt framför dina med-



1 >3

täflare, som inte fingo någon vimpel alls, du ser 
dem nu tätt bredvid — ty de skola också dit- 
öfver.

Och så kommer der en ful gammal färjkarl 
roende i en bräcklig båt tätt inpå dig; du frågar 
hvem han är, och han svarar att det är han som 
skall lotsa dig dit öfver till andra stranden, der den 
stora prisutdelningen skall ske. Du svarar ho
nom att du kan reda dig sjelf, ty du har ännu 
ej landkänning, du vill segla ensam, ja, du vill 
vända om. Du frågar honom om han vill se 
dina medaljer, och du pekar på din fladdrande 
vimpel och säger du är prisbelönt — men det 
bryr han sig ej om; och han tar ner den lysande 
trasan och hissar i stället svart flagg på toppen. 
Och så tillsäger han dig att stiga i hans båt, ty 
du skall föras till ett ställe der man ligger i 
karantän — han påstår att dina papper ej äro 
klara, att du kommer från pestsmittad hamn. 
Du är rädd för karantänen, ty man har skrämt 
upp dig med att der luktar så starkt svafvel, 
och du säger honom att en stor Wittenberger
doktor, som heter Luther, har upptäckt att ka
rantäner äro gammalmodiga och onödiga — 
men jag tror knappt du slipper i alla fall. Och 
så............»

Åsnan: »Jag afbryter dig, ty nu kan jag inte 
alls följa med i ditt dunkla språk. Hvad heter 
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karantänplatsen, hvad heter andra stranden, hvem 
är seglaren, hvem är färjkarlen?»

Jag: »Kära lilla åsna, du skall få lösningen 
på gåtan; vi ha ändrat om mytologien en smula 
och skaffat båtar, derför att du, som är klen 
simmare, skall kunna följa med. Karantänen be- 
höfver du ej bry dig om, ty den slipper du be- 
stämdt ifrån — men den heter ’Il Purgatorio’, 
färjkarlen heter Karon........ »

Åsnan: »Och floden, den svarta floden, hvad 
heter den?»

Jag: »Den heter Styx, min vän, — Glöm
skans flod!»



i, som lefva i ordnade och upplysta sam
hällen, vi kunna knappast tro på dessa 

tidningarnas upprepade klagomål öfver folkets 
fiendtlighet, vi kunna ej fatta att dessa men- 
niskor hellre lida och dö i sitt öfvergifna armod 
än att de vända sig till myndigheterna för att få 
någon hjelp. Men så är det. Ordningsmaktens 
upprätthållare ha med rätta känt sig högst osäkra 
under sina inspektioner i fattigqvarteren, och lä- 
karne ha mycket ofta sett sin bästa vilja stranda 
mot folkets orubbliga misstro till dem sjelfva 
och till deras medicin. Det är sant, det om- 
förmälda ryktet att doktorerna troddes få en 
premie, då de kunde uppvisa ett visst antal ko
lerasjuke. Åsigten att läkarne voro betalda af 
regeringen för att sprida farsoten är redan gam
mal, nu hörde jag den blott någon gång mumlas 
af några gubbar, som lärt sig den teorien under 
1836 års epidemi; nu hade den dock i regeln
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så till vida modifierats, att man trodde att myn
digheterna ville minska trångboddheten (ekot 
från de sedan länge pågående diskussionerna 
om Napolis öfverbefolkning har i denna form 
trängt ner i fattigqvarterens gränder) och der- 
för släppt in koleran för att ge mera utrymme! 
Denna åsigt hörde man allmänt hyllas af folket, 
och tyvärr blef den nog också ibland öfversatt 
i handlingar af fiendtlighet och våld. Men just 
det oerhörda i dylika funderingar synes mig 
vara nog för att förlåta de mörka hjernor som 
arbetat ut dem, ty de rå ej för det. dessa men- 
niskor, de rå ej för sin okunnighets misstro 
mera än feberpatienten rår för att han i yrseln 
vill köra ut sin doktor, än dåren rår för att han 
med förtjusning tänder eld på hospitalet.

Och derför förstår jag ej att någons pro
fessionella stolthet kan lida af denna oförtäckta 
misstro till ens läkeskicklighet, att ens sympati 
för detta folk kan minskas genom deras afvoga 
vresighet, då man ville hjelpa dem. I så fall är 
det bra att såsom jag ej ha något alls att vara 
stolt öfver — ty min sympati står orubbad qvar. 
Och dock har jag aldrig varit föremål för sådan 
ringaktning som här, man har många gånger 
kastat ut mina undergörande mixturer genom 
dörren och mig sjelf nära nog också, och stryk 
har jag också fått.



Ja, det går väl an, när man kastar ut medi- 
kamenterna genom dörren, men vet du hvad en 
käring uppe i Pendino gjorde en gång med 
mig? Gumman, som var af gamla stammen, 
stretade med sina sista krafter emot i allt hvad 
vi ville göra för henne. Hon var så usel, att 
hon inte kunde tala; sen vi ändtligen efter flera 
fruktlösa försök lyckats hälla i henne medika- 
menterna, gjorde hon ett slags tecken som jag 
ej förstod, men som en närstående »commare» 
tolkade såsom att hon ville tala vid mig. Jag 
lutade mig ned öfver den stackars gumman, som 
för resten såg ganska snäll ut, och när jag kom
mit alldeles intill henne — spottade hon ut me- 
dikamenterna midt i ansigtet på mig. Det var 
gummans sätt vis à vis doktorer, inte var det 
värdt att söka leda in hennes gamla mörka tanke
gång på nya banor — och jag torkade mig om 
mun, och vi voro lika goda vänner för det.

Ofta, när man ströfvade kring i fattigqvar- 
teren, såg man framför en af dessa armodets bo
ningar några qvinnor, som höllo på att värma 
täcken och kläder vid en kolpanna, medan an
dra lågo framför dörröppningen på knä under 
ifriga böner — säkra tecken på att koleran fans 
der innanför. Frågade man då, om der var 
någon sjuk och om de behöfde läkarehjelp, sva
rades det i regeln vresigt och ovänligt: »Siete
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del Municipio? Qui non v’è nessun am mal ato ! 
(Är ni från municipiet? Här fins ingen sjuk).

Jag lärde mig snart att der var blott att 
stiga på och se så litet officiell ut som möjligt, 
och framför allt låta dem ostördt hållas med 
sina kurer vid sidan af de andra, man möjligen 
lyckades få i gång. Ofta nog funnos der ett 
par stycken sjuke derinne, alltid nedbäddade 
med hufvud och allt under hvad som kunnat 
anskaffas af täcken och kläder (folket håller sig 
naturligtvis till sjukdomens mest påtagliga symp
tom, nämligen kroppens afkylning). Kunde man 
ej hjelpa med annat, så kunde man åtminstone 
ge dem litet vin eller en bit is mot den svåra 
törsten och några soldi till bröd åt den hun
grande familjen ikring.

Och ofta nog, när man gick derifrån, hade 
de hotande misstrogna ögonen mildrats, och ett: 
»Iddio vi benedica! La Madonna vi accom
pagna!» ljöd vänligt efter en ut i den skumma 
gränden.

* *

Du har läst i alla tidningar om de frivilliga 
sjukvårdsföreningarna här, Croce Bianca, Croce 
Rossa, Croce Verde m. fl., och om deras utom
ordentliga verksamhet, för hvilken intet loford 
synts för högt. Jag bör väl nämna några ord 
de rom äfven jag.
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Ja, de ha gjort ett vackert verk, dessa sjuk- 
vårdsföreningar. Främst bland dem står Croce 
Bianca, såväl genom de krafter den hade att 
förfoga öfver, de stora penningmedel den hade 
i sin hand — Och den kolossala reklam den 
gjort för sig. Denna ytterliga ifver att sträfva 
efter beröm, detta oupphörliga omskränande i 
tidningarna af egna hjeltedater är hos denna 
sjukvårdsförening så påfallande, att den stör in
trycket af det verkligt stora och goda den ut
rättat. Ingen förnekar att i synnerhet denna 
»Hvita korsets» verksamhet varit välsignelserik 
— men än se’n? Saken är ju så enkel och bör 
ej omnämnas annat än med dess riktiga namn 
som är vackert nog — man gör sin pligt, voilà tout!

Att dessa föreningars arbete ej varit något 
lekverk ser man af Hvita korsets nyligen publi
cerade rapport; hvar io:e af föreningens med
lemmar och hvar /:e af dess läkare blefvo an
gripna af sjukdomen de bekämpade. Af samma 
rapport framgår, att föreningen har vårdat 7,015 
kolerasjuke och »salvato» 3,500. Lyckliga Croce 
Bianca! Jag vet läkare, som gjort allt hvad som 
stått i deras makt för att hjelpa, och som knappast 
våga säga att de »räddat» en enda — på sin 
höjd våga de måhända mumla för sig sjelfva: 
»guérir quelquefois, soulager souvent, consoler 
toujours!»
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Hvita korset upphörde redan efter 20 dagar, 
ej blott på grund af kolerans aftagande, men 
nog också till en liten del på grund af den spän
ning, som uppstått mellan denna förening och 
municipiets läkarekår. Denna senare, som gjorde 
sin pligt så väl som den förra, började tröttna 
på att man blott talade om Hvita korset, att alla 
tidningar blott upprepade dess medlemmars 
bragder.

Denna pressens utomordentliga beredvillig
het, då det gälde Hvita korsets lof har sin för
klaring deri, att presidenten för nämnda för
ening var en af stadens förnämste tidningsmän, 
direktören för »Piccolo» de Zerbi (deputerad, 
känd författare, intelligent karl för resten och 
ej alls narraktig som hans kolleger i Croce 
Bianca).

Jag trotsar dig att läsa en enda af Napolis 
tidningar under de sista månaderna, der du ej 
påträffar dessa reklamer, jag tror snart att knap
past en enda af stadens invånare ej lyckats få 
dit sitt namn med ett Superlativ af »beundrans
värd», »superb», »heroisk» o. s. v. bredvid sig. 
En apotekare, som lemnat gratis en flaska lau
danum, då han väckts upp om natten — ja-, 
morgonen derpå är han odödlig (med namn, adress 
och allt), och vänliga tidningar fläta kring hans 
panna en lagerkrans, stor nog att den bör be-
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spara honom höstinköpet af torra lagerbärsblad 
till sitt apotek.

En vinhandlare, som sänder till understöds- 
fonden några buteljer Marsala, han blir »ammi- 
rabile» — och han blir väl »ammirabilissimo», 
om han ej tar igen tombuteljerna !

En af stadens fruar, som skickar ett dussin 
linnen, hon blir en »angelo» med detsamma 
och svepes in i englarnes fotsida mantel — så 
att hon kunde gerna sända dit hela sitt förråd 
af det numera öfverflödiga jordiska plagget. 
Och hennes man, som sänder tre par stöflar — 
han behöfver ej heller sina egna längre, ty han 
flyger på ryktets tidningspappersvingar högt 
öfver jordens stoft.

Man varnade öfverallt förficktjufvarne, men jag 
tyckte korrespondenter och reporters voro långt 
farligare folk — det fordrades stor försigtighet, 
ja, list för att undgå att komma i tidningarna 
vid sidan af apotekarens apoteos och stöfvel- 
donatorns himlafard. Jag var för resten fast en 
gång, och det var endast en tillfällighet som räd
dade mig från att bli ryktbar — det hade bara 
fattats min ståtliga företeelse för att Panteón 
hade varit fullständigt.



y 11 har följt m'g t<r'ng i eländets boningar, 
du har fått en inblick i det lif, som Na

polis fattigbefolkning lefver, och den hemska 
synen af detta namnlösa armod kommer dig att 
rysa. Och du frågar huru detta kan vara en 
verklighet, huru menniskor än i dag kunna lefva 
och dö så, som du sett dessa stackare lefva och 
dö? Du frågar hvarför detta folk stått stilla, när 
hela det öfriga Italien gått framåt mot bildning 
och frihet, och hvems skulden är till denna gräns
lösa nöd bland Napolis folk?

Jo, jag skall säga dig på hvem skulden faller 
— och den faller tung. Man har aldrig gjort 
något jör detta folk, aldrig!

Det fans en tid, då de mäktige hade intresse 
af detta folks förnedring, då det var politisk 
klokskap att underhålla den okunnighet och det 
förtryck hvari det lefde. Denna tid är förbi, 
men det nya Italien har ej gjort mer än det
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gamla, det har alldeles glömt bort Napolis folk 
i sin välsignelserika reformation. Nu klagar man 
blott öfver folkets okunnighet och misstro — 
men man glömmer att man aldrig gjort det minsta 
för att taga bort denna misstro, att man aldrig 
räckt detta öfvergifna folk handen för att hjelpa 
det resa sig upp till pånyttfödelse.

Jag skulle önska jag kunde säga det så högt, 
att det ljöde ända upp till Roma — det är en skam 
för det unga Italien, denna fullkomliga glömska 
hvari man lemnat Napolis folk. Det fins ingen 
ursäkt härför; man har länge vetat af det gräs
liga elände som herskar här, och förslagen att 
lindra nöden ligga färdiga sedan länge.

Alltifrån i860 ha Napolis alla municipalstyrel- 
ser studerat denna fråga, komiteer af dugliga män 
ha utarbetat mångfaldiga förslag till ombyggan
det af fattigqvarteren ; åtta af dessa förslag har 
jag sett.

År 1871 öppnades en ny offentlig täflan 
för projekt till det gamla Napolis ombyggnad 
och förbättring af dess usla hygieniska vilkor; 
jag vet alla då inlemnade förslag fingo medal
jer, fyra af dem belönades med en premie af 
6,000 lire hvardera och två med 3,000 lire. 
Men resultatet? Jo, hvart år som går faller dam
met allt tjockare på de mödosamt utarbetade 
luntorna, der de ligga och slumra i municipiets
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arkiver, och intet har gjorts. Af brist på medel, 
tror du — nej visst inte, under tiden har man 
med oerhörda kostnader byggt om de aristokra
tiska qvarteren, skapat offentliga trädgårdar och 
squarer åt de rike, byggt Banchina Caracciolo, 
Rione Amedeo, Via del Duomo, Galleria Prin
cipe di Napoli, och offrat årligen 300,000 lire på 
San Carloteatern. Och folket har man tystat 
ner med »Banco di Lotto», lotteribankerna, som 
för detta folk är hvad krogarne voro hemma 
förr. Och medan det öfriga Napoli fröjdas åt 
sina vackra trädgårdar och stora ljusa gator, har 
man lemnat fattigqvarteren åt sitt öde; här lef- 
ver folket som förr, och i dessa eländets hem 
har nu också koleran gått fram med fruktansvärd 
förödelse. Här trifvas alla sjukdomsgifter, här 
jäser febern i de sumpiga gränderna. Här växa 
utmerglade, ljusskygga barn upp utan ans för 
sin kropp och utan odling för sin själ, i den full
ständigaste saknad af begreppen om godt och 
ondt, här förlorar synden sin karakter af skuld, 
här svälter man en stund och så blir man tjuf, 
här hemta camorran och lasten sina rekryter, och 
här dör detta förmörkade och förnedrade folk 
lika öfvergifvet som det har lefvat! Men här fö- 
des också under ohörd qvidan och namnlöst 
elände hatet mot de rike, här ammas de förtryck
tes hot upp, här blänker knifven under trasorna!
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Och kommen ihåg att huru förnedradt detta folk 
än varit sedan sekler, har det dock visat att det 
kunde resa sig till revolution, när förtrycket 
tyngde för hårdt, kommen ihåg att Mercato’s 
och Porto’s fattige dock en gång hafva kommit 
en mäktig tron att darra, fastän de ej hade an
nat än stenar till vapen och en fiskare från Amalfi 
till höfding*!

* Masaniello.

* **
Har du märkt hos en af Napolis qvinnor att, 

huru eländigt det än är i hennes hem, huru tra
sig hon än är sjelf, så bär hon dock nästan alltid 
kring halsen eller invirade i de svarta hårflätorna 
några sällsynt vackra perlor eller koraller? Så 
är det också med detta folk, hvars dotter hon 
är — det har något hos sig som är oåtkomligt 
för all förnedring, som dock lefver qvar trot
sande seklers elände och förtryck. Det är arfvet 
från Greklands och Romas skönhetslif.

Och än i dag kan du här midt bland trasor 
och smuts möta typer som bära formskönhetens 
adelsmärke på pannan, än i dag kan du bland 
de unga qvinnorna, som likt lastdjur långsamt 
skrida förbi dig med de tunga bördorna på huf- 
vudet, se lefvande modeller till antikens karia- 
tider, än i dag kan du bland Mergellinas fiskare
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se den juliska kejsarättens nobla hufvuddaning, 
än i dag kan du bland de lekande barnen se 
Antinous’ helleniska profil med den aningsfulla 
pannan och de drömmande ögonen derunder, 
än i dag kan du se en lazzaron drapera sig i sin 
trasiga kappa så, som Cæsar svepte manteln kring 
sig, när han föll vid Pompeji stod!

Och bland alla lytena i detta folks karakter 
möter dig ibland något ädelt, något högsinnadt, 
som kommer dig att ofrivilligt tänka på en 
svunnen storhetstid — det är dig, som då du står 
på Romas forum, der midt bland den moderna 
tidens fula och låga byggnader ditt öga faller 
på grusade tempels kolonner och på kejsares 
triumfbågar!

Ja, det är så lätt att skratta åt detta folks 
okunnighet och vidskepliga mörker — men jag 
har intet skämt att göra häröfver, ty jag har 
sett för mycket af det elände som lider i tyst
nad här, derför att det ej kan säga ut sin nöd 
på vår moderna civilisations språk.

Det är mig, som trädde jag flere sekler till
baka i tiden, dä jag lefver in i dessa menniskors 
lif, der intet af modern utveckling så till godt 
som ondt skönjes, der än i dag medeltidens hela 
mystik höljer folkets sinnen. Men denna medel- 
tidsnatt är ej idel mörker, de eviga stjernorna 
tindra dock fram äfven här — här lyser madon-
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nans lampa så blid öfver de knäböjande arme, 
här skimrar än i dag fram det vackra af de hän- 
sofna klostrens lif i den tysta barmhertighet, som 
lyser upp de hånade munkarnes väg från boning 
till boning. Låt vara att du kallar allt det der 
vidskepelse hos dem och romantiskt känslopjunk 
hos mig, att några munkars uppoffrande men- 
niskokärlek ej kan plåna ut en rad af klostrens 
långa skuldregister — jag glömmer här ditt för
ståndiga tal, ty jag tänker blott på hvad jag så 
ofta, ofta sett under denna tid, att de ge tröst, 
att de hafva hjelp mot förtviflan, att de hafva 
lindring mot plågorna! Och än en gång tar jag 
af mig hatten för de gamla munkarne —jag gör 
det med ledsnad, ty det är till farväl. Jag lem- 
nar nu deras land, deras tid är snart förbi, och 
hvem vet om jag skall finna dem mer, då jag 
en gång vänder åter?

Ja, jag reser snart härifrån, i qväll re’n. Jag 
är blott en skolpojke som rymt bort från skolan 
hit ner, och nu har pligten, den gamle buttre 
skolmagistern, med rotting i hand kommit 
efter mig för att hemta mig tillbaka till hvar- 
dagslifvets lexläsning. Jag har sagt magistern 
att jag trodde det var söndag, jag har känt mig 
i sådan andaktsstämning hela denna tid, och att 
på söndagarne får man ju alltid skollof. Men 
jag lär hafva räknat fel, ty han svarade mig att
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vi äro midt i arbetsveckan. Och han frågade 
mig, den stränge pedagogen, om jag glömt bort 
allt hvad han med sådan möda pluggat i mig; 
och han började på stället förhöra mig i geo
grafien och frågade mig, om jag visste hvar 
Paris låg.

Och så tittade han på min slokiga hatt och 
på mina luftiga sommarkläder och bad mig be
skedligt taga på mig redingote noire och hög 
hatt och så säga farväl åt lazzaronerna, farväl 
åt åsnan-filosofen, farväl åt golfen, farväl åt Ve
suvius, farväl åt sommaren, farväl åt rosorna 
utanför mitt öppna fönster! Farväl åt koleran 
— nej det sade han att jag ej behöfde göra 
annat än med ett »au revoir», ty vi skulle ses 
igen om ett par dagar, menade han. Hade han 
vetat af mitt skrifveri, hade han nog tillagt att 
jag skulle säga farväl åt Dagbladet — men han 
har ingen aning derom — och hjelp mig så att 
han aldrig får reda på det, ty då blir jag be- 
stämdt kuggad i nästa ¡examen. Farväl i alla 
fall — vi skiljas åt, som vi möttes, utan att byta 
ut visitkort, icke sant, det gör ju d'g ingenting 
och är behagligare för mig.

Men hvilka äro de vänliga författarne till de 
många brefven, jag fått härnere? Den anonyma 
handen, som sändt mig den stora sedeln »att dela 
ut bland mina fattiga patienter», hvems är den?
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Qvitton till redovisning kan jag ej uppvisa, ty 
ingen af emottagarne känner till skrifkonsten ; 
men tro mig att ni gjort en god gerning, hvem 
ni än må vara! Och den som skref till svenska 
konsulatet ett bref till »förf, af Bref från Napoli», 
innehållande vänliga råd mot koleran och ett 
kärkommet ord att det fans någon som förstod 
hvad jag skref om — hvem är det? Brefvet bar 
Upsala poststämpel och var skrifvet af vän till 
Italien, det är allt hvad jag kunnat räkna ut.

Ja, äfven om jag fått smaka rottingen för att 
jag rymde ur skolan hit ner och får ett stort 
streck i min anmärkningsbok — så ångrar jag 
mig ej ändå, ja, ej ens mitt brefskrifveri.

Ty af några hoprafsade bref kan man bygga 
en fiskarbåt, två Dagblad (du vet det är en stor 
tidning) räcka till att spänna ut till segel, åsnan 
Rosina, om du mins henne, lefver till döddagar 
af idel trycksvärta, och Peppino och tjogtals 
andra hungriga pojkar med honom hafva pro
fiterat mera af »Bref från Napoli» än alla Dag- 
bladsprenumeranter tillsammans. Tviflar du ännu 
på »pressens stora betydelse för samhället»!

9





QVARGLÖMDA BREF

FRÅN 

NAPOLI.



Dessa begge bref äro skrifna under något lugnare för
hållanden, efter afresan från Napoli.



»Golfo di Napoli.»

.g stod här om dagen ner på Immacola- 
tellan, och bredvid mig stod Rosina, sänkt

i djupa tankar. Hvarför vi stodo der, kan jag 
ej så noga svara på — nog af, vi hade hamnat der.

Immacolatellan är landningsplatsen för alla 
golfens fiskarbåtar, men nu då Napoli är afstängdt 
från sjösidan, var den öde.

»Un bajocco, Signoria! Eccellenza! un ba- 
jocco!»

Ja, det der äro vi så vana vid, och jag skulle 
försöka låtsa som jag ej hörde det. Men tigga
ren höll i sig — han måtte vara psykolog, tänkte 
jag, och stack handen i fickan för att ge honom 
hans procent af Dagbladsbrefven, han, den tra
siga figuren, har minsann större rättighet till det 
arfvodet än jag.

»Pietà, Signoria!» ljöd det med sådan djup 
förtviflan i tonfallet, att jag genast beslöt mig
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för ett extra dyrtidstillägg i utdelningen och i 
största hast sökte ge mig i väg — jag anade 
att hunger och nöd hade bleknat de läppar, som 
nyss bådo mig om barmhertighet, och jag tor
des ej se på tiggaren, ty då visste jag att en 
hel spalt af Dagbladet skulle stryka med, och 
man måste ekonomisera i dessa svåra tider.

Jag sporrade Rosina, d. v. s. jag framka
stade idén att vi skulle se hur det såg ut litet 
längre ned på hamnen. Men händelsen ville att 
hon just då var absorberad af någon knagglig 
slutledning, och vi kommo ej ur fläcken — jag 
har ju sagt dig förut, att jag respekterar den 
fria forskningen; och det var för resten det enda 
jag hade att göra, ty som du kanske mins, har 
Rosina åtskilligt att anmärka mot Kants filosofi, 
och enkannerligen har hon aldrig kunnat sätta 
sig in i hans »kategoriska imperativ».

Tiggaren stod der qvar med slantarne i han
den, och i detsamma kom jag att se på den tra
siga skepnaden — sapristi! det är ju Francesco, 
han, som var med den der stormiga höstqvällen 
för fem år sen, då vi drefvo i land i Pola, och det 
var ju under hans kappa som jag, frusen och 
våt, låg och sof hela natten! Povero Francesco, 
hvad vill det här säga?

Och Francesco, lika öfverraskad som jag 
sjelf att träffa vänner och bekanta så der oför-
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modadt ner på Immacolatellan, helsade mig med 
sydländingens ifriga känsloutbrott, och den store 
gossen började gråta, då han berättade mig om 
huru han för två månader sedan kom hit från 
korallfisket i »Barbariet» (Algeriet) och sedan 
dess förgäfves legat och väntat på att få komma 
i land på Capri.

Arbete hade varit omöjligt att få, alla hans 
besparingar hade strukit med, och i dag hade 
han nödgats tigga för att få en bit bröd.

Francesco kinesade hos mig öfver natten — 
då man som han legat flera veckor under en båt, 
är man inte så kinkig i afseende på beqvämlig- 
het; nu var det han, som sof under min kappa.

Alla de öfriga olyckskamraterna lågo i Sor
rento, berättade han, väntande på att få komma 
hem.

Sorrento hade just öppnats från Napolisidan 
dagen förut, och morgonen derpå foro vi dit 
med ångbåten. Vi hade knappt lagt till vid 
Marinan, förrän jag träffade på flera af mina 
gamla vänner från Capri, och det var mig rik
tigt svårt att se deras nöd.

Första veckan hade de fått 5 soldi om da
gen hvardera från Capri, men sedan drogs hjel- 
pen in, Sorrentos kommun hade all möda att 
föda sina egna fattiga, och dessa hemlösa stac
kare lefde nu till största delen inhysta hos sina
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sorrentinska kamrater nere på Marinan. De fle
sta af dem voro korallfiskare, hemkomna frän 
Afrika*,  några voro sjömän, som efter flerårig 
bortovaro vände hem igen, och resten var fiskare, 
som varit ute på långfiske. Två gånger hade 
de seglat öfver till Capri och förgäfves sökt 
landa, och sista gången hade karantänbevak
ningen skjutit efter deras båt. På eftermidda
gen höllo vi ett »meeting» nere på Marinan för 
att diskutera hvad som borde göras; talen som 
höllos voro hvarken långa eller lysande, men vi 
kommo alla öfverens, det var hufvudsaken, vi 
voro alla beslutna att segla dit öfver en gång 
till, och expeditionen utsattes till morgonen 
derpå.

* En stor del af Capris manliga befolkning tager hvart 
år hyra för att fiska koraller på Afrikas kust.

Innan vårt meeting började, hade jag som 
hastigast sprungit och helsat goddag på donna 
Mariucci, den vänliga padronan i osterian der 
jag i forna tider alltid brukade hålla till. Och 
medan öfverläggningarna pågingo som bäst, ko
kade maccaronerna i padronans största kittel, och 
en stund derefter satt hela Caprikolonien kring 
det dukade bordet i osterians trädgård.

Hvilken festmåltid, min vän, der under orange
trädens skugga med strålande qvällssol derutan- 
för, vågbruset under oss och fullmogna drufvor,
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blåskimrande fikon och guldglänsande oranger 
öfver våra hufvuden! Du, som aldrig fått smaka 
annat än hotellernas förfalskade, sura vin, du skulle 
ha druckit af donna Mariucci’s gamla vänliga 
landtvin, pressadt ur den ädlaste drufva med 
samma enkla tillredning i dag som för två tusen 
år sedan, jungfruligt från alla moderna tillsatser, 
doftande som af blommor och fröjdfullt som 
sommarens sol! Vinet är gammalt, min vän — 
det är samma vin som Horatius drack med sån
gen på läpparne och murgrönkransen om pannan!

Sorrento är inte stort, ryktet om vår fest 
har snart sprungit kring på några bara pojk- 
fötter till hvart enda båtlag, och den ena fiskar- 
lufvan efter den andra tittar fram öfver träd
gårdsmuren.

Välkomna, go’ vänner, här fins ett glas vino 
vecchio åt er alla för att önska oss »buon viag- 
gio» tills i morgon! Många af sorrentinarne kän
ner jag sedan gammalt —• vänliga, ärliga, brun- 
hyade fiskartyper allihop. Presentationen med 
de obekanta sker ostörd af allt ceremonielt tvång, 
af gemensam smak.

»Chi é»? hör jag en och annan fråga, pe
kande på mig. Och med vigtig och hemlighets
full min hviskar honom närmast sittande capriot 
i örat: »é il signor con lo cane». Il signor con 
lo cane! — ja, den titeln kan vara så god som
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en ann’, den har burits af en mycket lycklig 
menniska, och jag är mycket stolt deröfver*.  
Och i dag är min stoltaste dag, jag är så lyck
lig öfver att dessa vänliga menniskor haft mig 
i godt minne, och det är ej det gamla vinet, 
nej, det är min svärmande kärlek till detta land, 
som fyller mitt sinne med jublande fröjd.

* Puck har varit har nere många gånger. Sista gången 
låg han ett helt år i »villeggiatura» på Capri. Han är den 
största hund i södra Italien och åtnjuter kring hela golfen 
stort och berättigadt anseende.

Nu kommer Narella, padronans yngsta dot
ter, och frågar om »il signor» kommer ihåg att 
vi begge dansat tarantellan mer än en gång till
sammans. Ja, Narella mia, nog mins jag det 
alltid, och skaffa hit tamburin och guitarr, i dag, 
då jag vill ta hela verlden i famn, kan du 
vara viss att jag gerna dansar tarantellan med 
Sorrentos vackraste flicka!

Och medan ungdomen dansar der nere på 
terrassen, röka de gamle belåtna sin pipa och 
snegla fundersamt utåt golfen och undra hvad 
för vind vi skola få tills i morgon.

Och så bryta vi upp för att mötas i mor
gon bittida vid Marinan, der båten ligger färdig 
och väntar oss.

Och tack för i dag »tutti quanti!» och tack, 
för att ni ej glömt bort mig under dessa år!
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»Grazia a voi, signori!» •— Nej, tacka inte 
mig, tacka Dagbladet; vi ha ätit upp hela arti
keln om »två pessimister»!

Nu faller skymningen öfver Sorrentos berg, 
hafsbruset tystnar af, och klockorna ringa Ave 
Maria — godnatt!

En sorrentinsk sommardag, min vän!
Solen står redan högt öfver Monte St. An

gelo och kastar sitt strålande ljus öfver den blå- 
skimrande golfen. Der borta i vester ligger 
Ischia och drömmer ännu i morgonens rosiga 
dimma, och Posilipo ikläder sig sin grönskande 
rock. Napoli vaknar i purpur och guld, och 
Portici, Resina och Torre del Greco slå sitt 
glänsande perlband kring Vesuvius’ fot. Vulka
nen ligger der i sin väldiga hvila; sommaren vi
rar sin grönskiftande mantel kring dess midja, 
men högre upp vågar han sig ej — blott solen 
får nalkas den skrofliga käglans topp och strö 
sitt guld kring titanens grå hufvud. Ett litet 
moln, rodnande barn af den unga dagen, tittar 
oförväget ner öfver jättens gap, men jätten sof- 
ver, och imman af hans flåsande andedrägt för
tonar sig mot den klara luften. Derborta komma 
några skyar sväfvande öfver de dunkelvioletta 
bergen och styra utåt golfen. De skola samma
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väg som vi, de fara deruppe i sitt stolta tåg, 
och vi spänna vårt segel härnere vid Sorrentos 
strand, men samma blånande ljus skimrar öfver 
himmel och haf och samma vänliga vindar styra 
vår färd.

Seglet sväller för den friska morgonbrisen, 
och med yrande skum kring bogen, babords 
reling i vattenbrynet och en sorlande ström i 
kölvattnet, säga vi farväl åt Sorrento.

Slit af dig hatten och låt vinden blåsa dig 
i pannan. Knäpp upp rocken och drag några 
djupa andedrag af den sköna luften, jungfrulig 
och ren som våren, sund som naturens ungdom! 
Länge nog har du dvalts i stadens qvalm, länge 
nog har du andats in gatornas dam och sjuk
rummens smitta, länge nog har elände och sorg 
kastat sin skymning öfver ditt sinne — låt nu 
den fria rymden sträcka dig sin helsas famn, låt 
nu hafvet blåsa dig sin friska fröjd till möte !

Se på reskamraterna deruppe, se på molnen 
som nyss skymde solens ljus, har ej vinden re’n 
jagat dem långt, långt bort, och är ej himlen 
lika klar igen — skulle ej då dess friska flägt 
kunna drifva bort sorgen, som skymmer glädjen 
i ditt sinne! Se på golfen, som tar emot all 
Napolis slagg och ändock är lika skimrande blå 
— skulle ej då dess skummande vatten kunna 
bada dig ren från strändernas dam!
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O, hur vidgas ej ditt bröst, känner du ej 
hur vinden blåser dig ända ner i själen och 
spänner seglen på många unga tankar, som länge 
legat för ankar! Du hör hur ditt hjerta slår i 
rytmiska, jemna pendelslag, du känner att du är 
på lifvets middagshöjd och att spiralfjäderns 
stål ännu är spänstigt och godt — verket kan 
gå länge ännu, det var blott oron som krång
lade ibland!

Vinden tar till, och båten dansar fram öfver 
hvita, yrande vågor. Låt det salta skummet 
stänka dig i ansigtet, det är ädlare än det här
ligaste vin, det är den hvitskimrande moders
mjölken från naturens böljande barm, som skall 
amma dig upp till helsa och kraft!

Du som vågat tvifla på underverk, nu falla 
fjällen från dina ögon och du ser att verlden är 
skön ännu, skön som på skapelsens första dag. 
O! hur ljust blir det ej inom dig! Din sjuka hypo- 
kondris spöken fly, och vingbruten och ljusskygg 
flaxar Minervas uggla kring ödemurarne af din 
pessimistiska filosofis hednatempel. Snart sjun
ker hvad som är qvar af hela den stolta lärdoms- 
byggnaden i det vida hafvet, och muntra böljor 
dansa sin yrande lek öfver bittra menskotankar, 
och nere på djupet växa koraller och perlor 
kring sterila system och hånfulla teorier. Dina 
filosofer gå till botten med de vises sten om
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halsen, och dernere i hafssalen sitter Neptunus 
och stryker sitt våta skägg och skrattar, så att 
det skummar uppe bland böljorna, åt de ny
komna gästernas ynkliga uppsyn, och sjönym
ferna rycka de stackars professorerna i peruken, 
och fiskarne kila in och ut mellan hålen i filo
sofernas mantlar.

Men du, som sitter deruppe i din båt, du 
vågar ej mer mumla ett enda ord af knotande 
sorg, du ser stum upp mot den blånande rym
den, under hvars höga tempelhvalf solen för
kunnar dig sin strålande filosofi, och ödmjuk 
och glad sträcker du armarne mot lifvet!

Stranden vi ila förbi är så skön, att du nä
stan önskade att vinden mojnade af och saktade 
vår snabba fart, så att du finge njuta längre af 
den tjusande taflan.

Der ser du Capo di Sorrento, och murarne 
der på klippan stå qvar sedan romartiden; fol
ket kallar dem Bagno della Regina Giovanna, 
men de äro ruinerna af ett antikt bad. Kolon
nerna der bredvid äro lemningar af ett tempel 
—■ några säga åt Herkules, andra åt Neptunus. 
Jag tror det var Hafsguden som bodde här. och 
känner du ej på vår snabba fart hur »fader 
Neptunus med sin breda hand skjuter på bak
stammen i båten»? Gamle Virgilius går så bra 
att citera här; ty här på golfen seglade skalden
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sjelf så ofta, och samma latinska segel som vårt 
spände han för vinden. Och kring dessa strän
der vandrade Aeneas, och der framför oss på 
udden reste Ulysses ett tempel åt Minerva. Stäl
let heter nu Punta di Campanella; allting är här 
så gammalt, att du tycker det namnet ljuder så 
modernt i dina öron ■— det är bara sedan Karl 
V:s tid, då ringdes här i stormklockor för att 
varna golfen för annalkande sjöröfvare.

Deruppe på sluttningen glänsa de hvita hu
sen af Massa Lubrense, kransad af orange- och 
citronlundar, och der högt uppe på berget lig
ger Desertes grå gamla kloster.

Ja, nog är stranden skön, men skönare ändå 
är golfen, och härlig går vår färd öfver skum
mande vågor!.

Du seglar i Sorrentos bästa båt, ej i en af 
hotellernas finmålade främlingsbåtar, blott i en 
enkel fiskarbåt, men är du kännare, så se på 
dess smäckra linier och du begriper att det är 
race i den. Med den kan du fara ut pä lång
fiske ända bortom Gaëta och Terraccina-bugten, 
och vinddrifven nedåt Sicilien kan du också bli 
af höststormarne — men det gör ingenting, bå
ten står sig i hvad väder som helst, ty han är 
satt i sjön på Madonnans fest, och ingen stört
våg vräker ikull honom, så länge vår skydds
patron St. Antonio’s bild sitter qvar uppe i fö-
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ren. Se hur den skarpa kölen klyfver böljorna, 
känn hur lydigt båten följer hvarje minsta tryck
ning af din hand på rodret! Det är som hade 
den lif, som flöge du fram på en eldig häst 
med gnistrande hofslag och fradgande skum i 
betslet!

Han som sitter vid rodret 4är vara pessi
mist — nå ja, se de ut på det viset, pessimi
sterna, så måtte dock den åkomman ej vara 
obotlig. Det är han, som tror, att smärtan är 
positiv och glädjen är negativ här i verlden — 
begriper du hvad det vill säga? Nej, inte jag 
heller. Det är han, som påstår att' resignation 
öfver sitt öde är det högsta en menniska kan 
komma till — då är det väl resignationen som 
glänser i hans ögon och leker på hans mun. 
Det är han som i hemlighet skrifvit en lång upp
sats om det drag af melankoli, som lär återfin
nas i alla djurs anlete — se på delfinerna som 
hoppa der framför vår båt, har du nånsin sett 
något så melankoliskt som deras yrande lek 
bland skummande vågor! Hvad skulle Scho
penhauer säga, om han finge se eder, både dig, 
pessimistiske rorsman, och er, ystra delfiner! 
Men det står för resten bestämdt aldrig rätt till 
med de der svartglänsande delfinerna—just här 
midt för der de leka som bäst, der stod i forna 
tider på stranden ett tempel åt Circe. En gång
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för länge sedan låg jag och sof der på den 
mjuka sanden vid hafsnymfens slott, och jag 
vaknade vid att böljorna började sjunga så trol
ska gamla sagor, och när jag öppnade ögonen, 
såg jag den fagra sirenen bada derborta i mån
ljuset, och långt ut på golfen hörde jag trito
nerna blåsa på perlglänsande musslor.

Nu passera vi Campanellans udde och vinden 
från hela Salerno-golfen ligger på.

Vincenzo hade rätt — sjön går hög derute, 
och kom hit och sätt dig bredvid mig och håll 
styft i skotet, medan vi språkas vid. Vincenzo 
har alltid rätt, han kan sjön utantill lika säkert 
som han kan sitt Pater noster, och det är han 
som lärt mig att sköta en båt. Han är nöjd 
med sin elev, och nu sitter han deruppe i fö
ren, den gamle väderbitne sjöbjörnen, med krit
pipan i mun, Caprifiskarenas yllelufva neddra
gen i pannan och de plirande ögonen sneglande 
ut öfver Salerno-bugten, der vinden kommer 
dansande på skummande vågor.

Den unge sjömannen, som sitter bredvid 
honom, det är min vän Andrea. Vet du hvem 
Andrea är? Jo, han är »il fratello della Marghe
rita», Anacapris skönhet, som alla främlingar 
skulle se lika väl som de sågo Villa di Tiberio 
och blå grottan. Nu är hon gift med en »fore- 
stiero», och jag stod fadder åt hennes förstfödda,

IO
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då jag var här sist. Brodern Andrea har nu va
rit borta lika länge som jag, hela fyra år, han 
har rest jorden rundt som matros på ett franskt 
skepp, och nu skall han hem för att helsa på 
»la madre e la sorella».

Vi äro fyratio man i båten, och det blefve 
för långt att berätta dig om alla,' och historien 
blefve för resten ungefär densamma för hvar 
och en af oss. Vi äro enkla menniskor alla- 
sammans, fiskare allihop, om du så vill, somliga 
ha gjort god fångst och andra ha gjort dålig, 
skeppsbrutne fins det nog också ibland oss, 
skeppsbrutne både på korallfiske och på medi
cin; men i dag lyser samma glädje i allas våra 
ögon, glädjen att få nalkas vårt sköna hemland 
igen.

Vi ha varit långt borta i främmande land, 
andra kuster, der vi kunnat slå oss i ro, ha vi 
nog sett, men vi ha varit vår kärlek trogna, och 
hit ha våra längtande tankar alltid gått. Och 
nu äro vi vid våra drömmars mål, blott en stund 
ännu och vi skola fälla seglet vid den älskade 
stranden !

Har du sett den skönsta perlan i Napolis 
krona, har du sett Isola di Capri, simmande på 
golfens vatten? Böljorna slå mot stränder rikare 
än dina, o väna ö, ljummare fara vindarne ge
nom Sorrentos lunder, och yppigare strör natu-
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ren sin grönskande prakt öfver Ischias kullar än 
öfver din klippburna sommar, men aldrig lyser 
solen så strålande skön som öfver Capri, aldrig 
glänser golfen så skimrande blå som kring din 
fagra strand !

Napoli-drottningens frivola lyx når ej hit. 
Alla de öfriga Vasallerna kring golfen böja knä 
för den sköna synderskan, som sagan gaf sitt 
namn af en lockande siren och som sedan hel
gade sina tempel åt den Venus, som Anakreon 
och Ovidius besjöngo och som marmorn gaf 
form i Venus Kallipygos, i den capitolinska och 
mediceiska Venus’ sinliga fägring. Men du, all
varlig och ren, oberörd af all förnedring, du står 
der på din vågombrusade piedestal lik den me- 
liska Afrodite, lefvande af gudarnes oförvansk- 
liga lif, omstrålad af Hellas’ ungdom, kysk som 
skönhetens ideal!

En gång skändade Roma din jungfruliga 
fägring med skuggan af sin sjunkande herskare- 
sol, men du vrok Tiberius’ tempel i hafvet, der 
de korallspunna pelarne ligga än i dag, och nu 
växa vinrankor och kaprifol öfver de grusade 
ruiner, som vittnade om din förnedring.

Poeterna ha rimmat dikter till din ära och 
liknat dig vid en drömmande sfinx eller vid en 
antik sarkofag — jag har intet ord för dig, tju
sande ö, jag står stum inför din gudaborna fäg-
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ring! Ack! tankarne tala, men tro mig, hjertat 
är tyst, så tyst, att du kan höra vingslagen af 
din själ. Och här är mitt hjertas fridlysta hem, 
här utanför tystnar sorlet af dagens larm, här 
vill jag ensam fira andakt med mina förbleknade 
minnen.

$ s-*

Der lysa de hvita husen på Marinan sä vän
ligt emot oss, och bort i fören ropar Francesco, 
som har ögon som en korp, att stranden är full 
af folk.

Nu plockar Vincenzo fram ur det omsorgs
fullt inlagda knytet den medförda presenten, som 
än en gång skall synas och som vi också måste 
beundra. Gubben har haft det så svårt på sista 
tiden, att han måst sälja sina helgdagskläder för 
att få bröd, och röka har han inte haft råd till 
på länge förrän i dag — men silkesduken som 
hustrun skall få att vara fin med, då hon går i 
messan, den har han inte rört vid. Gumman är 
säker, hon har utan att blinka låtit mången stört
sjö slå öfver sig, när hon satt och höll styft i 
skotet under nattfisket om höstarne; och nu sit
ter hon deruppe i Anacapri och ser utåt sjön, me
dan hon lagar näten tills gubben skall komma hem.

Ungdomarne äro mestadels korallfiskare, och 
de ha nog hvar sin »Nenella», som går der borta
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och längtar efter dem. Och nu skall hon också 
få ett korallband eller en vacker perla, som han 
gömt undan för hennes räkning. Hon har nog 
haft andra tillbud under tiden, den vackra flic
kan, och mången »signore» har nog hviskat 
henne några lockande ord i örat, men hon tän
ker på honom som drog bort, och har hon en 
gång gifvit honom sitt ord, så sviker hon ej. 
Bref har det ej vankats under den långa skils- 
messan, ty ingen af dem kan skrifva, men hvar 
morgon har hon för honom satt friska blommor 
vid Madonnans altare, och när stormen tog till 
och han gick der borta ensam pä vakt, tog han 
nog fram helgonmedaljen, som hon band om 
halsen på honom när han for. Nu anar hon att 
han är nära, och hela dagarne spanar hon utöf- 
ver sjön om han ej skall komma, och du kan 
vara säker på att hon är nere vid Marinan, då 
vi lägga 1 land. Har han haft god tur, så har 
han sparat ihop pengar till att köpa sig egen 
båt, och mer behöfver man ej för att sätta bo, 
om man håller af hvarann. Och komnter han 
aldrig igen — korallfisket är farligt, och hvart 
år kräfver hafvet sina offer — ja, då hänger hon 
upp ringen, han gaf henne, der borta i koret 
bredvid altaret. Gå in i kyrkan deruppe, och 
du kan få se att der finnas många af dessa 
vittnen på rörande trohet.
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Stranden är verkligen full af folk, och vi kunna 
se huru andra komma springande på vägen, som 
slingrar sig genom vinjerna neråt Marinan. Längst 
ut på bryggan står kustvakten, karabinierernas 
blanka bösspipor lysa i solskenet. Nu viftar 
man med en röd flagg, hvilket lär vara första 
varningsgraden, och de skrika något som vi ej 
kunna höra, men tyvärr förstå likaväl — seglet 
faller och vi kasta ankaret. Vakten har nog 
rätt, jag har läst karantänsreglementet, vi få ej 
komma närmare än på 25 meters afstånd*.

* Capri afstängdes genast vid kolerans utbrott i Napoli. 
Ingen båt fick nalkas ön under första tiden, hvilket seder
mera förändrades till 25 meters loflig distans. Detta stackars 
sjöfolk hade man helt enkelt vägrat tillträde så länge epide
mien varade i Napoli, utan att alls vilja låta dem genomgå en 
bestämd karantänstid. Det är sant, att man sköt flere gånger 
på annalkande båtar (tidningarna visste också att berätta derom), 
men det är också sant, att min vän II Sindaco, Illustrissime 
Signor T—a fick stryk söndagen förut af det uppretade folket 
nere på Marinan. Vår expedition uträttade åtminstone det 
goda, att dagen derpå hemtades alla Capriboarne på länets 
bekostnad till karantänsinrättningen å Nisida med löfte att 
efter en tids observation få komma i land.

Der lågo vi framför Marinan en hel oför
gätlig dag; jag skulle kunna skrifva dig långa 
bref om den dagen och hvad allt vi då upplefde. 
Men mina Capri-minnen behåller jag för mig sjelf.

Vi kommo aldrig i land.
Jag satt tyst i båten och hörde på huru 

mina stackars vänner helsade på sina kära. Der
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fans mer än en i vår båt som varit borta i långa 
år och som tröstat sig i mången svår stund med 
tanken på återseendets dag; der stodo nu de 
anhöriga på stranden, och han kunde ej ens få 
ta dem i famn! Gummorna stodo der och skug
gade ögonen med handen för att bättre kunna 
urskilja den hemvändande sonens ansigte, hu
strurna höllo upp den sistfödde bambino’n i luf
ten för .att fadern skulle se hur »carino» han 
blifvit, och flickorna stodo der finpyntade och 
vackra för att helsa sin solbrände »amoroso» 
välkommen. Alla trängdes de om hvarann på 
hamnarmen för att komma så långt ut som möj
ligt, ifriga pojkar trillade i sjön (var ej rädd, de 
simma som löjor de brunbenta bytingarne), som
liga skrattade, andra greto, alla skreko de på en 
gång för att öfverrösta vågsorlet. Och nog upp
fångade hvar och en sitt välkomstord. Den fagra 
stranden bildade ramen kring den vänliga taflan, 
och Italiens solljus föll deröfver.

Och så sprang »Il Signore con lo cane» upp 
i fören och helsade på alla sina goda vänner. 
Han har lefvet så länge bland detta folk och de 
känna honom väl. Se der kommer Serafina 
springande, »buon giorno, cara Serafina!» Hon 
var hans »serva» ett helt år härnere, hon var så 
snäll mot honom, då han låg sjuk här, och han 
håller så mycket af henne. Hon har nu i fyra



15?.

år hvar morgon dammat hans gamla rum fina, 
hon tror så säkert han skall komma igen, och 
han tror det sjelf när han är glad.

Hela dagen lågo vi der för ankar, och hela 
dagen stod Capri’s vänliga folk på stranden, vin
kande oss sitt välkommen och sitt farväl. Och 
qvällen kom, solen sjönk bakom Monte Epomeo, 
och mörkret föll öfver golfen. Napoli tände 
ljusen i sin skymmande festsal, och derborta 
satt Vesuvius och rökte lugn sin aftonpipa. Vin
den blef så smekande ljum och vågorna som
nade in. Tyst som i sorg gled vår båt utåt golfen, 
bort från den väna stranden. Tigande sutto vi 
der och sågo hur Capri försvann allt mer i 
dunklet; vinden förde till oss ännu ljudet af de 
kära rösterna på stranden, och mången af oss 
såg ljusen tändas i sitt hem. Snart blef allt tyst, 
och natten svepte sitt svarta dok kring vår äl
skade ö.

Ja, poeterna ha kanske rätt, du liknar en 
sarkofag! Men stör då ej lugnet hos de döde, 
låt tystnaden viga sin frid öfver din hänsofna 
fröjd! Här slumrar under rosor och immorteller 
en ungdomsdröm.

Vinden har domnat af, och båten rör sig 
knappt på den tigande golfen. Men ingen af 
oss har brådtom till Sorrento, tids nog hinna vi 
dit, när dagen gryr.
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Vincenzo sitter och håller gummans silkes
duk i handen, och blir det fläck på den, så skall 
den pryda henne så mycket mer, när hon en 
gång får bära den i kyrkan, ty den gamle sjö
björnen gråter. Och Francesco lägger varsamt 
in sina koraller igen, som han trodde skulle 
pryda sin »Nenellas» hals i qväll. Men bredvid 
honom sitter Giovanni och sjunger sången om »Il 
Pescatore di Coralli»;

Addio, Lucia, m’ appellano. 
Il vento già compare, 
Abbiam salpata 1’ancora, 
La luna è in mezzo al mare, 
Mi sentó il cor dividere, 
Partendomi da te;
Speranza mia, non piangere 
Ch’ è il marinar fedele.
Vedrai tornar dall’ Africa 
Fra un anno queste vele. 
Ed ail’ ara della Vergine 
Allor sarai con me.

Addio, addio, 
Addio, addio!

Det är natt på golfen. Och sagan väcker 
de tysta stränderna ur deras tusenåriga dröm
mar. Den tjusande sirenen, som en gång hel
gade denna nejd, lockar dig än.

Här lågo de gamles Elyseiska fält, här var 
Homeros’ dödsrike, hit lät Virgilius föra Aeneas 
vid Sibyllans hand för att söka sin döde fader, 
här flöt Cocytens mörka flod.
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Och här hvilade sig Augustus från herskar- 
makten öfver verlden, här i Julius Cæsars forna 
villa dog Marcellus, hit flydde Tiberius att söka 
bot för den djupaste menniskosorg, här rufvade 
Nero på sitt svartaste brott, här är Agrippinas 
graf. Här lågo Cicero’s och Lucullus’ landthus, 
här sjöngo Ovidius och Horatius om nejdens 
tjusning, här redde Virgilius sin graf vid den 
strand han höll så kär.*

* »Mantuæ me genuit, Calabri rapuere, tenet nunc 
Parthenope; cecini pascua, rura, duces» — 

epitafiet, som skalden skref för sin egen graf.

Och natten skrider långsamt hän, och det 
flyger en ljusning öfver golfen. Men ännu 
sofva stränderna under slöjan, virkad af de blek
nande stjernornas ljus och månens dröjande skim
mer. Ser du det glänsande molnet, som stiger 
öfver bergens kam — det är solens härold, som 
strör rosor på vägen der dagens drott skall åka 
fram.

Nu vaknar vinden och skakar vallmon ur 
Sorrento’s lockar, flyger på morgonrodnadens 
vingar bort till Capri och lyfter varsamt på den 
väna öns dunkla skir, stryker med andehand 
sömnen ur Napolis ögon och smeker med sin 
ljumma flägt Posilipos rodnande kind. Så faller 
nattens slöja, som höljde nejden, liksom drape
riet skylande de skönformade lemmar af en an-
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tik marmorstod, och smyckad i sin gudaborna 
fägring helsar Napoli den uppgående solen. Klar 
som Dianas spegel ligger golfen, och rymden 
blir så hög, att det är dig som såge du ända 
upp i himlen.

Och du, tarfliga, prosaiska hvardagsmenniska, 
du känner ditt förkrympta sinne genombäfvas 
af naturens väldiga andakt, du känner att du 
står på tröskeln till ett tempel ,och du ropar: 
»Här bo förvisso gudar!» Ja, här bo gudar, och 
lefvande genom årtusenden skrida de förbi dig 
i den penteliska marmorns drägt, de brustna 
tempelkolonnerna resa sig igen mot det odöd
liga idealets himmel, och det är ej morgonrod- 
naden af den nya dagen, nej det är det dröjande 
återskenet af antikens sjunkna sol, som glänser 
fram öfver Golfo di Napoli.



Sœur Philomène*.

* Derför att de Goncourt skrifvit en roman som heter 
»Sœur Philomène», ser jag ingen anledning för mig att ändra 
namnet på den snälla barmhertighetssystern.

H&Äje hade börjat tjenstgöra samtidigt pä det 
jlfa&jjl stora Paris-sjukhuset. Hon var barm- 
hertighetssyster, och han läste på examen och 
skötte under tiden sjukhustjensten för en kamrat. 
Hon bar Les Sœurs’ de S:t Augustin hvita drägt, 
men novisernas slöja höljde ännu hennes fina 
sorgsna ansigte, så ungt för allt det elände hon 
vaktade. Ingen visste hvarifrån hon kom, hon 
var Sœur Philomène, det var allt. Flere af de 
unga läkarne i Salle de Garde hade sökt få nå
gra upplysningar om henne, men den enda som 
kanske visste något var »La Supérieure», och 
hon iakttog en hemlighetsfull tystnad hvar gång 
det talades om den unga barmhertighetssystern. 
Alltid var det Sœur Philomène, som visste ge
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bäst besked vid morgonronden om hur natten 
varit för någon af salens sjuke, alltid var det 
hon som bäst förstod att lägga kudden till rätta 
under det trötta hufvudet på någon stackare, som 
plågorna gjorde orolig och kinkig, alltid var det 
hon som skulle tala hoppets ord timmen före 
operationen när modet svek. Och när nattkloc
kan ringde der nere i Salle de Garde och han 
som hade vakten, yrvaken och vresig, kom upp 
för att se hvad der var på färde, var det alltid 
henne han fann der i förväg, nedlutad öfver den 
sjukes säng, med len hand läggande förbandet 
till rätta eller med tröstande ord stillande den 
qvalfulla nattens oro.

En natt inbars der från närmaste polisvakt 
en pojke, som påträffats sanslös på gatan. Han 
blödde ur ett stort sår i hufvudet och var all
deles stelfrusen. Sedan första förbindningen 
blifvit gjord, klädde Sœur Philomène snabbt af 
honom och lade honom i den uppvärmda sän
gen. Det var ett fattigmans barn, och några 
tunna, urväxta kläder var allt som skylt den 
lilla, magra gestalten derute i den kalla vinter
natten. Han låg länge afsvimmad. Men så bör
jade han sakta jemra sig, och han tog sig med 
handen åt hufvudet. Efter en stund slog han 
upp ögonen, stora, undrande barnögon, och såg 
på de hvita gardinerna kring sängen och utöfver
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den halfskumma sjuksalen. Så tummade han med 
de små upptinade fingrarne på täcket, och så 
började han med begge händerna oroligt trefva 
kring sig i sängen liksom sökte han något; och 
han såg lugnare ut, när han fick reda på den 
lilla spruckna fiolen, som han haft med sig un
der rocken och som utgjort hans enda ba
gage.

Han grep fast om den och reste sig plöts
ligt upp liksom för att löpa i väg. Den lille 
hemlöse stackarn, van att blifva bortkörd öfver- 
allt, trodde helt visst, att här var fara på färde, 
och nu sedan han fått fatt på fiolen, sade honom 
det uppvaknande medvetandet, att det var bäst 
att ge sig i väg. Men hufvudet var för tungt, 
och han föll tillbaka på kudden igen. I det 
samma fick han sigte på honom, som stod der 
vid hans hufvudgärd, och med vidtuppspärrade, 
misstänksamma ögon stirrade han på hans blod- 
fläckade förkläde. Doktorn såg att han blef 
rädd och vek åt sidan. Men då Sœur Philo- 
mène i det samma lutade sig ned öfver den 
lille, blef han lugnare igen, och han såg henne 
nyfiket, men så förtroendefullt rakt i ögonen.

Och doktorn gick ned och lade sig i vakt
rummet. Han var den tiden i den period af en 
ung läkares lif, då man tror det vara rart att ej 
visa några medlidandets känslor för de sjuke,
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då man skall spela likgiltig och lugn, då man 
nere i Salle de Garde söker öfverbjuda hvaran
dra i att slå karlord om hur kallblodig man är, 
då den sjuke blott är ett nummer i det stora, 
lefvande planschverk, som sjukhuset ritar till ens 
patologiska handböcker, då den döde blott är 
ett »kadaver», som man synar med anatomens 
kännarblick . . .

Och medan han låg dernere i vaktrummet, 
trodde han, att han inte alls brydde sig om den 
lille stackarn deruppe i Salle S:t Paul.

Men han kunde ej somna, och när han legat 
en stund, funderade han ut att han kanske dock 
borde se efter en gång till att förbandet kring 
pojkens hufvud satt riktigt qvar och att blöd
ningen upphört. I trappan stannade han och 
sade till sig sjelf, att han egentligen ingenting 
hade deruppe att göra nu i natt och att bäst 
vore lemna pojken i fred. Men han gick dit 
upp i alla fall. Sista nattronden hade gått, och 
det var alldeles tyst i salen. Han smög sig bort 
till den nykomnes säng. Der satt Sœur Philo- 
mène ännu, den lille hemlöse spelmannen sof 
med armen kring barmhertighetssysterns hals 
och sin fiol i andra handen.

Och dagen derpå vid morgonronden fick 
han förklaringen på, hvarför han, den likgiltige 
doktorsadepten, ej kunnat låta bli att smyga
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sig dit upp under natten och än en gång se på 
pojken. Ingen visste hvarifrån gossen kom, och 
på alla frågor svarade han blott med att stirra 
på professorn och alla studenterna, som stodo 
kring hans säng. Men just som en djupsinnig 
intern (assistent) höll på att notera på taflan öf- 
ver sängen ^commotion cérébrale,perte de la parole«^ 
stack den lille tummen i munnen, blinkade med 
ögonen och lät så till allas förbluffelse höra en 
ljudlig smackning med läpparne. Och der fans 
vid sängen en, som förstod — den gesten kände 
han väl från Mergellinan och Santa Lucia. »Tzz 
sei italiano ?» frågade han.

»,8'z' Signore, ven goda Napoli-»^ svarade den 
lille lazzaronen. Han var inte stum alls, men 
bara rädd för alla dessa främmande menniskor 
och deras okända språk.

Och dermed hade pojken fått en god vän, 
som var så glad att få pyssla om honom.

Gossens historia var den vanliga. Han var 
från en af de fattiga byarne uppe i Salerno- 
bergen och dref kring på Napolis gator med sin 
fiol under armen för att få bröd. Derifrån hade 
han tagits på entreprenad till Paris. Hvart år 
infinna sig dessa de hvites slafhandlare i Napoli 
och välja sina offer bland gatornas trasiga barn
skaror för att sedan i London och Paris förtjena 
pengar på dem såsom gatsångare eller modeller.
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Barnet får nya kläder, och föräldrarne (om 
de finnas) luras lätt med litet pengar och löftet 
att gossen skall komma igen om ett år med 
too lire på fickan. Detta är historien om de 
flesta af de på Paris’ gator kringstrykande ita
lienska barnen. Slantarne de få tillfalla ej dem; 
hvarje qväll tar deras »impressario» den hop- 
tjenta dagspenningen ifrån dem.

Gossen hade kommit till Paris för några da
gar sedan, men kommit på villospår, och efter 
att länge ha irrat kring hade han till slut, ut
mattad af hunger och köld, fallit omkull på 
gatan.

Men vinternatten hade varit för kall för den 
lille trasige sydländingen. Fram på dagen bör
jade han hosta, på qvällen låg han i feber, och 
morgonen derpå stod der »pneumonie double», 
(dubbelsidig lunginflammation) på tallan öfver 
hans säng — och tyvärr var diagnosen den 
gången riktig.

I tre nätter vakade Sœur Philomène öfver 
honom, och på fjerde dagen dog den stackars 
lille musikanten.

Ingen hade brytt sig om honom förut, ingen 
hörde han till under lifvet, men efter döden till
hörde han enligt reglementet anatomisalen. Och 
han hade ej hunnit kallna, förr än likhusdrängen 
kom för att bära honom dit ner, der den lilla

11
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späda barnkroppen skulle styckas under studen
ternas dissektionsknifvar. De stode der på hvar 
sin sida om sängen, Sœur Philomène och dok
torn, och de sågo på hvarandra. Och han, som 
ingenting kunnat göra för att rädda den lille 
vännens lif, han drog lakanet öfver barnets huf- 
vud och gjorde ett tecken åt drängen att vänta; 
och han gick ned till »monsieur le directeur». 
Han stod väl hos myndigheterna den tiden, och 
hans bön blef beviljad.

Och i skymningen bars en liten kista ut 
från sjukhuset; begrafningståget var inte långt, 
det var blott en barmhertighetssyster och en 
student som gingo bakom båren. Den lille hem
löse stackaren låg der i fred med sin brustna fiol 
i handen. Och af blommorna, som den vintriga 
verldsstadens lyx hvar morgon hemtar från Sö
derns sommar, hade en handfull violer hittat 
vägen till den svartlockige lille spelmannens kista 
med en doftande helsning från hemlandet, der 
modern samma qväll uppe i den undangömda 
kyrkan borta bland bergen bad madonnan hjelpa 
barnet, som irrade kring ute i vida verlden.

*

Sœur Philomène var lika tyst som förut, hon 
talade aldrig med någon annat än de korta frå
gor, som sjukhustjensten fordrade. Men det var,
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som hade de något gemensamt sedan dess, det 
döda barnets begge vänner. Än var det hon, 
som hade någon skyddsling i sjuksalen, och då 
lagade han alltid så, att han fick den på sig, och 
än var det doktorn, som intresserade sig för nå
gon af de sjuke, och då såg det ut som hade 
den snälla systern några särskilda omsorger om 
honom.

De voro tolf barmhertighetssystrar på det 
stora sjukhuset. La Supérieure, >ma mère» som 
de alla kallade henne, hade nog ibland gjort sina 
små omvändelseförsök med den främmande un
derläkaren, ty hon visste att han ej tillhörde 
samma lära, som bjudit henne att hängifvet offra 
sitt lif under barmhertighetssystrarnas dok, hon 
hade en gång frågat honom, om man aldrig bik
tade sig i hans kyrka och aldrig tände ljus vid 
madonnans altare, och vid hans nekande svar 
hade den gamla nunnan medömkande men un- 
dergifvet skakat på hufvudet.

Men de voro ej ovänner för det; han hade 
till och med en gång fått spela på den lilla or
geln vid »la grande messe» nere i det lilla ka
pellet en dag, då den gamle patern som bru
kade spela var sjuk.

Till tack tog han alltid så godt han kunde 
barmhertighetssystrarna i försvar vid de dagliga 
diskussionerna nere i Salle de Garde. Den orätt-
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visa och skamliga förföljelsen mot barmhertighets- 
systrarna var just då påbörjad, »Z« laïcisation des 
Hôpitaux-* var dagens brännande fråga, och all 
systrarnas hängifvenhet och uppoffrande men- 
niskokärlek var ej nog att tysta ner talet om, att de 
borde bort, dessa Sœurs de Charité, att sjukhusen 
borde göras oberoende af all religionens inverkan.

Hvar qväll lästes messan nere i kapellet för 
dem, som kunde komma dit ned, och deruppe 
läste systrarna i hvar sin sal en bön för natten. 
Ofta stannade doktorn qvar deruppe i Salle S:t 
Paul efter qvällsvarden. När Sœur Philomène 
tände ljusen vid det lilla altaret, saktade jemmer 
och klagan af, och det blef så tyst i den stora 
sjuksalen; på knä midt på gången bad la Sœur 
med klar röst för nattens ro, och när hon slu
tade med »Ave», läste alla de sjuke efter. Nå
gra hunno ej följa med, och här och der kom 
en darrande röst långt efter med slutorden: »priez 
pour nous, pauvres pêcheurs, maintenant et à 
l’heure de notre mort!» och från en och annan 
säng hordes blott ett qvidande mummel — men 
det fann nog sin väg det också.

Philomène såg så blek ut. En morgon syn
tes hon ej vid ronden, och man sade, att hon 
hostat blod under natten. Men snart började 
hon sin tjenst igen, lika ofifervillig som förut; 
natt och dag fann man henne i salen, hjelpande
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och tröstande som förr, och aldrig unnade hon 
sig någon hvila.

Så gick vintern hän. Fönstren stodo öppna 
hela dagarne, och våren kom in i de dystra 
sjuksalarne och flög från säng till säng och lyfte 
sakta på gardinen, bakom hvilken den bleke 
sjuklingen låg och väntade på den sista hjelpen 
— sommaren.

Nere på gården började träden grönska, och 
ute på terrassen sutto konvalescenterna flere 
timmar om dagen och värmde sig i solen.

Det var fest nere i Salle de Garde, och alla 
kamraterna drucko sista skålen för den ny- 
kreerade doktorn. Der på väggen hängde hans 
gamla sjukhusrock, nerfläckad och karbolsyre- 
inpregnerad, och der'bland böcker och kollegier 
låg hans gamla inrökta studentpipa, som hållit 
honom sällskap så många genomvakade arbets
nätter. Doktorn satt der resklädd med det efter
längtade diplomet på fickan, och deruppe i hans 
gamla rum stod kappsäcken färdigpackad till 
morgonens afresa. Alla höllo tal, och ingen hörde 
på. Doktorn smög sig ut och gick än en gång 
genom den välkända korridoren upp till Salle 
S:t Paul. Han stannade vid dörren, och han 
hörde hur det hviskades från säng till säng »la 
ronde de la mère»! Och der kom Sœur Philo- 
mène med nattlampan i hand bort från andra
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ändan af den skumma salen. Han såg på det 
sorgsna, bleka ansigtet, och han kände hur myc
ket han höll af den snälla, milda systern, fast 
han aldrig talat vid henne. När hon slutat sin 
rond, gick han fram till henne och sade henne 
farväl. Han skulle fara långt bort och finge väl 
aldrig mer se henne, men innan han for, ville 
han säga, att det gjorde honom så ondt att se 
hur blek och sjuk la bonne Sœur var, och han 
bad henne tänka på att hon dödade sig sjelf ge
nom att ständigt vaka öfver de sjuke. »Jag är 
lycklig», svarade hon blott. Han glömde hennes 
stränga klosterregels förbud och räckte henne 
handen till farväl — men hon tog den ej.

Han var länge borta. En qväll stod han 
der åter vid det gamla sjukhuset. Allt var sig 
likt, de dystra murarne vaktade samma lidande 
och sorg som förr. Det var samma tid som 
Sœur Philomène brukade läsa aftonbönen uppe 
i Salle S:t Paul, och han gick dit upp. Men det 
lilla altaret var nedrifvet, krucifixet fans der ej 
mer, la Sœur Philomène var borta, alla de vän
liga systrarna voro borta. Emot honom kom 
en student i den välkända sjukhusdrägten — der 
kunde han kanske få besked om hvad han ville 
veta.

»Ah! oui, les Sœurs! il y a longtemps qu’on 
les a mises à la porte!»
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»Jaså, min unge vän, il y a longtemps qu’on 
les a mises à la porte.

Och den gamle hvithlrige sjukhuspresten, 
är han här ännu?»

»Il n’y a plus de prêtres ici, il n’y a plus 
deglise, à quoi bon!

Men ni har då varit här förut?» frågade 
studenten och såg nyfiket på den främmande 
besökaren. »Det måtte ha varit före min tid?»

»Ja, det måtte ha varit före er tid.»
Det måtte ha varit för mycket, mycket länge 

sedan, tänkte han för sig sjelf, medan han vände 
om och gick, ty han kände sig så gammaldags och 
främmande midt i den moderna tidens alla för
bättringar. Han stannade en stund nere på gården 
och såg hur det lyste deruppe i det lilla fönstret 
till hans forna rum. Der satt väl en ny student 
och läste på examen — måtte han hinna längre 
i den långa historien om menniskornas lidande 
än hans företrädare, som nu stod dernere på 
gården, ty han kom aldrig längre än till kapitlet 
om menniskornas hjelplöshet; och der ritade 
han ett kors till märke i boken.
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Det var flera år derefter. Doktorn hade ta
git sig ledigt från Paris-praktiken och farit ner 
att helsa på kära trakter igen. Alldeles sysslo
lös var han ej, ty sysslolöshet ger hypokondri. 
Studier blef det dock inte mycket af — men 
det var ju också hans ferier. Alla andra skrefvo 
långa afhandlingar om koleran — men han skref 
inte en rad, ty han hade ingenting att säga. 
Och mikroberna, de celebra mikroberna, som 
huru små de äro dock räcka till att göra en lä
kare stor — dem brydde han sig ej om. Han 
hade då lika liten lust att genom patologernas 
mikroskop titta pä mikrober, som han skulle 
haft lust att genom astronomernas teleskop 
se på natthimmelns fjerrblänkande stjernor — 
hvad han såg med blotta ögat var honom 
nog. Och han såg med sorg hur det fattiga 
folket led.

Koleran aftog, men hungersnöden tilltog. 
På sjukhusen kom han ej ofta, ty de som lågo 
der behöfde ingen hjelp; bättre läkare än han 
gäfvo dem sin vård, och barmhertigheten tog 
hand om deras anhöriga så långt medlen räckte. 
En qväll skyndade han dock dit bort till kolera
sjukhuset, ty han hade hört, att en fransk barm- 
hertighetssyster låg der för döden.

I korridoren mötte han en af underläkarne, 
som han kände sen förr. Till svar på hans
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fråga pekade kamraten blott på dörren till ett af 
de reserverade rummen — vstadium algidum»*  
tilläde han och gick vidare.

* Det för koleran karakteristiska algida stadiet, då krop
pen är kall.

Rummet var halfskumt, två barmhertighets- 
systrar lågo på knä derinne, och på sängen låg 
Sœur Philomène blek som döden. Hon öppnade 
långsamt ögonen, och blicken föll rakt på ho
nom, som stod der sörjande vid hennes hufvud- 
gärd.

»Jag visste att ni var här», sade hon. Och 
nu räckte hon honom handen — men den var 
ej längre hennes, den hörde ej längre lifvet till, 
den var redan kall. Så föll hon i slummer igen 
och låg alldeles stilla, blott då och då öppnade 
hon ögonen och såg länge och oafvändt på dem, 
som stodo kring hennes säng. Framåt morgo
nen flög det som en frossbrytning öfver henne, 
och de svepte hennes hvita nunnedrägt kring 
henne. Hon var då alldeles kall, men de sågo 
på hennes ögon att hon var vid full sans. Hon 
rörde läpparne för att tala, men ordet hade 
flytt. Den smärtfulla skuggan öfver pannan, 
som han kände så väl igen, försvann allt mer, 
ty ögonen började glänsa af en fröjd, som 
denna jorden ej vet af. Och så fick hennes själ
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vingar, och dödens fridfulla ro föll öfver hennes 
ansigte.

Och de som stodo der omkring, de kände 
att hon var lycklig.
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