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En dag står jag och min bror på ett tåg i Torontos tunnelbana och 
skriker på varandra.

De andra resenärerna sitter men det finns inga sittplatser kvar. Tåget 
susar fram och vi skakar omkring medan vi håller hårt om handtagen 
som hänger en bit ovanför våra huvuden. Det är obekvämt för armen 
och jag känner mig blottad, lukten av min egen kropp sticker i näsan, 
svetten smyger över huden. Det är nordamerikansk sommarhetta.

Vi skriker inte på varandra till att börja med. Först står vi bara där, 
försjunkna i något, tankar kanske. Jag sneglar på de som sitter, försö-
ker räkna ut vad det är för områden vi passerar. Men vi tittar också 
lite grann på varandra, liksom från sidan. Där står min bror, tänker jag, 
och sedan tittar jag på alla andra, på reklamskyltarna, på mina egna 
fötter. Tåget skumpar vidare. Ingen skriker. Jag lutar huvudet mot ar-
men, panna mot biceps, klibbig hud mot hud. Den starka myskaktiga 
doften av kropp och svett från min armhåla slår mot mig igen. Jag 
känner hur det rinner från skallen, ner i ögonbrynen, ner i ögonen 
och hur jag än torkar bort så försvinner inte irritationen. Allting är 
irritation. Och all irritation klibbar fast på mig och  –  förstår jag  –  på 
min bror. I ögonvrån ser jag hur han tittar på mig, skakar på huvudet 
och tittar bort igen. Jag tittar ut genom fönstret istället för att vända 
mig mot honom, men gesten är tom, för utanför fönstret finns bara en 
tunnel och det enda som syns därute är hans reflektion, och det enda 
som syns när jag stirrar på den är att jag stirrar på honom.
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Vi har inte umgåtts med varandra på många år, inte bott i samma 
stad sedan tonåren och dessutom har vi levt i mycket olika samman-
hang, olika världar rentav.

»Vad är det?» frågar jag honom.
Han skakar på huvudet.
»Inget.»
Men jag ser att det är något. Hans irritation är inte av generell 

karaktär; den beror varken på värmen eller klibbet, och inte heller på 
att han inte har någonstans att sitta. Det är en helt specifik irritation 
riktad mot mig. Något med mig går honom på nerverna. Sedan vi 
kom till Toronto har vi umgåtts med varandra hela tiden, tillbringat 
tiden tätt inpå varandra tillsammans med vår mamma, hennes syster 
och systerns man.

»Bara säg om det är nåt», säger jag till honom.
»Okej», svarar han, »men bli inte sur, det är bara vad jag tycker, 

du tycker säkert nåt annat. Fattar du? Pallar inte bråka om det här».
Vidden av möjliga samtal är redan begränsad. Det finns ett per-

formativt ja i början av varje uttalande, av varje fråga, ett ja både till det 
som oundvikligen kommer att komma och till själva oundvikligheten, 
ett jakande till fortsättningen av meningen, ett löfte om att fortsätta.1 
Men det finns också ett nej i början av varje fråga, gränser som etable-
ras, möjliga samtal och samtalsämnen som tynar bort i förträngning 
eller glömska. Redan i den första frågan har möjligheten till ömhet 
trätt tillbaka. Vi är redan orienterade mot varandra på ett sätt som gör 
ömhet otillgänglig. 

Vi står på tåget, jag och min bror, och det börjar med en strid. Ett 
sådant ja och ett sådant nej kan knappast besvaras med ord utan bara 
med ett läte.

1.  Jacques Derrida påpekar att varje fråga börjar med ett löfte om att formuleringen av 

frågan ska fortsätta, även när det är outtalat. Det finns ett performativt anspråk i själva 

akten att börja tala som säger ”ja, jag ska fortsätta den här meningen”. Soussana, Nouss 

och Derrida, Dire l’événement, est-ce possible?, 83. ”Il y a donc au cœur de la question un 

certain ’oui’, un ’oui’ à, un ’oui’ à l’autre qui n’est peut-être pas sans rapport à un ’oui’ à 

l’événement, c’est-à-dire un ’oui’ à ce qui vient, au laisser-venir.”
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»Vad?»
»Alltså. Varför måste du låta så jävla … jag vet inte. När du pratar 

med vår moster och kusin och hennes dotter. Du låter så jävla äcklig.»
Det dröjer ett ögonblick innan jag förstår vad han menar. Jag hade 

aldrig kunnat förutse att det han störde sig på hade att göra med att 
jag var ”äcklig”, men när han väl sagt ordet är det uppenbart och det 
står helt klart för mig vad det rör sig om. Det är mitt sätt att anpassa 
hur jag pratar, hur jag ändrar melodin. Det är så jag vanligtvis lär mig 
några fraser på språk jag inte kan, genom att inte tänka på språk som 
ord, grammatik och syntax, utan snarare som musik, melodi och rytm. 
Det är en sak att försöka låta som en förstaspråkstalare på ett språk 
som jag absolut inte behärskar, men att utsätta mitt eget förstaspråk 
för samma behandling, om än oavsiktligt, framstår uppenbarligen som 
något skevt. Som en översättning som sker inuti samma språk, som 
om jag försöker lära mig något jag redan kan eller borde kunna. Och 
när jag gör detta saknas det lekfulla. Jag tar mig själv på för stort allvar.

Nu står jag alltså på ett tåg i Torontos tunnelbana och äcklar min 
bror. Jag kan inte ens tala persiska  –  inte som jag borde. Vi tjafsar på 
svenska. På det språk som vi har närmast till när vi tjafsar med varan-
dra eller bråkar, men också det språk som vi använder för att uttrycka 
ömhet  –  i den mån det går (det är svårare). Det är kort sagt det språk 
vi använder för att säga allt möjligt till varandra. Som är enklast för 
oss, närmast. Svenskan är det vi har fått och det enda som tycks gå att 
omfamna  –  men det gamla språket spökar.

»Eeeeeeeeeh…!» säger min bror  –  en överdriven och utdragen 
vokal som på persiska, beroende på tonhöjden, antingen är ett uttryck 
för förvåning eller irritation  –  och jag minns ögonblickligen mig själv 
yttra samma långa vokal tidigare under dagen, inte helt olikt min brors 
överdrivna sätt  –  bara att jag inte var ironisk. Hans val av ord  –  att jag 
låter ”äcklig”  –  är inte utan betydelse. Vad han ser i mig är ett miss-
lyckat försök att bli någon annan  –  eller snarare: ett misslyckat försök 
att vara en inkluderad del av någonting som jag inte helt kan tillhöra.

Inte ens en tänkare som Jacques Derrida, vars filosofiska praktik 
genomsyrades av en exponering av illusionen om renhet, var immun 
mot de psykologiska effekterna av att vara koloniserad. Eftersom han 
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hade ett inlärt förakt för det algeriska i sig själv gjorde han allt han 
kunde för att drag av just detta algeriska inte skulle synas i hans texter. 
Upptagenheten kom ur en renhetsiver som han identifierar hos sig 
själv och som går emot hans intellektuella praktik och övertygelser 
i övrigt, en renhetsiver som han beskriver som en skam, något han 
bara motvilligt kan kännas vid, nämligen att den enda franska han kan 
beundra är den ”rena” franskan.2

Mindervärdeskomplexet kommer som ett hugg. Derrida beskri-
ver det som att utsättas för ett lidande när han hör den icke-rena fran-
skan  –  och särskilt när det är han själv som blir ”tagen på bar gärning” 
vid de enstaka tillfällen då han inte kan hindra sin algeriska dialekt 
från att bryta fram, som om det vore ett sedlighetsbrott. 3

Detta upphöjande av det rena språket står, som sagt, i motsätt-
ning till Derridas intellektuella praktik, där han med hjälp av dekon-
struktionen arbetar med att visa att det rena, det absolut närvarande, 
egentligen inte finns. I samma andetag som han ger uttryck för skam-
men försöker han därför demonstrera att föreställningen om att språk 
kan ägas är felaktig, att det helt enkelt är omöjligt att göra sig till herre 
över språket, eftersom språket alltid är i förändring. Därför är också 
identiteter alltid instabila. Ens ”modersmål” är inte ens eget. Istället 
kännetecknas modersmålet av att vara de andras språk, de för vilka 
det talas, de som förstår en eller tar emot talet. Derrida säger att han 
omfamnar enspråkigheten, det enda språket, det vill säga franskan, 
just eftersom det inte är hans  –  det är inte hans men det är inte heller 
främmande för honom. Det mest egna konstitueras således av att vara 
de andras. Det franska språket är för Derrida i en mycket konkret 
betydelse ”de andras” språk  –  det är ett påtvingat kolonialt språk. Men 

2.  Derrida, Le monolinguisme de l’autre, ou, La prothèse d’origine, 78. ”À travers l’histoire 

que je raconte et malgré tout ce que je semble parfois professer d’autre part, j’ai contracté, 

je l’avoue, une inavouable mais intraitable intolérance: je ne supporte ou n’admire, en 

français du moins, et seulement quant à la langue, que le français pur.”

3.  Ibid., 79. ”Je souffre davantage, bien sûr, quand je me surprends ou quand je suis pris 

en ’flagrant délit’ moi-même (voilà encore que je parle de délit, malgré ce que je viens de 

dénier).”
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Derrida påpekar att språk alltid redan är i förändring och att inte ens 
kolonialisterna äger språket. Till och med för fransmännen är franskan 
någon annans: redan i förändring. Språket är alltid ett pluralistiskt ha-
bitat och för var och en  –  vit fransman eller algerisk jude  –  gäller det att 
språket är en del av en själv som en framtid, som något annat än vad det 
är. Det går inte att äga och är i själva verket ett löfte om framtiden, om 
något som ska komma och som därför innehåller sin egen undergång. 
För Derrida är språket till sin natur större än koloniala relationer och 
strukturer  –  till och med i enspråkigheten finns en pluralitet, eftersom 
ett enda språk är en hel svärm av språk över tid. Att omfamna det 
enda språket är därmed ett sätt att vägra kolonialisternas största trick, 
nämligen tanken om att det går att äga ett språk.

Trots den tydliga filosofiska hållningen, trots insikten om att det 
inte finns något rent språk, beskriver Derrida initialt ett själväckel som 
han inte blir kvitt, ett förakt för sitt eget språk, för dess ljudlighet, dess 
ton. Det är alltså just detta dialektala  –  det som inte syns i skrift eller 
publikationer, men ibland kan höras i talet  –  som ger upphov till Der-
ridas självförakt. I en skriven text uppstår dialekter och sociolekter hos 
läsaren, i själva läsakten, det vill säga hos mottagaren av texten. I det 
talade finns dialekten hos den som talar.

Det är inte nödvändigtvis utifrån en analytisk utgångspunkt som 
en människa kan komma att insistera på begrepp som ”renhet” utan 
utifrån en psykologisk fallenhet för mindervärde. Alla koloniserade 
människor bär på ett mindervärdeskomplex som ”står ansikte mot an-
sikte med den kulturbringande nationens språk”, för att uttrycka det 
med Frantz Fanons ord.

Fanons undersökning av kolonialismens effekt är, till skillnad 
från Derridas, specifikt en studie i dess psykologiska effekter. Han lä-
ser mindervärdeskomplexet och villkoren för den koloniserade män
niskan genom sin expertis och praktiska yrkeserfarenhet som psyko-
analytiker och patolog, ibland med sig själv som studieobjekt, genom 
den egna kroppens erfarenheter. Språkljuden producerar ett liknande 
lidande hos Fanon som hos Derrida, Fanon beskriver själväcklet som 
tydligt kopplat till rasifieringsprocessen, vilket är den process som på 
basis av yttre attribut ger upphov till föreställningen om ”den svarte 
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mannen från Antillerna”. Denna externa, våldsamma process gene-
rerar sedan den psykologi som blir villkoret för att leva och helt en-
kelt vara människa: plågsamt medveten om att den egna dialektens 
svalda ”r” förknippas med dumhet försöker den som kommer från 
Antillerna till Frankrike att anpassa sitt språk, ibland till överdrift, 
vilket med emfas befäster dennes plats i hierarkin. Det är en tunn linje 
att balansera på: ”Ja, jag måste vårda mitt språk, minutiöst, ty det är i 
viss mån utifrån det jag kommer att bedömas … Med våldsamt förakt 
kommer de att säga om mig: ’Han kan ju inte ens tala franska’”. 4 För 
att undvika detta förakt får den som antas vara dummare  –  en an-
tillier i Frankrike eller en iranier i Sverige  –  helt enkelt bli ännu bättre 
på franska eller svenska än gemene man. Även om priset är att ens 
förstaspråk försämras eller försvinner eller att man framstår som en 
imitation när man står med sin bror på ett tunnelbanetåg i Toronto 
och blir exponerad.

Härmandet har en central roll i kolonialismens historia. Trots 
dess eventuella subversiva potential  –  när det används som en attack 
mot makthavare  –  är det i första hand resultatet av en sorts krigsföring 
från kolonialmaktens sida. Kolonialmaktens syfte är att skapa ett begär 
hos den koloniserade att bli lik förövaren  –  eller så lik som möjligt, så 
att den koloniserade kan hållas på plats av en okuvlig känsla av att 
aldrig vara tillräcklig, alltså tillräckligt lik förövaren  –  men heller inte 
tillräckligt mycket av vad det nu än råkar vara som har etablerats som 
eftersträvansvärt och som därför mäts för att avgöra ens värde. Denna 
bortstötande dragningskraft äger rum på alla möjliga sätt, men språket 
är alltid centralt i processen.

Jag är ingen antillier i Frankrike under andra hälften av 1900-ta-
let, men beskrivningen av Fanons erfarenheter ter sig inte främmande 
för en människa från Mellanöstern som lärt sig svenska och lever i 
Sverige.

»Eeeeeeeeeh…!» säger min bror och härmar mig för att visa att 
jag härmat oss själva.

4.  Fanon, Svart hud, vita masker, 36.
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Det nederlag som min bror pekar ut är inte den förvägran som 
möter en person från Antillerna i Frankrike eller ens en från Iran i 
Sverige, utan något omvänt, utochinvänt  –  det oroar och förvränger 
själva föreställningen om imitation.

Vad var det som jag härmade egentligen? 
Mindervärdeskomplexet driver en människa att eftersträva det 

omöjliga, nämligen att bli det som inte är förringat, utan äger en 
mänsklighet. Men samtidigt sammanfaller detta begär efter mänsk-
lighet med begäret att efterlikna den som begår övergreppet och som 
i egenskap av förövare ständigt söker nya sätt att fixera sitt offer. En 
koloniserad person kan bli ”nästan samma, men inte riktigt”. 5 Koloni-
almaktens civiliseringsiver sträcker sig bara till detta ”nästan samma”. 
Därför uppfattas det ”civiliserade” beteendet som inget annat än ett 
härmande. 

Men vad är detta ”nästan samma”? Varför producerar kolonialis-
men denna tankestruktur, detta begär? Vad är det med den koloniala 
situationen  –  eller den koloniala händelsen  –  som orsakar ett sådant 
mindervärdeskomplex, som det på tunnelbanetåget i Toronto, när jag 
och min bror står och skriker på varandra? Vad är det som vi plötsligt 
finner oss i tillsammans? Vad innebär det att jag och min bror pratar 
ett språk med varandra som samtidigt förråder oss? Varför måste den 
intima situationen äga rum i översättning?

Denna avhandling undersöker litterär gestaltning och poesi som 
en möjlighet att både formulera det som inte lyckades bli formulerat i 
händelsen på tåget och förmedla händelsen för den konstnärliga och 
akademiska miljö som är mottagare av avhandlingen. Den skönlit-
terära praktiken i denna avhandlingen är också en undersökning av 
möjligheten att skriva.

Kolonialism kan definieras på ett mycket brett och abstrakt sätt, 
så att det inkluderar alla möjliga relationer där en part utövar makt 
över en annan part. I detta arbete rör det sig emellertid specifikt om 

5.  Jag hämtar här uttrycket  –  ”almost the same but not quite”  –  från Homi Bhabhas infly-

telserika essä. Bhabha, ”Of Mimicry and Man”, 130. 
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den europeiska kolonialismen. 6 Därför behöver begreppet definieras 
snävare och mer konkret. Med kolonialism avses här den process var-
med europeiska nationer kom att dominera större delen av planeten 
och världens befolkningar  –  en process som tog sin början i slutet av 
1400-talet och fortsatte, formellt, långt in på 1900-talet då de flesta 
koloniserade länder genomgick en politisk avkoloniseringsprocess.7 
Enligt denna definition är rasism sammanlänkad med kolonialism. 
Rasismen blir då på samma gång ett verktyg i det koloniala projek-
tet och en följd av kolonialismens maktstrukturer. Föreställningen om 
absoluta, i någon bemärkelse orubbliga, egenskaper hos en människa 
utifrån faktiska eller föreställda yttre faktorer, som är till personens 
nackdel 8  –  det vill säga rasism  –  leder inte med nödvändighet till ko-
loniala relationer, utan kan finnas utanför sådana ordningar. Men 
rasism  –  eller snarare rasifiering, den process som påbjuder en diffe-
rentiering bland människor baserad på föreställningen om ”ras” och 
föder föreställningen om ”ras”  –  har fungerat som en logisk grund för 
koloniala maktstrukturer. En central aspekt av hur rasismen kom att 
bli ett verktyg för kolonialismen  –  och samtidigt en logisk följd av den-
samma  –  är den transatlantiska slavhandeln och den sorts tankegods 
som producerades och etablerades av detta massiva företag, som ge-
nomfördes av europeiska stater. 9

6.  Jag bygger min utläggning här delvis på den översikt över definitioner av kolonialism och 

rasism som Robert Stam och Louise Spence ger i en essä om rasistiskt motiverade repre-

sentationer av människor i Stam och Spence, ”Colonialism, Racism and Representation”.

7.  David Strang beskriver i en kronologisk kartläggning över den politiska avkolonisering

en, vilket innebär att tidigare kolonier tilldelas politisk självständighet, att det är under 

1900-talet som de allra flesta stater tilldelas självständighet, med en topp under 1960-talet. 

Strang, ”Global Patterns of Decolonization, 1500–1987”, 437.

8.  Memmi, Dominated Man.

9.  Mycket har skrivits om den transatlantiska slavhandeln som en definierande historisk 

händelse, dess roll i kolonialismen och rasismen, och dess effekter på samtiden. Det går 

bortom denna avhandlings omfattning att fördjupa sig i detta ämne, men jag återvänder 

längre fram helt kort till några av de författare som arbetar inom fältet Black studies  –  bland 

andra Jared Sexton, Christina Sharpe, Saidiya Hartman, Fred Moten och Sylvia Wynter.
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Den transatlantiska slavhandeln satte alla större delar av planeten 
i ekonomisk, politisk och social relation till varandra: Européer rövade 
och köpte förslavade människor i Afrika och tvingade dem i arbete 
på den amerikanska kontinenten. Slaveri som sådant, som europeisk 
livegenskap eller träldom, var inget nytt, men före den transatlantiska 
slavhandeln hade livegna och trälar uppfattats som människor och 
därför också haft mycket basala (moraliska) rättigheter. 10 

Handeln med människor från Afrika skilde sig åtminstone på en 
punkt från all annan tidigare slavhandel: skalan. I syfte att skapa ekono-
miskt överflöd var både våldets intensitet och antalet människor som 
utsattes för detta våld utan motstycke.11 Under 1500- och 1600-talen 
kom så småningom gränsdragningen mellan fria européer och slavar 
från Afrika att etableras som en hierarkisering baserad på hudfärg.12 
Den sortens kroppar  –  och fenomen  –  som skapades av de koloniala 
strukturerna och relationerna skiljer sig från europeisk träldom i det 
att den övergripande tankemodellen reducerade den transatlantiska 
slavhandelns offer till icke-människor, helt utan rättigheter. Denna 
uppfattning var  –  och är på många sätt fortfarande13  –  så samman
tvinnad med den europeiska förståelsen av vad det innebär att vara 
människa, att slaveriets formella nedmontering i usa kunde initieras 

10.  Den mest omfattande undersökningen av olika former av slaveri genom historien, 

som emellertid har ådragit sig hård kritik, men ändå bör nämnas i sammanhanget, är 

Patterson, Slavery and Social Death. 

11.  Utan direkt hänvisning till, men troligen baserad på, Orlando Pattersons komparativa 

studie över slaveri genom historien, påpekar Saidiya Hartman detta: ”Unique to the Atlan-

tic slave trade was the immense scale of accumulating persons and the great violence and 

death required to produce wealth; and this predatory accumulation was often described 

by the enslaved in the language of ’being eaten’ or as sorcery. And to their eyes, the Euro-

peans were sorcerers of the worst kind.” Hartman, Lose Your Mother, 69. 

12.   Ibid., 5. ”It was not until the sixteenth and seventeenth centuries that the line between 

the slave and the free separated Africans and Europeans and hardened into a color line.”

13.  Christina Sharpe redogör för den grundläggande kognitiva svårigheten för vita eu-

ropéer att förstå Svart lidande även idag, i sviterna av den transatlantiska slavhandeln. 

Sharpe, In the wake.
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av personer som förblev stolta slavägare, samtidigt som de författade 
en grundlag som vilar på människans okränkbara frihet. 14 Om nazistis-
ka koncentrationsläger hade till syfte att förinta människor, reducera 
dem till ett tillstånd som gjorde dem till levande döda, 15 utfördes den 
transatlantiska slavhandeln med en uppfattning om att det inte ens 
fanns en mänsklig befolkning att tala om. 16 

Rasism i sina många former och med sina många uttryck grun-
dar sig ytterst i en föreställning om ras. I den globala transatlantiska 
slavhandeln och den europeiska expansionen på den amerikanska 
kontinenten var ras ett nyckelbegrepp i strävan efter att skapa en 
ny ordning. Etablerandet av föreställningen om ras kunde rättfärdi-
ga koloniala relationer i en tid när frågan om Människan var under 
förhandling. De dikotomier som tidigare hade varit fundamentala i  
förståelsen av människan och som byggde på en vertikal fördelning 
där människan fick sin plats i universum (eller skapelsen) genom att 
stå under det gudomliga, förfäderna eller det övernaturliga kom allt-
mer att bli horisontella: Människan var helt enkelt Människa genom 
att inte vara själlös såsom andra ”raser”. Detta skapade en ordning där 

14.  Freehling, ”The Founding Fathers and Slavery”.

15.  Giorgio Agamben argumenterar exempelvis för att Auschwitz i första hand är ett 

experiment kring hur människor kan förvandlas till icke-människor: ”Before being a death 

camp, Auschwitz is the site of an experiment that remains unthought today, an experi-

ment beyond life and death in which the Jew is transformed into a Muselmann and the 

human being into a non-human.” Agamben, Remnants of Auschwitz, 52. 

16.  I kontrast till vad som går att uppfatta som det fruktansvärda experimentet i Auschwitz, 

där människor förvandlas till icke-människor, är den massdöd som utgör transatlantiska 

slavhandeln en konsekvens av produktionen av varor, som exempelvis Saidiya Hartman 

påpekar: ”Incidental death occurs when life has no normative value, when no humans are 

involved, when the population is, in effect, seen as already dead. Unlike the concentration 

camp, the gulag, and the killing field, which had as their intended end the extermination 

of a population, the Atlantic trade created millions of corpses, but as a corollary to the 

making of commodities.” Hartman, Lose Your Mother, 31. 
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den europeiska människan kunde förstå sig själv  –  sin egen ”ras”  –  som 
representant för Människan, som symbolen och arketypen. 17

I denna ordning  –  där begreppet människa har uppfunnits sam-
tidigt som och villkorats av rasbegreppet  –  känner Derrida själväckel 
och Fanon måste vårda sitt språk och jag konfronteras med att jag 
härmar det i mig som inte längre är en del av mig.

I denna ordning alltså: Imitation. Mindervärdeskomplex.
I Kim Leines roman Profeterna vid Evighetsfjorden   18 reser prästen 

Morten Falck som dansk missionär till Grönland för att sprida kris-
tendomen till den indigena befolkningen: Vildarna måste civiliseras, 
eftersom vi alla är lika inför Gud, men hur kristna somliga än blir kan 
danskarna inte släppa det faktum att grönländarna förblir icke-vita, 
icke-européer, icke-danskar. I ett större sammanhang är denna kon-
stant, hänförd till föreställningen om deras ras, grunden för fortsatt 
herravälde.

Under Morten Falcks mission är rasismen sedan ett par århund-
raden en integrerad del av den koloniala världsbilden. Han kommer i 
kontakt med samhället vid Evighetsfjorden. Där har den kristna Ma-
ria Magdalene, en grönländsk kvinna, börjat få syner. Jesus talar till 
henne i hennes drömmar, berättar att Grönland är deras och att de 
tillsammans  –  utan danskarna  –  ska bygga ett samhälle. Deras kristen-
dom skiljer sig från de vitas. De sjunger och skrattar och gråter och 
när församlingens ledare Habakuk predikar ställer han frågor till för-
samlingen som svarar honom i kör. Den religiösa praktiken blir en 

17.  Wynter, ”Unsettling the Coloniality of Being /  Power /  Truth  / Freedom”, 264. ”[Race] 

was this construct that would enable the now globally expanding West to replace the 

earlier mortal/immortal, natural/supernatural, human/the ancestors, the gods/God dis-

tinction as the one on whose basis all human groups had millennially ’grounded’ their des-

criptive statement  /prescriptive statements of what it is to be human, and to reground its 

secularizing own on a newly projected human  /subhuman distinction instead. […] ’Race’ 

was therefore to be, in effect, the nonsupernatural but no less extrahuman ground […] of 

the answer that the secularizing West would now give to the Heideggerian question as to 

the who, and the what we are.”

18.  Leine, Profeterna vid Evighetsfjorden.
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motståndshandling. Från början är Morten Falck inställd på att rädda 
grönländarna från vad han uppfattar som deras villfarelser, men efter 
att ha levt med dem ett tag blir han själv en del av deras rörelse.

Det finns alltså en potentiellt subversiv kraft i imitationens glid-
ning. Det som i början framstår som löjligt för Morten Falck  –  grön-

ländarnas märkliga variant av kristendom, deras sätt 
att ”vara som oss” utan att riktigt lyckas  –  blir till 
slut en religiös praktik som uppvisar förmågan att 
utmana ”originalet”. Härmandet som gest härbärge-
rar en möjlighet att dekonstruera  –  eller ”avnatura-
lisera”  –  kolonialistens uppförandekoder och värde-
system: När Morten Falck ser en religion som han 
kan identifiera som kristendom trots att den beter 
sig helt annorlunda, till och med hedniskt, börjar 
han se sin egen tolkning av kristendomen på ett an-
nat sätt, som just en tolkning  –  ett perspektiv bland 
andra.

I Profeterna vid Evighetsfjorden är det den kolo-
niserades imitation av kolonialmaktens subjekt som 
producerar en subversiv möjlighet.

Men det min bror ville ha sagt på tåget, här-
mandet som han pekade ut, var närmast omvänt: 
Det språk  –  och i själva verket beteende genom ett 
språk  –  som jag härmade när jag talade persiska med 
vår släkt var i en bemärkelse det verkligt egna. Det 
var det språk som, så att säga, hade mig närmast, 
det första språk jag vistats i, det språk inuti vilket jag 
lärde mig intimitet.19 

Det var inte min svenska som exponerades som 
något äckligt och förvrängt, utan mitt förstaspråk.

Min bror petar rakt in i det såret, lockar ut skammen genom att 
äcklas över att jag är en som härmar det egna och det allra inner-
sta. Fast ingenting av detta säger jag till honom  –  bland alla sätt som 

19.  Philip, She tries her tongue, her silence softly breaks, 30.

What is my mother
tongue
my mammy tongue
my mummy tongue
my momsy tongue
my modder tongue
my ma tongue?

I have no mother
tongue
no mother to tongue
no tongue to mother
to mother
tongue
me

I must therefore be
tongue
dumb
dumb—tongued
dub-tongued
damn dumb
tongue   19
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jag skulle kunna besvara hans förolämpning ligger vreden närmast till 
hands: Budbäraren är alltid den mest hatade. Jag matar honom med 
mer irritation. Kanske är det bara för att jag faktiskt vet att han har rätt 
och att han, genom att ha synat mig, även har blottat mig, som jag gör 
det enda en bror kan göra: Tar upp gamla oförrätter, påpekar att han 
alltid förstör, att han alltid har känt avsmak för mig.

Det som börjat som en irritation utvecklas till en animerad dis-
kussion som sedan eskalerar ytterligare. Det blir större, fulare. Jag kan 
inte säga emot, han har rätt, jag känner det själv när jag tänker efter, 
att jag låter konstig, konstlad. Trots att jag under dessa dagar har en 
känsla av trygghet som jag aldrig har haft tidigare, en känsla av när-
het  –  att lägga sig på kvällen, på en tunn madrass en bit ifrån ac:n som 
brummar och håller oss svala i sommarhettan, och vara så fylld av att 
alla har pratat persiska under hela dagen, så uppfylld att orden och 
fraserna och  –  ja, melodin, rytmerna, sången, allt det där  –  går runt i 
huvudet. Men nu står jag på tåget och tjafsar på svenska med min 
bror. Vi kastar orden på varandra, det fräser om oss, och varje replik 
kräver att den som svarar höjer rösten tills vi slutligen skriker på var-
andra, aggressivt med snabba replikskiften. Det vi säger till varandra 
blir aldrig riktigt argument, men det flyter, särskilt ur min mun, med 
fullständig kontroll över svenskan. Jag driver på, river upp gamla sår, 
orättfärdigheter, orättvisor, förluster, synder  –  och min bror hänger 
med. Vi är djupt försjunkna i vad vi gör, så försjunkna att vi har fått 
tunnelseende. Tåget och dess innanmäte, människorna som sitter där, 
reklamaffischerna, kort sagt allt i vår omgivning, har höljts i dunkel av 
vår aggressivitet och ömsesidiga koncentration. Vi är i vår egen tunnel 
på ett tåg som är i en annan tunnel och det enda jag ser är hans ansikte 
och det enda han ser, det är jag säker på, är mitt  –  ett ansikte som i 
många avseenden är en spegel. Vårt idoga meningsutbyte  –  eller utby-
te av ljud och ord  –  har kommit att följa en viss puls, som om vi kastar 
en boll fram och tillbaka mellan oss; den som tar emot orden vet varje 
gång när strömmen av ord ska upphöra, så att han ögonblickligen kan 
återgälda dem. Men plötsligt blir det tyst och jag står där utan svar. 
Min bror tittar på mig, vänder sedan hastigt ansiktet åt sidan, som för 
att indikera var vi är, att vi inte är ensamma. Tunneln försvinner, ljuset 
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återvänder och jag ser alla dessa andra ansikten, dessa vita, tysta, väl-
uppfostrade ansikten  –  som stirrar på oss och smälter ihop till ett enda 
tredje ansikte, till ett potentiellt vittne, som rubbar oss ur vår pågående 
strid, genom att påminna oss  –  om vad?

Som en direkt konsekvens av en tredje parts närvaro tystnar vi. Jag 
ser det i min brors ansikte, hans blick bortvänd från mig och mot dem. 
Den tredje parten är något annat än en annan, något annat än den jag 
är vänd mot medan jag talar, men den är samtidigt en annan annan. 20

Mötet mellan jaget och en annan präglas av ett etiskt förhåll-
ningssätt. Det är först när en tredje part, det vill säga någon som är en 
annan för den andra, träder in som etiken blir sekundär, till förmån för 
det juridiska eller politiska. Det betyder inte att förhandlingen om vad 
som är rätt och vad som är fel och hur två människor bör och kan age-
ra har upphört. När detta däremot inte längre sker i en isolerad miljö, 
när det finns någon eller några andra som betraktar händelsen, instäl-
ler sig möjligheten till rättvisa. En tredje part kan hävda att utfallet inte 
var rätt eller hänvisa till en politisk ordning som ändrar vad ett argu-
ment väger. Från en punkt utanför själva händelsen kan ett omdöme 
göras och en dom falla. Lagen lägger sig ovanför etiken och tynger 
den. Den tredje parten lägger sig ovanför jag-och-du-situationen.

Fortfarande i etiken, i mötet mellan två personer, i den händelse 
som konstitueras av att ett visst tal vecklas ut, där ett sägande pågår 
och språk händer, reduceras jagets betydelse eftersom det som sägs, 
medan det pågår, är riktat till en annan. Den som det talas med  –  och 
till  –  är alltså den mest angelägna: genom att begäret som driver talan-
det står i tjänst hos den som lyssnar, föregår den andra personen den 
första. Detta kan vi kalla: begynnande intimitet, försök till intimitet.

Jag vill säga så mycket till min bror, men jag vet inte hur.
I hans ansikte ser jag alltför snabbt en tredje part, det potentiella 

vittnet som framträder som en domare och konfronterar mig. Rela-
tionen förändras. När den tredje parten träder in rubbas begäret  –  det 
pågående ”sägandet” förvandlas till det ”sagda”  –  och domen faller.

20.  Lévinas, Otherwise than Being, or, Beyond Essence, 157. ”The third party is other than 

the neighbor, but also another neighbor, and also a neighbor of the other…” 
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Som en direkt konsekvens av domarens närvaro tystnade vi i tåg-
vagnen, men jag tystnade redan innan de andra passagerarna trädde 
fram för mig. Jag tystnade genom att min brors ansikte vändes bort. 
Det var genom min brors ansikte som jag tystnade, eftersom den tred-
je alltid redan finns där, mellan mig och min bror, i ljuset som reflekt-
eras i våra egna ansikten. 21 Den tredje parten har hela tiden funnits där 
med sin närvaro, en närvaro som genom att vara en dom samtidigt är 
själva straffet. 22

Vi stod där på tåget, höll fast oss medan vi susade genom Toron-
to, och vi skrek på varandra, animerat, affekterat. Vi befann oss i detta 
pågående sägande, i ett tillblivande, i en omsorg om varandra, våld-
samt som det var. Men i samma ögonblick som vi tystnade, och vårt 
sägande blev något sagt, stelnade vi. Vi blev två bruna kroppar som 
talade ett för vår omgivning obegripligt språk. Men mer än så: Vi blev 
två bruna kroppar som talade ett för våra kroppar främmande språk. 
Det var omöjligt att inte föregå detta betraktande av oss, vi kunde bara 
se varandra med deras ögon. Vi visste inte vilka de andra människorna 
var  –  och deras ansiktsuttryck, koncentrerade som de var, framstod 
som stumma för oss. Det är den tredje partens roll, att påminna en 

21.  Derrida hävdar också med eftertryck  –  precis det som Lévinas efterhand fick ändra 

sig till  –  att det som är den tredje parten inte ens behöver vara en person utan alltid redan 

finns där i relationen mellan två personer: ”Et le tiers n’est pas quelqu’un, un troisième, 

un terstis, un témoin qui vient s’ajouter au duel. Le tiers est toujours déjà là dans le duel, 

dans le face-à-face.” Kanske visste han det eftersom han, till skillnad från Lévinas, hade en 

dubbel blick på sig själv, själväcklet och känslan av mindervärde, rädslan att bli tagen på 

bar gärning. Soussana, Nouss och Derrida, Dire l’événement, est-ce possible?, 85.

22.  I en diskussion om förhållandet mellan rättegång, dom och straff slår Giorgio Agam-

ben fast att juridiken framförallt kännetecknas av domen, snarare än lagen, och att rätte-

gångens dom därför kan betraktas som själva straffet Agamben, Remnants of Auschwitz, 

18–19. ”It has been rarely noted that […] the nature of law […] contrary to common 

belief, is not so much rule as it is judgment and, therefore, trial. […] One of the consequen-

ces that can be drawn from this self-referential nature of judgment […] is that punishment 

does not follow from judgment, but rather that judgment is itself punishment (nullum 

judicium sine poena).”
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människa i mötet med en annan människa att det finns ytterligare 
andra, att det inte bara är jag och min bror som gör anspråk på var-
andra. Vi befann oss förvisso i en tunnel, men där fanns andra relatio-
ner  –  andra människor som gjorde anspråk på oss. 23 Under idealiska 
omständigheter skulle den tredje partens ifrågasättande av oss kunnat 
göra oss medvetna om situationen vi befann oss i, jag och min bror. 
Den hade kunnat påminna oss om att vi inte var ensamma i världen, 
att vi hade varit så försjunkna i vårt tjafs att vi hade glömt bort alla 
andra som också var där och som stod i relation till oss.24 Detta an-
språk på oss hade kunnat vara en dom som slog fast att jag hade blivit 
orättvist behandlad eller att de övriga passagerarna med sina ihärdiga 
stumma blickar blivit orättvist behandlade. Men frågan om rättvisa 
såg inte ut på det sättet, för det här var ingen ideal situation.

Vi hade blivit två bruna kroppar som talade ett språk som inte 
hörde ihop med oss och själva domen var en förhandling om vår 
mänsklighet, en tyst förhandling som hela tiden hade pågått i oss, utan 
att vi varit medvetna om det. I den här situationen blev inte den tredje 
parten ett vittne utan en domare. Den insisterade inte på rättvisa utan 
satt bara där, tyst och stum, för att vi hade blivit ett spektakel, objekt 
för deras  –  och i någon bemärkelse vår egen  –  förundran. Det vi hade 
blivit medvetna om, det som väcktes i oss, dömde i en värdestruktur 
där vi redan var förlöjligade och som påbjöd ett ifrågasättande av vår 
mänsklighet. Genom att bryta upp vår dubbla enhet, vår ömsinta gest, 
vår sfär av obegriplighet för vår omgivning, påminde den oss istället 
om separationen mellan våra kroppar och vårt talande.

23.  Derrida beskriver den tredje parten som denna påminnelse, om att det faktiskt finns 

en risk för orättvisa i det etiska, om inte alla andra också tas med i tanken: ”Le tiers, c’est 

celui qui me questionne dans le face-à-face, qui tout d’un coup me fait sentir que l’éthique 

comme face-à-face risque d’être injuste si je ne tiens pas compte du tiers qui est l’autre de 

l’autre.” Soussana, Nouss och Derrida, Dire l’événement, est-ce possible?, 85.

24.  Lévinas beskriver närvaron av en tredje part som den källa ur vilken medvetandet 

springer: ”Consciousness is born as the presence of a third party.” Lévinas, Otherwise than 

Being, or, Beyond Essence, 160. 



29

Vad de andra passagerarna, som betraktare av händelsen, faktiskt 
upplevde eller tänkte  –  eller för den delen uttryckte med sina oläsbara 
ansikten  –  är inte lika viktigt som att deras närvaro väckte något i 
våra egna ansikten och påminde oss om det som hela tiden hade varit 
där men som vi först såg genom dem: Imitationen  –  att vi pratade ett 
språk som inte hörde ihop med våra kroppar, mindervärdet. Effekten 
var ett slags uppvaknande, ett medvetandegörande. Det var inte ett 
uppvaknande som lyfte oss utan snarare en nedsläckning som sänkte 
oss, en medvetenhet som paralyserade oss. Ett ögonblick tittade vi på 
varandra i tystnad. En ny värme strålade upp från bröstet, en fläkt som 
lämnade röda flammor längs halsen, fläckar över ansiktet. En skam.

Ögonblicket på tåget var en uppenbarelse av det som saknades: 
Att våra kroppar saknade persiskan eller att svenskan saknade andra 
slags kroppar.

Svenskan kom in som en kil i mitt liv, som en kniv, och skar av 
mig från persiskan.

Det går att föreställa sig förlusten av ett språk som en oskyldig 
effekt av att lära sig ett nytt, men i de koloniala relationerna har det 
varit en aktiv handling att stympa bort både språk och annat från de 
koloniserade. 25 På den afrikanska kontinenten skars människor bort 
från platsen genom den transatlantiska slavhandeln, geografiska de-
lar skars bort från varandra när ockupationsmakterna under Berlin-
konferensen 1884 delade upp kontinenten mellan sig, den som hade 
förslavats skars bort från frukten av sitt eget arbete. Men mest effek-
tivt sker stympningen genom att minnet skärs bort, vilket sker med 
hjälp av språket: Nya namn på platser och personer ersätter de exis-
terande: ”Det finns en berättelse om hur Dom Alfonso, Mani Kongo, 
Kongos konung på 1600-talet skickade bud efter moderna läkare från 
Portugal. De skickade honom inte läkare, men däremot portugisiska 
namn, tillsammans med en manual för hur han skulle organisera sitt 
hov i enlighet med en europeisk feodal modell med en portugisisk  

25.  Stympning är begreppet som Ngũũgĩĩ wa Thiong’o använder sig av i beskrivningen av 

vad européerna utsatte Afrika för, och applicerar det på allt från land till språk. Ngũũgĩĩ wa 

Thiong’o, Something Torn and New.
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nomenklatur. Hack i häl på namnen kom kristna fanatiker, slavhand-
lare  –  och senare portugisiska bosättare.”  26 Till slut blir det omöjligt att 
återkalla meningsfulla samband mellan människor eller i förhållande 
till platser och händelser. Framförallt är det genom ”språkdöd”  –  en 
aktiv utrotning av ett lokalt språk  –  och ”språksvält”  –  ett aktivt undan-
hållande av det som ger ett språk näring  –  som ett lokalt minne ersätts 
med kolonialistens minne. 27

Ngũũgĩĩ wa Thiong’os roman Djävulen på korset,  28 som publicera
des första gången 1980, markerar författarens övergång från att skriva 
på kolonialspråket engelska till att skriva på sitt eget språk gikuyu. 
Övergången är politiskt motiverad och har allt att göra med återstäl-
landet av minnesbanker.  29 Huruvida vissa begrepp eller tankemönster 
är översättningsbara eller inte spelar ingen roll här. Men olika språk 
gör olika mönster och begreppsrelationer tillgängliga i själva skrivan-
deprocessen. Hade Djävulen på korset skrivits på engelska skulle ord 
som kapitalism och industrialism oundvikligen väckt minnen av dessa 
ideologiers ”framsidor”, det vill säga den frihet och den emancipation 
som de möjliggjorde i framförallt Storbritannien. På gikuyu väcker ka-
pitalism andra minnen och andra ideologier. De minnen som aktive-
ras möjliggör andra föreställningsförmågor. I ett skrivande som äger 
rum på gikuyu blir kapitalismen enklare förknippad med stöld än med 
emancipation, eftersom kapitalismens framsida inte riktigt finns inskri-

26.  Ibid., 14. Min översättning av: ”The story is told of how Dom Alfonso, Mani Congo, 

the king of the Congo in the seventeenth century, sent appeals for modern doctors from 

Portugal. They sent him not doctors but Portuguese names, along with a manual on how 

to organize his court according to a European feudal model with Portuguese nomenclatu-

re. On the heels of the names came Christian zealots, slave traders, and, later, Portuguese 

settlers.”

27.  Ibid., 20. ”Language is the clarifying medium of memory or rather the two are inter

twined. To starve or kill a language is to starve and kill a people’s memory bank.” Begrep-

pen ”språkdöd” och ”språksvält” är mina översättningar av wa Thiong’os ”linguicide” 

respektive ”linguifam”.

28.  Ngũũgĩĩ wa Thiong’o, Djävulen på korset.

29.  Ngũũgĩĩ wa Thiong’o, Something Torn and New, kap. 3.
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ven på samma sätt i de minnen som blir tillgängliga på gikuyu. Därför 
blir en helt annan typ av roman möjlig att skriva på gikuyu än den hade 
varit på engelska. Villkoren för skildringen och gestaltningen blir andra.

Konsekvensen av utrotandet av ett folks minnesbank är inte bara 
något som hör till det förflutna. I kanadensiska British Columbia har 
det enligt en studie visat sig finnas en stark korrelation mellan språk-
kunskaper och frekvensen av självmord bland unga människor i in-
digena befolkningsgrupper. I grupper där fler än hälften obehindrat 
kunde tala det lokala, indigena språket var förekomsten av självmord 
bland unga sex gånger lägre än i andra grupper.  30 Forskarna pekar på 
språkets roll i att skapa ”kulturell kontinuitet” genom att upprätthålla 
en beständig identitet i en föränderlig värld.  31 Vad som tycks stå på 
spel är inte bara en fråga om självförståelse och den enskilda perso-
nens förankring i en viss kultur eller ett visst sammanhang, utan lika 
mycket minnets roll i att forma en persons, en gemenskaps eller ett 
samhälles förmåga att föreställa sig världen och framtiden.

Tåget rullar på. Än är det långt kvar till nästa hållplats, men vi har 
blivit plågsamt medvetna om var vi är. Det dröjer inte länge förrän 
människorna börjar titta bort, ner i sina tidningar eller på sina skor. Jag 
känner att jag vill be om ursäkt, men ögonblicket är förbi. Och jag vet 
inte ens vem jag skulle vända mig till. Vi rullar vidare, i tystnad, går av 
vid nästa station och fortsätter att gå en bra bit utan att säga något. Jag 
sätter mig på en bänk och blundar.

Detta är belägenheten och i denna belägenhet finns forsknings-
frågan: Hur säger man ”jag älskar dig” till sin bror  –  eller för den delen 
”jag hatar dig”  –  på ett språk som har förvrängt våra minnen, förvrängt 
vår föreställningsförmåga, som har förvrängt synen på våra kroppar, 
och som ändå är det enda språket vi har? Hur säger man ”jag älskar 
dig” när språket som skulle kunna säga det, intimitetens språk, har bli-
vit bortskuret? Och hur kan jag skriva händelsen på tåget på ett sådant 
sätt att läsaren blir ett vittne, så att erfarenheten blir delad?

Jag sitter kvar på bänken medan min bror försvinner bort någon-

30.  Hallett, Chandler och Lalonde, ”Aboriginal language knowledge and youth suicide”.

31.  Ibid., 394.
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stans. Runtomkring mig hör jag folk gå fram och tillbaka med snabba 
steg, röster som förstärks medan de går mot mig och försvagas när 
de går vidare. Engelskan. Ibland hör jag andra prata persiska, ibland 
kantonesiska, men oftast engelska, och min engelska kanske är bruten, 
men, tänker jag, det är alla andras också.

Svenskan må ha kommit in i mitt liv som en kniv. Men är det per-
siskan som har stympats bort från mig eller jag från persiskan? Detta 
språk  –  som jag lärde mig mina första ord på, mitt första sätt att förstå 
världen, mina tidigaste stunder av intimitet  –  har inte försvunnit nå-
gonstans. Och i detta kollektiva tal  –  en persiska som finns överallt, 
både i intima sfärer och i offentliga sammanhang  –  finns minnet av 
något kvar, även om det råkar vara minnet av en förlorad framtid.

Det jag har, det enda min persiska kan frammana, är insikten om 
att jag inte ens deltar i den sorgesång som persiskan är över förlusten. 
Det tydliggjordes av min brors irritation. Kanske såg han mig som 
svensk, men i Sverige är jag aldrig tillräckligt svensk  –  och har aldrig 
velat vara det heller. Det enda jag vill göra med något som har förväg
rats mig är att avvisa det.  32

Det är inte exilen som är min belägenhet, jag står inte i relation till 
minnet av något som en gång funnits och sedermera har förlorats. Min 
belägenhet beskriver strängt taget inte ett något, en existens, någonting 
som finns men bara inte här. Det enda som ”finns”, det som är möjligt att 
arbeta med, är en frånvaro. Det är inte exil, utan förlusten av en exil. Det 
är inte persiskan eller svenskan, utan förlusten av persiskan och svenskan.

Varför kan jag fortfarande inte

uttala ö

Öar

Sjöar

32.  Moten, ”Blackness and Nothingness (Mysticism in the Flesh)”, 756. ”Can this sharing 

of a life in homelessness, this interplay of the refusal of what has been refused and consent, 

this undercommon appositionality, be a place from which to know, a place out of which 

emerges neither self-consciousness nor knowledge of the other but an improvisation that 

proceeds from somewhere on the other side of an unasked question?”
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Öde

Ödlor

Öm, öm, öm

Får man undvika en bokstav i tusen rader med dikter?  33

En person i exil har behövt ta några svåra beslut i sitt liv, men i 
grund och botten handlar besluten ofta om en  –  milt uttryckt  –  grund-
läggande svårighet att anpassa sig till rådande omständigheter, till nya 
politiska ordningar. Den som går i exil kan inte foga sig, men måste 
efter exilen leva ett helt liv där anpassningen är det mest nödvändiga. 34 
Det kan röra sig om talorganens konstanta försök  –  och misslyckan-
de  –  att anpassa sig till det nya språket. För den som har lärt sig svenska 
som andraspråk är svårigheten att orientera sig i den svenska mångfal-
den av vokalljud  –  både korta och långa  –  uppenbar, och särskilt svår 
är den mellanslutna främre rundade vokalen, ett långt ”ö”. För en per-
sisktalande som är väl förtrogen med närliggande diftonger  –  ow, ei, 
ou  –  blir ”ö” särskilt plågsam: en vokal som ligger nära i munnen, men 
är ändå inte helt bekant. I Jila Mossaeds dikt om bokstaven ö finns 
också ett slags imitation. Svenskan träder fram som avnaturaliserad. 
Det som för en förstaspråkstalare utgör ett transparent flöde bryts, 
och det transparenta framstår som något opakt. Samtidigt visas en 
enskild bokstav, ett enskilt ljud, som objekt för smärtan. Diktens mi-
rakel är detta: Den talar om ö:et och svenskan men gör förlusten av 
det egna språket erfarbar i läsningen. Utan att skriva ut dem berättar 
dikten om de ljud som har lämnats bakom.  35

33.  Mossaed, Varje natt kysser jag markens fötter, 77.

34.  Denna insikt, att exilanten drivs en svårighet att anpassa sig, men sedan måste leva 

ett liv i anpassning, är en av många observationer som Dubravka Ugrešić ć gör om livet i 

exil: Ugrešićć, ”The Writer in Exile”.

35.  Kan man undvika en bokstav i tusen rader med dikter? Åtminstone kunde Georges Perec 

göra det i en hel roman skriven helt och hållet sans e  –  utan bokstaven ”e”, franskans vanligast 

förekommande bokstav  –  och sans eux, dvs i traumat att vara ”utan dem”. Perec, La disparition. 

Lustigt nog betecknar ”e” på franska och ”ö” på svenska samma ljud. Om ”e” är det svåraste 

att ta bort i franska, är ”ö” det svåraste att lägga in för en poet vars förstaspråk är persiska. 
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Det som är gemensamt för en Jila Mossaed som har två parallella 
skrivande världar, en på persiska och en på svenska, och en Joseph 
Brodsky som skriver på engelska och en Czesław Miłosz som skriver 
på polska från usa är att exilen förblir en generativ kraft. Förlusten 
skapar ett slags undertryck för vilken litteraturen blir en ventil. Den 
som befinner sig i exil är avskuren från något faktiskt existerande som 
den kan relatera till, begripa, omfamna. Åtminstone delvis. Åtminsto-
ne i minnet. Exilanten saknar något och genom saknaden uppstår ett 
hål som möjliggör en litterär orientering gentemot det saknade. Det 
är ett tillstånd som bottnar i förlust genom migration, men ett tillstånd 
som samtidigt har kommit att förstås som ett generellt tillstånd för 
samtiden, särskilt under 1900-talet, som om detta att leva är att befin-
na sig i exil.  36 

Exilen tycks vara fångad i att redan på förhand vara en metafor 
för ett tillstånd av förlust i världen, av förlust i livet som sådant, och 
följaktligen som ett tillstånd som potentiellt är giltigt för alla och en-
var. Exilen, som förlusten av hem, av plats, av tillhörighet och som 
minnets obevekliga svek genom det nya språkets filter, har kommit att 
begripas som ett existentiellt tillstånd. I förståelsen av exil har krop-
pens faktiska belägenhet, alla de sätt som en människa till fullo är 
märkt av exil, osynliggjorts till förmån för en abstrakt föreställning om 
exilen. Alla vill känna sig som en poet i exil, men ingen vill se en, för 
att parafrasera Edward Said.  37

Förlusten är verklig. Det kan vara förlusten av ett hem, en plats 
att bo på.

36.  Said, Reflections on exile and other essays, 137. ”But if true exile is a condition of terminal 

loss, why has it been transformed so easily into a potent, even enriching, motif of modern 

culture? We have become accustomed to thinking of the modern period itself as spiritually 

orphaned and alienated, the age of anxiety and estrangement. Nietzsche taught us to feel 

uncomfortable with tradition, and Freud to regard domestic intimacy as the polite face 

painted on patricidal and incestuous rage. Modern Western culture is in large part the 

work of exiles, émigrés, refugees.”

37.  Ibid., 138. ”to see a poet in exile—as opposed to reading the poetry of exile—is to see 

exile’s antinomies embodied and endured with a unique intensity.”
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När jag var sex år gammal lämnade vi Iran och då hade vi redan 
hunnit leva i tre olika bostäder i tre olika städer. Jag har inte bott på 
ett och samma ställe längre än en handfull år. Flykten tar inte slut 
med ankomsten till ett nytt land, den jagar en. Vår resa tog nästan ett 
år, väl framme blev vi tvungna att under hela min barndom och hela 
min ungdom flytta från bostad till bostad på grund av missförstånd, 
ändrade villkor, hotfulla omständigheter, begär, önskningar, misstag, 
misslyckanden och annat. När jag blev vuxen visste jag inget om vad 
ett hem skulle kunna vara. Det enda jag hade lärt mig var att vara 
flyktig och det blev den enda konstanten i mitt liv. Jag förlorade inget 
hem eftersom möjligheten till ett hem inte hade varit tillgänglig för 
mig. Det enda jag kunde förnimma att jag hade förlorat var förlusten 
av ett hem. De platser som skulle ha kunnat bli nya hem för mig, som 
skulle ha kunnat bli platser för vila, gjorde snarare vad de kunde för 
att demonstrera mitt undantagstillstånd i världen, som om jag faktiskt 
vore i exil. En exil som inte var en exil. En exil som inte var en exil från 
något, utan bara ett ständigt repellerande.

Hur förmår det litterära arbetet producera en språklig konstruktion 
som är intimitet, det vill säga ett ställföreträdande ”jag älskar dig”, mot 
bakgrund av denna förlust av förlust, mot bakgrund av denna negation?

Hur är det möjligt att säga ”jag älskar dig” till min bror, när språ-
ket som finns har raderat till och med förlusten?

Mina barn pratar nästan ingen persiska med mig, trots att jag 
ihärdigt har fortsatt att prata persiska med dem, inte ett svenskt ord 
har passerat mina läppar när jag pratat med dem. Jag pressar dem inte 
och kanske längtar jag i hemlighet efter att vi någon gång ska flytta 
till ett annat land och allihop lära oss nya språk som blir det språk vi 
pratar med varandra. Eller varför inte engelska, en kreoliserad sönd-
rig version av ett språk som vi kan börja om från början med. Det 
krävs en förlust för att vi ska kunna upprätthålla språket. Vi är inte i 
exil  –  hade vi varit det hade vi kunnat förhålla oss till förlusten. Jag har 
förlorat förlusten och mina barn vet inte ens vad det handlar om. Min 
barndom är en barndom av sagor för dem.

Det som är kärnan i det förlorade är ett intet, inte ett något.
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På vilket sätt kan ett intet generera ett något  –  ett litterärt uttryck, 
en språklig händelse? Skulle människorna som satt med på tågresan 
och fanns inuti oss, de som väckte mig och min bror ur vår strid, ge-
nom detta något kunna förnimma det intet, som är förlusten av förlus-
ten? Hur kan förlusten av förlusten göras begriplig i sin obegriplighet, 
eller snarare: Hur kan obegripligheten göras erfarbar? Och inte bara 
för de andra på tåget, utan för varje tredje part, varje annan person och 
således för varje person? Hur kan den erfarenheten göras delbar och 
vad är det skönlitterära skrivandets roll i det?

Två bröder på ett tåg som skriker på varandra, djupt försjunkna 
i sin strid; de tystnar i samma ögonblick som de ser sina betraktare, 
vilka med sin gemensamma blick separerar brödernas bruna kroppar 
från deras svenska språk.

Den språkliga framställningen av denna händelse är en litterär kon-
struktion  –  i sin förmedlande aspekt beskriver texten en händelse, men 
i händelsens centrum finns något outtalat: ögonblicket då det gemen-
samma, det ömsinta, det vill säga striden, bryts ner genom domen.

Varje försök att uttömmande begripliggöra händelsen gör våld på 
den, eftersom språken redan på förhand står i strid med varandra. Var-
för pratade vi svenska med varandra? Hur kan jag ens börja vittna om 
den underliggande betydelsen av klyvnaden, av språkens vändningar, 
med hjälp av och inuti det språk som utför själva stympningen? Jag 
måste bli av med språket som tog förlusten ifrån mig, eftersom det 
tog förlusten ifrån mig, och ju mer jag gräver mig in i det, ju djupare 
jag förstår dess innebörd, ju klarare enskilda ord och stavelser klingar, 
desto falskare låter de. Säg: zvyz  –  –  –  zjzja! Säg: pata papt ta!   38

säg att du trodde att det var fågelkvitter den gången 
när du åtnjöt dina privilegier
låtsades vara poet
och spelade: poeten i exil
började tro på det själv

38.  Dessa ljudord är hämtade från den ryska poeten Velimir Chelbnikov. I en tidigare 

publicerad essä diskuterar jag Chlebnikovs poesi och dessa ljud. Naderehvandi, ”Chlebni-

kov, futurismen, katastrofen”.
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tills du en morgon
upptäckte att din mun var fylld 
med ett stort hål
och inget annat
att du tappat bort din tunga
du tappat bort din tunga
att du lämnat den någonstans
och att orden stakar sig, att du hatar det här språket

jag blandade ihop ljudet av skottsalvor
med fågelkvitter

zvyz! pata papt ta!
eftersom jag glömde bort mina privilegier
låtsades vara poet
och spelade exil
nu har jag lämnat dem
och har en annan kropp
lägger en hand på min hand och håller fast mig med ett lätt tryck
handen på bordet, bordet på handen

kunde jag säga: hade jag inte haft något skulle jag odlat äpplen
kunde jag säga: hade jag haft allt skulle jag odlat äpplen och skrivit dikt
önskar att du var natten 
och såg mig med tusen ögon
och tittade jag bort
tog gud ett hopp ner i floden Bug
för att försvinna

jag återvände hem den natten
och frågan lämnade mig inte
så jag skriver för att få klarhet i något
i vad älven betyder
om det finns någon triumf för dessa trötta ögon
händer som kastas ut
och små fiskar som gnager på fingertopparna
suger upp näring från fingrarnas fina vindlingar
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handlingsförlamade händer
som hatar det här språket

I’ma run, I’mo run, I’m gon’ run to the city
of refuse  39

att minnas gränserna för vad som går att minnas är att minnas grän-
serna för det här språket

utkanterna
där det börjar vittra sönder
the fringes of it
I’ma run to the city of refuse
and play it by ear
by ear
for years och
jag ger absolut ingenting
helt oförmögen 
även när jag står där med min rock
och det viner 
en frusen vind som kryper ner längs nacken
det finns inget sätt att hejda strömmen av människor 
för att säga:
det hände här, det hände inte någon annanstans
hans kropp var märkt
jag såg honom falla ner
våning efter våning
jag såg honom falla därifrån, från
parkeringshuset Anna i centrala Malmö
stod alltid där uppe, högst upp och skrek som en besatt
och skrek rätt ut, över alla andra, alla som gick där nere, som stannade 
upp och pekade på honom 
han skrek tills polisen kom dit och bara plockade ner honom
utan problem, som om de hade gjort det hela sitt liv

39.  Moten, The Feel Trio, 3.
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han måste ha varit hög eller vad det nu är man blir på att sniffa lim.
Jag vete fan vad det var egentligen  –  varför skulle han ha fått för sig 
att sniffa lim? Det är väl ingen som behöver göra det, inte här, det 
finns andra droger, bättre och så att säga säkrare och om man inte 
har råd med det så är det faktiskt inga problem att jobba av skulden, 
eller langa lite, vet många som har gjort det och gör det, som jobbar 
av skulden, det är inga problem, men han sniffade lim, jag såg ho-
nom ofta, långt tidigare, måste ha varit på mellanstadiet. stod i ett 
hörn på skolgården med händerna indragna i ärmarna precis som 
mina barn gör nuförtiden, de drar in sina händer i ärmarna eftersom 
de tycker att vantarna krånglar, de orkar inte ta på sig vantarna, sen 
när vi går ut och det är kallt så drar de in händerna och ser lite grann 
ut som barn som klär sig i vad de lyckas hitta och få tag på, gamla 
vuxenkläder från insamlingar. och han såg ut så, händerna i ärmarna 
och sen slängde han liksom ut en hand med en knyck, snabb som en 
orm kom armen ut, och längst fram stack tuben ut och han förde den 
till näsan, medan handflatan täckte tuben och halva ansiktet, sniff 
sniff, och sen in igen. det gick så snabbt att ingen såg, fast alla såg, 
och ingen fattade fast alla fattade. och jag antar, nu när jag skriver 
det här, att limmet ändå var det enklaste att få tag på för en 11-åring 
och han la kanske aldrig av och till slut, många år senare, stod han 
där på p-huset anna och bara skrek och jag antar att han också bör-
jade bli trött på rutinen, att hämtas ner av polisen varje gång och hur 
kunde han ta slut på rutinen. det fanns liksom ingen väg tillbaka, det 
fanns inget överhuvudtaget, inget tillbaka, och han sa kanske zvyz 
pata papt ta och han sa kanske vissel sprittel  –  och han tog ett hopp. 
ingen minns honom idag. inte ens jag. men det där var omisskänn-
ligt, det var ljudet av gevärssalvor och det var gränsen för hans språk.
jag har ingenting gemensamt med honom idag
annat än hatet till det här språket
och jag vet inte hur jag kan tillkalla er, hur jag kan 
tillropa er
hur jag kan anförtro er
hur kan jag med det här språket säga
älskade saknade systrar, bröder
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älskade ni. det finns hopp om fred
hur kan det här språket säga något
som bara genom att det sägs innebär ett löfte
om att orden kan samlas på det här sättet
och tas emot av er
att ni kan tillägna er det

jag hatar det här språket 
för att det är så torftigt

att nattens tusen ögon som ser ner   40

aldrig blir en kärleksförklaring
utan varje gång ett hot

so someone went back home that night
and the question wouldn’t leave them alone
they would write these words
hoping to understand 
how they could find their own particular wormhole, their backdoor
out of here, their rocket ship
with which they’ll want to explore depths
surely, these depths will bring about
the end of the world  41

surely, it’ll unconceal the earth 42

our eschatological invention
och vi fortsätter
vi känner oss främmande på jorden 
inte på grund av tanken på fred 
utan bara på grund av att vi talar 
det är orden i sig, att de kommer ut ur vår mun
att de skjuts ut av luftströmmen
glider längs våra läppar

40.  Borges, This Craft of Verse, 24.

41.  Moten, ”Blackness and Nothingness (Mysticism in the Flesh)”.

42.  Roberson, To See the Earth Before the End of the World.
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så att vi kan säga dessa ord
Och dessa ord  –  orden som skrivs nu, som blir lästa nu och orden 
som sägs mellan mig och min bror på tunnelbanan i Toronto, deras 
värld, meningsvärld, ljudvärld  –  vad betyder de egentligen när de står 
i konflikt med våra kroppar? När jag säger att jag älskar honom, vad 
är det en översättning av? Hur låter kärlek när den (inte) står i kon-
flikt med den kropp som uttrycker kärleken? Hur låter intimitet när 
den (inte) i första hand är ett krig?





Förberedelse till metod: Vad har ett litterärt verk  
för status i en konstnärlig avhandling?
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Vad är metod i konstnärlig forskning? Och mer specifikt: Vad är metod 
i konstnärlig forskning med inriktning på litterär gestaltning?

Fortfarande under 1900-talets andra hälft var det inte en helt ovan-
lig tanke att det som skilde charlataner från riktiga vetenskapspersoner 
var att de senare tillämpade en vetenskaplig metod. En vetenskaplig  
metod som demarkationslinje mellan vetenskap och icke-vetenskap 
byggde på att alla kunskapsdomäner var kommensurabla och att soci-
ologi, exempelvis, kunde reduceras till psykologi, psykologi till biologi, 
biologi till kemi och kemi slutligen till fysik. 43 Metod, från den antika 
grekiskans μετά  μετά + ὁδός ὁδός, vilket bokstavligen betyder ”efter vägen” eller 
”längs vägen”, behövde alltså ses som ett slags föreskrift, en uppsätt-
ning regler som beskriver ”den rätta vägen” att gå för att producera 
kunskap. Med ett mer pragmatiskt förhållningssätt kan vägen istället 
betraktas som deskriptiv, som i: Den här vägen tog jag för att komma 
fram till detta. 44

Ett sådant pragmatiskt förhållningssätt tonar ner kontrasten mellan 
å ena sidan en sorts vetenskapligt vardagsarbete som pågår när det finns 

43.  Ett argument för vetenskaplig samstämmighet finns i denna klassiska text: Oppen-

heim och Putnam, ”Unity of Science as a Working Hypothesis”.

44.  Richard Rorty argumenterar övertygande om vetenskapliga metoders pragmatiska 

sida genom att utmana föreställningen om ett ”naturens” språk som på något sätt skulle 

kunna avtäcka verkligheten. Rorty, ”Method Social Science, and Social Hope”.
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vedertagna metodgallerier att tillämpa och å andra sidan de tillfällen av 
vetenskaplig revolution som uppstår i samband med att forskningsfält 
träder in i ett nytt paradigm. 45 Alla de tillfällen då forskare aktivt eller av 
misstag brutit mot vedertagna metoder,  46 och därigenom upptäckt eller 
begripliggjort något nytt, kan helt enkelt betraktas som kunskapspro-
duktion på villkor att forskaren i fråga, på ett eller annat sätt, i efterhand 
kan framlägga sina resultat och redogöra för processen på ett sådant 
sätt att andra forskare i fältet, i princip, skulle kunna komma fram till 
samma sak, givet samma förutsättningar och samma metod. 

Metod och metodologi kan alltså ses som sätt och beskrivningar 
som visar hur någon har gått till väga för att komma fram till ett resul-
tat. Metoderna kan skilja sig radikalt från varandra  –  eller till och med 
avvisas och förkastas av enskilda forskare  –  men inom alla discipliner 
gäller åtminstone detta grundläggande förhållande: Det finns en forsk-
ningsfråga, det finns material och det finns en uppsättning verktyg 
som kan tillämpas för att besvara forskningsfrågan. Sammantaget blir 
det därför möjligt att isolera aspekter av forskningsförfarandet och 
säga: ”Så här gjorde jag!” så att andra forskare, med likvärdig förmåga 
inom samma fält, skulle kunna komma fram till samma sak om de 
gjorde på samma sätt, följde samma väg.

45.  Thomas Kuhn myntade begreppen ”paradigm” och ”paradigmskifte” i sin studie över 

vetenskapligt framsteg. Hans tes är att vetenskapligt framsteg puttrar på i en sorts ”bu-

siness as usual”-praktik där forskare arbetar utifrån etablerade teorier tills anomalierna i 

dessa teorier blir alltför svåra att ignorera. När problemen blir oövervinnerliga uppstår en 

period av ”vetenskaplig revolution”, varefter en ny teori etableras som förklarar anomalier-

na, men samtidigt skapar nya för tillfället mindre relevanta anomalier. Övergången från en 

världsbild till en annan, en teori till en annan, kallar han för paradigmskifte. Det klassiska 

exemplet är övergången från newtonsk fysik till den fysik som impliceras av Einsteins 

relativitetsteori. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions.

46.  Paul Feyerabends klassiska hållning gentemot metoder är  –  benämningen ”anar

kistisk” till trots  –  i många avseenden en rörelse från det preskriptiva till det deskriptiva. 

Feyerabend hävdar att det är helt rimligt att forskare slumpmässigt stöter på lösningar och 

resultat, men framhåller ändå rimligheten i att de i efterhand ska kunna förklara hur det 

gick till. Feyerabend, Against Method, 14.
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I det här avseendet spelar det ingen roll att olika discipliner håller 
sig till sina egna metodologiska konventioner: Vare sig det handlar 
om hermeneutiska metoder inom humaniora, kvantitativa metoder i 
naturvetenskaperna eller kvalitativa metoder i samhällsvetenskaperna, 
kan frågan: ”Hur gjorde du det?” alltid ställas  –  och ett svar på den 
frågan kan alltid utkrävas.

Under 1970-talet fick den akademiska forskningen upp ögonen 
för att konstnärliga metoder skulle kunna vara användbara i forsk-
ningssammanhang. 47 Även om metodologier som utvecklats och til�-
lämpats av konstnärer inledningsvis var besvärliga att inkorporera i 
den akademiska forskningen, har konstbaserade forskningsmetodo-
logier sedan 1990-talet mer eller mindre etablerats som en genre i 
egen rätt. 48 Det kan handla om att använda sig av litterär prosa för att 
kommunicera forskningsresultat, iscensätta skrivarworkshops för att 
utreda politiska praktiker eller använda sig av dramatik för att närma 
sig traumatiska minnen. 49 Oavsett vilken konstnärlig praktik som til�-
lämpas är metoderna instrumentaliserade i det huvudsakliga syftet att 
svara på forskningsfrågor i akademiska sammanhang, snarare än att 
göra konst. De konstnärliga metoderna och de konstnärliga arbeten 
som produceras står alltså helt och hållet i tjänst hos forskningsfrå-
gan  –  och därför i tjänst hos den akademiska praktiken eller den kritis-
ka frågeställningen. Ett konstverk, som en del av en övergripande kri-
tisk frågeställning, kan svårligen bedömas på egna meriter, utan måste 
snarare ses utifrån sin användbarhet i forskningsprojektet.  50

Detta ställs naturligtvis på sin spets när forskningen bedrivs på en 

47.  Leavy, Method meets art. Jag utgår i hela det här partiet från Patricia Leavys genom-

gång av konstnärliga metoder i akademiska praktiker.

48.  Ibid., 25–26.

49.  Patricia Leavy gör en genomgång av konstbaserad forskning med exempel från litterär 

prosa, poesi, musik, bildkonst med mera. Leavy, Method meets art.

50.  Leavy är explicit angående detta: ”So while it is important to pay attention to craft, 

I believe ABR [Artistic Based Research] is better judged based on it its usefulness. […] 

Instead of asking ’Is this a good piece of art?’ we should ask, ’What is this piece of art good 

for?’” Ibid., 37.
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konstnärlig institution vid ett universitet och disciplinen i fråga är 
konstnärlig gestaltning. Forskningsfrågan är fortfarande avgörande, 
men till skillnad från konstbaserad forskning i ett godtyckligt fält, där 
det konstnärliga arbetet är ett instrument för att besvara en icke-konst-
närlig fråga, bör forskning i konstnärlig gestaltning rimligen vara rele-
vant för det konstnärliga fältet.  51 Dessutom saknas, i det konstnärliga 
fältet, en grundläggande epistemologisk samstämmighet, eftersom 
konstnärers forskande praktiker utgår från de skilda sätt på vilka dessa 
forskare gör konst, snarare än hur de besvarar forskningsfrågor. Det 
finns därför inte en serie gemensamma angelägenheter och metoder 
som hör samman. En poet, en filmare och en bildkonstnär arbetar 
på mycket olika sätt  –  och kan dessutom arbeta med forskningsfrågor 
som tangerar vitt skilda ämnen, som historia, filosofi eller fysik.

Denna avhandling, liksom all annan forskning i en akademisk 
miljö, bygger på de enkla frågorna ”vad ska jag ta reda på?” och ”hur 
ska jag göra det?”. Dessa frågor  –  och deras svar  –  gör ett anspråk på 
detta arbete som inte skulle ha gjorts om arbetet utförts i det ”fria” lit-
terära landskapet, exempelvis i form av en roman eller en diktsamling. 
De litterära delarna i detta arbete drivs av och svarar mot de teoretiska 
och analytiska frågeställningarna. Omvänt genereras de teoretiska och 
analytiska frågorna av de litterära verken.

Om de konstnärliga verken  –  i denna avhandling den skönlitterä-
ra prosan och poesin  –  inte är instrument i tjänst hos den akademiska 
praktiken, behöver deras status klarna, åtminstone tentativt. Något 
måste alltså sägas om hur de förhåller sig till forskningsfrågan och 
hur de  –  som konstnärliga arbeten  –  står i relation till kritisk reflektion 
samt om hur de konstnärliga delarna fungerar i denna avhandling  
vis-à-vis tidigare avhandlingar i ämnet litterär gestaltning. 

51.  I utbildningsdepartementets publikation om konstnärlig forskning rör Efva Lilja vid 

skillnaderna mellan det i Storbritannien dominerande practice based research och det som 

i Sverige betraktas som konstnärlig forskning. En del av skillnaden, menar Lilja, handlar 

just om relevansen för fältet där konstnärlig forskning tänks vara betydelsefull för det ut-

omakademiska konstnärliga fältet, till skillnad från practice based research som tillämpar 

konstnärliga metoder för att förändra det akademiska fältet. Lilja, Konst, forskning, makt.
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Det finns tre olika sätt att förstå ett litterärt verk i ett konstnärligt 
forskningsprojekt: i) som ett objekt att studera, ii) som återstoden av 
en intervention eller ett slags laborativt experiment och iii) som ett 
svar eller en fråga som insisterar på att ha samma status i forskningen 
som en kritisk reflektion. 

Det första sättet innebär att författaren-forskaren betraktar det 
egna litterära arbetet på ett liknande sätt som en litteraturvetare skulle 
göra, med den skillnaden att detta sker från en priviligierad position, 
där författaren som forskare, i egenskap av upphovsperson, har en 
särskild inblick i den konstnärliga processen. Det medför en möjlig-
het att studera processen kring verkens tillblivelse och synliggöra 
eventuella litterära metoder som har tagits i bruk eller satts i arbete, 
men som inte avslöjats och omöjligen skulle kunna identifieras uti-
från. Forskandet kan alltså komma att likna en litteraturvetares pro-
cess, men med ett tillägg av en autoetnografisk dimension, som kan 
ses som ytterligare ett verktyg. Ett exempel på en sådan avhandling 
är Fredrik Nybergs Hur låter dikten? Att bli ved II, som också var den 
första avhandlingen som skrevs i ämnet litterär gestaltning.  52 Fredrik 
Nyberg undersöker poesins akustiska dimensioner genom att bland 
annat studera sina egna uppläsningar och identifiera slingor av åter-
kommande ljud i sin egen poesi. 

Även i Mara Lees avhandling i litterär gestaltning  53 är det etno-
grafiska centralt, men där försvinner det konstnärliga arbetet nästan 
helt och hållet  –  kvar finns partier med radbrytningar, passager som 
ser ut som dikter och som ger ytterligare dimensioner till det auto-
etnografiska arbetet med forskningsfrågan, vilket är en fråga om vad 
det innebär att skriva med sin specifika kropp när den identifieras som 
Annan, och hur detta kan göras utan att denna kropp förbrukas. Men 
i huvudsak besvaras forskningsfrågan genom läsningar av andras litte-
rära arbeten, ofta genom en optik som utgörs av den egna erfarenhe-
ten och framförallt den egna kroppen.

52.  Nyberg, Hur låter dikten?

53.  Lee, När Andra skriver.
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Det andra sättet, som effektivt kringgår problemet med verkens 
status, är att helt enkelt inte använda konstnärliga verk som led i forsk-
ningen, utan istället ta bruk av processen eller praktiken  –  inte helt olikt 
den konstbaserade forskningen som beskrivs ovan. I dessa fall är det 
närmast författarens konstnärliga förmåga som sätts i arbete på olika 
sätt, till exempel med hjälp av interventioner och experiment. Här an-
vänds alltså den praktiska, konstnärliga kunskapen för att utröna något. 
Imri Sandströms avhandling kan stå som exempel.  54 Sandström under-
söker ekon av bosättarkolonialism tvärs över Atlanten genom att göra 
ingrepp i, översätta, göra tillägg i och förändra Susan Howes förfat-
tarskap genom Västerbottens historia, och tvärtom. Sandström tar sin 
sensibilitet för ordens ljud och klanger i bruk och det är denna sensibi-
litet som utgör tyngdpunkten i avhandlingen, snarare än verken själva.

Det tredje sättet är att behandla det konstnärliga arbetet som ett 
svar på en fråga eller som en fråga i behov av svar. Här finns en fälla 
som blir tydligast när ett konstnärligt arbete som är litterärt ställs i 
relation till konstnärliga arbeten i andra konstnärliga fält. Till skill-
nad från en film, en skulptur eller performancekonst är materialet 
som används i ett konstnärligt litterärt verk, samma material som an-
vänds för att formulera symbolisk-analytiska frågor, faktapåståenden, 
lagparagrafer eller kritiska reflektioner. Det blir därför lätt att missa 
att frågor som formuleras med ett symboliskt-analytiskt språk arbe-
tar med språket på ett sätt som skiljer sig från hur det konstnärliga 
språket opererar. Enkelt uttryckt är en sådan fråga formulerad som 
information. I egenskap av information beskriver frågan alltså ett sak-
förhållande baserat på kända eller okända fakta. Det litterära verket 
går däremot förlorat om det reduceras till den information som det 
eventuellt härbärgerar. 

Det finns två antaganden här: För det första att det kan finnas 
frågor som inte låter sig formuleras med ett analytiskt språk utan be-
höver ett litterärt, poetiskt eller gestaltande språk. Det går att före-
ställa sig att ett diktverk eller en roman finns i världen som en fråga.  

54.  Sandström, Tvärsöver otysta tider.
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För det andra att det finns frågor som låter sig formuleras med ett 
analytiskt språk, men vars svar är litterära, poetiska eller gestaltande. 
Givet dessa antaganden låter sig inte ett litterärt verk nödvändigtvis 
uttömmande förklaras, ens när det förekommer i ett forskningspro-
jekt som ett led i besvarandet av en forskningsfråga. 

Den kunskap som i någon bemärkelse ”produceras” genom ett 
gestaltande arbete kan inte alltid beskrivas på ett tillfredsställande sätt. 
Och kanske ännu viktigare än att den inte kan beskrivas är att den 
egentligen inte kan upprepas, det vill säga: om verket ses som en sorts 
slutsats, så kan den inte nås igen, av någon annan.

I Hanna Nordenhöks  55 och Helga Krooks  56 avhandlingar i litte-
rär gestaltning är de konstnärliga verken av det här slaget: Oupprep-
ningsbara konstverk, knutna till författarnas särpräglade uttryck och 
deras konstnärliga intuitioner. Deras ”funktion” ligger just i att de är 
konstnärliga verk. Centralt i Nordenhöks avhandling är det transkript
ionsarbete som har tillkommit i hennes intervjuer med tre poeter, ett 
intervjuarbete där Nordenhök själv träder in som medförfattare. 
Krooks avhandling består av fem volymer fiktiva vittnesmål som ges 
av fingerade alter egon och alla behandlar ett för Krook svårhanterligt 
textmaterial. Ingen av dessa avhandlingar står däremot i relation till 
författarnas respektive forskningsfrågor ”öga mot öga”. De omgärdas 
av en kontextualisering och en frågeställning som de svarar på genom 
ett initialt ”nej”, för att därefter skifta uppmärksamheten till de helt 
partikulära och för forskningsfrågorna delvis oåtkomliga konstnärliga 
verken. I ett avseende går det att säga att forskningsfrågorna och de 
konstnärliga arbetena är utformade på så sätt att de inte riktigt ska 
kunna nå varandra. 

I fråga om metod uppstår därför en paradox i forskningen: Det 
symboliska, analytiska, abstrakta, refererande kan upprepas  –  det ma- 
teriella, konstnärligt partikulära kan inte det. Eller annorlunda ut-
tryckt: Det tänkta och konceptuella kan upprepas  –  det konkreta och 
materiella kan inte det. Detta orsakar inga problem så länge det litterära  

55.  Nordenhök, Det svarta blocket i världen.

56.  Krook m.fl., Minnesrörelser.
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verket antingen är objektet för undersökningen eller återstoden av en 
process. Men hur kan ett litterärt verk fungera som ett led i exem-
pelvis ett större argument?

Till att börja med behöver förhållandet mellan dessa två kate-
gorier av språk  –  det analytiska och det konstnärliga  –  utredas. Först 
därefter kan dessa två kunskapsformer, som i grunden är olika trots att 
de båda formuleras med ord, föras samman. Den här avhandlingens 
fråga preciseras kontinuerligt genom det arbete som sker i de konst-
närligt litterära texterna  –  texter som i den övergripande dramaturgin 
och argumentationen är oupprepningsbara led, till skillnad från tankar 
och argument som kan upprepas utan att förändras. Genom sin struk-
tur demonstrerar avhandlingen ett tänkande som inte nödvändigtvis 
identifieras som tänkande från en punkt som förstår tänkande som 
abstrakt, ordnat och upprepningsbart. 

Det är förstås inte omöjligt att beskriva hur ett litterärt verk skulle 
kunna produceras, så att det därefter går att följa stegen för att produ-
cera verket. Det är därför heller inte omöjligt att i efterhand beskriva 
exakt hur det gick till när ett litterärt verk skrevs, så att någon annan 
ska kunna upprepa det. Den litterära gruppen Oulipo gjorde sig känd 
för att just skriva efter begränsningar, med regeluppsättningar. Många 
konstnärligt litterära verk inom framförallt den konceptuella poe-
sin följer också regler som i alla avseenden skulle kunna upprepas.  57 
Men en sådan process eller metod ska inte förväxlas med en forsk-
ningsmetod. En forskningsmetod har ett övergripande icke-litterärt, 
icke-konstnärligt syfte, nämligen att besvara forskningsfrågan och sä-
kerställa att samma svar kan nås om och om igen. Även om vägen till 
resultatet är godtycklig och nyckfull, behöver den i efterhand kunna 
förstås som nödvändig och sträng, eftersom syftet med en metod inte 
får ha varit lek, inte ens när oväntade incidenter leder fram till insikter. 
En litterär metod behöver inte med nödvändighet ha utvecklats för att 
besvara en forskningsfråga  –  det finns inget sådant krav. Vidare är ett 
forskningsarbete i grunden ett arbete med tankar  –  ett litterärt arbete 

57.  Se exempelvis följande antologi för ett flertal exempel på konceptuell poesi. Dworkin 

och Goldsmith, Against expression.
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är ett arbete med ord. Inte bara materialen utan även kontexterna är 
olika och därför är kraven på litterära respektive forskande arbeten 
olika, likaså läsningarna av dem.

Om vägen till ett svar på en forskningsfråga kan redogöras för 
så att den kan upprepas, så handlar det om att de relevanta stegen 
går att isolera, det vill säga de tillräckliga och nödvändiga steg som 
behöver vara genomförda för att forskningsfrågan ska kunna besvaras. 
Vad gäller hur ett litterärt verk uppstår är det inte lika lätt att göra en 
sådan isolering av vad som är tillräckliga och nödvändiga steg. I ett 
forskningsarbete garanteras att stegen är tillräckliga och nödvändiga 
genom att forskningsresultatet kan upprepas med dem. Det är prak-
tiskt omöjligt att hitta motsvarande garanti för ett litterärt verk. Det 
går att säga hur ett litterärt verk uppstod, eller skriva anvisningar för 
hur ett litterärt verk ska produceras, men huruvida ett litterärt verk kan 
betraktas som samma som ett annat, även när det är textidentiskt, är 
en fråga som är öppen för diskussion.  58 Det går att säga en hel del om 
omständigheterna och förutsättningarna kring ett konstnärligt arbe-
te  –  långa listor kan skrivas över sociala, politiska, materiella och psy-
kologiska villkor, åtföljt av regler för skrivandet. Däremot föranleder 
inga dylika listor ett muntert ”så här gjorde jag  –  och det kan du med!” 

Vem som helst kan med tillräckligt mycket ansträngning skriva en 
roman som helt utesluter en specifik bokstav, men hur isolerar man de 
steg som krävdes för att Georges Perec skulle kunna skriva en roman 
helt sans e(ux)  59? Om romanens fråga vore: ”Är det möjligt att skriva 
en hel roman utan att en enda gång använda franskans vanligaste bok-
stav, ’e’, och hur skulle en sådan roman se ut?”, så är svaret någonting 
i stil med ”ja, det är möjligt och det gäller att i) undvika bokstaven ’e’ 
och ii) om ord med ’e’ råkar förekomma i en formulering, så formulera 
om eller skriv något annat”. Men är det verkligen det Perecs roman 
svarar på? Eller svarar den på något mycket mer specifikt, kanske: ”Är 
det möjligt att skriva en hel roman utan att en enda gång använda 

58.  Se avsnittet ”Översättning” för en diskussion kring detta.

59.  Franskans sans ”e”, som betyder ”utan ’e’”, låter på samma sätt som sans eux, det vill 

säga ”utan dem”. Perec, La disparition.
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franskans vanligaste bokstav ’e’, när man har förlorat eux, dem, det 
vill säga sina föräldrar, under andra världskriget och hur ser en sådan 
roman ut?” Det är en helt annan fråga.

Vem som helst kan läsa en obduktionsrapport och kalla det för ett 
litterärt verk, men vilka var de nödvändiga och tillräckliga kriterierna 
för att poeten Kenneth Goldsmiths performanceverk skulle vara just 
det performanceverk det var, när han läste Michael Browns obduk-
tionsrapport och kallade det för ett litterärt verk?  60 Skulle verkets oav-
siktliga men otvetydiga rasistiska egenskaper behöva bibehållas för att 
verket skulle betraktas som samma, ifall konstnären var någon annan 
än just Kenneth Goldsmith? Var det nödvändigt att performanceverket  
utfördes av en vit kropp, eller var det en godtycklig aspekt? Var den 
vita kroppen tillräcklig? Krävs det en särskild disposition? Skulle nå-
gon annan ens ha kunnat vara upphovsperson till verket i fråga?

Att dessa frågor är svåra att besvara innebär naturligtvis inte att ett 
specifikt litterärt verk måste ses som resultatet av ett helt ogenom-
trängligt, mystiskt och intuitivt arbete. Däremot är de isolerbara elemen-
ten  –  de tillräckliga och nödvändiga stegen  –  i en litterär texts tillblivel-
se så många till sitt antal och inte sällan så förbundna med författarens 
biografi att det helt enkelt inte är rimligt för någon annan att upprepa  
dem. I den litterära praktiken handlar det om att hela författarens  
liv tas i anspråk, även i de absolut minsta beståndsdelarna. De litterära 
valen är inte blott ett resultat av teknik, utan i lika stor utsträckning ett 
resultat av poetens hela livsöde. Detta gäller till och med konceptuella 
verk som till synes utraderar auteuren ur verket.

Det blir alltså omöjligt att inordna litterära verk som bestånds-
delar i en övergripande argumentation där själva argumentationen är 
formulerad med den kategori av språk som är symbolisk-analytisk, i 
första hand en representation av tankar. Istället behöver det litterära, 
gestaltande och poetiska språket etableras som ett eget tänkande, ett 
annat slags tänkande, som också är delaktigt i att formulera frågan.

Jag vill framföra två exempel på hur detta har gjorts, ett exem-

60.  Steinhauer, ”Kenneth Goldsmith Remixes Michael Brown Autopsy Report as Poetry”.
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pel från den litterära världen och ett exempel från gränslandet mellan 
den litterära och den akademiska. Inget av dessa verk är konstnärliga 
avhandlingar i litterär gestaltning, men båda två innehåller frågeställ-
ningar, metodbeskrivningar och forskningsarbeten som kan betraktas 
som bidrag till den konstnärliga forskningens fält. 

NourbeSe Philips Zong! ställer frågan om hur det är möjligt att 
skriva en poesi som ställer sig med och invid de hundratals människor 
som kastades överbord slavskeppet Zong i slutet av november 1789, 
när det enda språkliga material om händelsen som finns tillgängligt 
utgår från att det inte var människor som kastades överbord, utan last. 
Philips material består av de dokument som finns kvar från rättstvis-
ten som uppstod när försäkringsbolaget vägrade ersätta rederiet eko-
nomiskt. Hennes metod består framförallt i att använda det material 
som finns tillgängligt, men att göra våld på det  –  ett slags våld som 
hon menar speglar det våld som både personer och dokument utsat-
te de afrikanska människorna ombord på skeppet för. Textmaterialet 
är uppskuret och utspritt över sidorna, enstaka stavelser måste läsas 
genom en mödosam förflyttning av ögonen och ibland huvudet, upp 
och ner över sidorna. Den krävande läsakten producerar en kroppslig 
upplevelse av att befinna sig på en båt, att vara medskyldig och offer, 
vittne och bödel. Zong! följs också av ett efterord som redogör för po-
etens val och frågor, hennes tankar och faktiska arbetsomständighet-
er. 61 Philips Zong! producerar, dokumenterar och förmedlar kunskap 
men frågan om någon annan skulle kunna ”komma fram till samma 
slutsats” framstår som felställd. Hur skulle det ens gå till? Kunskapen 
är inte tillgänglig som information, utan som en händelse, som något 
gestaltat. Verb som ”begripa”, ”förstå” och ”upprepa” tycks missa po-
ängen med vad som händer den läsande. Kunskapen finns till viss del i 
den kroppsliga upplevelsen av att befinna sig på ett skepp ute till havs.

Gloria Anzaldúas bok Borderlands  /  La Frontera   62 är skriven som 
essäistik och poesi på samma gång, på flera olika språk. Den både 
formulerar och gestaltar en erfarenhet som varken på engelska eller 

61. Philip, Zong!.

62. Anzaldúa, Borderlands.
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spanska är tillgänglig för formulering, utan bara låter sig skrivas ge-
nom det gränsspråk som uppstår i själva boken  –  och på den lilla land
remsa där Anzaldúas och bokens erfarenheter är förankrade. Boken 
svarar på sin fråga om vad det innebär att vara på en mycket specifik 
gräns genom att ömsom vända ryggen, ömsom ansiktet mot sina oli-
ka typer av läsare. Premissen för att formulera erfarenheten är att det 
görs i en kontext som är stum inför den, som rentav är dum inför erfa-
renheten. Återigen är det inte så mycket informationen i dikterna som 
är argumenterande, frågande eller svarande, utan snarare händelsen i 
läsaren som svarar mot händelsen i texten  –  något som skulle kunna 
kallas för själva ”språkandet” i Anzaldúas skriftpraktik. 63 Det är denna 
händelse som visar läsaren vad det innebär att inte alltid förstå det 
som kommuniceras eller vad en språklig ambivalens kan göra med en 
människa.

När den akademiska forskningen har öppnat dörren för litterärt 
och konstnärligt arbete som forskning, så bör denna inbjudan betrak-
tas som en epistemisk förhandling, där en domän och en praktik som 
på sin höjd har kunnat vara objekt för studier nu kan bedriva forskning 
med egen agens. Zong! och Borderlands / La Frontera är inga doktors-
avhandlingar, men sätten som de båda bedriver forskning på, hur de 
tar reda på något tidigare okänt som är av betydelse, har både infor-
merat och förändrat hur akademisk forskning i ett litterärt konstnär-
ligt fält kan se ut. Om det finns kunskap i den konstnärliga praktiken 
och i de konstnärliga verken, om det finns kunskapsproduktion där, 
så måste det akademiska forskningssammanhanget även acceptera att 
denna ser ut på ett annat sätt och följaktligen kräver en annan optik 
för att kunna identifieras.

I linje med tanken om att tänka där tänkandet inte finns mås-
te denna avhandlings forskningsfråga låta sig preciseras, formuleras, 
omformuleras och förskjutas genom det arbete som utförs i de konst-

63.  Walter Mignolo använder sig av termen ”languaging” i förhållande till Anzaldúa och 

framhåller henne som ett exempel på ”gränstänkande”, det vill säga den sortens tänkande 

som är förankrad i en epistemologi som står emot en dominerande västerländsk tanke-

tradition. Mignolo, ”Linguistic Maps, Literary Geographies, and Cultural Landscapes”.
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närligt litterära texterna. Forskningsfrågan låter sig inte helt formu-
leras utanför dem  –  lika lite som svaret på frågan. Det är genom den 
inledande litterära skildringen som en fråga kan formuleras på ett mer 
abstrakt sätt: Hur kan språkets icke-symboliska aspekter sättas i arbe-
te på ett sådant sätt att nya symboler kan uppstå? Eller för att vara så 
konkret som möjligt: Om bröderna på tåget inte kan uttrycka att de 
älskar varandra, eftersom det enda språket som de kan göra det med 
är härjat av oavsiktliga referenser, vad har de då för möjligheter? Eller 
för att uttrycka det som verkligen står på spel: Denna avhandling för-
söker både kommunicera de omständigheter som gör sådana uttryck 
omöjliga och demonstrera hur omständigheterna möjligen skulle kun-
na förändras. Svaret på frågan och argumentationen för dess giltighet 
förmedlas inte här som information, utan snarare genom gestaltning, 
dramaturgi, stil och poesi. Kunskapsproduktionen äger rum i tonfall, 
troper, glapp och tystnader. Avhandlingen är en undersökning av 
möjligheten att genom ett litterärt arbete  –  skönlitterär prosa och poe-
si  –  precisera och presentera en kunskap som inte går att representera 
eller omformulera utanför det konstnärligt litterära språket. 64 

Det är i och genom skönlitteraturen som den här avhandlingen 
utför sitt arbete. Var för sig och tillsammans besvarar de skönlitterära 
texterna avhandlingens teoretiska och kritiska frågor, samtidigt som 
de ställer nya. Det är i relation till det litterära konstnärliga fältet som 
mina val av teoretiker ska förstås, snarare än i relation till ett akade-
miskt fält. Därför är den teoretiska orienteringen i arbetet eklektisk 
och hämtar argument och tänkande från vitt skilda fält, som översätt-
ningsstudier, filosofi och kulturgeografi. Avhandlingen är dock inte 
situerad i något av dessa fält och därför finns här heller ingen syste-
matisk genomgång eller läsning av enskilda teoretiker. Däremot har 
jag konsekvent försökt återgå till den litterära praktiken och det konst-
närliga fältet och utföra en sorts grundforskning i fråga om vad det 
litterära skrivandet är och kan vara. Det som däremot är systematiskt  

64.  I en ännu ej publicerad doktorsavhandling i ämnet estetik försöker Gabriel Itkes- 

Sznap, genom läsningar av tre författarskap, visa vad poetisk precision innebär. Itkes- 

Sznap, Nollpunkten.
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genomfört är det konstnärligt litterära arbetet som leds av frågor som 
är tydligt förankrade i en litterär praktik: Vad är det att skriva? Vad är 
en litterär text? All teori kommer ur denna praktik. När min skön-
litterära praktik ter sig som översättning ropas översättningsteori 
in, och när den ter sig som vittnesmål ropas reflektion över vittnes-
målets form in. Däremot rör sig avhandlingen själv inte ut i dessa 
andra fält.

Avhandlingens frågeställning är avhängig möjligheten att utgå från 
”tänkandets andra sida”  –  i dubbel bemärkelse. Å ena sidan rör det sig 
om att utforska vad för slags tänkande som redan finns i det litterä-
ra skrivandets praktik men som inte i utgångspunkten framträder som 
tänkande, kritisk reflektion eller argument. Å andra sidan rör det sig om 
att inuti den här kontexten  –  ytterst menat den västerländska tanketradi-
tionen  –  utgå från en punkt som inte identifieras som tänkandets domän.

Därför har två teoretiska ingångar kommit att bli viktiga, inte 
nödvändigtvis som teori utan som tänkande praktiker. Först och 
främst Derridas sätt att dekonstruera förhållandet mellan det väster-
ländska tänkandet som logos, det vill säga som en särskild struktur för 
tänkandet, och de anomalier som redan finns inskrivna i detta tänk-
ande och bär löftet om dess förändring. Det jag tar fasta på är vad 
Derrida gör bruk av i termer av språklig materialitet när han etablerar 
ordet / begreppet différance. Jag kontextualiserar också Derrida i en 
vidare läsning av det ”västerländska” som en produkt av modernite-
ten och kolonialiteten, som uppstod under 1400-talet och inlemmade 
den klassiska grekiska filosofin i ett mer övergripande socialt, politiskt 
och intellektuellt projekt. I det här avseendet utgår jag från bland an-
dra Walter Mignolo och Sylvia Wynter för att visa hur det moderna 
världssystemet kan tänkas ha format det som Derrida identifierar som 
västerländsk metafysik och logik.

Den andra ingången genomsyrar hela mitt arbete. Ett mycket 
produktivt fält, som direkt och explicit utröner möjligheten och omöj-
ligheten att närma sig en domän där tänkande har förvägrats, är det 
som har kommit att kallas Black studies, ett fält som på många sätt 
bara kan definieras i negation, som vad det inte är, eftersom det upptar 
sig med det som existerar och har existerat i världen som just en nega-
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tion eller ett intet. Den kanske mest precisa formuleringen av fältet ger 
Jared Sexton i en intervju: ”Black studies som ett fält, eller black studies 
som upprepningar av ett internt differentierat projekt, är engagerat i 
ett pågående försök att tänka kring inte bara det otänkta, utan kanske 
det otänkbara.” 65 Detta otänkta och otänkbara är inte något som inte 
har tänkts. Det är att påbörja tänkandet från den domän där tänkande 
har förvägrats. På så sätt blir det en aktivitet som skapar en förskjut-
ning av den västerländska filosofins centrala koncept, vilket föranleder  
Jared Sexton att med en referens till filosofen Gordon Lewis, hävda att  
”1) allt tänkande, i den mån det är genuint tänkande, kan förstås som 
svart tänkande och följaktligen 2) all forskning, i den mån den är en 
genuint kritisk undersökning, aspirerar till att bli Black studies”.  66 

Black studies utgår från en specifik historisk erfarenhet och kret-
sar kring förståelsen av händelsen, nämligen den transatlantiska slav-
handeln och dess effekter på samtida epistemologier, ontologier samt 
politiska och sociala tillstånd i världen. Fältet har producerat och möj-
liggjort ett särskilt sätt att göra teori och praktik som har informe-
rat mitt arbete. Detta sätt utgörs i många fall av att kränga loss från 
tänkandets språk och in i något annat, ett ”annat” som utnyttjar det 
litterära. Saidiya Hartmans ”critical fabulation”, som bygger på prosa-
tekniska metoder, och Fred Motens arbete där teori närmast framstår 
som ljud och läten, visar gränserna för det kommunikativa, reflektiva 
och kritiska språket samt potentiella utvägar från dessa begränsningar.

Linjen mellan den litterära frågeställningen och den specifika 
geopolitiska situationen i min avhandling  –  det vill säga linjen mellan 
frågan om hur ett stycke språk kan svara mot händelsen på tåget å 

65.  Sexton, ON BLACK NEGATIVITY, OR THE AFFIRMATION OF NOTHING.  

Min översättning av: ”Black studies as a field, or black studies as iterations of an internally 

differentiated project, are involved in an ongoing attempt to think about things not only 

unthought, but also perhaps unthinkable.”

66.  Sexton, ”Ante-Anti-Blackness”, 1. Min översättning av: ”I am guided in the following 

task by a two-sided idea derived from Gordon’s arguments: 1) all thought, insofar as it is 

genuine thinking, might best be conceived of as black thought and, consequently, 2) all 

researches, insofar as they are genuinely critical inquiries, aspire to black studies.”
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ena sidan, och händelsen som en konsekvens av migration, exil, ra-
sism med mera å andra sidan  –  ekar av Édouard Glissants poetik. 67 För 
Glissant är relationer bara möjliga om föreställningen om transparens 
ger vika för opacitet. Han mobiliserar begreppet opacitet från ett delvis 
annat geopoliskt läge än det jag utgår från, men hans formulering av 
opacitet som helt avgörande i fråga om politiska och sociala relationer, 
bottnar i hans poetik. Glissants möjlighet att läsa transparens som ett 
kolonialt krav kommer ur hans praktiska förståelse av vad det innebär 
att arbeta med språk poetiskt. Han påpekar att den litterära texten, på 
ett paradoxalt sätt, producerar opacitet i sin vilja att vara transparent. 
Annorlunda uttryckt: Man vill berätta något, men det blir aldrig det 
man hade för avsikt att berätta. Men själva denna förskjutning är en del 
av det litterära och behöver läsas på det sättet  –  som ett slags opacitet. 
Detta gäller vilken text som helst, men när det gäller litterära texter 
som är villkorade av koloniala maktförhållanden, där olika epistemolo-
gier står i strid med varandra, hotar föreställningen om transparens att 
omvandla en litterär text till något som inte bara är ”något annat”. Det 
som är mest centralt för den litterära texten riskerar att undergrävas 
helt. I denna avhandling är fokuset inte på opaciteten i sig, utan på hur 
sammanhanget som är mottagare av en litterär text kan förändras. Det 
är, med andra ord, förhandlingen mellan vad som är transparent och 
vad som är opakt som sätts i arbete här. Ekon av Glissants poetik finns 
därför genomgående i mitt arbete, inte minst i fråga om vad ett vitt-
nesmål är, men i första hand är detta arbete fokuserat på det litterära 
inifrån en litterär skriftpraktik, snarare än något annat. Avhandlingens 
metodkapitel, ”Metod: Det är inte bara information, omvägarna är de 
enda vägarna”, bör därför i högre grad betraktas som en poetik än en 
traditionell metodologi. I egenskap av poetik inifrån det konstnärliga 
arbetet, snarare än metod utifrån en teoretisering av praktiken, kan 
denna beskrivning inte läsas som en designstrategi för forskning eller 
som en utläggning av nödvändiga steg för att besvara forskningsfrågan. 
Poetiken demonstrerar istället en sorts hållning i fråga om hur de litte-
rära verken i denna avhandling har blivit till, men också hur skönlitte-

67.  Glissant, Poetics of relation, 111–120.
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rär text överhuvudtaget kan uppstå, när den inte är en representation 
av en tanke. En text vars syfte är att representera en tanke eller ett argu-
ment är lätt att föreställa sig som en konsekvens av skrivakten, det vill 
säga som en följd av en intention att kommunicera något specifikt. En 
text som däremot inte syftar till att vara en representation och inte hel-
ler är resultatet av intentionen att 
kommunicera något på förhand 
uttänkt, kan svårligen tänkas på 
som ett verktyg i författarens hän-
der. Därför finns det skäl att tänka 
på själva skrivakten som en konse-
kvens av den text som redan finns. 
Genom att närlyssna eller närvara 
vid diktens eller den skönlitterära 
prosans tillblivelse  –  i själva tillbli-
velsen  –  blir texten snarare en gui-
de som författaren följer. På så sätt är metodförklaringen besläktad med 
Paul Celans uppfattning om att det är poesin som frigör poeten 68  –  i 
ögonblicket som ett skrivande pågår är poeten oskiljaktig från poesin 
och den som skriver både är och följer det som skrivs. 69

Det är hur detta går till som avhandlingens metodavsnitt äm-
nar visa, en demonstration som med nödvändighet både är analytisk  
och konstnärlig.70

68.  Celan, ”From ’Microliths’”, 406–407. ”It is part of poetry’s essential features that it 

releases the poet, its crown witness and confidant, from their shared knowledge once it 

has taken on form. (If it were different, there would barely be a poet who could take on 

the responsibility of having written more than one poem.)”

69.  Mayotte Bolack erinrar sig att Paul Celan, när paret Celan och paret Bollack umgås på 

ett lantställe i Dordogne, en kväll vaknar upp ur sitt dystra och otillgängliga tillstånd och 

säger je suis la poésie. Huruvida Celan verkligen sagt detta eller inte spelar mindre roll än att 

frasen reflekterar en särskild position i förhållande till diktens tillblivelse. Verbformen suis 

är första person singular av både être (att vara) och suivre (att följa). Den som är poesin är 

i själva verket den som följer poesin. Celans uttalande återges i Bollack, Pierre de coeur, 9.

70.  Celan, Mikrolithen sinds, Steinchen, 97.

Es gehört zu den Wesenszügen der 
Dichtung, daß sie den Dichter, ihren 
Kronzeugen und Mitwisser, aus seiner 
Mitwisserschaft wieder entläßt sobald 
sie Gestalt angenommen hat. (Wäre 
dem anders, so würde es wohl kaum ei-
nem Dichter geben, der es verantworten 
könnte, mehr als ein Gedicht geschrie-
ben zu haben.)70





Pata papt ta
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Vi kan bara namnge det tillfälligt, det hon såg, men hon måste ha sett 
det. Hon måste ha sett kriget när han hoppade, även om hon aldrig 
hade sett det förr. Eller: Hon måste ha hört det, det fanns så tydligt 
i hans ord, ljudet av gevär. Hon återvände hem den natten, utan att 
frågan lämnade henne. Frågan lämnade henne inte, även om hon inte 
kunde formulera den, inte formulera den så att den blev begriplig för 
någon annan. Hon såg det hända, om och om igen. Så fort hon blun-
dade spelades hela sekvensen upp. Vissa gånger så snabbt att det bara 
var som en vag känsla av att något hade passerat sinnet, ungefär som 
en idé, som om en röst hade viskat inuti hjärnan, sagt: ”Detta hände, 
du såg honom falla.” Andra gånger såg hon det långsamt, bild för bild, 
ögonblick för ögonblick. Hon såg honom falla ner, våning efter vå-
ning. Pojken stod däruppe, högst upp på parkeringshuset, och hur hon 
än mindes händelsen, hur den än spelades upp inom henne, började 
det alltid med bilden av honom uppe på taket. Men hon vet att det 
alltid finns en annan begynnelse, det börjar alltid någon annanstans. 
Kanske såg hon inte honom först, trots allt, utan några andra. Det 
fanns ett par som höll varandra i handen, förälskade, och lugna. Säkra 
på sina liv, trygga. De hade liksom stannat upp vid övergångsstället 
när de egentligen var på väg till andra sidan. De pratade tyst med var-
andra, med låga röster som för att ingen annan skulle höra vad de sa. 
Så lutade de sig mot en stolpe och tittade uppåt mot parkeringshusets 
tak  –  inte som om de skulle vara upprörda eller rädda eller oroliga, 
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utan bara nyfikna, lite konfunderade, som om de undrade vad som på-
gick däruppe. De betraktade världen inifrån en bubbla, åtminstone såg 
det ut så för Rakel, huvudena lutade mot varandra, ett kärlekspar på 
promenad  –  varför inte?  –  med ögon bara för varandra, som det brukar 
heta. Men så hade världen knackat på, inte alltför påträngande, bara 
en liten knackning. Fortfarande inuti bubblan måste de ha börjat över-
lägga vad de skulle göra, kanske diskuterade de risken för verklig fara 
och det var antagligen detta, kombinationen av inåtvändhet i den där 
bubblan och uppmärksamheten på parkeringshusets tak långt utanför 
dem själva, som fångade Rakels blick. Och där började det. En av dem 
gjorde ett tecken med handen, en enkel rörelse, ingenting panikartat, 
ingenting som avslöjade ett överhängande hot. Det såg snarare ut som 
en vinkning som indikerade att det nog var klokt att backa, som om 
de ville säga ”backa, hördu, det kan bli farligt där du står”, som om den 
som stod där inte hade slagits av vad den egentligen höll på med. Först 
då tittade Rakel och strax därefter kom det, det var då det började 
hända. Ljudet var närmast omänskligt. Han skrek som en besatt, rätt 
ut, över alla andra, alla som stod eller promenerade därnere. Ett gäng 
duvor lyfte och skar genom luften. Han skrek en gång till, denna gång 
helt utdraget  –  gud vet var han fick luft ifrån  –  bara stod och skrek och 
skrek medan vi andra samlades och blev fler och fler. Någon ringde 
larmcentralen, men brandkåren hann inte komma  –  en polispatrull ver-
kade redan befinna sig i närheten eller så lockades de dit på grund av 
folksamlingen. En äldre man tog ett steg ut på gatan och ropade rätt ut 
mot himlen: ”Det är inte värt det, vad det än är, vad det än handlar om! 
Kom ner därifrån!”, men orden studsade bara omkring och det metal-
liska ljud som lämnade den ensamma kroppen högt däruppe fortsatte 
utan hejd. Polisen jäktade inte. De parkerade bilen. Klev ut, gick fram 
till folksamlingen och tittade upp. Rakel stod som förstenad, ville säga 
till poliserna att göra något men skriket tog inte slut, det dränkte och 
dämpade allt annat, alla röster, alla möjliga ordväxlingar. Till slut gick 
de bara upp och plockade ner honom, utan problem, som om de hade 
gjort det hela sitt liv. De sa inte ett ord till honom, gick bara fram och 
tog tag i honom och föste bort honom. Han verkade inte göra något 
motstånd alls. Människorna på gatan började skingras.
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»Han måste ha varit hög. Eller vad det nu är man blir på att sniffa 
lim», sa en person till en annan medan de passerade Rakel. Men varför 
skulle han ha fått för sig att sniffa lim, hade Rakel velat fråga. Det är 
väl ingen som behöver göra det, inte här, det finns väl andra droger, 
bättre  –  och säkrare  –  droger? Och om man inte har råd med det så 
borde det faktiskt inte vara några problem att jobba av skulden, det är 
inga problem. Rakel hade sett folk sniffa lim tidigare och det här var 
ingen limsniffare. Så som till exempel Yushad hade varit på mellan-
stadiet. Han stod i ett hörn på skolgården med händerna indragna i 
ärmarna, precis som barn som har glömt eller vägrat ta på sig vantarna 
och när de väl står därute så fryser de och drar in händerna och ser 
lite grann ut som om de har klätt sig i vad de har lyckats få tag på, 
gamla vuxenkläder från insamlingar. Det var exakt så Yushad såg ut. 
Händerna i ärmarna och sedan slängde han liksom ut en hand med en 
knyck, snabb som en orm kom armen ut, och längst fram stack tuben 
ut och han förde den till näsan, medan handflatan täckte tuben och 
halva ansiktet, sniff sniff, och sedan in igen. Det gick riktigt snabbt, 
så snabbt att ingen såg, fastän alla såg. Ingen fattade vad som pågick, 
fastän alla fattade. Kanske var limmet ändå det enklaste att få tag på 
för en elvaåring och kanske la han aldrig av och kanske står han någon 
annanstans idag, högst upp på ett annat parkeringshus, och skriker 
och skriker.

Rakel kunde inte släppa det. Tidens orubbliga rörelse framåt. Att 
pojken hoppade och att det inte gick att vända tillbaka. Ögonblicket 
av beslut. När togs beslutet  –  och av vem? Varför stod han och skrek? 
Människor som tar sitt liv genom att hoppa ner från broar eller hus 
vänder sig alltid mot staden, mot de andra människorna. Det gjorde 
också pojken. Kanske fanns det ingen återvändo för honom. Hon kan 
inte sluta se fallet, inte sluta höra skriket. Det måste ha varit försent för 
honom redan då, det var inget skrik på hjälp, det var ingen öppning, 
det gav ingen möjlighet till ett samtal med honom. Beslutet var snara-
re detta: Att signalera för poliserna att han inte tänkte prata med dem, 
att de kunde göra vad de ville men att hans bevekelsegrund skulle 
förbli helt inkompatibel med deras  –  ja, in i döden.
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Alla beslut hade redan ägt rum. Skriket var det enda språk han 
hade kvar, hans sätt att säga ”det finns ingen väg tillbaka och jag kan 
bara förklara det för er alla om ni verkligen vill lyssna, men om ni verk-
ligen lyssnar måste ni acceptera att detta är det enda språk som finns 
att förklara allting med”. Ljudet av ett gevär. Ljudet av en snara som 
dras åt och bryter av nackkotan, ljudet av miljontals människor som 
har kommit samman och bildat ett mycket specifikt samhälle som inte 
står ut med honom.

Poliserna tog bara ner pojken, men orkade väl inte med att han 
skrek. Kanske hade de inte räknat med det, att han inte skulle sluta, 
att han skulle förbli helt oemottaglig för samtal. De önskade säkert att 
de hade väntat på brandkåren när varken lugnande eller hotfulla ord 
visade sig ha någon som helst effekt. Som att prata med en klippa. 
Kanske hörde de faktiskt av sig till en ambulans som inte hann fram 
eller så visste de också, på något sätt, att allt redan hade hänt, att det 
som hände egentligen hade hänt för många år sedan i hörnet på en 
skolgård när ingen såg och alla visste.

Han gjorde inget hotfullt och bortsett från skriket gjorde han ing-
et motstånd. Och poliserna var, om sanningen ska fram, inte hård-
hänta, även om de såg stressade ut när de kom ner, plågade av det 
skärande ljudet som inte längre ens lät som en röst. Det var uppenbart 
för var och en att de inte visste vad de skulle göra. De kunde inte bara 
släppa honom men de kunde inte heller sätta honom i bilen med allt 
det där ljudet och antagligen var de inte helt säkra på hur det skulle 
fungera att sätta handen för munnen på honom. Så de stod därnere, 
bredvid bilen, och tittade på varandra och försökte kommunicera låg-
mält som poliser gör. Den ena lutade sig fram för att kunna säga något 
till den andra  –  och ett ögonblick såg de lite ut som kärleksparet som 
hade stått vid övergångsstället, och exakt i det ögonblicket tog han sig 
loss, fortfarande utan att sluta skrika, och han sprang med en otrolig 
fart in genom dörren, upp för spiraltrappan, som om hans liv hängde 
på det. Polisen sprang efter, men utan skäl att dröja eller vända sig om 
fortsatte pojken. Upp genom trapphuset, ut på taket och utan att tve-
ka, utan att hejda sig det minsta, fortsatte han rätt ut över kanten och 
skrikande föll han hela vägen ner till marken. Han ramlade ner med 
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en dov duns och ljudet av några duvors vingslag när de lyfte. Det var 
allt. Först blev det tyst. Sen började människorna viska och mumla.

Från det att han hoppade förändrades Rakels andetag. Hon sattes 
ur balans. Skakad. Började darra medan hon fortfarande stod där på 
gatan. En oro omslöt henne, på ett konkret sätt, som om själva oron 
satt som ett hölje runt hennes kropp, och tryckte på. Ja, ett tryck över 
bröstet. Som om hon för första gången kunde känna atmosfärens hela 
tyngd och hon visste omgående  –  och har sedan dess inte haft skäl att 
betvivla  –  att allting förändrades. Det var en annan värld som hon drog 
ner i lungorna. Hon andades in döden den dagen och döden blev en 
fråga och vad det nu än är för en fråga så har den inte lämnat henne.

Nästa morgon vaknade Rakel tidigt, samtidigt som fåglarna. Det 
första ljuset, det som nästan är grönt och som bara lyser upp halva 
himlen, föll ner i ansiktet på henne. Det hade blivit sommar utan att 
hon hade tänkt på det. Trutarna började skrika. Några skator krafsade 
på takplåten. Klockan kan inte ha varit mer än fyra på morgonen men 
hon kunde inte stanna kvar och frågan hade inte lämnat henne, frågan 
om döden, om fallet, om självmordet eller mordet. Hon slängde på 
sig sina kläder och gick ut, vandrade omkring hela morgonen. Hur 
skulle hon kunna förklara vad som hände? Det enda hon kunde göra 
var att röra sig, som om en stor hand rörde vid henne, tufsade till 
henne, tvingade henne att lämna vilan, att lämna stillheten. Hon visste 
inte vart hon skulle eller vad hon skulle göra. Hur hon promenerade 
den där alltför tidiga morgonen kunde hon aldrig senare komma ihåg, 
utan hade bara en förnimmelse av att ha rört sig i cirklar. Som om hon 
hittade stadens veck, hittade skrymslen, vägar i vägarna, bakgator hon 
inte tidigare sett, bakgårdar. Och hon fördes liksom in överallt, intui-
tivt, utan att fundera över om det var hennes rätt att vara där eller inte, 
följde med tidningsbud in i trappuppgångar  –  och de höll upp dörren 
för henne som om hon bodde där. Hon gick rätt in till trapphuset och 
rätt ut till innergården, in genom nästa dörr och följde med någon an-
nan tidig pendlare till källaren, raka vägen till boendeparkeringen och 
medan de startade sin bil traskade hon ut igen genom porten. Hon 
gick rätt in överallt och ut igen innan någon hann reagera på hennes 
närvaro och till slut vaknade hon upp ur  –  vad ska man kalla det  –  sin 
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trans, på en skolgård, samtidigt som resten av staden vaknade upp ur 
en helt vanlig sömn. Från att ha gått omkring i vad som kändes som 
en spökstad med enstaka tidningsbud och taxichaufförer, såg hon nu 
hur människor strömmade till den där skolgården. Hon stod kvar. Nya 
föräldrar anslöt sig med jämna mellanrum. Vissa hälsade på varandra, 
men en och annan var ensam, sådana som stod för sig själva, lite obe-
kväma. Kanske var det första gången de skulle på avslutningen, och 
de hade inte fattat att det var kutym att båda föräldrarna kom. Kanske 
kunde den andra föräldern inte komma eller ville inte komma, eller 
så fanns det ingen annan förälder. Ingen frågade Rakel något och hon 
tänkte att hon måste ha sett ut som en av de andra ensamma mam-
morna. Det fanns inget skäl för henne att stanna, ändå stannade hon.

Solen värmde och den tidiga morgonens kyla var helt borta. Ra-
kel var öm om fötterna. Även om hon såg ensam ut, så var hennes 
starkaste känsla att ensamheten framförallt hade brutits på något sätt 
av att det plötsligt fanns så många människor där. I och med att käns-
lan av ensamhet, av att röra sig ensam i staden, mildrades, försvann 
också minnet av vad hon hade gjort hela morgonen, vad hon hade 
tänkt på, varför hon hade gått omkring. Hon kände sig yr av hunger. 
Hur länge hade hon egentligen gått omkring? Säkert en halv arbets-
dag, troligen mer. Med tanke på hur hon var klädd, hur hennes hår såg 
ut, med tanke på hennes stirriga blick, hennes ansikte, vore det rimligt 
om människorna på skolgården betraktade henne med skepsis. Men 
hon upptäckte att hon trots allt smälte in, ingen ifrågasatte hennes 
närvaro. Vissa var förvisso uppklädda men långt ifrån alla. Så öppna-
des portarna, rektorn kom ut med ett solskensleende och välkomnade 
alla in. Människorna började röra sig mot skolbyggnaden och Rakel 
med dem. Hon kunde inte förstå vad hon höll på med. Hon följde 
bara med. Det var så skönt att bara vara en bland alla andra, tänkte 
hon, med ett tydligt mål, en tydlig funktion. Dessutom var inte alla 
som var där föräldrar, det var uppenbart. Det fanns mor- och farför-
äldrar, fastrar, mostrar, morbröder, farbröder och alla deras vänner, 
många människor som varken elever eller lärare antagligen hade sett 
tidigare, men som inte desto mindre räknades som familj  –  som nära 
och kära. Rakel spelade med. Gick in, fick tag på ett program och 
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satte sig på en plats i bakersta raden. Hon förstod på programmet att 
det var en annan skolas elever som firade sin avslutning  –  säkert en 
skola under ombyggnad som hade fått låna en aula av en närliggande 
skola. Det var en pampig aula. Stora ljuskronor, stuckatur. Stor scen. 
Allt var stort. Till och med dörrarna till aulan var stora. Föräldrarna 
strömmade in och delade sig inledningsvis mellan sådana som gärna 
sitter långt fram och sådana som gärna sitter långt bak, tills aulan var 
någorlunda fullsatt och alla ivrigt väntade på barnen. På programmet 
stod sommarhälsningar från rektorn, prisutdelningar och några fram-
föranden, ett par gemensamma sånger.

Rakel tittade ner i programmet och försökte se i ögonvrån vad 
folk gjorde, hur de betedde sig. Allting var så normalt. Föräldrarna, 
familjerna. De tyckte om varandra. Alla tyckte om varandra. Alla var 
upprymda. En kvinna med ett mycket litet barn, ett spädbarn rentav, 
satte sig bredvid Rakel. De tittade på varandra och utväxlade leenden. 
Rakel började också känna sig normal, gjorde en grimas till barnet 
som först tittade frågande tillbaka och sedan brast ut i ett tyst skratt 
som förändrade hela ansiktet. Rakel log mot mamman igen, föreställ-
de sig sitt leende som ett leende som betydde att hon också hade haft 
ett spädbarn en gång i tiden, ett igenkänningens leende. Som om hen-
nes leende sa ”åh, den tiden var så fin, lyckost dig!” Men när hon blev 
varse vad hon gjorde, att hon satt där på en skolavslutning, bredvid 
en kvinna med ett litet barn i famnen, och låtsades att hon själv hade 
barn  –  och än värre, att hennes barn gick på skolan  –  försvann känslan 
av normalitet och tillfällets slumpmässiga karaktär blev ett tryck över 
bröstet. Rakel skulle precis resa sig upp och gå därifrån, men så star-
tade programmet. Små barn strömmade ut på scenen, knattar, de kan 
inte ha varit äldre än åtta–nio år gamla. De ställde sig i en särskild for-
mation med hjälp av lärarna. De kortaste barnen främst och de längsta 
därbak. Det tog en stund för Rakel att fatta att de hade börjat sjunga, 
det var mer som ett mumlande kvittrande ljud, ljusa röster till karao-
kemusik. Hon kände inte igen låten, men varje gång det var refräng 
tog barnen i. Det var något med formen, hur de stod där. Koncentre-
rade. Osäkra på sina kroppar som små fåglar utan vingar  –  eller ännu 
hellre som klumpiga kalvar i en stor beteshage, som faller omkull men 
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ändå uppfyller och är uppfyllda av en känsla för flocken. De vet exakt 
sin plats, de vet var de vuxna är, de vet var de ska stå. De vet bara inte 
riktigt hur de ska bryta mot reglerna, hur de ska kunna busa. Barnen 
stod där och graviterade ständigt mot den form de hade bestämt att 
de skulle ha, en kollektiv kropp. Som från ingenstans sattes Rakel i 
rörelse. Tårarna bara rann. Hon kunde inte hålla tillbaka något. Kan-
ske var det tröttheten som hade gjort henne hudlös. Eller så var det 
ekot av fallet, han som hade hoppat, minnet började komma tillbaka, 
hans rösts ljud, hans stämbands och lungors ansträngning och deras 
slut. Det var säkert andra där som grät, rörda föräldrar, men det var 
uppenbart att det var annorlunda för Rakel.

Kvinnan som satt bredvid henne, hon med barnet, vred och vän-
de på sig, lite osäkert. Hon lyfte upp sitt barn, som verkade ha somnat, 
och la det på den axel som var längst bort från Rakel. Så lutade hon 
sig fram.

»Hur är det fatt?» frågade hon, men Rakel kunde inte svara, visste 
inte vad hon skulle göra med sin kropp. Det sista hon ville var att bli 
centrum för en scen, men hon kunde inte resa sig upp och gå däri-
från. Snart skulle barnen sluta sjunga. Hon var tvungen att sluta gråta, 
åtminstone bli tystare. Hon försökte koncentrera sig, andas djupt, in 
genom näsan, ut genom munnen, behövde skaka sig loss från vad det 
nu var  –  sorg eller glädje  –  som hade skakat om henne. Rakel försökte 
i detalj återkalla meningslösa saker som hon hade gjort den sista tiden, 
mekaniska rörelser, som hur hon hade stått och rengjort gallret i sin 
juicecentrifug med en gammal tandborste som var så spretig att den 
inte längre dög för tänderna och istället hade börjat användas för att 
diska med, försökte visualisera små morotsbitar som hade fastnat i 
vinklarna.

Musiken tog slut, några lärare gick upp på scen och föste ner 
barnen. Publiken applåderade. Rakel applåderade. Mamman bredvid 
henne applåderade, men hon tittade samtidigt bekymrat på Rakel och 
sträckte fram en servett till henne.

»Tack», sa Rakel och tog emot den, torkade sig i ansiktet, snöt sig. 
Kände sig plötsligt lugn och lite kall.

»Vilken klass har du barn i?» frågade mamman.
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Rakel tittade på henne, noterade att hon såg så samlad ut. Kanske 
jobbade hon som kurator eller terapeut. Eller sjuksköterska. Babyn i 
hennes famn sov djupt  –  och tryggt: Det var uppenbart att det inte 
var första barnet, mamman var alldeles rutinerad, inte bara med tanke 
på hur hon hanterade en förtvivlad vuxen människa vid sin sida utan 
också barnet i famnen.

Rektorn tog plats på scenen och räddade Rakel från att behöva 
svara. Hon framförde sina sommarhälsningar. Idel plattityder om att 
det hade varit ett spännande år, att det hade varit både upp och ner, 
både tårar och glädje, både svårt och lätt, att det gått både snabbt 
och långsamt. Allting som kan hända under ett skolår tycktes ha 
hänt  –  och alltings motsats. Hon pratade inte särskilt länge. Nya app-
låder. Rektorn stod kvar på scenen, log, och väntade tålmodigt på att 
applåderna skulle avta.

»Nu har jag äran att välkomna någon alldeles särskild upp hit till 
mig», sa hon sedan ständigt leende. Hon tog några steg tvärs över 
scenen och vände sig ut mot publiken igen.

»Och jag måste säga att det här är det absolut roligaste på hela 
året och det är faktiskt något som jag är otroligt stolt och glad över. Jag 
vill bjuda upp en person som under det här gångna året har varit ett 
fantastiskt stöd, en av våra elever som har stort förtroende bland både 
lärare och kamrater och som  –  vilket kanske är det bästa av allt  –  har 
röstats fram av sina skolkamrater till något som ni alla känner till och 
som är något av det finaste man kan få …», så tog hon några steg tvärs 
över scenen igen och lutade sig ut mot publiken, »… välkommen upp, 
Gloria  –  Skolans ljus!»

Nya applåder, vilda och glada, och någonstans där framme börja-
de Gloria leta sig fram till scenen. Hon var en tanig unge med tonåren 
precis framför sig, osäker och självsäker på samma gång. Nu skulle 
hon vara godheten själv, Skolans ljus, och kanske var hon det varje 
dag, men just denna dag skulle det förevigas. I prasslet, när folk gjor-
de plats för henne och hon gick upp på scen, passade Rakel på att 
tränga sig ut. Hon ursäktade sig och passerade mamman och barnet, 
gick bort till porten och precis när hon skulle gå ut började rektorn 
prata igen. Rakel vände sig om. Uppmärksamheten var påtaglig och i 
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tystnaden hördes småsyskonen stöka omkring och beklaga sig. Något 
barn gnällde och hyssjades av en vuxen. Rektorn vände sig mot Gloria 
när hon talade.

»På den här skolan är en av våra grundprinciper att alla ska vara 
trygga och att alla ska trivas och att ingen ska känna sig utsatt. En 
stor del av det arbetet görs av skolans antimobbinggrupp  –  som verk-
ligen gör ett stort och viktigt arbete. Men den här principen bedrivs 
på många olika sätt och finns liksom inflätad i hela verksamheten. 
Något vi har lärt oss med åren är att det alltid finns elever på vår 
skola som  –  hur ska vi säga?  –  uppfyller en väldigt speciell och viktig 
roll  –  och gör det helt naturligt utan att det är en del av en uppgift. 
Det är elever som är respekterade av sina kamrater, som alltid verkar 
ha tålamod med de som är yngre, som kan tillbringa tid med dem 
som är äldre, som inte bara lyssnar på sina lärare utan även  –  för det 
här behövs verkligen  –  kan komma med konstruktiv kritik för att för-
bättra skolan. Det finns elever på vår skola som inte är rädda för att 
säga ifrån när någon annan råkar illa ut och som alla  –  och jag menar 
verkligen alla  –  elever verkligen lyssnar på. Och det bästa av allt är att 
det är skolkamraterna själva som röstar fram vem den eleven är och 
när skolåret är slut vill vi uppmuntra den eleven  –  vi vill uppmuntra 
dig, Gloria, för allt du har gjort och allt du gör och kommer fortsätta 
att göra, genom att utse dig till Skolans ljus. Du får den här boken, ett 
lexikon som du förhoppningsvis kommer att ha glädje av i dina studier 
och vi kommer redan nu, genom våra kontakter och våra bidragsgi-
vare, sätta dig i kontakt med olika chefer och ledare inom näringslivet 
och akademin för att du ska få komma dit du vill så snart du är färdig 
med dina studier. Genom att ha utmärkt dig och blivit Skolans ljus så 
ska du få hjälp att på alla möjliga sätt ta dig dit du vill i livet, vare sig 
du vill bli ekonom, astronaut, kock eller lärare så ska du få tillgång till 
de bästa skolorna och bästa utbildningarna i hela världen  –  för vi har 
verkligen goda kontakter på den här skolan. Nu dröjer det förhopp-
ningsvis några år innan du lämnar oss, men det här är alltså någonting 
som du kan se fram emot. Tack för allt! En stor applåd till för Gloria, 
Skolans ljus!»
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Det hade börjat på ett sätt som i alla fall Rakel skulle tänka på 
som en normal eller vanlig prisutdelningsceremoni på en grundskola, 
men själva priset framstod som makabert och extravagant. Gloria gick 
kanske i femte eller sjätte klass och redan nu hade hennes vägar öpp-
nat sig  –  om man skulle tro rektorn  –  eller möjligen stängts. Och de där 
kontakterna  –  vad är det för en skola som har sådana kontakter? 

Rakel stod där och tittade på Gloria. Hon kunde inte släppa det. 
Frågan lämnade henne inte. Kunde inte släppa frågan om fallet. Om 
döden, mordet. Och frågan blev ofrånkomligen sammanvävd med 
Gloria  –  vem kunde vara en sådan som hon? Hur kan någon vara så 
älskad? Av elever och lärare, av mobbare och mobbade. Hon såg up-
penbart rörd ut. Hon log och var röd om kinderna. Ett varmt sken föll 
snett in genom de högt belägna fönsterna i aulan. Alla applåderade 
och Rakel visste att om det här hade varit verkligheten så hade någon 
satt en kniv i henne. Någon avundsjuk. Eller kanske inte en kniv, men 
det här skulle vara dagen då hon började bli mobbad. I verkligheten 
hade det här inte varit ett pris, utan en dödsdom. Det skulle ha börjat 
försiktigt. Det skulle börjat litet, det skulle ha börjat redan när hon 
letade sig fram till scenen, att någon i hörnet, någon bakom en pe-
lare lutade sig fram till en annan och sa att den där Gloria alltid har 
varit en suck-up. Under sommarlovet skulle allt kännas normalt och 
härligt för henne, men efter skolstart skulle hon, förstärkt av hedersbe-
tygelsen, bete sig lite annorlunda. Hon skulle känna sig sanktionerad, 
säkert utan att ens tänka på att även om hennes skolkamrater hade 
röstat på henne, så kunde det mycket väl fortfarande vara en mino-
ritet som hade röstat på just henne. Hon kanske var det minst dåliga 
alternativet. Ännu värre: Hade folk haft möjlighet att lägga en röst 
mot någon kanske hon hade fått flest motröster också. Det kanske är 
väldigt många som bara inte orkar med henne och om hela hennes 
framtid nu ska öppnas upp så skulle det sticka folk i ögonen. De skulle 
hata henne. De skulle mobba henne. Men vad visste Rakel om sådana 
saker? Kanske, tänkte hon, var det precis tvärtom. Gloria kanske var 
älskad och skulle bli än mer älskad efter det här.

Rakel gick ut samtidigt som ceremonin tog slut, ut ur aulan, ut ur 
byggnaden medan de andra, de som hade skäl, dröjde kvar med sitt 
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prassel och sitt mummel, hundratals familjemedlemmar som gjorde sig 
redo för rörelse. Vad tänker föräldrar när skolåret är slut? Barnen växer. 
Någon annanstans i den här staden gör sig andra föräldrar redo för att 
ta farväl av sitt barn. Ett självmord. Rakels vän, Stacey, hade en gång 
sagt att det tar flera generationer förrän ett självmord lämnar släkten, de 
döda lever vidare, de tynger en, som om de ropar från underjorden med 
sireners röster, utövar en dragningskraft på kroppen som hålls emot av 
att jordens yta trycker en uppåt, med motsvarande kraft. Och genom 
jorden kan en människa inte falla, utan bara falla ner på dess yta.

Rakel lämnade skolgården och staden hade verkligen hunnit vak-
na upp. Hon ville bara komma hem igen. Människor traskade om-
kring, solen lyste, fåglar kvittrade, vattnet från kanalen gnistrade. Hur 
kunde dessa tre händelser äga rum mer eller mindre samtidigt, på 
ungefär samma plats: Ett självmord, en skolavslutning och en vardag? 
Rakel föreställde sig att hon kanske hade drömt alltihop. De döda 
ropar på oss. Hon började gå mot parkeringshuset, utan att exakt veta 
varför, kanske för att det fanns ett behov av verklighet i henne, av att 
bekräfta sina minnen mot verkligheten, att det hade hänt, det som inte 
lämnade henne  –  frågan. Hon behövde se att någon hade dött, om nu 
någon hade dött. Det var dessutom på hennes väg hem  –  och om hon 
gick förbi kunde hon passa på att svänga in om affären. Tanken slog 
henne medan hon gick, att hon behövde köpa kaffe, bröd  –  kanske 
fanns det frukt och just den tanken, tanken på frukter i en fruktkorg, 
eller i själva verket tanken på frukter i en fruktkorg i ett personalrum, 
på Granny Smith-äpplen från Italien och bananer från Costa Rica som 
står på ett bord med kafferingar, var som en smäll i Rakels ansikte. 
Vardagen. Också hon hade en vardag. Hennes vänner. Stacey. Jobbet. 
Vad hade hon gjort? Gått upp tidigt på morgonen, vandrat i staden 
som en romanfigur och suttit på en skolavslutning med främlingar och 
helt glömt bort att gå till sitt jobb. Rakel kunde inte minnas om hon 
ens hade sjukanmält sig eller om hon bara tänkt att hon antagligen 
inte behövdes där? Hon kunde inte avgöra om hon alls hade tänkt el-
ler om det bara kändes som om jobbet var en fullkomligt betydelselös 
liten sak i världen? Hon började gå snabbare, och för första gången se-
dan hon gick hemifrån kände hon en sorts riktning i kroppen som hon 
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hade glömt att en människa kunde ha, och med riktningen återställd 
kunde hon skaka av sig en känsla som hon inte tidigare hade kunnat 
sätta ord på, känslan av att ha blivit smittad av döden, en död som 
förintar alla riktningar, förutom möjligen en vag riktning nedåt, ner 
mot marken, ner under marken, mot underjorden. Rakel passerade de 
långsamma, blev plötsligt orolig att någon skulle se henne, någon av 
hennes kollegor ute på tidig lunch, att de skulle se henne och undra 
vad hon höll på med. Hon började gå snabbare, som för att undvi-
ka arbetskamraterna, hasta förbi dem om de skulle vara ute på stan. 
Hennes telefon började ringa, hon tog upp den, övervägde att svara, 
men stoppade tillbaka den innan hon sett vilket nummer som stod på 
displayen. Riktning. Beslut. Det berusade henne att hon kunde göra 
val och runtomkring henne fick allting mer och mer färg. Hon började 
småspringa, nästan skutta omkring på gatorna, passera folk, försiktigt 
trycka undan dem.

»Ursäkta mig», sa Rakel till människorna, »ber så mycket om ur-
säkt, måste komma förbi», och mycket riktigt reagerade var och en 
på riktningen i hennes rörelse. De såg Rakel och gick undan. ”Här 
kommer en livlig förbi”, kanske någon tänkte.

Och ”livlig” var verkligen rätt ord, Rakel fortsatte att springa, kän-
de vinden i håret och med vinden kunde hon också förnimma hur 
molnen rörde sig långt ovanför henne, små sommarmoln som pas-
serade solen och genom att ömsom hindra, ömsom släppa igenom 
solens strålar var det nästan som om solen också fick nytt liv, som om 
Gud såg på människorna och den blicken gjorde att det gnistrade om 
allt. Framåt, framåt och tiden tycktes gå snabbare, allting rörde sig 
snabbare, och Rakel rörde sig i ett annat tidsrum än alla andra, alla 
långsamma, alla sömniga. Men så såg hon hunden, den sprang bred-
vid henne, i samma tidsrum, och flåsade lyckligt och tittade upp mot 
henne med jämna mellanrum. Var den kommit ifrån hade Rakel ingen 
aning om, men den följde uppenbarligen henne och den rörde sig 
med henne, i samma tid, i samma värld, och det fanns ett ögonblick 
av lycka i det, som att bli förstådd, som att de två i sin värld visste att 
de var tvungna att ta sig tillbaka till parkeringshuset, tillbaka till fallet, 
till döden. Rakel stannade upp, böjde sig ner, nästan bugade medan 



78

hon klappade hunden. Den skuttade omkring, skällde sådär kort och 
lite tyst som glada hundar gör. 

»Ska du hänga med till parkeringshuset?» frågade hon.
Hunden skällde och, tyckte Rakel, nickade. Så skällde den en 

gång till, den här gången mot något annat. Rakel vände sig om och 
såg att de var framme. Hon gick fram till trottoarkanten. Hunden an-
dades tungt och Rakel böjde sig ner igen, klappade den på huvudet 
och försökte för sig själv förstå varför hon var där och vad hon skulle 
göra. Hunden viftade på svansen. 

Det fanns inget spår efter olyckan, efter självmordet. 
Människor var ute. Promenerade åt det ena eller andra hållet, 

några cyklade. Ingen tycktes bekymra sig om vad som hade hänt där, 
kanske visste de inte. Ett litet barn passerade Rakel. Hon gick några 
steg bakom sin pappa, fullkomligt fokuserad på en bägare med smält 
glass. Pappan verkade ha tröttnat på sitt barn. Längre bort, mot väg-
gen av parkeringshuset, satt ett gäng tonåringar med skateboards, 
bland både tomma och fulla burkar av energidryck, och rökte. En bil 
körde in i parkeringshuset  –  Rakel följde den med blicken tills hunden 
skällde till, två korta skall efter bilen. 

»Ska vi gå bort och kolla med dem?» frågade hon hunden, »vi går 
bort och ser efter».

De mönstrade henne medan hon gick mot dem, spanade in hen-
ne uppifrån och ner. Hon kunde känna hur hennes blick flackade, 
tittade ner i marken ett ögonblick  –  och hade man inte vetat vad som 
hänt såg det nog inte ut som om något hänt, men för Rakel var det 
uppenbart att det hon såg var rester av blod, rester av blod som inte 
hade gått bort. När hon närmade sig såg hon att det inte alls var ton-
åringar. De såg mycket äldre ut, någonstans mellan tjugo och trettio år 
gamla. Det doftade kemi om dem. Sprayflaskor. Det luktade graffitti. 
Rakel gick fram och den ena av dem ställde sig upp, höll stadigt i sin 
skateboard och tittade på henne, utan att säga något. Han framstod 
som någon som var van vid att dra linjer med sin blick, att titta på 
en människa och utan att säga det ändå säga: ”Hit, men inte längre.” 
Så Rakel stannade. En cyklist passerade bakom henne. Hunden gick 
ett varv runt henne och satte sig på hennes andra sida, lugn. Ingen sa 
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något. En annan i gänget ställde sig upp, skakade en sprayflaska och 
gick bort mot väggen. Rakel sträckte på sig för att kunna se över ax-
eln på den som stod framför henne. De höll på med en målning som 
verkade bekant för Rakel, även om hon inte kunde placera den. Det 
var en helt gul bakgrund. Mitt på bilden fanns en cirkel som bestod av 
röda streck, nästan som blixtar, och utanför den ytterligare en cirkel 
på samma sätt. Framför cirklarna fanns två händer som på grund av 
det lite hetsiga i de röda strecken såg ut som om de var i rörelse, som 
om de tryckte ner något eller lugnade något eller närmade sig något; i 
rörelse mot ett centrum längst bort i bildens horisont. Bilden produce-
rade en känsla av saknad, som om något mer skulle finnas i mitten, att 
det borde synas vad händerna var på väg mot. Det var något med hela 
bilden som var så sorglig, som om händerna väntade eller förväntade 
sig någon eller något, som inte fanns där. Som när en person gör en 
rörelse i luften, en ömsint rörelse, kanske en smekning, och det går att 
se att det en gång funnits någon, kanske ett djur eller en vän, som inte 
längre finns, som inte funnits på många år. Eller som när någon drar 
med fingrarna över någons ansikte på ett fotografi och minns ett liv 
som ännu inte var i exil.

»Har du eld, frågade jag», var det första Rakel hörde. Han stod 
fortfarande på exakt samma sätt, fortfarande med sin skateboard i 
händerna, fast med en cigarett i mungipan. 

»Nej, tyvärr», sa Rakel. 
De stod kvar en stund. Den som hade gått fram till väggen bör-

jade spraya.
»Är det din hund?»
»Vadå?»
»Hunden, är den din? Känner du Marco?»
Han pekade ner på marken bredvid Rakel. Hunden rörde sig, 

tryckte sig mot hennes ben.
»Heter han Marco?» frågade Rakel.
»Om hunden heter Marco?» sa han, och kisade med ögonen, »nej, 

hunden heter antagligen inte Marco, men Marco  –  som är en män
niska  –  har en hund som ser ut som den här och du, när jag tänker 
efter, du påminner mig om Marco».
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Rakels telefon började ringa igen. Hon försökte gå igenom namn 
på människor som hon kände, försökte hitta en Marco. Kunde inte 
komma på någon.

»Ska du ta det eller?» sa han och irritationen var uppenbar. Rakel 
måste ha framstått som förvirrad eller kanske till och med ovillig att 
kommunicera, eller bara trög. Hon tog upp telefonen, men kunde bara 
hålla i den, förmådde inte riktigt svara och till sist slutade det ringa.

»Nej, jag känner ingen Marco. Det är inte därför jag är här.»
Så fort hon hade sagt det ångrade hon sig. Formuleringen. Det är 

inte därför jag är här. Varför sa hon så? Rakel kunde känna av att han 
blev alltmer uppretad. Och hunden kände det också. Den började bete 
sig rastlöst, skällde och hoppade runt till Rakels andra sida igen. 

»Whatever», sa han, gick bort mot väggen och plockade upp en 
sprayflaska.

Rakels telefon plingade. Det var Stacey som skrev att hon hade 
hört vad som hänt, att hon fattade att Rakel inte ville svara men att 
hon ändå behövde höra hur det var med henne. Det hela framstod 
som rätt oklart för Rakel. Vad är det som kunde ha hänt, tänkte hon. 
Kunde det vara att hon inte hade gått till jobbet? Att hon hade suttit 
och gråtit på en skolavslutning? Att hon hade sett en ung människa ta 
sitt liv? Först efter att Rakel hade svarat förstod hon, som om hennes 
fingrar visste trots att hon själv hade glömt och när hon såg sitt eget 
svar fattade hon vad det handlade om. Hon skrev helt kort, skrev ”jag 
kan inte komma tillbaka”. Bara det. ”Bara det.” Så stoppade hon ner 
telefonen, stod kvar och tittade medan gänget gjorde sitt, fortsatte på 
målningen. 

Det var overkligt.
För Rakel var det overkligt. Hon kunde inte förstå att allting var 

som vanligt, att ingen sörjde. Uppe på taket stod bilar parkerade. Det 
skulle säkert byggas ett nytt skydd av något slag, ett staket. Något 
måste se konstigt ut däruppe, tänkte hon, det måste finnas spår efter 
någon som tar sitt liv, som hoppar ner. Men allt såg ut som det skulle. 
En bil svängde in i parkeringshuset. En annan svängde ut. Rakel för-
sökte hinna fram till porten till garaget innan den stängdes men hann 
inte. Bredvid porten fanns en vanlig dörr. På den hade någon sprayat 
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ett ord med silvrig färg: ”Kämpa”. Rakel försökte öppna dörren men 
det var låst. Porten öppnades bara om man skannade sin parkerings-
biljett i en automat. Tanken slog Rakel att skejtarna kanske hade en 
biljett, men hon insåg snabbt hur befängd den tanken var när hon väl 
hade kommit tillbaka till dem. En av dem som hon inte hade pratat 
med nickade mot Rakel, igenkännande, innan hon ställde sig med de 
andra för att arbeta på målningen tillsammans med dem.

»Jag kommer kanske tillbaka lite senare», ropade Rakel till gänget, 
men antagligen var det ingen som hörde henne. Åtminstone brydde 
de sig inte och Rakel gick därifrån utan att vända sig om. Med hun-
den vid sin sida. Trött som aldrig förr. Kanske somnade hon redan på 
vägen. Kanske blev hon hemburen av den där hunden. Något minne 
av vägen hem hade hon inte, men på något hade hon kommit fram.

Hon vaknade av dagens sista ljus som föll in genom gliporna, ett 
snett sommarljus som stack i ögonen. Hon gick bort och drog upp 
persiennerna helt. Det var den sortens stilla kväll när det plötsligt blir 
varmare innan mörkret faller och daggen kyler ner allting igen. Ute på 
gatan åkte en vespa förbi. Hon kollade sin telefon.

»Kan du åtminstone bara skriva att du har läst vad jag har skrivit? 
Så att jag vet att du lever», stod det i det sista meddelandet. Rakel 
scrollade tillbaka men orkade inte läsa allting. Det kändes bokstavli-
gen som flera sidor text.

»Stacey», skrev hon. Kunde inte komma på något mer. 
Rakel hörde att vespan stannade en bit bort innan den startade 

igen och vände. Föraren stannade nere på gatan, tog av sig hjälmen, 
slog av tändningen och satt kvar. 

Rakel tittade ner i telefonen. Stacey höll på att skriva. För henne 
såg det ut som om Rakel hade läst alla hennes tidigare meddelanden 
eller att hon åtminstone höll på att läsa dem, men hon orkade inte 
läsa ett enda. Hade ingenting att säga Stacey oavsett, kände sig tom. 
Drunknad. Ville inte höra hennes oro  –  och medan Stacey fortfarande 
skrev skickade Rakel iväg ett kort meddelande.

»Tack. Jag menar det verkligen.»
Stacey slutade skriva. Rakel föreställde sig henne, på andra sidan 

staden, vid sitt skrivbord med telefonen i sin hand och blicken stadigt 
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på skärmen. Antagligen funderade hon, precis som Rakel, på om hon 
borde skriva eller om Rakel tänkte skriva vidare, ge henne något mer 
än ett tack. Vad känner hon för mig egentligen, tänkte Rakel, varför är 
hon så mån? Varifrån kommer omtanken?

»Det är obeskrivligt att ha dig i mitt liv», skrev Rakel och det 
måste ha varit en lögn, det måste ha varit en lögn eftersom ingenting 
är obeskrivligt, det skulle Stacey vara den första att säga själv. »Beskriv 
hur det känns när jag frågar om det», var trots allt hennes vanligaste 
fras. 

»Det känns inte», var Rakels vanligaste svar. Men Stacey gav ald-
rig upp.

»Hur känns det när du säger så», kunde hon säga.
Hur ska man svara på en sådan fråga, hur kan man säga något 

om det annat än genom aggressivitet. Verbal aggressivitet eller be-
straffning. 

Vespan stod kvar därute tillsammans med föraren som av allt att 
döma hade gjort det bekvämt för sig själv. Han halvsatt på den, lite 
bakåtlutad, och rökte en cigarett. Det var svårt att se, men det såg ut 
som om det hade börjat regna, ett fint och tunt sommarregn, eller om 
det bara var daggen som liksom hade lyft och yrde omkring i luften. 
Rakels telefon plingade till igen. 

»Sluta snacka skit. Jag kommer över nu.»
Det sista Rakel ville var att ha henne hos sig, hon kände hur pa-

niken växte. Bara tanken på att Stacey skulle sitta därinne och undra 
hur det kändes med allt möjligt satte fart på Rakel. Hon slängde på sig 
kläderna och det var först när hon öppnade dörren för att gå ut som 
hon märkte att hunden var kvar. Den sprang ut och raka vägen till 
hissen där den satte sig tills Rakel kom fram. Medan de väntade på att 
få åka ner klappade Rakel hunden och tänkte för första gången att den 
inte var en ”den” utan en varelse med ett namn  –  kanske Marco. Hon 
kelade med honom medan de väntade på hissen och hon frågade om 
han hette Marco, varpå hunden la sig på rygg och visade helt tydligt 
den inte var en han, utan en hon. Rakel skrattade högt och det ekade 
hårt i trapphuset.



83

»Vi är inte hemma just nu», skrev Rakel när de stod i hissen.
Svaret kom snabbt.
»Vilka vi?»
Rakel orkade inte. Ville bara vara med sin hund, gå en promenad.
»Ska vi gå en promenad», sa hon till hunden, »vi går en promenad 

och jag måste handla grejer till dig, så att jag kan städa undan efter dig, 
det ska vi göra lilla hunden, vad ska jag kalla dig egentligen, lilla lilla 
hunden», och hon klappade henne och kunde inte låta bli att känna 
sig som sig för att hunden var hunden. Hunden skällde och Rakel 
tyckte att det lät lyckligt.

Rakel visste inte då att allting skulle ändra sig, att alla förändringar 
redan var satta i rörelse och att självmordet, hunden och mannen på 
vespan alla var sammankopplade eller åtminstone att de skulle bli det 
nästan så snart hissen stannat på bottenvåningen, att det bara rörde 
sig om sekunder och att hissfärden nedåt var det sista av hennes gamla 
liv och hon tänker, eller borde tänka, tänker jag, att Zvyz pata papt ta 
är en översättning, eller hade kunnat vara en översättning. Att skriket 
var ett ljud som var en värld som var ett liv, men att det föll som en 
sten inför en tredje part, som var kognitivt oförmögen att förstå vad 
som konstituerar en biografi vars erfarenhet inte kan identifieras som 
erfarenhet.





Hem
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Jag tillbringade den där korta tiden i Toronto med de allra närmaste i 
en alldeles särskild intensitet, uppfylld av en närhet som samtidigt var 
en upplevelse av att vara absolut främmande. Främmande inför dem, 
inför mig själv. När jag minns den tiden så är det inte med känslan 
av att vara ett främmande inslag i händelser vars bevekelsegrunder 
jag inte förstår, vilket jag var van vid sedan tidigare. Det jag minns 
tydligast är rörelsen från ett tillstånd där jag och min familj  –  och 
senare jag själv  –  var förankrade som främmande i ett större samhäl-
leligt sammanhang, till ett tillstånd där främlingskapet manifesterade 
sig på ett snarast inverterat sätt: förankrad i en utvidgad familj som är 
främmande.

Vad ett hem är  –  eller vad ett icke-hem är, för den delen  –  kan 
tänkas i flera olika register: Ett hem kan vara en plats där man vanli-
gen bor, men det kan också vara platsen där ens familj eller släkt bor 
eller till och med ens hemland, även om ingen längre bor där.  71 Dessa 
register sattes på spel under resan till Toronto, som i ett avseende var 
platsen där min släkt bodde, fast där de bodde i exil långt bort från ett 
annat hem där de i sin tur, en gång i tiden, hade känt sig hemma. Hem 
var också, i en annan bemärkelse, Malmö och Sverige, det vill säga där 
jag hade levt och växt upp. I Toronto framträdde för första gången 
platsen där jag vuxit upp som en plats där jag behövt navigera i ett 

71.  Sara Ahmed föreslår dessa tre register i Ahmed, ”Home and away”.



88

övergripande narrativ som stod i motsättning till kroppens erfarenhet-
er. Att växa upp i Sverige, och gradvis fyllas av svenska språket, inne-
bar samtidigt att jag lärde mig att konstruera och tolka min omvärld 
med de narrativ som fanns kodade i det nya språket. 

Att lära sig ett språk, att på riktigt växa in i ett språk, är inte bara 
att lära sig ett teckensystem, utan också att förnimma tonfall och läten, 
attityder och stämningar som utgör en del av själva språkets struktur, 
och som är formade som mallar för specifika narrativ. Ett sådant nar-
rativ, en sorts premiss för allt det som kunde bli uttryckt på svenska 
var: det finns ingen rasism här.  72 Som utsaga kan frasens innehåll accep-
teras eller ifrågasättas, men till och med när hållningen verbaliserades 
bestod den inte bara av ett innehåll, utan också av en form, ett sätt 
att förhålla sig till sin omvärld, som genomsyrade hela det svenska 
språket, såsom jag lärde mig det. Det betyder att utsagan själv blev 
fullkomligt okränkbar, bortom kritik. Den var inte bara information, 
utan också ett slags attityd i språket, som inga argument tycktes kun-
na komma åt, för antingen var argumenten tvungna att formuleras 
med samma attityd och därför bli verkningslösa eller så blev de helt 
obegripliga, eftersom de förutsatte att man inte gick med på den helt 
grundläggande principen att ”ingen rasism finns (ju) här”. Attityden 
har inget att göra med orden som tecken, utan med kroppars disposi-
tioner, som den känsla av att böja sig över ett stup som tycks infinna 
sig varje gång två svenska främlingar behöver tilltala varandra.  73 Det 
kanske går att kalla det en sorts karaktäristik av svensk kultur, men det 

72.  I en essä som skrevs kort efter Sverigedemokraternas inträde i riksdagen behandlar 

Tobias Hübinette och Catrin Lundström diskrepansen mellan den svenska berättelsen om 

svenskar som antirasister och svenskars faktiska föreställningar om vilka som är svenskar, 

en diskrepans som blottlägger en rasistisk världsbild. Hübinette och Lundström, ”Den 

svenska vithetens melankoli”.

73.  I en lång essä om Sverige  –  och framförallt om svenskar  –  som författaren och filmaren 

Susan Sontag skrev i samband med att hon levde i Stockholm under en period, gör hon 

bland annat följande observation: ”Talking apparently never ceases to be a problem for the 

Swedes: a lean across an abyss. Every time a conversation starts, you can feel the physical 

tension mount between the speakers.” Sontag, ”A Letter from Sweden”, 25. 
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jag vill peka på är helt enkelt det sätt som människor pratar med var-
andra på, och inte nödvändigtvis vad de säger. Detta sätt skapar nämli-
gen förutsättningar för vilket innehåll som kan kommuniceras, det vill 
säga vad som kan vara ett innehåll överhuvudtaget. Det går alltså att 
säga att det handlar om en förhandling mellan det stumma ”ja” och 
det stumma ”nej”, som diskuterades i första kapitlet och som inleder 
varje fras och fråga. Det är i dessa former och attityder, dessa sätt, som 
kulturen och konventionerna är lokaliserade: En ängslig kultur eller en 
narcissistisk kultur, som har en självförståelse av att den är rationell, 
utgör det fundament på vilket utsagors innehåll blir formulerade.

Jag växte alltså upp inuti ett narrativ som med sitt tonfall och sätt 
insisterade på att ingen rasism finns här. Det vill säga, ett narrativ som 
utgjordes av en självgod attityd som inte lämnade något utrymme 
för eventuella invändningar mot utsagans innehåll. Samtidigt befann 
jag mig i en värld som i stor utsträckning motiverades av just rasistis-
ka övertygelser, oavsett om de var verbaliserade eller ej. Det var en 
oupplöst paradox, en dubbelbindning, det vill säga en situation där 
det inte fanns någon möjlighet att formulera en invändning eller ett 
argument, eftersom den auktoritativa berättelsen om vad som pågår 
och det som faktiskt pågår inte stämmer överens. Gregory Bateson 
beskrev ursprungligen denna paradoxala situation inom ramen för 
psykologi, i vad som var en teoribildning kring schizofreni. 74 Men det 
går förstås att se denna psykologiska knut som en mer generell belä-
genhet, närmast ett livsvillkor, där det går att tänka dessa båda posi-
tioner  –  den som produceras av narrativet och den som produceras av 
handlingarna  –  som stående i motsättning till varandra, men samtidigt 
konstituerande av varandra, såsom Gayatri Spivak gör, flera år senare, 
i arbetet med vad hon kallar den subalterna positionen. 75 Den subal-
terna positionen, som ett resultat av en social och politisk (snarare än 
psykologisk) dubbelbindning, betraktad som ett livsvillkor, bör inte 

74.  Bateson beskriver ursprungligen dubbelbindningen på följande sätt: ”a situation in 

which no matter what a person does, he ’can’t win.’” Bateson m.fl., ”Toward a Theory of 

Schizophrenia”.

75.  Spivak och Morris, Can the Subaltern Speak?.
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ses som en förtryckt position i allmänhet utan beskriver specifikt vad 
det innebär att befinna sig utanför möjligheten till (begripligt) tal, på 
en plats som kännetecknas av att vara fullständigt utanför all möjlighet 
till representation. 76 Paradoxen här är denna: Så snart den subalterna 
yttrar något om sin egen position som blir begripligt så slutar positio-
nen att vara subaltern, eftersom en representation av något slag då har 
ägt rum. 77

Fyra år innan dubbelbindningsbegreppet myntades av Gregory 
Bateson inom psykologin  –  och många år innan Gayatri Chakravorty  
Spivak gjorde bruk av det i ett sociopolitiskt sammanhang  –  publi
cerades Frantz Fanons Svart hud, vita masker. Det finns inga indika-
tioner på att Bateson och Fanon kände till varandras arbeten, 78 men 
Fanons analyser  –  både inifrån, närmast etnografiskt, och utifrån, som 
psykoanalytiker  –  formulerar samma mekanism som Batesons dub-
belbindning, fast med blick för dess sociopolitiska konsekvenser. Fa-
non tar fasta på sina kunskaper inom psykologi och psykoanalys för 
att formulera rasismens effekter på psyket. För Fanon uppstår denna 
klyvnad implicit överallt och beskrivs som en upplevelsevärld där det 
”subjektiva” och det ”objektiva” är i ständig strid med varandra:

»Skitneger!» Eller helt enkelt: »Titta, en neger!»

Jag kom till världen med en brinnande vilja att avtäcka en mening 

hos tingen, med min själ uppfylld av längtan att nå fram till världens 

ursprung  –  och fann mig vara ett objekt bland andra objekt.

Instängd i denna förkrossande objektivitet bönföll jag den andre. 

Dennes befriande blick, som gled över min kropp som plötsligt mist 

76.  I en intervju från 1992 uttrycker Spivak sin irritation över att var och annan per-

son  –  ofta studenter  –  i underordning beskriver sig själv som subaltern. De Kock, ”Interview 

with Gayatri Chakravorty Spivak: New Nation Writers Conference in South Africa”, 45.

77.  I precis denna paradox finns också min avhandlings fråga inbäddad: Om represen-

tation, det vill säga ”ett yttrande om” förintar själva det som representeras, vad finns det 

för andra sätt att presentera, lyfta fram, skapa plats i den här världen? Hur behöver språk 

konstrueras för att inte bara rapportera, utan också förändra sitt sammanhang?

78.  McCulloch, Black Soul, White Artifact, 123.
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all strävhet, skänkte mig en lätthet som jag trodde gått förlorad, och 

genom att avlägsna mig från världen återbördade den mig till världen. 

Men nästan framme, just vid krönet, snubblade jag och den andre 

fixerade mig med sina gester, attityder, blickar, på samma sätt som 

man fixerar ett kemiskt preparat med ett färgämne. Jag blev rasande, 

fordrade en förklaring … Förgäves. Jag flög i bitar. Dessa småbitar har 

nu fogats samman igen av ett nytt jag.  79

Det subjektiva här är något som är objektivt, det vill säga: Det 
som är unikt personligt, kopplat till formerna för upplevelse och med-
vetande, tillskrivs bara mening när det tänks som ”objektivt”, det vill 
säga universellt, i sin struktur. Subjektskapet måste vara delat med alla 
andra subjekt, för att inte vara galenskap. Situationen Fanon beskriver 
är att utifrån  –  från andra subjekt, alltså absolut objektivt  –  ständigt få 
veta att han inte är ett subjekt utan ett objekt. Och just därför blir 
han också berövad sin subjektiva upplevelses anspråk på universalitet, 
splittrad i småbitar av denna hastigt pendlande rörelse mellan insida 
och utsida, som fångad i en dubbelbindning: Att veta något om sig 
själv och sin agens som subjekt, men samtidigt få veta dess motsats 
utifrån, från en plats vars berättelse om sakernas tillstånd tycks äga en 
större giltighet, än den berättelse om sakernas tillstånd som kommer 
inifrån. Detta är att reduceras till ett objekt bland andra objekt genom 
omvärldens försorg. 

Med bara subtila medel kan ens mänsklighet bli ifrågasatt utan att 
förövaren avser att vara förövare. Strängt taget behövs inget invektiv, 
som Fanon skriver, inget utrop av en nedsättande term, uttalad med 
avsky, utan bara ett barns nyfikna påstående, ett pekfinger, ett från 
barnets perspektiv ”deskriptivt” n-ord och hela omvärldens värdesys-
tem som yttersta domare. 

Om det är naturligt att äta middag med kniv och gaffel, om det är 
naturligt att det rustika är vackert, om det är naturligt för människan 
att vilja ha solljus in i sin lägenhet, om det är naturligt att vilja vistas 
i naturen, om det är naturligt att ha ett behov av ensamhet  –  om allt 

79.  Fanon, Svart hud, vita masker, 107.
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det basuneras ut som naturligt, som mänskligt; inte som en preferens 
utan som ett regelverk, hur ska ett subjekt förstå sig själv, när det har 
vuxit upp med att äta middag med sked och gaffel, med att det rusti-
ka är torftigt, att solljus förstör mattorna, att naturen är farlig och att 
ensamhet är sorg?

Naturligtvis bara på detta sätt: Det är inte säkert att jag är en 
människa. Subjektet slås i tusen bitar. Hur ska en så splittrad person, 
tusen bitar utspridda, känna sig som hemma?

Under de där dagarna i Toronto upplevde jag för första gången i 
vuxen ålder ett sammanhang där jag, enkelt uttryckt, såg ut som alla 
andra. Det må framstå som banalt vid första anblicken, men i själva 
verket innebar det att människor i min omgivning, varken medvetet 
eller omedvetet, handlade mot mig (och med mig) genom rasistiska 
övertygelser  –  eller som Fanon beskriver det: Bland de sina kommer 
en person inte ”att få tillfälle att uppleva sitt vara för den andra”.  80

För mig var det nytt, för det lilla jag visste om livet ”bland de 
mina” hade jag bara upplevt som barn och det var sedan länge glömt.

Det nya sammanhanget möjliggjorde en för mig tidigare okänd 
intimitet som spelades ut på persiska: Ordens mening  –  men också 
historierna, ljuden, attityderna.

I detta mer intima sammanhang hade jag inte längre ett språk jag 
behärskade, som alltid hade behärskat mig: Svenskan. Kroppen bar på 
ett narrativ, men språket som händelserna utspelade sig på kunde inte 
artikulera detta narrativ.

I exil utförs ett kontinuerligt och kollektivt minnesarbete som 
konstituerar ett ”vi”. Det är ett ”vi” som uppstår genom samtal som 
syftar till att minnas, men det är själva detta minnets arbete med att 
minnas, snarare än vad kollektivet minns om sig själv, som är konsti-
tuerande. 81 Genom att minnet sätts i arbete och ett vi uppstår, bildas 
också ett slags hem i kraft av samtalens samlande kraft. Min vidgade 
familj byggde på något sätt en gemensam grund genom denna kapa-

80.  Ibid

81.  Ahmed, ”Home and away”, 343. ”Memory is a collective act which produces its ob-

ject (the ’we’), rather than reflects on it.”
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citet, en sorts identitet, ett hem. Samtalen uppehöll sig inte vid even-
tuella kontraster mellan det som hade varit och det som faktiskt fanns 
närvarande. Istället var det ett erinrande som grundade sig i själva 
rörelsen, i att en migration hade ägt rum. 82 Dess uppgift var aldrig i 
första hand att hämta tillbaka något från det förflutna, utan snarare att 
pågå, att skapa denna känsla av ett hem i nuet.

Minnesarbetet pågick i allra högsta grad i Toronto, men jag kun-
de inte helt och fullt delta i det, för själv var jag inte i exil från ett 
hemland.

Om det minnesarbete som skapar exilens ”vi” är ett erinrande 
av rörelsen mellan två punkter, vad kännetecknar då den position 
som är en exil från själva exilen, 
där det inte längre är en rörel-
se mellan två punkter som står i 
förgrunden, utan mellan tre? Min 
familj befann sig i Toronto och 
var i exil från Iran, men för mig 
var denna exil ambivalent  –  jag 
var alltför liten när jag hade flyt-
tats från Iran. Sammantaget fanns  
i) platsen där min familj bodde, 
det vill säga platsen där de var i 
exil, men som samtidigt var ett 
hem för mig genom deras närvaro 
där, ii) platsen som i praktiken var 
det enda hem jag kände till, där 
jag hade vuxit upp, det vill säga  
Malmö och Sverige, där jag också 
i någon mån var i exil, men som 
av min släkt betraktades som mitt verkliga hem och iii) platsen som 
hade lämnats bakom oss och slungat ut oss, varifrån min familj var i 

82.  I sin analys av minnet i exil påpekar Marcia Sá Cavalcante Schuback att det som är 

kännetecknande för ”det exilska minnet” är just att det inte bebor två platser samtidigt, 

utan är ett ”glimrande gå-emellan”. Schuback, ”Memory in Exile”, 186.

When I say kärlek, till exempel, it is a 
word that acting like a sonar, brings 
back other words, it brings back land, 
jord eller blod and as such it stands in 
conflict with eshgh, which has nothing 
to do with the modalities of life that 
echo these things. And eshgh, as that 
which defines love, stands in a certain 
position with the intimacy of friends 
that brings about vänners intimitet, 
det vill säga, det som finns mellan dus-
tane samimi. Dust dashtan is itself, i 
konflikt med att tycka om because – ey 
joon! – there’s too much love in it, but 
not förälskelse, though it runs in paral-
lel with dust dashtane dustane samimi.
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exil  –  Tehran och Iran, det vill säga en plats som jag inte längre hade 
en direkt kontakt med, men som i negativa termer, som förlust, var 
avgörande för hur jag existerade i världen.

Tillsammans gör dessa punkter att begreppet exil inte enkelt låter 
sig användas. Det minnesarbete som vi potentiellt hade kunnat ingå 
i tillsammans, jag och min vidgade familj, förutsätter två saker: Att 
platsen från vilken vi är i exil är Tehran och Iran, samt att språket 
som minnesarbetet sker på är persiska. Men genom att jag hade blivit 
så starkt rotad i svenskan, på bekostnad av persiskan, förhöll det sig 
närmast tvärtom för mig: Minnesarbetet kunde bara pågå i kroppen 
i sammanhanget med ”de mina”, medan språket var det som jag om 
och om igen visades vara i exil från. Persiskan må ha varit mitt första-
språk kronologiskt, men svenskan var  –  och är  –  mitt förstaspråk i alla 
andra avseenden.

Där språket var hemma var kroppen främmande, och där krop-
pen var hemma var språket främmande.

Rasism kan i mycket stor utsträckning vara oavsiktlig. 2015 pub
licerades en studie som undersöker så kallad ”native flight” och ”na-
tive avoidance” i Sverige under åren 1990 –2007, vilket i praktiken 
innebär vita svenskars benägenhet att flytta från respektive att undvika 
att flytta till bostadsområden, beroende på demografi. Studien visar att 
vita svenskar har en mycket låg toleransnivå för närvaro av icke-vita 
grannar (i artikeln omnämnda som icke-europeiska immigranter). Det 
räcker med att ett bostadsområde bebos av ca 3–5  %  utomeuropeiska 
personer för att vita svenskar ska börja flytta ifrån området.  83 Beve-
kelsegrunderna behöver inte vara formulerade som explicit rasistiska, 
eller ens våldsamma. I en avhandling från samma år, vars material 
består av djupintervjuer med ett antal mödrar, framkommer exem-
pelvis att de intervjuade mycket väl kan ha en idealbild för sina barn 
som innebär att de ska växa upp i ett mångkulturellt och diversifie-
rat sammanhang. Samtidigt gör samma personer konkreta val som  
istället innebär att barnen får en kulturellt och etniskt homogen upp-

83.  Aldén, Hammarstedt och Neuman, ”Ethnic Segregation, Tipping Behavior, and Native  

Residential Mobility”, 56–58.
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växtmiljö. Detta möjliggörs bland annat av det fria skolvalet, vilket 
infördes i samband med friskolereformen 1992. 84 I praktiken agerade 
alltså mödrarna, helt i syfte att ge sina barn den bästa skolgången, i 
enlighet med möjligheter och påbud som fanns på statlig nivå, på ett 
sätt som låg i linje med en ökad segregering. 85 Ingen behöver agera 
med ont uppsåt, men ”neutrala” och ”kloka” val i ett rasistiskt ramverk 
förstärker själva ramverket. Det fria skolvalet har fått som konsekvens 
att icke-vita svenska barn växer upp under sämre förhållanden. 86 Upp-
levelsen av att vara andraklassens medborgare i sitt eget land bekräftas 
av dessa omständigheter. 

Enligt unhcr:s rapport från 2019 är drygt 70 miljoner människor 
i världen drivna från sina hem, varav nästan 26 miljoner räknas som 
flyktingar.  87 I Sverige är nästan 20   % av befolkningen utrikesfödd en-
ligt Statistiska Centralbyrån. 88 Samtidigt är Sveriges enda riksdagspar-
ti med nynazistiska rötter, Sverigedemokraterna, det största partiet i 
början av 2020. 89 Oavsett om det gäller svarta amerikaner i usa, in-
disk-britter i Storbritannien eller iran-svenskar i Sverige kan icke-illvil-
liga politiska beslut – och undermedvetna privata beslut  –  i linje med 
en diskriminerande ordning, som naturligtvis förstärks och synliggörs 
av förekomsten av direkt fascistiska och högerpopulistiska partier i 
riksdagen  –  bäst karaktäriseras som aggressioner. 

Det går till slut inte längre att bortse från detta enkla faktum: Här 
finns ingen rasism, men likväl är jag  –  och många andra  –  under attack.

Jag och min bror på ett tåg på tunnelbanan i Toronto. 
Vi skriker på varandra på svenska, ett språk som för oss är en 

översättning av intimitetens språk, eftersom intimitetens språk självt, 
så som det kommer ur min mun, inte längre fungerar. Det enda språk 
jag har att uttrycka kärlek eller hat med, i situationen på tåget, är 

84.  Riksdagsförvaltningen, ”Valfrihet i skolan Proposition 1992 /93”.

85.  Lilja, Det bästa för mitt barn.

86.  Malmberg, Andersson och Bergsten, ”Det fria skolvalet ökar kyftor mellan skolor”.

87.  Refugees, ”Figures at a Glance”.

88.  Statistiska Centralbyrån, ”Utrikes födda i Sverige”.

89.  TT, ”SD störst och L under spärren”.
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svenska, jag fyller tåget med hela denna ljudvärld, denna klang som 
jag föraktar, men som samtidigt är det enda uttryck för intimitet jag 
har tillgång till.

Varför skulle inte svenska kunna fungera som intimitetens språk? 
Det är en befogad fråga. Både jag och min bror talade trots allt svens-
ka flytande, och bättre än något annat språk. Både jag och min bror 
hade bekantat oss med svenska från en tidig ålder. Både jag och min 
bror var som mest bekväma i svenska. Språket tänkt som ett analytiskt 
system bestående av tecken som pekar på fenomen och ting utanför 
språket bemästrade vi, så varför skulle inte våra ord för intimitet peka 
rätt? Vad är det för skillnad mellan ett ord och dess översättning? I 
kraft av vad betyder orden inte exakt samma sak? Den mest uppen-
bara skillnaden mellan kärlek och eshgh och love är att de låter olika. 
Som noder i ett språksystem skulle de mycket väl kunna stämma över-
ens, men som materiella, rumsliga beståndsdelar i den ljudvärld som 
skapar intimitet eller en upplevelse av att vara hemma kontrasterar de 
snarare mot varandra.

Förhållandet mellan vad ett uttryck betyder  –  vad det syftar på   
–  och vad för meningsvärld dess ljudlighet hämtar är centralt i förstå-
elsen av vad det är som brister.

En text av den judiske författaren Jean Améry beskriver ett fall där 
våld, utsatthet, risk och hem ställs på sin yttersta spets i relation till 
språkets ljudlighet. Jean Améry hade gjort sig ett slags sammanhang 
i exil, mellan 1939 då han anlände i Antwerpen  90 och 1943 då han 
arresterades.  91 Vilka som var en del av motståndsrörelsen han ingick 
i förtäljer inte historien, men det går att föreställa sig både främlingar 
och infödda, människor märkta av döden, och andra som, i spåret av 
en pågående etnisk rensning, drogs till motståndsrörelsen, samt möjli-
gen en och annan som helt enkelt inte kunde stå ut med hur samtiden 
hade omsatt historien. Kort sagt, en motståndsrörelse som hade kom-
mit samman med ett motnarrativ, ett eget minnesarbete.

90.  Améry, ”Hur mycket hembygd behöver en människa”, 33.

91.  Ibid., 36.
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En dag knackar ”en SS-man med de svarta axelklaffar och just de 
invävda tecken som hörde till säkerhetstjänsten”  92 på dörren. Han är 
i alla avseenden en manifestation av tredje riket, en påminnelse om 
Jean Amérys potentiella förintelse. SS-mannen har haft en hård natt 
och allt han egentligen vill är att be gruppen i lägenheten att vara 
lite tystare. Han står på tröskeln, outvilad och irriterad, men utan att 
veta att människorna i lägenheten är en del av en motståndsrörelse. 
Risken att han ska upptäcka dupliceringsapparaten är överhängande 
och faran otvetydig. Trots detta ögonblick av absolut fara, är det enda 
som krävs för att situationen ska vändas på sitt huvud för Jean Améry, 
det välbekanta ljudet av SS-mannens dialekt. Så snart han öppnar 
munnen har Améry identifierat den, och med ens förs han tillbaka till 
barndomens hembygd. Den som står där och talar med barndomens  
dialekt kommer uppenbarligen från en grannby till den by i Österrike 
där Améry själv växte upp. Världarna kolliderar och han finner sig ”i 
ett paradoxalt, nästan perverst känslotillstånd av skälvande ångest och 
samtidigt uppsvällande familjär hjärtlighet”.  93

SS-mannens existens och närvaro innebär den potentiella förin-
telsen av Jean Améry, men hans dialekt för med sig allt det som har 
utgjort Amérys barndom, skapat trygghet och lärt honom intimitet. 
Han måste dämpa sin impuls att på sitt modersmål hälsa på mannen 
som står på tröskeln, dämpa driften som insisterar på att en försoning 
skulle vara möjlig på basis av regional patriotism. Ögonblicket av sam-
manhang och sammanlänkning försvinner dock och ersätts med räds-
la  –  och med rädslan kommer insikten ”helt och fullt och för all framtid, 
att min hembygd var fiendeland och den gode kamraten utsänd från 
fiendehembygden för att skaffa mig ur världen.”  94

Vad är det för ett ”hem” som kommer tillbaka till Améry med ett 
löfte om förintelse? Hur kommer det? Hur levereras minnet av det hem 
som i ett ögonblick rubbar minnesarbetet och hemma-varandet som 
motståndsrörelsen praktiserar i exil? Amérys olika försök att förstå 

92.  Ibid., 37.

93.  Ibid.

94.  Ibid.
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innebörden av hem grundar sig i en observation av att förflyttningen i 
sig innebär att det som kan betraktas som hem, som tidigare har sam-
manfallit med sinnesintryck som konstituerar vardagserfarenheter, nu 
har blivit uppdelat: Vardagserfarenheterna signalerar hem, men det är 
inte samma hem som ursprungsplatsen längre.  95 I Amérys formulering 
utgörs ett hem av att variationer av det redan kända återkommande 
uppstår. Därför står det också klart för honom att förlusten av ett hem 
är sammantvinnad med en fruktan för att det han har lärt sig, det vill 
säga de sinnesdata som han förlitar sig på, inte ska vara till någon hjälp 
för att dechiffrera ens de mest vardagliga element som han möter i sin 
nya omgivning, strandsatt i Antwerpen.  96 Det är inte i radikala eller 
övertydliga förskjutningar som osäkerheten uppstår, utan i det som är 
likt: ”Ansikten, gester, kläder, hus, ord (även om jag förstod dem till 
viss del) var sinnesverklighet, men inga tydbara tecken”. Det kusliga 
är att alla dessa saker är där och identifieras nästan för vad de är, de 
ses och uppfattas utan tvekan som sinnesintryck. De tas alltså in, de 
”behandlas”, men den kognitiva och kroppsliga behandlingen av dem 
omvandlar dem inte till tydbara tecken. Utan hem, ingen trygghet; 
bara ett kusligt icke-hem.

SS-mannens dialekt  –  inte bara språket, utan det specifika sätt som 
orden på tyska uttalas  –  hämtar däremot tillbaka upplevelsen av trygg-
heten från ursprungshemmet. Ljudet är ett ekolod som hämtar hem 
alla de symboler som tillsammans representerar hembygden, men i 
det tillspetsade läge där allting hämtas tillbaka av SS-mannen står det 
klart att allt som någonsin har avkodats som ett hem i själva verket är 
och kanske alltid har varit fiendeland. Det förflutna griper tag i nuet, i 
Améry, med ett vanställt ansikte: Det som når fram med ljudet av ett 
språk som presenterar sig självt som intimitet är i själva verket döden. 
Hembygden är bokstavligen fiendeland och dess närvaro  –  genom dia-
lektens ljudlighet  –  har styrka nog att sätta allt annat ur spel.

95.  En liknande analys gör Sara Ahmed i ”Home and away”, 341. ”The journeys of mig-

ration involve a splitting of home as place of origin and home as the sensory world of 

everyday experience.”

96.  Améry, ”Hur mycket hembygd behöver en människa”, 35–36.
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Intimiteten och förintelsen kommer ur samma punkt. Även om 
det framförallt är synintrycken som Améry hänvisar till i fråga om 
den osäkerhet som uppstår när tecknen inte känns igen, är det genom 
språkets ljud  –  dialekten från hembygdens förflutna landskap, chiff-
rerad i ett språk som delas av förövaren och offret, som minnet av 
hem  –  känslan av trygghet och intimitet  –  ett ögonblick uppstår.

Det finns förstås en fara med att romantisera ett hem  –  någon ab-
solut trygghet är svår att ens föreställa sig. Det kusliga finns alltid i 
hemmet  –  och hemmet kan också hittas i det kusliga: Möjligheten till 
nya sammanhang kan ges i den delade belägenhet som är avskuren-
heten från ett hem. Själva ambivalensen kan komma att bli ett hem 
genom sammanhang där historier om det förflutna och föreställningar 
om framtiden avbyter varandra, genom ett språkligt arbete som pro-
ducerar nya minnen och kontextualiserar gamla. För en som är ”borta” 
är ett hem, för att följa Sara Ahmed, en spatial och temporal förskjut-
ning som ”inbegriper ett återupplevande av själva hemmet: förflytt-
ningens process utgör en rörelse som sammanfaller med just det sätt 
som migrantsubjektet bebor hemmet som utrymme”. 97 Det vill säga, 
hem för migrantsubjektet är själva rörelsen och dess konsekvenser. 
Samtidigt är själva förskjutningen återupplevandet av hemmet, såsom 
det framträder genom de nya sammanhangens minnesarbete. En pre-
miss för Ahmeds perspektiv är naturligtvis att ursprungshemmet och 
återupplevandet av det inte påverkar varandra reciprokt. I minnesar-
betet bearbetas ursprungshemmet, men ursprungshemmet griper ald-
rig in genom tiden för att rubba minnesarbetet. Det är däremot exakt 
vad Améry skildrar genom SS-mannens närvaro. Vad händer när det 
hem som är omöjligt att bebo plötsligt visar sig vara i stånd att bebo 
en själv, på helt andra villkor än vad man själv skulle vilja eller kunna? 
För Améry är hemmet en fråga om förintelse.

Om Améry hade sin hembygd i ett särskilt landskap i Österrike 
och i det tyska språket, om det var där han lärde sig hur det redan 

97.  Ahmed, ”Home and away”, 344. Min översättning av: ”Hence the process of moving 

involves a reliving of the home itself: the process of moving is a movement in the very way 

in which the migrant subject inhabits the space of home.”
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kända kunde uppstå i variationer, så är det för mig inte lika självklart 
vilket det motsvarande landskapet skulle vara. Det är användbart att 
kontrastera exilens dualitet  –  det intima sammanhanget och den abso-
luta osäkerheten  –  mot den ambivalenta exilens triangel. Genom att 
läsa Améry genom Ahmeds olika register av hem framträder trots allt 
två tydliga punkter: Det som förlorats genom exilen och själva exilen, 
även om det förlorade hemmet kan vara fiendeland och exilen ett 
slags hem.

Det var i svenskan och i Malmö, som landskap, som jag lärde mig 
se variationer av det redan kända. Men det första språket jag lärde mig 
var persiska och det var det enda språk jag förstod när jag lärde mig de 
mest grundläggande koncepten kring intimitet, närhet, risk, våld, flykt, 
kärlek. Det fanns emellertid en tredje plats, eller snarare uppstod en 
tredje plats, i Toronto: Ett hem i bemärkelsen en plats där min familj 
var, och där ett minnesarbete i relation till deras exil var ständigt på-
gående, ett persisktalande sammanhang i exil från Iran, inbäddat inuti 
engelskan. Och i detta sammanhang var jag främmande. Anledningen 
till att jag var främmande var att svenskan hade tagit över mig med 
sådan kraft att jag hade blivit avskuren från min egen familj. Och inte 
nog med det. Svenskan, såsom den kom till mig, kom också med en 
uppmaning om skam och mindervärde kring persiskan och kring plat-
sen som min familj kom från. Det nya språket, som också var det pri-
mära språket, kom som en fiende. Samtidigt var det mitt hem, när jag 
befann mig i Toronto med min familj  –  särskilt var det mitt hem när 
jag stod på tåget och skrek på min bror på svenska. Om exilen, som 
Edward Said formulerar det, är ett tillstånd av slutgiltig förlust   98  –  och 
att leva denna förlust innebär att vara berövad möjligheten att vara 
med andra i gemenskap  –  levde jag berövad på denna förlust, i förlus-
ten av en förlust av den plats som är ett liv i gemenskap. 99

Förlusten av exilen är inte blott en semantisk figur. Den är en 
suspension, en synkoperad rörelse, en subtraktion av en subtraktion, 

98.  Said, Reflections on exile and other essays, 137.

99.  Edward Said kallar det ”the deprivations felt at not being with others in the communal 

habitation”. Ibid., 140. 
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och den presenterar sig som ett predikament i dem som är förfräm-
ligade från egna anspråk på historiska gemenskaper, men hos vilka 
berättelserna, minnena och framförallt språken, från en annan tid och 
plats, ständigt gör anspråk på dem själva. Det är att leva som om man 
delade minnen av ett sammanhangs kvarlevor, samtidigt som man 
är fullständigt inkapabel att förkroppsliga minnena. Man misslyckas 
med att härbärgera berättelserna och att överhuvudtaget forma det 
språk som krävs för att svara mot anspråken. Det är att vara intimt för-
bunden med förlusten av delade angelägenheter, ljud, dofter, kulturer, 
världsvyer, horisonter, epistemiska system med mera utan att  –  bok-
stavligen  –  ha förlorat något av det själv.

Améry beskriver hur språkets klang, genom att vara intimitet och 
trygghet, lyckas utradera känslan av hot i situationen. Men det tar 
bara ett ögonblick innan hotet är tillbaka, när det går upp för Améry 
att platsen han har förknippat med trygghet i själva verket alltid varit 
fiendeland. Amérys situation beskriver ett ögonblick där det intima 
modersmålet visar sig alltid ha tillhört mördaren, som nu gör anspråk 
på modersmålet.

Men jag och min bror, vi skriker på varandra på svenska på tåget 
i Toronto  –  ett språk som aldrig har varit intimitetens språk, utan det 
språk som har utraderat möjligheten till intimitetens språk mellan oss. 
Vi pratar med ett språk som fungerar som det ska mellan oss eftersom 
det är en översättning av det språk som är intimitetens. Det är en över-
sättning, men en översättning av ett språk som har förlorats som en 
direkt konsekvens av att vi lärde oss språket vi nu använder. Ljuden 
som kommer ur våra munnar stämmer inte överens med våra kroppar. 
Frågan som ställs på sin spets på tågresan är: Hur kan det språk som vi 
har tillgång till alls börja översätta de erfarenheter, språkliga figurer och 
formuleringar av intimitet som söker uttryck, när det har trängt undan 
möjligheten till trygghet och intimitet genom att avlägsna persiskan? 

Själva premissen för talet, på svenska, är att det redan är en över-
sättning. I egenskap av översättning är det hela tiden både ett slags 
klargörande av det som inte kan yttras på persiska och ett uppskjut
ande av vad det egentligen skulle kunna vara, det vill säga något som 
bara kan uttryckas på persiska. Uppskjutet i bästa fall, undanskjutet i 
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sämsta. Så snart uttrycket har konstruerats och formulerats, visar det 
sig vara en översättning. Det vill säga att det som klargörs genom 
formuleringen i samma ögonblick skjuts undan av själva klargörandet. 
Intimitetens värld, förlustens värld, kärlekens värld, riskens värld  –  de 
ljud som är förbundna med dessa världar är det levande väsen som 
jag och min bror befann oss i tidigt i vårt liv och som vi förstår ge-
nom persiskan, i dess fulla vidd. Men på tåget i Toronto fanns bara 
svenska att tillgå. Med och inuti persiskan hade det inte varit möjligt 
för oss att självklart och enkelt ge struktur åt de uttryck och utsagor 
som behövde uttryckas, eftersom bara svenskan gick att arbeta med 
obehindrat. Det gick inte att ”väva” på persiska. Svenskan var det enda 
som kunde klargöra något mellan oss. Men de ljud som kom ur våra 
munnar hämtade hela världar av mening som på grund av svenskans 
våldsamma relation till persiskan samtidigt sköt undan den intimitet 
som behövde formuleras. En intimitet som trots att den var undan-
skjuten  –  eller möjligen uppskjuten  –  och frånvarande fanns där som 
en förutsättning för situationen på tåget.

Det finns en dubbelhet här som gör att översättningen både är 
det botemedel som klargör och läker stumheten och det gift som skju-
ter undan intimiteten. 

Jacques Derridas läsning av Platons dialog Faidros  100 drivs av vad 
han identifierar som en konsekvent felöversättning. Ordet farmakon, 
som i dialogen kännetecknar skriftkonsten, har konsekvent översatts 
med antingen ”botemedel” eller ”gift”, vilket innebär att översättarna 
alltid har upplöst den ambivalens som Platon sätter i arbete dialogen 
igenom. Farmakon är nämligen varken botemedel eller gift, och kän-
netecknas av denna dubbelhet. Som Barbara Jones påpekar i introduk-
tionen till sin översättning av Dissemination, med hänvisning till en in-
tervju i Positions, 101 försöker Derrida etablera en logik som inte bygger 
på en västerländsk metafysiks premiss kring varken  /eller-former. 102 
Ambivalensen kring vad farmakon betyder är helt avgörande för hur 
texten jobbar. Det är genom den dubbla betydelsen som relationen 

100.  Derrida, ”Plato’s Pharmacy”.

101.  Derrida, Bass och Ronse, Positions.

102.  Derrida, Dissemination, xvii.
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mellan närvaro och frånvaro sätts på spel: Den unge Faidros, uppen-
bart imponerad av retorikern Lysias tal, har lockat ut Sokrates utanför 
stadsmurarna för att presentera det Lysias orerade för honom, ett tal 
som argumenterar för varför det är klokt att ge sig själv till icke-äls-
karen, snarare än till älskaren. Faidros har inte lärt sig talet utantill, så 
han har med sig en skrift som han har för avsikt att läsa för Sokrates. 
Som Derrida påpekar är det just genom Lysias frånvaro, genom att 
talet är en skrift, som Sokrates lockas: ”Det är bara logoi en bibliois, det 
är bara yttranden som är uppskjutna, reserverade, invecklade, inrulla-
de, yttranden som låter vänta på sig i form och skydd av ett handfast 
föremål, det är bara dolda bokstäver som kan få igång Sokrates på det 
sättet.”  103 Det vill säga, det är bara det dolda, det ”uppskjutna, reser-
verade, invecklade, inrullade” som har förmåga att sätta händelserna i 
rörelse genom att  –  varken som gift eller botemedel, utan som bägge 
delar på samma gång  – börja verka i kroppen.

Det är detta farmakon och denna ambivalens som sätter talet på 
tåget i arbete. Även om det inte finns en papyrusrulle där, gömd i nå-
gons ficka, så finns där ett annat 
språk, undanstoppat – även om 
det är uppvisat, eftersom vi ut-
tryckligen pratar om det. Frånva-
ron av en grammatik för intimitet 
föder en fientlighet som negerar 
möjligheten till den, men det är 
en våldsamhet som bara kan fin-
nas genom att vara en översätt-
ning av just intimiteten. Bråket på svenska kan bara äga rum eftersom 
något saknas, persiskan, och persiskan kan bara finnas som frånvaran-
de, även när den rent tematiskt är närvarande. Och vidare: i den tredje 
partens blick kan svenskan bara finnas i kontrast mot våra kroppar.104

103.  Derrida, Apoteket, 21. n.b. ”invecklade” här är en översättning av franskans enve-

loppées som bättre skulle passa att översättas till exempelvis ”innesluten”. Vem som är 

översättare av texten framkommer inte av utgåvan.

104.  Derrida, La dissémination, 80.

Seuls des logoi en bibliois, des paro-
les différées, réservées, enveloppées, en-
roulées, se faisant attendre en l’espèce 
et à l’abris d’un objet solide, se laissant 
désirer le temps d’un chemin, seules des 
lettres cachées peuvent ainsi faire mar-
cher Socrate. 104
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Materialitet översätts till begrepp, kött översätts till tanke, men 
begreppen och tankarna saknar kroppen och köttet. ”Hem” hänger 
inte med från persiskan till svenskans analytiska teckensystem.105 Å 
andra sidan lyckas inte persiskan utgöra ett tydligt teckensystem i 
egen rätt för oss.

När det språk som är ens primära språk samtidigt är det språk 
som talas av en rasistiskt driven statsapparat eller en vitmaktsideolo-
gi, det vill säga ett språk vars meningsvärld är strukturerad kring en 
värdeordning som i utgångspunkten skapar ett förakt för det intima 
språkets meningsvärld, uppstår en ambivalent sorts exil som saknar 
både avfärd och ankomst. Det är en exil som kan beskrivas som en 
ständigt uppskjuten förlust, a constant repetition of a feeling of fugue.

To have learned the meaning of love and fear from within a language 
that is intertwined with the history of the Middle East gives those words 
a specific texture. To have learned the very word that means and sounds 
intimacy in the face of colonial racism, is different from having learned 
the same word as a colonial powers’ subject. The word “love” in Swedish 
might just as well imply the same things that result in fear in Farsi.
Kärlek på svenska
mitune be tars
   tabdil beshe  –  

tabdil shode.
När orden ”kärlek” eller ”fruktan” klingar med ljuden som jag nu 

transkriberar med ”eshgh” eller ”tars” hämtar de in meningsvärldar 
som inte bara skiljer sig från de meningsvärldar som kommer med 
”kärlek” och ”fruktan”, utan som också står i konflikt med dessa.

Hur omsätts begreppet kärlek, all denna mening, såsom det kom-
mer med ljudet av eshgh, i ett litterärt språkligt arbete på svenska, när 
svenskan har raderat möjligheten till eshgh?

105.  Spivak, ”Translation as Culture”, 13. ”The human infant grabs on to some one thing 

and then things. This grabbing (begreifen) of an outside indistinguishable from an inside 

constitutes an inside […] One can call this crude coding a ’translation’. In this never-ending 

weaving, violence translates into conscience and vice versa.”
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Faktum är att skildringen av det samtal som pågår på tåget i första 
hand inte är ett språkligt uttryck för ett inre tillstånd eller en redovis-
ning av ett minne, utan snarare en händelse där något tar form, något 
formuleras som tidigare varit oformulerat. 
Det är alltså ett språkligt arbete som bara kan 
utföras genom att det delvis är en översätt-
ning, genom att det utnyttjar de närvaran- 
de, frånvarande och i viss mån medvarande  
(i detta fall engelskan) språkens ljudligheter.106

Om det inte handlar om att finna mina tankar, vilket det uppen-
barligen inte gör, så handlar det om att finna mina ord.107 Och dessa 
ord är alltså redan översatta.

106.  Tunedal, Hejdade, hejdade sken, 104.

107.  Wittig, ”The Trojan Horse”, 71. ”When one cannot write, it is not, as we often say, 

that one cannot express one’s ideas. It is that one cannot find one’s words, a banal situation 

for writers.”

— Du säger alltså att ordet 
   smärta ersätter skriket?
— Tvärtom, smärtan ersät- 
   ter skriket    106





Vittnesmål i två akter: Akt 1  108

108.  En tidig version av första akten i denna pjäs  /detta performance uruppfördes på 

SKOGEN i Göteborg 29 mars, 2016 med musikalartisten David Sehm som skådespelare. 

David och jag var vänner i ungdomen men gled ifrån varandra kort efter att jag tog stu-

denten från gymnasiet. En av många saker som jag visste om David var att han som barn 

hade blivit kidnappad av sin mamma och senare hittad av sin pappa. Manuset skrevs utan 

konsultation med David och aktualiserade mitt minne av händelsen. Han fick sedan spela 

rollen som sig själv, såsom jag fantiserade ihop händelsen som han hade varit med om, 

med hjälp av det lilla jag mindes.
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David Sehm, som är en verklig person, ställer sig mitt på 
scenen. Framför honom sitter publiken och allra längst 
fram, i främsta raden, sitter manusförfattaren.

david
Hej, mitt namn är David Björk. Idag ska jag spela rollen som  
David för er. Välkomna.
Ni kanske tycker att det är löjligt, vad vet jag. Ni kanske tänker: 
”Okej, varför ska karaktären heta David när skådespelaren också 
gör det?” Grejen är att den här pjäsen är specialskriven för mig. 
Ingen annan kan spela den  –  det är meningen att jag ska spela mig 
själv.
Monologen, eller vad man ska kalla det, handlar om mig. Om 
mitt liv. Eller en bit av mitt liv. En del ur mitt liv. En dramatisk 
period. Kruxet är bara, som ni har fattat, att jag inte har skrivit 
pjäsen, utan [manusförfattaren]. Det här är alltså inte ”jag som 
pratar ut”, det är inte terapi, det är inte jag som ”lättar mitt hjär-
ta”  –  snarare manusförfattaren om någon (om man nu får säga 
sånt (det står i manus att jag måste, så whatever)). 
Jag vill bara be er komma ihåg att det inte är jag som har skrivit 
texten. Så även om det kan se ut som om jag berättar fritt och att 
jag talar om en person som en gång var jag själv, så är det trots allt 
manusförfattaren som har skrivit texten. Det kanske är självklart 
för er nu, men jag säger det ändå, att också den här introduk-
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tionen om mitt namn och allt det där  –  det är inte jag som har 
bestämt att det ska sägas (jo, det har jag).

manusförfattaren
Nej, det har du inte. Håll dig till manus, David!

David pekar på manusförfattaren.

david 
Det här är alltså premisserna för vad jag gör nu: Jag har fått ett 
manus. Jag följer manuset. Men det finns egentligen väldigt få 
anvisningar. Inte bara det: Det har inte funnits någon regi, ingen 
dramaturg, ingenting sådant alls. Så jag kan liksom göra vad jag 
vill. Jag är fri att göra i princip vad som helst, så länge jag håller 
mig till manuset. 

David fortsätter, vänd mot manusförfattaren, med en 
ilsken underton.

david
Jag är ju musikalartist, kan liksom (sjunger) sjunga eller (dansar) 
dansa. Så länge jag håller mig till texten!
Fast nu, alltså, helt ärligt. Så här. Jag ska strax börja berätta och 
jag vill att alla härinne förstår att det jag säger är 100   % sant. Och 
manusförfattaren, ja, han känner inte till allt. Inte allt om mitt liv, 
och definitivt inte allt om perioden han har skrivit om. Faktum 
är, och det kan jag säga på en gång, att flera detaljer i berättelsen 
är felaktiga. Grundstommen är sann, det kan jag gå i god för, och 
stora delar av historien stämmer (även om mycket kan anses vara 
en tolkningsfråga), men faktum kvarligger att det finns många 
faktafel. Kom bara ihåg att jag inte kan vägleda er genom berät-
telsen, inte bekräfta eller dementera, om det inte står så i manuset. 
Mina händer är bakbundna.
Jag föddes 1979 i Nacka utanför Stockholm. Min far kommer från 
en norsk släkt och min mor från Kashmir. Det är sant, även om ni 
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kanske inte kan se det från era platser. Kashmirs blå himmel har 
inte runnit ner i mina ögon, såsom det ibland sägs om oss från 
Kashmir. Istället förärades jag min fars norska bruna ögon, som 
fått färg av mesosten och messmöret, som man gärna säger i min 
familj. 
Förlåt, jag måste bara avbryta ett ögonblick. Jag tror att jag vet 
vad ni tänker. Ni tänker: ”Det här är ingen pjäs. Vad är det han 
gör egentligen? Står han där och läser en text rakt upp och ner? 
Det kan väl vemsomhelst göra!” Och dessutom. Vem fan skulle 
stå och berätta så här om sitt eget liv?? ”som fått färg av mesosten 
och messmöret.” What???
Det är kanske inte mycket till pjäs. Jag ger er det. Jag sa det till 
manusförfattaren faktiskt, jag sa: ”Det är inte så att du har gett mig 
särskilt mycket utrymme  –  what’s the big idea, vad ska jag göra?” 
Men han har någon idé om att (på överdriven skånska) ”men, Da-
vid, du har ju tillgång till din kropp, till en kroppslig gestaltning på 
scen, jag skriver ju bara texten”. (Ännu mer aggressivt än tidigare.) 
Jag antar att jag ska skutta omkring medan jag berättar? Ska jag 
göra rörelser till den här jävla texten eller?

David börjar gestikulera överdrivet till det han säger.

david 
”Oooh, en vacker dag, gick solen upp, efter att det hade regnat 
hela natten. Ur marken sköt blommor upp, som doftade ljuv-
ligt och var vackra som inga andra” och så vidare. Någon jävla  
imse-vimse-spindel-grej.
Och det är dessutom helt fejkat, för det står i manuset, kolla här.

David hämtar manuset, håller det i handen och läser 
innantill.

david
”David börjar göra överdrivna rörelser”. Hela den här idén om 
”kroppslig gestaltning” är ju också dikterad.
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David börjar promenera omkring på scenen, försöker 
skaka av sig situationen.

david
Problemet är  –  och det här är en sak manusförfattaren inte har 
tänkt på  –  ingenting kommer att hända på scenen om det inte 
åtminstone finns två skådespelare här. Det kanske är lite konstigt 
för någon att gå upp nu, men … 
Vi säger så här. Jag börjar berätta lite om mitt liv, och om någon 
känner sig manad, om någon känner igen sig eller vill säga emot 
eller vill lyfta fram en annan bild eller whatever så får den per-
sonen gärna komma upp. Den som kommer hit behöver förstås 
inte hålla sig till manus. Jag säger till när det känns bra att någon 
kommer upp. Ok?
Som sagt, jag föddes i Nacka. Mina föräldrar träffades på det gla-
da 70-talet med den vita antirasismen som ledstång. Jag minns 
inte mycket av mina tidiga år. Jag tror att vi flyttade runt rätt 
mycket. Till olika småhålor och förorter. Något gjorde att vi hela 
tiden behövde röra på oss. Det fanns en känsla av att vara jagad. 
Vi råkade ut för konstiga saker, saker som jag långt senare förstod 
var rasistiskt våld. Krossade rutor, klotter på bilen. Han måste väl 
ha blivit frustrerad, pappa. Jag minns det som att han tog hand 
om allting, betalade alla räkningar, såg till att det fanns mat i kyl-
skåpet, hittade nya bostäder när vi skulle flytta. Han tog hand om 
allt kring varje flytt. Vad jag vill säga är bara att han verkligen tog 
sitt ansvar, det gjorde han. Men jag minns att något förändrades. 
Ögonen på kvällarna som var röda och fuktiga. Doften av alkohol 
när han pussade mig och sa godnatt. Vad hängde i luften? Än idag 
har jag svårt att helt stänga igen köksluckorna eftersom jag på den 
tiden hade lärt mig att ljudet alltid riskerade att väcka pappa. Och 
han behövde sova ut på dagarna.
Jag minns en natt när jag inte kunde somna. Låg i min säng och 
tittade upp på stjärnhimmeltaket som pappa hade hjälpt mig sätta 
upp. Först mumlet från vardagsrummet, hur de pratade med var-
andra. Senare, när de inte längre kunde hålla rösterna nere  –  hur 
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de skrek på varandra i köket. Eller rättare sagt, hur min pappa 
skrek och ställde frågor. Från min mamma: enstaka tysta ord, lik-
som i stackato som bröt mot pappas långa melodiska haranger. 
Det var det sista som hände. Nästa morgon kom min mamma in 
till mig. Hon öppnade dörren försiktigt medan jag låg kvar under 
täcket. Kunde höra henne så väl, men låtsades att jag sov. Först 
plockade hon undan kläderna som låg på golvet, tog upp dem 
i sin famn och gick ut igen. Kunde höra min pappa snarka från 
vardagsrumssoffan. Vad mer? Regnet som smattrade mot fönstret, 
och utanför, längre bort, bilarna på stora vägen. Så kom mamma 
tillbaka in. ”David, David”, sa hon. ”Upp och hoppa, vi ska iväg. 
Vi ska åka iväg. Klä på dig snabbt, du får äta frukost senare”. Jag 
rörde mig inte när hon var därinne, men hon gick ut ur rummet 
och när hon var tillbaka var jag fullt påklädd. Hon tog mig i han-
den och vi gick ut från mitt rum. Pappa låg på soffan och sov. 
Jag ville krama om honom, men mamma höll tag om min hand, 
tryckte till hårdare och gick med bestämda steg mot ytterdörren. 
Jag vågade inte fråga något. Vi tog på oss våra ytterkläder och 
det var först då jag upptäckte resväskan som stod färdigpackad 
i hallen. 
Vi sa aldrig något till pappa. Taxin rullade iväg och jag vågade 
fortfarande inte ställa en enda fråga. Utanför var det grått, precis 
som vanligt. Men något i maggropen. En sorts yrsel. Svindel. Som 
om alla människor var utbytta och bara såg ut som sig själva, som 
om allt var en enda jävla kuliss. Chauffören tittade i backspegeln 
och våra blickar möttes några gånger.
Av själva flygresan har jag inget minne, men jag minns den fukti-
ga värmen som slog emot oss i natten när vi steg av på Mauritius 
där min släkt från Kashmir levde. Och ljudet av cikadorna när vi 
kom ut ur flygplatsen.

David pausar en lång stund.
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david
Det var inte så att jag tänkte på det som kidnappning. Det var 
bara som det var. Det var inget ord jag använde. Eller tänkte på. 
Eller kunde.

David pausar igen, längre nu, och går omkring på sce-
nen en bra stund. Så vaknar han liksom plötsligt upp ur 
sina tankar, som om han kommer på vad han hade sagt 
tidigare.

david
Nu kanske det är dags för någon att komma upp på scen. Vem 
som helst. Ingen vit bara. Helst ingen vit. En svartskalle? Någon? 
Det behöver inte vara någon som har varit med om exakt samma 
sak, men det skulle faktiskt vara fint att inte vara ensam på scen 
när jag berättar det här.
Det står i manus att  –  vänta.

David går och hämtar manuset, läser tyst, mumlar lite. 
Så vänder han sig mot publiken igen.

david
Det är ett helt parti här som bygger på att någon kommer upp. 
Snälla? Ingen? Jag kommer ändå köra på.

David väntar en liten stund och vänder sig sedan mot 
personen som har kommit upp eller mot den punkt där en 
person skulle ha stått, ifall ingen har kommit upp.

 
david

(tacksamt, förtroligt) Nämen tjena. Vad fint att du kom upp. Det är 
lite ensamt här på scenen. Konstigt att berätta allt detta. Framför
allt när inget riktigt stämmer, fastän det stämmer på något kons
tigt sätt. Vad heter du? 
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personen från publiken
[Replik]

david
Hej [namn]. Det kanske var lite dumt att jag frågade efter någon 
brun. Alltså dumt som i taskigt. Men man blir lite trött på rasis-
men, eller hur? Alltså inte den explicita som tog mig till Mauritius, 
utan den implicita som finns överallt. Du vet, bara att vara bland 
massa vita hela tiden. Eller hur? Vet du hur jag menar? 

personen från publiken
[Replik]

david
Du vet hur jag menar! Eller hur, eller hur?

personen från publiken
[Replik]

david
Kan inte du berätta lite? Vad var det som fick dig att komma upp?

personen från publiken
[Replik]

david
Jag förstår. Verkligen sjukt när man tänker på det … 
För mig var det allra konstigaste att jag, trots allt, på något sätt, 
inte hade fattat att jag var brun. Så när jag kom till mina släktingar 
i Mauritius. 

David är tyst en liten stund.

david
Alltså rasismen. Vad den gör med oss.
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Tystnad en stund igen.

david
De första åren kunde jag inte göra mig förstådd, men det var inte 
det konstigaste. Det konstigaste var  –  och det är väl därför jag så 
gärna ville att du skulle komma upp på scenen  –  att alla var bruna 
runtomkring mig. Jag hade levt hela mitt liv i de där vita föror-
terna och jag hade liksom inte riktigt fattat att jag stack ut i deras 
ögon. Men nu såg jag precis ut som alla andra. En anspänning 
som släppte, även om jag inte ens kunde språket. Men det kom 
så småningom. Jag började prata franska samtidigt som svenskan 
försvann och blev till ett vagt dimmigt minne om ett liv som jag 
inte längre kunde förstå. Min släkt på Mauritius bestod av två de-
lar. En rik och en fattig. Vi tillhörde den fattiga. Nätterna var alltid 
svåra, det är svårt att somna hungrig. Kroppen vill liksom inte 
vila när det kurrar i magen. Vi hade en bibel på nattduksbordet 
och varje natt tog min mamma den och la den på min madrass. 
Vi ställde oss på knä bredvid och hon sa att Bibeln var Guds ord, 
men att den också innehöll människors ord till Gud. Och vi val-
de en passage ur Bibeln som vi läste som bön. Men jag vaknade 
ändå mitt i natten, ofta av att ha drömt om kött. Det är så tydligt 
det minnet, nu när jag berättar. Som ett ryck. Hur jag ställde mig 
nästan helt upp på en gång i de där sunkiga tunna madrasserna 
vi sov på, och jag bara  –  jag vaknade av att frenetisk tugga i luf-
ten. Övergången från känslan av kött i munnen, av hamburgare 
mellan tänderna, till det kvalmiga rummet. Myggorna, surret. De 
tunna madrasserna. Tomheten i magen. Och jag försökte somna 
om igen. Ofta gick det inte. Jag satte mig upp i mörkret och titta-
de runt i rummet och försökte minnas hur det hade varit i Sverige. 
Men Sverige, vad betyder det? Det är bara en abstraktion som 
inte betyder något, det går att drömma om sina minnen, men i 
verkligheten är de konturlösa. 
När jag väl kom tillbaka, många år senare  –  jag hämtades för 
Guds skull tillbaka till Tomelilla.
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David fortsätter på överdriven skånska. 

Tummelilla
Och ännu mer överdriven skånska.
tummelilla-tummelilla-tummelilla-fööör-fääään.

Han vänder sig med en plötslig rörelse mot personen som 
har kommit upp på scen.

Förlåt, var är du från? Är du från Skåne?
Jag fick reda på att min pappa hade letat efter mig med ljus och 
lykta. Anlitat privatdetektiver. 
Till slut ”hämtades jag tillbaka”.
Men alltså. Till Skåne. Till Tuuuummmelillla.
Ärligt talat. Det var bara ljud, bara en jävla massa vokaler. Jag för-
stod ingenting. Och 90-talet. Rasismen. Lasermannen. Allt det där.
Här en historia. Jag stod tillsammans med min pappa och väntade 
på bussen. En av de gula bussarna, regionbussarna. Vi skulle nog 
till Malmö. Så kom det en tant med en liten hund, en pudel. När 
de närmade sig började hunden skälla mot mig. Jag stod kvar, 
även om jag var rädd, och tittade på hunden. ”Pratar du svenska?” 
frågade hon mig. Jag var alldeles för rädd för att svara. Dessutom 
var det den grova skånskan. Jag var tvungen att koncentrera mig 
för att förstå. Sen vände hon sig mot pappa ”är han adopterad 
eller? Du får lära han att snacka redigt ju!” Sen lyfte hon upp pu-
deln och nafsade på den och gosade med den och så sa hon: ”ja, 
snutten har aldrig sett någon som är så brun tidigare  –  det är inte 
så konstigt att han blir rädd!”

David går ur karaktär och kommenterar det han har 
berättat hittills  –  improviserat. Kanske mynnar det ut i 
ett panelsamtal med någon mer ur publiken. Framförallt 
reflekterar han över det märkliga att själv berätta en 
förvrängd version av en händelse ur sitt eget liv.
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Det var det. Allt jag har att säga. Eller allt som manusförfattaren 
hade att säga.
Det handlar inte bara om psykologi, det förstår ni, eller hur? Det 
handlar inte om att något är för svårt eller traumatiskt, och där-
för inte går att berätta själv. Jag är inte ställföreträdande. Jag be-
rättar inte någon annans historia för att den är för svår för den 
själv  –  eller tvärtom. Det handlar bara om relationer. Horisonten 
syns bättre nerifrån den mörka jorden.
Så att säga.
Om ni förstår hur jag menar.







Svenskan måste förstå de främmande dagarna
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Översättning

När jag skickade in mitt första manus till förlagen hörde en förläggare 
från Norstedts av sig och ville att jag skulle komma och besöka dem 
för att prata med honom om mitt arbete. Jag åkte till Stockholm, träf-
fade förläggaren och vi pratade en stund om det jag hade skickat in: 
En diktsamling med ett episkt berättande drag som så småningom 
blev publicerad. 109 Efter en stund förde han in diskussionen på den 
persiska skaldekonsten, som jag tyvärr inte hade så mycket att säga 
om. Så kom vi till en punkt där han sa, angående de klassiska iranska 
poeterna och särskilt om Hafez, att han inte kunde se storheten, men 
att han förstod att den fanns där. 

Jag har tänkt på samtalet många gånger sedan dess. Även om jag 
från början uppfattade det som en märklig utsaga har jag med tiden 
kommit att inse att jag aldrig läst bra översättningar av Hafez. Detta 
gäller inte bara Hafez, utan också iranska poeter verksamma under 
1900-talet, som exempelvis Ahmad Shamloo. 

Varför låter sig inte persisk poesi översättas med samma relativa 
lätthet som exempelvis rysk poesi eller poesi från antika Grekland? 

Den som inte vill avfärda persiskspråkig poesi som sådan behö-
ver istället undersöka vad det faktiskt är som gör det så svårt att ”se 
storheten”. Vill man inte gå med på en rasistisk hållning som innebär 
något i stil med att persiskspråkig poesi i grunden är mindre utvecklad 

109.  Naderehvandi, Om månen alls syntes.
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än västerländsk poesi, så måste man acceptera att det istället är något 
med översättningarna  –  eller sammanhangen som dikterna översätts 
till  –  som inte stämmer.

Det råder ingen brist på vad man kan säga att en översättning 
inte är i relation till originalet: den är inte lika bra, den är inte sämre, 
den lyfter fram något som inte syns i originalet eller misslyckas med 
att visa fram något som finns där, med mera. Men det minsta man 
kan säga om en översättning är att det är samma litterära verk som 
originalet, på ett trivialt sätt ”samma bok”, fast i översättning, om än 
inte samma text. Det är samma verk eftersom vissa givna saker är 
bibehållna i överföringen. I fråga om en roman är handlingen kvar, 
platserna är samma, namnen är inte ändrade, händelseförloppen är 
samma, längden är ungefär samma.

Men att just dessa saker är givna, är förstås inte helt givet. 
1760 publicerade Abbé Prévost en översättning av Samuel Rich

ardsons Clarissa. Han hävdade att det som väglett honom var exakt-
het och noggrannhet, att han inte hade ändrat någonting som rörde 
författarens avsikt och att han inte hade ändrat särskilt mycket i sättet 
som författaren hade satt sin avsikt i ord. Ändå hade han nästan halv-
erat textmängden och anpassat den till sitt eget sammanhang på alla 
möjliga sätt.  110

Exemplet visar hur föreställningen om exakthet och noggrannhet 
har förändrats  –  det är inte författarens avsikt eller ”sättet författaren 
sätter ord på sin avsikt” som vägleder arbetet med ”exakthet” idag, 
utan i mycket större grad vad texten faktiskt betyder.

Att exakthet överhuvudtaget är en fråga när det kommer till över-
sättning beror på att en översättning helt enkelt består av fullkomligt 
andra ord än originalet. Hade orden varit samma, det vill säga om 
absolut textlig identitet hade varit fallet mellan varje verk och samma 
verk i översättning, så hade det inte funnits någon översättning att 
tala om. Omvänt är inte en skillnad i sig tillräcklig för att en text ska 
betraktas som en översättning av en annan. Själva översättningen ska-
par en knut där identitet och skillnad drar i varandra: En översättning 

110.  Venuti, ”Translation, community, utopia”, 470.
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försöker i någon bemärkelse vara ”samma”, men är i samma ögonblick 
definierad av att vara skillnad.  111

Den äldsta bevarade översättningen av Gamla testamentet till 
grekiska kallas för ”Septuaginta” (efter latinets ord för ”sjuttio”). Den 
heter så eftersom kung Ptolemaios enligt myten lät 70 skriftlärda göra 
en översättning av hela Gamla testamentet, var för sig, och det visade 
sig genom ett mirakel att de var på pricken identiska. Identiteten 
mellan de skilda översättningarna sågs som garantin för att det var 
Guds ord som hade översatts. 112 Men låt oss säga att översättning-
arna inte hade skett vid samma tillfälle, utan över en tidsperiod på 
400 år. Även om de hade varit textidentiska skulle orden rimligen inte 
betyda samma sak. En text och dess översättning lever nämligen i 
olika temporaliteter.113 En (kanoniserad) källtext har en mycket längre 
livstid och behöver på sin höjd smärre uppdateringar i nya uppla-
gor  –  August Strindbergs texter kan läsas på svenska och Emily Dick-
insons kan läsas på engelska. Strindberg på engelska och Dickinson 
på svenska behöver däremot översättas gång på gång igen, inte för att 
översättningarna är dåliga, utan för att sammanhangen har förändrats. 
En översättning på svenska som gjordes i början av förra seklet mot-
svarar rimligen källtexten sämre idag, än vad den gjorde då. Omvänt 
blir det därför möjligt att ställa frågan: Kan man tänka sig två identiska 
texter som ändå utgör två helt olika verk? 

Jorge Luis Borges korta novell ”Pierre Menard, författare till Don 
Quijote” 114 har ofta använts som ett tankeexperiment i fråga om litte-
rära verks ontologi. Novellen är skriven som en sorts recension, där 
den fiktive recensenten skriver om ett av den avlidne Pierre Menards 
litterära verk, Don Quijote, och jämför det med Miguel Cervantes Don 
Quijote. I novellen framkommer det att Menards oavslutade arbete 

111.  I introduktionen till Prismatic translation nämner Mattew Reynolds denna karaktäri

stik bland andra. Reynolds, ”Introduction”, 10.

112.  Nationalencyklopedin, ”Septuaginta”.

113.  Även detta, nämligen att en källtext och dess måltext i översättning tycks åldras på 

olika sätt, påpekar Reynolds. Reynolds, ”Introduction”, 5.

114.  Borges, ”Pierre Menard, författare till Don Quijote”.
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(han hann bara med två kapitel, visar det sig) varken är en omskriv-
ning av Cervantes ursprungliga Don Quijote eller en intervention i den. 
Det är inte direkt baserat på Cervantes roman, men består trots det 
av en identisk text, ord för ord. Frågan om litterära verks ontologi 
har alltså handlat om huruvida text som Menards, om den alls skulle 
finnas, trots allt bör uppfattas som en särdeles märklig och avancerad 
form av kopiering av en annan text, ett plagiat, det vill säga en repro-
duktion av samma verk. 115 

De två verken består alltså av precis samma text, men novellens 
recensent värderar Menards Don Quijote högt över Cervantes Don 
Quijote. Det är genom att göra värderingen som han behöver peka på 
skillnader mellan verken, trots att texterna är identiska. Han jämför 
verken i tre avseenden.

Först och främst, angående intention:

[Pierre Menard] avsåg aldrig att skapa en ny Don Quijote, vilket vore 

enkelt, utan  –  Don Quijote. Jag behöver inte tillägga att han aldrig tänk-

te sig en mekanisk avskrift av originalet; han ämnade aldrig kopiera 

det. Hans beundransvärda ambition var att arbeta fram några sidor 

som sammanföll  –  ord för ord och rad för rad  –  med dem som Miguel 

de Cervantes skrev. 116

Sedan rörande metod, vilket klargör att verkets tillblivelse inte 
handlar om ett simpelt (eller avancerat) kopieringsarbete:

Den metod som han ursprungligen tänkte ut var förhållandevis en-

kel. Behärska spanskan, återfå den katolska tron, kriga mot morerna 

eller turken, glömma Europas historia mellan 1602 och 1918, vara 

Miguel de Cervantes. Pierre Menard prövade denna metod (jag vet 

115.  Se exempelvis följande artikel för en kort genomgång över hur novellen har använts 

som ett tankeexperiment kring litterära verks ontologi samt ett argument fokuserat på 

frågan om det fiktiva verket kan ses som ett verk i egen rätt eller om det trots allt är ett 

plagiat: Aguilar, ”Can Pierre Menard be the author of ’Don Quixote?’”

116.  Borges, ”Pierre Menard, författare till ’Don Quijote’”, 363.
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att han lyckades behärska sextonhundratalsspanskan ganska väl) men 

han förkastade den som alltför enkel. »Snarare omöjlig!« kommer lä-

saren att säga. Det är riktigt, men företaget var omöjligt i sig och av 

alla omöjliga sätt att ro det i land var detta det minst intressanta. Att 

i tjugonde århundradet vara en populär romanförfattaren från sexton-

hundratalet föreföll honom vara att ta ett steg tillbaka. Att, på något 

vis, vara Cervantes och komma till Don Quijote tycktes honom mindre 

krävande  –  följaktligen mindre intressant  –  än att förbli Pierre Menard 

och med Pierre Menards erfarenheter lyckas åstadkomma Don Quijote. 

(I förbigående kan jag nämna att denna övertygelse fick honom att 

stryka den självbiografiska inledningen till andra delen av Don Quijote. 

Att behålla inledningen till andra delen skulle ha varit detsamma som 

att introducera en annan gestalt  –  Cervantes  –  men det skulle även ha 

medfört att Don Quijote presenterades i förhållande till denna gestalt 

och inte till Menard. Den senare betackade sig naturligtvis för ett dy-

likt lättsinne.)  117

Och slutligen om sammanhang, vilket klargör att tillägnelsen, det 
vill säga hur Menards arbete blir mottaget och läst, projicerar verket 
qua verk, tillbaka mot texten:

Det är en uppenbarelse att jämföra Don Quijote av Menard med Don 

Quijote av Cervantes. Den senare skrev exempelvis (Don Quijote, första 

delen, nionde kapitlet):

… sanningen, vars moder är historien, rival till tiden, 

bevarare av tidshändelserna, vittne till det förflutna, 

förebild för nuet, förvarning om framtiden.

Skriven på sextonhundratalet, skriven av den »geniale lekmannen« 

Cervantes, är denna uppräkning blott en retorisk hyllning till histori-

en. Menard, däremot, skriver:

117.  Ibid., 363–364.
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… sanningen, vars moder är historien, rival till tiden, 

bevarare av tidshändelserna, vittne till det förflutna,  

förebild för nuet, förvarning om framtiden.

Historien, sanningens moder; idén är förbluffande. Menard, samtida 

med William James, definierar inte historien som en utforskning av 

verkligheten utan som verklighetens ursprung. Den historiska san-

ningen är för honom inte vad som har inträffat; den är vad vi bedömer 

har inträffat. De avslutande orden  –  förebild för nuet, förvarning om fram-

tiden  –  är skamlöst pragmatiska. 118

Det råder inget tvivel om att novellens recensent ser verket som 
ett unikt verk i egen rätt, inte som ett komplicerat kopieringsarbete. 
Med tanke på att texterna är identiska med varandra, är det alltså allt 
det andra som skiljer Menards verk från Cervantes: Verkets specifika 
tillblivelse (vilket, i någon bemärkelse, inbegriper frågan om metod) 
och dess tillägnelse, det vill säga den omedelbara läsapparaten som 
tar emot verket, och läsapparatens specifika historiska möjlighet att 
läsa just det verket. Novellens recensent tycks alltså föreslå detta: Att 
verket konstitueras inte bara av texten, utan också av tillblivelse- och 
tillägnelsesammanhang. Dessa två hänger förstås ihop. Pierre Men-
ards eventuella avsikter och metoder är villkorade av hans specifika 
plats i historien. Trots att texterna är identiska gör sammanhanget att 
vissa frågor, som inte varit tillgängliga för Cervantes, blir möjliga för 
Menard att ställa. Menard kan ha ställt sig själv frågan om huruvida 
hans verk kommer att läsas som ett plagiat eller ett verk i egen rätt, 
vilket i sin tur påverkar hans beslut om hur han ska gå tillväga. Man 
kan också föreställa sig att det är just en sådan invändning som gör att 
han inte väljer den ”enkla” vägen, det vill säga att kopiera Cervantes 
liv och leva det.

Menard är inte ute efter att skaffa sig samma erfarenhet som Cer-
vantes. Han vill komma fram till samma text utan att vara eller efter-
likna Cervantes. Det är just detta som gör att recensenten hyllar Men-

118.  Ibid., 367–368.
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ards text; att hans personliga erfarenhet, inbäddad i den historiska tid 
som han lever i, leder till Don Quijote. Hans Don Quijote kan därför 
läsas som mycket rikare, eftersom till exempel orden ”sanningen, vars 
moder är historien” betyder helt andra saker, och bär på fler lager, när 
de är skrivna av honom. Inte nog med att texten inte är resultatet av 
ett kopieringsarbete, Menard försöker inte heller kopiera Cervantes liv 
och erfarenheter. Strängt taget kan man säga att Menards avsikt är att 
leva ett sådant liv, skapa sig en sådan biografi, att han kommer fram 
till samma ord som Cervantes, men att den erfarenheten och den bio-
grafin är helt hans egen och inte Cervantes. Här finns en distinktion 
som är användbar: den mellan å ena sidan biografin och erfarenheten, 
det upplevda och det upplevdas historiska sammanhang  –  och å andra 
sidan det litterära stoffet eller materialet.

En dag står jag och min bror ett par meter ifrån varandra på ett 
tåg i Torontos tunnelbana och skriker på varandra. När jag skriver det-
ta i en avhandling signalerar kontexten att händelsen är något jag varit 
med om, en sorts autoetnografisk ingång till forskningsarbetet. Men 
den språkliga konstruktionen kan både läsas som ett återberättande 
och som en litterär text. Om återberättelsen arbetar med erfarenheten 
av att stå på det där tåget, arbetar den litterära texten med ett litterärt 
stoff som blir möjligt genom erfarenheten, men som varken är den 
eller i första hand en representation av den. 

Erfarenheten är inte oviktig, men den är inte i sig den litterära 
praktikens material, utan snarare det som gör det möjligt för denna 
specifika författare att komma åt detta specifika litterära stoff. Ett sådant 
litterärt material i sig bör inte förväxlas med erfarenheten eller erfaren-
hetens språkliga materialisering; det vore att blanda ihop ett ting med 
handen som griper efter det. Att bearbeta upplevelser för att göra erfa-
renhet av dem kan vara centralt i personlig utveckling, i att förstå vem 
man är och varför man har vissa beteendemönster. Detta kan sättas 
i kliniskt arbete med specifika mål, som exempelvis i psykodynamisk 
terapi, där ett narrativ kring en patients liv kan instrumentaliseras eller 
för den delen i en avhandling som en autoetnografisk passage. Även 
om sådana arbeten är språkliga innebär det inte att de nödvändigtvis 
är litterära. Själva erfarenheten kan formuleras, observeras, hanteras 
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och därmed användas till allt möjligt som rör erfarenhetens subjekt. 
Ett litterärt stoff behöver inte svära trohet till händelserna, biogra-
fin eller den egna erfarenheten. Tvärtom är det litterära arbetet med 
nödvändighet i någon mån antibiografiskt. Jag minns exempelvis inte 
ens om det verkligen var ett tunnelbanetåg eller om det var ett annat 

slags tåg  –  och det spelar ingen roll, 
för det är varken själva händelsen 
eller minnet av den som jag arbe-
tar med. I avhandlingen leder hän-
delsen till olika teoretiska resone-
mang och inga av dem är viktiga för  
att representationen av händelsen  
ska framträda, däremot producerar  
dramaturgin, rytmen, språkligheten, 
pulsen och vändningarna i avhand-
lingen som helhet ett slags kammare 
där teorierna låter sig framträda.119 

Att en text inte i första hand är 
biografisk, utan snarast måste vara 
antibiografisk formulerade Paul Ce- 

lan i en poetik. Han menar att dikten, inte som språk utan som pa-
radox, samlar ihop både mening och dess motsats, absolut frihet, ef-
tersom allting blir möjligt i något som producerar både ett ting och 
dess motsats. Dikten befinner sig därför snarast utanför biografins sfär. 
Obegränsad blir den någonting i samma register som universum eller 
gud  –  evig, både synlig och osynlig, konceptuell och materiell. 120 

119.  Celan, Mikrolithen sinds, Steinchen, 96.

120.  Celan, ”From ’Microliths’”, 405. ”Poems are paradoxes. Paradoxical is the rhyme, 

that gathers sense and sense, sense and countersense: a chance meeting at a place in lang-

uage-time nobody can foresee, it lets this word coincide with that other one — for how 

long? For a limited time: the poet, who wants to stay true to that principle of freedom 

that announces itself in the rhyme, now has to turn his back to the rhyme. Away from the 

border — or across it, off into the borderless!”

Gedichte sind Paradoxe. Paradox ist 
der Reim, der Sinn und Sinn versam-
melt, Sinn und Gegensinn: an einem 
Zufallsort in der Sprachzeit, den nie-
mand vorauszusehn vermag, läßt er 
dieses Wort mit jenem andern zusam-
menfallen  –  für wie lange Zeit? Für 
eine beschränkte: der Dichter, der dem 
Prinzip der Freiheit Treue bewahren 
will, das sich im Reim bekundet, muß 
nun dem Reim den Rücken kehren. 
Fort von der Grenze – oder hinüber, 
hinweg ins Unbegrenzte!     119
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Det är omöjligt att bortse från den egna erfarenhetens och biogra-
fins roll i poesin, men poesi är inte uteslutande eller ens i första hand 
en återgivning av erfarenhet eller ett trauma, helt enkelt eftersom det 
material som poesin arbetar med är ett annat  –  inte samma som, men 
möjliggjort av, erfarenheten. Viss återgivning kan självklart förekom-
ma, på samma sätt som vissa språkliga formuleringar en person gör i 
terapi kan få litterära kvaliteter, men i grund och botten är materialen 
av olika art.

Pierre Menard visar med sin Don Quijote att texten i sig inte är 
en garanti för erfarenheten. Åtminstone går det att föreställa sig att 
en helt annan erfarenhet kan leda fram till exakt samma text. Detta 
innebär att verket är ett annat, inte bara på grund av författarens er-
farenhet, utan även på grund av mottagarapparatens erfarenhet och 
förståelsehorisont.

Så återigen: Hur görs en översättning när den erfarenhet som 
möjliggör att ett visst litterärt stoff kan hämtas och bearbetas saknas 
i målspråket? Vad är en översättning när den tycks vara omöjlig?

James Falen, vars översättning av Pusjkins Evgenij Onegin ingår 
i Oxford World’s Classic-serie, skriver i sitt förord att det ofta kom-
mer som en överraskning för slavister, som börjar sätta sig in i rysk 
litteratur, att verket värderas så otroligt högt av Pusjkins samtida 
kollegor, efterkommande författare och den ryska läsande allmän-
heten. 121 Det är ett eko av min förläggares ”jag ser inte storheten 
med Hafez”. Det går förstås att acceptera att ett visst verk på något 
sätt och i något avseende  –  inte objektivt, men åtminstone intersub-
jektivt  –  är stor dikt, men varför syns inte storheten? Varför går det 
inte att översätta?

Det är precis denna omöjlighet som driver Vladimir Nabokovs 
ökända översättning av Pusjkins Evgenij Onegin. Vad som är omöjligt 
har förstås att göra med föreställningen om vad som bör överföras 
för att en översättning ska vara just en översättning. I grund och 
botten går det att tänka sig två faktorer som avgörande i relationen 
mellan de båda texterna: å ena sidan på vilket sätt de är ekvivalenta 

121.  Pushkin, Eugene Onegin.
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och å andra sidan hur respektive text ”arbetar” eller vad de har för 
funktion i sina sammanhang. Ekvivalens går att förstå som en mängd 
olika saker, till exempel som exakthet eller ekvivalent i betydelse.122 
Funktion skulle kunna handla om huruvida källtextens ”läsbarhet” 
översätts. Det går att översätta ett versmått, även om det klingar illa 
på målspråket, för att vara trogen själva versmåttet, men det skulle 
också vara möjligt att istället överföra funktionen genom att hitta ett 
annat versmått som har samma eller liknande effekt som versmåttet 
har på källspråket. Det är inte särskilt användbart att tänka på dessa 
båda termer i form av en absolut dikotomi: att översätta en funktion 
kan mycket väl vara en fråga om ekvivalens. Ofta nog står de dock i 
motsättning till varandra. Särskilt gäller det litteratur som i hög grad 
gör bruk av det icke-symboliska i ett språk, litteratur som tar klangen, 
attityden i språket, pauserna, vändningarna, med mera i anspråk.

I sådana fall blir varje försök till att rekonstruera språkets konkre-
ta arbete ett slag mot överföringen av betydelse. Det är mot bakgrund 
av detta som Nabokov formulerar en poetik kring översättning, som 
är värd att citera i sin helhet:

Så här är tre slutsatser som jag kommit fram till: 1. Det är omöjligt att 

översätta Onegin på rim. 2. Det är möjligt att med en serie fotnoter 

beskriva textens modulationer och rim, samt dess associationer och 

andra speciella egenskaper. 3. Det är möjligt att översätta Onegin med 

en rimlig noggrannhet genom att ersätta de fjorton rimmade vers-

raderna i varje strof med orimmade versrader i olika längd, alltifrån 

två jamber till fem jamber. Dessa slutsatser kan generaliseras. Jag vill 

ha översättningar med kopiösa fotnoter, fotnoter som sträcker sig 

likt skyskrapor till toppen av än den ena sidan, än den andra sidan, 

så att bara en glimt av en textrad syns mellan kommentarerna och  

evigheten. Jag vill ha den typen av fotnoter och en absolut bokstavlig 

122.  Lawrence Venuti påpekar till exempel att översättning, historiskt, skulle kunna för-

stås som en förhandling mellan översättarens relativa autonomi och dessa båda begrepp. 

Venuti, The Translation studies reader, 5.
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betydelse, utan kastration och utan vaddering  –  jag vill ha den typen 

av mening och den typen av fotnoter för all poesi på andra språk som 

fortfarande förtvinar i ”poetiska” versioner, begränsade och bespot-

tade av rim. Och när min Onegin är klar, kommer den att antingen 

motsvara min vision med exakthet eller inte dyka upp alls. 123

Den blev klar  –  och dessutom hårt kritiserad. Nabokov hade för-
berett översättningens ankomst, inte bara med en hel översättnings-
teori som hade vuxit fram ur hans arbete med översättningen, utan 
även genom att invända aggressivt mot alla tidigare översättningar. 
Hans invändningar grundade sig delvis i översättarnas ringa kunska-
per rörande både källspråk och källkultur, men framförallt ansåg han 
att översättningarna var så fokuserade på funktionen, i det här fallet 
läsbarheten, att de begick alltför stort våld på innehållet, det vill säga 
på vad texten faktiskt betyder. I praktiken innebar detta att översätt-
ningarnas rim och vers gjorde alltför stort våld på det som egentligen 
stod i källtexten. I förordet till sin egen översättning redogör Nabokov 
för tre olika sätt på vilka han menar att en dikt kan översättas: lexi-
kaliskt, bokstavligt och parafrasiskt. 124 Lexikalisk översättning innebär 

123.  Nabokov, ”Problems of Translation: ’Onegin’ in English”, 83. Min översättning av: 

”So here are three conclusions I have arrived at: 1. It is impossible to translate Onegin in 

rhyme. 2. It is possible to describe in a series of footnotes the modulations and rhymes of 

the text as well as all its associations and other special features. 3. It is possible to translate 

Onegin with reasonable accuracy by substituting for the fourteen rhymed tetrameter lines 

of each stanza fourteen unrhymed lines of varying length, from iambic dimeter to iambic 

pentameter. These conclusions can be generalized. I want translations with copious foot-

notes, footnotes reaching up like skyscrapers to the top of this or that page so as to leave 

only the gleam of one textual line between commentary and eternity. I want such foot-

notes and the absolutely literal sense, with no emasculation and no padding  —  I want such 

sense and such notes for all the poetry in other tongues that still languishes in ’poetical’ 

versions, begrimed and beslimed by rhyme. And when my Onegin is ready, it will either 

conform exactly to my vision or not appear at all.”

124.  Olyckligtvis är den viktigaste termen, literal, svåröversatt till svenska. Jag översätter den 

med ”bokstavlig”. De övriga termerna är lexical (lexikalisk) och paraphrastic (parafrasisk).
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föga mer än en översättning som ord-för-ord ersätter källtexten med 
motsvarande ordboksord. Parafrasisk översättning reducerar betydel-
sen av källtexten till förmån för dess ”känsla” och blir mer eller mind
re en nytolkning. Det enda rimliga, enligt Nabokov, är en bokstavlig 
översättning  –  som han dessutom ansåg vara en tautologi, eftersom 
det är det enda som kan anses vara en översättning i någon vettig 
bemärkelse. 125 En bokstavlig översättning inkluderar, till skillnad från 
den lexikaliska, en långt mer komplex betydelse av varje ord. Det 
innebär att också överföra, i någon bemärkelse, den sociala, historiska 
och litterära kontexten, att ta hänsyn till både inomspråkliga relatio-
ner och externa relationer mellan verket och det sammanhang där det 
är inbäddat. 126

Det är för att få med hela denna komplexitet som hans översätt-
ning består av kopiösa mängder kommentarer, men det är också i tjänst 
hos denna komplexitet som han har ”offrat varje formellt element [i 
Onegin], förutom det jambiska versmåttet, för att nå fullkomlighet i be-
tydelse”.  127

Vad gäller själva översättningen, som dikt betraktad, verkar alla 
vara överens om att den är ful och kantig och hopplös att läsa. En 
tidig recension, skriven av Edmund Wilson, hävdar dessutom att Na-
bokovs misslyckade översättning, som knappt kan betraktas som dikt, 
inte ens lyckas upprätthålla det jambiska versmåttet. 128 Nabokov själv 
tyckte möjligen att den var fulare än någon annan gjorde, men till 
skillnad från sina kritiker menade han att den inte var ful nog. I sitt 
svar till kritikerna skrev han att han i framtida upplagor planerade att  
 
 
 

125.  Pushkin, Eugene Onegin, 1964, vii–viii.

126.  Rosengrant, ”Nabokov, Onegin, and the Theory of Translation”, 15.

127.  Pushkin, Eugene Onegin, 1964, xx. Min översättning av: ”In transposing Eugene One-

gin from Pushkin’s Russian into my English I have sacrificed to completeness of meaning 

every formal element save the iambic rhythm.”

128.  Wilson, ”The Strange Case of Pushkin and Nabokov”.
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göra den ännu kantigare, ännu mer funktionell och ta bort de sista 
spåren av poesi och rim.129

Nabokovs kritik av tidigare översättningar kan sammanfattas 
såhär: I ivern att göra Evgenij Onegin läsbar (readable) på engelska 
har översättarna i själva verket producerat översättningar som inte 
lyckas att på ett klart sätt motsvara originalet. Den som läser en 
av dessa översättningar får enligt Nabokov inget tydligt grepp om 
vad Pusjkins Evgenij Onegin är för något eller vad verket egentligen 
betyder. De hade lika gärna kunnat vara skrivna av halvdana ameri-
kanska poeter. Den läsbarhet som har översatts har ingenting  –  eller 
väldigt lite  –  att göra med källtextens innehåll, utan är snarare en 
funktion hos originalet. Och funktion innebär i det här fallet, återi-
gen, att göra avkall på textens innebörder, särskilt med en text som 
Pusjkins Evgenij Onegin. 

Nabokov påpekar att en monolingvistisk författare, som genom 
sin praktik har blivit övertygad om att innehållet och stilen alltid sam-
manfaller, kommer att bli förvånad om den skulle ge sig på ett över-
sättningsarbete. För där skulle författaren göra upptäckten att man 
som översättare ibland måste ta beslut som innebär att antingen över-
sätta formen eller innehållet, men inte båda två. 130 Detta kan förstås 
föranleda uppfattningen att Nabokov utgår från en radikal uppdelning 
mellan just form och innehåll, 131 vilket skulle innebära att han anser 
att en fullständig översättning är omöjlig att genomföra och att över-

129.  Nabokov, ”Nabokov’s Reply”, 80. ”My EO falls short of the ideal crib. It is still not 

close enough and not ugly enough. In future editions I plan to defowlerise it still more 

drastically. I think I shall turn it entirely into utilitarian prose, with a still bumpier brand of 

English, rebarbative barricades of square brackets and tattered banners of reprobate words, 

in order to eliminate the last vestiges of bourgeois poesy and concession to rhythm.”

130.  Nabokov, ”Problems of Translation: ’Onegin’ in English”, 77. ”To the artist whom 

practice within the limits of one language, his own, has convinced that matter and manner 

are one, it comes as a shock to discover that a work of art can present itself to the would-

be translator as split into form and content, and that the question of rendering one but not 

the other may arise at all.”

131.  Detta föreslås exempelvis av Razumnaya, ”Onegin in English”, 278.
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sättningen av Evgenij Onegin är så ful och kantig eftersom han har 
översatt just innehållet. Själva förhandlingen mellan form och inne-
håll  –  eller mellan betydelse och funktion  –  är inte märkvärdig, utan 
kan sägas gå som en röd tråd genom översättningens historia i en 
västeuropeisk kontext.132 Det som gör Nabokovs översättning märk-
värdig är hans extrema hållning. Han offrar varje formellt element i 
dikten för att uppnå fullkomlighet i betydelse. Den självklara invänd-
ningen är förstås att det omöjligt att uppnå fullkomlighet i betydelse, 
oavsett vad Nabokov gör med verserna, på grund av de radikalt olika 
sammanhangen. Enda sättet som fullkomlighet i betydelse kan nås 
är om läsaren helt enkelt lär sig ryska och tar sig själv till källtextens 
sammanhang. Om det inte går att överföra själva texten gör Nabokov 
detta: Han överför förutsättningarna, villkoren och sammanhangen, 
som ledde Pusjkin till Evgenij Onegin. Han rekonstruerar helt enkelt 
erfarenheten och biografin, snarare än dikten, och han gör det med en 
struktur som speglar det kaotiska i en biografi. Kommentarerna struk-
tureras inte kronologiskt efter Pusjkins levnadsår då han skrev Evgenij 
Onegin, utan följer istället versraderna. Därför är de lika svåra  –  och 
lika belönande  –  att tillägna sig som ett komplext litterärt verk. Omöj-
ligheten att uppnå fullkomlighet i betydelse på engelska skapar hos 
Nabokov en otrolig excess. Det är inte i första hand i översättningen 
som det konstnärligt litterära arbetet manifesteras, utan snarare i tre 
volymer av kommentarer. Kommentarerna är i själva verket inte ett 
stöd till verserna. Det är verserna som snarare fungerar som stöd och 
referens åt kommentarerna, som skelettet i en dramaturgisk struktur.

Även om Pierre Menards Don Quijote inte är en översättning  –  den 
är närmast ett aktivt försök att just inte översätta  –  resulterar hans me-
tod i att erfarenhet och kontext lyfts fram, både författarens personliga 
erfarenhet och den gemensamma erfarenhet som också tillhör mot-
tagarapparaten. Exakt detta gör även Nabokov i ett arbete som till 
skillnad från Menards får betraktas som just en översättning. I största 
möjliga utsträckning  –  performativt och informativt  –  försöker Nabo-
kov samla ihop, strukturera och producera den erfarenhet som gjorde 

132.  Venuti, ”Translation, community, utopia”.
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Evgenij Onegin möjlig på ryska. Det performativa i texten består i att 
kommentarerna av allt att döma inte bara är skrivna för att förmedla 
information, de arbetar med tempo, narrativ, attityd med mera  –  allt 
som inryms i ett konstnärligt litterärt arbete. Strängt taget återger de 
inte något utanför sig själva i första hand, utan gör ett anspråk på läsa-
ren, de försöker förändra läsarten och kunskapshorisonten. Nabokov 
producerar inte bara den information som behövs för att man ska 
kunna förstå Pusjkins Evgenij Onegin och dess kontext, utan också ett 
gestaltande kommentararbete som syftar till att skapa en erfarenhet i 
den läsande, en erfarenhet som kan ta den läsande närmre källtextens 
sammanhang.

Nabokovs översättning och kommentarer har lästs på två sätt: 
Antingen som en dålig översättning med överflödiga och svårlästa 
kommentarer eller som ett litterärt verk i egen rätt, där själva dikt
översättningarna kan betraktas som en sorts förevändning för att 
skapa det litterära verk som kommentarerna utgör. 133 Ett exempel är 
strof xx i kapitel 1 där balettdansösen Istómina nämns. I James Falens 
översättning finns en hänvisning på tre rader där läsaren får reda på 
att Istómina var en ballerina som dansade i föreställningar baserade 
på Pusjkins verk, att hon var en av Didelots studenter och att Pusjkin 
hade uppvaktat henne tidigt i sin karriär. Nabokov skriver istället fyra 
långa sidor om henne och om vad Pusjkin kan ha haft i tankarna: ”Det 
närmaste jag kan komma en specifik föreställning som Pusjkin kan 
ha haft i åtanke här är Didelots tvåaktsbalett, Kalifen i Bagdad, med 
musik av Ferdinando Antolonolini, uppsatt den 12 januari 1820 (med 
en försening på åtminstone två veckor), i vilken Zetulbas roll spelades 

133.  En genomgång av flera olika sätt som Nabokovs översättning och kommentarer har 

lästs på gör Francisco Picon. Han visar exempel på alltifrån regelrätta kritiska läsningar till 

läsningar som föreställer sig de tre volymerna med kommentarer som ett litterärt arbete 

i egen rätt. Picons egen tes är att Nabokovs kreativa arbete med kommentargenren kan 

betraktas som ett slags kreativt sätt att återskapa Pusjkins text och textens kontext. Picon, 

”Rereading Nabokov’s Commentaries to ’Eugene Onegin’”. 
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av Istómina.”  134 Han skriver vidare om var Pusjkin höll hus, en del om 
Istóminas öde och en lång passage om en duell mellan två män som 
båda uppvaktade henne. Här finns detaljer om vapen som användes 
och antal steg som togs, samt ett påpekande om att Onegin antagligen 
fortfarande låg i sin säng när detta ägde rum. 135

Omöjligheten att översätta texten skapade alltså en excess som 
kom till uttryck i form av ett litterärt arbete som bearbetade den per-
sonliga erfarenhet som gjorde Pusjkins Evgenij Onegin möjlig. 

Hur kan vi förstå omöjligheten och omöjlighetens excess i rela-
tion till situationen på tåget, mellan mig och min bror? Om talet, det 
som faktiskt äger rum, redan är en översättning och genom att vara en 
översättning gör våld mot själva det som behöver uttryckas, hur kan 
texten kränga sig loss från detta fängelse?

Om en representation oundvikligen undergräver det som repre-
sentationen avser, i sitt sammanhang, hur produceras ett stycke språk 
som istället kan börja med att förändra det rum som lyssnar  –  motta-
garapparaten  –  så att det som sägs kan identifieras för vad det är?

Ett sådant stycke språk är inte en rapport, för det förmedlar inte 
i första hand information. Det utför istället sitt arbete genom att vara 
performativt och gestaltande, poetiskt och litterärt. Det behöver ta 
fasta på språkets fulla vidd  –  inte bara det symboliska  –  för att kunna 
förändra sitt sammanhang. 

Det är ett språk som inte bara rapporterar till sin läsare, utan 
vittnar.

134.  Pushkin, Eugene Onegin, 1964, 86. Min översättning av: ”The closest I am able to get 

to the specific performance Pushkin may have had in mind here is Didelot’s two-act ballet, 

The Caliph of Bagdad, music by Ferdinando Antolonolini, given Jan. 12, 1820 (at least a 

fortnight too late), in which the role of Zetulba was danced by Istómina.”

135.  Ibid., 86–90. Även Francisco Picon (se ovan) tar upp den långa utläggningen om 

Istómina som exempel.
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Vittnesmål

I sin mest grundläggande form är vittnesmålet ett stycke språk som 
formuleras av någon  –  vittnet  –  och skildrar, med och genom ord, en 
händelse eller ett skeende för någon eller några som inte har bevittnat 
det själva. 

Det finns tre element i denna enkla formel: i) det bevittnade, ii) 
vittnet och iii) åhörarna. Vittnesmålet är alltså i utgångsläget en for-
mulering av någonting, för någon annan. I ett första steg kan vi tänka 
denna formulering som en rapport: nämligen en språklig representa-
tion av något icke-språkligt, en konstruktion av tecken som pekar på 
en händelse bortom sig själv. Tänkt som representation valideras den 
språkliga formuleringen av att så exakt som möjligt beskriva händelsen 
utan att själv träda fram som en händelse i egen rätt. Beskrivningen 
bör inte träda fram med en egen agens och riskera att fördunkla den 
skildrade händelsen. Den kan inte vara ett mål i sig själv eller oviss om 
sitt slutgiltiga syfte. En sådan beskrivning bör vara ett instrument och 
syftet bör vara specifikt och på förhand uttänkt.

För att en rapport så precist som möjligt ska kunna representera 
en händelse måste det råda så lite tvetydighet som det överhuvudtaget 
går kring alla tecken. Både den som rapporterar och den eller de som 
tar emot rapporten behöver vara överens om konventionerna kring 
vad orden refererar till. En rapport kan betraktas som en beskrivning 
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av något för en åhörare som inte känner till det, men där det okända 
är okänt på grund av data som saknas. En rapport kan till exempel 
beställas in av en organisation för att underbygga vissa beslut. I ett 
sådant fall saknas information som efterfrågas  –  och rapporten syftar 
till att leverera den. Det stycke språk som läggs fram blir synligt för 
organisationen och identifierat som den tidigare saknade informatio-
nen. Rapporten i sig ändrar inte på vilket sätt frågan efter det saknade 
ställs. Om ett företag beställer en rapport i syfte att effektivisera verk-
samheten och det visar sig att den största kostnaden är utskriftspap-
per, så har denna information kunnat framkomma för att rapporten 
är skriven med en acceptans av organisationens utgångspunkter. En 
handlingsplan skulle kunna följa som visar hur behovet av utskrifter 
skulle kunna ersättas med digitala verktyg. Alla kan vara överens och 
förstå både rapporten och konsekvensen av den, och så länge målbil-
den är samma kommer eventuella invändningar att produceras inom 
en och samma förståelseram.

En annan sorts rapport är något mycket vanligare, ett slags vardag-
ligt snack som engagerar människor, samtal där ingenting egentligen 
står på spel och man bara berättar för varandra. Hey hey, hur är läget? 
Vad gör du? Gick det bra igår? Ja, det gick bra, helt över förväntan. Vi 
var lite lazy allihop, gick bara över gatan till Bishops Arms  –  öl och ham-
burgare. Men vi kunde liksom prata ut, gå igenom allt som har hänt och 
efter ett sånt stort arbete, med konferensen och allting, så är det skönt 
att bara snacka igenom det … Så ni snackade igenom allting, också det 
med arbetsfördelningen och så? Ja, alltihop och det känns mycket bättre 
nu. Jag berättade vad det var som liksom hade känts så sårande och nu 
tror jag att vi kan gå vidare. Fan vad skönt! Och, ja, det är skönt med 
rapporter, även när de är svåra. För de fyller i luckor, rapporten svarar 
på frågan utan att problematisera den, utan att hävda något i sig okänt 
eller omöjligt. ”Hur gick det igår?”  –  ”Det gick bra igår, detta hände”.

Naturligtvis kan till och med en rapport kännas vacklande, osä-
ker, oklar  –  den som berättar kan känna att det saknas viktig infor-
mation. Men som ett stycke språk placerar den sig helt och hållet i 
frågans famn, hittar sin plats där. 
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Ytterligare en sorts rapport som följer samma struktur som det 
vardagliga pratet är texter som informerar, exempelvis uppslagsverk, 
nyhetsartiklar eller lagparagrafer. De är rapporterande i det avseendet 
att de är didaktiska. Samtliga fungerar enligt formeln: Något har hänt, 
exempelvis att ”Wales har bebotts av människor i minst 29   000 år”,  136 
diverse personer har nedtecknat detta, och en nyfiken läsare tar del av 
det. Eller så rör det sig om en rapport över hur en särskild potentiell 
eller faktiskt händelse ska hanteras, baserat på hur samma eller liknan-
de händelse har hanterats tidigare. Exempelvis behöver någon veta 
vilka påföljder som gäller vid köp av en felaktig vara och kan därför 
läsa sig till att ”22 § Är varan felaktig enligt 16 –21 §§, får köparen en-
ligt 23, 24 och 26 –29 §§ kräva avhjälpande, omleverans, prisavdrag el-
ler ersättning för att avhjälpa felet eller häva köpet. Dessutom får han 
kräva skadestånd enligt 30 –32 §§. Han får även hålla inne betalningen 
enligt 25 §. Lag (2003:162).”  137 

Kännetecknande för alla rapporter är att orden som används för 
att producera dem mobiliseras  –  så långt det är möjligt  –  som symbol-
iska. Varje ord i en rapport refererar i första hand till något utanför sig 
själv. I den mån en klang, en rytm, ett ords ljud eller dess materialitet 
har betydelse är det oavsiktligt och närmast i vägen för rapportens syf-
te. Det rapporten behöver åstadkomma är att passa in, så prydligt och 
fint som möjligt, inuti och jämsides den fråga som har föranlett den. 

Om en ”ren” rapport någonsin går att producera är förstås en 
adekvat fråga. Frågan uppstår eftersom rapporter alltid är språkliga 
till skillnad från händelser som oftare är icke-språkliga än språkliga. 
Frågan om det alls är ”möjligt att säga händelsen” 138 blir aktiverad i 
frågan om hur språklig representation av en icke-språklig händelse 
skulle kunna se ut. Krav på absolut precision är dock ingenting som 
vanligtvis behöver ställas på en rapport. Det handlar, återigen, om 

136.  Wikipedia, ”Wales historia”.

137.  ”Konsumentköplag (1990:932)”, § 22. Konsumentköplagen ligger för övrigt till grund 

för Ida Börjels diktsamling med samma namn, där hon använder sig av lagbokens språk 

för att göra poesi. Börjel, Konsumentköplagen.

138.  Derrida, ”A Certain Impossible Possibility of Saying the Event”.
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att ordens egenskap som symboler vilar på konventioner och inom 
konventionerna kan något som framstår som vagt och ungefärligt få 
en exakt betydelse, som i det vardagliga pratet där parterna helt enkelt 
förstår varandra eftersom de inte ständigt gräver sig djupare ner i exakt 
vad ett ord betyder. 

Ett exempel som inte är en ren rapport utan kan ses som lika 
delar vittnesmål och rapport, eftersom den inte helt och hållet vilar på 
epistemisk överensstämmelse, är Afrofobirapporten, som togs fram av 
Mångkulturellt centrum på uppdrag av Arbetsmarknadsdepartemen-
tet år 2014. 139 Det står klart att rapportens ärende är att ge en ”kun-
skapsöversikt om afrofobi” 140 och den kommer fram till att ”fientlighet 
mot människor som har sitt ursprung i subsahariska Afrika och tillhör 
den afrikanska diasporan” 141 är ett utbrett problem och att ”det råder 
brist på kunskap och […] åtgärder från samhällets sida”.142 Dokumen-
tet introducerar för Arbetsmarknadsdepartementet och regeringen, 
samt den breda allmänheten, information om hur afrofobi opererar 
i Sverige och påverkar människor. Dess rimlighet och användbarhet 
bygger på att begrepp som rasism, strukturellt förtryck, främlingsfient-
lighet med mera på förhand är kända. Det som emellertid komplice-
rar en sådan rapport som rapport är den politiska verkligheten som 
producerar denna paradox: Att ju större utrymme som ges kring vad 
analyser om ras spelar för roll, desto starkare blir det epistemiska mot-
ståndet. Detta kommer sig av att det på förhand finns en ”epistemisk 
orättvisa”.

I Epistemic injustice   143 demonstrerar Miranda Fricker hur ett vitt-
nes epistemiska trovärdighet är en funktion av en större trovärdighets-
ekonomi. Ett av hennes exempel är hämtat från Harper Lees To Kill a 
Mockingbird, där Tom Robinson  –  en svart man som har anklagats för 
att ha våldtagit en vit flicka  –  ska försvara sig i rätten. Hans advokat har 

139.  Mångkulturellt Centrum, Afrofobi.

140.  Ibid., 5.

141.  Ibid., 11.

142.  Ibid., 5.

143.  Fricker, Epistemic Injustice.
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fört i bevis att han omöjligen kan ha varit förövaren, eftersom skador-
na på flickan i huvudsak har åsamkats med en vänsterhand, emedan  
Robinsons vänsterarm är invalidiserad sedan barndomen. Inte desto 
mindre pågår en kamp om trovärdighet som i utgångspunkten är 
ojämnt viktad mellan den vita flickan och den svarta mannen. Särskilt 
finns ett tillfälle då Tom Robinson, på frågan om varför han ofta stan-
nade till vid flickans hus, svarar att han hjälpte henne med sysslorna, 
eftersom han tyckte synd om henne som hade så mycket att göra. 
Detta svar bryter så starkt mot föreställningen om vem som överhu-
vudtaget kan tycka synd om någon annan, att skadan på Tom Robin-
sons trovärdighet tycks vara irreparabel.  144 Varje detalj som förs i bevis 
på sakliga eller tekniska grunder tycks, snarare än att vara klargöran-
de, väcka ett motstånd konstruerat kring fördomar och stereotypa fö-
reställningar, som att en svart man alltid ljuger. Och denna på fördom 
baserade övertygelse blir bara stärkt av uttalanden som, trots att de är 
sanningsenliga och rimliga, utmanar fördomen. Det går att säga att 
utsagan ”för att jag tyckte synd om henne”, för den vita juryn, framstår 
som så pass omöjlig i sin naturvidrighet att varje bevisföring för Tom 
Robinsons räkning därefter blir läst mot bakgrund av honom som lög-
nare. Ju starkare bevisföringen är, desto starkare blir de antisvarta för-
domarna om honom som lögnare. Eftersom bevisföringen har mot-
satt effekt, och Robinson med varje svar tycks stärka föreställningen 
om sig själv som lögnare, blir det till slut omöjligt för honom att svara 
på frågan om varför han överhuvudtaget stannade till vid huset eller 
varför han sprang iväg när flickan försökte kyssa honom. På samma 
sätt kan varje rapport om afrofobin i Sverige väcka ett maskineri som 
ger ”förklaringar” med ”rationalitetens röst”, på varför det egentligen 
ser ut som det gör  –  inte för att vara rasist, men … Fördomarna som 
dessa förklaringar är baserade på är, i viss mån, konventioner  –  låt vara 
att de är rasistiska konventioner, även när de är oavsiktligt rasistiska. 
På så vis förskjuts till exempel betydelsen av rasifiering och strukturel-
la fördomar till att handla om kulturers olikheter, vilket har varit en 
framgångsrik strategi för den svenska och europeiska fascismen under 

144.  Ibid., 23–27.
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2010-talet. Det är samma mekanism som flyttar ansvaret från en part 
till en annan i utsagan ”jag hade aldrig slagit dig om du inte hade betett 
dig så illa  –  du tvingade mig till det”. Därför måste afrofobirapporten 
åstadkomma något ytterligare utöver att rapportera sakförhållanden. 

Den måste, åtminstone till viss del, 
ändra mottagarapparatens syn på 
vad som är kunskap, vare sig detta 
sker av egen kraft eller i ett större 
kollektivt arbete.

Det är detta som kännetecknar 
vittnesmålet och skiljer det från rap-
porten.145

Eftersom konventionerna inte 
är på plats, det vill säga eftersom 
symbolerna inte är entydiga, fram-
står vittnesmålet initialt som myck-
et vagare än rapporten, men samti-
digt är anspråket avsevärt mycket 
större  –  och därtill står mycket mer 
på spel. Ordet μάρτυςμάρτυς på klassisk 
grekiska, det vill säga martyr, be-
tecknar ”vittne”. Även det arabiska  
och persiska ordet        (shahid), 
som betyder både martyr och vitt-
ne, vittnar om relationen mellan 
död och ord. Här framkommer 
den tyngd som skiljer vittnesmålet 
från ett enkelt återberättande av en 
händelse. I vittnandet står någon-
ting på spel som gör att vittnesmålet 
antingen kan avläggas med ord eller 
med död. Det finns heller inte nöd-

145.  Celan, Andningsvändning, 70–71.

ASKGLORIA bakom 
dina uppskakat-hopknutna 
händer vid trevägen.

Pontiskt En gång: här, 
en droppe, 
på 
det drunknade årbladet, 
djupt i den förstenade eden, 
brusar det upp.

(På det lodräta 
andningsrepet, den gången, 
högre än högt, 
mellan två smärtknutor, medan 
den blanka 
tatarmånen klättrade upp till oss, 
grävde jag mig in i dig och in i dig.)

Ask-
gloria bakom 
er, trevägs-
händer.

Framför er, det österifrån iväg-
tärningkastade, fruktansvärda.

Ingen 
vittnar för
vittnet.    145

‎شهيد
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vändigtvis något att peka på som garant för vittnesmålet, för det om-
vittnade är per definition frånvarande, det kan inte framställa sig självt. 
Det kan heller inte representeras på ett acceptabelt sätt när vittne och 
åhörare sällar sig till skilda epistemiska system. Åhöraren behöver i 
något avseende lita på vittnet, vilket innebär att vittnesmålet därför 
kräver en aktiv handling inte bara från vittnet utan även från åhöra-
ren. Paradoxalt nog har vittnesmålet, trots sin oberäknelighet, trots sin 
oklarhet och initiala omöjlighet, trots sin inneboende hemlighet ett 
mycket större anspråk på sanningen  –  till något sant  –  än vad rappor-
ten har. 146 En rapport kan vara riktig eller oriktig, metoder kan behöva 
förfinas, språklig precision kan behöva etableras. En rapport som är 
felaktig kan arbetas på  –  till och med av mottagaren till rapporten. Ett 
vittnesmål sker i utgångspunkten bland avsiktliga eller oavsiktliga me-
ningsmotståndare eller ännu värre, fiender.

Vi kan alltså förstå skillnaden mellan en rapport och ett vittnes-
mål genom att vittnesmålet, till skillnad från rapporten, närmast är en 
funktion av det epistemiska gap som finns mellan händelsen och åhö-
rarna. Därmed är vittnet en översättare mellan dessa två olika världar, 
någon som måste navigera mellan två ibland motstridiga ontologier 
och övertyga dem som bevittnar vittnesmålet om vad som verkligen 
har ägt rum, som de (ännu) inte har kognitiv kapacitet att förstå.

Här handlar det alltså inte om en språklig representation av något 
icke-språkligt, utan snarare om en överföring av händelse till språk 
som på samma gång är en ny händelse. Själva överföringen är alltså 

146.  Det går här att påminna om Glissants poetik, där han insisterar på att diktens opacitet 

inte är en fråga om att den skulle vara ”dunkel”, Snarare är det genom att vara otillgänglig 

för genomsikt som delaktighet och relationer blir möjliga: ”The opaque is not the obscure, 

though it is possible for it to be so and be accepted as such. It is that which cannot be re-

duced, which is the most perennial guarantee of participation and confluence. We are far 

from the opacities of Myth or Tragedy, whose obscurity was accompanied by exclusion 

and whose transparency aimed at ’grasping.’ In this version of understanding the verb to 

grasp contains the movement of hands that grab their surroundings and bring them back to 

themselves. A gesture of enclosure if not appropriation. Let our understanding prefer the 

gesture of giving-on-and-with that opens finally on totality.” Glissant, Poetics of relation, 191.
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en händelse i egen rätt, som inte representerar utan snarare motsvarar 
eller i någon bemärkelse harmonierar med det som omvittnas. 

Det är därför inte utan anledning som vittnesmålet är så pass im-
pregnerat med riktning, med behovet att berättas, att vittnet i vissa fall 
kan dö för det. Giorgio Agamben påpekar i sin undersökning av vitt-
nesmålet att vittnesmål framförallt kommer ur död eller åtminstone ur 
ett försvinnande: Man vittnar alltid åt någon annan som inte kan göra 
det själv eller om något annat som inte kan närvara eller upprepas. 147 
Det är bara en som har överlevt som kan vittna, men vad de levande 
anbelangar är en händelse som krävt ens liv obegriplig: Den som har 
levt har inte själv varit i avgrunden. Vittnet är alltså, trots att det står 
där med sitt vittnesmål och sin skildring, inget egentligt vittne till den 
händelse som omvittnas, utan snarare ett vittne för vittnet  –  eller för 
martyren. De som har tagit sig över gränsen, rört sig från den ena 
världen till den andra, vittnar, så att säga, om ett annat bevittnande. 
Agamben visar detta med hänvisning till vittnesmål från överlevare 
från framförallt Auschwitz, som själva brottas med paradoxen att de 
som verkligen utsattes för nazisternas renaste våldsuttryck, de sanna 
offren, har fallit i avgrunden, och aldrig kan vittna för sig själva. Denna 
belägenhet ligger till grund för hur Agamben förstår ett vittnesmål, 
nämligen som konstruerat kring en punkt som varken är innanför eller 
utanför, som varken är i själva händelsen eller i skildringen av hän-
delsen.  148 Agamben ser bristen på skiljelinjen som det ”gap” (lacuna)  
som utgör vittnesmålets omöjlighet. Han är noga med att slå undan 
lättvindiga lösningar som ersätter omöjligheten med mystik. Det 
omöjliga i att bära vittnesbörd kan inte omformuleras som estetik, 
menar han. Eller snarare, om det är en nödvändig aspekt av vittnes-
börd att det finns något förborgat och otillgängligt där, så försvinner 
dessa aspekter när vittnesmålet föreställs bli tillgängligt som estetik. 
Istället måste det otillgängliga analyseras i egenskap av otillgängligt. 
Han påpekar att ”en dikt eller en sång aldrig kan ingripa för att rädda 
ett vittnesmåls omöjlighet” utan att det ”tvärtom, är vittnesmålet, om 

147.  Agamben, Remnants of Auschwitz, 33.

148.  Ibid., 36. 
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något, som grundar möjligheten till dikten.”  149 Här ekar vittnesmålets 
konstruktion, som Agamben läser den, av Glissants läsning av det lit-
terära språket, av dikten. Lästa parallellt med varandra är dikten och 
vittnesmålet konstruerade kring samma omöjlighet, en icke-reducer-
bar opacitet. 150

Vittnesmålets omöjlighet kan ses som en funktion av språkets be-
gränsningar när det tänks som huvudsakligen symboliskt mobiliserat, 
det vill säga som något som från en ”utsida” ska berätta sanningen 
om en ”insida”, som en språklig representation. Det som framstår som 
omöjligt skingras däremot när språket som utgör vittnesmålet kan 
föreställas innehålla något språkligt men icke-symboliskt, något som 
låter det transcendera rapporten. Gapet som öppnar sig kan därför 
ses som en indikation på att orden inte har förmåga att peka rätt  –  el-
ler överhuvudtaget att peka. Det är denna omöjlighet som är poesins 
möjlighet. Agamben visar hur detta gap i praktiken arbetar genom 
Primo Levis uppmärksammande av något språkligt icke-språkligt som 
han finner i Celans poesi, och hur det svarar mot  –  snarare än repre-
senterar  –  ett annat ljud från förintelselägret i Auschwitz. Celans poesi 
är, för Levi, ”inte kommunikation; det är inte språk, eller som mest ett 
mörkt och sargat språk, precis det slags språk som tillhör någon som 
är på väg att dö och är helt ensam, såsom vi alla kommer att vara i 
dödsögonblicket”.151 Bakgrundsljudet i Celans poesi  –  som i alla avse-
enden befinner sig i förgrunden och dränker själva meddelandet  –  sva-
rar, i Agambens läsning, mot ett annat ljud som Levi och andra för-
sökte uppmärksamma när de var fångna i Auschwitz:

149.  Ibid. Min översättning av: ”Neither the poem nor the song can intervene to save im-

possible testimony; on the contrary, it is testimony, if anything, that founds the possibility 

of the poem.”

150.  Glissant, Poetics of relation.

151.  Primo Levi citerad i Agamben, Remnants of Auschwitz, 37. Min översättning av: ”I 

think that Celan the poet must be considered and mourned rather than imitated. If his is a 

message, it is lost in the ’background noise.’ It is not communication; it is not a language, 

or at the most it is a dark and maimed language, precisely that of someone who is about 

to die and is alone, as we will all be at the moment of death.”



148

Hurbinek var ett ingenting, ett dödens barn, ett Auschwitz-barn. Han 

såg ut att vara ungefär tre år, ingen visste något om honom, han kunde 

inte tala och hade inget namn; det egendomliga namnet Hurbinek 

hade han fått av oss, kanske av någon av kvinnorna, som på detta sätt 

tolkat något av de oartikulerade läten som den lille ibland gav ifrån 

sig. Han var förlamad från korsryggen och nedåt; benen var förtvina-

de, tunna som stickor. Men i det trekantiga och utmärglade ansiktet 

blixtrade de insjunkna ögonen fruktansvärt levande och fordrande och 

uttryckte i rikt mått hans vilja att göra sig gällande, att slå sönder och 

bryta sig ut ur stumhetens grav. Längtan efter språket, som han inte 

ägde, som ingen brytt sig om att lära honom, behovet av språk brann 

i hans blick: en vild och samtidigt mänsklig blick, rentav mogen och 

dömande, men så fylld av kraft och smärta att ingen av oss kunde 

uthärda den.  152

Den enda som inte tycktes finna Hurbineks blick outhärdlig var 
Levis sänggranne, Henek, som istället tog hand om Hurbinek  –  mata-
de honom, tvättade honom, rätade ut hans filtar. Till slut börjar Hur-
binek  –  kanske genom Heneks försorg  –  yttra variationer av något som 
för Levi framstår som ett ord.  153 Han transkriberar det som mass-klo 
eller matisklo och beskriver hur fångarna om nätterna försökte upp-
märksamma och dechiffrera vad det var för ord, utan att lyckas, trots 
alla de många europeiska språk som fanns tillgängliga. Till slut fick de 
acceptera att det inte var något meddelande  –  åtminstone inget med-
delande till dem  –  utan ett ord på andra sidan ett oöverbryggbart gap. 
”Kanske var detta det hemliga ord som Levi skönjde i Celans poesis 
’bakgrundsljud’”,154 skriver Agamben och pekar på så vis på ett slags 
ljud eller ljudord som alltså klingar vidare från andra sidan det omöjli-
ga gapet. ”Kanske föds varje ord, varje skrivande, i denna bemärkelse, 
som vittnesmål. Det är därför som det bevittnade inte redan kan vara 

152.  Levi, ”Fristen”, 17.

153.  Ibid., 18.

154.  Agamben, Remnants of Auschwitz, 38. Min översättning av: ”Perhaps this was the secret 

word that Levi discerned in the ’background noise’ of Celan’s poetry.”
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språk eller skrivande. Det kan bara vara något som ingen har bevitt-
nat. Och detta är det ljud som springer ur gapet, icke-språket som 
man talar när man är ensam, icke-språket som språket svarar på, i 
vilket språk föds.”  155156

Hurbinek kan alltså inte vittna, påpekar Agamben, eftersom han 
inte har något språk. Men genom att producera det osäkrade och 
oklara ljudordet mass-klo / matisklo 
och framförallt insistera på det, i 
något avseende med döden som in-
sats, som något av betydelse, blir det 
bevittnat  –  och han vittnar sålunda 
genom Primo Levis ord.157 Men inte 
ens Primo Levis vittnesbörd, men-
ar Agamben, kan riktigt överbrygga 
gapet till Hurbinek. Agamaben tar 
fasta på denna omöjlighet och läser 
den som helt karaktäristisk för vitt-
nesmål som sådant. Han påpekar 
hur vittnesmålet kommer ur det oö-
verbryggbara gapet, klyftan mellan 
å ena sidan Hurbinek och avgrun-
den, och å andra sidan mellan Levi 

155.  Ibid. Min översättning av: ”Perhaps eve-

ry word, every writing is born, in this sense, as 

testimony. This is why what is borne witness 

to cannot already be language or writing. It 

can only be something to which no one has 

borne witness. And this is the sound that ari-

ses from the lacuna, the non-language that one 

speaks when one is alone, the non-language 

to which language answers, in which language 

is born.”

156.  Ibid., 39.

157.  Ibid.

This means that testimony is the 
disjunction between two impossibili-
ties of bearing witness; it means that 
language, in order to bear witness, 
must give way to a non-language 
in order to show the impossibility 
of bearing witness. The language of 
testimony is a language that no long-
er signifies and that, in not signify-
ing, advances into what is without 
language, to the point of taking on 
a different insignificance – that of 
the complete witness, that of he who 
by definition cannot bear witness. 
To bear witness, it is therefore not 
enough to bring language to its own 
non-sense, to the pure undecidability 
of letters (m-a-s-s-k-l-o, m-a-t-i-s-
k-l-o). It is necessary that this sense-
less sound be, in turn, the voice of so-
mething or someone that, for entirely 
other reasons, cannot bear witness. It 
is thus necessary that the impossibi-
lity of bearing witness, the “lacuna” 
that constitutes human language, col-
lapses, giving way to a different im-
possibility of bearing witness – that 
which does not have language.  156
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och Hurbinek. Vittnesmålet är ett språk som ”rycker fram mot [advan-
ces into] det som är utan språk.” Här, som hos Derrida, är Agambens 
tänkande kring språket tydligt förankrat i en föreställning om språket 
som i huvudsak eller i utgångspunkten betecknande, som symboliskt. 
”Det är nödvändigt”, skriver han, ”att vittnandets omöjlighet […] kol-
lapsar och ger vika för en annan omöjlighet att vittna  –  det som inte 
har ett språk”. Men i själva verket är detta icke-språk, detta ”menings-
lösa ljud”, massklo, matisklo, som på samma gång är vittnesmålet och 
dess omöjlighet, det litterära språkets grundläggande material. Det är 
denna aspekt av språk, den som består av det konkreta, kroppsliga, 
ljudliga, som hämtar en värld av begrepp: massklo, matisklo klingar vi-
dare i Celans poesi, det vill säga som det omöjliga vittnesmålet. 

Vittnesmålet är en översättning, om man så vill, från ett episte-
miskt system till ett annat epistemiskt system, från en materialitet till 
en annan, och därmed kan det omöjligen göras med ett språk som 
är symboliskt och vilar på konventioner. Det krävs magi, regelrätta 
trollformler  –  och om dessa föreställs vara icke-språkliga, så kan inte 
litterära arbeten betraktas som språkliga heller.

Det estetiska kan inte göra det obegripliga begripligt  –  vittnesmå-
let kan inte estetiseras, som Agamben rätteligen påpekar, vilket när-
mast vore att göra en rapport av vittnesmålet. Däremot är poesi eller 
ett vidgat språkarbete alltid ett slags vittnesmål i kraft av att det för-
ändrar  –  eller åtminstone behöver förändra  –  sammanhanget det träder 
in i, för att överhuvudtaget ha en chans att uppmärksamma (attend to) 
gapet, och i bästa fall uppmärksamma omöjligheten som omöjlighet. 
I detta avseende är det poetiska och litterära inte konstruerat av språk 
tänkt som symboler, utan av språk tänkt som vittnesmål: ”Att språk 
helt enkelt redan finns som instrument för kommunikation  –  det fak-
tum att språket, för talande varelser, redan existerar  –  innebär ingen 
skyldighet att kommunicera. Å andra sidan är det bara om språket 
bär vittnesmål om något som det är omöjligt att vittna om, som en ta-
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lande varelse kan uppleva något i stil med nödvändigheten att tala.”  158 
Agamben talar förvisso om talet här, inte om poesin, men det är i en 
så tillspetsad form, att det lika gärna kan sägas vara den sortens grund-
läggande talförmåga som är oskiljaktig från poesin.

Nödvändigheten och omöjligheten hänger samman. Omöjlighe-
ten att träda över gapet gör det nödvändigt att ändra sammanhanget, 
även om det är omöjligt att ändra sammanhanget. Det är på grund av 
detta som ett vittnesmål, det språk som kommer ur en sådan slitning, 
bara kan formuleras i ett hopp, en önskan och ett begär att vara så 
övertygande att det i sin tur ställer krav på mottagaren av vittnesmå-
let att på ett grundläggande sätt förändra sin förståelsehorisont. Det 
kan ses som ett slags språk som redogör för en händelse, men som 
på grund av att det inte kan verifieras, alltid åtföljs av ett löfte. 159 Och 
löftet är, i den mån det ställer krav på sin åhörare, också en önskan, 
ett kall, ett rop. Vittnesmålet kan alltså per definition inte förstås som 
bärare av ”kunskapens teoretisk-epistemiska nödvändighet”,160 för att 
formulera det med Derridas ord, eftersom osäkrandet av själva be-
greppet ”kunskap” är en premiss för vittnesmålet. Därför härbärgerar 
vittnesmålet  –  det poetiska  –  redan en möjlighet att förändra struktu-
rerna för vad som är kunskap, antingen av egen kraft eller som en del 
i ett större kollektivt arbete. 

158.  Ibid., 65. Min översättning av: ”The pure pre-existence of language as the instrument 

of communication  –  the fact that, for speaking beings, language already exists  –  in itself 

contains no obligation to communicate. On the contrary, only if language bears witness 

to something to which it is impossible to bear witness, can a speaking being experience 

something like a necessity to speak.”

159.  Derrida, ”A Self-Unsealing Poetic Text”.

160.  Ibid., 189. Min översättning av: ”theoretico-epistemic necessity of knowledge”.
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Översättning som vittnesmål och vittnesmål som översättning

Sammanfattningsvis tar ett vittnesmål en risk som består i dess an-
språk att förändra sammanhanget, till skillnad från en rapport som 
kort och gott handlar om att språkligt representera en händelse inom 
konventionens gränser, när det är möjligt. En rapport kan därför ses 
som ett objekt för sin mottagares önskningar och begär  –  eller likgiltig-
het, medan ett vittnesmål snarare är ett stycke språk med egen agens 
och vilja att förändra sammanhanget det träder fram i. Ett vittnesmål 
kan alltså initialt inte avkrävas begriplighet. 

Hur kan jag skriva om händelsen mellan mig och min bror utan 
att den underordnas domarens  –  den tredje partens  –  förståelseförmå-
ga? Frågan är: varför kan jag inte säga det som behöver sägas till min 
bror? Svaret är inte att det bara ska sägas ”som det är”, eftersom detta 
”som det är” inte hör ihop med språket som jag talade på. Jag kan hel-
ler inte berätta om det som hände eftersom det inte finns något annat 
språk att skriva på. Detta ”som det är” kan inte representeras här, utan 
måste äga rum, det vill säga vara en händelse i egen rätt. 

Hela denna avhandling är ett svar på frågan, men också en for-
mulering av själva frågan. Enda sättet som både svaret och frågan kan 
produceras är genom en vidgad skriftpraktik, vilket vill säga en litterär 
eller konstnärlig skriftpraktik. På vilka sätt förmår en text  –  eller ett 
stycke språk  –  vara mer än blott ett återberättande, vare sig av något 



153

faktiskt eller något fiktivt? Inifrån en skriftpraktik som tar vara på vid-
den av språks möjligheter är seendet, för det första, inte primärt, efter-
som ordens materialitet är ljud. För det andra är begripligheten, det 
vill säga vittnesmålets införlivande i ett logos, i sig självt ett epistemiskt 
våld. Vittnesmålet är därför delvis en strid med eller ett försvar mot 
just detta våld. Den aspekt av denna avhandling som kan betraktas 
som vittnesmål kan bara finnas i den mån den äger en transforme-
rande kraft, en förmåga, om den alls finns, att hämta sin åhörare och 
placera den utanför dess sammanhang, utanför de ramar som skapar 
begriplighet i sammanhanget, utanför logos, rätt och slätt, i mörkret. 
Och omvänt är vittnesmålet inte i första hand att bära bud från en 
plats till en annan i syfte att göra något synligt, vilket skulle förutsätta 
någon form av epistemisk harmoni, utan möjligheten att formulera 
och befästa ny erfarenhet. 

Vad jag kallar vittnesmål är alltså den specifika språkliga praktik 
som formulerar en erfarenhet som i utgångspunkten inte kan ”registre
ras” i den språk- och erfarenhetsvärld där den formuleras, men som 
likväl vill bli läst, om än som och genom motstånd. Det är alltså inte i 
första hand genom att texten  /språket korresponderar med händelser 
i (eller utanför) världen som jag väljer att kalla det för ett vittnesmål, 
även om det spelar viss roll, utan framförallt genom att det formulerar 
en belägenhet som erfarenhet i ett sammanhang som initialt inte kun-
nat identifiera erfarenheten som erfarenhet. Om belägenheten genom 
språket blir erfarbar, det vill säga om vittnesmålet alls hörsammas, är 
sammanhanget redan förändrat  –  och det omöjliga har redan skett. 161 

Den enkla verksamheten att skriva något eller att bara arbeta med 
ord är en i grunden kollektiv angelägenhet. Så länge språket inte är 
helt privat  /påhittat och texten därför ingår i något slags samman-
hang, vilket den alltid gör när den är ett vittnesmål, är själva orden inte 
ett resultat av skribentens egen kreativitet. De har alltid föregått den 
som skriver  –  och den som skriver har lärt sig dem någon annanstans, 
orden har cirkulerat i andras munnar. Därför är vittnets åhörare alltid 
redan delaktiga i vittnesmålet. Det går att skriva för sig själv, dag-

161.  Derrida, ”A Certain Impossible Possibility of Saying the Event”.
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bokstexter eller anteckningar som inte är avsedda att läsas av någon 
annan. Det är texter som vill stanna kvar i den egna sfären, helt nära 
det skrivande subjektet. De är i en bemärkelse oläsliga för andra ef-
tersom de är bundna till sina författare, avhängiga en förtrolighet med 
författarens inre liv och därför bara läsbara eller angelägna för den 
som själv har skrivit, som om de vilade på en solipsistisk konvention, 
eller möjligen som ett slags terapeutiskt arbete med språkliga verktyg, 
snarare än ett språkligt arbete som är ett vittnesmål. 

En texts angelägenhet är alltid kollektiv eftersom den angår and
ra, eftersom den ropar på att tillägnas. Utöver själva skrivandet behö-
ver en text ett sammanhang av publikation och dissemination för att 
kunna läsas och förändra sina läsare. Texten lämnar den egna sfären 
genom andras försorg, så att den kan överlämnas genom något slags 
publikgörande, en process genom vilken texten går från sin tillblivelse 
till sin tillägnelse, det vill säga ett sammanhang där läsare kan tillägna 
sig den, så att texten blir erfarbar. Det är när vittnesmålet bevittnats 
som sammanhanget kan förändras. Processens kollektiva karaktär är 
avgörande, för det är genom andras händer som författaren kan bli fri 
från texten och texten fri från författaren. 

Ett anmärkningsvärt exempel på vad en text kan kräva för att 
komma i cirkulation på ett för texten adekvat sätt är den så kallade 
Komplutensiska polyglotten. Publikationen, som består av sex voly-
mer, arbetades fram under ledning av kardinal Jiménes de Cisneros 
mellan 1513 och 1517 och demonstrerar hur ett brett fält av kun-
skapsområden var nödvändigt för volymernas framställning. Det inne-
bar inte bara inhämtande av de kritiska utgåvorna av Bibelns böcker 
på originalspråk (hebreiska, grekiska och arameiska) utan även insam-
lande och bearbetning av diverse bibelmanuskript, översättningar, 
kritiska kommentarer och övrig litteratur. Kritiska granskningar av 
bland andra teologer och filologer följde. Utöver detta framställdes 
typografiska fonter på flera olika skriftspråk och slutligen, när form-
givning och sättning gjordes, koordinerades all denna kunskap  –  vilket 
kanske framkommer tydligast i de volymer där kolumner skrivna på 
olika språk följer varandra sida för sida. Vidare tillkom en gedigen fot-
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notsapparat som fyller ut marginalerna med hänvisningar och kritiska 
kommentarer, samt ett lexikon i sjätte volymen. 162

Bibeltexterna är, i egenskap av vittnesmål, texter som strävar efter 
att ändra sammanhangen de skickas ut i, att ändra förståelsehorison-
ten för sina läsare. Samtidigt är texterna ett berättande för människor 
på människors språk om något från en helt annan sfär, från andra 
sidan ett oöverbryggbart gap, nämligen från det gudomliga perspek-
tivet. Om Guds ord är fullkomliga innebär det att de inte är erfarbara 
för ofullkomliga varelser, nämligen människor. Därför krävs ett arbe-
te med språket och med materialet i sin helhet för att vittnesmålet i 
något avseende ska kunna nå fram, så att läsare kan tillägna sig det: 
Kritiska kommentarer, översättningar, samlandet av flera källor, ty-
pografisk expertis med mera behövs alltså för att producera texter 
som gör anspråk på läsare och som läsare kan läsa, tillägna sig och 
förändras av.

Den Komplutensiska polyglotten visar det kollektiva arbete som 
krävs för att en text ska bli bok eller på annat sätt offentliggjord. Ett 
vittnesmål är aldrig en ensam hjältes verksamhet. Tvärtom: för att ett 
stycke språk ska etableras, ta form och arbeta som vittnesmål, krävs 
förläggare, redaktörer, kritiska samtal, formgivare och alla möjliga 
personer som på ett eller annat sätt måste komma samman i någon 
form av socialitet eller solidaritet eller övertygelse.

Detta klargör ytterligare skillnaden mellan en rapport och ett 
vittnesmål. En rapport har redan allting på plats. Det finns redan en 
infrastruktur och en övergripande institutionell organisation som står 
redo att lägga fram vad rapporten har att rapportera. Ett vittnesmål 
däremot behöver förändra sitt sammanhang så att det låter sig höras, 
vilket inte alltid är en fråga om själva texten, utan också om den kol-
lektivitet som behöver etableras för att det ska bli möjligt, som i fallet 
med polyglotten.

Detta gäller också översättningar. En översättning kan fungera 
antingen som en text som har en plats redo i mottagarsammanhanget 
eller som en text som behöver förändra det. Problemet med bristande 

162.  Jiménez de Cisneros, Complutensian Polyglot Bible.
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Jiménez de Cisneros, ”Complutensian Polyglot Bible”. Faksimil hämtad från 

https://www.wdl.org/en/item/10636/view/1/21/.
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översättningar av exempelvis Hafez till svenska ligger varken nödvän-
digtvis hos Hafez dikter eller översättarnas förmågor. Det är strängt 
taget inte en ”textlig” fråga, utan snarare en fråga om hur mycket 
mottagarsammanhanget har kunnat förändras, vad som är möjligt för 
mottagarsammanhanget att höra. En specifik svårighet i översättning 
av persisk poesi till svenska rör metaforerna. Vid en första anblick 
kan det se ut som att persisk poesi har svårt att fungera på svenska 
eftersom bruket av metaforer är alldeles för stort, jämfört med svensk 
poesi. Men vid närmre granskning tycks själva föreställningen om vad 
en metafor är skilja sig åt mellan språken. Jorge Luis Borges påpekar 
till exempel i en föreläsning att språket är fullt av döda metaforer. Ett 
av hans exempel är det engelska ordet consider som han menar ur-
sprungligen betydde något i stil med ”att vara bland stjärnorna.” Om 
detta att vara bland stjärnorna en gång i tiden var en metafor för att 
överväga något, har det nu slutat att vara en metafor. Borges påpekar 
att en viktig aspekt av metaforen är att de känns som metaforer.163 Hur 
skulle det vara om döda metaforer från ett språk översattes till ett 
annat språk som om de inte vore döda? Eller omvänt, om känslan av 
metaforer helt enkelt inte är så framträdande på ett språk, persiska till 
exempel, hur ska de översättas till svenska där plötsligt var och annan 
diktrad tenderar att kännas metaforisk? Det är inte informationen, me-
taforerna, som saknas, utan själva föreställningen om vad en metafor 
faktiskt är för något.

Finns det en epistemisk skillnad behöver översättningen  –  anting-
en genom egen kraft eller i ett större kollektivt arbete  –  syfta till att 
samtidigt förändra sammanhanget. Detta skiljer sig från att till exem-
pel introducera ett nytt författarskap från ett språkområde som redan 
är etablerat i målspråkets litterära landskap. En översättning som vitt-
nesmål, snarare än som en rapport, kan alltså inte vara adekvat förrän 

163.  Borges, This Craft of Verse, 23. ”In fact, if we go in for abstract thinking, we have 

to forget that words were metaphors. We have to forget, for example, that in the word 

’consider’ there is a suggestion of astrology  –  ’consider’ originally meaning ’being with the 

stars,’ ’making a horoscope.’ What is important about the metaphor, I should say, is the 

fact of its being felt by the reader or the heater as a metaphor.”
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den har börjat ändra sitt sammanhang  –  genom att till exempel skapa 
förutsättningar för nya läsekretsar, för ny teoribildning, för nya litterä-
ra smaker med mera.

Mindre lyckade översättningar kan därför ses som nödvändiga, 
på samma sätt som misslyckade vittnesmål, i en längre process där 
någon annan, någon annan gång, ska kunna åstadkomma en bättre 
översättning när målsammanhanget har ändrats så pass mycket att fi-
gurationer i språket som bättre motsvarar källsammanhanget blir möj-
liga att finna. En översättning som inte vilar på vad som redan finns i 
det nya sammanhanget behöver lita på vad som eventuellt kan kom-
ma att finnas som ett resultat av översättningen: ett litet omnämnande 
i en recension, någon skrivarkurslärare som använder texten på en 
kvällskurs, en poesiuppläsning i en undangömd källare, kanske något 
offentligt föredrag. När en översättning är med och producerar nya 
texter och nytt språk blir den på ett sätt absolut oskiljbar från övriga 
texter på svenska och det svenska språket i sin helhet. Översättningen 
kan då göra bruk av att den inte är isolerad. Tänkt på det här sättet 
är en översättning inte en praktik som tar en text från en punkt, via 
en linje, till en annan punkt, utan snarare en prismatisk aktivitet, där 
många olika delar samspelar och är i behov av varandra.164 Den sor-
tens översättning som blir möjlig att göra från en punkt till en annan 
bygger på ett osynliggjort prismatiskt arbete som har ägt rum tidigare.

Medan det prismatiska arbetet pågår finns ett praktiskt översätt-
ningsarbete som för den enskilda översättaren handlar om att överfö-
ra en text från ett språk till ett annat. I ett sådant arbete är förhållan-
det mellan ord som bärare av konventionella betydelser och ord som 
konkret material avgörande. I sin reflektion över översättarens uppgift 
lokaliserar Walter Benjamin utgångspunkten i exakt denna problema-
tik: Två olika ord som betecknar samma sak på två olika språk betyder 
förvisso just samma sak, men de betyder det på olika sätt. Benjamin 
exemplifierar sin distinktion med tyskans Brot och franskan pain. Båda 
orden pekar på samma sak, de är olika tecken för konventionellt sam-

164.  Övergången från den så kallade ”kanalmetaforen” till ”prismametaforen” har varit ett 

ämne i översättningsteori. Se exempelvis Reynolds, Prismatic Translation.
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ma entitet, men skillnaden i hur de menar denna entitet är olika. 165 
Därför är orden inte i utgångspunkten utbytbara. Översättaren måste 
förstås veta vad ett ord betyder för att överhuvudtaget kunna göra sitt 
jobb, men den måste i en andra instans hitta något som betyder detta 
på ett motsvarande sätt. 

Vad innebär det att ord på olika språk betyder samma sak fast på 
olika sätt? I avsnittet ”Ordens materialitet” utforskar jag denna skillnad 
i förhållande till författarens eller poetens praktik, där ordens ljudlighet 
är i centrum. För översättaren ligger skillnaden mer i hur samma ord 
på olika språk står i relation till andra ord på de respektive språken. Om 
vi tar         (estekan chai) på persiska, som ganska exakt betyder 
ett glas te, så är det ofrånkomligt att teet menas på olika sätt eftersom 
sammanhangen som de kommer ifrån är så pass olika. Att dricka te 
och prata med vänner eller familj eller främlingar eller till ljudet av en 
stökig gata en torr sensommardag utanför en butik är alla del av hur es-
tekan chai betyder ett glas te. Hur kan motsvarigheten hittas på svens-
ka? Estekan chai skulle kunna översättas till något annat än ett glas te 
som bättre motsvarar de aktiviteter som ger estekan chai mening på 
persiska, som till exempel ett glas öl, men det skulle vara alldeles för 
långt från dess faktiska betydelse, det vill säga ett glas te. Det är i detta 
avseende som Benjamin menar att översättaren måste vara riktad mot 
språkets totalitet, till skillnad från poeten som arbetar med enskilda 
språkliga figurationer.  166 Dilemmat är inte överförbart till poeten, som 
helt enkelt kan strunta i vad något betyder, om det av andra skäl (kon-
kreta, materiella, språkliga) passar i det litterära arbetet. 

Mycket riktigt är det också därför som det knappast finns en enda 
fungerande översättning av klassisk persisk poesi till svenska. Dikter 
av Hafez, skrivna på 1200-talet, är aktiva i vardagligt tal, vid högtider 
och kan i olika sammanhang lyftas fram som kommentar på samtida 
politiska och sociala händelser och omständigheter. De är skrivna på 
ett slags persiska som inte talas idag, men som är fullt begriplig. För-
hållandet mellan dagens persiska och Hafez persiska är av en sådan 

165.  Benjamin, ”Översättarens uppgift”.

166.  Ibid., 141.

استکان چای
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art att båda kan kommentera varandra. Dikterna är levande på ett 
sätt som saknar motsvarighet i svenskan. Därför är varje översättning 
dömd att framstå som arkaisk. Det är en del av själva dikterna på per-
siska att de cirkulerar och används och har förmåga att kommentera 
samtiden. Den delen av dem kan inte översättas om inte ”det som 
motsvarar” får ta överhanden, långt över gränsen för vad som normalt 
ses som översättning, vilket närmast skulle resultera i en tolkning sna-
rare än översättning.

Hur kan en översättning äga rum som inte bortser från originalets 
sammanhang  –  och den rikedom som finns invikt i fraserna  –  utan att 
samtidigt försöka berätta om rikedomen med information eller genom 
ett nytt verk, som Nabokovs kommentarer till hans översättning av 
Onegin kan betraktas som? 

Så här kan det vara att ändå översätta, när det är omöjligt att 
översätta.

Mina översättningar av Shamloos dikter är inte särskilt lyckade. 
De är dessutom mycket sämre än vad som framkommer utan tillgång 
till källtexterna  –  det är så förfärligt mycket som saknas. Ändå tycks 
de fungera på något sätt på svenska, utan att ha blivit förvandlade till 
svenska dikter. 167

 
barnen från djupen
De växer upp i gatulösa städer
i finådriga nätverk av återvändsgränder
i kroppar märkta av rök från sotugn, smuggel, utslag 
tärning i fickan och slangbella i hand
			   Barnen från djupen
			   Barnen från djupen

Utsikten, det obarmhärtiga träsk som är ödet och
i arv, trötta fäders svordomar
i öronen, förbannelser från mödrar utan ork

167.  Följande dikter har tryckts i Shamloo, ”Dikter i urval”.
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inget hopp och ingen morgondag i nävarna
		  Barnen från djupen
		  Barnen från djupen

				    *

De slår ut i den vårlösa skogen 
Och räcker fram frukter på de rotlösa träden
		  Barnen från djupen
		  Barnen från djupen

De sjunger sina stämband blodiga, utmattade
I sina händer håller de fanan högt 
		  Kaveh från djupen
		  Kaveh från djupen

Det finns ingenting som dikterna på persiska kan göra  –  eller 
översättaren för den delen  –  för att kunskapen om Kaveh ska vara lika 
tillgänglig som kunskapen om Akilles. Kaveh är en gestalt ur Shah-
nameh, Ferdowsis stora diktverk från 900-talet. Enligt legenden var 
han en enkel smed, en vanlig man, som förvandlades till hjälte när 
han ledde ett uppror mot en ockupationsmakt. Samtidigt är Kaveh ett 
vanligt persiskt namn, som vilken pojke som helst hade kunnat heta. 
Allt detta är information, men ordet ”Kaveh” kan omöjligen utföra 
ett arbete som motsvarar ordet ”Akilles” i en svensk dikt. Åtminstone 
inte än. Ingen information i världen kan genom ett trollslag ändra på 
hur ljudet av ordet ”Kaveh” sitter i den totalitet av ljud som svenskan 
utgör. ”Akilles” däremot hämtar ögonblickligen hem en värld av me-
ning, minnen, sammanhang.

om natten
gränderna är smala
	 butikerna
		  stängda,
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husen släckta
	 takpannorna
		  faller ihop
ljudet
	 har klingat bort
		  från tar och kamancheh
dom bär lik
	 från gränd
		  till gränd

		  *

kolla!
	 dom döda
		  liknar inte
			   döda,
dom liknar 
	 inte ens
		  nästan utbrända stearinljus
dom ser ut 
	 som lyktor
		  som, när dom är släckta,
så är det inte pga bränslet
	 – det är fortfarande
		  massa bränsle i dom
lyssna!
	 jag pallar 
		  inte
			   längre
har inget hopp
	 om »dom goda«
		  och inga klagomål
			   på »dom onda«
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även om 
	 jag inte 
		  håller mig isolerad 
			   från alla andra
så har jag 
	 inget med dom här
		  människorna
			   att göra

		  *

gränderna
	 är smala
		  butikerna
			   stängda
husen
	 släckta
		  takpannorna
			   faller ihop
ljudet
	 har klingat bort
		  från tar och 
			   kamancheh

dom bär 
	 lik
		  från gränd
			   till gränd …

På samma sätt som tidigare kan dikten och översättningen bara 
insistera på närvaron av instrument som tar och kamancheh. Det är 
läsaren och målspråkssammanhangets uppgift att känna till dessa 
instrument, veta hur de låter och när de spelas. Översättning, som 
vittnesmål, kan bara insistera på att de finns och att de finns som tar 
och kamancheh, inte som fotnoter eller andra musikinstrument med 
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motsvarande roll. Effekten är att en viss arbetsbörda läggs på läsaren 
och mottagarapparaten snarare än översättaren eller originaldikten. 
Beslutet att översätta på detta sätt placerar mig någonstans mellan å 
ena sidan Nabokovs hållning som producerar en oläslig översättning 
och volymer av litterära kommentarer och å andra sidan dem han 
kritiserar. En viss arbetsbörda ligger förvisso på läsaren, men jag har 
samtidigt gjort bruk av ett slags svenskt talspråk, som inte riktigt mot-
svaras i det persiska.

När jag översätter Shamloo vill jag läsaren och det svenska språket  
någonting. Jag vill att den som läser förstår något som den i utgångs-
punkten inte förstår eller ens kan förstå. Att översätta är att vistas helt 
nära en text och ett annat språk, och sedan försöka få språket som jag 
översätter till att bli lite smartare, lite större, lite generösare  –  men för 
att det ska hända behöver inte bara ny kunskap introduceras, utan 
helt nya syner på kunskap, läten, attityder och dispositioner uppstå. 
Det går att försöka åstadkomma denna förändring genom en gedigen 
fotnotsapparat, som Nabokov gör med sin översättning av Evgenij  
Onegin, men en sådan fotnotsapparat hävdar framförallt detta: En 
översättning är omöjlig  –  för att tillgodogöra sig texten måste läsaren 
flytta sig till det ryska originalet. 

Om de här dikterna är ett stycke ljud, i det stora ljudverk som är 
persiska, så gäller det att hitta ett annat stycke ljud som svarar mot 
svenskan, på samma sätt som de ursprungliga dikterna svarar mot 
persiskan. Det är förstås omöjligt och det enda som går att göra är att 
översätta på ett sådant sätt att dikterna utför ett arbete på svenska och 
samtidigt förbereder, genom att vittna, genom att kräva förändringar, 
för att andra ska kunna göra bättre översättningar längre fram.

jag älskar dig
Det finns ingen natt vid vår sida
Ljuden kan inte försonas med tystnaden
Orden väntar
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Jag är inte ensam med dig, ingen är ensam med någon annan
Natten är ensammare än stjärnorna …

*

Det finns ingen natt vid vår sida 
Elddonen ligger otåliga bredvid lampornas vekar
Det är ilskan, där utifrån, som finns i dina händer
Du talar på fri vers, orden polerar dina läppar 
Jag älskar dig och natten fruktar sitt eget mörker

om natten
Om det bara är förgäves som natten är vacker
Varför är den ens vacker,
	 natten
För vem är den vacker?  –– 
	 Natten och
En flod av stjärnor som inte böjer sig,
utan passerar kyligt.

Och vad minns 
de långhåriga sörjande
varje gång de jämrar sig på rim
med andfådda grodors kväkande
på båda sidor floden 
när dagen gryr
i samma andetag som den genomborras
av ljudet av tolv skott i kör?

Om det bara är förgäves som natten är vacker
Vem är den vacker för?
Varför är den ens vacker?
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jag kan inte inte vara vacker
Jag kan inte inte vara vacker
Inte inte visa upp mig för världen, flörtig som jag är
Jag är så vacker
att våren spontant brister ut
där jag har satt min fot

i min ålderdom är jag trygg
blod
är aldrig
en naken själ
och inte ens rädslan att tystas med flytande bly i halsen
kan få denna rapphöna att avhålla sig
från att glänsa

jag är så vacker
att allaho akbar
är din enda möjliga respons
när du ser mig

för dig är jag ett gift
som saknar motgift

om världen är vacker
så är den det för att den smickrar mig

åh, din dummer,
Jag är inte din fiende,
Jag negerar dig!
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vid denna återvändsgränd	
De sniffar dig i munnen
så att du inte har sagt jag älskar dig
De sniffar dig inuti i ditt hjärta
	 Det är främmande dagar, min älskling
och de straffar 
kärleken med piskrapp
vid vägspärrarna
	 Kärlek måste gömmas undan bakom källardörren
Vid denna krokiga återvändsgränd, där kylan virvlar runt
håller de elden vid liv
	 genom att
	 bränna ner sånger och dikter

Riskera inte dina egna tankar
	 Det är främmande dagar, min älskling
Om någon knackar på din dörr i natten
så har den kommit för att släcka ljusen

	 Ljus måste gömmas undan bakom källardörren

De som håller vakt längs vägarna
är slaktare 
De står där med träklubbor och blodiga köttyxor 
	 Det är främmande dagar, min älskling
och de opererar bort leendet från läpparna
och sångerna från munnen

	 Glädje måste gömmas undan bakom källardörren

De grillar kanariefåglar
över en eld av liljor och jasmin
	 Det är främmande dagar, min älskling
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Djävulen sitter vid sitt bord, rusig av seger
och festar på vår sorg

	 Gud måste gömmas undan bakom källardörren

Åh, vad är det jag gör? Vad är det jag säger?
Alla dessa omvägar. 
Det enda detta handlar om är att dyka ner i intimitetens språk, 

göra ett urval och läsa allting genom en nyckel som ändrar proportio-
nerna, som lyfter fram kärlek, så att översättningarna också kan hjälpa 
mig att uttrycka det som inte går att uttrycka, att berätta det som inte 
kan berättas.

Svenskan måste förstå de främmande dagarna, språket måste för-
stå källardörren som ljuset måste gömmas bakom, måste förstå allaho 
akbar som enda möjliga respons i ett visst läge. Dikterna måste vittna 
om allt detta, för att själva språkets struktur ska göra det möjligt för 
oss att förstå vad som hände på tåget i Toronto, vad det var som skulle 
ha sagts, om det hade gått att säga.







Metod: 
Det är inte bara information, omvägarna  
är de enda vägarna
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Solen hänger kvar helt där borta, längst bort, som om den ska in ge-
nom en springa som är alldeles för liten och därför rinner ut över 
horisonten i alla dessa röda toner. Vi står uppe på en klippa. Det är 
glad stämning. Eller: Det är sorglig stämning men människorna här är 
glada. Någon har med sig en bergsprängare. Jag tittar på barnen, de 
springer runt och gud vet vad de gör bland alla vuxna som står och 
pratar med varandra. De gör upp nya regler, så bryter de mot regler-
na, och sen gör de upp nya regler igen. De är verkligen fria här, men 
de vet inte att den där friheten är helt omgärdad av min outtröttliga 
blick och mina överdrivna kalkyleringar kring riskerna: Vem är nära 
att snubbla och vad snubblar de i? Var växer det brännässlor och var 
finns det taggbuskar? Var är det halt och hur långt ifrån klippkanten 
behöver de vara för att det inte ska finnas någon risk alls? Jag kan inte 
släppa dem och de kan inte släppa sin lek. Jag försöker ersätta stressen 
med något annat. Horisonten. Solen bara hänger kvar, som om den 
ska hänga kvar där för alltid, som om jorden har fallit omkull och nu 
roterar i en sådan vinkel att halva jorden alltid har dag och halva jor-
den alltid har natt och att vi befinner oss precis vid gränsen, en plats 
där solen aldrig går ner helt. Jag vet inte riktigt vad som tar tag i mig 
när jag tittar upp, men jag hinner bara tänka: Vad mörkt det är när 
man tittar rakt upp, ända dit når inte den här solen, och när jag tittar 
mot horisonten igen så har solen gått ner helt. Någon slänger ved och 
uttorkade grenar med bruna löv på elden och det flammar upp. Folk 
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sitter och pratar i skenet från brasan, dricker vin. Jag hör någon säga 
att de borde ta med barnen på kräftfiske någon dag. Eller hummer 
säger någon annan. Barnen står och tittar en stund på elden, lyssnar 
på de torra löven som sprakar, innan de springer iväg. Det är så mjukt 
i himlen och luften är så ljum. Det är champagneskratt i luften och 
marken vibrerar av sammanhang.

Det är glad stämning men det är ingen stämning som jag deltar i. 
På väg tillbaka till huset är det verkligen natt. En måne, blek och 

klar, högt i himlen och tusentals stjärnor. Korna har lagt sig i en klunga 
för att sova. På väg till klippan hördes det fortfarande hur de slet loss 
klungor av gräs med sina tungor, tuggade rytmiskt. Nu är de helt tysta 
i hagen. Istället surrar syrsorna. 

Nästa dag ska någon ta med alla barnen ut på sjön. Båten är gam-
mal och flagnad. Motorn är hämtad från något annat fordon, kanske 
köpt på någon bygdegårdsloppis, allting är hemmasnickrat. Flytvästar-
na passar illa, men de finns och i vattnet simmar stora brännmaneter. 
Kanten på båten är blöt och hal och varje gång ett barn kliver i ser jag 
tusen saker som skulle kunna gå fel. Till slut är alla där på båten förut-
om jag. Vädret är vidunderligt underbart. Någon susar förbi längre bort 
på sina vattenskidor. Alla skrattar och är ivriga och jag vänder tillbaka, 
lagar mat och när de är på land igen matar jag dem. När det blir kväll 
är det strax natt igen och allt på sitt sätt perfekt, om än primitivt eller 
enkelt. Kläderna hänger och torkar därute och i huset är det varmt. Syr-
sorna låter hela vägen in. Enkelt  –  men överflödet är omisskännligt, det 
ligger i kropparnas rörelser, det ligger i orden, i samtalen, i det självklara 
förhållningssättet till de premisser som möjliggör det hela, alltihop i sin 
enkelhet. Barnen ligger på madrasser och det gnager i mig att vara här. 
Jag vet inte vad det här är för liv. Ju bättre det blir, desto mer gnager det 
i mig. Det är något som sipprar in i det här livet, i samtalen, i orienter
ingarna. Det är något här som vittnar om allt det som inte är här och 
det enda jag hör i dessa stunder är ett öronbedövande rop. Det här är 
mina barn och de älskar allt de har omkring sig, men jag är inte bland 
de mina och i det här ögonblicket kollapsar historien. Ingen ville att det 
skulle kosta något, men priset är så högt.

Alla vill gott.
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Ändå.
Förutsättningen för paradiset är att alla som är här älskar allting 

som är här. Men hur skulle jag kunna älska någonting, när själva detta 
”älska” är översatt? När själva detta ”älska” måste översättas till ett 
språk och till ett sammanhang och en kultur som bara förstår det om 
de mina lämnas vid dörren? Ändå ser det ut som om det är jag som 
inte står ut med skönheten.

Hur ska jag kunna säga: Kom hit, älskade bror? Hur ska jag kunna 
säga: Här finns ingenting farligt, men jag är ensam? 

Varför är jag ensam om det inte finns någonting farligt?
Hur ska jag säga att din rädsla för naturen inte är en rädsla för mons-

ter, utan en rädsla för de människor som ser naturen som deras att vistas 
i, för vilka allting tycks vara tillgängligt? Överflödet här visar sig för var 
och en som ett överflöd som är till för dem. Hur ska jag säga att här inte 
finns något att vara rädd för, när det som är överflöd hos dig  –  och som 
är impulsen i mig  –  är alla de sätt som du finns tillhands för de dina  –  och 
de dina för dig. Jag förstår lugnet i den porlande bäcken och småfåglar-
nas kvitter, att lägga sig ner i gräset och blunda medan jorden rör sig 
med resten av universum, men det gör mig inte lugn just här. Det förintar 
mig. Det är verkningslöst när jag saknar de mina, när jag saknar dig.

Nästa kväll är det natt och på natten är det morgon och jorden 
roterar både runt sin egen axel och runt solen. Mörkret kommer i 
allt snabbare takt. En dag är det plötsligt natt och avståndet mellan 
de levande och de döda är så litet det någonsin kan vara. Jag ser ett 
spöke som svävar mot natthimlen men det är min egen spegelbild 
i fönstret. Det spelar ingen roll var jag är, ett sommarparadis eller i 
kvarteret där jag bor i en kall och hård och ful stad. Antingen är det 
ett överflöd eller så är det torftigt, men denna belägenhet  –  att vara på 
fel plats  –  eller vara fel person  –  och att inte kunna uttrycka de enklaste 
saker i världen  –  följer mig. Någon går ut på sin balkong och tänder en 
cigarett, en annan hjälper ett barn upp på en cykel. En hund drar i en 
person som drar tillbaka i hunden.

Vad skulle du berätta för mig, vad hade du sagt från början, om 
vi bara hade haft något slags språk som kunde hjälpa oss att haka in 
i varandra? Istället skriver jag detta till dig. Ett långt och omständligt 
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sätt att säga något väldigt enkelt. Men varje gång det enkla ska sägas 
undandrar det sig. Kanske det mest banala som går att säga: Jag älskar 
dig. Jag saknar dig. Eller: Jag är förstörd, jag är i sorg. Jag säger det om 
och om igen men det blir fel varje gång. För i denna specifika kärleksför-
klaring, i denna sorgeförklaring, finns också inskrivet ett vittnesmål om 
omöjligheten, om skammen över att ha producerat omöjligheten, om 
det som har förstörts och förgjorts, plockats undan och skjutits undan. 
Du är min bror, och antingen är det för mycket när jag säger att jag 
älskar dig eller så är det för lite. Det undandrar sig varje gång. Låt alla 
vittnesmål och komplicerade narrativa fiktioner och språkutmanande 
dikter vara. Jag vet inte ens hur man på ett enkelt sätt uttrycker detta 
tillstånd av kärlek, så som kärlek ser ut med vår särskilda historia. 

Utsagan i sig är enkel, klar och distinkt, som en brinnande sol i 
rymdens mörker. 

Jag vill bara säga hur det är. Att det ska vara sant. Jag skriver ner 
det i det här dokumentet, och det kommer antagligen aldrig att nå dig, 
men nu ligger det i dagen, för var och en som vill att läsa.

Det finns något i mig. En storm. Eller en ström. Jag vet inte. Det är 
genom att skriva allt detta som jag förstår vad det är för belägenhet jag be-
finner mig i  –  och befunnit mig i. Att omständigheterna gör vissa uttryck 
omöjliga. Och ändå. Om jag ska säga detta så klart och tydligt som möj-
ligt finns bara detta: Jag älskar dig. Den yttre beskrivningen av  – uttrycket 
för  –  denna särskilda belägenhet är varje gång densamma: Jag älskar dig. 
Det finns en hemlighet i själva händelsen. Händelsen är denna storm 
eller denna ström  –  och i den blir hemligheten kvar. Utsagan är däremot 
både naken och uttömlig.168 Naken och uttömlig, klar och distinkt, men 
när jag skriver den visar det sig att den döljer alltför mycket. Den betyder 
inte det på rätt sätt. Jag menar inte ”älskar” och jag menar varken ”jag” el-

168.  Det är detta som Derrida har  –  eller borde ha  –  i åtanke när han talar om hemligheten 

i själva händelsen: ”När händelsen gör motstånd mot informationen, mot att ställas fram 

som ett teoretiskt uttryck, mot att producera kunskap, mot kunskap, är hemligheten en 

del av händelsen.” Soussana, Nouss och Derrida, Dire l’événement, est-ce possible?, 105. Min 

översättning av: ”Là où l’événement résiste à l’information, à la mise en énoncés théori-

ques, au faire savoir, au savoir, le secret est de la partie.”
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ler ”dig”. Frasen säger ingenting om hur månen såg ut den där natten med 
elden och barnen när alla hade somnat, ingenting om att det var samma 
måne som vi trodde följde oss hela vägen när vi satt i en bil och precis 
hade påbörjat vad som skulle bli en alltför lång flykt för två små barn. 

Och ändå.
När jag nämner månen blir det också klart att månen inte säger 

någonting om hur det känns i mig när de mina inte är här, när jag 
saknar dig.

Hur kan jag skriva till dig: Varför är jag här utan de mina, när en 
del av själva händelsen, av det jag vill uttrycka, är en hemlighet. Och 
det enda jag vill är att du ska veta allt, exakt som det är, exakt som du 
redan borde veta.169

Det betyder inte att det jag skriver är hemligt, eller en hemlig-
het  –  eller för den delen ett 
mysterium.  När ett skrivande 
pågår lämnas alltid något på 
pappret. Om det som lämnas 
på pappret är ett uttryck för nå-
got annat, så är detta något-an-
nat kvar någon annanstans. Låt 
säga att det är kvar som en händelse i världen. Låt säga att det är kvar 
inuti den skrivande, som ett intryck av den där händelsen. I så fall är 
det språkliga material som lämnas på pappret, åtminstone till viss del, 
något banalt. För att: uttrycket kan mångfaldigas, det kan uttrycka 
mycket mer än det som jag avser. Vad jag menar, baradare azize man, 
är att det jag känner för dig bottnar i våra specifika kroppar, i denna 
specifika tid, på denna specifika plats, att vi fördes från en plats till 
en annan, att vår barndom inte var någon barndom, att intimitet för 
oss var sammantvinnad med våld och kärleken alltid under hot. Det 
är så enkelt, men ändå så fel när jag försöker vara korrekt: En måne 

169.  Min översättning av: ”静夜思 / 床前明月光 / 疑是地上霜 / 举头望明月 / 低头思故

乡” Dikten är skriven av Li Bai och är en av de mest citerade från Tangdynastiperioden. 

Den återfinns exempelvis här i både original och engelsk översättning: Wikipedia, ”Quiet 

Night Thought”.

Stilla tankar om natten
Månens sken framför sängen
Och marken ser ut att vara täckt av frost
Jag höjer blicken, följer månens sken
Sänker blicken och saknar mitt hem  169
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som hänger i himlen när alla har gått och lagt sig? Än sen då? Det har 
den gjort i tusentals år och för tusentals människor i kärlek, i vänskap, 
i släktskap  –  eller i längtan eller saknad: dess förrädiska ljus har gnistrat 
som iskristaller i gräset framför människor som vaknar mitt i natten, och 
yrvakna får för sig att det är frost. Så tittar de upp på himlen och minns 
en annan plats, en annan tid, med samma måne.170

Det finns inget uttryck som gör händelsen rättvisa. 
Älskade bror, hur kan jag vässa denna kärlek så att den kan fun

gera som en drivande kraft i vår fiktion?
Händelsen, det som pågår i mig, gör motstånd mot uttryck-

et, låser mig, för den här specifika kärleken som jag pratar om, den  
är inte allmän, den har sin upprinnelse i en sorts förintelse, i absolut 

oförmåga att älska. Och 
denna oförmåga, allt det 
som utgör hinder, är en 
del av hur jag älskar dig.  
Jag kan bara vara med 
händelsen om jag är med 
hemligheten och hem-
ligheten kan bara vara ett  
mysterium.

Hur kan jag vara ett 
mysterium, utan att vara 
mystisk?   171

170.  Dove, ”Canary”.

171.  Jared Sexton säger detta 

om Rita Doves dikt om Billie 

Holiday: ”Being a mystery is not the same as being mysterious (to others), keeping your 

inner self to yourself. Being a mystery involves being a mystery to oneself as well as to 

others, wherein one’s inner self appears as foreign and strange, or ephemeral, appearing 

only momentarily, only to disappear again into non-representation or non-representa-

bility, bringing the representational economy to a halt and impelling it forward again.” 

Sexton, ON BLACK NEGATIVITY, OR THE AFFIRMATION OF NOTHING. 

for Michael S. Harper
Billie Holiday’s burned voice
had as many shadows as lights,
a mournful candelabra against a sleek piano,
the gardenia her signature under that ruined face.

(Now you’re cooking, drummer to bass,
	 magic spoon, magic needle.
Take all day if you have to
	 with your mirror and your bracelet of song.)

Fact is, the invention of women under siege
has been to sharpen love in the service of myth.

If you can’t be free, be a mystery.  170
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Min älskade bror, det är inte bara information  –  alla dessa omvä-
gar är den enda möjliga vägen.

Själva uttrycket kan bara vara allmänt  –  och därför ljuger det. 
”Jag älskar dig” är bristfälligt, utelämnar allt som föregår det, alla de 
omständigheter  –  hela den process av slump 
och konsekvens, av planering och kontroll, 
av händelser och erfarenheter  –  som har pla-
cerat en specifik kropp i en specifik tid på en 
specifik plats och sammantaget producerar 
en specifik känsla av kärlek eller saknad el-
ler sorg som behöver uttryckas. Omständig-
heterna är alltid helt säregna  –  åtminstone på 
grund av mängden parametrar  –  men frasen 
döljer säregenheten. Jag menar det inte som 
det ser ut nu, för den som läser den här tex-
ten. Andra historier ställer sig i förgrunden, 
andra syskon, kanske syskon som levt i välstånd, kanske barn som har 
vuxit upp med smultron och sommarstugor, kanske tänker någon på 
sin egen bror eller syster som den inte längre har kontakt med. Men 
det vore att blanda ihop vad jag säger med något annat, avståndet är 
för stort. Jag menar det inte som det låter när jag säger det. Så snart 
en läsare av den här texten tar till sig uttrycket har händelsen som 
ger upphov till uttrycket förintats, eftersom alla dessa andra händelser 
som kan uttryckas med samma fras ställer sig i förgrunden. Referens-
ramarna stämmer inte, men frasen är samma.172

Hur kan något uttryckas som förintas genom själva yttrandet? 
Det var ett komplext och oöverskådligt nätverk av trådar som 

ledde oss till dessa två olika punkter, all den slump som gjorde att vi 
blev svenska medborgare och inte kanadensiska, att vi blev flyktingar 

172.  Soussana, Nouss och Derrida, Dire l’événement, est-ce possible?, 102. ”I så fall avbryter 

ett sådant beslut, ett beslut som jag är kapabel att ta och som uttrycker mitt möjliga, ing-

enting  –  det kommer inte att riva upp det möjligas gång, historiens gång, såsom ett beslut 

borde göra. Det är inte ett beslut värdigt sitt namn.”

À ce moment là, une telle 
décision dont je suis capa
ble et qui exprime mon 
possible n’interrompt rien, 
elle ne vient pas déchi-
rer le cours du possible,  
le cours de l’histoire com-
me devrait le faire toute 
décision. Ce n’est pas une 
décision digne de ce nom.172
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och inte soldater, att jag blev poet och inte hängd, att du blev villa
ägare och inte hemlös. Och nu, när vi är här, efter att ha varit förda på 
flykt, efter att ha sett varandra nästan svälta, efter att ha sett vår mor 
ligga utslagen i en säng eller sitta på en trappa och tillsammans med 
de andra kvinnorna lyssna på Hashem agha sjunga vemodigt, medan 
sången ekade genom Röda korsets tillfälliga bostäder, efter att ha fått 
stryk av de blonda barnen på andra sidan staketet, efter allt detta och 
mer som inte kan sägas  –  hur kan det vara samma uttryck som någon 
annans ”jag älskar dig”? Alla andra ställer sig i förgrunden  –  alla bilder 
jag kan frammana nu är klichéerna  – och detta enkla uttryck tycks 
haka fast mycket tydligare i deras historier och berättelser.173

Men det är inte uttrycket jag är ute efter, det är strängt taget 
inte det jag vill 
få ur mig med 
orden. Att språ-
ket skulle vara 
detta uttryck,174 
att frasen skulle 

vara ett sätt att ge yttre form till något inre, säger ingenting om språ-
kets och skrivandets potential, möjlighet eller brister. Om frasen jag 
saknar dig skulle vara ett uttryck, hade det inte förklarat varför allt det-
ta alls skrivs och hur det som skrivs kan visa något, lyssna efter något 
eller följa något. Ett uttryck är en representation, men det som händer 
nu är en händelse i egen rätt. Tänkt som uttryck blir det omöjligt att 
förstå hur språket egentligen ropar efter det jag inte vet något om, för 
medan jag riktar mig mot dig såhär, medan jag skriver detta, uppstår 
det omöjliga, en vändning. Jag hade aldrig tänkt på varken klipporna 
vid havet, månen eller ens idén om uttryck om jag inte hade börjat 
skriva. Det är som om det skulle finnas något opassande i det skri-
vandes väsen, att en måne plötsligt sprang ut, mitt i alltihop, stod där 

173.  Miłosz, Selected Poems, 1931–2004, 88. Miłosz dikt ekar av William Blakes dikt ”The 

Tyger” som börjar med raderna ”Tyger Tyger burning bright, / In the forests of the night;”

174.  Martin Heidegger argumenterar i en rad essäer om varför språket aldrig kan närmas 

om det tänks på som ett uttryck. Heidegger, På väg mot språket.

In the very essence of poetry there is something indecent:
a thing is brought forth which we didn’t know we had in us,
so we blink our eyes, as if a tiger had sprung out
and stood in the light, lashing his tail.173
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i ljuset och slog med sin svans (månen är visst en katt  –  nej, en tiger!). 
Tigern kommer ur djupet av okunskap  –  och likaså den nedgående 
solen, som ligger på horisonten som en lat katt innan ögonblicket 
försvinner. Vad har ljudet av kornas idisslande att göra med det hela? 
Eller min spöklika spegelbild en höstnatt? 

Ur detta enkla och omöjliga, det vill säga viljan att uttrycka något 
inuti mig, kommer allt detta andra. Detta andra: hela den här texten, 
detta språk som inte uttrycker något inre men som jag bara följer, det-
ta ”som vi inte visste fanns i oss”, 175 men som förs fram. 

Min kära, älskade bror, det blir fiktion varje gång jag vill säga 
något sant.

Hur kan jag uttrycka en känsla för dig  –  eller för den delen en 
tanke eller en teori  –  och göra det sant?

Visa mig hur någon skulle kunna göra.
Någon sätter sig ner för att skriva och resultatet av denna vilja 

och detta överläggande är en text. Det skulle kunna vara den språkliga 
framställningen av en tanke, en teori eller ett händelseförlopp, men i 
det här fallet kommer skrivandet ur en längtan. Mer specifikt: Någon 
vill skriva något till någon annan, det finns en tydlig riktning, det finns 
en känsla. Den känslan måste uttryckas. Det finns ett sammanhang för 
den känslan som handlar om sociala, politiska och geografiska pre-
misser. Det sammanhanget behöver uttryckas. Vid en första anblick 
tycks allt detta komma först och texten i efterhand, men varje gång 
den skrivande sätter igång känner den bara en olust i maggropen. So-
len skiner in genom fönstret, ett kallt vårljus som studsar i ögonen.

Han kan skymta sina egna ögonfransar, och för ett ögonblick 
kommer han att tänka på fjädern från en skata som hans son kom 
in med några dagar dessförinnan. Han visade för barnet hur ljuset 
bryts genom de täta fjädrarna. De höll upp den mot solljuset och 
kisade med ögonen och när de gjorde det kom han att minnas när 
han själv var ett barn och höll upp fjädrar mot ljuset i tron att han 
skulle få se en regnbåge. Kanske måste texten, uttrycket för hans 
längtan, utgå från den där fjädern som han tittade igenom mot solen 

175.  Miłosz, Selected Poems, 1931–2004, 88.
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som barn. Han sätter sig ner för att skriva, men vet inte riktigt hur 
han ska börja. Hur ska man börja skriva om en fjäder, om barndom, 
om regnbågar som aldrig uppstår? Han tittar ut genom fönstret igen, 
försöker komma tillbaka till ögonblicket när solen studsade i hans 
ögon (tänkte han verkligen ”regnbågar som aldrig uppstår”? Nej  –  jag 
skrev det, plötsligt stod det i texten och när det väl skrivits, när jag 
väl farit igenom orden kan de inte tänkas bort). I en lägenhet i läng-
an mittemot går två personer ut på balkongen för att röka. Det är 
omöjligt att skriva om den där fjädern. Det som är möjligt är att 
skriva: ”Jag minns att jag en gång höll en fjäder i handen och tittade 
genom den på solen. Jag trodde att jag skulle se en regnbåge, men 
det gjorde jag inte.” Det har allt att göra med den första otillräckli-
ga formuleringen, jag saknar dig. Ändå räcker inte det. Han måste 
skriva det som hela tiden undslipper honom. Han måste hela tiden 
titta åt sidan. Varför stod han med en fjäder och sin bästa vän just 
den gången? Vem hade sagt att en regnbåge skulle uppstå? Vilka var 
omständigheterna kring att han trodde på utsagan om regnbågen? 
Inget av det vet han, men mer än så: Så länge han ännu inte satt sig 
på en stol i vardagsrummet, med vårsolen i ögonen, så länge han 
ännu inte har påbörjat själva skrivandet, vet han inte ens vad det är 
han inte vet, men genom skrivandet  –  och låt detta vara sagt på en 
gång: det skrivande som beskrivs är detta skrivande, det som pågår 
just nu  –  ropas allt in. Eller som Adrienne Rich skriver:

Tänk dig att du vill skriva

om en kvinna som flätar

en annan kvinnas hår –

stramt eller med pärlor och snäckor

i treslag eller cornrows –

då måste du känna till tjockleken

längden       mönstret

varför hon vill ha håret flätat
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exakt hur det går till

i vilket land det händer

allt som pågår i det landet

Dom sakerna måste du känna till  176

Dikten talar till en som ännu inte skriver: ”Tänk dig att du vill 
skriva”. Allt detta måste du känna till om du ska skriva, men ingenting 
av det vet du ens att du behöver känna till förrän du inser ”att du vill 
skriva om en kvinna som flätar / en annan kvinnas hår”.

Varje gång fjädern eller någon aspekt av händelsen kring fjädern 
uppenbarar sig, söker sig skrivandet någon annanstans. Det kan vara 
en liten förskjutning eller en stor förskjutning. Det som är möjligt att 
skriva är inte värt att skriva, det är varken nödvändigt eller tillräckligt. 
De ord som ger uttryck för denna inre upplevelse, att jag saknar dig 
eller att jag älskar dig, betecknar så många andra händelser, så många 
andra människors upplevelsemässigt säregna belägenhet. Uttrycket är 
otillräckligt, kan inte förmedla erfarenheten. Kanske fungerar det som 
en ingång, som en startpunkt, men orden envisas med sin fråga: Vad 
är det specifika? Uttrycket är omöjligt, och omöjligheten måste ropas 
in, om och om igen.

Att uttrycka kärlek är att göra en sorts bekännelse  –  och ”en be-
kännelse består inte helt enkelt av en utsaga om vad som hänt”.  177 Att 
säga att jag älskar dig är inte bara information. Jag saknar dig när jag 
säger det. Informationen kan vara fullbordandet av en händelsekedja 
(”Nu säger jag det bara, och i orden jag uttalar finns allting invikt, 
allting som föregick denna belägenhet!”). Men det är också en början: 
Kroppens omorientering och sinnets förberedelse inför det potentiel-
la, inför konsekvensen. Uttryckets avslutande information och begyn-
nande gest står i konflikt med varandra, och ur den konflikten väller 
alla frågor ut. I skrivakten efterfrågar bekännelsen allting som ger upp-

176.  Rich, ”Nordamerikansk tid”.

177.  Soussana, Nouss och Derrida, Dire l’événement, est-ce possible?, 91. Min översättning 

av: ”un aveu ne consiste pas simplement à dire ce qui s’est passé”.
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hov till den, outtömligt: Varför denna disposition? Varifrån kommer 
den? Vad betyder den? Varför är jag här och du där?

.

.

.
(jag älskar dig)
.
.
(jag saknar dig)
.
.
Därför vänder sig orden tillbaka mot en själv  –  mot mig, insisterar 

på någon form av klargörande. Det improviserade pågående skrivan-
det, ögonblicket som orden organiseras, nedtecknas och redigeras, ut-
gör i denna bemärkelse en ”absolut säregen” händelse, något singulärt, 
unikt och orepeterbart, inte för att texten inte kan kopieras och mång-
faldigas utan för att händelsen som är textens tillblivelse aldrig kan 
komma tillbaka, den är passerad  –  därefter återstår att texten tillägnas, 
i läsning (vilket i sin tur kan leda till redigering och ett nytt skrivande, 
det vill säga en ny tillblivelsecykel).

Händelsen  –  erfarenheten av att skriva detta  –  blir möjlig bara på 
grund av att den är omöjlig, precis som en bikt, en gåva, precis som 
gästfrihet eller förlåtelse.178

178.  ”Om jag förlåter eftersom det är förlåtligt, eftersom det är lätt att förlåta, förlåter 

jag inte. Jag kan bara förlåta om jag förlåter när det finns något oförlåtligt. Det som inte 

är möjligt att förlåta. Med andra ord måste förlåtelse, om någon sådan finns, förlåta det 

oförlåtliga, i annat fall är det inte förlåtelse. Förlåtelse, om det alls är möjligt, kan bara up-

penbara sig som något omöjligt.” Ibid., 94. Min översättning av: ”Si je pardonne parce que 

c’est pardonnable, parce que c’est facile à pardonner, je ne pardonne pas. Je ne peux donc 

pardonner, si je pardonne, que là où il y a de l’impardonnable. Là où il n’est pas possible de 

pardonner. Autrement dit, le pardon, s’il y en a, doit pardonner ce qui est impardonnable, 

autrement ce n’est pas un pardon. Le pardon, s’il est possible, ne peut advenir que comme 

impossible.”
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Skrivandet är omöjligt och därför finns en längtan efter det. Du är 
min bror, lyssna, jag vill bara säga det som är själva grejen, fattar du, 
efter allt som gjorts mot oss, allt jag gjort mot dig, allt jag gjort mot 
mig själv för att skapa denna svårighet till intimitet och närhet, vill 
bara säga att du är min bror, att jag 
älskar dig  –  men samtidigt säga det 
sant-sant. Fattar du hur jag menar?179

Men texten är där, till och med 
i omöjligheten som är denna bekännelse. Det som möjliggör att skri-
vandet fortgår är textens närvaro. Hade inte texten redan funnits hade 
jag inte kunnat skriva något, menar jag. Tillblivelsen av den här texten 
är ett slags symptom som den skrivande utsätts för, 180 en överrask-
ning  –  något som faller på mig och som jag inte kunnat förutse.

Och frågan lämnar mig inte.
Vad är det som inte finns? Vad är det som undslipper språket, men 

utför det arbete som krävs för texten att uppstå? 
	 Vad fäster det i?
	 Är det ett rop i ett vitt fält av mörker?
	 Vad kräver det
		  att översätta kärlek? 
			   (När det jag säger redan är en översättning, 
			   hur kan jag då vittna om
			   det som förintas 
				    genom själva vittnesmålet?)

179.  Jäderlund, Blomman och människobenet, 14.

180.  Soussana, Nouss och Derrida, Dire l’événement, est-ce possible?, 105–106.

Men denna sista smärta var inte hel. 
Utan blandades med n å g o t.   179
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När jag såg henne komma ut genom porten så visste jag. Rakel var 
omisskännlig. På den tiden var mitt hår fortfarande korpsvart och 
tjockt, som tjära, fastklistrat i ansiktet av den där fukten. Det regnade 
inte men ändå droppade det från håret. Luften var verkligen tung av 
fukt och även om det grumlade synfältet var Rakel ändå omisskänn-
lig. Kriget hade precis börjat och det syntes i hela hennes hållning. 
Riktningen. Ljudet av hennes klackar i natten, den våta asfalten. Spet-
sigheten i hur hon rörde sig, som ett spjut. Hon ställde sig ett ögon-
blick precis framför porten, tittade än åt vänster, än åt höger. Hunden 
bredvid. Jag slängde ner cigarettstumpen och drog min fot över den. 
Pappret och den sista tobaken smetades ut och försvann. Rakel såg sig 
över axeln, en sista gång på huset där hon hade haft sin lägenhet de 
senaste åren och kanske tänkte hon redan då att det inte var mycket 
att lämna bakom sig. Hon gick raka vägen fram till mig. Jag hoppade 
upp, men höll kvar en hand på moppen, som för att hålla den lugn, 
som om maskinen var ett djur i egen rätt.

»Jag hörde vad som har hänt», sa jag när hon hade kommit hela 
vägen fram. Hon svarade inte. Jag hukade mig ner och klappade hun-
den som på något sätt hunnit bli helt blöt ytterst på pälsen, som om 
hon hade tagit en ytlig dusch.

»Vart är du på väg?» frågade jag.
»Kände inte igen dig, Marco», sa hon. »Vad gör du här ute? Du 

bara står här som en stalker. Varför ringde du inte på?»
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»Jag tror att det är dags att åka tillbaka till mamma».
Rakel gnuggade sig på armen, började tugga av lite död hud från 

sina läppar, funderade en stund. Jag lät henne stå så, utan att pressa. 
Hunden tog några steg bort och skakade av sig allt det våta.

»Hon börjar bli gammal», sa jag till slut.
Rakel tittade rätt på mig. Återigen tänkte jag på henne som ett 

spjut, som om hon sköt en pil rätt in i mina ögon med sin egen blick. 
Hon fnös.

»Vi ses, Marco», sa hon, vände på klacken och gick därifrån till-
sammans med sin hund. Jag tände en ny cigarett och lutade mig mot 
vespan igen. Min kropp måste ha varit helt spänd, för nu slappnade jag 
av medan jag såg henne traska bort mot neonljusen i natten. Månen 
hängde däruppe, också den grumlig bakom all fukt, ljuset utsmetat.

De kommande dagarna var overkliga. Jag stannade kvar med 
förhoppningen att kunna få tag i Rakel igen och övertala henne. 
Det mesta tog jag del av på avstånd, efter att Rakels väninna, Sta-
cey, tog kontakt med mig. Om sanningen ska sägas hörde hon av 
sig i ett rätt upprivet tillstånd. Rakel hade tydligen börjat sälja allt 
hon hade  –  böcker, tavlor och fina gamla möbler, till och med den 
där servisen som hon hade ärvt av farmor, franskt porslin. Resten av 
möblerna skänkte hon till studenter som hade flyttat in till tomma 
studentbostäder under terminen och det som blev kvar, det som ingen 
ville ha, slängde hon. Hon sålde också, till allas förvåning, mammas 
lägenhet. Den hade Rakel köpt till mamma som en sorts säkerhet efter 
många års hårt arbete. Genom åren hade hon lyckats samla ihop en 
hel del pengar och när pappa drog använde hon pengarna till att köpa 
en lägenhet till mamma, så att hon kunde känna sig trygg. Hon tog 
ett lån men kunde betala en ansenlig del av priset ur egen ficka. Själv 
fortsatte hon bo i sin hyresrätt. Fram till dess då, när hon både flyttade 
ut själv och körde ut mamma för att kunna sälja hennes lägenhet, utan 
att ens ha bemödat sig om att hälsa på henne.

»Jag bara kan inte», sa hon till folk som undrade, »bara det».
»Hon kan ju bo hos dig, hos dig och vad-heter-hon, din tjej, till-

sammans med er på herrgården», sa hon irriterat till mig när jag kon-
fronterade henne.
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Jag hade träffat Manuela av en ren slump  –  till grevens förtret som 
alltid har tyckt att slump är djävulens påfund och att allt av värde bör 
komma av nödvändighet. Jag var på väg hem en sen kväll på min gamla 
vespa, svängde förbi macken, köpte några öl och tankade. På väg däri-
från, precis i kröken vid skogen, frontalkrockade jag med Manuelas bil. 
Vi hade båda hunnit bromsa in ordentligt, så det var egentligen ingen 
krock att tala om, men det var väl chocken som fick henne att hoppa 
ut ur bilen och komma fram till mig, samtidigt som jag lyckades lyfta 
moppen och putsa av mig lite jord. Jag antar att hon tyckte synd om 
mig  –  hon slängde i alla fall ett öga på vespan och en bekymrad men 
medlidsam min passerade hastigt hennes ansikte. Så tittade hon på mig, 
frågade hur det hade gått och jag antar att hon föll för mitt yttre  –  myck-
et mer fanns det ju inte att gå på. På den vägen var det. Vi gifte oss, 
flyttade till godset och längtade efter barn. Hur eller om Rakel kände 
till detaljerna förstod jag aldrig, men när hon var på krigståg, så var hon 
verkligen det, och jag kunde höra det i hennes röst, att hon hade det i 
bakhuvudet när hon sa att mamma borde flytta in till oss. Hon yttrade 
aldrig orden, men hon är min syster, jag känner henne och jag kunde 
höra det mellan raderna: »Om ni nu längtar så mycket efter ett barn att 
ta hand om, så ta hand om din gamla mamma. Hon har alltid varit som 
ett barn mer nu än någonsin när hon snart inte ens kan ta hand om sig 
själv!» Jag skulle ljuga om jag sa att det inte sårade mig, men å andra 
sidan var det ju inget som hon faktiskt sa, utan bara vad jag kunde höra 
i mitt eget huvud, alldeles kristallklart.

En gång ringde mamma till Rakel, en endaste gång, och hon bö-
nade och bad: »Rakel, låt mig leva mina sista år i trygghet, där jag 
känner grannarna och butiksägarna i kvarteret!»

Men Rakel vägrade lyssna  –  både på sin familj och sin enda vän, 
Stacey  –  när vi försökte tala henne tillrätta. En gång lyckades jag och 
Stacey haffa henne på gatan.

»Rakel», ropade jag.
Hon vände sig om och väntade in oss.
»Rakel, tänk efter nu vad du gör, du bränner dina broar, du har 

fortfarande vänner», sa Stacey till henne, men allt hon svarade var ett 
slags knäppljud som hon gjorde i munnen och en knyck med huvudet. 
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Hon köpte ett ruckel högst upp på den där bergsknallen en bra 
bit utanför staden, det där stället som vi kallade ”nakna huvudet” ef-
ter att skogen hade skövlats precis på toppen. Av någon outgrundlig 
anledning fanns det fortfarande skog runtomkring, som om skogshug-
garna fick något annat för sig kort efter att de hade börjat. Högst upp 
var det däremot alltid kalt, med en lite förgiftad känsla eftersom träden 
inte tycktes växa tillbaka ordentligt efter den första skövlingen. När vi 
var barn åkte vi ibland dit på utflykt, men ingen av oss hade varit där 
på länge. Det var inte särskilt vackert. Stugan som hon köpte måste 
ha använts som övernattningsbostad eller var på något annat sätt till 
för arbetarna, för den ägdes av företaget som hade skövlat skogen och 
den hade stått tom i många år. Utan tvekan var den mögelangripen 
och rutten på sina håll. Men Rakel flyttade dit.

Och mamma flyttade in till oss. Hon fick en egen bostad, en hel 
flygel faktiskt. Varje morgon gick hon ut i trädgården  –  eller rättare 
sagt till den lilla rabatt som fanns utanför hennes bostadsdel. Hon 
rensade ogräs, klippte rosor, gödslade. En gång beklagade hon sig 
över att det inte fanns några bärbuskar, så vi beställde in björnbär, hal-
lon, jordgubbar, vinbär  –  både röda och svarta  –  och en handfull andra 
sorter som vi planterade ut. Det förändrade somrarna för henne. Hon 
kunde gå upp tidigt på morgonen med en liten hink och samla på sig 
bär som hon sedan åt i en gnutta yoghurt. En gång vandrade hon bort 
och vi fick ett samtal från bonden i bygden som hade sett henne driva 
runt längs en landsväg. Efter det såg vi till att det byggdes staket bort-
om skogsdungen, så att hon inte skulle råka irra sig bort. Det var inte 
så mycket att ta hand om med henne  –  Rakels outtalade förolämpning 
till trots. Det tunga arbetet var emotionellt. Hon återhämtade sig ald-
rig efter att Rakel försvann och ofta skyllde hon på sig själv, alltid nära 
till gråten.

»Om jag bara hade varit mer närvarande», kunde hon säga. Eller: 
»Om jag bara hade uppmärksammat att hon var så känslig tidigare.» 

Så tittade hon på Manuela och skakade på huvudet, sökte hennes 
bekräftelse. Manuela nickade och gav henne det hon behövde för att 
fortsätta prata.



193

»Rakel var alltid ett så känsligt barn. En gång  –  hon kan inte ha 
varit äldre än sju, åtta år gammal bröt hon ihop över att hon inte bryd-
de sig tillräckligt mycket om människor som hade behövt fly. ’Jag vill 
inte att det ska vara så, mamma, sa hon, men jag bryr mig så lite. Hade 
jag brytt mig hade jag gjort något.’ Vad skulle hon gjort, Manuela? Vad 
kan en sjuåring göra när politikerna har bestämt sig för att ta död på 
människor i behov av asyl? Hon grät en hel natt. Jag satt uppe med 
henne, klappade henne i håret, pussade henne, viskade mjukt i hennes 
öra att hon visst brydde sig.»

Så fortsatte det med berättelserna om min syster och hon kom 
med tiden att mystifieras och mytifieras  –  åtminstone fram till Ray-
mond en dag visade sig, som en gestalt som trädde fram ur ett intet. 
Det hände ibland att vi såg en och annan person som traskade över 
ängen, ofta ansikten som var bekanta, boende i närheten. Andra gång-
er kunde det vara en och annan på utflykt i bygden. Hade det inte 
varit för Raymonds, låt säga, något speciella utseende, så hade han 
säkert kunnat passera som en av alla dessa människor på utflykt, en 
vandrare på ängen. Han gick ju bara där som alla andra, med en hund 
som skuttade omkring några meter framför honom. Men saken var, 
till att börja med, att Raymond var ovanligt stor, verkligen en anomali 
i landskapet. Han var långt ut på ängen, så det var det enda som syntes 
först, det skeva med storleken. Jag hade en kikare med mig som jag 
använde för att skåda fåglar, så jag tog fram den för att se honom lite 
bättre och låt mig säga att det redan då kändes som om Raymond var 
den största man jag någonsin hade sett  –  senare avgjorde jag att han 
var långt över två meter lång, säkert nära två och en halv. Och bred 
som en lastbil. Redan i kikaren kunde jag också se hur speciell han 
såg ut. Huvudet var kalt och allt i ansiktet var på något sätt utstående. 
Inga ögonbryn men däremot långt framskjuten panna, en både lång 
och bred näsa, en stor mun som såg ut att gå från öra till öra  –  och 
förresten öron som verkligen stod ut som vingar. Han såg närmast ut 
som en jätte, vilket gjorde det omöjligt att inte uppmärksamma hun-
den, som såg märkvärdigt liten ut bredvid honom. Samtidigt rörde de 
sig enligt en helt egen och symbiotisk koreografi, som om Raymond 
faktiskt skulle falla omkull närsomhelst om inte hunden fäste honom 
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i marken. Jag tittade noggrannare på hunden allteftersom de närmade 
sig och noterade för mig själv att den såg precis ut som Rakels hund. 
Plötsligt verkade hunden byta riktning. Jag stoppade ner kikaren, ki-
sade med ögonen och försökte se vad som försiggick. Mycket riktigt 
satte hunden kurs mot oss, sprang genom ängen, med Raymond hack 
i häl som med sina stora steg försökte hålla takten. Vi gick fram till 
grinden och mötte upp hunden. Hon kom fram till mig direkt, kär-
leksfullt, som om hon återsåg en gammal vän. Jag gick ner på knä och 
klappade henne. Efter en kort stund kom Raymond, andfådd, och 
ställde sig vid grinden. Tyst, stor och fundersam. Från min hukade 
ställning kunde jag knappt lyfta huvudet så högt som jag behövde för 
att kunna se honom. Han stod framför solen. Runt hans huvud lyste 
det som en halo av guld.

»Det är en klok hund», sa han. »Jag litar på henne med hela mitt liv.»
»Det här är Rakels hund», sa jag.
Vi bjöd in Raymond och hunden, satte oss i trädgården. Ingen sa 

något, men nyfikenheten höll på att kväva mig. Vad visste han om Ra-
kel? Varför hade han Rakels hund? Vad hade hon gjort under alla år? 
Raymond tog små klunkar te, ständigt leende. Han såg verkligen ut 
som ett får, tänkte jag, när vi satt där mittemot varandra, som ett dumt 
får som inte kunde låta bli att le hela tiden. Jag var på väg att säga att 
vi var Rakels familj, bror och mamma, och att vi hade rätt att veta vad 
som pågick, men så slog det mig att om de nu kände varandra, så var 
det omöjligt att veta vad Rakel hade sagt om oss. Kanske hade hon 
uttryckt ett enormt förakt och i så fall kunde det vara bättre om han 
bara inte visste. Hunden låg på marken, tryckte sig mot mitt ben, mjuk 
och varm. Solen sken. Mamma visste inte vad det handlade om  –  jag 
hade inte berättat för henne om hunden. Hon ursäktade sig och gick 
ut i trädgården för att påta i rabatten. Manuela försökte kommunicera 
med mig med enbart blickar för att fatta vad det var som hände. Ray-
mond fortsatte att le och plötsligt ställde han sig upp, sträckte fram en 
av sina enorma händer, fortfarande leende, och sa sitt namn.

»Raymond», sa han.
»Raymond, okej, hej», sa jag, »det här är Manuela, och jag heter 

Marco».
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Så satte han sig igen. Solen gnistrade på något sätt på hans ansik-
te, jag kunde inte riktigt förstå hur eller exakt var från början, bara att 
strålarna studsade mot hans kropp, det sprakade om honom. 

»Det såg ut som om ni har gått länge, du och hunden, har ni det?» 
frågade jag.

Han tittade på hunden.
»Det är en klok hund. Rakels hund», sa han.
»Rakel, ja! Känner du henne?» frågade jag.
Och då började han berätta. Först långsamt, som om själva be-

rättandet fick honom att minnas och han tycktes komma ihåg olika 
detaljer beroende på vad han för tillfället berättade. Därför fanns det 
heller ingen riktig kronologi. Han hoppade mellan vad som verkade 
vara flera års händelser, några ord här, några ord där. Ingen riktig kau-
salitet verkade finnas heller. Bitvis berättade han i omvänd ordnings-
följd, punkterat av vad som tycktes vara slumpmässiga händelser, tills 
det visade sig att han hade tagit fasta på någon detalj, till exempel en 
viss färg, och att han berättade allt han mindes där färgen förekom. 
Bitvis berättade han saker och ting baklänges, så att de framstod som 
helt orimliga tills han långt senare berättade något som föregick hän-
delsen  –  men då var man tvungen att vara uppmärksam nog för att 
förstå att det hängde ihop. På det sättet kanske det är rimligt att säga 
att vi båda var delaktiga i att sätta samman hela förloppet, så att det 
blev som en övergripande berättelse om de senaste åren. 

Jag förstod att det först var när Rakel flyttat dit upp, till stugan, 
som hon kände att hon kunde vara helt i fred. Ved högg hon själv för 
att värma huset och mat hade hon bunkrat upp, mestadels konserver. 
När hon tröttnade på burkmaten köpte hon sju små kycklingar som 
växte upp till duktiga värphöns. När hon tröttnat på ägg köpte hon 
sig en tupp och lät en av hönorna ruva. Hälften av kycklingarna, de 
som blev tuppar, slaktade hon efter tjugo veckor, plockade, hängde 
och grillade. Sedan njöt hon där på sin veranda, som hon för övrigt 
hade byggt ihop själv. Fast njuta är en underdrift. Efter så lång tid med 
bara den allra torftigaste maten kände hon sig närmre himmelriket än 
någonsin. Flera nätter hade hon vaknat, som ur en hastigt bortglömd 
dröm, uppryckt ur den kroppsliga förnimmelsen av att äta kött, och 
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upptäckt var hon befann sig först när hon såg sin egen spegelbild i 
månskenets ljus. Hon tuggade i luften efter något som inte fanns där, 
bara en tom mun som tuggade i natten. När tupparna var slaktade 
och tillagade satte hon sig på en gungstol, med en kycklingklubba i 
handen, och gungade fram och tillbaka och tittade på stjärnorna. Det 
grillade köttet gjorde henne så gott att hon beslöt sig för att redan 
nästa morgon köpa sig tre nya tuppar och fem nya hönor. Så fort hon 
kom tillbaka byggde hon ut hönshuset och väntade på att hönorna 
skulle värpa. Ett halvår senare skulle hon ha nya slakttuppar och då 
skulle hon inte ta alla på en gång, utan se till att hon för all framtid 
kunde slakta åtminstone en eller möjligen två tuppar varje vecka i takt 
med att de yngre växte sig större.

Så var det den första tiden, allting handlade om mat och värme, 
men så en dag stod Raymond där, utanför henne stuga. Rakel rea-
gerade instinktivt. Virade sin morgonrock tätt om sig, tog vedyxan i 
handen, öppnade dörren och gick ut och ställde sig under veranda-
taket. Vid det laget hade hon vant sig vid ensamheten, men hon var 
förstås också på det klara med vilken sorts persona hon hade kommit 
att anta. Långt senare hade hon berättat för Raymond att hon ofta 
föreställde sig hur hennes blotta uppenbarelse skulle skrämma iväg 
människor om någon skulle dyka upp hos henne. Så det var med 
viss förvåning, får man förmoda, som hon ställde sig på verandan och 
blängde, och upptäckte att Raymond bara stod kvar därute med sitt 
fårleende utan att röra sig. Till slut ryckte Rakel på axlarna och gick in 
för att göra i ordning sin frukost, hela tiden med uppsikt över gårds-
planen. Hon kokade sina ägg och väntade på att få bli ensam igen. 
När äggen var hårdkokta skalade hon dem, skar dem i klyftor, saltade 
och tog med ut på verandan, satte sig på gungstolen under veranda-
taket och började äta. Medan hon åt hördes ett lågmält brummande 
ljud som eskalerade i en åska och hastigt började ett kolossalt regn 
att falla. Tunga, stora droppar studsade i gruset och Rakel tänkte att 
det var gott och att Gud hade hört henne, att mannen som stod och 
störde henne äntligen skulle gå tillbaka till vilket jävla ställe han nu än 
hade kommit från. Men han stod kvar, till synes oberörd, som en stor 
fågelskrämma i regnet. Rakel åt sin frukost i skydd under taket och 
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när hon var färdig torkade hon sin mun med en trasa, reste sig upp 
och satte armarna i kors. Hon stirrade ännu strängare på honom, med 
ögon som nästan såg ut att poppa ut.

»Stick härifrån!» sa hon och pekade bortåt skogen med ett spet-
sigt finger.

Men Raymond stod kvar. Ingenting i hans kroppshållning antyd-
de att han skulle bege sig. Och ingenting antydde att han skulle tränga 
sig på. Han bara stod där som om han hade tänkt stå där för evigt, en 
saltstod i regnet.

Nästa morgon hade det slutat regna och Raymond hade inte rört 
sig ur fläcken. Rakel virade sin morgonrock om sig, tog på sig trätoff-
lorna och gick ut, den här gången utan vedyxa. Rakel gick ett varv runt 
honom. Han var så lång och stor att det var omöjligt att detaljerat se 
hans ansikte. Istället satte Rakel en hand på hans rygg och tryckte lite 
försiktigt, föste fram honom till huset, ända fram till verandatrappan. 
När de hade kommit fram gick hon upp medan han stod nedanför. På 
så sätt kunde hon komma närmre hans ansikte. Jag kan bara gissa vad 
hon tänkte eller kände när hon såg hans stora fårlika ansikte på nära 
håll, och hans uthållighet. 

»Du kan hänga dina kläder på tork där», sa hon och pekade på 
tvättlinan som hängde mellan huset och ett träd.

»Jag har inga kläder i din storlek, men du kan ta ett rent lakan och 
vira in dig i det så länge.»

Och det var det. Från och med den dagen var Rakel inte ensam. 
De pratade inte särskilt mycket med varandra det första året, även 
om Rakels rutiner kom att ändras, eller snarare justeras lite grann. De 
var båda tystlåtna och ingen av dem särskilt intresserad av ett socialt 
liv, så förändringarna kan nog inte kallas för kompromisser. Det var 
bara det att när de nu var två i samma hushåll förändrades vissa saker 
per automatik. Det fanns helt enkelt två munnar att mätta, vilket åt-
minstone innebar dubbelt så mycket mat att tillaga eller, rättare sagt, 
dubbelt så många tillfällen som köket var i bruk. Framförallt uppstod 
nu ett okontrollerbart element i vardagen  –  en annan person som var 
där och gjorde saker och ting efter eget huvud. När Rakel vaknade om 
morgnarna och öppnade dörren till verandan kunde Raymond, som 
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aldrig tycktes sova, redan stå där. Han vände sig inte ens om, utan stod 
orörlig, tittade på hönsen och drack ur en rykande kopp.

Ibland har jag tänkt att det var just för att slippa det okontroller-
bara som Rakel lämnade staden och sitt gamla liv. Kanske hade hon 
haft en tillräckligt lång paus för att kunna stå ut med Raymond. Jag 
förstod att det definitivt hade funnits ett irritationsmoment som var 
kopplat till detta, särskilt i början. Jag föreställer mig att Rakel upplev-
de irritationen som ett utdraget ögonblick av ånger, kanske när hon 
just hade öppnat dörren och precis lyft sin ena fot. När hon ännu inte 
hade tagit steget ut var det som att en blixt for mellan tinningarna på 
henne och tiden saktade ner. En mycket långsam rörelse som pågick 
medan världen föll samman och sögs in i Rakel och Raymond, in i 
deras för varandra förborgade viljor. Men varje gång gick det också till 
slut över, blixten försvann, tiden återfann sin vanliga rytm och hennes 
fot landade på verandan. Hon blev fri från ögonblicket av ånger, kom 
ut i det fria och kunde ställa sig bredvid Raymond, dricka ur sin egen 
kopp och titta på hönsen som långsamt tog sig runt på gårdsplanen 
och pickade.

Livet i den första tidens utbredda tystnad skilde sig avsevärt från 
livet med den sista tidens varma, ömma och framförallt långvariga 
samtal. Förändringen kom gradvis och ingen kunde med säkerhet 
säga när den ena perioden slutade och den andra började. Hur många 
veckor eller månader eller år som de stod tysta bredvid varandra på 
verandan, för att sedan tysta laga mat och sedan tysta tillbringa dagen 
för sig själva för att slutligen gå och lägga sig i skilda rum? Men någon 
gång måste det ändå ha varit så att antingen Rakel eller Raymond 
skrattade till och pekade på en liten kyckling som med imponerande 
snabbhet rundade stengärdet för att komma tillbaka till hönsmamman 
och syskonen, kanske undslapp ett »såg du så snabb den var!», och 
därifrån, genom att tillsammans betrakta djuren, väcktes ett behov av 
att dela med sig av vad de såg, samtala om vad det var som hände 
ute på gårdsplanen, vad detta liv innebar för djuren. Länge höll de 
sig antagligen till just djurens liv och deras förehavanden, men varje 
gång Raymond pratade blänkte det i hans mun och varje gång und-
rade Rakel vad det var som han hade i munnen. En dag frågade hon 
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vad det var och Raymond svarade med ett överdrivet brett leende, 
inte det fårlika, utan ett leende med en öppen mun som avslöjade två 
rader guldtänder. Men efteråt var det som om en stor skam kom över 
honom. Han återgick till fårleendet och skammen verkade ha varit så 
stor att livet därefter åter blev präglat av den tystnad som fanns mellan 
dem från början. Det besvärade inte Rakel alltför mycket, hon utgick 
från vad hon hade och gjorde det bästa av situationen. Visst hade 
hon utvecklat något slags beroende, hon behövde samtalen, men hon 
tänkte inte insistera på att Raymond skulle prata, även om hon kände 
sig märkligt dragen till den där munnen av guld. Hon började skriva 
små lappar, dagboksanteckningar som hon sedan använde för att star-
ta eld i kaminen. Ibland kunde hon gå ut på gårdsplanen och huka sig 
ner helt nära hönsen och prata med dem.

Det var ett av dessa tillfällen. Hon var helt upptagen med hönsen 
som plötsligt flög iväg för att ta skydd under några grenar. Rakel såg 
sig om. Först upptäckte hon inget särskilt men så sprang hunden ut 
från buskarna, den sprang fram till henne och hoppade upp, satte sina 
tassar på hennes kropp så att hon nästan föll omkull. På något sätt 
hade hunden försvunnit när hon flyttade upp till stugan, nu hoppade 
hon upp i Rakels famn och slickade henne över hela ansiktet. Rakel 
klappade hunden; över huvudet, bakom öronen, över ryggen. Djupt 
inuti i henne ville något slags hundprat bryta ut, men det var som om 
hon hade glömt hur man pratar, istället fortsatte hon att klappa och 
klappa medan hunden sprang runt henne och knuffade och buffade. 
De lekte tills Rakel upptäckte att hunden bar på ett kuvert runt halsen. 
Hon tittade på kuvertet och såg sitt eget namn. Hunden satte sig lugnt 
ner och lät Rakel dra loss kuvertet. Så väntade hon där hon satt, lugnt 
och fint, tills Rakel hade fått ut brevet. När brevet väl var i Rakels hän-
der gick hunden bort till verandan för att lägga sig ner, en aning trött 
efter all lek. Raymond kom ut och deras blickar möttes ett ögonblick 
innan Rakel gick in till köket för att sätta sig och läsa brevet. Raymond 
stannade kvar med hunden.

Brevet var från Stacey. Hade Rakel inte varit så hungrig på samtal, 
på språk, hade hon kanske slängt brevet på en gång, men istället sluka-
de hon det. Hon läste igenom det en gång snabbt, utan att egentligen 
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förstå vad det handlade om. Hon ville bara åt orden, så som de var 
formulerade av någon annan. Hon framställde ljuden i sin mun, varje 
l ett slag med tungan i gommen, varje m och b läppar som stängs och 
öppnas, varje r en rullning med tungan. När hon hade läst brevet en 
gång läste hon det en andra gång, långsammare.

Rakel var, på något sätt, helt tömd, även om hon inte direkt kän-
de något konkret. Hon satt kvar vid köksbordet, tittade rätt ut i rum-
met. Raymond kom in och satte sig bredvid henne.

»Jag känner den där hunden», sa han, »det är en klok hund».
Rakel skrynklade ihop brevet och lät det ligga kvar på bordet. 

Hon tittade på Raymond. Han tittade ner på sina händer som låg på 
bordet, fingrarna flätade, som i bön.

»Du kan skicka ett svar med hunden. Hon hittar alltid rätt.»
Den kvällen kom ett högtryck, tillsammans med en värmebölja 

av det slag som inte borde finnas i dessa breddgrader överhuvudta-
get. Aldrig tidigare hade det varit så varmt. Rakel låg i sin säng med 
fönstren vidöppna, och jag antar att det på något sätt var i rädslan eller 
genom rädslan eller genom den nya hungern efter att prata, något 
med munnarna, med vänligheten. Jag förstod på Raymond som att de 
blev älskare. Den natten var de med varandra, liksom många nätter 
därefter. Men efter ett tag  –  om det bara var några dagar eller om det 
rörde sig om månader eller år vet jag inte  –  var Rakel borta. Av något 
skäl kunde Raymond inte berätta något sammanhängande alls om 
det som hände efter värmeböljan, förutom att brevväxlingen fortsatte 
och att han stannade kvar med hunden ett tag efter att Rakel hade 
försvunnit. Han kunde däremot inte ta hand om allting själv, och till 
slut lämnade han huset och gården och hönsen bakom sig.

Solen hade hunnit gå ner. Manuela satt helt tätt intill mig och 
hade lyssnat uppmärksamt. Det lyste ur mammas rum. Vi hade en filt 
över våra ben.

»Och du vet inte vad som hände med henne efter det?» frågade 
Manuela.

»Inte med Rakel», svarade Raymond och skakade på huvudet. 
»Inte med Rakel», sa han igen.
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Han drog ett finger över läpparna, som om han torkade sig över 
munnen eller kliade sig på fingret med tänderna. 

»Har kvar det här», sa han och tog fram en skrynklig bit papper ur 
sin ficka, »första brevet». Det hade gulnat och bläcket hade försvunnit 
här och där.

Rakel, jag vet inte om det här brevet kommer att nå dig, men jag 
sitter nu på Gabriellas, på deras uteservering och din hund har 
precis kommit hit. Jag förstår inte var du är eller vad det är för ett 
krig du utkämpar, men jag hoppas att hunden tar det här brevet 
till dig. Under tiden som du har varit borta är det alltfler som går 
i krig, med hela plutoner i huvudet, modifierade liv. Jag tänker på 
dig hela tiden, så mycket att det gör ont. Det känns som om vi är 
på väg in i en ny tid, i världen. Människor är så misstänksamma 
och de som skulle kunna göra något, de drar sig bort, flyttar ut till 
skogen som du eller till herrgårdar som din bror. Han är väl lycklig 
med Manuela  –  hennes familj investerar i framtiden. Jag har en 
känsla av att allting håller på att slitas itu. Kanske var det den 
slitningen som du såg? Var det så? Skriv tillbaka om du får det 
här. Kom tillbaka.

	 Stacey
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Ordens materialitet

Det var ljudet av den dialekt som talades i Jean Amérys hemtrakter 
som ersatte hans rädsla med trygghet. Hans känsla av trygghet smu-
lades sedan sönder för alltid när det gick upp för honom att samma 
ljud som väckte minnen av intimitet i honom på samma gång tillhörde 
fienden. Det var inte vad SS-soldaten sa, utan hur det lät, som föränd-
rade världen som Améry såg den.

Min litterära praktik, mitt skrivande, är en litterär praktik som 
redan från början är en översättning. Varje fras och ord jag skriver 
på svenska syftar på något i världen, i mitt minne eller i min fantasi. 
Månen syftar på himlakroppen däruppe, havet på den stora vatten-
massan bortom stranden och Rakel på en människa som finns i min 
skönlitterära prosavärld. Men där finns  –  särskilt när det rör sig om 
ord och fraser som relaterar till sådant som jag har lärt mig som barn 
eller som hämtar mening från mitt tidiga möte med världen  –  alltid en 
bottenklang av ord som jag från början lärde mig på ett annat språk, 
på persiska. Bottenklang eller kontrapunkt. Kontrapunkt eller överton. 
En tvilling oavsett.

Varje gång jag skriver pågår alltså en översättning. Det går inte att 
fixera något eftersom orden också klingar av andra ord på ett annat 
språk. Skrivandet är en översättning. Orden stämmer inte alltid helt 
överens.

Eftersom skrivandet hämtar något från bortom det här språket 
som jag skriver på är det alltså en översättning. Översättningen kan 
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bara tas emot om sammanhanget förändras  –  därför gör översättning-
en också ett anspråk på att vara vittnesmål. Som jag har försökt de-
monstrera tidigare rör det sig inte om en översättning mellan två språk 
som förhåller sig till varandra kallt och neutralt och likvärdigt. Man 
kan dö för det som måste sägas eftersom ens mänsklighet står på spel. 
Ens mänsklighet står på spel eftersom det som måste sägas sägs på ett 
språk och i ett sammanhang som ifrågasätter ens värde, som utan ett 
ord misstänkliggör ens utgångspunkt. För att skildringen av det som 
hände mellan mig och min bror på tåget ska kunna bli erfarbar på det 
här språket, för att mina ord ska ”fungera” på svenska, måste de ändra 
sitt sammanhang, åtminstone till viss del. De kan inte introduceras 
som ny information utan bara finnas som vittnesmål.

Detta kan extrapoleras. Min belägenhet, att skriva på ett språk 
som från början är en översättning, visar dessa mekanismer med tyd-
lighet, men dessa mekanismer finns i språket även då de förblir dolda. 
De är aspekter av språkliga praktiker som är litterära eller gör litterära 
anspråk. Litterära verk kan innehålla information, likaså bilder eller 
berättelser. Men de utgörs inte av dessa saker, de är inte konstruerade 
av varken information, bilder eller berättelser, utan av ord.

Jag har tidigare argumenterat för att översättande och litterä-
ra praktiker är avhängiga ett arbete med ljuden i språket. Jag ska  
i vad som följer demonstrera att språkets konkreta och materiella  
aspekt  –  ljudet  –  också är avgörande för möjligheten att förändra en 
texts mottagarsammanhang, med andra ord för att själva vittnesmålet 
ska kunna äga rum. Ords betydelser är förankrade i konventioner, det 
vill säga begränsade av den förståelse och förförståelse som samman-
hanget de skrivs i kan uppbåda. För att sammanhangen ska förändras 
måste dessa konventioner utmanas, rubbas och oroas. Vad som sägs 
kan sägas på alla möjliga sätt, med många olika ord, men hur det sägs 
förändras så fort ljuden förändras. Denna förflyttning, detta omvand-
lande av sammanhanget, orsakas alltså av något annat än ordens bety-
delser, nämligen av ordens ljud. Det är ljudet som ingjuter ett ord med 
säregenhet och partikularitet. Därför finns ett stycke språks språkliga 
särart i ljudet, inte i vad orden betyder.

Avsnittet ”Zvyz zvyzja” börjar med att Marco ser Rakel komma 
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ut genom portuppgången. I fråga om betydelser, tankar och bilder 
skulle det kunnat stå så här: ”Jag visste direkt att det inte fanns någon 
tvekan med Rakel när hon kom ut genom porten. Det var så fuktigt 
i luften att mitt hår låg fastklistrat mot ansiktet. Håret var förresten 
korpsvart och tjockt och kändes som tjära, inte som nu.” Dessa första 
meningar skildrar samma händelse, beskriver samma bilder och ger 
samma information som de meningar avsnittet ”Zvyz zvyzja” faktiskt 
börjar med, nämligen: ”När jag såg henne komma ut genom porten så 
visste jag. Rakel var omisskännlig. På den tiden var mitt hår fortfaran-
de korpsvart och tjockt, som tjära, fastklistrat i ansiktet av den där fuk-
ten.” Den uppenbara skillnaden är att meningarna låter olika, de har 
olika läten. Det är med hjälp av läten, med hjälp av ordens ljudlighet, 
hur de hakar in i varandra, hur de spelar med och mot varandra som 
hela kapitlet är resultatet av ett litterärt arbete.

I ett litterärt arbete mobiliseras orden i första hand som konkreta 
byggstenar  –  det är det konkreta materialet som bygger upp ett lit-
terärt verk, inte eventuella tankar. Men varje ord är alltid samtidigt 
något abstrakt, det vill säga en tanke om någonting.  181

I egenskap av symbol pekar ett ord på något annat utanför sig 
självt, det är abstrakt i meningen att det går att abstrahera mening ur 
ett ord; det betyder alltid någonting. Det kan därför fungera som ett 
uttryck för en tanke  –  och är därför funktionellt i kraft av sin konven-
tionalitet. Ett ord är ett instrument för kommunikation eftersom dess 
betydelse följer vissa konventioner. Ordet i sig, som tecken betraktat, 
må vara godtyckligt, men det bör inte råda någon tvekan kring vad 
det syftar på i ett givet sammanhang. Ett uppslagsverk, en lagparagraf 
eller det enkla återberättandet, i form av en rapport av en händelse 
tar framförallt ordens abstrakta  /symboliska egenskaper i bruk, för att 

181.  Wittig, ”The Trojan Horse”, 68. Monique Wittig använder den trojanska hästen 

som figur för att peka på hur det skönlitterära språket kan operera, i kontrast mot andra 

slags språk. ”At first it looks strange to the Trojans, the wooden horse, off color, outsized, 

barbaric. Like a mountain, it reaches up to the sky. Then, little by little, they discover the 

familiar forms which coincide with those of a horse.”
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utföra sina ärenden. Det är alltså i första hand ordens mening, deras 
betydelser, som en sådan text är ute efter att mobilisera. Orden, mobi-
liserade som tecken, kan alltså betraktas som ett system av abstrakta 
symboler, vilket gör det möjligt att genom språket uttrycka intentioner 
och tankar. 182 När ord mobiliseras som symboler blir det avgörande 
att den språkliga framställningen håller sig till konventionerna kring 
ordens betydelser. Ett ofrivilligt rim, en allitteration, en lek mellan 
morfem och fonem och annat som kan skapa tvetydighet är i bästa fall 
störningsmoment och i sämsta fall direkt missvisande. Men vartenda 
enskilt ord har potential att rubba konventionerna kring betydelser, 
i kraft av sin dubbla natur som på samma gång abstrakt och konkret. 
Utgångspunkten för det litterära skrivandet är just denna materiali-
tet  –  att ett ord är vad det är i kraft av att det pekar på något utanför 
sig själv och samtidigt är något i egen rätt som låter och ser ut på ett 
specifikt konkret sätt. Det går alltså att använda ord i första hand som 
konkret material, utan att fördenskull förlora dem ur sikte som me-
ningsbärande symboler. Genom att följa ordens klanger, istället för att 
kontrollera symbolerna, kan själva skrivakten förvåna och utmana den 
som skriver, skapa förbindelser och mening som inte är i tjänst hos 
ordens mening och därför inte i tjänst hos konventionerna. 183 

Vittnesmålet grundar möjligheten till dikten, som Agamben på-
står, men det är också dikten som grundar möjligheten till vittnesmå-
let genom sin förmåga att kunna förändra ett sammanhang, eftersom 
diktens material, orden, inte är i tjänst hos tänkandet och därför heller 
inte hos rådande föreställningar.

182.  Det här  –  det vill säga medvetandets förmåga att syfta på något, dess internationali-

tet  –  är naturligtvis något som anglosaxiska språkfilosofer har uppehållit sig vid till stor del, 

särskilt bör två arbeten nämnas i detta sammanhang, även om jag inte har för avsikt att ge 

mig in i denna idétradition. Grice, ”Utterer’s Meaning and Intention”. Searle, Intentionality, 

an essay in the philosophy of mind.

183.  Édouard Glissants poetik kring transparens och opacitet kan läsas som en relation 

mellan språket mobiliserat som begripliga symboler och språket mobiliserat som klanger 

och ljud. Glissant, Poetics of relation, 111–127.
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Min avsikt är inte att etablera en dikotomi här. Varje språkligt ar-
bete är ett resultat av ordens klanger och ord som symboler. Däremot 
kan ett språkligt arbete mobilisera ord mer som symboler eller mer 
som ljud beroende på vad det är för slags text. Jag har tidigare påpe-
kat att många språkliga praktiker, till exempel sådana som resulterar 
i artiklar i uppslagsverk, lagparagrafer eller nyhetsrapporter, i första 
hand arbetar med ord som mening, som symboler. I sådana texter är 
eventuella materiella aspekter av ord sekundära eller ovidkommande. 
Det litterärt språkliga arbetet är däremot i första hand ett arbete med 
det materiella, även om man förstås inte kan förlora ur sikte att ord 
alltid betyder något. Ord har alltså den särskilda egenheten att de på 
en och samma gång är fullt ut konkreta och fullt ut abstrakta. 184 Den 
aspekt av ord som är symboler, det vill säga den aspekt som är mani-
festation av idéer eller tänkande, är inte utgångspunkten i litterär ge-
staltning och poetiska skriftpraktiker, eftersom sådana praktiker inte i 
första hand handlar om att rapportera  –  rapporten är inte avhängig de 
specifika orden, utan avhängig det orden, i egenskap av tecken, pekar 
på. Inte ens i ett litterärt verk som är idédrivet eller forskande är det, 
strängt taget, vare sig tankar eller idéer som är arbetsmaterial. Även 
om orden kan ge upphov till både nya begrepp och nytt tänkande är 
det orden som är själva arbetsmaterialet  –  en materialitet som utgörs 
av ljud, oavsett om det är fråga om svårtolkad poesi eller en medryck-
ande prosa. Det innebär inte att ords betydelser är oviktiga: Återigen, 
varje gång ljudet av ett ord äger rum betyder det också något. Men att 
arbeta med betydelserna är inte att arbeta i tjänst hos litterära verk. 
Omvänt gäller att arbetet med orden som material inte behöver vara 
underställt konventionerna kring vad orden betyder eller ens seman-
tiska relationer: En tiger kan plötsligt stå där och slå med svansen, 
bara ögonblick innan havet öppnar sig och en apelsin stor som månen 
lägger ett ägg som är  –  förvånande nog  –  månen och ett förälskat par 
jobbar vid varsin dator medan tåget tar dem söderut. Inledningen till 
”Zvyz zvyzja” kan stå som exempel. Ett litterärt verks bilder kan åter-
ges med många olika ord, men om en texts specifika läte förändras, så 

184.  Wittig, ”The trojan horse”.
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förändras dess litterära kvalitet, själva dess textur. Det specifika med 
en litterär text är inte vad orden betecknar eller vad de betyder, utan 
hur de låter. 

Det är på grund av detta, för att betona att ljudet inte är i tjänst 
hos betydelsen, som jag har föreslagit att ljud kan betraktas som något 
som aktivt hämtar mening, snarare än passivt står som ställföreträdare 
för något annat. Jag föreslår alltså att ordens själva materialitet, ljudet, 
i en litterär praktik inte kan reduceras till tecknet eller symbolen som 
pekar på något utanför sig själv, utan snarare fungerar som ett ekolod 
som hämtar tillbaka ett helt landskap av mening genom sin innebo-
ende rörelse. Hur mening hämtas och vecklas ut på detta sätt har jag 
tidigare beskrivit som ett sätt att följa dikten: Man komponerar en 
ljudslinga och orden betyder något. Så får man svara på textens fråga. 
”Vi kan bara namnge det tillfälligt, det hon såg, men hon måste ha sett 
det.” Vad har hon sett, frågar texten sin författare. ”Hon måste ha sett 
kriget när han hoppade, även om hon aldrig hade sett det förut.” Det 
kan se ut som ett arbete med tankar, men det är i första hand ett arbe-
te med ord. Det som bearbetas är i första hand ljud och i andra hand 
betydelse. Ett litterärt verk är inte konsekvensen av en tanke, men kan 
istället vara premissen för en tanke.

Potentialen i ett litterärt arbete, ett språkarbete som kan sägas 
vara vittnande eftersom det gör anspråk på sitt mottagarsammanhang, 
ligger därför i att relationen mellan tanke och ord inte ser ut på sam-
ma sätt som för övriga språkliga arbeten, som kan beskrivas som rap-
porterande. Ett ord har därför potential att, i ett litterärt verk, i dikten, 
skapa en molande oro. Det utför inte sin funktion som tecken, vare sig 
som ett entydigt eller mångtydigt tecken. Men samtidigt kan det inte 
förkastas som meningslöshet, eller som nonsens, eftersom det presen-
terar sig självt som ett tecken. Det är bara det att ordet, som det mobi-
liseras i dikten, inte behöver följa konventionerna kring vad det borde 
betyda, och i synnerhet inte ta utgångspunkt i dessa konventioner.

Eftersom orden i ett skönlitterärt skrivande inte i första hand mo-
biliseras som symboler utan som konkret material, är en dikts ärende 
inte i huvudsak att representera något annat, vare sig det är en hän-
delse utanför sig själv eller en tanke i den skrivande. Utanför repre-
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sentationens krav blir det möjligt att utmana konventionerna, så att 
sammanhanget kan förändras. Det vill säga, istället för att komma till 
läsaren med begriplig information, gör dikten en liten rörelse med 
handen som kan tolkas som: ”kom hit in till mig, så får du se något 
annat.” Redan här stöter vi på en svårighet: Hur pratar vi om en dikt 
som tar sin utgångspunkt i den skrivande praktiken, utan att, så att 
säga, tala ”om dikten” med utgångspunkt i tanken. Här är en gammal 
dikt  –  ”Koltrampen”  –  av Harry Martinson som citeras i Staffan Söder-
bloms bok om författaren:

Har ni sett en koltramp komma ur en orkan  –  

med bräckta bommar, sönderslitna relingar,

bucklig, stånkande, förfelad  –  

och med en skeppare som är alldeles hes?

Fnysande lägger den till vid den soliga kajen,

utmattad slickande sina sår,

medan ångan tynar i pannorna.  185

Exemplet här rör inte bara dikten utan också hur Staffan Söder-
blom förstår dikten inifrån och utifrån den skrivande praktiken, och 
sedan formulerar sig kring sin insikt, inte blott genom att ge uttryck 
åt idéer utan samtidigt genom att gestalta en sorts relation till dikten 
som dikt. Söderblom arbetar med dramaturgi, rytmisering, vändning-
ar, fynd och tonfall i sin läsning av dikten, eftersom hans syfte inte är 
att inordna dikten i en tanke eller en tanketradition. Vad han istället 
gör är att placera sig själv i dikten och på så sätt synliggöra det tänk-
ande som den producerar.

Så här beskriver han den:

Det är en brokig dikt. Den är så späckad med konkretion och lyrisk 

”fulhet” att den tycks autentisk som världen själv. Man förnimmer tex-

ten i sig som ett stycke bucklig materia. Dikten ser ut som sitt motiv.186

185.  Söderblom, Harry Martinson, 17.

186.  Ibid.
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Det här är alltså det första som sägs om dikten: Inte vad den hand-
lar om, utan hur den ser ut. Och hur den ser ut? Ja, det går att invända 
på varje punkt  –  ingenting här kan i egentlig mening verifieras, men  
Söderbloms attityd och hållning och öppenhet inför dikten är omiss- 
kännlig. Därefter fortsätter han med några ord om vad dikten gör:

Den tar för givet att ”vi” aldrig tidigare har sett en koltramp i detta 

skick, och avgjort inte i någon dikt. Därför behöver den inte ”berätta” 

någonting. Den behöver inget ”jag” att föra förhandlingar med läsaren, 

om ovidkommande som saker som känslor, exempelvis. Det är en dikt 

totalt ointresserad av diplomati. Däri, mera än i ordvalet, ligger dess 

egentliga saklighet     187

Först därefter närmar han sig något om vad dikten handlar om, 
men endast i negation. Det enda som går att säga är vad dikten inte 
handlar om, av uppenbara skäl:

I dikten om ”koltrampen” drar han en skarp gräns mellan sig och lä-

saren, att läsa poesi är naturligtvis inte detsamma som att rida ut or-

kaner. Och den gränsen drar han för att ”vi”, i någon mån, ska kunna 

överskrida den. Detta kan inte ske med ”information”, bara med erfa-

renhet, och den erfarenheten saknar ”vi”, alltså. Därför bygger han in 

den i språkets lek, bortom det informativa, i diktens läten.  188

Mer än tjugo år senare återkommer Söderblom till samma dikt. 189 
Här är ärendet delvis ett annat, men det är direkt hämtat ur samma 
förståelse som ovan och kretsar nu än mer kring Martinsons retoriska 
formulering, frågan ”Har ni sett?”. Det vill säga, Söderblom är intres-
serad av den linje som går mellan ”egen erfarenhet” och omöjligheten 
att kommunicera den i en dikt. Han lägger fram ytterligare två dikter 

187.  Ibid.

188.  Ibid., 18.

189.  Söderblom, ”Det mirakulösa språnget: Om Harry Martinsons början”.
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som alla arbetar med denna ”till fråga förklädda påståendet: detta har 
ni inte sett!”.  190

Dikten är alltså villkorad av insikten om det ”meningslösa i att 
berätta för den som inte redan vet, och med den oerhörda driften 
att ändå berätta”. 191 Det hade naturligtvis gått att berätta för den som 
redan vet  –  men vad skulle då vara poängen med brokigheten, konkre-
tionen, den lyriska ”fulheten”, kort sagt: Vad skulle vara poängen med 
diktens särskilda läten?

Söderblom visar alltså med ”Koltrampen” hur dikten utnyttjar 
språkets materiella aspekter. Med det materiella och konkreta reduce-
ras ordens mening till närmast ett intet, så att språket i viss mån kan 
frikopplas från sammanhangets konventioner: En presumtiv läsare vet 
möjligen knappt vad en koltramp är, än mindre vad det är att rida ut 
en orkan med en sådan. Symboliskt etableras alltså en absolut gräns, 
men genom att gränsen etableras, lyckas dikten ”i sin lek med motivet 
uppenbara språkets hemligheter, mera än motivets egna”. 192

Söderblom beskriver Harry Martinsons dikt som hans ”lyriska 
mirakel”. Men det som är Söderbloms eget mirakel här är att han, 
genom att låta sitt tänkande guidas av en i grunden litterär känslighet, 
gör en läsning som förflyttar uppfattningen av Martinsons diktande, 
ja hela författarskapet, från ”den soliga kajen” och den konventionella 
betydelsen av någon som utmattad slickar sina sår, till att handla om 
dikten som ett stycke konkret materia. Först som konkret materia för-
skjuter dikten betydelsen och det går att förstå inte bara dikten utan 
Martinsons författarskap på ett nytt sätt.

Minnet av ångfartyget  –  det verkliga, det utomtextliga, det bio-
grafiska  –  måste trots allt betraktas som relevant för dikten, det är det 
dikten utgår ifrån eftersom den som skriver är en människa som har 
levt ett visst liv och inte ett annat, som minns vissa saker och inte 
andra. Dikten pekar kanske inte på det som hände ”i verkligheten”, 
men ”verkligheten”  –  eller åtminstone element från en plats utanför 

190.  Ibid.

191.  Söderblom, Harry Martinson, 17.

192.  Ibid.
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dikten  –  befolkar ändå dikten. Som jag tidigare har diskuterat är denna 
biografi inte arbetsmaterialet utan det som gör arbetsmaterialet  –  Mar-
tinsons särskilda språk  –  tillgängligt för arbete. Eftersom det som be-
höver uttryckas alltid är omöjligt att uttrycka  –  det kan aldrig råda 
identitet mellan händelse och dikt  –  behöver dikten genom att mobili-
seras materiellt förvränga allt det som den pekar på. Vad som händer 
är att dikten alltså skapar en ny erfarenhet, ur vilken både skrivandet 
och läsandet av den springer. Och denna erfarenhet är i viss mån anti-
biografisk, eftersom den arbetar emot biografins privata natur, på det 
sätt som jag tidigare nämnt att Paul Celan uppfattar dikten. Anekdo-
ten om ”den gången jag red ut en orkan” är stängd och kan bara bli 
”förstådd” genom en kliché, det vill säga genom föreställningen om 
hur det är att rida ut en orkan. För att inte bli missförstådd förbrukas 
den biografiska anekdoten, genom att transponeras och översättas till 
något annat, som kan delas.

Det litterära språket är alltså i första hand inte information som 
förmedlas utan något som helt konkret händer den som läser (och den 
som skriver). Ett sådant språk rör sig inte primärt i det abstrakta eller i 
tankens domän. Därför är en skönlitterär text inte ett särskilt bra sätt att 
ge uttryck åt något inre; den fungerar dåligt som representation men lå-
ter sig däremot enklare förstås som ett slags spel, som ett häng, som en 
händelse. Orden håller hela tiden stånd mot konventionerna, eftersom 
deras materialitet möjliggör andra relationer än de semantiska. 

Jag har föreslagit att vittnesmålet, det vill säga ett stycke språk 
som gör anspråk på att förändra sitt sammanhang, finns i hjärtat av 
en språklig praktik som vi kan kalla litterär. Jag har nu försökt visa hur 
detta litterära i första hand utgörs av ett arbete med ords konkreta 
aspekt, ett arbete som inte behöver utgå från orden som symboler.

Vad som hände på tåget, när jag stod där tillsammans med min 
bror, går inte att förmedla med information eller som en rapport. 
Händelsen är sammantvinnad med en komplex historia av självförakt, 
kolonialism och rasism. Det var inte ens klart för mig själv vad som 
hände, eftersom jag själv är en del av det sammanhang som alltid har 
”förnuftiga” argument om varför allt bara var ett missförstånd eller ett 
undantag eller en tillfällighet, sammanhanget som säger att vi misstol-
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kade de andras blick och att det finns sätt att förstå situationen som 
inte behöver alludera till rasism  –  kort sagt, varför rasismen inte finns. 
För att kunna skriva ömheten i situationen på tåget, för att kunna skri-
va kärleken i föraktet, behövs varken data eller information utan om-
vägarna (som är de enda vägarna). Om det finns ett motstånd mot att 
förstå rasismens roll i situationen på tåget  –  det vill säga om det finns 
motargument, vilket det alltid finns, från den dominerande blicken på 
två bröder som bråkar med varandra på ett tåg  –  kommer dikterna och 
den skönlitterära prosan till vår hjälp. De förändrar sammanhanget så 
att situationen på tåget mellan mig och min bror framstår på ett an-
nat sätt. De skönlitterära prosatexterna och dikterna som förekommer 
här är alla olika sätt att besvara frågan om vad som hände på tåget, 
eftersom de förändrar hur mottagaren av denna avhandling förstår 
ursprungsscenen.
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Från ord till tänkande

Betoningen på orden som material och ljudet som ordens materialitet 
har inte bara relevans för detta arbete, utan även för fältet konstnärlig 
forskning i litterär gestaltning och för konstnärliga litterära metoder i 
forskande praktiker. Det belyser frågan om vad en intellektuell kritisk 
praktik skulle kunna vara om ords konkreta materialitet inte används 
i tjänst hos tänkandet, utan när tänkandet snarare blir en konsekvens 
av det konkreta materiella arbetet med ord.

Tänkandet som primärt och ord som blott tecken eller symboler 
i tjänst hos tänkandet hör ihop med det som Jacques Derrida har 
kallat den västerländska metafysiken. För Derrida är det västerländska 
tänkandet konstruerat som logos, vilket på grekiska betyder alltifrån 
röst, uttalande och ord till rationellt strukturerat övervägande. Sedan 
Platon, menar Derrida, har logos, subjektets röst, fått en framträdande 
position eftersom det föreställts vara primärt och direkt och fram-
förallt absolut närvarande. Texten och skriften har istället setts som 
sekundär, indirekt och ställföreträdande för det som är frånvarande, 
nämligen subjektet och de rena tankarna. Vad jag har benämnt som 
ljud ska inte förväxlas med Derridas referens till rösten. Rösten, som 
logos, är föreställningen om en ren, absolut närvarande röst som tillhör 
ett stabilt subjekt. Ljud däremot hör varken ihop med ett subjekts 
renhet eller dess absoluta närvaro, utan är som ords materialitet en 
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del av språket och texten, inte ett subjekts yttrande.  193 Föreställningen 
om absolut närvaro, som ett villkor för tänkande, har sedan varit väg-
ledande i den västerländska filosofins historia  –  en föreställning som 
inte håller vid närmre granskning.  194 Derridas intellektuella gärning 
har bland annat handlat om att visa vilka premisser och föreställning-
ar det västerländska tänkandet vilar på och exponera dem. Genom 
att identifiera närvaro som intimt förknippad med tänkandet i väs-
terländsk historia, visar Derrida att detta tänkande  –  den västerländ-
ska metafysiken  –  vilar på absoluta dikotomier, vilka omgående står 
i relation till varandra genom en värdehierarki (gott  /ont, svart  /vitt, 
innanför /utanför et cetera). Det är en tankemodell som reifierar ren-
het och absolut närvaro  –  och mer än så: renhet som absolut närvaro 
och absolut närvaro som renhet. Jag återkommer nedan till denna tan-
kemodell som utgår ifrån  –  och producerar  –  vad som föreställs vara 
absoluta dikotomier som hierarkiseras.

Om rösten existerar som närvaro, så är texten frånvaron av röst. 
Om rösten är det primära, så är texten sekundär. Genom att sätta 
ordet ”différance” i arbete som ett begrepp erbjuder Derrida ett annat 
sätt att föreställa sig det sätt som både text och röst finns  –  ett sätt som 
undviker att skapa dikotomierna. Han föreslår att både röst och skrift 
existerar som ”différance”, snarare än som ”närvarande” eller ”frånva-
rande”. Begreppet beskriver alltså inte något som föregår skrift eller 
röst utan är det sätt som både skrift och röst finns.  195

För att utmana detta grundläggande sätt att förstå verkligheten, 
som är det västerländska tänkandets förståelseförmåga, behöver Der-
rida göra exakt det som jag har argumenterat för, nämligen ta ordens 

193.  Ljud är i egenskap av ett sound alltid kontextuellt och sammansatt. Fred Moten tän-

ker i dessa termer kring ljud, vilket han ger uttryck för i bland annat Moten, An Interview 

with Fred Moten, Part 1.

194.  En sådan granskning görs i Derrida, ”La pharmacie de Platon”. 

195.  Derrida, ”Differance”, 141. ”What we note as differance will thus be the movement 

of play that ’produces’ (and not by something that is simply an activity) these differences, 

these effects of difference. This does not mean that the differance which produces diffe-

rences is before them in a simple and in itself unmodified and indifferent present.”
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konkreta materialitet i bruk, istället för dess betydelser. ”Différance” 
är konstruerat genom att det ena e:et i franskans différence (verbet 
différer kan både betyda att skilja sig och att skjuta upp) är ersatt med 
ett ”a”. Den grafiska skillnaden hörs inte, utan kan bara synas i skrift, 
vilket gör att skillnaden inte kan avslöjas på ett direkt sätt med rös-
ten.  196 Det är istället i skriften som den begreppsliga skillnaden mellan 
”différence” och ”différance” träder fram. Därför, menar Derrida, är 
”différance” varken något som betecknar ett abstrakt begrepp eller 
ett materiellt ord. 197 Vad Derrida alltså gör med hjälp av ”différance” 
är att han introducerar det materiella ordet  –  det vill säga det ljudliga 
material som klingar ”difeʁɑ̃ʁɑ̃s”  –  in i begreppet différence. Han etablerar 
därmed något som varken är ett ord eller ett begrepp, och samtidigt 
båda delar, och som skrivs différance. Om filosofins angelägenhet är 
universalitet och generella begrepp, så insisterar Derrida genom den-
na manöver på att begreppet är förbundet med det materiella ordet 
och bedriver därefter det begreppsliga, abstrakta, filosofiska arbetet 
med uppmärksamhet på språkets ljudlighet  /textlighet och därför or-
dets partikularitet.

Genom den uppdelning och sammanslagning som äger rum i or-
det/begreppet différance och dess skuggbegrepp différence går det 
att problematisera och dekonstruera den tankemodell som är kon-
sekvensen av västerländsk metafysik. Denna tankemodell har vidare 
implikationer, men manifesteras i språket genom att ordet, som något 
materiellt konkret, alltid är sekundärt i förhållande till begrepp, som 
föreställs vara absoluta i sin närvaro. På så sätt består Derridas arbete 
i att lyfta fram materialitetens betydelse för konceptet och därigenom 

196.  Ibid., 133. ”Indeed, since from this point of view the difference between the e and 

the a marked in ’difference’ eludes vision and hearing, this happily suggests that we must 

here let ourselves be referred to an order that no longer refers to sensibility. But we are 

not referred to intelligibility either, to an ideality not fortuitously associated with the ob-

jectivity of theorein or understanding. We must be referred to an order, then, that resists 

philosophy’s founding opposition between the sensible and the intelligible.”

197.  Ibid., 131. ”I will provisionally call the word or concept of differance in its new spel-

ling. It is literally neither a word nor a concept, as we shall see.”
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avvisa uppfattningen att det överhuvudtaget kan finnas koncept, ab-
strakta begrepp, som är oavhängiga de tecken som formulerar dem. 198 
Derrida återvänder med dessa verktyg och denna kunskap till det väs-
terländska metafysiska tänkandet, som förblir hans utgångspunkt. De-
konstruktion, Derridas intellektuella praktik, är därför alltid ett intrikat 
flyktförsök från sina egna premisser, en varelse som äter upp sig själv 
inifrån för att kunna komma ut som någonting annat.

Som jag har argumenterat för tidigare finns det något i språket 
som aldrig kan reproduceras när det arbetas med konstnärligt: Att ta 
sig an en litterär texts andemening och därefter skriva den med ”egna 
ord” ger ett helt nytt verk vid handen. Detta skiljer sig, på ett närmast 
uppenbart sätt, från att till exempel ta sig an ett arguments, en lagtext 
eller ett sakförhållandes andemening och skriva om det med ”egna 
ord”, där den nya texten på ett avgörande sätt är likvärdig den gamla. 
Eftersom det är tankarna som är primära, snarare än orden, går infor-
mationen inte förlorad när en facktext skrivs om med nya ord.

Det som blir Derridas möjlighet genom introduktionen av a:et 
(och därför i samma ögonblick uppvisandet av a:ets frånvaro som 
ljud) är precis den möjlighet som redan är verksam i ett litterärt arbete 
med språk. Derrida lyckas bryta sig loss från det västerländska tänkan-
dets premisser för att därefter exponera dem, genom att göra bruk av 
ords materialitet. För å ena sidan är every word 

a sound, a beat, a 
resonance, a 
movement in space: 
	 the aerial trajectory that ignites 
(in) the vocal cords, movements 
of the tongue, vibrations 
of the lips, and the transposed reverberation 
in someone else’s ears.
Inside, and always already outside of oneself. 
It’s the physical orientation of the mind’s ear, the potential 

198.  Detta framkommer exempelvis i intervjuerna som finns publicerade i Derrida, Bass 

och Ronse, Positions.
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sound, the written 
text. Och å andra sidan är varje enskilt ord också en symbol 
ur vilken mening kan abstraheras. 
Denna distinktion beskriver ingen absolut och ”naturlig” dikoto-

mi, utan två olika aspekter av varje ord. Varje språkligt arbete viktar 
antingen åt det ena hållet eller åt det andra, antingen för att förmedla 
något som en rapport eller för att ändra sitt sammanhang och bli 
vittnesmål.
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Tänkandet i kolonialiteten

Den möjlighet som Derrida gör bruk av hos neologismen différance 
finns alltså redan på förhand i litterära praktiker. Det finns med andra 
ord, i en litterär språkpraktik, en sorts inbyggd möjlighet till ett annat 
slags tänkande än det rådande, hegemoniska, det vill säga det som 
Derrida kallar den västerländska metafysiken. Derrida undersöker i 
egentlig bemärkelse inte utgångspunkter för tänkande som skulle fin-
nas utanför det logocentriska, alltså utanför den västerländska meta-
fysiken  –  och är heller inte intresserad av dem. Hans arbete handlar 
om att peka på och avslöja de premisser som hela tiden funnits i det 
västerländska tänkandet, i syfte att ”förvandla koncept, tränga undan 
dem, vända dem mot premisserna […] och steg för steg modifiera vårt 
arbetes terräng för att därmed producera nya former”, 199 men han är 
otvetydigt emot själva föreställningen att det skulle gå att bryta med 
detta tänkande: ”Jag tror inte på slutgiltiga gränsdragningar, i entydi-
ga ’epistemologiska brott’, som det heter idag.”  200 Han avslöjar inte 
vad detta ”som det heter idag” egentligen refererar till, men under 
1980-talet och 1990-talet började teoretiker, i vad som skulle kunna 

199.  Ibid., 24. Min översättning av: ”transform concepts, to displace them, to turn them 

against the presuppositions […] and little by little to modify the terrain of our work and 

thereby produce new configurations.”

200.  Ibid. Min översättning av: ”I do not believe in decisive ruptures, in an unequivocal 

’epistemological break,’ as it is called today.”



222

kallas ett dekolonialt fält, formulera behovet av ett aktivt brott med 
den västerländska epistemologin. Den tankemodell som bygger på ab-
soluta dikotomier och hierarkisering mellan dikotomierna  –  det som 
för Derrida är den västerländska tankemodellen sedan Platon  –  har 
enligt den dekoloniala teoribildningen sitt ursprung i modernitetens 
förståelse av världen, vilken är tätt sammantvinnad med Europas  
koloniala expansion från slutet av 1400-talet och framåt.

Till skillnad från postkolonial teori har dekolonialitet sin geogra-
fiska upprinnelse i forna europeiska kolonier, framförallt i Latinameri-
ka, snarare än i tunga akademiska institutioner i Europa. Dekolonialt 
tänkande tar sin utgångspunkt i konsekvenserna av européernas ko-
lonisering av den amerikanska kontinenten från 1500-talet   201 och inte 
1800-talets europeiska uppfinnande av ”Orienten”.  202 Uppfinnandet av 
Orienten ses snarare som en konsekvens av de händelser som sjösattes 
i slutet av 1400-talet och den världsbild som började formas då. Det 
dekoloniala projektet skiljer sig också från postkolonial teori genom 
att insistera på just en ”avlänkning” från västerländsk epistemologi 
och tankebildning.  203 Avlänkning, såsom det formuleras av framförallt 
Walter Mignolo, kommer från början ur en ekonomisk-sociologisk 
problemställning, hämtad från Anibal Quijano och Immanuel Waller-
stein, vilka uppfattar den samtida kapitalismen som fullkomligt konsti-
tuerad av Europas koloniala expansion. 204 

Quijano och Wallerstein argumenterar för att kapitalismen och 
moderniteten konstitueras av och etableras genom den modell som 
uppstår ur Europas expansion på den amerikanska kontinenten, ge-
nom framförallt fyra sammanlänkade koncept som tillsammans ut-
gör det moderna världssystemet: Kolonialitet, etnicitet, rasism och 
föreställningen om det nya som sådant. Kolonialitet är, för Quijano 

201.  Mignolo, ”Delinking”.

202.  Said, Orientalism.

203.  Möjligen lite väl tillspetsat formulerar Mignolo skillnaden så här: ”The de-colonial 

shift, in other words, is a project of de-linking while post-colonial criticism and theory is 

a project of scholarly transformation within the academy.” Mignolo, ”Delinking”, 452.

204.  Ibid., 477.
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och Wallerstein, i första hand etablerandet av relationen mellan stater 
som förhöll sig till varandra i hierarkiska lager. Längst ner i hierarkin 
fanns formella kolonier, men själva den koloniala formen  –  koloniali-
teten  –  försvann inte med att staternas formella status förändrades. 205 
Tvärtom, i takt med att de formella kolonierna frigjorde sig själva, 
etablerades också en hierarkisk relation mellan de nya staterna, vars 
gränser gentemot varandra därför behövde bli tydligare. Tidigare hade 
den enda avgörande gränsdragningen varit mellan olika imperier, vil-
ket hade skapat en viss plasticitet och rörelse i territorierna. Genom 
att stater etablerades bland de forna kolonierna, framträdde också, 
hävdar Quijano och Wallerstein, etnicitet som ett väsentligt element 
i det moderna världssystemet: ”Etnicitet var den oundvikliga kultu-
rella konsekvensen av kolonialitet.”  206 Med hjälp av etniska skiljelinjer 
kunde olika etniska grupper styras och kontrolleras, både uppifrån 
och ner  –  som administration  –  och nerifrån och upp, som en form av 
självkontroll baserad på kulturella och föreställt historiska identiteter. 
Etnicitet som koncept övergick så småningom helt och hållet i ras, 
rasifiering och rasism. Etniska gränsdragningar var kopplade till skilda 
levnadssätt och skilda kulturer och från början kunde gränser helt en-
kelt dras på basis av kultur och samtidigt sammanfalla med hudfärg. 
När en allt större del av befolkningen rörde sig uppåt i de nya förenta 
staterna i Nordamerika, socialt och politiskt, blev det allt svårare att på 
grundval av informella etniska gränsdragningar hävda kontroll. Istället 
blommade rasismen ut och ras kunde bli en formell skiljelinje för kon-
troll. Sista steget, som kommer till stånd efter 1960-talets medborgar-
rättsrörelser, är en sorts på statistik baserad vetenskaplig meritokra-
tisering som oundvikligen favoriserar det övre samhällsskiktet, vilket 
sammanfaller med tidigare etniska och rasifierande gränsdragningar. 
Detta sista steg kallar Quijano och Wallerstein för ”det nya”, själva det 

205.  Quijano och Wallerstein, ”Americanity as a concept; or, The Americas in the modern  

world-system”, 550.

206.  Ibid. Min översättning av: ”Ethnicity was the inevitable cultural consequence of  

coloniality.”
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moderna, där rasism inte ens behöver verbaliseras utan alltid är en 
konsekvens av att det nya och moderna ges företräde.

Dessa fyra steg konstituerar enligt författarna kapitalismen i det 
moderna världssystemet. Walter Mignolo tar fasta på hur kolonialite-
ten i grunden etablerar olika epistemiska system, där själva föreställ-
ningen om vad som är kunskap är sammanvävd med rasism, på så sätt 
att icke-européer helt enkelt inte föreställs kunna tänka, såvida de inte 
tänker ”europeiskt”, utan att denna hållning någonsin behöver artiku-
leras som rasism. Den västerländska metafysikens absoluta dikotomier 
och hierarkiseringar är alltså, enligt denna förståelse, en konsekvens 
av kolonialiteten (och dess framsida, moderniteten). Att läsa Derrida 
genom det dekoloniala fältet ger alltså vid handen att rasism, som 
verktyg för en kolonial expansion, är central i vad som kommer att bli 
den västerländska tankemodellen  –  eller det som Derrida upptäcker 
som verksam i västerländsk metafysik, nämligen logos som närvaro. 
Det är först här som renhet som absolut närvaro och absolut närvaro 
som renhet blir grunden för tänkandet.

Sylvia Wynter, som i en rad essäer har försökt visa hur och varför 
den vita europeiska mannen har kommit att representera hela arten 
människa, lokaliserar händelsekedjans begynnelse i det ögonblick, år 
1492, då Columbus landsteg vid Guanahani i Bahamas.  207 I det ögon-
blicket kom hela jordgloben att befinna sig i samma maktsfär  –  och 
därmed började också en ny förståelse av människan att ta plats i 
Europa. Det följde av maktsfärens expansion att européerna under 
1400-talet behövde omformulera sin plats och sin existens på jorden, 
eftersom det blev allt svårare för kyrkan att svara på frågan om män
niskans vara. I den medeltida förståelsen av världen skapade Gud alltet 
för sin egen storhets skull. Men trots sitt privilegium i skapelsen, men-
ar Wynter, uppfattades människan som en godtycklig entitet, ett resul-
tat av Guds allsmäktighet. Som jag nämnde inledningsvis, i avsnittet 
”I en tunnel i en tunnel i en annan stad: Förlusten av förlusten”, kom 
människans priviligierade plats i skapelsen att, paralllellt med den ko-

207.  Många av Sylvia Wynters texter kulminerade i en lång vindlande och eklektisk essä 

publicerad 2004: Wynter, ”Unsettling the Coloniality of Being /Power/Truth  /Freedom”.
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loniala expansionen, alltmer uppfattas som drivande, inte längre god-
tycklig utan nödvändig. Den europeiska människan började förstå sin 
egen plats på jorden som att skapelsen var propter nos homines, det vill 
säga för oss människors skull. Därmed blev det också avgörande att 
begripliggöra resten av världen genom detta ”för oss”, samtidigt som 
Guds återkomst förbereddes. Från att ha förstått sin plats i universum 
i förhållande till den gudomliga sfären, vertikalt, blev det nu alltmer en 
horisontell taxonomi som sattes i arbete. Den europeiska människan 
förstod inte sig själv i förhållande till att hon inte var gudomlig, utan i 
förhållande till att hon inte var utomeuropeisk. 208 Begreppet ras kom 
alltså att bli centralt i hur den europeiska människan förstod sin plats 
i skapelsen. Bränslet som upprätthöll denna kunskapssyn, som ingav 
européer övertygelsen att världssynen underbyggdes av en ”god” eller 
”naturgiven” princip, fanns hela tiden utanför själva institutionen, ut-
anför ”moderniteten”. Denna motor kunde till exempel göra bruk av 
Aristoteles uppfattning om ”naturliga” slavar, samtidigt som en länk 
kunde etableras till det grekiska. För detta epistemiska system gäller 
att det som används som projektionsyta eller material, förblir ett ob-
jekt, stumt (men objekt, visar Fred Moten oss, kan göra motstånd).

Denna utsida hittades överallt  –  både hos befolkningen på den 
amerikanska kontinenten och senare i Asien  –  men ingenstans blev 
den så rå och produktiv som i samband med den transatlantiska slav-
handeln, där miljoner och åter miljoner personer systematiskt kom att 
betraktas som objekt och varor, tillfångatogs, såldes, skeppades. Rasis-
men fick, i den moderna tiden, som följeslagare till kolonialismen, sitt 
starkaste uttryck i antisvart rasism. 

Vad Wynter föreslår är att den rådande epistemiska ordningen 
som vi lever under än idag har behövt  –  och på många sätt fortfaran-
de behöver  –  denna avhumanisering. Eller snarare: Om allting faller 
under en ordning som kategoriserar, dikotomiserar och hierarkiserar, 
måste begreppet människa falla under en ordning som producerar 
icke-människa, var gränsen mot det icke-mänskliga än dras. Att vi 
alla är människor är kanske inget som någon skulle invända mot idag. 

208.  Ibid., 277–278.
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Däremot lever svårigheten kvar, inom denna rådande ”Sanning”, att 
till exempel uppmärksamma Svart lidande. Därför behöver vi  –  arten 
människa  –  producera sätt att leva som gör det möjligt att uppmärk-
samma Svart lidande utan att i samma rörelse förvandla det till ett 
spektakel. 209 Det saknas inte skildringar av våldet, det saknas inte data 
om effekten av ras  /rasifiering eller om den transatlantiska slavhan-
deln, det saknas inte insikt i slaveriets liv efter döden. Allt detta syns: 
Mordet på Michael Brown i Ferguson eller George Floyd i Minnea-
polis som en manifestation av alla mord på svarta människor endast 
på grund av att de är svarta, resultatet av den svenska afrofobirappor-
ten  210 eller hur pågående ojämlikheter i resursfördelning, dödsfall eller 
migrationsbehov fortfarande vecklar ut sig längs raslinjer. 211 Våldet är 
synliggjort, klarlagt  –  till den grad att det enda som går att producera 
är spektakel, snarare än vittnesmål, uppvisningar, snarare än uppmärk-
sammande.

Det är därför som en fras som ”Black lives matter” är så radikal. 
Utsagan handlar inte primärt om värdekvantifiering, om att något ska 
spela större roll än vad det har gjort eller att Svart liv behöver uppvär-
deras  –  även om det också är fallet. Anspråket är mycket mer grund-
läggande och vittnar om ett behov av en radikal omstrukturering av 
värden, där något som inte har kunnat uppmärksammas överhuvud-
taget ska börja uppmärksammas. ”Black lives matter” handlar i grund 
och botten om att uppmärksamma Svart liv och Svart lidande. Det är 
denna förmåga att kunna uppmärksamma som Christina Sharpe kall-
ar wake work, och som går att förstå som ett sätt att förvandlas till 
vittne inför vittnesmålet. Ett vittnesmål, det vill säga ett stycke språk 
som gör ett anspråk på sitt sammanhang att förändras, producerar 

209.  Wynter, ”Proud Flesh Inter  / Views: Sylvia Wynter”. ”We live in an anti-Black 

world  –  a systemically anti-Black world; and, therefore, whites are not [simply] ’racists.’ 

They too live in the same world in which we live. The truth that structures their minds, 

their ’consciousness,’ structures ours. SO THE GREAT BATTLE NOW IS GOING 

TO BE AGAINST ’THE TRUTH.’”

210.  Mångkulturellt Centrum, Afrofobi.

211.  Sharpe, In the wake.
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alltså en kedjereaktion i vilken åhörarna själva blir vittnen, snarare än 
åskådare. 212 

Den transatlantiska slavhandeln skulle kunna betraktas som en 
socioekologisk katastrof som föll på mänskligheten, 213 med en så lång-
varig och förödande effekt att vi fortfarande lever i dess kölvatten, i 
”slaveriets liv efter detta”. 214 Rasismen skrevs in som en global ord-
ning, en del av kolonialiteten, tätt förbunden med den transatlantiska 
slavhandeln, ett projekt som lärde mänskligheten att göra varor av 
människor, som födde en tankemodell som skapar vit överlägsenhet 
som är verksam än idag, många sekler senare.

Den kanske mest berömda förstahandsrapporten av livet som 
förslavad, i det som kom att bli Amerikas förenta stater, är skriven 
av Frederick Douglass. 215 I hans skildring finns en scen som beskriver 
våldet som hans moster Hester utsattes för av slavägaren. Denna ”för-
färliga syn”, 216 där Aunt Hester utsätts för ett våld som tycks vara utan 
ände  –  verbalt, fysiskt och sexuellt motiverat  –  är för Douglass ”in-
gångsporten till slaveriets helvete”.217 Som Saidiya Hartman påpekar, 
beskriver han händelsen på ett sätt som etablerar våldet som ”en för-
sta generativ handling ekvivalent med påståendet ”jag föddes”. 218 Men 
skildringen av våldet har refererats till otaliga gånger, så många gång-
er att det har blivit synonymt med att säga ”slaveriet var fasansfullt”. 

212.  Ibid.

213.  Fred Moten använder sig av denna formulering i en presentation: hollowayseries, 

Fred Moten Talk.

214.  Saidiya Hartman myntar begreppet ”afterlife of slavery” för att uppmärksamma det 

samtida politiska och sociala läget som en konsekvens av den transatlantiska slavhandeln, 

snarare än den transatlantiska slavhandeln som en enskild isolerad händelse i historien. 

Hartman, Lose Your Mother.

215.  Douglass, Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave, Written by 

Himself.

216.  Ibid., 5. Min översättning av: ”terrible spectacle”.

217.  Ibid. Min översättning av: ”the entrance to the hell of slavery”.

218.  Hartman, Scenes of subjection, 3. Min översättning av: ”an original generative act equi-

valent to the statement ’I was born.’”
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Den förslavade människans belägenhet, Douglass belägenhet, Hesters 
belägenhet förblir alla förborgade, snarare ännu mer otillgängliga 
av den upprepade skildringen av slaveriet. I inledningen till Scenes of 
subjection, en bok som försöker verbalisera just denna särskilda belä-
genhet, beskriver Saidiya Hartman denna svårighet: ”Jag har valt att 
inte reproducera Douglass skildring av Aunt Hesters prygling för att 
istället uppmärksamma med vilken enkelhet sådana scener upprepas, 
hur bekymmerslöst de cirkulerar, samt konsekvensen av denna slent-
rianmässiga uppvisning av slavens sargade kropp. Istället för att mana 
till indignation, uppfyller de oss alldeles för ofta med smärta i kraft av 
att de är oss bekanta [...]”.  219

Om det är omöjligt i det rådande epistemiska ramverket att över-
huvudtaget närma sig och uppmärksamma den belägenhet som var 
en konsekvens av den transatlantiska slavhandeln, om det inte går att 
vittna om det och bevittna det, hur kan det ändå uppmärksammas? 
Vad kan uppmärksammas? 

Den scen som inte går att upprepa lämnar ett spår efter sig, näm-
ligen ljudet av Hesters skrik. Fred Moten tar fasta på händelsens ka-
raktär av öppning, och det som finns, så att säga, invikt inuti Aunt 
Hesters plågade skrik, som begynnelsen för den Svarta radikala tra-
ditionen. 220 Istället för att skildra scenen vecklar Moten först ut skri-
kets betydelse och sedan vecklar han den Svarta radikala traditionens 
uttryck tillbaka in i Aunt Hesters skrik. Centralt för Moten är just 
ljudet som utgör Aunt Hester skrik, som inte är mening, som inte kan 
identifieras som mening i det sammanhang som finns, men som likväl 
konstituerar existens (om än i negation): Inträdet till slaveriets helve-
te för Douglass. Vad Fred Motens arbete gör gällande är att ett ords 
mening bara blir produktiv i ett vidare fält, en kontext, där det finns ett 

219.  Ibid. Min översättning av: ”I have chosen not to reproduce Douglass’s account of the 

beating of Aunt Hester in order to call attention to the ease with which such scenes are 

usually reiterated, the casualness with which they are circulated, and the consequences of 

this routine display of the slave’s ravaged body. Rather than inciting indignation, too often 

they immure us to pain by virtue of their familiarity […]”

220.  Moten, In the break. 
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”subjekt” bakom semantiken, bakom symbolerna. När det inte finns 
något subjekt, finns det heller inget som kan identifieras som tal eller 
språk  –  och likväl gör ”objektet” motstånd  –  ett motstånd som lever 
vidare genom klangen av det där ljudet. Eller annorlunda uttryckt: ett 
motstånd som ändrar sammanhanget över tid. Hans fråga är alltså: 
med hjälp av vilka mekanismer gör objekt motstånd  –  inte bara mot 
att bli objekt, utan även mot subjektivitet som sådan, mot själva diko-
tomin subjekt  /objekt? Den ton som ljuder genom hela Motens arbete, 
framförallt i In The Break, är alltså Aunt Hesters skrik  –  vilket också är 
det ljud som han identifierar genom hela den Svarta radikala traditio-
nen (inte olikt hur Hurbineks massklo, matisklo klingar vidare i Celans 
poesi som ett slags bakgrundsljud, enligt Agamben). 
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Det otänkta och otänkbara

I ett litterärt språkligt arbete är det alltså orden som är arbetsmateri-
alet. Ord kan mobiliseras som symboler och de kan mobiliseras som 
konkret material, men i ett litterärt arbete är det huvudsakligen deras 
ljudliga aspekter som bearbetas. Jag har visat detta genom att påpeka 
att två texter som formulerar samma tanke, förmedlar samma infor-
mation och producerar samma bilder, ändå framstår som litterärt olika 
i kraft av att de låter på olika sätt.

Det finns alltså en möjlighet i det litterära, det vill säga i arbetet 
med orden som ljud, att utmana och oroa rådande förståelser som 
bygger på mening och tankar. Det är exempelvis detta Derrida gör 
genom att, i sin tänkande praktik, vända sig till det materiella hos 
ordet och genom ”différance” dekonstruera vad han kallar den väster-
ländska metafysiken. Denna tankemodell, som centrerar rösten som 
närvaro och renhet, sammanfaller med den västerländska koloniala 
expansionen, där människan och hennes plats på jorden omförhand-
las. Rasismen är på samma gång det verktyg som möjliggör denna 
omförhandling och det som blir omförhandlingens själva effekt. Sam-
mantaget skapar det koloniala en världsåskådning  –  en epistemolo-
gi  –  som kan utmanas med hjälp av vissa litterära praktik, vilka som 
sådana är ett arbete med ljud, vilket vill säga med tänkandets andra 
sida, med det otänkta och otänkbara.

Alltså:
Amérys förståelse av världen förändras med ljudet av en dialekt.
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Hurbineks ordljud massklo  /matisklo klingar vidare genom Celans  
poesi  –  som vittnar för vittnets vittne.

Aunt Hesters skrik klingar genom den Svarta radikala traditionen.
Ljudet av varje dikt och varje litterär text gör ett anspråk på sitt 

sammanhang.
Hur kan jag prata med min bror om intimitet på svenska, när 

ljuden skorrar mot våra kroppar? Jag kan bara försöka skriva vad som 
hände genom att skriva omvägar, försöka ändra sammanhangen, för-
söka vittna, och genom allt detta försöka veckla in och veckla ut om-
ständigheterna i scenen.

Det är redan redan.
How can one be spontaneous and manifest, directed towards spe-

cific linguistic figurations of language, while at the same time incorpo-
rating within that practice, a task that is derivative and ideational?   221 
The condition of writing in a perpetually suspended loss, which is not 
exile, is to find oneself, when manifest and primary, always already 
to also be derivative and ideational in the same language. Att befinna 
sig inuti ett språk som står i konflikt med mina djupaste, mest rotade, 
erfarenheter is an ”unsettled feeling”  222. If translation is to be conside-
red a kind of work som lägger till ett språk till ett annat, ett arbete i 
att addera, uppstår ur ett språk ett annat och på så vis, it’s a kind of 
work that shows a glimpse of that divine language, som Benjamin 
uppfattade som summan av alla språk. Men, conversely, a practice of 
translation som inte adderar, but rather subtracts, can be understood 
as a practice som inte visar glimtar av det gudomliga språket, but 
instead aims for nothingness, a nothingness som uppstår när meaning 
extinguishes meaning. It’s an erasure that brings the sonic qualities of 
words to the foreground, not as play, men snarare som det meningful-
las andra sida, the other side of thought.

221.  Benjamin, ”The Task of the Translator”, 259.

222.  Harney och Moten, The Undercommons, 104.





Vittnesmål i två akter: Akt 2      223

223.  Under några dagar i februari 2019 spelade jag in min mamma, medan hon fritt ur 

minnet berättade om vår nio månader långa flykt från Tehran, fram tills vi fick asyl i Sve-

rige. Materialet bearbetades sedan av mig utifrån de litterära principer som framkommer i 

denna avhandling. Detta avsnitt är baserat på inspelningen, placerat på scen i David Sehms 

röst och texten är skriven för att vara sann-sann. 
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David står kvar på scenen. Han tittar ut över publiken, 
som om han vill dem något.

david
Jag ska återgälda tjänsten. Min historia kanske är skev  –  och den 
stämmer inte helt, men den gör något erfarbart. Manusförfattaren 
skrev med kroppen, ni sitter här och jag berättar med kroppen.
Jag ska återgälda historien.
Gåvan.
Och gåvan börjar med ett datum. 16 oktober 1986. 

David hämtar en stol, ställer den mitt på scenen och sät-
ter sig. Publiken lämnar salen. Manusförfattaren sitter 
kvar. David vänder sig mot manusförfattaren.

Hur ska jag berätta det här? Till att börja med är det här inte nå-
got som springer ur manusförfattaren, det är inget du har hittat 
på själv, eller hur? Istället har du suttit med din egen mor och in-
tervjuat henne, bett henne återbesöka den tiden som du själv har 
svårt att minnas, från din egen barndom. Du har bett din mamma 
att erinra sig en tidsperiod då hon var lika gammal som du själv 
var när du ställde frågan. Du bara bad henne sätta sig ner, ställde 
fram en diktafon och spelade in. Sen transkriberade du det fritt, 
det är i alla fall så jag har förstått det, transkriberat det med min 
röst kanske man skulle kunna säga, transkriberat det som om jag 
skulle berätta det och det är det jag gör nu. Jag berättar det som 
om jag var där, för på något sätt var jag där, åtminstone finns det 
här språket i mig. 
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Manusförfattaren lämnar salen.

Vad ska jag berätta? Om vägen, när de reste? 1986: Det sjätte året 
som kriget mellan Iran och Irak pågick, med regelbundna attack-
er mot civila mål, bland annat i Tehran. Revolutionen hade hun-
nit äta upp sig själv och allt som fanns kvar var ett dystert patriar-
kat med Khomeinis bistra ansikte hägrande över allt som kunde 
skänka glädje. Den 16 oktober fick de nog och tog sig från Iran till 
Turkiet, från Tehran till Istanbul och blev kvar där i tre månader. 
Det var manusförfattaren, hans bror, en av hans många kusiner 
som nyss hade fyllt 18 år, och hans mamma. Först ringde mam-
man till barnens pappa för att berätta vad som pågick: Vi åker nu, 
det här är din sista chans att säga hejdå till dina barn. Och den där 
pappan skrattade i luren och sa väl något om att en så oduglig 
person som hon aldrig skulle klara av att ens ta sig till flygplatsen. 
Men allt var redan ordnat: Turistvisum med tre månaders giltig-
het, flygbiljetter, amerikanska dollar och tyska D-mark. Så åkte de 
bara. Den enda planen de hade var att hitta en smugglare som 
kunde hjälpa dem vidare till Väst. De anlände sent, nära midnatt, 
tog en taxi och bad om att få bli körda till ett hotell. Chauffören 
var en pratglad typ, ställde frågor och berättade och månen följde 
efter dem nästan hela vägen. Två trötta barn som satt i baksätet 
och bara hade utsikt över den där månen. De fantiserade om flad-
dermöss som snuddade vid vindrutorna. Plötsligt körde chauffö-
ren upp på refugen, bromsade in kraftigt. Tiden slog knut på sig 
själv ett ögonblick och alla i bilen slungades framåt av inbroms-
ningen. Resan hade gott kunnat ta slut redan där, i en trafikolycka, 
men motorn startade och de fortsatte. Nästa dag gick solen upp 
och ingen mark hade ännu ryckts undan från under några fötter. 
Två små barn, en ung vuxen och en mamma samlade ihop sig och 
åkte till Sirus, smugglaren som de hade fått tips om. Kom tillbaka 
nästa dag, sa Sirus, och så återvände de till hotellet. Nästa morgon 
gick solen upp och allting var kvar där det var. Kriget hade inte 
tagit slut. Unga män dog vid fronten, och till slut även barn när 
det inte fanns fler män att tillgå. Tusentals människor tog sig ut 
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där de kunde, in där de kunde. Men Sirus hade inget nytt besked. 
Kom tillbaka nästa dag. Och så fortsatte det, veckan ut. Fram och 
tillbaka till ingen nytta. Och så en dag bad han om allas pass. Ge 
mig era pass sa han så ska jag fixa falska visum åt er och sen kan 
ni bara ta flyget till Tyskland eller till Danmark, beroende på vad 
det nu blir för visum. Ge mig en andel av betalningen så länge. 
Sirus fick vad han ville ha, men tiden gick och ingenting hände. 
Dagarna gick, veckorna gick och två små barn, en ung vuxen och 
en mamma utan pass var kvar i ett land där de inte hade medbor-
garskap och inte hade rätt att vistas många dagar till när snart tre 
månader hade passerat. Varje morgon gick solen upp och hela 
marken fanns kvar under fötterna på dem, men något måste gö-
ras. Något måste göras. De måste hitta någon annan, några andra, 
andra vägar. Men det fanns inga vägar, det fanns ingenting. En 
dag stod de utanför huset där Sirus hade sitt kontor. De ville ha 
besked och han var inte där. Det hade blivit kallt, barnen frös och 
var trötta på tillvaron. Alla stod lutade mot fasaden och de sa till 
varandra att Sirus säkert skulle komma snart. Istället kom den 
andra familjen. De hade stött på varandra tidigare, utbytt några 
ord. Två andra små barn, dessa med båda sina föräldrar. Också de 
trötta på att ingenting hade hänt, att Sirus hade lovat dem hjälp, 
tagit deras pengar, men inte gjort eller inte kunnat göra något. 
Hej hej, sa de till varandra, Sirus är inte här än, vi väntar också på 
honom. Vi väntar på honom och vi är så trötta på honom och vi 
är så trötta på det här, vad är det för liv, vi har väntat i snart tre 
månader. Men den andra familjen hade fått nys om något, kom-
mit på en sak. Lyssna, sa de, häng med oss på det här. Vi ska ta en 
weekendresa till Polen, det finns turistresor dit. Väl där, tar vi oss 
till ŚŚwinoujśście, kuststaden i nordvästra Polen, och sedan vidare 
båtvägen till Sverige. Sagt och gjort, det fanns inget att förlora på 
det. Förutom att Sirus fortfarande hade allas pass förstås. Han 
hade alla pass och han hade kanske en plan eller så hade han 
ingen plan, men när han väl kom stormade de in, de stormade in 
på hans kontor och skällde ut honom. Vad är det som pågår, sa 
de. Vi väntar utan att veta något om något, pengarna sinar och 



238

livet är inget liv, det är bara väntan. Ge oss våra pass. Och när 
passen lämnades över och kontrollerades blev det tydligt vad det 
var som hade blivit fel. Visumstämplar i passen, men så uppenbart 
falska att det var tydligt för var och en att se. Allting med den där 
visumstämpeln vittnade om några som hade försökt ta sig över 
nationsgränser illegalt  –  till och med datumet var fel. De tog sina 
pass och återvände till hotellet. Det fanns ingen bättre plan än 
turistresan till Polen, en fyradagars guidad tur mitt i vintern. De 
kunde bara hoppas att säkerhetskontrollerna skulle ha överseen-
de med de falska visumen, eftersom det fanns nya genuina visum-
stämpel från polska myndigheter, men det gick inte att vara säker. 
Allting packades ihop den kvällen och i vart och ett av passen 
placerade mamman tvåhundra dollar så att det skulle bli enklare 
att ha överseende med det falska visumet. Dagen efter åkte alla till 
flygplatsen. Absolut sista chansen. Vad kan det ha varit  –  ett par 
dagar från att befinna sig illegalt i Turkiet. Falska visum och peng-
ar i passen. Den andra familjen hade varken falska visum eller 
pengar i sina pass och de passerade säkerhetskontrollen utan pro-
blem. Väl på andra sidan väntade de in alla andra. Men för nästa 
familj blev det inte lika lätt. Pengarna plockades förvisso ut ur 
passen, och sedan alla 800 dollar stoppats ner i fickorna var det 
enda som fanns kvar dessa fyra pass med uppenbart falska visum-
stämplar. Ingen skulle få passera. Kusinen bröt ut i tårar, av rädsla, 
ilska, sorg  –  vem vet. Barnen stod hålögda på var sin sida mam-
man och mamman själv stod kvar på sin plats och försökte vädja 
på haltande turkiska. Familjen som hade passerat kontrollen såg 
vad som pågick. De stod och väntade en stund. Nervösa, otåliga, 
spända. När inget hände gick pappan fram till gränsvakten och sa 
att alla var i samma sällskap och att han, som enda man i sällska-
pet, inte kunde acceptera att kvinnorna och barnen lämnades en-
samma på andra sidan. Om ni inte släpper förbi resten av vårt 
sällskap så får ni vara så goda och låta oss återvända också, så att 
vi kan stanna allihop. Detta är inte acceptabelt. Vakten slängde ett 
öga på mannen i sällskapet, och sedan tillbaka på de två hålögda 
barnen, den gråtande tonåringen och den desperata mamman. 
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Vad som pågick i hans inre är omöjligt att veta, men han öppnade 
spärren och alla passerade, vidare mot flygplanet och sedan vida-
re mot Warszawas östeuropeiska vargavinter, januari 1987, där 
ytterligare en säkerhetskontroll skulle skapa problem. Flyget an-
lände sent. Alla var trötta, särskilt de små barnen. Vintern slog 
emot dem som en storm och som en manifestation av att alla nu 
var någon helt annanstans. Samtidigt var de på exakt samma 
plats  –  åtminstone följde samma pass och samma falska visum-
stämplar med överallt. Gränsvakten hade inte överseende. Hon 
förstod vad som pågick. Jag släpper inte in de här människorna, 
det är uppenbart att de inte är på en nöjesresa, de är här för att fly 
till Väst, det här visumet avslöjar allt. Och så började det igen. 
Tonåringen började gråta, barnen somnade på en bänk och mam-
man la över dem vad som gick att finna i resväskan, en kappa, 
kanske en filt eller en tjockare tröja. Och så började vädjandet, 
snälla, låt oss bara komma in i landet, vi har ett fyradagarsvisum 
och har rätt att vistas här, det är en guidad tur, och så vidare. Men 
gränsvakten var orubblig. Ingen ska passera denna gräns. Natten 
var mörk och snön låg tjock men ingenting av detta kan ha synts 
inne på flygplatsen, ingenting lär ha kunnat tränga in i detta lim-
bo. En gräns som inte får passeras och egentligen ingenting annat 
att göra än att stå kvar på samma plats. Gränsvakten kunde sitta 
på sin stol så länge det behövdes. Men så kom en av hennes äldre 
kollegor förbi av en händelse och fick syn på vad som pågick, såg 
de sovande barnen, mamman, tonåringen. Det syntes på honom 
att han kände något för deras belägenhet, kanske var det bara 
empati, kanske var det en särskild etik kring barn, kanske mindes 
han tvångsförflyttningarna av polacker mellan åren 1944 och 
1946, att själva resan kan knäcka en människa. Vad de sa till var-
andra var omöjligt att avgöra för de resande, men attityderna, 
avsikterna, striden, ljuden, var tydliga för den tredje parten, det 
vill säga för mamman som stod där, som vakade över barnen, och 
väntade på ett nytt besked, gjorde sig redo för att producera fler 
argument eller bara hoppades på att det skulle vända nu. Den 
äldre mannen och gränsvakten diskuterade animerat. Han lyfte 
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en arm, pekade på barnen utan att släppa gränsvaktens blick. När 
diskussionen var slut hade något slags kompromiss nåtts. Passera 
spärren, men vi behåller era returbiljetter och ni får dem när ni är 
här igen för att återvända.

David reser sig upp innan han fortsätter berätta, nu helt 
riktad mot en specifik punkt bland de tomma stolarna i 
salen.

Men varför skulle det hjälpa? Varför behålla biljetterna? Är det 
någon som minns fel här? De borde väl ha behållit passen, men 
det hade inte gått, det skulle ha skapat helt andra potentiella pro-
blem. Om gränsvakten var rädd för att familjen skulle åka vidare, 
så skulle de ju inte ens behöva returbiljetterna? Kanske var det 
bara för att se reaktionerna? Kanske var det bara för att få rätt i nå-
gonting, behovet att bestämma, vad det än skulle vara? Eller bara 
något missförstånd i kommunikationen. Hur det än var lämnades 
biljetterna kvar. Alla sammanstrålade på andra sidan spärren och 
blev upphämtade av reseledaren. Det finns ingen fara som är stör-
re än faran man är i och alla möjliga vägar ut är möjliga vägar ut. 
Det var väl därför som det enda rimliga att göra var det enda helt 
orimliga, nämligen att berätta för reseledaren. Lyssna, sa de, vi 
har inte för avsikt att stanna här i fyra dagar och sedan återvända 
till Turkiet. Vi är på flykt, så hjälp oss med det. 

Stacey kommer in i salen. David tystnar, väntar medan 
Stacey sätter sig tillrätta. Hon väljer att sätta sig på den 
stol mot vilken David har varit riktad. Hon ser sig om, 
noterar att ingen annan är där. Hon tar upp ett papper 
ur fickan, ett brev. Längst ner står en adress och hon dub-
belkollar att det stämmer, att hon är på rätt plats, vilket 
hon är. Hon ser sig om igen, men hittar inte Rakel. Hon 
var rädd att inte känna igen Rakel efter alla dessa år, 
men besviket inser hon att det inte finns en enda annan 
person där. Hon tittar upp mot David. David fortsätter.
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Bilen körde genom kylan och barnen låg i baksätet, de låg där som 
en röd tråd, ett surr som skulle gå genom hela resan. De låg där 
med sina små språk, sina förlorade sammanhang, förda genom 
världen, över jorden, i skydd och i fara, utan mark under fötterna i 
ett enda långt fall som ingen tycktes kunna förstå eller förnimma. 
De låg i baksätet och månen följde dem hela vägen och allt detta 
skulle de glömma. Jag tar hand om det sa reseledaren, jag ska hitta 
ett ställe för er att hyra inom ett par dagar, men jag lämnar av er 
vid hotellet så länge. Hotellet var verkligen makalöst, lyxigt utan 
like, så det var bara att njuta så gott det gick i fyra nätter. Och på 
femte dagen ringde reseledaren till rummet och sa att taxin stod 
utanför, redo att köra tillbaka alla till flygplatsen. Bara gå ner till 
lobbyn, sa han, och låtsas som ingenting. Gå hela vägen ner och 
sedan bara ut genom huvudentrén, som om ni vet exakt vart ni 
ska. Ni kommer att se taxin i ögonvrån, titta inte rakt åt det hållet, 
utan gå åt andra hållet istället. Där finns jag i en bil, bara hoppa i 
bilen så kör jag er till ett annat ställe. En gammal skrotig bil stod 
parkerad en bit bort, tre vuxna och en tonåring trängde sig in och 
varje person fick ett barn i famnen. Bagaget pressades också in av 
reseledaren och så körde bilen iväg genom Warszawas gator. Hur 
lång tid det tog är det ingen som minns, men till slut kom alla fram 
hem till Madame. Madame bodde i ett hus med ett stort rum på 
nedervåningen och tre rum däruppe. Det här minns inte manus-
författaren, jag berättar det här för honom nu, jag berättar det för 
den som skriver, för den som skriver har inga vettiga ord att skriva 
med. De orden som han har låter liksom som pata papt ta eller 
zvyz zvyzja och den som sitter här är inte ens han utan någon 
annan som sitter här i hans ställe, på samma sätt som jag står här 
i hans ställe. Madame själv bodde i rummet på nedervåningen och 
rummen däruppe hyrde hon ut  –  ett rum var till familjerna och ett 
rum till två iranska unga män, som flyttade ut efter några dagar. 
Hon tog tio dollar natten per rum och det gick fint att använda 
hennes kök och andra faciliteter. De stannade där i 17 dagar. Efter 
17 dagar kom det ett besked om att Amir Heidari var i Warszawa, 
att han var en rättskaffens man. Det kom besked om att han helt 
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säkert hade hjälpt många människor till Väst utan att ens ta betalt, 
att han förstås tjänar pengar på det, men därifrån vi stod  – och nu 
menar jag ”vi” som i alla vi som flytt, som rört oss och blivit rör-
da  –  var det uppenbart att det fanns godhet i honom, att han age-
rade i första hand utifrån en övertygelse om vad som var gott och 
nödvändigt. Alla håller inte med om detta  –  och han har avtjänat 
18 år i svenskt fängelse. Redan då, när detta hände, 1987, hade han 
blivit dömd för första gången i Sverige. Kanske satt han fortfaran-
de inne, för det visade sig att det inte var han själv som var där, 
utan en som gick i lära hos honom, en ung man som av en händel-
se också hette Sirus. Beskedet var att vi skulle söka upp honom. 
Det fanns en adress till ett hotell. Två nya grupper från Turkiet 
hade lyckats ta sig dit, med hjälp av Amir Heidari, och Sirus var 
där för att möta upp dem. Familjerna tog ett beslut om att mannen 
i sällskapet skulle lämna Madames hus och ta sig till hotellet, sätta 
sig i lobbyn och vänta. Utan att veta hur länge eller om eller när 
eller var, så väntade han. Han väntade och väntade och i samma 
ögonblick som Sirus kom in visste han att det var mannen som 
han hade väntat på. Ursäkta mig, min herre, sa han, jag har fått 
information om att du kan hjälpa oss att komma till Väst. Finns det 
någonting du kan göra för oss? Vi fick besked om att det finns 
andra som ska åka vidare härifrån. Det visade sig att det var sam-
manlagt trettio personer som väntade på Sirus. I så fall behöver 
ytterligare åtta personer följa med på resan, sa mannen som hade 
väntat, och vi bor alla hos Madame. Finns det någon möjlighet att 
få med oss, undrade han, vi är desperata. Tidigare hade det gått att 
ta färjan från ŚŚwinoujśście till Trelleborg, men kontrollerna hade 
blivit hårdare, berättade Sirus, när han senare träffade allihopa för 
att redogöra för detaljerna. Det går inte längre att säkert komma 
till Sverige den vägen, sa han, så det behövde göras på ett annat 
sätt. Det skulle kosta 2   000 dollar per vuxen och 1   000 dollar per 
barn, det vill säga 6   000 dollar per familj. Innan mamman, tonårs-
kusinen och de två små barnen hade lämnat Iran hade mamman 
sålt sin bostad, alla smycken, allt av värde och samlat ihop en stor 
summa kontanter. Hur mycket det var är det ingen som minns, 
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men det var en ansenlig summa. Däremot hade det mesta hunnit 
ta slut under de fyra månader som gått. Det fanns inte så mycket 
pengar, allt den där mamman hade kvar av hela sitt kapital var 700 
dollar. Lyssna, sa hon, det här är vad jag har kvar, ta 500 dollar och 
alla våra pass, så gör vi upp när vi är på andra sidan. Hade jag haft 
något kvar hade jag gladeligen betalat. Låt gå, svarade Sirus, gör så 
här: Möt mig vid det och det torget i övermorgon vid det och det 
klockslaget. Ingen minns idag vilket torg det handlade om. Vem 
kunde ens uttala namnen på några torg eller gator … Det var bara 
bokstäver på en lapp som sträcktes fram till en taxichaufför. Sirus 
själv lämnade landet med allas pass som säkert kom väl till an-
vändning i helt andra sammanhang, men bland de trettioåtta som 
skulle resa hade han utsett en person som hade fått all nödvändig 
information. Han hade sagt att det var för riskabelt att ta sig till en 
tågstation eller en busstation eller på något annat sätt indikera att 
de var på väg som flyktingar. Istället hade han förklarat för den 
unge mannen, som blev en informell ledare, att han skulle ta samt-
liga till Röda Korsets högkvarter. Där skulle alla hålla sig kvar, 
vägra att flytta på sig och kräva att komma i kontakt med fn för 
att bli registrerade som flyktingar. Jag misstänker att det var Röda 
Korset på Mokotowska 14, nära Politechnika Warszawska, som de 
skulle storma. Jag har inte sett några torg i närheten när jag tittat 
på en karta, men här någonstans, i detta återberättande, i mam-
mans ord, finns också ett barnminne, ett minne av en väldigt lång 
promenad, att gå över en frusen sjö. Att vara tillsammans, ett stort 
antal människor, med den enda tryggheten att alla är där tillsam-
mans, att någonting för en framåt eller åt något håll, driver en. 
Vintern som omslöt allihop, den tillplattade snön och sjön, som 
säkert inte var en sjö utan floden Wisła. Kan det ha varit så att de 
korsade floden, att de var på ett torg långt bort från Mokotowska 
14, att de vandrade i timmar? Eller är det bara ett barns minne 
med ett barns proportioner? Varför skulle de vandra så långt mitt i 
en stad, när de tog taxi till själva torget? Ingen hade ätit frukost i 
alla fall, det är säkert, för uppsamlingen på torget skedde långt före 
gryningen. Hungriga barn, yrvakna, frusna, och den långa prome-
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naden, utan att någon egentligen visste var de var på väg. Ingen 
hade fått veta något annat än att de skulle följa den som Sirus ut-
sett. Väl vid Röda Korset föste han plötsligt in alla i byggnaden, 
hastigt i en form av panik, som om alla plötsligt förstod utan att 
förstå, och efter ett kortvarigt tumult var alla på insidan. Barnen 
förstod ingenting, men det gjorde inte de vuxna heller. Mamman 
och tonåringen började skratta hysteriskt. Barnen kunde inte av-
göra om det var glädje eller något annat, och så förstod alla att de 
inte alls var på väg till några fordon, det var ingen som höll på att 
smugglas. En annan process än den de hade väntat sig skulle ta 
vid. Röda Korset-arbetarna rusade fram och tillbaka, men det 
fanns inget sätt att få ut de trettioåtta personer som stod kvar i 
väntsalen  –  en väntsal så liten att ingen riktigt fick plats att ens sitta 
på golvet. Barnen höll de vuxnas kläder, klamrade sig fast och de 
vuxna stod tätt intill varandra. Morgonens andedräkter cirkulera-
de i rummet. Ett krav framställdes: Sätt oss i kontakt med fn:s 
flyktingorgan unhcr. Timmarna gick, alla väntade ut varandra. 
Telefonsamtal blev ringda. Människor kom och gick. Det fanns 
sammanlagt åtta barn. De vuxna stod ut, och barnen stod ut alltför 
länge, eftersom varje minut är alltför länge i en situation som den-
na. Men till slut blev hungern för mycket och det fanns fortfarande 
ingenstans att ta vägen. Några av dem som jobbade i köket hörde 
att det fanns hungriga barn. De kom dit och lyckades på något sätt 
förklara att de kunde ta med alla barn till köket och mata dem, 
men att de vuxna fick stanna kvar. Efter en stund kom barnen 
tillbaka, nöjda och mätta. Också här finns ett annat minne. En tant 
som lyfter upp ett barn och pratar varmt med honom på ett helt 
obegripligt språk. Blicken, leendet. De omöjliga polska konsonant-
mötena, diftongerna, allt det som stannat kvar hos manusförfatta-
ren som ett minne av omsorgens ljud, av att få mat och värme av 
en främmande person. Nio timmar senare, någon timme innan 
solnedgången, kom slutligen besked från fn att en representant 
skulle skickas för att höra var och ens ärende. Det skulle emellertid 
dröja innan representanten var där och det skulle ta sin tid att in-
tervjua var och en av de asylsökande. Under tiden ålades Röda 
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Korset uppdraget att förvara och ge skydd åt samtliga personer. Så 
fortsatte resan till nya tillfälliga bostäder, ett nytt hotell där mam-
man, tonårskusinen och de två barnen fick bo i knappt en vecka. 
Varje dag gick mamman ner till lobbyn för att hämta mjölk, ost 
och yoghurt som levererades av Röda korset. En av dagarna när 
hon återvände till rummet med maten såg hon tonårskusinen stå 
där, skräckslagen, bredvid alla deras ägodelar utspridda på golvet. 
Två poliser hade hunnit knacka på, komma in och krävt att få se 
passen. När inga pass visades började de genomsöka alla resväskor 
och alla skrymslen, men det fanns inga pass och till slut fick de helt 
enkelt ge sig av. Ingen annan råkade ut för samma behandling och 
ingen förstod varför det hade hänt och varför det inte hade hänt 
någon annan. Efter knappt en vecka flyttades alla till studentkorri-
dorer som inte längre användes av studenter. Till varje måltid sam-
lades alla nere på gården och fick promenera i ungefär en kvart för 
att komma fram till en anvisad matsal. Människorna uppmanades 
att hålla ihop, dels för att de inte hade några pass, dels för att iran-
ska underrättelsetjänsten hade kunnat ha ögonen på dem. Maten 
var fruktansvärd och under den knappa månad som de stannade 
där hann en av bröderna sluta äta. Han blev tunnare och tunnare 
och alltmer apatisk, vägrade att äta maten och hade ingen ork att 
följa med till matsalen till slut. Istället ville han bara sova, en tunn 
fågel under ett täcke. Mamman hade fått syn på en liten livsme
delsbutik på vägen till matsalen och bestämde sig en dag för att 
smita in där, handla något snabbt och återvända till gruppen. Hon 
köpte bröd, smör och ägg. Väl tillbaka i rummet hittade hon ett 
kök, bad om en stekpanna och gjorde en snabb äggröra. Det var 
tydligen allt som behövdes för att barnet skulle vakna: Doften av 
lite hemmagjord mat, kärlek kanske, omsorg. Han satte sig upp, åt 
alltihop och fick liv i sig. Från och med den dagen stannade båda 
barnen kvar i rummet och mamman köpte vad hon hann få tag på 
innan gruppen gick vidare. Det var fler omflyttningar, nya platser 
i och utanför Warszawa i väntan på fn:s unhcr-representant som 
till slut anlände och intervjuade varje person individuellt. Vad 
mer? Sen var det mer väntan. Vardag som inte är vardag. Barn 
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som ska tvättas, rum som ska städas. Alla går omkring och häl-
sar på varandra. Ibland når en vemodig sångröst in till rummen. 
Mamman går ut och sätter sig i trapphuset, där en handfull andra 
kvinnor redan sitter. De sitter och gråter stillsamt medan Hashem 
agha sjunger. Tonårskusinen har smitit ut till allas rädsla, ingen vet 
vad hon gör. Barnen leker utan leksaker, springer runt. Vad vet jag, 
vad minns någon? Det var ett tillfälle som många andra tillfällen, 
mamman tvättade alla barn på boendet, de skickades in till hennes 
rum ett efter det andra, och hon skrubbade dem och sköljde dem, 
torkade dem och skickade ut dem till sina föräldrar. Så knackade 
någon på dörren och sa att det kommit besked från Sverige att de 
kan ta emot mamman och de två barnen som kvotflyktingar. Ton-
årskusinen som var myndig fick vänta på ett eget besked  –  några 
veckor senare fick hon veta att hon kunde få åka till Kanada. Men 
för mamman och de två små barnen var det Sveriges ambassad 
som tog över, stod för allting, ordnade fotografier, resedokument 
och flygbiljetter till Stockholm, Arlanda. De anlände nästan nio 
månader efter att ha lämnat Tehran med tjugo dollar på handen. 
På flygplatsen växlade mamman sina dollar till kronor, ringde sin 
egen mamma och sa att de var framme i Sverige, att ingen behöv-
de vara orolig längre. De hämtades med bil, lämnades av i en lä-
genhet i Hallstahammar, med egen nyckel. Lättade sjönk de ner 
på golvet, alla tre, och somnade, utan att någon hade den minsta 
aning om vad morgondagen skulle komma med. De väcktes av att 
det knackade på dörren och fick levererade till sig två pappkassar 
med alla möjliga förnödenheter: matvaror, toalettpapper, köksar-
tiklar, tvål, schampo, och mamman fick reda på att hon skulle in-
finna sig på ett kontor dagen efter. Medan hon lagade mat till sina 
barn, för första gången på länge i ett riktigt kök, slog hjärtat av 
rädsla och nervositet. Så lång tid på flykt från myndigheter hade 
skapat en intuitiv rädsla för sådana kallelser, men det enda de ville 
var att ge henne information och en liten summa pengar. På den 
vägen var det. Ett slags barnomsorg, någon form av svenskalektio-
ner för mamman och mer väntan, väntan på att någon kommun 
ska ta emot dem. I december 1987 kom besked från Malmö kom-
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mun om att de kunde åka dit, de satte sig i en minibuss med några 
andra och den packning som fanns och kördes genom halva Sve-
rige. De lämnades av på Rosendalsvägen i Malmö, där allting an-
tingen slutar eller börjar. Ett språk som börjar förintas och ett an-
nat som aldrig riktigt föds. 
Man räddas av sin mor, men kan bara sörja till slut. 
Man räddas av sin mor, men förlorar möjligheten till att göra 
sådana grundläggande, enkla utsagor, som att uttrycka kärlek för 
sin bror, för sig själv eller för någon annan.

Manusförfattaren kommer tillbaka in i salen. Medan 
David håller blicken på honom går han genom salen och 
upp på scen, ställer sig bredvid David, säger tack. David 
nickar, går av scenen och lämnar salen. Manusförfatta-
ren tar vid där David slutade.

manusförfattaren
Det slutar inte med förintelse. It starts with nothing.
It starts with absolutely nothing
It starts with nothing at all. Nothing. And then
It’s
I don’t know
Don’t know what it is
These tiny tiny drops
Almost as if the air had turned inside out (everted vapor)
It keeps coming in intervals
Tiny drops on my face
And then it’s all wet and the water
flows down
And the sound
of the waves, sloshing
–   –  not sloshing
They’re crashing hard against the cliffs
And the splash of salt
It’s absolutely nothing
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Absolutely nothing to lie here
down by the dirt
Face so close to the water
And to wake up into a night
that’s just a night
not a night

The kids keep on laughing and shouting, there’s no end to it
–   –  You know, they’ve figured out this funny little thing
Baba, engar ye kesi asemuno surakh karde

Who pierced holes into the night?

But they don’t care, the moment’s gone
They will see the earth before the end of the world

Their hands clutched around the balcony parapet
bodies leaned over the edge
They’re collecting moonlight in bottles
collecting bottles in buckets
giggles chiming away towards the stars
Their ooohs, their aaahs
carried across the distance

I watch them watching each other, lovingly 
Saying all these things to each other, teasingly
With hands clutching hands
The radiance 
in each embrace
Nothing is singular 
They’re making and breaking
och ingenting av det här kan jag säga dig
Can’t send these messages
az ma be khodemun
But in this failure 
They’ll sing for me
They’ll come back for me
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They’ll send for me
Det vi har att ge, det vi kan skicka till varandra
är bara den här brutala njutningen
Det du väntar på
ligger kvar i din hand
om du bara håller ut den
Det är inget speciellt med att du härjar som du gör, det är så flyktigt
Det som är speciellt  –  I mean the shit that’s special  –  is 

whatever remains.
Harchi ke khame.
Den skräniga interventionen.
När du upplever att det är värre än du nånsin kunnat föreställa 
dig så finns där en maskros. Det är det som gör så förbannat ont, 
solen. 224

Man ba to
va harchi ke raft
harchi ke yadam mire
baraye chi
yadam miyad
harchi ke miyad
ba man o ba to?
Det var barnen som kom
från döden

224.  Detta parti är en mycket fri översättning av  /  intervention i sista stycket av en dikt av 

Fred Moten samt en översättning av den till svenska av Iman Mohammed. Partiet i original: 

”this brutal pleasure is what we have to give. what you waiting for is in your hand if you 

hold it out. your absent haunting is nothing special; the shit that’s special is the residue. the 

cream. the burly innovation. when you see it’s worse than you could ever imagine there’s 

a dandelion. that’s what hurts so goddamn much, the sun.” Moten, The Feel Trio, 24. Och i 

Iman Mohammeds översättning: ”denna brutala njutning är vad vi har att ge. det du väntar 

på finns i din hand om du sträcker den ut. ditt förströdda härjande är ingenting speciellt; 

skiten som är speciell är det som finns kvar. grädden. den bastanta innovationen. när du 

upplever att det är värre än du någonsin kunnat föreställa dig finns där en maskros. det är 

det som gör så förbannat ont, solen.” Moten, Fred, ”Fred Moten: Ur Feel Trio”.
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till mig
Fontanellerna öppnades upp igen
Skallen
öppnades upp
Och jag försöker fortfarande förstå 
Ta hand om dem
eller släppa dem
och min älskade säger: 
		  när du pratar om dem pratar du om dig själv  –  –
		  när du pratar till dem, pratar du till din egen barndom
Nå, vad ska jag göra?
Kunde inte göra något annat än det som hände mig

Those pale old faces stared out of their windows
From behind their doors
and entrances,
I mean, those were the very same houses
where we ourselves used to stay
But these folks were silently suggesting that we were up to no 
good
when me and my brother  –  we were
we were just bored
moping around, maybe
waiting for someone
just outside the building
Thing was, my brother held a stick in his hand, en lite större gren 
kanske det var
som han stod lutad mot
Hade den liksom under hakan
och vilade sig på den
Men från fönstret tittade någon ut
”Om du tar sönder nåt med den pinnen
din smutsiga svartskalle” 
Which reminds me

that the most horrifying thing, is what’s known
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And she must’ve known her own predisposition to violence
How else could she have projected it onto my brother
And we celebrated ourselves by asking her to fuck off
We wanted to say: boro gom sho!
Or sihtir!
But having no words for it
We just said
”gå och knulla”
As if that would be such a terrible thing

Jag har alltid hatat det här språket
Har alltid hatat att det här språket gett min mor
de sämsta förutsättningarna
Eftersom 
i det här landet
är ord en manifestation av blod och blod en manifestation av jord
och jorden täckt av en bild som är en värld

Never being on the right side of the Atlantic is an unsettled feeling,
the feeling of a thing that unsettles with others. It’s a feeling, if you
ride with it, that produces a certain distance from the settled, from
those who determine themselves in space and time, who locate them-
selves in a determined history. To have been shipped is to have been
moved by others, with others. It is to feel at home with the home-
less, at ease with the fugitive, at peace with the pursued, at rest with
the ones who consent not to be one.225

Surely, I didn’t have words for it
But it was clear
I could sense it
Like any kid could
that something was off 
with how that language
the new lingua

225.  Harney och Moten, The Undercommons, 97.
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entered our bodies
How the language
that was always there
lying around
for us to use
like a piece of wood to play around with 
on our way home from school
that it came across as a bad fit
Like out of fashioned clothes
Not that we knew
But oh we knew
Like we knew how to get nasty with enjoyment
Our communism
Our constant in and out
of that fixation, that threat of asphyxiation
aouu, bello, te devo parlá
¿puedes hablar conmigo?
ba to harfi nadaram, azizam
c’est comme cette chanson: l’éclat du ciel était insoutenable
bo kwiaty zwięędły dzi´́
no ladna  –  the cats are still hounding something
In and out through the newly built houses 
In and out through the cracks and crevices
Like mice, they know
hur de ska in där inget utrymme egentligen finns
och ut där inget utrymme egentligen finns
Ofixerade
Som hon var eller blev eller gjorde en ansträngning att bli
under den tid som fanns, en springa i tiden, att springa ur tiden
Ett språng ett språng
till ett annat språk
Ja  –  jag vidhåller detta, att det var språket som förgjorde henne, 
inte något annat 
Hur ska jag kunna höra hur sprickorna breder ut sig
när det är det förgörande språket som talar genom mig?

s
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Först är det svårt att förnimma
but then, somebody steps in, steps into the text
like a wreck, ett vrak som gör vrak
en sorts båt
en liten roddbåt till ett vrak
och inför
ett vrak
Why she why she why she
Tell me:
The earth
is not a dead cold place
when
my face my face
is hurt
my face
its wound in the eye
a wound in the eye
and words broken worlds broken
and tongues broken
and heartbroken
In the face of 
her rigid confirmation
Hennes outtröttliga 
Hennes outtröttliga händer
Hur kan de arbeta oavbrutet?
Hur lyckas de föra oss från en värld till en annan
medan himlen rasar
Och haven fryser till is?
Hur kan hon upprätthålla omsorgen
när föremålen för hennes omsorg inte ens kan varsebli det? 

There’s a rift there’s a rift
It’s the water that’s broken

It’s the impasse that’s broken
It’s together that we’re broken
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All the little pieces
of ourselves
Except the ones
that went offshoot
Strangers in a cold dead place
And my howls, my howls, my howls to you
Across the waters
Cross the waters
Cross the waters
En dag är det så mörkt
att jag är säker på att jag ligger i min grav
men det var bara höstdagjämningen som kommit och gått
Longer the nights, longer the nights
och barnen, tucked in, tu rakhtekhabha
On the other side of the playground
Every second window shines
och nedanför hela rymden
svävar min spegelbild
Fönstret är sönder
Spegelbilden är sönder
Ögat är sönder
But to close my eyes
and stretch the limits of my imagination, 
in order to alter the inaugural moments of my memories
Something like this:
Hon brer mackor om morgonen, sopar upp smulor från golvet
Vi sitter kvar vid bordet
Äter med lugna rörelser
Pratar och förklarar, medan hon svarar 
på alla våra frågor och påståenden
Hon plockar undan på bordet
Gets our toothbrushes
Vi tittar upp på henne
And we say this
almost in unison
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but decisively khar tu khar:
Khodam mikham!
Någon pressar ut alldeles för mycket tandkräm
Någon skrattar åt det
Hela tuben töms på golvet herregud! Så mycket skratt!
Tokiga hjärtan!
Tokiga lever!
Tokiga inälvor! 
  Jag minns ingenting och varje organ vill 

vridas ut och in (everted vapor)
The mother smiles
Her black hair (shoja bud)
Ett ögonblick är det morgonsol
Den slungas in genom fönstret
eller genom ett annat rum
–   –  Men det är inte sant
Solen är månljus
och natten är 30 år längre bort än morgonen
Det svarta håret brändes visst till askgrått
på ett endaste ögonblick
Jag blandar ihop oss som barn med andra barn
och min dikt med andra dikter
och omsorg om infrastrukturer
med omsorg om ett liv som redan är på plats
Det andra livet, det första livet försvann, precis som 

alltihop annat, allt jag skrev
Har dafe mibinamet
Hamechi yadam mire
Zabunam band mishe

Why’d it disappear, disappear
All I wrote, all I writ,
Why’d it disappear

Why’d she why’d she
ask
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To put my head
on the ground
Ear on the dirt
Watch the river
as it runs
Through the river
That mirror of earth
How long 	 we wait
So that the world might disappear
So that this language might disappear
And it disappeared
Som det här språket ska försvinna
Va in zabun napadid shod
Shekaste shod
Shake as it shook
Chalk that was took
Och vad skrev vi med kritan?
Allt det som försvann
när jag föll i sömn
Din snabbt försvinnande röst.
Och din snabbt försvinnande röst. Och de andra försvinnande 
rösterna.

And then one day, as I’m standing in the sudden summer rain, 
se nafar mibinam som behövt tigga, ser hur de packar ihop sina 
saker och ställer sig längs huskropparna  –  
Those who have the means chase the buses and the cabs that’ll 
take them home.
Everybody else is standing along the house, and one of them 
gestures towards me, vinkar bort mig till det lilla regnskydd som 
hon står under. Jag går dit och ställer mig bredvid henne utan att 
säga något.
The rain doesn’t stop
Vi befinner oss i en reva
Vi befinner oss i ett dödläge
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Vi befinner oss under jorden och långt senare
vaknar vi vid klipporna
Bidar shodim
Bidad, bidad az in hame
Saltstänk i ansiktet

Det slutar med ingenting
Det slutar med absolut ingenting och sen är det
I don’t know
Efter att det är slut
Så finns bara
These tiny little drops
They’re stuck on my face
The shirt’s all wet
And we all acted on instinct
We all acted on instinct and afterwards
It’s all the same
The crashing of the waves
The cliffs
The cliffs
Before they disappear
Och så började det igen
Som Forough sa, både när hon levde och när hon dog
This is the beginning of the cold season
The wind is blowing through the street,
The beginning of ruination
A murder of crows takes to the sky
And underneath
We all stand tight
Pressed against the wall 
Covering our heads
Covering our hands
I am cold,
I am cold, and it would appear
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That I will never be warm again…226

Mother, keep telling me
Knowing that I know that they know
That the earth
is not a dead cold place
Knowing that my face my face
is hurt
My face, a wound in the eye
A wound in the eye
And words broken worlds broken tongues broken and 
heartbroken  –  there’s so much shame
In the face of
this rigid confirmation
How can she bare to continue onwards and through the end?
The strength to tend 
the wake, the wake
Awake by their sides
How can a person 
Uphold her practice of care
in the face of
this and that and there and where and what and how
So that one might know:

There’s a rift there’s a rift
All the little pieces of ourselves
have gone offshoot
Why did the words disappear?

All I wrote, all I writ
Why’d it disappear

I’d put my head on the ground

226.  Flera rader i denna passage är hämtade från dikten ”Zani tanha” som publicerades 

första gången 1965 i tidskriften Arash. Finns i svensk översättning i Farrokhzad, Mitt hjärta 

sörjer gården, 84.
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Ear on the dirt
And I’d watch the river as it flows
through the river
That mirror of earth
How long, how long, oh baby how long
Until the world might disappear
So that this language might disappear
All these little words
have gone offshoot
And it disappeared
It disappeared
Som det här språket ska försvinna
Va in zabun napadid shod
Shekaste shod
Shake as it shook
Chalk that was took
Va harchenin ke nevesthim
It just disappeared
När jag föll i sömn
The swiftness of your fading voice
And the swiftness of your fading voice.
And all the other voices. 
They come and go
Or they lean against the walls, the houses
They have somewhere to go
Or they have nowhere to go
There’s a gesture, and it’s gone
The sound of her voice
A twig in the metro
The weight of the foot
The width of the rift

Vi befinner oss i en reva
Vi befinner oss i ett dödläge
Vi befinner oss under jorden och långt senare
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vaknar vi vid klipporna
Med saltstänk i ansiktet
And it ends with absolutely nothing
It ends with nothing
I don’t know
It’s just
Suddenly it’s all dry
Hands on my face
The face could just as well be gone
It’s all the same to me
The cliffs
The cliffs
Before they disappear

The most terrifying thing isn’t that which is different or that 
which is not recognizable
The most terrifying thing is to see oneself

Like, this is the thing:
I would never dance
But I love it 
That when you’re scared
You play the music
And as your body moves
You’re no longer frightened
And all the ways in which you move
Unsettled, unsettled, on the move
One day you’ll know that there’s feeling in your fugue
In the fugitive unsettling
With which you can unsettle others

I’ll ride with you, I’ll fly with you
and on the threshold of a cold season 
ask someone to stop
One who is patiently moving
Confusingly, turning
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How can one tell a person
that they are not alive
And have never lived
When that person
Feels at home with the homeless
At ease with the fugitive, at peace with the pursued, at rest with
the ones who consent not to be one.  227

227.  Det här partiet hämtar dikter från Forough Farrokhzad och Fred Moten, enligt  

tidigare anmärkningar.
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Han vänder sig om. Det står ett barn där. Hon tittar upp på honom 
och ler. Han kan inte avgöra hur gammal hon är, både liten och stor. 
Mest liten. Bara ett barn. Vafan gör hon på tågstationen alldeles själv, 
tänker han först. Men sen slår det honom att han åkte tåg alldeles själv 
när han var i den åldern, om hon nu är i den åldern, 9–10 år gammal. 
Tog sig själv till tågstationen dessutom, mitt i vintern också. Nervös, 
varje gång, att något skulle gå fel. Det fanns inga mobiltelefoner på 
den tiden  –  eller gjorde det det? Han kan inte minnas. Men själv hade 
han i alla fall ingen mobiltelefon, det minns han helt säkert, för den 
där nervositeten var så stark. Hjärnan som försökte föregripa alla möj-
liga missöden och kroppen som sattes i chock av den blotta fantasin. 
Kroppen minns. Han tittar på barnet och inser att han inte hört vad 
hon sagt.

»Vad sa du?» frågar han.
»Jag bara undrade om det här är tåget till Orisia?»
»Orisia? Ska du ända dit?» säger han och tittar på hennes pack-

ning, en ganska stor ryggsäck, men inte tillräckligt stor, får han för sig, 
för en så lång resa. Som om det skulle ha någon betydelse.

Barnet tittar på tåget, lutar sig liksom för att kunna se skylten som 
hänger på dörren till vagn 17 precis bakom mannen som inte riktigt 
svarar på hennes fråga. 

»Det står inte Orisia på dörren», säger hon till slut. »Och jag hittar 
ingen konduktör.»
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Det börjar snöa. Han orkar inte med henne, han är så trött. Han 
ska till världens ände. Han ska sätta sig på det där tåget och vara 
den sista personen att stiga av och när han har stigit av ska han bara 
fortsätta gå tills han kommer till den yttersta kanten på en klippa och 
under honom ska det inte finnas någonting annat utöver den svarta 
natten och tusentals små stjärnor. Som hål i en sammetsgardin som 
fallit ner. Det är vad han ska göra, vad bryr han sig om Orisia?

Han tittar upp mot tågets tak. De stora snöflingorna som singlade 
ner har ersatts av ett tyngre och tätare snöfall.

»Har du en biljett?» frågar han och hukar sig ner för att komma i 
ögonhöjd med barnet.

Hon stirrar på honom. Det är nu det går upp för henne att han 
kanske är ett monster. Hon vet ju ingenting. Det var bara att han 
råkade stå framför henne. Hon antog väl att han jobbade där, tänker 
hon för sig själv, eftersom han bara stod och väntade utanför tågvag-
nen, utan att stiga på. Han bara stod där vänd mot tåget och gjorde 
ingenting. Det fanns ingen annan som såg ut att jobba där. Så när hon 
sa ursäkta och knackade honom på ryggen, så visste hon inte att han 
bara var en person. Eller ett monster.

»Det var inget», säger hon till slut. »Jag går bort dit och kollar.»
Hon pekar bort mot tågets främre del och precis när hon ska 

börja gå dit ser hon konduktören allra längst fram, men samtidigt hör 
hon visselpipan som ekar genom perrongen. Dörrarna håller på att 
stängas. Utöver konduktören är det bara mannen och barnet kvar på 
perrongen. Han hoppar upp och in i tåget medan dörren håller på att 
gå igen, tänker ett ögonblick att alla kommer att klara sig, men så ser 
han barnets förtvivlade ansiktsuttryck, sträcker ut handen, tvekar ett 
ögonblick, men drar ändå in henne. Dörrarna stängs och tåget börjar 
rulla. Helvete, tänker han, men säger bara att han tror att tåget stannar 
i Orisia. 

»Jag är rätt säker på att det gör det», säger han sedan. »Vi kan bara 
sätta oss här i kupén tills biljettkontrollanten kommer förbi.»

Tåget verkar vara rätt tomt och första kupén är ledig. De sätter sig 
där, mittemot varandra närmast fönstret. Hon sitter nästan som om hon 
är redo att stiga av igen, längst ut på sätet med händerna på knäna.
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»Men tänk om det är fel tåg», säger hon.
»Vad menar du?»
»Jag ska bli hämtad på tågstationen i Orisia.»
»Det är riktigt långt dit. Har du en mobiltelefon?»
Hon lyfter upp sin ryggsäck, drar upp blixtlåset och börjar rota. 

Därinne någonstans finns det en liten ficka, med ytterligare ett blixtlås 
som hon drar upp. Hon tar fram en mobiltelefon, stänger mödosamt 
ryggsäcken och ställer den på golvet framför sig. Vad det är för slags 
tvekan som far genom henne vet inte mannen, men han kan förstås 
gissa. Helt sömlöst verkar barnet övergå från det ena till det andra. 
Alldeles nyss skulle hon visa honom mobiltelefonen, men nu är det 
som om hon är i sin egen värld, i sin egen bubbla, avgränsad och utan 
intresse för någon annan. Hon kryper upp lite grann i hörnet och hål-
ler sin telefon så att bara hon kan se skärmen. Han slänger ett öga på 
henne och tänker att hon säkert skriver till sina föräldrar eller den som 
skulle möta upp henne, och att hon säkert kan vara i kontakt med nå-
gon annan nu. Kanske ska hon inte ens till Orisia, tänker han, kanske 
har hon blandat ihop det med något annat ställe bara, för varför skulle 
ett barn sitta på ett tåg hela vägen till Orisia. Alldeles själv dessutom. 
Utanför tåget faller snön mjukt och stadigt. De passerar fortfarande 
stadsmiljöer, men mest gamla industriområden som tycks ha lämnats 
öde. Förfallna byggnader. Vad är det han minns? Kanske har han bott 
i något av de här husen, i ett annat liv. Han orkar inte. Sliter sitt an-
sikte från fönstret. Barnet sitter fortfarande med sin telefon, men det 
är uppenbart att hon inte gör något särskilt. Hon vet fortfarande inte 
om det är ett monster som har tagit med henne ombord på tåget. 
Han reser sig upp, går bort till kupédörren, sticker ut huvudet för 
att se om det finns någon biljettkontrollant där. Det är tomt och det 
enda som hörs, förutom enstaka skratt som bryter igenom ett lågmält 
samtal några kupéer bort, är tågets rytmiska rörelse. Han vill liksom 
lugna henne, han förstår hennes oro och stress, mer än så, han kan 
känna den i sin egen kropp. Hon sitter där, hopkrupen mot fönstret, i 
en gammal kupé med en främmande man och är osäker på om tåget 
överhuvudtaget går åt rätt håll. Antagligen försöker hon förstå vad 
hon ska göra om hon blir tvungen att stiga av. Kanske har hon inte ens 
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pengar till en ny biljett. Och dessutom, om det nu är fel tåg, så kom-
mer hon ju inte att komma fram vid den tid som hon har avtalat med 
vem det nu är som ska möta henne i Orisia. Men samtidigt. Samtidigt 
orkar han bara inte med henne, han orkar inte ge henne något. Och 
så slår det honom att hon ju har den där mobiltelefonen och säkert 
kontakt med sitt folk, sina vuxna.

Han sätter sig igen och tittar ut genom fönstret. Den här staden 
verkar aldrig ta slut. Det är fortfarande byggnader därute. Industriom-
rådet har övergått i något glest bebyggt bostadsområde. Han vet inte 
vad han känner inför det. Han vill inte ha det bara, hinner han tänka, 
innan tåget till slut börjar komma ut till skogar och lantbrukslandskap. 
Men nu ska han därifrån, tänker han, och så slår det honom igen att 
barnet sitter kvar mittemot honom med sin oro.

»Det är bara ett långt tåg», säger han. »Långt att gå för biljettkon-
trollanten.»

Barnet nickar.
Hon ser verkligen rädd ut. Han funderar på att bara byta kupé, 

slippa den här känslan. 
»Men tänk om det är fel tåg», mumlar barnet. Och, ja, hon har 

verkligen ett plågat ansiktsuttryck. Och, ja, han borde bara inte tagit 
med henne ombord. Helvete, tänker han igen.

»Har du skrivit till dem som ska möta upp dig i Orisia», säger han 
och nickar mot telefonen. 

Det är ett barn, men vissa av hennes ansiktsuttryck känns nästan 
utstuderade. Hon snörper med munnen och räcker fram telefonen. 
Telefonen är låst och det finns en knapp att trycka på för ”föräldraåt-
komst”. Han trycker där men behöver skriva in en kod som bara går 
att få fram genom föräldrakontot. Det går inte att komma åt något.

»Är den låst?» frågar han och märker själv att han låter irriterad. 
Och han märker att hon märker av hans irritation. Hon hade säkert 
ryggat tillbaka om det hade varit tillgängligt för henne att visa rädsla, 
men hon är verkligen förlorad: På ett tåg i ett snölandskap med en 
främmande man, potentiellt ett monster, och ingen fungerande tele-
fon  –  och utan någon som helst vetskap om vart hon egentligen är på 
väg. Rädslan är inte en känsla, utan en premiss.
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»Har du numret till någon du vill ringa?» frågar han och tar fram 
sin egen telefon.

»Men tror du att det här tåget går till Orisia?» frågar hon igen.
Han bara tittar på henne, stirrar i hennes stirr. Det är inte det 

hon frågar efter som han har svårt att svara på, inser han. Det är inte 
det hon säger som hejdar honom. Det är vad hon inte säger. I slutet 
av varje fråga och i slutet av varje mening finns en annan fråga. Eller 
tvärtom  –  i början av varje fråga finns ett villkor som lyder så här: Med 
tanke på att du i sista sekund drog mig ombord det här tåget, tror du 
verkligen att det här tåget går till Orisia. 

Det här är inte mitt, tänker han, jag går bara härifrån och sätter 
mig någon annanstans. Det är inte mitt problem. Det finns andra vux-
na. Det finns personal på det här tåget. Det är deras ansvar. Barnet 
klarar sig. Det går för många sekunder utan att han svarar. Till slut 
reser sig barnet upp och går bort till gången. Hon passerar kupéerna. 
Hon sneglar för att se vilka som sitter därinne. Den första kupén är 
tom och ett ögonblick får hon känslan av att hon befinner sig på ett 
spöktåg, utan lokförare, utan övriga passagerare. Hon tittar ut genom 
fönstret och ser hur snön virvlar runt, som om de var i en sådan där 
liten glaskula. Ett tåg som bara står stilla, helt fasthållet, med virvlan-
de snö runtomkring. Men i nästa kupé sitter ett äldre par. Hon tittar 
på dem och de tittar på henne, ler vänligt varpå hon snabbt vänder 
sig om och börjar titta rakt fram. En tom kupé till och därefter fyra 
personer, två män och två kvinnor. Hon tittar på dem medan hon 
går förbi. De är upptagna av sig själva och sina telefoner och böcker. 
Glada och avslappnade. Hon går vidare och kommer fram till dörren 
till nästa vagn. Hon öppnar den. Ljudet av tåget kommer emot henne, 
tillsammans med den kalla luften. Tänk att vagnarna bara hålls ihop så 
enkelt. Det skakar så mycket. Hon står stilla en stund. Lyssnar på det 
där ljudet. Tänk om hon inte hittar tillbaka. Vagn 17. Det är så långt 
till loket. Hon måste få tag på någon. Men till vad? Vad ska hon säga? 
Hon öppnar nästa dörr och fortsätter framåt. Det är likadana kupéer i 
den här vagnen, men en helt annan stämning. Det luktar annorlunda. 
Mat. Torkat kött. Konserver. Inplastat bröd. Hon vågar inte. Står bara 
still och tittar ut genom fönstret, försöker lyssna. Ja, det finns folk här. 
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Fler än i förra vagnen. Hon hör prat och hon hör nästan hur folk äter. 
Det är någonting i den här vagnen, mer liv på något sätt. Kanske är 
det en biljettkontrollant längst bort, tänker hon, någon som far genom 
vagnen och blåser upp en liten vind. Det kanske är det som händer, 
folk som rotar i sina väskor för att hitta sina biljetter. Men hon passe-
rar inte ens första kupén, står bara där en stund och vänder om igen. 
Hjärtat slår så hårt i bröstet. Hon kan känna hur bröstbenen trycks ut 
av det pumpande blodet. När hon kommer ut till gången tycker hon 
sig precis se någon gå ut till den andra vagnen, åt andra hållet, kanske 
någon som gått ut från henne egen kupé. Åh nej, tänker hon. Jag läm-
nade kvar min ryggsäck där. Tänk om han är en tjuv. Tänk om det var 
mannen som tog hennes grejer och gömde dem i en annan kupé och 
sprang tillbaka sen. Nu sitter han där och låtsas som ingenting, som att 
han inte vet något om att ryggsäcken är borta. Hennes telefon. Hen-
nes böcker. Hon behöver allt det. Tänk om det är fel tåg. Tänk om 
nästa station är svinlångt bort. Tänk om det inte kommer någon bil-
jettkontrollant. Hennes biljett  –  hon har den i ryggsäcken också. Tänk 
om det kommer en biljettkontrollant och hon inte har en biljett. Tänk 
om hon blir utslängd mitt i ingenstans och bara blir strandsatt i snön, 
intill en skogsdunge, medan tåget bara åker vidare. Kanske kommer 
det en björn eller en varg och drar henne in i skogen, in i en grotta. 
Hon tänker allt detta medan hon långsamt går mot kupén, och hjärtat 
slår så hårt. Hon passerar kupéerna, en efter en, går tyst som en katt, 
men det äldre paret tittar redan ut mot gången, väntar på henne med 
sina leenden. Hon passerar dem och in i sin egen kupé. Ryggsäcken 
är kvar. Mannen sitter där fortfarande. Han vänder sig om mot henne 
när hon kommer in.

»Hittade du biljettkontrollanten?» frågar han.
»Vet inte», svarar hon och snörper med munnen igen.
»Vet du inte?»
Han låter irriterad igen. Varför är han ens kvar i den här kupén? 

Det här är inte hans problem, tänker han, men sedan slår det honom 
som en mycket liten men spetsig kniv, att han tog med henne ombord 
i sista sekund.
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»Lyssna», säger han. »Antingen vet du att du hittade biljettkon-
trollanten eller så vet du att du inte hittade biljettkontrollanten  –  det 
finns inget ’vet inte’ i det här, förstår du?»

Barnet rynkar på ögonbrynen, mer rädd än irriterad, tänker man-
nen. Han drar händerna över ansiktet, försöker skaka av sig känslan 
han har, men den sipprar ut genom att han upprepar frågan i ett högre 
röstläge. 

»Förstår du inte?» säger han igen, »gud, det är inte så svårt.»
»Jag vet inte», svarar barnet snabbt. »Men jag tror att det var en 

där, i nästa vagn.»
Mannen suckar och reser sig upp. Han hinner ta två steg mot dör-

ren innan barnet tillägger att hon inte gick igenom hela vagnen, men 
att det lät som om det var någon där längst bort. Mannen ställer sig på 
tröskeln till gången, vänder sig om. Han slås av hur rädd hon är. Det är 
klart att hon inte vågade gå hela vägen fram. Hon måste bara ha tagit 
några steg, stått där och darrat och sedan vänt tillbaka. Det blir hans 
ansvar att hitta en biljettkontrollant för att lugna henne. Det kan han 
väl göra. Det kostar inte honom så mycket att göra det. 

Utanför breder det vita ut sig. Någonstans bakom allt det mjölkvi-
ta finns en stor lysande skiva, en utsmetad sol. Barnet och mannen 
tittar på varandra 

»Vill du att jag går bort och kollar?» frågar han.
Hon hinner inte svara. Eller snarare, han hinner inte höra hennes 

svar, för plötsligt tar han ett steg tillbaka, ut i gången, och tanten från 
två kupéer bort står plötsligt bredvid honom, halvvägs inne i deras 
kupé, så att hon kan tala till båda två samtidigt.

»Ursäkta att jag stör», säger hon och ler. »Vi undrade bara om ni 
ville dela lite mat med oss. Vi har tagit med alldeles för mycket mat-
säck, så det räcker till fler. Är ni hungriga?»

Mannen sticker in huvudet i kupén för att försöka ta reda på vad 
barnet vill.

»Tack», säger han till kvinnan som står där med sitt leende och 
vänder sig sedan, till barnet »Är du hungrig?»

»Jag har med lite mat också», svarar hon och börjar rota i sin 
ryggsäck igen. 
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Tanten tittar på barnet, betraktar hennes händer som letar, blick-
en som både är stadig och flackande. Hon tittar på mannen, kan kän-
na av hans otålighet. Det är först nu det slår henne att de inte är far 
och dotter, men hon kan inte riktigt avgöra vad de har för relation. 
Hon väntar tålmodigt tills barnet har tagit fram två plastpåsar som 
innehåller något inslaget i aluminiumfolie.

»Stoppa du ner den ena påsen», säger hon. »Så kommer jag över 
med mat också.»

Barnet gör som hon säger.
»Det blir bra så. Vi kan dela både er mat och vår mat, så får vi alla 

äta något som vi inte hade tänkt oss innan den här resan började.» 
Hon blinkar mot barnet, som ler tillbaka. Det är ett inlärt leende, som 
att hon har fått lära sig att man ska svara med värme på ömhet. 

Tanten återvänder till sin egen kupé. Barnet tittar på mannen, 
och det är uppenbart, redan nu, att hon vänder sig till honom för att 
få svar på något sätt. Med blicken frågar hon om det är så de ska göra, 
om de är överens om beslutet. Han går tillbaka till sin plats, sätter sig. 
Han hade inte ens tänkt på att ta med sig mat. Det enda han hade 
tänkt var att han skulle till ändstationen, att det säkert skulle finnas en 
restaurangvagn eller liknande ombord. Han reser sig upp igen för att 
gå och berätta för tanten att han blir tvungen att gå och köpa med sig 
något, men han hindras av det äldre paret som kommer in precis när 
han är på väg ut. 

»Jag kommer strax», säger han. »Ska se om jag hittar något i re
staurangvagnen.»

»Nonsens», svarar kvinnan, »vi har så det räcker och blir över. Sätt 
dig ner bara så ska du få se». 

Mannen sätter sig ner, plötsligt lydig inför den auktoritet som 
kommer med ålder.

»Inte sant?» säger hon till sin man.
»Självklart», svarar han och båda sätter sig ner, mittemot varand

ra. Kvinnan bredvid barnet och den äldre mannen bredvid den yngre.
»Se här», säger hon och böjer sig först ner för att fälla ut bordet 

och sedan börjar hon plocka upp olika burkar, flaskor, en och annan 
maträtt inrullad i aluminiumfolie. Till slut är bordet fullt som vid en 
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festmåltid. Hon sträcker sig, utan att fråga, bort till barnet och tar till 
sist hennes plastpåse, plockar fram hennes mat och lägger det ihop 
med allt annat på bordet.

»Fint det här, eller hur!» säger hon och tittar var och en av dem 
andra i ögonen. Hon dröjer inte överdrivet länge hos någon av dem, 
men hon jäktar verkligen inte, låter det ta sin tid.

»Mitt namn är Nancy, förresten», säger hon och sträcker fram 
handen, först till mannen som svarar med sitt namn och sedan till 
barnet som svarar med sitt.

»Okej, Soltan och Isidora. Det här är Piotr», säger hon och nickar 
mot sin man samtidigt som hon sträcker sig fram mot maten. »Och 
jag är så fruktansvärt hungrig nu. Hoppas ni är det också.» 

Hon vecklar ut aluminiumfolie, skruvar upp lockar till glasburkar 
och börjar räcka fram mat till var och en. De börjar äta under tystnad.

Soltan känner sig granskad. Samtidigt upplever han ett ansvar att 
hålla igång samtalet, underhålla det äldre paret. Betala tillbaka med 
socialt ansvar. Men han hinner inte.

»Vart är ni på väg då?» frågar Nancy.
Isidora tittar på Soltan, men svarar inte. Soltan tittar först tillbaka, 

men vänder sig snabbt mot Nancy. Han ler, harklar sig. Vänder sig 
mot Piotr och sedan tillbaka mot Nancy igen.

»Vet ni förresten om det här tåget stannar i Orisia?»
»Orisia?» frågar Nancy, »det är väldigt långt dit».
»Jag vet, men går tåget dit?»
»Är det dit ni ska?»
»Jag undrar om det inte är med ett byte i så fall», säger Piotr,  

innan någon har hunnit svara. »Det är ju väldigt långt dit.»
»Har ni varit där någon gång?» frågar Isidora.
Det äldre paret tittar på varandra, som om de förhandlar något 

med blickarna som ingen annan kan förstå.
»Berätta du, Piotr», säger Nancy.
Piotr drar in andan, helt snabbt genom näsan.
»Så här var det. Det här var alltså väldigt längesen. Det känns 

bokstavligen som tvåhundra år sen. Jag hade precis kommit hemifrån, 
en ung man på den tiden, och det här var första gången som jag kände 
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att allting gick min väg. Vet ni hur jag menar? Jag minns det så tydligt, 
det var en av de tidiga vårdagarna. Jag gick ut hemifrån, öppnade dör-
ren och kände hur vädret hade slagit om, att solen för första gången 
på mycket länge faktiskt värmde. Mittemot vårt hus fanns en hel länga 
i puts och hela den längan var kritvit. Just den här dagen sken solen 
så starkt på hela fasaden att det såg ut att lysa. Doften av vårblommor 
färdades genom luften och jag minns så tydligt att det nästan gjorde 
ont i mina ögon, det sved av allt det vita, det starka skenet. Jag blev så 
chockad. Tittade upp som för att försöka förankra mig själv i den här 
världen. Såg några fåglar alldeles högst upp i himlen, svarta siluetter 
bara om jag ska vara ärlig, mot den vita himlen. Ni förstår, jag växte 
upp med en ensamstående far. Jag fick aldrig reda på vem min mor 
var eller varför hon inte fanns, men det var alltså bara vi två och det 
var, som ni säkert förstår, riktigt svårt. Jag frågade min far om henne 
många gånger  –  och allteftersom jag blev äldre antog jag att hon hade 
dött i barnsäng, men min far insisterade på att så inte var fallet, och 
han gjorde det med en sådan övertygelse att jag blev förbryllad. För 
han ville ändå inte säga vad som hade hänt. ’Det spelar ingen roll’, sa 
han bara, ’nu är det som det är’. Jag bönade och bad. När jag var yngre 
sa jag alltid att det skulle vara spännande att veta, men mån om att 
säga det på ett sådant sätt att han inte skulle känna att jag saknade nå-
got i mitt liv. När jag blev äldre skrek jag bara på honom och sa att det 
var min rätt att veta. Men han gav aldrig med sig. Vid det här tillfället 
var jag alltså en vuxen man och hade förlikat mig med att aldrig veta 
vad som hänt med min mor.»

»Men det blev ju inte så, eller hur, nu ljuger du», säger Nancy. »Du 
förlikade dig ju inte med den tanken, din envise gamle man.»

»Nej, precis», svarar Piotr. »Jag förlikade mig inte med tanken, om 
sanningen ska fram, men jag hade slut på argument och verktyg och vis-
ste helt enkelt inte vad jag skulle göra. Jag hade börjat planera att gräva 
i olika arkiv, alltså lite grann som att släktforska, för att ta reda på vem 
den där kvinnan var som var min mor, men innan jag hann besöka för-
sta arkivet kom det. Brevet. Nu minns jag inte exakt vad det stod, men 
det var alltså från min mor och hon skrev något om att hon hade blivit 
sjuk och levde i Orisia och att hon ville att jag skulle hälsa på henne.»
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»Det var ju inte riktigt så, Piotr», säger Nancy. »Brevet, för jag 
minns det så väl, visade ju att hon absolut inte förväntade sig någon-
ting. Hon var så olycklig, så olycklig och var helt säker på att du inte 
ville veta av henne. För att inte tala om svårigheterna för dig att ens 
nå Orisia.»

Piotr nickar. 
»Varför svårigheter att nå Orisia», säger Isidora.
»Det var inte så lätt på den tiden att få visum bara, det är allt», 

säger Nancy och skär upp en bit kött till henne. »Det är inget du be-
höver bekymra dig om, du har ju visum och alla papper». ”Idioter”, 
tänker Soltan för sig själv, ”de gör henne osäker”, men han nickar 
instämmande när Isidora tittar på honom.

»Vad hände sen?» frågar Isidora. »Jag menar. Kom ni fram?»
»Det är det som är det märkvärdiga», svarar Nancy, medan Piotr 

ler varmt. »Vi gjorde ju inte det. Vi hade alla papper i ordning. Det 
var inte det lättaste, om jag ska vara ärlig, för vi behövde på något 
sätt bevisa att Piotr faktiskt var sin mors son. Det behövdes intyg och 
födelseattest, och när ingenting av det godkändes fick vi bekosta ett 
dna-test. På den tiden såg tågrutterna annorlunda ut, men det som 
hände var att vi missade vårt första byte  –  var det nu var. Tågpersona-
len hjälpte oss att hitta en annan resa, men för att följa den nya rutten 
var vi tvungna att åka åt motsatt håll från Orisia för att hinna med ett 
tåg som skulle ta oss hela vägen. Men när vi kom fram, visade det sig 
att vi hade missat bytet. Så vi fick hjälp igen av tågpersonalen  –  en ny 
rutt med byte. Ja, där hände samma sak och samma sak igen efter det 
och så vidare. Vi åkte bokstavligen åt motsatt håll hela tiden. Till slut 
var vi på den där resan i flera veckor och vi hade ännu inte kommit 
fram, utan bara längre och längre bort.»

»Men det är det som är saken med Orisia», säger Piotr till slut. »Det 
är inte så lätt att ta sig dit, inte ens när man har allting som behövs.»

Isidora blir uppenbart obekväm, trycker sig mot ryggstödet och 
lyfter upp väskan till sin famn. 

»Det är säkert ingen fara, kära du», säger Nancy. »Du har väl all-
ting du behöver  –  pass, papper, visum, inte sant? Och dessutom är det 
väl andra tider nu.»
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Isidora nickar.
»Och tågrutterna är annorlunda idag. Det här tåget kan ju mycket 

väl vara en direktlinje. Jag har i alla fall hört att det har blivit mycket 
enklare att ta sig dit.» 

»Av ren nyfikenhet», säger Soltan, liksom från en punkt utanför 
samtalet. »Var det alltså tågpersonalen som hela tiden ordnade med 
era nya rutter?»

Nancy nickar.
»Vi behövde inte betala för de nya biljetterna», säger Piotr och ger 

Isidora en blick avsedd att lugna.
»Men under alla de där månaderna, började ni inte fundera alls 

över varför ni skickades runt? Ni kom aldrig fram?»
»Nej, vi gjorde ju inte det», säger Piotr. »Men det är som de där 

gamla visa orden, vägen är viktigare än målet  –  vi fick tillfälle att helt 
fördjupa vår relation, Nancy och jag.»

De där gamla visa orden hänger kvar i luften, bärs upp av Piotrs 
fåraktiga leende och Nancys kisande ögon. Soltans hjärta vrider sig 
innanför hans bröstkorg, för han vet vad Isidora känner  –  osäkerhet, 
rädsla  –  och han orkar inte med den känslan inuti sig själv. Ingen säger 
något tills det börjar bli ännu mer obekvämt, åtminstone så obekvämt 
för Soltan att han måste bryta det. Han reser sig upp för att gå ut men 
i samma stund sticker en kontrollant in huvudet i kupén.

»Goddag», säger han.
»Går det här tåget till Orisia?» frågar Isidora andfått.
»Orisia? Är det någon av er som ska ända dit?»
»Jag ska dit», säger Isidora. »Men jag är inte säker på om tåget 

åker hela vägen.»
»Har du alla papper till en sådan resa?» frågar kontrollanten.
»Jag har allting, tror jag», säger Isidora och öppnar sin väska. 
Kontrollanten håller upp en hand.
»Vänta ett ögonblick så ska jag bara kontrollera rutten. Jag kom-

mer tillbaka hit. Ska ni alla till Orisia?»
»Nejdå», säger Piotr samtidigt som Nancy reser sig upp och säger 

att de har platser två kupéer bort. 
»Vi går in dit bara.» Piotr reser sig upp också. De säger lycka till 
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och tack för stunden och hejdå. Kontrollanten släpper förbi paret och 
säger än en gång att han kommer tillbaka lite senare. Isidora nickar. 
Kontrollanten gör en anteckning i ett litet häfte som han har i bak-
fickan. Sedan går han ut ur kupén och går långsamt bakom Nancy 
och Piotr. När de har stigit in i sin kupé sticker kontrollanten bara in 
huvudet.

»Ingen stress», säger han. »Sätt er tillrätta, jag går in till nästa kupé 
så länge och kommer tillbaka hit snart, så kan ni leta fram era biljetter 
så länge. Njut lite av solen, vi har visst lämnat snön bakom oss och 
åker in i våren nu.»

*

Det börjar bli långtråkigt  –  långtråkigt på ett närmast objektivt sätt. 
Det handlar inte om att någon särskild, någon som sitter i den ena el-
ler andra kupén, börjar ha tråkigt, utan snarare som om ett helt ”tråk” 
har lagt sig över tåget. Oavsett subjektiv stämning deltar var och en i 
denna från ovan nedkomna långtråkighet. Tåget rullar på, men det är 
just det, att tåget har rullat på exakt på samma sätt en hel dag. Solen 
tycks aldrig gå ner. Den hänger kvar väldigt långt ner på horisonten, 
det röda ljuset kastas in i tåget.

Isidora tittar på det och föreställer sig ljuset precis på det sättet, 
som om det består av miljarder små varelser som flyr från en punkt 
långt där borta i horisonten, flyr från något som vill sluka dem och 
att de springer och kastar sig mot tågets ena sida, mosas mot fönstret. 
Varför går solen inte ner? Hon tittar upp. Den där mannen, Soltan, ser 
ut att slumra. Han andas djupt och ligger med huvudet i hörnet där 
sitsens ryggstöd möter fönstret. Ansiktet är lite förvridet, som om han 
anstränger sig att inte få in de små ljusvarelserna.

Isidora vet att jorden roterar runt sin egen axel  –  ett helt varv på 
tjugofyra timmar. Hon tänker ofta att allting som går att föreställa sig 
också skulle kunna hända, och att allting som skulle kunna hända, 
antagligen kommer att hända förr eller senare.

Hon hör att en av personerna från det där gänget i kupén längst 
bort går in till Nancy och Piotr. Något börjar rulla i korridoren, ett  
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metallföremål, kanske en aluminiumburk men i så fall inte ett tomt, 
utan ett oöppnat. Det rullar där ute, mot tågets färdriktning. Det låter 
som ett någorlunda tungt cylinderformat föremål i metall som dess-
utom är en aning knöggligt. Det rullar en bit, så stannar det, så rullar 
det vidare, stannar, rullar tillbaka en bit och sedan fram igen och så 
fortsätter det. Isidora tittar ut genom kupén  –  dörren är uppställd. Hon 
stirrar på golvet och väntar på att det ska visa sig vad det är. I kupén 
bredvid deras pratar Nancy med den unge mannen som har kommit 
in dit. Isidora ser sig om i kupén. Hon kan inte förstå varför hon är så 
spänd på det där föremålet, men hon är verkligen det. Antagligen är 
det på grund av att hon har blivit så uttråkad. Och nu vill hon liksom 
dela den där spänningen med någon. I samma ögonblick som hon 
tänker det öppnar Soltan ögonen. 

»Vad fan är det som låter?» säger han.
»Vilket?» svarar Isidora.
»Vilket? Vad menar du?»
»Menar du tåget?»
»Jag menar den där jävla grejen som rullar fram och tillbaka och 

inte låter mig ha en lugn stund. Hör inte du det?»
»Jag tror att det måste ha rullat ut från någon av kupéerna.»
»Herregud.»
»Ska jag gå och se efter?»
Soltan drar en hand över ansiktet, gnuggar sig i ögonen.
»Strunt samma, det är bara störigt när man håller på att somna.»
»Jag kan gå och titta, om du vill.»
»Det behövs inte.»
Så sitter de tysta en stund igen. Tittar ut genom fönstret. Uttråk-

ningen är massiv och den lägger sig över hela kupén, som en tung 
matta. Isidora kan inte släppa tanken på vad det kan vara som rullar 
där ute. Det låter som om det närmar sig. Ett ögonblick låter det som 
om det är precis på väg förbi deras kupé. Båda två tittar hastigt ut, 
men i sista sekund stannar föremålet och börjar rulla åt andra hållet. 
Så rullar det allt längre bort. 

»Äsch», säger Isidora, »jag går och ser efter».
Hon reser sig upp och går ut. Soltan vill säga till henne att bara 
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stanna kvar, men varför skulle han det? Han vill inte ge henne något 
förslag eller tips eller på något sätt bli medskyldig i hennes handlingar. 
Och vad spelar det för roll. Hon ska bara ut och titta på vad det är som 
rullar runt. Han ser Isidora stå precis utanför kupén. Hon står bara där 
och tittar bort.

»Vad är det för något?» frågar Soltan.
»Det är …»
»Det är vad?»
»Vänta, jag ska bara.»
»Bara vad?»
»Vänta, kommer snart», säger Isidora och börjar gå bort längs 

gången.
Soltan lutar sig bakåt, blundar. Känner hur en spänning lämnar ho-

nom, nu när han är ensam i kupén. ”Jag ska bara ta mig härifrån”, tänker 
han igen. ”Jag bara går till en annan kupé i en annan vagn och låtsas för 
mig själv som att jag inte hade någonting att göra med att det där barnet 
sitter på tåget. Isidora. Någon kommer att ta hand om henne.”

Det spelar ingen roll vad Soltan tänker, det viktiga är att han lutar 
sig bakåt och blundar och faller i en kanske djup kanske lätt sömn, 
hursomhelst oklart hur länge för honom själv, innan han vaknar med 
ett ryck av en alldeles klar och tydlig tanke, nämligen att ingenting 
rullar längre ute i korridoren. Hjärtat bankar mot bröstet som en ivrig 
näve, men han försöker hålla emot. Trycker sig hårdare ner i sätet 
och försöker frammana känslan av att universum är oändligt stort och 
att inget ansvar är hans, men näven slutar inte att banka på bröstet. 
Utanför fönstret flyger något förbi men när Soltan tittar ut finns det 
ingenting där. Istället fladdrar något till vid kupédörren, men när han 
tittar dit är det ingenting där heller. Han reser sig upp och går rätt ut 
i gången. Han hör Nancy och Piotr mumla för sig själva i sin egen 
kupé. Han står ett ögonblick och överväger  –  eller snarare: han har en 
kroppshållning som ser ut att överväga  –  men det finns inget där att 
fundera över. Det är klart att han undrar var barnet har tagit vägen. 
Han börjar gå längs gången, passerar den tomma kupén. Han passerar 
Nancy och Piotrs kupé, tittar in och nickar. Det ser ut som om Nancy 
vill säga något, hon lyfter liksom ett finger, men Soltan hastar förbi. 
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Han tittar in i nästa kupé som fortfarande är tom och sedan nästa 
kupé igen där den där kvartetten sitter och spelar kort. Så går han 
vidare, drar upp dörren till slussen mellan vagnarna, slås av ljudet och 
luften, innan han går vidare till nästa tågvagn. Känslan i den andra tåg-
vagnen är annorlunda, men han kan inte riktigt peka på vad det kan 
vara. Är det en doft? Bakgrundsbruset? Han står still ett ögonblick och 
försöker höra efter, känna något. Lukten av Nancy och Piotrs olika 
matlådor hade spridits över hela hans vagn och det är det som saknas 
i den nya tågvagnen. I den här vagnen är det bara tågets egen lukt. 
Kanske sitter det ingen i kupéerna. Något håller tillbaka honom. Han 
tar ett par steg fram, sätter handen mot första fönstret och tittar ut. 
Hur länge har de åkt? Han hade inte brytt sig om tiden. Varför skulle 
han när resan är så lång? 

Han borde bara vända tillbaka och kolla med de andra i tågvag-
nen om de vet var flickan tagit vägen, tänker han och vänder sig om.

»Ursäkta.»
Soltan vänder sig om igen. Ut ur den första kupén har en man 

stigit ut som nu står och tittar på Soltan. Han ser förvirrad ut  –  och 
yrvaken. Håret ser liksom ut som en tuppkam, som om han har haft 
en dålig natts sömn, vänt och vridit på sig. Soltan står och stirrar på 
honom, kommer inte för sig att svara.

»Ursäkta», säger mannen igen och drar handen genom håret, som 
om han plötsligt blir självmedveten. Nedersta knappen på hans skjorta 
är inte knäppt heller. Sko bara på den ena foten, den andra foten klädd 
i en halvt påtagen strumpa.

»Ja?» säger Soltan.
»Ja?» svarar mannen.
Soltan drar en hand över ansiktet, gnuggar näsan i handflatan, 

suckar högljutt.
»Ville du mig något, min herre?» säger han syrligt och tittar på 

honom igen, nerifrån och upp.
»Var det inte du som knackade på dörren?»
»Knackade på dörren? Nej. Det är ingen annan här.»
»Jag tyckte jag hörde att någon sprang upp till min kupé och 

knackade hetsigt, alldeles precis.»
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»Det var inte jag», säger Soltan och näven börja banka igen. »Jag 
måste vidare nu.»

Så sätter han fart till nästa vagn. Om det är flickan som har knack-
at på så kan han hinna ifatt henne. Han stannar inte upp vid kupéerna, 
utan slänger bara in en hastig blick där det är öppet för att se om hon 
har bytt plats. Så fortsätter han bara. Tåget tycks aldrig ta slut, han 
passerar vagn efter vagn av resenärer, blir mer och mer andfådd, ser 
sig om, men hittar inte flickan någonstans. Till slut kommer han till en 
vagn som är annorlunda än dem han har gått genom tidigare. Detta 
att den är annorlunda får honom att hejda sig, han stannar upp som 
om han har gått in i en osynlig vägg. Det är helt tyst i den här vagnen, 
till och med tågets rytmiska ljud känns dämpat. Samtidigt är den fylld 
med människor. Det finns inga kupéer, men platserna, som är radade i 
par, är mer eller mindre fullsatta. Soltan slås av tystnaden och han slås 
av att tystnaden framstår som helt och hållet gjord av människor. Han 
börjar bli trött av att gå från vagn till vagn. Var kan flickan vara? Han 
behöver ta en paus, sätter sig ner. Två unga män står lite längre fram, 
på var sin sida mittgången. De svettas, som om det var sommarhetta, 
bara står där och ser irriterade ut, talar lågmält med varandra. 

Soltan lutar sig tillbaka. Varför är han ens där? Varför bryr han sig 
om att leta upp henne, hon har säkert hittat någon annan att besvära.

De unga männens lågmälda tal blir allt högre, alltmer irriterat.
Soltan reser sig upp.
Han kan inte låta bli att stirra på dem. Det är något han känner 

igen, något kring deras anletsdrag, de markanta ögonbrynen. De ser 
ut att vara bröder. Och deras lågmälda irriterade tal har hunnit bli 
hetsigare, högre. Soltan sätter sig igen, lutar sig tillbaka i sätet och 
blundar, men det dröjer inte länge innan de börjar skrika på varandra. 
Bröderna. Så arga, så intima. Soltan sträcker på sig för att se vad som 
pågår och ser att alla andra också har, på något sätt, sträckt på sig för 
att se vad som pågår. Soltan och alla andra som sitter där stirrar på 
bröderna medan  –  vad är det som händer egentligen?  –  medan de för-
söker säga något till varandra som de misslyckas med. Det är först när 
den ena av dem inser att de övriga passagerarna stirrar på dem som 
det händer. Det ömsinta som hela tiden har legat där som en premiss 



282

träder fram. Den ena mannen visar sin bror  –  med en gest, helt utan 
ord  –  att de har blivit en skådeplats, ett spektakel för de andras nyfikna 
blickar, kanske material till deras fantasier. Och han skyddar sin bror 
och sig själv genom att peka på det, så att de kan tystna.
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This study is set in motion by what appears to be a scene: Two broth-
ers are riding the subway in Toronto. They have been spending some 
time in the city as guests of their family  –  aunts and cousins. Everyone 
is originally from Iran, but the brothers have lived most of their lives 
in Sweden. As the train rushes through the greater metropolitan area, 
the exasperation they feel, augmented by the sticky summer heat, 
starts consuming them, until they start speaking with each other. The 
one brother is annoyed by the way the other speaks Persian with their 
family. Little by little, the conversation evolves into an argument, and 
finally into a full-blown verbal conflict. Suddenly, they notice the oth-
er passengers are staring at them, and with a flash of shame they real-
ize that the curiosity of the perplexed faces staring at them is because 
their animated argument has been conducted in Swedish  – a language 
that sounds nothing like what would have been expected from two 
Middle Eastern men.

This moment of breakdown, of explosion followed by shame 
and silence, initiates the core questions of this study of artistic literary 
practices. The focal point, as it turns out, is not in fact the scene de-
picted, but rather the literary text’s internal workings, part of which is 
a representation of an event. It is, as it were, not what happened that 
the study orbits around, but rather how the text itself operates. The 
focus is not the event itself, but rather what language can and cannot 
do, why communication in certain contexts becomes impossible, and 
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what nevertheless can be done in order to articulate what needs to 
be articulated. What happened between the brothers, and what hap-
pened with them in the gaze of the other passengers? Why did they 
fail to express themselves? But more importantly, how can a text that 
represents that event intervene in the failure of the brothers’ articula-
tion in order to reimagine and renegotiate the event, drawing out the 
complexities embedded in the event itself?

The problematic that renders the answers to these questions diffi-
cult centres on a nexus of racialization, migration, exile and language. 
The interrelatedness of these topics is explored in this first part of the 
study, with a particular focus on various ambivalences. The specific 
issue at hand is not a question of racialization and the white gaze, 
but rather the discrepancy between the language spoken and the lan-
guage partly lost, which is only made salient by the other passengers’ 
perplexed faces as they try to make sense of the combination of two 
different categories of ‘foreign’: The bodies racialised as Middle East-
ern and Muslim on one hand, and the sound of a north Germanic 
language on the other. By way of post-colonial studies, this chapter 
arrives at a formulation of the experience of the loss of exile as some-
thing other than exile itself. It is a predicament in which those who 
have lost the very thing that gathers people in exile  – loss itself  – find 
themselves.

Thus, the study itself is revealed to be positioned at the intersec-
tion of an impossible knot: On one hand, the object of the study is 
that which is lost, or at least suspended, namely the language that is 
out of reach; on the other hand, the very language that is available for 
conducting the study is the cause of that disappearance. The tools that 
are available for exploring what is lost are at risk of discrediting that 
which is lost, mirroring the situation on the train: The brothers are 
incapable of speaking their hearts in Persian. What could have been a 
moment of intimacy is turned into a moment of antagonism because 
the language with which conversation can happen freely, Swedish, is 
the very same that has undermined the language of intimacy, Persian. 
The study moves from the domain of something (their exile) to nothing 
(the disappearance of exile) without replacement. The difficulty of 
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expressing this nothingness  – or even expressing experiences that are 
permeated by a negation  – is identified as a kind of language that pri-
marily operates as a tool insofar as it is symbolic, communicative and 
critically reflective. As the tool breaks down, the text advances into a 
poem that gestures towards the experience underlying the preceding 
questions  – not by representing that experience, but rather by enabling 
the reader to enter into a play that forms shared, adjacent, experienc-
es. The question of the study is thus further tuned: What is the per-
formance of literary language that, over and above communicating, 
makes it possible for readers to experience something rather than to 
“know” something. In other words: What is that thing, in literary lan-
guage, that stirs the soul of readers?

Following the first chapter is a preparation for a methodology in the 
field of artistic practice  – with a special focus on literary composition, 
and this study specifically. Practice-based research in arbitrary fields, 
using artistic methods, is contrasted with research within an artis-
tic, literary field, where the literary practice is front and centre. The 
preparation focuses on the study’s endeavour to present literary works 
as research questions, as well as proper responses to those questions. 
The key element here is an inquiry into the elements that constitute 
literary works, in contrast to other linguistic constructions. It is point-
ed out that one of the key differences between the language of critical 
thought and the language of poetry is that the former can be endlessly 
reproduced with novel words while remaining true to the thought it 
communicates, whereas the latter, if reproduced with novel words, 
turns into something entirely different. Preparing for a methodology, 
attention is directed towards the specificity of the material literary 
object, as opposed to the generality of the language that operates pri-
marily by describing and representing.

Events are endless. They contain not only the relevant relations 
over time that constitute the given situation at hand, but an endless 
amount of irrelevant relations. A person enters the kitchen, fills a glass 
with water, drinks it up and leaves the room. This happens whether it 
is day or night, whether the walls are painted white or pink, whether 
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the person accidentally stepped on an insect, whether their left foot 
has an itch, and whether there is a friend, a stranger, a cousin, an 
apple, or a flower in the kitchen, and so forth all the way to eternity. 
Furthermore, what is relevant and what is not might not be known. 
Even worse, what might seem like an irrelevant aspect of the situa-
tion might turn out to be of great importance. Depending on one’s 
horizon, the same situation might come across very differently. The 
epistemic framework from within which one observes makes certain 
things impossible to comprehend. So if various people located in dif-
ferent epistemic frameworks attempt to describe in writing an event 
as accurately as possible, including relevant aspects and ignoring irrel-
evant ones, they might well end up with very different texts.

Now, this is the thing with any written text, regardless of whether 
it intentionally or unintentionally represents an event: The text is not 
endless, it is finite. A person who is writing needs to make choices 
with every stroke of the pen. What is not mentioned is not necessarily 
irrelevant or unintended, but rather dispersed, located outside the text, 
in the reader. The linguistic representation of an event is established 
with language that operates as a tool for communication, understood 
here as a network of symbols that with the power intentionality cor-
respond to external phenomena and entities. However, language con-
sists of something inherently material as well: Words  – not as concepts 
or symbols, but as concrete elements constituted by specific sounds.

This aspect of language emerges as the core methodological con-
cern of this study, and the possibilities of language as poetic or liter-
ary, rather than communicative or reflective.

Having established this concern, the study moves into a piece of lit-
erary prose. A woman, Rakel, bears witness to a horrible event: An 
adolescent boy kills himself by jumping off the roof of a building. As 
a witness to the event  – an event that remains unclear and inexplica-
ble  – Rakel is changed. The question does not leave her. She is unable 
to verbalize the question, but it drives her in directions that change 
the course of her presumably ordinary life, until she leaves her apart-
ment never to return. Imagery in this piece of literary work reflects 
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imagery from the poem that concluded the study’s initial chapter. The 
act of witnessing is the key element that is put into play here, and 
particularly how witnessing may radically change a person.

The study assumes at this point that the experience of reading 
these literary pieces  – and, to some degree, the experience of writing 
them as well  – has sufficiently changed the vision and orientation of 
the reader in such a way that the study can proceed to the questions 
that emerged in the first chapter: What happened between the two 
brothers on the subway train, what was impossible to say, and how 
can that event be written?

Returning to the relationship between the brothers, and specifically 
the geopolitical predicament of ambivalent exile and its psychological 
consequences, the study focuses on the meaning of ‘home’. Mobilising 
Jean Améry’s account of his experiences in exile in Antwerp during 
the early 1940s, the study examines the turning point in Améry’s per-
ception of his childhood home. He narrates an encounter with an SS 
soldier who happens to speak with the same local German dialect as 
Améry. During the encounter, Améry realizes that the enemy is from 
the same region he is. The sound of his dialect brings back memories 
of home, but only for a swift moment before he realizes that home has 
never been anything other than enemy land. At this point, the study 
focuses on the weight of sound in language, returning to the event on 
the subway train in order to further explore the conflict between the 
language spoken and the language out of sight. Swedish is established 
as the language that clarifies the brothers’ intentions. That is, it is with 
and within Swedish that the brothers are driven to say to each other 
what they intend to communicate. However, since what they say is 
said in translation, it also occludes a key element of their relationship, 
namely the sound world that constitutes intimacy and violence, the 
language inside of which they formed their most basic relationship to 
their surroundings and their world. The words they use are all trans-
lations of other, absent, words  – they need to be translations in order 
to be functional, since fluency is only possible for them in Swedish, 
but they have the effect of making it impossible for them to have the 
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feeling of ‘being at home’. At this point, the study has established the 
core difficulty of communicating the events on the train as a conse-
quence of an epistemic divide that fissures, on one hand, the language 
of communication, Swedish, embedded in a geopolitical and historical 
understanding of the world the emerges of out of the history of colo-
nialism, and, on the other hand, Persian, as the language of intimacy, 
constituted for the brothers primarily by elements that do not adhere 
to symbols and communication. The study has also indicated that the 
possibilities of traversing such fissures lie in the domain of literary or 
poetic language  – that is, in a language that does not operate primarily 
on the basis of symbolic manipulation of signs, but rather on the ma-
teriality of words and sounds. 

The exploration of home and exile, language and sound, informs the 
script for a one-act screenplay that follows. The screenplay is based 
on a performance that I produced together with an old high school 
friend with whom I had lost touch as an adult. It puts into play the 
connection between personal biography and shared experience. My 
old friend had been abducted by his mother, moved from Sweden to 
Mauritius, and found by his father a few years later with the aid of a 
private investigator. In the early 1990s, he was returned to Sweden, 
where he lived in the countryside in southern Sweden during a surge 
in racist sentiment that was particularly violent in that area. This in-
formation was little more than background during the years we were 
friends. Many years later, when my memories of these events of his 
childhood had been reduced to little more than a general overview, 
my endeavour to write a script as a monologue meant using language 
and literary practice to extend a very basic narrative into a rich and 
living texture. The script  – as well as the performance itself  – returns to 
the original question, now advanced by an apparent testimony of an 
event rooted in migration, language and racism. At this point in the 
study, it becomes possible to sharpen the question. It is not merely 
the telling (or writing) of the event on the subway that needs scrutiny, 
but also the very practice of writing that event from the geopolitical 
and historical position of an ambivalent exile, a loss of loss, where 
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racialisation perpetually establishes one’s position as an exile, and the 
exilic community is lost. 

The question thus sharpened is: What does it mean to write an 
event, when the object of that writing is itself obliterated as an effect of 
the language with which one writes due to geopolitical and historical 
circumstances?

If language is understood not primarily as a tool for communication, 
but rather as poetry, it is not fully under one’s control. In understand-
ing poetic language as part of the methodology of this study, a poet-
ics is devised that attempts to clarify the workings of language when 
the written text cannot easily be understood as a consequence of the 
writing of the text. Instead, in a writing practice such as that which 
is the focus of this study, the text itself implicates writing. Counter-
intuitive though this may sound, it describes a certain way that po-
etry can emerge: What is written on the page  – whether it ended up 
there by chance, or it is someone else’s writing, or it is a non-literary 
representation of an emotion or a thought, or simply something that 
sounded nice  – constitutes the commencement of writing itself. That 
first word or sentence asks the writer: What then? And why? Where 
from and where to? And it becomes the writer’s task to listen, tune in, 
and reply. Accordingly, the methodology is not only a description of 
how writing takes place, but simultaneously a prescription of how 
it needs to take place (as testimony) and what is entailed by how 
it does take place in my own writing (as translation). Furthermore, 
the methodology itself is a demonstration of precisely the manner in 
which language is put into play.

As this is established, the study continues into the domain of the 
literary by continuing the story of Rakel. When Rakel first appeared, 
the story ended with her leaving her apartment. At this point, the 
perspective is shifted to her brother, Marco, who, as it turns out, had 
been waiting outside of her apartment building. He asks her to come 
with him and help him with their elderly mother. She refuses and, 
changed by her recent experiences, states that she wants nothing to 
do with anyone or anything, after which she sells all her belongings 



306

and leaves. Years later, Marco encounters a giant man who claims to 
know his sister intimately. However, the man’s account of his time 
with her comes across in a very complicated manner, as he seems 
unable to follow a train of thought  – or a narrative  – chronological-
ly. Instead, he seems to focus on particular details, such as a specific 
colour, and then retell all the events that occurred when that colour 
appeared. It is therefore left to Marco to string together this account 
into something cohesive in order to make sense out of it. 

The following chapter explores the limitations of language as a tool 
for communication and reporting and the capacity of language when 
it operates in its full bredth  – that is, when language as poetry is taken 
into account. 

Starting off with the difficulty of translating what is considered 
‘great poetry’ in one particular cultural and linguistic context into a 
different language, the chapter explores what might be at the heart 
of this rift. Taking Vladimir Nabokov’s infamous and highly criticized 
translation of Alexander Pushkin’s novel in verse, Eugene Onegin, as a 
starting point, I present an alternative approach to understanding his 
work, namely that Nabokov’s main work consists of the commentar-
ies and that the translated poetry is best understood as the frame that 
binds together the non-chronological narrative of the commentary. 
The commentary is in fact a way of transposing not Onegin but rath-
er Pushkin’s lived experience, out of which the poetry emerged, into 
English. Thus, Nabokov’s translation operates by attempting to bring 
the reader closer to the Russian original, opening up for the possibility 
of learning Russian and becoming intimate with the context in which 
Pushkin’s work emerged, rather than bringing the Russian original to 
the world of English. 

I cross-read Nabokov’s practice with that of Jorge Luis Borges’s 
fictional character Pierre Menard in order to lay out the intricate re-
lationships between biography and shared experience, literary works 
and events. Borges’s short story ‘Pierre Menard, Author of the Quix-
ote’ is written as a review of the late-twentieth century writer Pierre 
Menard’s unfinished work. His writing is nothing short of miraculous, 
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according to the fictional reviewer of the short story, as it is neither 
a translation, nor a rewriting, nor an adaptation, but is nevertheless 
identical, word-for-word, to Cervantes’s Don Quixote. The reviewer 
in the short story, however, is highly impressed by Pierre Menard. 
In fact, so impressed, that he claims his work to have virtues that far 
surpass that of Cervantes’ Don Quixote. What is established here is 
the relationship between biography and experience, particularly in a 
context in which a text is moved from one culture to another. Pierre 
Menard arrived at the exact same words as Cervantes without sharing 
his experiences, and so the work can be read against the backdrop 
of everything that historically unfolded between the seventeenth and 
twentieth centuries. What is shown here is that the literary work, as 
a piece of art, is the consequence of a nexus of three elements: i) The 
personal experience of the writer (the sum of their life) that brings, 
as it were, a certain linguistic material to the table; ii) The work it-
self, which uses language and words as its material, rather than the 
experience that made the material available; and finally iii) The col-
lective experience  – social and political and historical  – of the context 
that meets the work, that the work is aimed towards, and that reads 
the work.

At this point, translation  – and this goes for Nabokov’s translation 
of Pushkin, my translation of the twentieth-century Persian poet Ah-
mad Shamlou, as well as the exchange between the brothers on the 
train and the writing of parts of this dissertation  – can be understood 
as a piece of text that testifies, rather than reporting. Testimony is 
then contrasted with the report in order to better distinguish what 
escapes the report but remains tightly intertwined with language and 
the possibility of language. I make use of Giorgio Agamben’s study of 
testimony and its claim that bearing witness is in fact the impossibility 
of bearing witness  – that is, bearing witness is the act of giving way 
to the language that ceases to signify. I explore what constitutes this 
element of impossibility. Certainly, language that is poetic or literary 
does signify, as all language does, but it does so only as a corollary of 
that impossibility that is manifested in work with language as sound, 
rather than language as symbols. The literary work can be seen as 
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the result of an engagement with words, rather than an engagement 
with images, memories, experiences, elements of biography or even 
thoughts. At this point it becomes pertinent to return once more to 
the question at hand: The event and language. If writing the event 
isn’t a question of reproducing images or memories  – if it isn’t, in fact, 
a reporting of the event  – then what is it? The study indicates what 
this other side of language could be by pointing to a few instances 
throughout the work, when the sound of the word, the materiality 
of language, has been shown to create an epistemic shift in the re-
ception of the work. Primo Levi described what barely constituted 
language in a concentration camp  – the child Hurbinek’s formulation 
of the sound-word mass-klo. It reverberates in Paul Celan’s poetry as 
background noise, and in the agonized scream of Aunt Hester, which 
Frederick Douglass describes as the entrance to the hell of slavery, 
a scream that Fred Moten identifies as the excess that animates the 
Black radical tradition. We hear it in Améry’s reformulation of his 
childhood home as enemy land, in the sound of the dialect of the SS 
soldier.

The final chapters of the study offer conclusions to the reader, not as 
critical reflections, but instead as literary artworks. Poetry, or literary 
language, is demonstrated to be that which grounds testimony. And 
testimony is formulated as the telling of an event in a way that is not 
merely communication, but rather a piece of language that requires a 
change in the context in which it is received.

The offering, in conclusion, is given in the form of a story that 
predates the events that unfolded on the subway. It is the account of 
a mother who brings her two children out from post-revolutionary 
Iran and the raging war. It shows the initial moments of the loss of 
the language of intimacy at the hand of the new language. The prose 
narrative flows softly over into a long piece of poetry that gathers 
languages and, instead of representing what was not possible to re-
count, presents something that aims to put the reader in a special state, 
susceptible to impression.
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When all is said and done, the study seems to demand just one 
more bit of attention: An epilogue, in the form of another prose fiction 
chapter, that seems to revolve around a different set of concerns. A 
young girl ends up on a train and finds herself in the care of reluctant 
man who wants nothing to do with the predicament of caring for an 
unaccompanied child. She is on her way to Orisia, a place that every-
one seems to know of but no one seems to know anything substantial 
about. Furthermore, no one seems to be able to give her a proper 
answer as to whether or not the train is in fact stopping in Orisia. At 
one point, the girl steps into the corridor of the train to investigate 
the sound of what appears to be a rolling can of soda and disappears. 
The man follows, running from one car to another to look for her, 
seemingly with no end, unable to locate her. He finally stops in a 
car where he sees two men quarrelling. He sits down to watch, as all 
other passengers seem to do as well. From this perspective, the scene, 
which mirrors the opening of the study, offers something else in what 
is perceived: Not a conflict, not a spectacle, but rather a witnessing 
of intimacy. And this offering makes it possible for the reader, rather 
than understanding the initial account of the event on the subway as 
a spectacle, to instead bear witness for the witness.
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Two brothers are riding the subway in Toronto. They have been spending some time in 

the city as guests of their family  –  aunts and cousins. Everyone is originally from Iran, but 

the brothers have lived most of their lives in Sweden. As the train rushes through the gre-

ater metropolitan area, the exasperation they feel, augmented by the sticky summer heat, 

starts consuming them, until they start speaking with each other. The one brother is an-

noyed by the way the other speaks Persian with their family. Little by little, the conversa-

tion evolves into an argument, and finally into a full-blown verbal conflict. Suddenly, they 

notice the other passengers are staring at them, and with a flash of shame they realize that 

the curiosity of the perplexed faces staring at them is because their animated argument 

has been conducted in Swedish  –  a language that sounds nothing like what would have 

been expected from two Middle Eastern men. The point of departure for this inquiry is the 

brothers’ ability and inability to express intimacy and conflict in a language that can only 

exist as translation. The inquiry attempts to answer the question of how this event can be 

written, when the context that constitutes the receiving end of the account is shaped by 

the colonial history of the West  –  that is, when the potential reader is informed by a colo-

nialist and racist epistemology. The study explores the possibility of decolonial practices 

embedded in literary and poetic writing. What is found at the heart of the inquiry is the 

literary construction of the event, not the event itself. By putting language into play, not 

only as a system of signs used for communication or critical thought but also as a poet and 

writer’s concrete working material, the study explores what is characteristically literary in 

texts that are the result of artistic practices, and how such texts operate not only to report 

an event but to change their readers from spectators of the events to witnesses. In effect, 

this is an inquiry into the possibility of poetic and literary language to challenge and shift 

epistemic systems by way of non-symbolic language.





Tack till Ingrid Elam, min handledare, och Jenny Tunedal, min  
bihandledare. Tack till HDK-Valands forskarmiljö, särskilt min  
doktorandgrupp: Andjeas Ejiksson, Eva Weinmayr, Kerstin Hamilton,  
André Alves, Eva la Cour, Jennifer Hayashida och Ram Krishna 
Ranjan. Tack till Anna Frisk som har gett doktorandutbildningen 
ett skelett och Mick Wilson som har gett den kött och blod. Tack  
till Helena Fagertun, min redaktör. Tack till Fred Moten, Saidiya 
Hartman och NourbeSe Philip för vändpunkten i arbetet med  
avhandlingen.

Tack till min mamma som har blivit alla barnens mambo.

Tack till Johanne, min älskade.






