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En dag stér jag och min bror p4 ett tdg i Torontos tunnelbana och
skriker pa varandra.

De andra resenirerna sitter men det finns inga sittplatser kvar. Taget
susar fram och vi skakar omkring medan vi héller hirt om handtagen
som hénger en bit ovanfor vara huvuden. Det dr obekvimt for armen
och jag kinner mig blottad, lukten av min egen kropp sticker i nisan,
svetten smyger 6ver huden. Det dr nordamerikansk sommarhetta.

Vi skriker inte pd varandra till att bérja med. Forst star vi bara dir,
forsjunkna i nagot, tankar kanske. Jag sneglar pa de som sitter, forso-
ker rikna ut vad det dr fé6r omraden vi passerar. Men vi tittar ocksa
lite grann pa varandra, liksom fran sidan. Dér star min bror, tinker jag,
och sedan tittar jag pa alla andra, pa reklamskyltarna, p4 mina egna
fotter. Taget skumpar vidare. Ingen skriker. Jag lutar huvudet mot ar-
men, panna mot biceps, klibbig hud mot hud. Den starka myskaktiga
doften av kropp och svett frin min armhéla slir mot mig igen. Jag
kidnner hur det rinner fran skallen, ner i 6gonbrynen, ner i 6gonen
och hur jag dn torkar bort si forsvinner inte irritationen. Allting dr
irritation. Och all irritation klibbar fast pa mig och - forstér jag-pa
min bror. I 6gonvran ser jag hur han tittar pa mig, skakar pa huvudet
och tittar bort igen. Jag tittar ut genom fonstret istillet for att vinda
mig mot honom, men gesten &r tom, for utanf6r fonstret finns bara en
tunnel och det enda som syns dérute dr hans reflektion, och det enda
som syns ndr jag stirrar pa den 4r att jag stirrar pA honom.
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Vi har inte umgétts med varandra pa manga 4r, inte bott i samma
stad sedan tonédren och dessutom har vi levt i mycket olika samman-
hang, olika virldar rentav.

»Vad dr det?» fragar jag honom.

Han skakar pa huvudet.

»Inget.»

Men jag ser att det dr ndgot. Hans irritation &r inte av generell
karaktér; den beror varken pé virmen eller klibbet, och inte heller pa
att han inte har nigonstans att sitta. Det #r en helt specifik irritation
riktad mot mig. Ndgot med mig gir honom pa nerverna. Sedan vi
kom till Toronto har vi umgétts med varandra hela tiden, tillbringat
tiden tétt inpa varandra tillsammans med vdr mamma, hennes syster
och systerns man.

»Bara sdg om det dr nat», siger jag till honom.

»Okej», svarar han, »men bli inte sur, det dr bara vad jag tycker,
du tycker sikert nat annat. Fattar du? Pallar inte braka om det hér».

Vidden av mojliga samtal #r redan begrinsad. Det finns ett per-
formativt ja i borjan av varje uttalande, av varje fraga, ett ja bade till det
som oundvikligen kommer att komma och till sjilva oundvikligheten,
ett jakande till fortsdttningen av meningen, ett 16fte om att fortsétta.’
Men det finns ocksa ett nej i borjan av varje friga, grinser som etable-
ras, mojliga samtal och samtalsdmnen som tynar bort i fortringning
eller glomska. Redan i den forsta frigan har mojligheten till Gmhet
triitt tillbaka. Vi 4r redan orienterade mot varandra p4 ett sétt som gor
Omhet otillginglig.

Vi star pd taget, jag och min bror, och det bérjar med en strid. Ett
sadant ja och ett sddant nej kan knappast besvaras med ord utan bara
med ett lite.

1. Jacques Derrida pépekar att varje fraga borjar med ett 16fte om att formuleringen av
fragan ska fortsiitta, dven niir det #r outtalat. Det finns ett performativt ansprék i sjilva
akten att borja tala som siiger “ja, jag ska fortséitta den hir meningen”. Soussana, Nouss
och Derrida, Dire ['événement, est-ce possible?, 83. "Il y a donc au cceur de la question un
certain ‘oui’, un ’oui’ 4, un ’oui’ a l'autre qui n’est peut-étre pas sans rapport a un ‘oui’ a

I’événement, c’est-a-dire un ’oui’ 4 ce qui vient, au laisser-venir.”
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»Vad?»

»Alltsd. Varfor méste du lata sa jivla ... jag vet inte. Nir du pratar
med var moster och kusin och hennes dotter. Du léter sa jivla dcklig.»

Det drojer ett 6gonblick innan jag férstar vad han menar. Jag hade
aldrig kunnat forutse att det han stérde sig pa hade att géra med att
jag var “dcklig”, men nir han vil sagt ordet dr det uppenbart och det
star helt klart fér mig vad det ror sig om. Det dr mitt sitt att anpassa
hur jag pratar, hur jag dndrar melodin. Det ir sé jag vanligtvis lir mig
négra fraser pa sprak jag inte kan, genom att inte ténka pa sprak som
ord, grammatik och syntax, utan snarare som musik, melodi och rytm.
Det ér en sak att forsoka lata som en forstasprikstalare pa ett sprak
som jag absolut inte behérskar, men att utsdtta mitt eget forstasprik
for samma behandling, om 4n oavsiktligt, framstar uppenbarligen som
nagot skevt. Som en Gversittning som sker inuti samma sprék, som
om jag forsoker lira mig ndgot jag redan kan eller borde kunna. Och
nér jag gor detta saknas det lekfulla. Jag tar mig sjilv pa for stort allvar.

Nu stdr jag alltsa pa ett tag i Torontos tunnelbana och dcklar min
bror. Jag kan inte ens tala persiska - inte som jag borde. Vi tjafsar pa
svenska. P4 det sprik som vi har nidrmast till nér vi tjafsar med varan-
dra eller brikar, men ocksa det sprak som vi anvinder for att uttrycka
omhet —i den man det gar (det dr svérare). Det &r kort sagt det sprik
vi anvinder for att siga allt mojligt till varandra. Som 4r enklast for
oss, narmast. Svenskan 4r det vi har fitt och det enda som tycks ga att
omfamna - men det gamla spriket spokar.

»Eeeeeeeeeh...l» siger min bror-en 6verdriven och utdragen
vokal som pa persiska, beroende pa tonhgjden, antingen ér ett uttryck
for forvaning eller irritation — och jag minns 6gonblickligen mig sjilv
yttra samma ldnga vokal tidigare under dagen, inte helt olikt min brors
overdrivna sitt —bara att jag inte var ironisk. Hans val av ord - att jag
later “dcklig” - dr inte utan betydelse. Vad han ser i mig dr ett miss-
lyckat forsok att bli ndgon annan - eller snarare: ett misslyckat férs6k
att vara en inkluderad del av ndgonting som jag inte helt kan tillhora.

Inte ens en tinkare som Jacques Derrida, vars filosofiska praktik
genomsyrades av en exponering av illusionen om renhet, var immun
mot de psykologiska effekterna av att vara koloniserad. Eftersom han
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hade ett inlért forakt for det algeriska i sig sjilv gjorde han allt han
kunde for att drag av just detta algeriska inte skulle synas i hans texter.
Upptagenheten kom ur en renhetsiver som han identifierar hos sig
sjilv och som géir emot hans intellektuella praktik och Gvertygelser
i 6vrigt, en renhetsiver som han beskriver som en skam, nigot han
bara motvilligt kan kénnas vid, nimligen att den enda franska han kan
beundra #r den “rena” franskan.?

Mindervirdeskomplexet kommer som ett hugg. Derrida beskri-
ver det som att utsittas for ett lidande nér han hor den icke-rena fran-
skan — och sirskilt nér det dr han sjélv som blir “tagen pé bar gérning”
vid de enstaka tillfillen d4 han inte kan hindra sin algeriska dialekt
frén att bryta fram, som om det vore ett sedlighetsbrott.3

Detta upphdjande av det rena spraket stdr, som sagt, i motsitt-
ning till Derridas intellektuella praktik, dar han med hjilp av dekon-
struktionen arbetar med att visa att det rena, det absolut nirvarande,
egentligen inte finns. I samma andetag som han ger uttryck f6r skam-
men forsoker han dédrfor demonstrera att forestéllningen om att sprak
kan #gas dr felaktig, att det helt enkelt 4r omdoijligt att géra sig till herre
over spriket, eftersom spraket alltid ir i férindring. Darfor dr ocksa
identiteter alltid instabila. Ens "modersmal” ir inte ens eget. Istéllet
kdnnetecknas modersmalet av att vara de andras sprak, de for vilka
det talas, de som f6rstér en eller tar emot talet. Derrida séger att han
omfamnar ensprikigheten, det enda spréiket, det vill siiga franskan,
just eftersom det inte #r hans - det #r inte hans men det &r inte heller
frimmande f6r honom. Det mest egna konstitueras séledes av att vara
de andras. Det franska spriket dr for Derrida i en mycket konkret
betydelse "de andras” sprak — det &r ett patvingat kolonialt sprik. Men

2. Derrida, Le monolinguisme de l'autre, ou, La prothése dorigine, 78. »A travers Ihistoire
que je raconte et malgré tout ce que je semble parfois professer d’autre part, j’ai contracté,
je l'avoue, une inavouable mais intraitable intolérance: je ne supporte ou n’admire, en
frangais du moins, et seulement quant a la langue, que le frangais pur.”

3. Ibid,, 79. "Je souffre davantage, bien sir, quand je me surprends ou quand je suis pris
en 'flagrant délit’ moi-méme (voila encore que je parle de délit, malgré ce que je viens de

dénier).”
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Derrida papekar att sprék alltid redan &r i férdndring och att inte ens
kolonialisterna dger spriket. Till och med for fransménnen &r franskan
ndgon annans: redan i forindring. Spraket &r alltid ett pluralistiskt ha-
bitat och for var och en - vit fransman eller algerisk jude — géller det att
spraket #r en del av en sjélv som en framtid, som nagot annat 4n vad det
ar. Det gar inte att dga och ir i sjilva verket ett 16fte om framtiden, om
nagot som ska komma och som dérfor innehéller sin egen undergang.
For Derrida ér spraket till sin natur storre dn koloniala relationer och
strukturer - till och med i ensprékigheten finns en pluralitet, eftersom
ett enda sprik #r en hel svirm av sprak 6ver tid. Att omfamna det
enda spréiket dr ddrmed ett sétt att vigra kolonialisternas storsta trick,
némligen tanken om att det gar att fga ett sprak.

Trots den tydliga filosofiska hallningen, trots insikten om att det
inte finns nagot rent sprak, beskriver Derrida initialt ett sjélvickel som
han inte blir kvitt, ett forakt for sitt eget sprak, for dess ljudlighet, dess
ton. Det #r alltsa just detta dialektala — det som inte syns i skrift eller
publikationer, men ibland kan horas i talet — som ger upphov till Der-
ridas sjilvforakt. I en skriven text uppstér dialekter och sociolekter hos
ldsaren, i sjilva ldsakten, det vill séiga hos mottagaren av texten. I det
talade finns dialekten hos den som talar.

Det &r inte nédvindigtvis utifrdn en analytisk utgdngspunkt som
en minniska kan komma att insistera pa begrepp som “renhet” utan
utifrin en psykologisk fallenhet f6r mindervirde. Alla koloniserade
minniskor bir pa ett mindervirdeskomplex som "star ansikte mot an-
sikte med den kulturbringande nationens sprak”, for att uttrycka det
med Frantz Fanons ord.

Fanons undersékning av kolonialismens effekt ir, till skillnad
fran Derridas, specifikt en studie i dess psykologiska effekter. Han 13-
ser mindervirdeskomplexet och villkoren f6r den koloniserade mén-
niskan genom sin expertis och praktiska yrkeserfarenhet som psyko-
analytiker och patolog, ibland med sig sjilv som studieobjekt, genom
den egna kroppens erfarenheter. Sprakljuden producerar ett liknande
lidande hos Fanon som hos Derrida, Fanon beskriver sjilvicklet som
tydligt kopplat till rasifieringsprocessen, vilket 4r den process som pa
basis av yttre attribut ger upphov till férestillningen om “den svarte
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mannen frian Antillerna”. Denna externa, vildsamma process gene-
rerar sedan den psykologi som blir villkoret f6r att leva och helt en-
kelt vara minniska: plagsamt medveten om att den egna dialektens
svalda "r” f6rknippas med dumhet férsoker den som kommer frin
Antillerna till Frankrike att anpassa sitt spréik, ibland till 6verdrift,
vilket med emfas befister dennes plats i hierarkin. Det &r en tunn linje
att balansera pa: “Ja, jag maste varda mitt sprak, minutiost, ty det dr i
viss mén utifran det jag kommer att bedémas ... Med valdsamt férakt
kommer de att siga om mig: 'Han kan ju inte ens tala franska™ + For
att undvika detta férakt fir den som antas vara dummare - en an-
tillier i Frankrike eller en iranier i Sverige — helt enkelt bli &nnu bittre
pé franska eller svenska &n gemene man. Aven om priset ir att ens
forstasprik forsdmras eller forsvinner eller att man framstar som en
imitation ndr man star med sin bror pa ett tunnelbanetg i Toronto
och blir exponerad.

Hiérmandet har en central roll i kolonialismens historia. Trots
dess eventuella subversiva potential - nir det anviinds som en attack
mot makthavare - dr det i férsta hand resultatet av en sorts krigsféring
fran kolonialmaktens sida. Kolonialmaktens syfte ér att skapa ett begir
hos den koloniserade att bli lik forévaren —eller sa lik som mojligt, sa
att den koloniserade kan héllas pa plats av en okuvlig kinsla av att
aldrig vara tillrdcklig, alltsa tillrickligt lik forovaren —men heller inte
tillrdckligt mycket av vad det nu 4n rakar vara som har etablerats som
efterstrivansviirt och som dirfor méts for att avgora ens virde. Denna
bortstétande dragningskraft dger rum p4 alla mojliga sétt, men spraket
dr alltid centralt i processen.

Jag dr ingen antillier i Frankrike under andra hélften av 19o00-ta-
let, men beskrivningen av Fanons erfarenheter ter sig inte frimmande
for en minniska frin Mellan6stern som lért sig svenska och lever i
Sverige.

»Eeeeeeeeeh...!» sdger min bror och hirmar mig for att visa att
jag hirmat oss sjilva.

4. Fanon, Svart hud, vita masker, 36.
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Det nederlag som min bror pekar ut ir inte den f6rvigran som
moter en person fran Antillerna i Frankrike eller ens en fran Iran i
Sverige, utan ndgot omvint, utochinvint —det oroar och f6rvringer
sjdlva forestéllningen om imitation.

Vad var det som jag hirmade egentligen?

Mindervirdeskomplexet driver en minniska att efterstriva det
omdjliga, nimligen att bli det som inte dr forringat, utan #ger en
minsklighet. Men samtidigt sammanfaller detta begir efter ménsk-
lighet med begiret att efterlikna den som begar 6vergreppet och som
i egenskap av férovare stidndigt s6ker nya sitt att fixera sitt offer. En
koloniserad person kan bli "néstan samma, men inte riktigt”.5 Koloni-
almaktens civiliseringsiver stricker sig bara till detta "nistan samma”
Dirf6r uppfattas det “civiliserade” beteendet som inget annat én ett
hiarmande.

Men vad #r detta "nistan samma”? Varfor producerar kolonialis-
men denna tankestruktur, detta begir? Vad dr det med den koloniala
situationen — eller den koloniala hindelsen — som orsakar ett sddant
mindervirdeskomplex, som det pa tunnelbanetaget i Toronto, nir jag
och min bror star och skriker pd varandra? Vad 4r det som vi plotsligt
finner oss i tillsammans? Vad innebér det att jag och min bror pratar
ett sprak med varandra som samtidigt forrader oss? Varfor méste den
intima situationen dga rum i dversittning?

Denna avhandling undersoker litterdr gestaltning och poesi som
en mojlighet att bdde formulera det som inte lyckades bli formulerat i
hindelsen pa tdget och férmedla hindelsen for den konstnirliga och
akademiska miljo som dr mottagare av avhandlingen. Den skonlit-
terdra praktiken i denna avhandlingen #r ocksa en undersékning av
mojligheten att skriva.

Kolonialism kan definieras pa ett mycket brett och abstrakt sitt,
sa att det inkluderar alla mojliga relationer ddr en part utévar makt
over en annan part. I detta arbete ror det sig emellertid specifikt om

5. Jag hiimtar hir uttrycket - "almost the same but not quite” - frin Homi Bhabhas infly-
telserika essi. Bhabha, Of Mimicry and Man”, 130.
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den europeiska kolonialismen.® Dirfér behover begreppet definieras
snivare och mer konkret. Med kolonialism avses hir den process var-
med europeiska nationer kom att dominera storre delen av planeten
och virldens befolkningar — en process som tog sin bérjan i slutet av
1400-talet och fortsatte, formellt, langt in pa 1goo-talet da de flesta
koloniserade linder genomgick en politisk avkoloniseringsprocess.”
Enligt denna definition dr rasism sammanlinkad med kolonialism.
Rasismen blir di pa samma gang ett verktyg i det koloniala projek-
tet och en f6ljd av kolonialismens maktstrukturer. Forestillningen om
absoluta, i ndgon bemdirkelse orubbliga, egenskaper hos en ménniska
utifran faktiska eller forestéllda yzzre faktorer, som ér till personens
nackdel® - det vill séiga rasism -leder inte med nédvindighet till ko-
loniala relationer, utan kan finnas utanfér siddana ordningar. Men
rasism — eller snarare rasifiering, den process som pébjuder en difte-
rentiering bland ménniskor baserad pé forestillningen om “ras” och
foder forestillningen om “ras” —har fungerat som en logisk grund for
koloniala maktstrukturer. En central aspekt av hur rasismen kom att
bli ett verktyg for kolonialismen — och samtidigt en logisk f6ljd av den-
samma - dr den transatlantiska slavhandeln och den sorts tankegods
som producerades och etablerades av detta massiva foretag, som ge-
nomfordes av europeiska stater.?

6. Jag bygger min utliggning hir delvis pa den 6versikt 6ver definitioner av kolonialism och
rasism som Robert Stam och Louise Spence ger i en essd om rasistiskt motiverade repre-
sentationer av manniskor i Stam och Spence, "Colonialism, Racism and Representation”.

7. David Strang beskriver i en kronologisk kartliggning 6ver den politiska avkolonisering-
en, vilket innebir att tidigare kolonier tilldelas politisk sjilvstidndighet, att det &r under
19o0-talet som de allra flesta stater tilldelas sjélvstindighet, med en topp under 1960-talet.
Strang, “Global Patterns of Decolonization, 1500-1987”, 437.

8. Memmi, Dominated Man.

9. Mycket har skrivits om den transatlantiska slavhandeln som en definierande historisk
hiindelse, dess roll i kolonialismen och rasismen, och dess effekter pd samtiden. Det gar
bortom denna avhandlings omfattning att fordjupa sig i detta dimne, men jag aterviinder
lingre fram helt kort till ndgra av de forfattare som arbetar inom filtet Black studies - bland
andra Jared Sexton, Christina Sharpe, Saidiya Hartman, Fred Moten och Sylvia Wynter.
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Den transatlantiska slavhandeln satte alla st6rre delar av planeten
i ekonomisk, politisk och social relation till varandra: Européer révade
och kopte forslavade minniskor i Afrika och tvingade dem i arbete
pa den amerikanska kontinenten. Slaveri som sidant, som europeisk
livegenskap eller trildom, var inget nytt, men fére den transatlantiska
slavhandeln hade livegna och trilar uppfattats som méinniskor och
dérfor ocksa haft mycket basala (moraliska) rittigheter.™

Handeln med ménniskor fran Afrika skilde sig dtminstone pé en
punkt fran all annan tidigare slavhandel: skalan. I syfte att skapa ekono-
miskt 6verflod var bade valdets intensitet och antalet méinniskor som
utsattes for detta vald utan motstycke.” Under 1500- och 1600-talen
kom sa smaningom griansdragningen mellan fria européer och slavar
fran Afrika att etableras som en hierarkisering baserad pa hudfirg.”
Den sortens kroppar - och fenomen - som skapades av de koloniala
strukturerna och relationerna skiljer sig frén europeisk trildom i det
att den Overgripande tankemodellen reducerade den transatlantiska
slavhandelns offer till icke-ménniskor, helt utan rittigheter. Denna
uppfattning var —och 47 pad manga sitt fortfarande™ - s4 samman-
tvinnad med den europeiska forstaelsen av vad det innebir att vara
minniska, att slaveriets formella nedmontering i usa kunde initieras

10. Den mest omfattande undersékningen av olika former av slaveri genom historien,
som emellertid har ddragit sig hard kritik, men 4nd4 bor nimnas i sammanhanget, ir
Patterson, Slavery and Social Death.

11. Utan direkt hidnvisning till, men troligen baserad pa, Orlando Pattersons komparativa
studie 6ver slaveri genom historien, papekar Saidiya Hartman detta: "Unique to the Atlan-
tic slave trade was the immense scale of accumulating persons and the great violence and
death required to produce wealth; and this predatory accumulation was often described
by the enslaved in the language of ’being eaten’ or as sorcery. And to their eyes, the Euro-
peans were sorcerers of the worst kind.” Hartman, Lose Your Mother, 69.

12. Ibid, 5. ”It was not until the sixteenth and seventeenth centuries that the line between
the slave and the free separated Africans and Europeans and hardened into a color line.”
13. Christina Sharpe redogér for den grundliggande kognitiva svarigheten for vita eu-
ropéer att forstd Svart lidande #ven idag, i sviterna av den transatlantiska slavhandeln.

Sharpe, I the wake.
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av personer som forblev stolta slaviigare, samtidigt som de forfattade
en grundlag som vilar paA ménniskans okrinkbara frihet.”* Om nazistis-
ka koncentrationslidger hade till syfte att férinta ménniskor, reducera
dem till ett tillstdind som gjorde dem till levande doda,” utfordes den
transatlantiska slavhandeln med en uppfattning om att det inte ens
fanns en minsklig befolkning att tala om.*

Rasism i sina manga former och med sina manga uttryck grun-
dar sig ytterst i en forestillning om ras. I den globala transatlantiska
slavhandeln och den europeiska expansionen pa den amerikanska
kontinenten var ras ett nyckelbegrepp i strivan efter att skapa en
ny ordning. Etablerandet av forestillningen om ras kunde rittfirdi-
ga koloniala relationer i en tid nir frigan om Minniskan var under
férhandling. De dikotomier som tidigare hade varit fundamentala i
forstaelsen av ménniskan och som byggde pé en vertikal férdelning
dédr minniskan fick sin plats i universum (eller skapelsen) genom att
std under det gudomliga, forfiderna eller det Gvernaturliga kom allt-
mer att bli horisontella: Ménniskan var helt enkelt Ménniska genom
att inte vara sjillos sdsom andra “raser”. Detta skapade en ordning dir

14. Freehling, "The Founding Fathers and Slavery”.

15. Giorgio Agamben argumenterar exempelvis for att Auschwitz i forsta hand dr ett
experiment kring hur ménniskor kan férvandlas till icke-ménniskor: "Before being a death
camp, Auschwitz is the site of an experiment that remains unthought today, an experi-
ment beyond life and death in which the Jew is transformed into a Muse/mann and the
human being into a non-human.” Agamben, Remnants of Auschwitz, 52.

16. I kontrast till vad som gér att uppfatta som det fruktansvirda experimentet i Auschwitz,
dédr ménniskor forvandlas till icke-ménniskor, 4r den massdéd som utgér transatlantiska
slavhandeln en konsekvens av produktionen av varor, som exempelvis Saidiya Hartman
pépekar: “Incidental death occurs when life has no normative value, when no humans are
involved, when the population is, in effect, seen as already dead. Unlike the concentration
camp, the gulag, and the killing field, which had as their intended end the extermination
of a population, the Atlantic trade created millions of corpses, but as a corollary to the

making of commodities.” Hartman, Lose Your Mother, 31.
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den europeiska minniskan kunde forsté sig sjilv — sin egen “ras” - som
representant for Minniskan, som symbolen och arketypen.’”

I denna ordning - dér begreppet ménniska har uppfunnits sam-
tidigt som och villkorats av rasbegreppet — kinner Derrida sjilvickel
och Fanon maste varda sitt sprak och jag konfronteras med att jag
hirmar det i mig som inte lingre r en del av mig.

I denna ordning alltsa: Imitation. Mindervirdeskomplex.

I Kim Leines roman Profeterna vid Evighetsfjorden™ reser pristen
Morten Falck som dansk missionir till Grénland for att sprida kris-
tendomen till den indigena befolkningen: Vildarna maste civiliseras,
eftersom vi alla &r lika infor Gud, men hur kristna somliga @n blir kan
danskarna inte slidppa det faktum att gronldndarna f6rblir icke-vita,
icke-européer, icke-danskar. I ett storre sammanhang dr denna kon-
stant, hianford till forestillningen om deras ras, grunden for fortsatt
herravilde.

Under Morten Falcks mission #r rasismen sedan ett par arhund-
raden en integrerad del av den koloniala virldsbilden. Han kommer i
kontakt med samhiillet vid Evighetsfjorden. Dér har den kristna Ma-
ria Magdalene, en gronlidndsk kvinna, borjat fa syner. Jesus talar till
henne i hennes dréommar, berittar att Gronland #r deras och att de
tillsammans — utan danskarna - ska bygga ett samhille. Deras kristen-
dom skiljer sig fran de vitas. De sjunger och skrattar och grater och
nir férsamlingens ledare Habakuk predikar stiller han fragor till f6r-
samlingen som svarar honom i kor. Den religiosa praktiken blir en

17. Wynter, “Unsettling the Coloniality of Being/Power/ Truth/Freedom”, 264. "[Race]
was this construct that would enable the now globally expanding West to replace the
earlier mortal/immortal, natural/supernatural, human/the ancestors, the gods/God dis-
tinction as the one on whose basis all human groups had millennially ’grounded’ their des-
criptive statement/prescriptive statements of what it is to be human, and to reground its
secularizing own on a newly projected human/subhuman distinction instead. [...] ‘Race’
was therefore to be, in effect, the nonsupernatural but no less extrahuman ground [...] of
the answer that the secularizing West would now give to the Heideggerian question as to
the who, and the what we are.”

18. Leine, Profeterna vid Evighetsfjorden.
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motstdndshandling. Fran bérjan 4r Morten Falck instélld p4 att radda

gronlidndarna fran vad han uppfattar som deras villfarelser, men efter
att ha levt med dem ett tag blir han sjilv en del av deras rorelse.

Det finns alltsd en potentiellt subversiv kraft i imitationens glid-
ning. Det som i borjan framstar som 16jligt f6r Morten Falck — gron-

What is my mother
longue

my mammy longue
my mummy tongue
my momsy tongue
my modder tongue
my ma tongue?

1 harve no mother
longue

no mother to tongue
no tongue to mother
to mother

longue

me

I must therefore be
longue

dumb
dumb—tongued
dub-tongued
damn dumb
tongue™

lindarnas mirkliga variant av kristendom, deras sitt
att "vara som oss” utan att riktigt lyckas - blir till
slut en religits praktik som uppvisar férmégan att
utmana “originalet”. Hirmandet som gest hirbérge-
rar en mojlighet att dekonstruera - eller “avnatura-
lisera” - kolonialistens uppférandekoder och virde-
system: Nédr Morten Falck ser en religion som han
kan identifiera som kristendom trots att den beter
sig helt annorlunda, till och med hedniskt, borjar
han se sin egen tolkning av kristendomen pa ett an-
nat sitt, som just en tolkning —ett perspektiv bland
andra.

I Profeterna vid Evighetsfjorden dr det den kolo-
niserades imitation av kolonialmaktens subjekt som
producerar en subversiv majlighet.

Men det min bror ville ha sagt pé taget, hir-
mandet som han pekade ut, var ndrmast omvint:
Det sprak —och i sjilva verket beteende genom ett
sprak — som jag hirmade nir jag talade persiska med
vér slidkt var i en bemirkelse det verkligt egna. Det
var det sprik som, si att sdga, hade mig ndrmast,
det forsta sprak jag vistats i, det sprak inuti vilket jag
lirde mig intimitet.

Det var inte min svenska som exponerades som
néagot dckligt och forvringt, utan mitt forstasprak.

Min bror petar rakt in i det séret, lockar ut skammen genom att

dcklas Over att jag dr en som hidrmar det egna och det allra inner-
sta. Fast ingenting av detta séger jag till honom -bland alla sitt som

19. Philip, She tries her tongue, her silence softly breaks, 30.



25

jag skulle kunna besvara hans férolimpning ligger vreden nirmast till
hands: Budbdraren ir alltid den mest hatade. Jag matar honom med
mer irritation. Kanske dr det bara for att jag faktiskt vet att han har riitt
och att han, genom att ha synat mig, #ven har blottat mig, som jag gor
det enda en bror kan gora: Tar upp gamla of6rritter, pdpekar att han
alltid forstor, att han alltid har kint avsmak for mig.

Det som borjat som en irritation utvecklas till en animerad dis-
kussion som sedan eskalerar ytterligare. Det blir storre, fulare. Jag kan
inte séga emot, han har ritt, jag kiinner det sjilv nir jag tinker efter,
att jag later konstig, konstlad. Trots att jag under dessa dagar har en
kinsla av trygghet som jag aldrig har haft tidigare, en kinsla av nér-
het - att ldgga sig p4 kvillen, pa en tunn madrass en bit ifrdn Ac:n som
brummar och héller oss svala i sommarhettan, och vara sé fylld av att
alla har pratat persiska under hela dagen, sa uppfylld att orden och
fraserna och -ja, melodin, rytmerna, sdngen, allt det dir-gér runt i
huvudet. Men nu stir jag pa taget och tjafsar pd svenska med min
bror. Vi kastar orden pé varandra, det friser om oss, och varje replik
kriver att den som svarar hojer rosten tills vi slutligen skriker pa var-
andra, aggressivt med snabba replikskiften. Det vi séger till varandra
blir aldrig riktigt argument, men det flyter, sirskilt ur min mun, med
fullstindig kontroll 6ver svenskan. Jag driver p4, river upp gamla sar,
orittfirdigheter, orittvisor, forluster, synder — och min bror hinger
med. Vi dr djupt forsjunkna i vad vi gor, sd férsjunkna att vi har fatt
tunnelseende. Taget och dess innanmite, ménniskorna som sitter dir,
reklamaffischerna, kort sagt allt i vir omgivning, har holjts i dunkel av
var aggressivitet och 6msesidiga koncentration. Vi dr i var egen tunnel
pé ett tdg som &r i en annan tunnel och det enda jag ser dr hans ansikte
och det enda han ser, det ir jag siker pa, dr mitt - ett ansikte som i
manga avseenden dr en spegel. Vart idoga meningsutbyte — eller utby-
te av ljud och ord - har kommit att f6lja en viss puls, som om vi kastar
en boll fram och tillbaka mellan oss; den som tar emot orden vet varje
gang ndr strémmen av ord ska upphora, s att han 6gonblickligen kan
atergilda dem. Men plotsligt blir det tyst och jag stir ddr utan svar.
Min bror tittar pa mig, vinder sedan hastigt ansiktet at sidan, som for
att indikera var vi 4r, att vi inte 4r ensamma. Tunneln forsvinner, ljuset
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atervinder och jag ser alla dessa andra ansikten, dessa vita, tysta, vil-
uppfostrade ansikten — som stirrar pa oss och smilter ihop till ett enda
tredje ansikte, till ett potentiellt vittne, som rubbar oss ur var pagéende
strid, genom att pdminna oss — om vad?

Som en direkt konsekvens av en tredje parts nirvaro tystnar vi. Jag
ser det i min brors ansikte, hans blick bortvind fran mig och mot dem.
Den tredje parten dr nigot annat 4n en annan, nigot annat @n den jag
ar vind mot medan jag talar, men den dr samtidigt en @z#zan annan.*

Motet mellan jaget och en annan priglas av ett etiskt forhall-
ningssitt. Det dr férst nir en tredje part, det vill siga ndgon som ir en
annan for den andra, trider in som etiken blir sekundir, till f6rman for
det juridiska eller politiska. Det betyder inte att férhandlingen om vad
som dr ritt och vad som &r fel och hur tvd ménniskor bor och kan age-
ra har upphort. Nir detta ddremot inte ldngre sker i en isolerad miljo,
nér det finns ndgon eller nigra andra som betraktar hindelsen, instil-
ler sig mojligheten till réttvisa. En tredje part kan héivda att utfallet inte
var ritt eller hinvisa till en politisk ordning som #ndrar vad ett argu-
ment viger. Frin en punkt utanfor sjilva hindelsen kan ett omdome
goras och en dom falla. Lagen ldgger sig ovanfor etiken och tynger
den. Den tredje parten ldgger sig ovanfor jag-och-du-situationen.

Fortfarande i etiken, i motet mellan tva personer, i den hiindelse
som konstitueras av att ett visst tal vecklas ut, dér ett sdgande pagar
och sprak hinder, reduceras jagets betydelse eftersom det som sigs,
medan det pagar, dr riktat till en annan. Den som det talas med — och
till - dr alltsd den mest angeldgna: genom att begiret som driver talan-
det star i tjinst hos den som lyssnar, féregar den andra personen den
forsta. Detta kan vi kalla: begynnande intimitet, forsok till intimitet.

Jag vill sdga s mycket till min bror, men jag vet inte hur.

I hans ansikte ser jag alltfor snabbt en tredje part, det potentiella
vittnet som framtrdder som en domare och konfronterar mig. Rela-
tionen fordndras. Nir den tredje parten trdder in rubbas begiéret — det
pagdende "sdgandet” forvandlas till det "sagda” - och domen faller.

20. Lévinas, Otherwise than Being, or, Beyond Essence, 157. "The third party is other than

the neighbor, but also another neighbor, and also a neighbor of the other...”
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Som en direkt konsekvens av domarens nirvaro tystnade vi i tag-
vagnen, men jag tystnade redan innan de andra passagerarna tridde
fram for mig. Jag tystnade genom att min brors ansikte vindes bort.
Det var genom min brors ansikte som jag tystnade, eftersom den tred-
je alltid redan finns dér, mellan mig och min bror, i ljuset som reflekt-
eras i vira egna ansikten.>* Den tredje parten har hela tiden funnits dér
med sin ndrvaro, en nirvaro som genom att vara en dom samtidigt r
sjdlva straffet.?

Vi stod dir pa taget, holl fast oss medan vi susade genom Toron-
to, och vi skrek pa varandra, animerat, affekterat. Vi befann oss i detta
pagdende sigande, i ett tillblivande, i en omsorg om varandra, vald-
samt som det var. Men i samma 6gonblick som vi tystnade, och virt
sdgande blev ndgot sagt, stelnade vi. Vi blev tvd bruna kroppar som
talade ett for vir omgivning obegripligt sprik. Men mer 4n sa: Vi blev
tva bruna kroppar som talade ett fér vara kroppar frimmande sprak.
Det var omgjligt att inte forega detta betraktande av oss, vi kunde bara
se varandra med deras 6gon. Vi visste inte vilka de andra méinniskorna
var—och deras ansiktsuttryck, koncentrerade som de var, framstod
som stumma f6r oss. Det dr den tredje partens roll, att pAminna en

21. Derrida hidvdar ocksd med eftertryck — precis det som Lévinas efterhand fick dndra
sig till - att det som 4r den tredje parten inte ens behdver vara en person utan alltid redan
finns dér i relationen mellan tva personer: “Et le tiers n’est pas quelqu’un, un troisiéme,
un terstis, un témoin qui vient s’ajouter au duel. Le tiers est toujours déja la dans le duel,
dans le face-a-face.” Kanske visste han det eftersom han, till skillnad frin Lévinas, hade en
dubbel blick pa sig sjilv, sjilvicklet och kinslan av mindervirde, ridslan att bli tagen pa
bar girning. Soussana, Nouss och Derrida, Drre ['événement, est-ce possible?, 8.

22. I en diskussion om forhéllandet mellan rittegdng, dom och straft slir Giorgio Agam-
ben fast att juridiken framfrallt kinnetecknas av domen, snarare én lagen, och att ritte-
gangens dom dirfér kan betraktas som sjilva straffet Agamben, Remnants of Auschwitz,
18-19. "It has been rarely noted that [...] the nature of law [...] contrary to common
belief; is not so much rule as it is judgment and, therefore, trial. [...] One of the consequen-
ces that can be drawn from this self-referential nature of judgment [...] is that punishment
does not follow from judgment, but rather that judgment is itself punishment (zz/fum

Judicium sine poena).”
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minniska i métet med en annan minniska att det finns ytterligare
andra, att det inte bara 4r jag och min bror som goér ansprak pa var-
andra. Vi befann oss forvisso i en tunnel, men dir fanns andra relatio-
ner - andra ménniskor som gjorde ansprak pa oss.3 Under idealiska
omsténdigheter skulle den tredje partens ifragasittande av oss kunnat
gbra oss medvetna om situationen vi befann oss i, jag och min bror.
Den hade kunnat pdminna oss om att vi inte var ensamma i virlden,
att vi hade varit sa forsjunkna i vart tjafs att vi hade glomt bort alla
andra som ocksé var dir och som stod i relation till oss.* Detta an-
sprak pa oss hade kunnat vara en dom som slog fast att jag hade blivit
orittvist behandlad eller att de vriga passagerarna med sina ihérdiga
stumma blickar blivit orittvist behandlade. Men fragan om rittvisa
sdg inte ut pa det sittet, for det hir var ingen ideal situation.

Vi hade blivit tva bruna kroppar som talade ett sprik som inte
horde ihop med oss och sjilva domen var en férhandling om var
minsklighet, en tyst férhandling som hela tiden hade pagitt i oss, utan
att vi varit medvetna om det. I den hir situationen blev inte den tredje
parten ett vittne utan en domare. Den insisterade inte pé rittvisa utan
satt bara ddr, tyst och stum, for att vi hade blivit ett spektakel, objekt
for deras — och i ndgon bemirkelse vér egen —foérundran. Det vi hade
blivit medvetna om, det som vicktes i oss, démde i en virdestruktur
dir vi redan var forlojligade och som pébjod ett ifragasittande av var
minsklighet. Genom att bryta upp véar dubbla enhet, vir 6msinta gest,
var sfir av obegriplighet fér vir omgivning, pAminde den oss istillet
om separationen mellan véra kroppar och virt talande.

23. Derrida beskriver den tredje parten som denna péminnelse, om att det faktiskt finns
en risk for orittvisa i det etiska, om inte alla andra ocksa tas med i tanken: "Le tiers, c’est
celui qui me questionne dans le face-a-face, qui tout d’'un coup me fait sentir que I'éthique
comme face-a-face risque d’étre injuste si je ne tiens pas compte du tiers qui est 'autre de
lautre.” Soussana, Nouss och Derrida, Dire ['événement, est-ce possible?, 8.

24. Lévinas beskriver nirvaron av en tredje part som den killa ur vilken medvetandet
springer: "Consciousness is born as the presence of a third party.” Lévinas, Otherwise than

Being, or, Beyond Essence, 160.
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Vad de andra passagerarna, som betraktare av hindelsen, faktiskt
upplevde eller tinkte — eller for den delen uttryckte med sina oldsbara
ansikten - dr inte lika viktigt som att deras nirvaro vickte nagot i
véra egna ansikten och pdminde oss om det som hela tiden hade varit
dédr men som vi f6rst sdg genom dem: Imitationen — att vi pratade ett
sprak som inte horde ihop med véara kroppar, mindervirdet. Effekten
var ett slags uppvaknande, ett medvetandegorande. Det var inte ett
uppvaknande som lyfte oss utan snarare en nedslickning som sinkte
oss, en medvetenhet som paralyserade oss. Ett 6gonblick tittade vi pa
varandra i tystnad. En ny virme stralade upp fran brostet, en fldkt som
limnade r6da flammor lidngs halsen, flickar 6ver ansiktet. En skam.

Ogonblicket pa tiget var en uppenbarelse av det som saknades:
Att vara kroppar saknade persiskan eller att svenskan saknade andra
slags kroppar.

Svenskan kom in som en kil i mitt liv, som en kniv, och skar av
mig fran persiskan.

Det gar att forestilla sig forlusten av ett sprak som en oskyldig
effekt av att ldra sig ett nytt, men i de koloniala relationerna har det
varit en aktiv handling att stympa bort bade sprak och annat fran de
koloniserade.?s P4 den afrikanska kontinenten skars ménniskor bort
fran platsen genom den transatlantiska slavhandeln, geografiska de-
lar skars bort fran varandra nir ockupationsmakterna under Berlin-
konferensen 1884 delade upp kontinenten mellan sig, den som hade
forslavats skars bort frin frukten av sitt eget arbete. Men mest effek-
tivt sker stympningen genom att minnet skirs bort, vilket sker med
hjilp av spriket: Nya namn péa platser och personer ersitter de exis-
terande: "Det finns en berittelse om hur Dom Alfonso, Mani Kongo,
Kongos konung pa r600-talet skickade bud efter moderna likare fran
Portugal. De skickade honom inte likare, men ddremot portugisiska
namn, tillsammans med en manual for hur han skulle organisera sitt
hov i enlighet med en europeisk feodal modell med en portugisisk

25. Stympning ér begreppet som Ngiigi wa Thiong’o anviinder sig av i beskrivningen av
vad européerna utsatte Afrika for, och applicerar det pa allt frin land till sprak. Ngfigi wa
Thiong’o, Something Torn and New.
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nomenklatur. Hack i hil pa namnen kom kristna fanatiker, slavhand-
lare — och senare portugisiska boséttare.”2¢ Till slut blir det omdjligt att
aterkalla meningsfulla samband mellan ménniskor eller i férhallande
till platser och hindelser. Framforallt 4r det genom “sprikd6d” - en
aktiv utrotning av ett lokalt sprak — och “spraksvilt” — ett aktivt undan-
hallande av det som ger ett sprak néring — som ett lokalt minne ersitts
med kolonialistens minne.?

Ngiigi wa Thiong’os roman Dygvulen pa korset,® som publicera-
des forsta gingen 1980, markerar forfattarens 6vergang fran att skriva
pa kolonialspraket engelska till att skriva pa sitt eget sprak gikuyu.
Overgéngen ir politiskt motiverad och har allt att géra med aterstl-
landet av minnesbanker.?? Huruvida vissa begrepp eller tankeménster
ar Oversdttningsbara eller inte spelar ingen roll hir. Men olika sprak
gor olika monster och begreppsrelationer tillgingliga i sjdlva skrivan-
deprocessen. Hade Dydgvulen pa korset skrivits pa engelska skulle ord
som kapitalism och industrialism oundvikligen vidckt minnen av dessa
ideologiers “framsidor”, det vill sdga den frihet och den emancipation
som de mojliggjorde i framforallt Storbritannien. Pa gikuyu vicker ka-
pitalism andra minnen och andra ideologier. De minnen som aktive-
ras mojliggor andra forestillningsformagor. I ett skrivande som #dger
rum péa gikuyu blir kapitalismen enklare f6rknippad med st6ld dn med
emancipation, eftersom kapitalismens framsida inte riktigt finns inskri-

26. Ibid., 14. Min 6versittning av: "The story is told of how Dom Alfonso, Mani Congo,
the king of the Congo in the seventeenth century, sent appeals for modern doctors from
Portugal. They sent him not doctors but Portuguese names, along with a manual on how
to organize his court according to a European feudal model with Portuguese nomenclatu-
re. On the heels of the names came Christian zealots, slave traders, and, later, Portuguese
settlers.”

27. Ibid,, 20. "Language is the clarifying medium of memory or rather the two are inter-
twined. To starve or kill a language is to starve and kill a people’s memory bank.” Begrep-
pen “sprakdéd” och ”spraksvilt” dr mina 6versittningar av wa Thiong’os “linguicide”
respektive “linguifam”.

28. Ngiigi wa Thiong’o, Dyjdvulen pa korset.

29. Ngiigi wa Thiong’o, Something Torn and New, kap. 3.
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ven pa samma sitt i de minnen som blir tillgingliga pa gikuyu. Dérfor
blir en helt annan typ av roman mojlig att skriva pé gikuyu @n den hade
varit pa engelska. Villkoren for skildringen och gestaltningen blir andra.

Konsekvensen av utrotandet av ett folks minnesbank &r inte bara
ndgot som hor till det forflutna. I kanadensiska British Columbia har
det enligt en studie visat sig finnas en stark korrelation mellan sprak-
kunskaper och frekvensen av sjilvmord bland unga minniskor i in-
digena befolkningsgrupper. I grupper dir fler 4n hilften obehindrat
kunde tala det lokala, indigena spraket var férekomsten av sjilvmord
bland unga sex ginger ldgre 4n i andra grupper.3° Forskarna pekar pa
sprakets roll i att skapa “kulturell kontinuitet” genom att uppritthalla
en bestindig identitet i en fordnderlig virld.s* Vad som tycks std pa
spel dr inte bara en friga om sjdlvforstaelse och den enskilda perso-
nens forankring i en viss kultur eller ett visst sammanhang, utan lika
mycket minnets roll i att forma en persons, en gemenskaps eller ett
samhiilles férméga att forestilla sig virlden och framtiden.

Taget rullar pa. An ir det langt kvar till nista hallplats, men vi har
blivit plagsamt medvetna om var vi ir. Det drgjer inte ldnge forrin
miénniskorna borjar titta bort, ner i sina tidningar eller p4 sina skor. Jag
kidnner att jag vill be om ursikt, men 6gonblicket 4r forbi. Och jag vet
inte ens vem jag skulle vinda mig till. Vi rullar vidare, i tystnad, gar av
vid nista station och fortsitter att gd en bra bit utan att siga nagot. Jag
sdtter mig pa en bink och blundar.

Detta #r beldgenheten och i denna beldgenhet finns forsknings-
fragan: Hur siger man “jag #lskar dig” till sin bror — eller f6r den delen
“jag hatar dig” - p4 ett sprak som har f6rvringt vara minnen, férvrangt
var forestillningsférmaga, som har férvringt synen pa véra kroppar,
och som dnd dr det enda spriket vi har? Hur sdger man “jag dlskar
dig” nér spraket som skulle kunna séiga det, intimitetens sprak, har bli-
vit bortskuret? Och hur kan jag skriva hindelsen p4 tdget pa ett saidant
sitt att isaren blir ett vittne, sd att erfarenheten blir delad?

Jag sitter kvar pa binken medan min bror f6rsvinner bort ndgon-

30. Hallett, Chandler och Lalonde, ”Aboriginal language knowledge and youth suicide”.
31. Ibid, 394.
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stans. Runtomkring mig hor jag folk ga fram och tillbaka med snabba
steg, roster som forstirks medan de gir mot mig och fGrsvagas nir
de gir vidare. Engelskan. Ibland hér jag andra prata persiska, ibland
kantonesiska, men oftast engelska, och min engelska kanske ir bruten,
men, tinker jag, det #r alla andras ocksé.

Svenskan méa ha kommit in i mitt liv som en kniv. Men ér det per-
siskan som har stympats bort frin mig eller jag frin persiskan? Detta
sprak — som jag lirde mig mina f6rsta ord pa, mitt forsta sétt att forstd
virlden, mina tidigaste stunder av intimitet—har inte forsvunnit ni-
gonstans. Och i detta kollektiva tal — en persiska som finns 6verallt,
bade i intima sfdrer och i offentliga sammanhang - finns minnet av
nagot kvar, d&ven om det rakar vara minnet av en férlorad framtid.

Det jag har, det enda min persiska kan frammana, 4r insikten om
att jag inte ens deltar i den sorgeséng som persiskan #r 6ver forlusten.
Det tydliggjordes av min brors irritation. Kanske sag han mig som
svensk, men i Sverige &r jag aldrig tillrickligt svensk —och har aldrig
velat vara det heller. Det enda jag vill géra med nagot som har férvig-
rats mig dr att avvisa det.3?

Det idr inte exilen som #r min beldgenhet, jag star inte i relation till
minnet av nigot som en gang funnits och sedermera har forlorats. Min
beldgenhet beskriver stringt taget inte ett z4go, en existens, nagonting
som fzzns men bara inte hir. Det enda som “finns”, det som #r mojligt att
arbeta med, ir en franvaro. Det ir inte exil, utan férlusten av en exil. Det
dr inte persiskan eller svenskan, utan forlusten av persiskan och svenskan.

Varfor kan jag fortfarande inte
uttala 6
Oar

Sjoar

32. Moten, "Blackness and Nothingness (Mysticism in the Flesh)”, 756. ”Can this sharing
of a life in homelessness, this interplay of the refusal of what has been refused and consent,
this undercommon appositionality, be a place from which to know, a place out of which
emerges neither self-consciousness nor knowledge of the other but an improvisation that

proceeds from somewhere on the other side of an unasked question?”
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Ode
Odlor
Om, Om, Om

Fir man undvika en bokstav i tusen rader med dikter?33

En person i exil har beh6vt ta nagra svéra beslut i sitt liv, men i
grund och botten handlar besluten ofta om en — milt uttryckt — grund-
ldggande svérighet att anpassa sig till raidande omsténdigheter, till nya
politiska ordningar. Den som gir i exil kan inte foga sig, men madste
efter exilen leva ett helt liv ddr anpassningen #r det mest nédvindiga.3+
Det kan rora sig om talorganens konstanta f6rs6k — och misslyckan-
de —att anpassa sig till det nya spraket. For den som har lért sig svenska
som andrasprik #r svirigheten att orientera sig i den svenska méngfal-
den av vokalljud - bade korta och langa —uppenbar, och sérskilt svar
ar den mellanslutna fraimre rundade vokalen, ett ldngt ”6”. For en per-
sisktalande som #r vil fortrogen med nirliggande diftonger - ow, ei,
ou - Dblir ”6” sdrskilt pldgsam: en vokal som ligger néra i munnen, men
ar dnd4 inte helt bekant. I Jila Mossaeds dikt om bokstaven 6 finns
ocksa ett slags imitation. Svenskan trider fram som avnaturaliserad.
Det som for en forstasprakstalare utgér ett transparent flode bryts,
och det transparenta framstir som négot opakt. Samtidigt visas en
enskild bokstav, ett enskilt ljud, som objekt for smirtan. Diktens mi-
rakel #r detta: Den talar om 6:et och svenskan men gor f6rlusten av
det egna spraket erfarbar i lisningen. Utan att skriva ut dem berittar

dikten om de ljud som har limnats bakom.35

33. Mossaed, Varje natt kysser jag markens fotter, 77.

34. Denna insikt, att exilanten drivs en svarighet att anpassa sig, men sedan maste leva
ett liv i anpassning, 4r en av ménga observationer som Dubravka Ugresié gér om livet i
exil: Ugresi¢, "The Writer in Exile”.

35. Kan man undvika en bokstav i tusen rader med dikter? Atminstone kunde Georges Perec
gora det i en hel roman skriven helt och hallet sazs e—utan bokstaven “e”, franskans vanligast
forekommande bokstav — och sazs eux, dvs i traumat att vara “utan dem”. Perec, La disparition.
Lustigt nog betecknar "e” pa franska och ”6” pé svenska samma ljud. Om “e” ir det svaraste

att ta bort i franska, 4r "6” det svaraste att ligga in f6r en poet vars forstasprak dr persiska.
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Det som ir gemensamt for en Jila Mossaed som har tva parallella
skrivande virldar, en pa persiska och en pa svenska, och en Joseph
Brodsky som skriver pa engelska och en Czestaw Mitosz som skriver
pa polska fran Usa #r att exilen forblir en generativ kraft. Forlusten
skapar ett slags undertryck for vilken litteraturen blir en ventil. Den
som befinner sig i exil 4r avskuren frian nigot faktiskt existerande som
den kan relatera till, begripa, omfamna. Atminstone delvis. Atminsto-
ne i minnet. Exilanten saknar nigot och genom saknaden uppstar ett
hal som mojliggor en litterdr orientering gentemot det saknade. Det
ar ett tillstdnd som bottnar i férlust genom migration, men ett tillstind
som samtidigt har kommit att forstis som ett generellt tillstind for
samtiden, sérskilt under 1goo-talet, som om detta att leva &r att befin-
na sig i exil.3¢

Exilen tycks vara fingad i att redan pa forhand vara en metafor
for ett tillstdnd av forlust i virlden, av forlust i livet som sadant, och
foljaktligen som ett tillstind som potentiellt 4r giltigt for alla och en-
var. Exilen, som forlusten av hem, av plats, av tillhorighet och som
minnets obevekliga svek genom det nya sprakets filter, har kommit att
begripas som ett existentiellt tillstind. I férstielsen av exil har krop-
pens faktiska beldgenhet, alla de sitt som en minniska till fullo &r
mirkt av exil, osynliggjorts till f6rmén for en abstrakt férestillning om
exilen. Alla vill kiinna sig som en poet i exil, men ingen vill se en, for
att parafrasera Edward Said.?”

Forlusten dr verklig. Det kan vara forlusten av ett hem, en plats
att bo pa.

36. Said, Reflections on exile and other essays, 137. "But if true exile is a condition of terminal
loss, why has it been transformed so easily into a potent, even enriching, motif of modern
culture? We have become accustomed to thinking of the modern period itself as spiritually
orphaned and alienated, the age of anxiety and estrangement. Nietzsche taught us to feel
uncomfortable with tradition, and Freud to regard domestic intimacy as the polite face
painted on patricidal and incestuous rage. Modern Western culture is in large part the
work of exiles, émigrés, refugees.”

37. Ibid,, 138. "to see a poet in exile—as opposed to reading the poetry of exile—is to see

exile’s antinomies embodied and endured with a unique intensity.”



35

Nir jag var sex ar gammal limnade vi Iran och d4 hade vi redan
hunnit leva i tre olika bostéder i tre olika stider. Jag har inte bott pa
ett och samma stille lingre #n en handfull ar. Flykten tar inte slut
med ankomsten till ett nytt land, den jagar en. Vir resa tog nistan ett
ar, vil framme blev vi tvungna att under hela min barndom och hela
min ungdom flytta fran bostad till bostad pa grund av missforstind,
dndrade villkor, hotfulla omsténdigheter, begir, 6nskningar, misstag,
misslyckanden och annat. Nir jag blev vuxen visste jag inget om vad
ett hem skulle kunna vara. Det enda jag hade lirt mig var att vara
flyktig och det blev den enda konstanten i mitt liv. Jag férlorade inget
hem eftersom mgjligheten till ett hem inte hade varit tillgéinglig for
mig. Det enda jag kunde férnimma att jag hade forlorat var forlusten
av ett hem. De platser som skulle ha kunnat bli nya hem for mig, som
skulle ha kunnat bli platser f6r vila, gjorde snarare vad de kunde for
att demonstrera mitt undantagstillstdnd i virlden, som om jag faktiskt
vore i exil. En exil som inte var en exil. En exil som inte var en exil fran
ndgot, utan bara ett stindigt repellerande.

Hur f6rmér det litterdra arbetet producera en spréklig konstruktion
som 4r intimitet, det vill siga ett stéllforetridande “jag #lskar dig”, mot
bakgrund av denna forlust av forlust, mot bakgrund av denna negation?

Hur dr det moijligt att séiga “jag dlskar dig” till min bror, nir spré-
ket som finns har raderat till och med forlusten?

Mina barn pratar nistan ingen persiska med mig, trots att jag
ihirdigt har fortsatt att prata persiska med dem, inte ett svenskt ord
har passerat mina ldppar nir jag pratat med dem. Jag pressar dem inte
och kanske lidngtar jag i hemlighet efter att vi nigon ging ska flytta
till ett annat land och allihop ldra oss nya sprak som blir det sprik vi
pratar med varandra. Eller varfor inte engelska, en kreoliserad sond-
rig version av ett sprak som vi kan bérja om frén bérjan med. Det
krdvs en forlust for att vi ska kunna uppritthalla spraket. Vi dr inte i
exil - hade vi varit det hade vi kunnat forhalla oss till forlusten. Jag har
forlorat forlusten och mina barn vet inte ens vad det handlar om. Min
barndom #r en barndom av sagor fér dem.

Det som #r kdrnan i det férlorade ir ett intet, inte ett nagot.
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P4 vilket sitt kan ett intet generera ett nagot — ett litterért uttryck,
en spréaklig hindelse? Skulle ménniskorna som satt med pa tagresan
och fanns inuti oss, de som vickte mig och min bror ur vér strid, ge-
nom detta ndgot kunna férnimma det intet, som #r forlusten av forlus-
ten? Hur kan forlusten av forlusten géras begriplig i sin obegriplighet,
eller snarare: Hur kan obegripligheten goras erfarbar? Och inte bara
for de andra pa taget, utan for varje tredje part, varje annan person och
saledes for varje person? Hur kan den erfarenheten géras delbar och
vad dr det skonlitterdra skrivandets roll i det?

Tva broder pa ett tdg som skriker pa varandra, djupt forsjunkna
i sin strid; de tystnar i samma 6gonblick som de ser sina betraktare,
vilka med sin gemensamma blick separerar brédernas bruna kroppar
fran deras svenska sprak.

Den sprakliga framstillningen av denna hindelse ér en litterdr kon-
struktion —1i sin férmedlande aspekt beskriver texten en hindelse, men
i hindelsens centrum finns ndgot outtalat: gonblicket da det gemen-
samma, det 6msinta, det vill sdga striden, bryts ner genom domen.

Varje forsok att uttémmande begripliggéra hidndelsen gor véld pa
den, eftersom spraken redan pé forhand star i strid med varandra. Var-
for pratade vi svenska med varandra? Hur kan jag ens bérja vittna om
den underliggande betydelsen av klyvnaden, av sprikens vindningar,
med hjilp av och inuti det sprak som utfor sjilva stympningen? Jag
miéste bli av med spraket som tog forlusten ifrdn mig, eftersom det
tog forlusten ifrén mig, och ju mer jag griver mig in i det, ju djupare
jag forstar dess innebord, ju klarare enskilda ord och stavelser klingar,
desto falskare later de. Sig: zvyz - — - zjzja! Sig: pata papt ta!3®
sdg att du trodde att det var fagelkvitter den gangen
nér du 4tnj6t dina privilegier
latsades vara poet
och spelade: poeten i exil
borjade tro pa det sjilv

38. Dessa ljudord #r himtade frdn den ryska poeten Velimir Chelbnikov. I en tidigare
publicerad essi diskuterar jag Chlebnikovs poesi och dessa ljud. Naderehvandi, "Chlebni-

kov, futurismen, katastrofen”.
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tills du en morgon

upptickte att din mun var fylld

med ett stort hél

och inget annat

att du tappat bort din tunga

du tappat bort din tunga

att du limnat den nagonstans

och att orden stakar sig, att du hatar det hér spraket

jag blandade ihop ljudet av skottsalvor
med fagelkvitter

zvyz! pata papt tal

eftersom jag glomde bort mina privilegier

latsades vara poet

och spelade exil

nu har jag limnat dem

och har en annan kropp

ldgger en hand pa min hand och héller fast mig med ett litt tryck
handen pé bordet, bordet pa handen

kunde jag siga: hade jag inte haft ndgot skulle jag odlat dpplen

kunde jag siga: hade jag haft allt skulle jag odlat Zpplen och skrivit dikt
onskar att du var natten

och sidg mig med tusen 6gon

och tittade jag bort

tog gud ett hopp ner i floden Bug

for att férsvinna

jag atervinde hem den natten

och frigan limnade mig inte

sa jag skriver for att fa klarhet i ndgot

i vad dlven betyder

om det finns ndgon triumf for dessa trétta dgon
hinder som kastas ut

och sm4 fiskar som gnager pa fingertopparna
suger upp niring fran fingrarnas fina vindlingar
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handlingsférlamade hinder
som hatar det hir spraket

I'ma run, 'mo run, 'm gon’ run to the city
of refuse®

att minnas grinserna for vad som gar att minnas ir att minnas grian-
serna for det hir spraket

utkanterna

ddr det borjar vittra sonder

the fringes of it

I'ma run to the city of refuse

and play it by ear

by ear

for years och

jag ger absolut ingenting

helt oférmogen

dven ndr jag star ddr med min rock

och det viner

en frusen vind som kryper ner lings nacken

det finns inget sitt att hejda strémmen av ménniskor
for att siga:

det hiinde hir, det hinde inte ndgon annanstans

hans kropp var mirkt

jag sag honom falla ner

vaning efter vining

jag sag honom falla dérifran, fran

parkeringshuset Anna i centrala Malmo

stod alltid dér uppe, hogst upp och skrek som en besatt
och skrek ritt ut, 6ver alla andra, alla som gick dir nere, som stannade
upp och pekade pa honom

han skrek tills polisen kom dit och bara plockade ner honom
utan problem, som om de hade gjort det hela sitt liv

39. Moten, The Feel Trio, 3.
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han maste ha varit hog eller vad det nu 4r man blir pa att sniffa lim.
Jag vete fan vad det var egentligen — varfor skulle han ha fitt f6r sig
att sniffa lim? Det #r vil ingen som behover gora det, inte hir, det
finns andra droger, bittre och s att siga sikrare och om man inte
har rad med det sa &r det faktiskt inga problem att jobba av skulden,
eller langa lite, vet manga som har gjort det och gér det, som jobbar
av skulden, det dr inga problem, men han sniffade lim, jag sag ho-
nom ofta, langt tidigare, maste ha varit pa mellanstadiet. stod i ett
horn pé skolgidrden med hinderna indragna i irmarna precis som
mina barn gor nufortiden, de drar in sina hinder i 4rmarna eftersom
de tycker att vantarna kranglar, de orkar inte ta pa sig vantarna, sen
nér vi gér ut och det dr kallt s& drar de in hdnderna och ser lite grann
ut som barn som klir sig i vad de lyckas hitta och fa tag pa, gamla
vuxenkldder fran insamlingar. och han sag ut s, hinderna i drmarna
och sen slingde han liksom ut en hand med en knyck, snabb som en
orm kom armen ut, och lingst fram stack tuben ut och han férde den
till nisan, medan handflatan tickte tuben och halva ansiktet, snift
sniff, och sen in igen. det gick s& snabbt att ingen sag, fast alla ség,
och ingen fattade fast alla fattade. och jag antar, nu nir jag skriver
det hir, att limmet #nda var det enklaste att f tag pa for en 11-aring
och han la kanske aldrig av och till slut, manga ar senare, stod han
dir pa p-huset anna och bara skrek och jag antar att han ocksé bor-
jade bli trétt pa rutinen, att hdmtas ner av polisen varje gang och hur
kunde han ta slut p4 rutinen. det fanns liksom ingen vig tillbaka, det
fanns inget 6verhuvudtaget, inget tillbaka, och han sa kanske zvyz
pata papt ta och han sa kanske vissel sprittel - och han tog ett hopp.
ingen minns honom idag. inte ens jag. men det dér var omisskéinn-
ligt, det var ljudet av gevirssalvor och det var grinsen for hans sprék.
jag har ingenting gemensamt med honom idag

annat dn hatet till det hir spraket

och jag vet inte hur jag kan tillkalla er, hur jag kan

tillropa er

hur jag kan anfortro er

hur kan jag med det hir spréiket séiga

dlskade saknade systrar, broder



40

dlskade ni. det finns hopp om fred

hur kan det hir spraket siga nigot

som bara genom att det sigs innebir ett 16fte
om att orden kan samlas pa det hir sittet
och tas emot av er

att ni kan tilligna er det

jag hatar det hir spraket
for att det 4r sa torftigt

att nattens tusen 6gon som ser ner +
aldrig blir en kirleksforklaring
utan varje gang ett hot

so someone went back home that night

and the question wouldn’t leave them alone
they would write these words

hoping to understand

how they could find their own particular wormhole, their backdoor
out of here, their rocket ship

with which they’ll want to explore depths
surely, these depths will bring about

the end of the world+

surely, it'll unconceal the earth+

our eschatological invention

och vi fortsitter

vi kéinner oss frimmande pa jorden

inte pa grund av tanken pa fred

utan bara pd grund av att vi talar

det dr orden i sig, att de kommer ut ur var mun
att de skjuts ut av luftstrémmen

glider ldngs vara lippar

40. Borges, This Craft of Verse, 24.
41. Moten, "Blackness and Nothingness (Mysticism in the Flesh)”.
42. Roberson, Tv See the Earth Before the End of the World.
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sd att vi kan sdga dessa ord

Och dessa ord — orden som skrivs nu, som blir ldsta nu och orden
som sigs mellan mig och min bror pé tunnelbanan i Toronto, deras
virld, meningsvirld, ljudvirld - vad betyder de egentligen nir de stér
i konflikt med vara kroppar? Nir jag sdger att jag dlskar honom, vad
dr det en Oversittning av? Hur later kérlek nér den (inte) star i kon-
flikt med den kropp som uttrycker kirleken? Hur later intimitet nér
den (inte) i forsta hand 4r ett krig?






FEorberedelse till metod: Vad har ett litterart verk
[or status 1 en konstnarlg avhandling?
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Vad dr metod i konstnirlig forskning? Och mer specifikt: Vad dr metod
i konstnirlig forskning med inriktning pa /Zitterar gestaltning?

Fortfarande under 1goo-talets andra hilft var det inte en helt ovan-
lig tanke att det som skilde charlataner frin riktiga vetenskapspersoner
var att de senare tillimpade en vetenskaplig metod. En vetenskaplig
metod som demarkationslinje mellan vetenskap och icke-vetenskap
byggde pa att alla kunskapsdoméner var kommensurabla och att soci-
ologi, exempelvis, kunde reduceras till psykologi, psykologi till biologi,
biologi till kemi och kemi slutligen till fysik.#3 Metod, fran den antika
grekiskans petd + 686¢, vilket bokstavligen betyder "efter vigen” eller
"lings vigen”, behovde alltsd ses som ett slags foreskrift, en uppsitt-
ning regler som beskriver "den ritta vigen” att g for att producera
kunskap. Med ett mer pragmatiskt forhallningssitt kan vigen istillet
betraktas som deskriptiv, som i: Den hir vigen tog jag for att komma
fram till detta.+

Ett sddant pragmatiskt forhallningssitt tonar ner kontrasten mellan
4 ena sidan en sorts vetenskapligt vardagsarbete som pagér nér det finns

43. Ett argument for vetenskaplig samstimmighet finns i denna klassiska text: Oppen-
heim och Putnam, "Unity of Science as a Working Hypothesis”.

44. Richard Rorty argumenterar évertygande om vetenskapliga metoders pragmatiska
sida genom att utmana forestillningen om ett “naturens” sprik som pa nagot siitt skulle

kunna avtiicka verkligheten. Rorty, "Method Social Science, and Social Hope”.
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vedertagna metodgallerier att tillimpa och 4 andra sidan de tillfillen av
vetenskaplig revolution som uppstér i samband med att forskningsfalt
triader in i ett nytt paradigm.# Alla de tillfillen da forskare aktivt eller av
misstag brutit mot vedertagna metoder,* och dirigenom upptickt eller
begripliggjort ndgot nytt, kan helt enkelt betraktas som kunskapspro-
duktion pa villkor att forskaren i friga, pé ett eller annat siitt, i efterhand
kan framlidgga sina resultat och redogora for processen pa ett sadant
sdtt att andra forskare i filtet, i princip, skulle kunna komma fram till
samma sak, givet samma fOrutséttningar och samma metod.

Metod och metodologi kan alltsa ses som sitt och beskrivningar
som visar hur nagon har gitt till viga for att komma fram till ett resul-
tat. Metoderna kan skilja sig radikalt fran varandra - eller till och med
avvisas och forkastas av enskilda forskare - men inom alla discipliner
giller dtminstone detta grundlidggande foérhallande: Det finns en forsk-
ningsfraga, det finns material och det finns en uppsittning verktyg
som kan tillimpas for att besvara forskningsfragan. Sammantaget blir
det dirfor mojligt att isolera aspekter av forskningsforfarandet och
sdga: "Sa hir gjorde jag!” sa att andra forskare, med likvirdig férmaga
inom samma filt, skulle kunna komma fram till samma sak om de
gjorde pa samma sitt, f6ljde samma vig.

45. Thomas Kuhn myntade begreppen “paradigm” och “paradigmskifte” i sin studie ver
vetenskapligt framsteg. Hans tes #r att vetenskapligt framsteg puttrar pa i en sorts "bu-
siness as usual’-praktik dir forskare arbetar utifran etablerade teorier tills anomalierna i
dessa teorier blir alltfér svéra att ignorera. Nir problemen blir odvervinnerliga uppstéir en
period av “vetenskaplig revolution”, varefter en ny teori etableras som forklarar anomalier-
na, men samtidigt skapar nya for tillfillet mindre relevanta anomalier. Overgéngen fran en
virldsbild till en annan, en teori till en annan, kallar han {6r paradigmskifte. Det klassiska
exemplet dr Gvergdngen fran newtonsk fysik till den fysik som impliceras av Einsteins
relativitetsteori. Kuhn, T%e Structure of Scientific Revolutions.

46. Paul Feyerabends klassiska hallning gentemot metoder #r - benéimningen “anar-
kistisk” till trots—i manga avseenden en rorelse frén det preskriptiva till det deskriptiva.
Feyerabend hivdar att det dr helt rimligt att forskare slumpmiissigt stéter pa 13sningar och
resultat, men framhéller dnd4 rimligheten i att de i efterhand ska kunna forklara hur det

gick till. Feyerabend, Against Method, 14.
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I det hir avseendet spelar det ingen roll att olika discipliner héller
sig till sina egna metodologiska konventioner: Vare sig det handlar
om hermeneutiska metoder inom humaniora, kvantitativa metoder i
naturvetenskaperna eller kvalitativa metoder i samhillsvetenskaperna,
kan frigan: "Hur gjorde du det?” alltid stillas — och ett svar pa den
fragan kan alltid utkrivas.

Under 1970-talet fick den akademiska forskningen upp 6gonen
for att konstnirliga metoder skulle kunna vara anvindbara i forsk-
ningssammanhang.+ Aven om metodologier som utvecklats och till-
ldmpats av konstnirer inledningsvis var besvirliga att inkorporera i
den akademiska forskningen, har konstbaserade forskningsmetodo-
logier sedan 19go-talet mer eller mindre etablerats som en genre i
egen ritt.#® Det kan handla om att anviinda sig av litterir prosa for att
kommunicera forskningsresultat, iscensitta skrivarworkshops for att
utreda politiska praktiker eller anvinda sig av dramatik for att nirma
sig traumatiska minnen.# Oavsett vilken konstnirlig praktik som till-
ldmpas dr metoderna instrumentaliserade i det huvudsakliga syftet att
svara pa forskningsfragor i akademiska sammanhang, snarare #n att
gora konst. De konstnirliga metoderna och de konstnirliga arbeten
som produceras stér alltsd helt och hallet i tjanst hos forskningsfra-
gan - och dérfor i tjdnst hos den akademiska praktiken eller den kritis-
ka fragestillningen. Ett konstverk, som en del av en 6vergripande kri-
tisk fragestéllning, kan svarligen bedémas pa egna meriter, utan méste
snarare ses utifran sin anvindbarhet i forskningsprojektet.s°

Detta stills naturligtvis pa sin spets nir forskningen bedrivs pa en

47. Leavy, Method meets art. Jag utgér i hela det hir partiet frin Patricia Leavys genom-
gang av konstnirliga metoder i akademiska praktiker.

48. Ibid., 25-26.

49. Patricia Leavy gor en genomgang av konstbaserad forskning med exempel frén litterdr
prosa, poesi, musik, bildkonst med mera. Leavy, Method meets art.

50. Leavy ir explicit angfiende detta: “So while it is important to pay attention to craft,
I believe ABR [Artistic Based Research] is better judged based on it its usefulness. [...]
Instead of asking ’Is this a good piece of art?” we should ask, "What is this piece of art good
for?” Ibid., 37.
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konstnirlig institution vid ett universitet och disciplinen i fraga ar
konstnirlig gestaltning. Forskningsfragan dr fortfarande avgorande,
men till skillnad frin konstbaserad forskning i ett godtyckligt filt, dir
det konstnirliga arbetet ir ett instrument for att besvara en icke-konst-
nirlig friga, bor forskning i konstnirlig gestaltning rimligen vara rele-
vant for det konstnirliga filtet.5* Dessutom saknas, i det konstnirliga
filtet, en grundliggande epistemologisk samstimmighet, eftersom
konstnirers forskande praktiker utgar fran de skilda sitt pa vilka dessa
forskare gor konst, snarare #n hur de besvarar forskningsfragor. Det
finns dérfor inte en serie gemensamma angelidgenheter och metoder
som hoér samman. En poet, en filmare och en bildkonstnir arbetar
pé mycket olika sétt — och kan dessutom arbeta med forskningsfragor
som tangerar vitt skilda dmnen, som historia, filosofi eller fysik.

Denna avhandling, liksom all annan forskning i en akademisk
milj6, bygger pé de enkla fragorna “vad ska jag ta reda par” och "hur
ska jag gora det?”. Dessa fragor—och deras svar—gor ett ansprak pé
detta arbete som inte skulle ha gjorts om arbetet utf6rts i det “fria” lit-
terdra landskapet, exempelvis i form av en roman eller en diktsamling.
De litterira delarna i detta arbete drivs av och svarar mot de teoretiska
och analytiska fragestillningarna. Omvint genereras de teoretiska och
analytiska fragorna av de litterdra verken.

Om de konstnirliga verken - i denna avhandling den skonlitteré-
ra prosan och poesin —inte #r instrument i tjinst hos den akademiska
praktiken, behover deras status klarna, d&tminstone tentativt. Nagot
miéste alltsd sigas om hur de foérhaller sig till forskningsfridgan och
hur de - som konstnirliga arbeten — stér i relation till kritisk reflektion
samt om hur de konstnirliga delarna fungerar i denna avhandling
vis-a-vis tidigare avhandlingar i amnet litterédr gestaltning.

51. I utbildningsdepartementets publikation om konstnirlig forskning rér Efva Lilja vid
skillnaderna mellan det i Storbritannien dominerande practice based research och det som
i Sverige betraktas som konstnirlig forskning. En del av skillnaden, menar Lilja, handlar
just om relevansen for filtet dir konstniirlig forskning tinks vara betydelsefull for det ut-
omakademiska konstnirliga féltet, till skillnad frdn practice based research som tillimpar

konstnirliga metoder for att foréindra det akademiska filtet. Lilja, Koznst, forskning, makt.
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Det finns tre olika sitt att forstd ett litterdrt verk i ett konstnirligt
forskningsprojekt: i) som ett objekt att studera, ii) som aterstoden av
en intervention eller ett slags laborativt experiment och iii) som ett
svar eller en friga som insisterar pa att ha samma status i forskningen
som en kritisk reflektion.

Det fOrsta séttet innebir att forfattaren-forskaren betraktar det
egna litterira arbetet pa ett liknande siitt som en litteraturvetare skulle
go6ra, med den skillnaden att detta sker frdn en priviligierad position,
dér forfattaren som forskare, i egenskap av upphovsperson, har en
sdrskild inblick i den konstnirliga processen. Det medfér en mojlig-
het att studera processen kring verkens tillblivelse och synliggtra
eventuella litterdra metoder som har tagits i bruk eller satts i arbete,
men som inte avslojats och omgjligen skulle kunna identifieras uti-
fran. Forskandet kan alltsi komma att likna en litteraturvetares pro-
cess, men med ett tilligg av en autoetnografisk dimension, som kan
ses som ytterligare ett verktyg. Ett exempel pd en sddan avhandling
dr Fredrik Nybergs Hur liter dikten? Att bli ved II, som ocksé var den
forsta avhandlingen som skrevs i dmnet litterdr gestaltning.5* Fredrik
Nyberg undersoker poesins akustiska dimensioner genom att bland
annat studera sina egna upplisningar och identifiera slingor av ater-
kommande ljud i sin egen poesi.

Aven i Mara Lees avhandling i litterir gestaltnings3 #r det etno-
grafiska centralt, men dir forsvinner det konstnirliga arbetet niistan
helt och hallet - kvar finns partier med radbrytningar, passager som
ser ut som dikter och som ger ytterligare dimensioner till det auto-
etnografiska arbetet med forskningsfrigan, vilket dr en friga om vad
det innebir att skriva med sin specifika kropp nir den identifieras som
Annan, och hur detta kan goras utan att denna kropp forbrukas. Men
i huvudsak besvaras forskningsfragan genom ldsningar av andras litte-
rdra arbeten, ofta genom en optik som utgors av den egna erfarenhe-
ten och framforallt den egna kroppen.

52. Nyberg, Hur liter dikten?
53. Lee, Nir Andra skriver.
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Det andra sittet, som effektivt kringgér problemet med verkens
status, 4r att helt enkelt inte anviinda konstnirliga verk som led i forsk-
ningen, utan istillet ta bruk av processen eller praktiken - inte helt olikt
den konstbaserade forskningen som beskrivs ovan. I dessa fall 4r det
nidrmast forfattarens konstnérliga formdga som sitts i arbete pa olika
sétt, till exempel med hjilp av interventioner och experiment. Hir an-
vinds alltsa den praktiska, konstnirliga kunskapen f6r att utréna nagot.
Imri Sandstroms avhandling kan sta som exempel.5+ Sandstrém under-
sOker ekon av bosittarkolonialism tvirs 6ver Atlanten genom att géra
ingrepp 1, Oversitta, gora tilligg i och foérdndra Susan Howes forfat-
tarskap genom Visterbottens historia, och tvirtom. Sandstrom tar sin
sensibilitet for ordens ljud och klanger i bruk och det 4r denna sensibi-
litet som utg6r tyngdpunkten i avhandlingen, snarare én verken sjélva.

Det tredje sittet dr att behandla det konstnirliga arbetet som ett
svar pa en friga eller som en friga i behov av svar. Hir finns en filla
som blir tydligast nir ett konstnirligt arbete som ér litterért stills i
relation till konstnirliga arbeten i andra konstnirliga filt. Till skill-
nad frin en film, en skulptur eller performancekonst dr materialet
som anvinds i ett konstnirligt litterdrt verk, samma material som an-
vinds for att formulera symbolisk-analytiska fragor, faktapédstdenden,
lagparagrafer eller kritiska reflektioner. Det blir dirfor litt att missa
att frigor som formuleras med ett symboliskt-analytiskt sprik arbe-
tar med spréket pa ett sitt som skiljer sig fran hur det konstnérliga
spriaket opererar. Enkelt uttryckt #r en sidan friga formulerad som
information. I egenskap av information beskriver fragan alltsa ett sak-
forhallande baserat pa kiinda eller okiinda fakta. Det litterdra verket
gar ddremot forlorat om det reduceras till den information som det
eventuellt hirbdrgerar.

Det finns tvd antaganden hir: For det forsta att det kan finnas
fragor som inte later sig formuleras med ett analytiskt sprak utan be-
hover ett litterért, poetiskt eller gestaltande sprak. Det gar att fore-
stdlla sig att ett diktverk eller en roman finns i virlden som en fraga.

54. Sandstrom, Tvdrsover otysta tider.
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For det andra att det finns fragor som later sig formuleras med ett
analytiskt sprak, men vars svar 4r litterdra, poetiska eller gestaltande.
Givet dessa antaganden later sig inte ett litterirt verk n6dvindigtvis
uttémmande forklaras, ens nir det forekommer i ett forskningspro-
jekt som ett led i besvarandet av en forskningsfraga.

Den kunskap som i nigon bemirkelse "produceras” genom ett
gestaltande arbete kan inte alltid beskrivas pa ett tillfredsstillande sitt.
Och kanske #nnu viktigare 4n att den inte kan beskrivas #r att den
egentligen inte kan upprepas, det vill sdga: om verket ses som en sorts
slutsats, s& kan den inte nés igen, av nidgon annan.

I Hanna Nordenhoksss och Helga Krookss® avhandlingar i litte-
rdr gestaltning dr de konstnérliga verken av det hir slaget: Oupprep-
ningsbara konstverk, knutna till forfattarnas sirpriaglade uttryck och
deras konstnirliga intuitioner. Deras "funktion” ligger just i att de dr
konstnirliga verk. Centralt i Nordenhoks avhandling dr det transkript-
ionsarbete som har tillkommit i hennes intervjuer med tre poeter, ett
intervjuarbete didr Nordenhok sjilv trider in som medférfattare.
Krooks avhandling bestar av fem volymer fiktiva vittnesmél som ges
av fingerade alter egon och alla behandlar ett f6r Krook svarhanterligt
textmaterial. Ingen av dessa avhandlingar star ddremot i relation till
forfattarnas respektive forskningsfrigor “6ga mot 6ga”. De omgirdas
av en kontextualisering och en fragestillning som de svarar pa genom
ett initialt “nej”, for att dérefter skifta uppmirksamheten till de helt
partikulira och for forskningsfriagorna delvis odtkomliga konstnirliga
verken. I ett avseende gér det att séiga att forskningsfragorna och de
konstnérliga arbetena dr utformade pa si sitt att de inte riktigt ska
kunna n4 varandra.

I friga om metod uppstar dirfor en paradox i forskningen: Det
symboliska, analytiska, abstrakta, refererande kan upprepas — det ma-
teriella, konstnirligt partikuldra kan inte det. Eller annorlunda ut-
tryckt: Det tinkta och konceptuella kan upprepas — det konkreta och
materiella kan inte det. Detta orsakar inga problem s linge det litterdra

55. Nordenh6k, Det svarta blocket 7 vérlden.

56. Krook m.Al., Minnesrirelser.
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verket antingen ér objektet fér unders6kningen eller dterstoden av en
process. Men hur kan ett litterért verk fungera som ett led i exem-
pelvis ett stérre argument?

Till att bérja med behover forhédllandet mellan dessa tva kate-
gorier av sprak — det analytiska och det konstnirliga — utredas. Forst
direfter kan dessa tvd kunskapsformer, som i grunden &r olika trots att
de bida formuleras med ord, foras samman. Den hir avhandlingens
fraga preciseras kontinuerligt genom det arbete som sker i de konst-
nérligt litteriira texterna — texter som i den Gvergripande dramaturgin
och argumentationen dr oupprepningsbara led, till skillnad fran tankar
och argument som kan upprepas utan att fordndras. Genom sin struk-
tur demonstrerar avhandlingen ett tinkande som inte nodvindigtvis
identifieras som tdnkande frin en punkt som f6rstar tinkande som
abstrakt, ordnat och upprepningsbart.

Det dr forstas inte omdjligt att beskriva hur ett litterért verk skulle
kunna produceras, s att det dérefter gar att f6lja stegen for att produ-
cera verket. Det dr dérfor heller inte omdjligt att i efterhand beskriva
exakt hur det gick till nér ett litteréirt verk skrevs, s att ndgon annan
ska kunna upprepa det. Den litterdra gruppen Oulipo gjorde sig kind
for att just skriva efter begrinsningar, med regeluppsittningar. Ménga
konstnirligt litterdra verk inom framforallt den konceptuella poe-
sin foljer ocksa regler som i alla avseenden skulle kunna upprepas.s’
Men en sidan process eller metod ska inte forvixlas med en forsk-
ningsmetod. En forskningsmetod har ett 6vergripande icke-litterirt,
icke-konstnirligt syfte, nimligen att besvara forskningsfragan och si-
kerstilla att samma svar kan nas om och om igen. Aven om vigen till
resultatet dr godtycklig och nyckfull, behéver den i efterhand kunna
forstas som nodvindig och string, eftersom syftet med en metod inte
far ha varit lek, inte ens nir ovintade incidenter leder fram till insikter.
En litterdr metod behover inte med nédvindighet ha utvecklats for att
besvara en forskningsfriga — det finns inget sddant krav. Vidare ir ett
forskningsarbete i grunden ett arbete med tankar - ett litterédrt arbete

57. Se exempelvis foljande antologi for ett flertal exempel pa konceptuell poesi. Dworkin

och Goldsmith, Agasnst expression.
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ar ett arbete med ord. Inte bara materialen utan dven kontexterna dr
olika och dérfor #r kraven p4 litterdra respektive forskande arbeten
olika, likas4 ldsningarna av dem.

Om vigen till ett svar pa en forskningsfriaga kan redogéras fo6r
sa att den kan upprepas, si handlar det om att de relevanta stegen
gar att isolera, det vill sidga de tillrdckliga och n6édvindiga steg som
behover vara genomforda for att forskningsfragan ska kunna besvaras.
Vad giller hur ett litterdrt verk uppstar dr det inte lika litt att gora en
sddan isolering av vad som dr tillrickliga och nodvindiga steg. I ett
forskningsarbete garanteras att stegen dr tillridckliga och nédvindiga
genom att forskningsresultatet kan upprepas med dem. Det ér prak-
tiskt omojligt att hitta motsvarande garanti for ett litteréirt verk. Det
gar att siiga hur ett litterdrt verk uppstod, eller skriva anvisningar for
hur ett litterért verk ska produceras, men huruvida ett litterért verk kan
betraktas som samma som ett annat, dven nir det ir textidentiskt, dr
en friga som dr 6ppen for diskussion.s® Det gar att séiga en hel del om
omstindigheterna och forutsittningarna kring ett konstnérligt arbe-
te —l4nga listor kan skrivas 6ver sociala, politiska, materiella och psy-
kologiska villkor, atfoljt av regler for skrivandet. Ddremot foranleder
inga dylika listor ett muntert ”sa hir gjorde jag— och det kan du med!”

Vem som helst kan med tillréckligt mycket anstringning skriva en
roman som helt utesluter en specifik bokstav, men hur isolerar man de
steg som krivdes for att Georges Perec skulle kunna skriva en roman
helt sazns e(ux)5? Om romanens friga vore: "Ar det mojligt att skriva
en hel roman utan att en enda ging anvinda franskans vanligaste bok-
stav, ’¢’, och hur skulle en sidan roman se ut?”, sa dr svaret nigonting
i stil med ”ja, det 4r mojligt och det giller att i) undvika bokstaven ’e’
och ii) om ord med ’e’ rakar forekomma i en formulering, sa formulera
om eller skriv ndgot annat”. Men #r det verkligen det Perecs roman
svarar pa? Eller svarar den p4 nigot mycket mer specifikt, kanske: ”Ar
det maojligt att skriva en hel roman utan att en enda géng anvinda

58. Se avsnittet "Oversittning” for en diskussion kring detta.

» » i

59. Franskans sazs "e”, som betyder “utan ’e””, later pa samma sitt som sazs eux, det vill

sdga "utan dem”. Perec, La disparition.
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franskans vanligaste bokstav ’e’, ndr man har forlorat exx, dem, det
vill séiga sina fordldrar, under andra virldskriget och hur ser en sddan
roman ut?” Det ir en helt annan fraga.

Vem som helst kan lidsa en obduktionsrapport och kalla det f6r ett
litterdrt verk, men vilka var de nédvindiga och tillrickliga kriterierna
for att poeten Kenneth Goldsmiths performanceverk skulle vara just
det performanceverk det var, nir han liste Michael Browns obduk-
tionsrapport och kallade det for ett litterért verk? Skulle verkets oav-
siktliga men otvetydiga rasistiska egenskaper behova bibehéllas for att
verket skulle betraktas som samma, ifall konstnéren var ndgon annan
an just Kenneth Goldsmith? Var det nédvindigt att performanceverket
utfordes av en vit kropp, eller var det en godtycklig aspekt? Var den
vita kroppen tillricklig? Krdvs det en sérskild disposition? Skulle na-
gon annan ens ha kunnat vara upphovsperson till verket i fraga?

Att dessa frigor dr svara att besvara innebir naturligtvis inte att ett
specifikt litterdrt verk maste ses som resultatet av ett helt ogenom-
trangligt, mystiskt och intuitivt arbete. Ddremot dr de isolerbara elemen-
ten — de tillrickliga och nodvindiga stegen —i en litterér texts tillblivel-
se sa ménga till sitt antal och inte séllan s& férbundna med forfattarens
biografi att det helt enkelt inte dr rimligt f6r ndgon annan att upprepa
dem. I den litterdra praktiken handlar det om att hela forfattarens
liv tas i ansprék, dven i de absolut minsta bestdndsdelarna. De litteréra
valen ir inte blott ett resultat av teknik, utan i lika stor utstriickning ett
resultat av poetens hela livsode. Detta giller till och med konceptuella
verk som till synes utraderar aufeuren ur verket.

Det blir alltsa omgjligt att inordna litterdra verk som bestédnds-
delar i en 6vergripande argumentation dér sjilva argumentationen &r
formulerad med den kategori av sprak som dr symbolisk-analytisk, i
forsta hand en representation av tankar. Istillet behover det litteréra,
gestaltande och poetiska spraket etableras som ett eget tinkande, ett
annat slags tdnkande, som ocksa #r delaktigt i att formulera fragan.

Jag vill framfora tva exempel pd hur detta har gjorts, ett exem-

60. Steinhauer, "Kenneth Goldsmith Remixes Michael Brown Autopsy Report as Poetry”.
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pel fran den litterdra virlden och ett exempel fran grinslandet mellan
den litterdra och den akademiska. Inget av dessa verk dr konstnirliga
avhandlingar i litterir gestaltning, men bdda tva innehaller fragestill-
ningar, metodbeskrivningar och forskningsarbeten som kan betraktas
som bidrag till den konstnirliga forskningens filt.

NourbeSe Philips Zong! stéller frigan om hur det dr mdgjligt att
skriva en poesi som stiller sig med och invid de hundratals ménniskor
som kastades 6verbord slavskeppet Zong i slutet av november 1789,
nir det enda sprakliga material om hindelsen som finns tillgingligt
utgdr fran att det inte var ménniskor som kastades 6verbord, utan last.
Philips material bestér av de dokument som finns kvar fran rittstvis-
ten som uppstod nir forsikringsbolaget vigrade ersiitta rederiet eko-
nomiskt. Hennes metod bestar framforallt i att anviinda det material
som finns tillgéingligt, men att gora vald pa det - ett slags vald som
hon menar speglar det vald som bade personer och dokument utsat-
te de afrikanska ménniskorna ombord pa skeppet for. Textmaterialet
ar uppskuret och utspritt 6ver sidorna, enstaka stavelser méste lisas
genom en modosam forflyttning av 6gonen och ibland huvudet, upp
och ner 6ver sidorna. Den krivande ldsakten producerar en kroppslig
upplevelse av att befinna sig pa en bét, att vara medskyldig och offer,
vittne och bodel. Zong! 6ljs ocksa av ett efterord som redogér for po-
etens val och fragor, hennes tankar och faktiska arbetsomstindighet-
er." Philips Zong! producerar, dokumenterar och férmedlar kunskap
men frigan om négon annan skulle kunna "komma fram till samma
slutsats” framstar som felstilld. Hur skulle det ens g till? Kunskapen
ar inte tillginglig som information, utan som en hindelse, som nigot
gestaltat. Verb som “begripa”, "forstd” och "upprepa” tycks missa po-
dngen med vad som hinder den ldsande. Kunskapen finns till viss del i
den kroppsliga upplevelsen av att befinna sig pa ett skepp ute till havs.

Gloria Anzalddas bok Borderlands/La Frontera® #r skriven som
essdistik och poesi pd samma gang, pa flera olika sprak. Den bade
formulerar och gestaltar en erfarenhet som varken pa engelska eller

61. Philip, Zong!.
62. Anzaldda, Borderlands.
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spanska ir tillginglig for formulering, utan bara later sig skrivas ge-
nom det grinssprak som uppstdr i sjilva boken - och pé den lilla land-
remsa didr Anzaldaas och bokens erfarenheter ér férankrade. Boken
svarar pa sin friga om vad det innebir att vara pa en mycket specifik
grians genom att 6msom vinda ryggen, émsom ansiktet mot sina oli-
ka typer av ldsare. Premissen for att formulera erfarenheten ir att det
gors i en kontext som dr stum infér den, som rentav dr dum infor erfa-
renheten. Aterigen 4r det inte s& mycket informationen i dikterna som
dr argumenterande, frigande eller svarande, utan snarare hindelsen i
ldsaren som svarar mot héndelsen i texten — ndgot som skulle kunna
kallas for sjdlva “sprakandet” i Anzalddas skriftpraktik.® Det dr denna
hindelse som visar ldsaren vad det innebér att inte alltid forstd det
som kommuniceras eller vad en spraklig ambivalens kan géra med en
ménniska.

Nir den akademiska forskningen har 6ppnat dérren for litterért
och konstnirligt arbete som forskning, sa bor denna inbjudan betrak-
tas som en epistemisk férhandling, dir en domin och en praktik som
pé sin hojd har kunnat vara objekt for studier nu kan bedriva forskning
med egen agens. Zong! och Borderlands/La Frontera ir inga doktors-
avhandlingar, men sitten som de bada bedriver forskning pa, hur de
tar reda pd nagot tidigare okint som &r av betydelse, har bade infor-
merat och forindrat hur akademisk forskning i ett litterdrt konstnér-
ligt félt kan se ut. Om det finns kunskap i den konstnirliga praktiken
och i de konstnirliga verken, om det finns kunskapsproduktion dir,
sd maste det akademiska forskningssammanhanget #ven acceptera att
denna ser ut pa ett annat sitt och f6ljaktligen kriver en annan optik
for att kunna identifieras.

I linje med tanken om att tinka dér tidnkandet inte finns mas-
te denna avhandlings forskningsfraga lata sig preciseras, formuleras,
omformuleras och forskjutas genom det arbete som utfors i de konst-

63. Walter Mignolo anviinder sig av termen “languaging” i férhallande till Anzaldaa och
framhaller henne som ett exempel pa "griinstinkande”, det vill séiga den sortens tinkande
som ir férankrad i en epistemologi som stir emot en dominerande viisterlindsk tanke-

tradition. Mignolo, "Linguistic Maps, Literary Geographies, and Cultural Landscapes”.
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nérligt litterdra texterna. Forskningsfrigan later sig inte helt formu-
leras utanfor dem - lika lite som svaret pa frigan. Det dr genom den
inledande litterira skildringen som en friga kan formuleras pa ett mer
abstrakt sétt: Hur kan sprakets icke-symboliska aspekter sittas i arbe-
te pa ett sddant sitt att nya symboler kan uppsté? Eller {or att vara s
konkret som mgjligt: Om broderna pa taget inte kan uttrycka att de
dlskar varandra, eftersom det enda spraket som de kan gora det med
dr hirjat av oavsiktliga referenser, vad har de da for majligheter? Eller
for att uttrycka det som verkligen star pa spel: Denna avhandling for-
soker bade kommunicera de omstindigheter som gor sddana uttryck
omojliga och demonstrera hur omstidndigheterna majligen skulle kun-
na forindras. Svaret pa frigan och argumentationen for dess giltighet
formedlas inte hir som information, utan snarare genom gestaltning,
dramaturgi, stil och poesi. Kunskapsproduktionen dger rum i tonfall,
troper, glapp och tystnader. Avhandlingen 4r en undersdkning av
mojligheten att genom ett litterért arbete — skonlitterdr prosa och poe-
si— precisera och presentera en kunskap som inte gar att representera
eller omformulera utanf6r det konstnirligt litterdra spriket.®

Det dr i och genom skonlitteraturen som den hir avhandlingen
utfor sitt arbete. Var for sig och tillsammans besvarar de skonlitterdra
texterna avhandlingens teoretiska och kritiska frigor, samtidigt som
de stiller nya. Det ir i relation till det litterdra konstnirliga filtet som
mina val av teoretiker ska forstds, snarare 4n i relation till ett akade-
miskt filt. Dirfor dr den teoretiska orienteringen i arbetet eklektisk
och himtar argument och tinkande frin vitt skilda filt, som 6versitt-
ningsstudier, filosofi och kulturgeografi. Avhandlingen 4r dock inte
situerad i ndgot av dessa filt och dérfor finns hir heller ingen syste-
matisk genomgéng eller ldsning av enskilda teoretiker. Ddremot har
jag konsekvent forsokt aterga till den litterdra praktiken och det konst-
nérliga fdltet och utféra en sorts grundforskning i friga om vad det
litterdra skrivandet #r och kan vara. Det som didremot &r systematiskt

64. 1 en énnu ej publicerad doktorsavhandling i dmnet estetik forsoker Gabriel Itkes-
Sznap, genom ldsningar av tre forfattarskap, visa vad poetisk precision innebiir. Itkes-

Sznap, Nollpunkten.
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genomfort dr det konstnirligt litterdra arbetet som leds av fragor som
ar tydligt forankrade i en litterdr praktik: Vad #r det att skriva? Vad ér
en litterdr text? All teori kommer ur denna praktik. Nidr min skon-
litterdra praktik ter sig som Oversiittning ropas Gversittningsteori
in, och nér den ter sig som vittnesmal ropas reflektion 6ver vittnes-
maélets form in. Ddremot ror sig avhandlingen sjilv inte ut i dessa
andra filt.

Avhandlingens fragestillning #r avhingig mojligheten att utga fran
“tankandets andra sida”—i dubbel bemiirkelse. A ena sidan rér det sig
om att utforska vad for slags tdnkande som redan finns i det litteré-
ra skrivandets praktik men som inte i utgdngspunkten framtrider som
tankande, kritisk reflektion eller argument. A andra sidan rér det sig om
att inuti den hér kontexten — ytterst menat den visterlindska tanketradi-
tionen - utgd frén en punkt som inte identifieras som tinkandets domén.

Dirfor har tva teoretiska ingdngar kommit att bli viktiga, inte
nodvindigtvis som teori utan som tinkande praktiker. Férst och
frimst Derridas sa#t att dekonstruera forhallandet mellan det vister-
lindska tdnkandet som /ogus, det vill sdga som en sirskild struktur for
tinkandet, och de anomalier som redan finns inskrivna i detta tink-
ande och bir 16ftet om dess forindring. Det jag tar fasta pd dr vad
Derrida gor bruk av i termer av spraklig materialitet nir han etablerar
ordet/begreppet différance. Jag kontextualiserar ocksa Derrida i en
vidare ldsning av det “visterlindska” som en produkt av modernite-
ten och kolonialiteten, som uppstod under 1400-talet och inlemmade
den klassiska grekiska filosofin i ett mer 6vergripande socialt, politiskt
och intellektuellt projekt. I det hir avseendet utgér jag fran bland an-
dra Walter Mignolo och Sylvia Wynter for att visa hur det moderna
virldssystemet kan tinkas ha format det som Derrida identifierar som
visterldndsk metafysik och logik.

Den andra ingéngen genomsyrar hela mitt arbete. Ett mycket
produktivt filt, som direkt och explicit utroner majligheten och omoj-
ligheten att nidrma sig en domin dir tdnkande har forvigrats, dr det
som har kommit att kallas Black studies, ett filt som pa manga sitt
bara kan definieras i negation, som vad det inte ir, eftersom det upptar
sig med det som existerar och har existerat i virlden som just en nega-
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tion eller ett intet. Den kanske mest precisa formuleringen av filtet ger
Jared Sexton i en intervju: "Black studies som ett filt, eller black studies
som upprepningar av ett internt differentierat projekt, dr engagerat i
ett pagdende fOrsok att tidnka kring inte bara det otinkta, utan kanske
det otinkbara”% Detta otéinkta och otidnkbara dr inte ndgot som inte
har ténkts. Det #r att paborja tdnkandet fran den domin dir tinkande
har forvigrats. P4 sa sitt blir det en aktivitet som skapar en forskjut-
ning av den visterldndska filosofins centrala koncept, vilket féranleder
Jared Sexton att med en referens till filosofen Gordon Lewis, hivda att
”1) allt tdnkande, i den mén det dr genuint tinkande, kan f6rstis som
svart tinkande och f6ljaktligen 2) all forskning, i den man den &r en
genuint kritisk undersékning, aspirerar till att bli Black studies”.%
Black studies utgér fran en specifik historisk erfarenhet och kret-
sar kring forstdelsen av hindelsen, ndmligen den transatlantiska slav-
handeln och dess effekter pa samtida epistemologier, ontologier samt
politiska och sociala tillstand i vérlden. Féltet har producerat och méj-
liggjort ett sérskilt sétt att gora teori och praktik som har informe-
rat mitt arbete. Detta sitt utg6rs i ménga fall av att kringa loss fran
tinkandets sprak och in i ndgot annat, ett "annat” som utnyttjar det
litterdra. Saidiya Hartmans ”critical fabulation”, som bygger pé prosa-
tekniska metoder, och Fred Motens arbete dir teori nirmast framstar
som ljud och liten, visar granserna for det kommunikativa, reflektiva
och kritiska spriket samt potentiella utvigar frin dessa begrinsningar.
Linjen mellan den litteridra fragestillningen och den specifika
geopolitiska situationen i min avhandling —det vill séiga linjen mellan
frigan om hur ett stycke sprak kan svara mot hindelsen pa téget &

65. Sexton, ON BLACK NEGATIVITY, OR THE AFFIRMATION OF NOTHING.
Min 6versittning av: "Black studies as a field, or black studies as iterations of an internally
differentiated project, are involved in an ongoing attempt to think about things not only
unthought, but also perhaps unthinkable.”

66. Sexton, ”Ante-Anti-Blackness”, 1. Min 6versittning av: "I am guided in the following
task by a two-sided idea derived from Gordon’s arguments: 1) all thought, insofar as it is
genuine thinking, might best be conceived of as black thought and, consequently, 2) all

researches, insofar as they are genuinely critical inquiries, aspire to black studies.”



60

ena sidan, och hindelsen som en konsekvens av migration, exil, ra-
sism med mera 4 andra sidan — ekar av Edouard Glissants poetik.” For
Glissant #r relationer bara mojliga om forestillningen om transparens
ger vika f6r opacitet. Han mobiliserar begreppet opacitet fran ett delvis
annat geopoliskt ldge #n det jag utgar frén, men hans formulering av
opacitet som helt avgorande i friga om politiska och sociala relationer,
bottnar i hans poetik. Glissants mojlighet att ldsa transparens som ett
kolonialt krav kommer ur hans praktiska forstielse av vad det innebér
att arbeta med sprik poetiskt. Han pépekar att den litterdra texten, pa
ett paradoxalt sitt, producerar opacitet i sin vilja att vara transparent.
Annorlunda uttryckt: Man vill berétta nagot, men det blir aldrig det
man hade for avsikt att berétta. Men sjilva denna foérskjutning dr en del
av det litterdra och behover ldsas pé det sittet — som ett slags opacitet.
Detta giller vilken text som helst, men nir det giller litterdra texter
som ir villkorade av koloniala maktférhéallanden, dir olika epistemolo-
gier star i strid med varandra, hotar forestéllningen om transparens att
omvandla en litterér text till ndgot som inte bara #r "nagot annat”. Det
som #r mest centralt for den litterdra texten riskerar att undergrivas
helt. I denna avhandling #r fokuset inte pa opaciteten i sig, utan pa hur
sammanhanget som dr mottagare av en litterdr text kan foridndras. Det
dr, med andra ord, férhandlingen mellan vad som ir transparent och
vad som ir opakt som siitts i arbete hir. Ekon av Glissants poetik finns
dérfor genomgéende i mitt arbete, inte minst i friga om vad ett vitt-
nesmdl dr, men i férsta hand dr detta arbete fokuserat pa det litterdra
inifran en litterdr skriftpraktik, snarare &n négot annat. Avhandlingens
metodkapitel, "Metod: Det #r inte bara information, omvigarna #r de
enda vigarna”, bor dirfor i hogre grad betraktas som en poetik 4n en
traditionell metodologi. I egenskap av poetik inifrin det konstnérliga
arbetet, snarare dn metod utifrin en teoretisering av praktiken, kan
denna beskrivning inte ldsas som en designstrategi for forskning eller
som en utldggning av nddvindiga steg for att besvara forskningsfrigan.
Poetiken demonstrerar istéllet en sorts hallning i friga om hur de litte-
rdra verken i denna avhandling har blivit till, men ocksa hur skonlitte-

67. Glissant, Poetics of relation, 111-120.
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rdr text 6verhuvudtaget kan uppstd, nir den inte r en representation
av en tanke. En text vars syfte dr att representera en tanke eller ett argu-
ment dr litt att forestilla sig som en konsekvens av skrivakten, det vill
sdga som en f6ljd av en intention att kommunicera négot specifikt. En
text som dédremot inte syftar till att vara en representation och inte hel-

ler dr resultatet av intentionen att
kommunicera négot pa forhand
uttdnkt, kan svarligen tinkas pa
som ett verktyg i forfattarens hin-
der. Dirfor finns det skil att tidnka
pa sjdlva skrivakten som en konse-
kvens av den text som redan finns.
Genom att nirlyssna eller ndrvara
vid diktens eller den skonlitterira

Es gehort zu den Wesensziigen der
Dichtung, dafs sie den Dichter, ihren
Kronzeugen und Mitwisser, aus seiner
Mitwisserschaft wieder entlgfst sobald
ste Gestalt angenommen hat. (Wire
dem anders, so wiirde es wohl kaum ei-
nem Dichter geben, der es verantworten
konnte, mehr als ein Gedicht geschrie-

prosans tillblivelse i sjélva tillbli-  ben zu haben.)
velsen - blir texten snarare en gui-
de som forfattaren foljer. Pa s sitt dr metodforklaringen besldktad med
Paul Celans uppfattning om att det dr poesin som frigér poeten® —i
Ogonblicket som ett skrivande pagar dr poeten oskiljaktig frén poesin
och den som skriver bade 4r och foljer det som skrivs.®

Det ir hur detta gér till som avhandlingens metodavsnitt 4m-
nar visa, en demonstration som med nédvindighet bade &r analytisk
och konstnirlig.

68. Celan, "From ‘Microliths™, 406-407. "It is part of poetry’s essential features that it
releases the poet, its crown witness and confidant, from their shared knowledge once it
has taken on form. (If it were different, there would barely be a poet who could take on
the responsibility of having written more than one poem.)”

69. Mayotte Bolack erinrar sig att Paul Celan, nir paret Celan och paret Bollack umgas pa
ett lantstille i Dordogne, en kvill vaknar upp ur sitt dystra och otillgiingliga tillstdnd och
sdger je suss la poésze. Huruvida Celan verkligen sagt detta eller inte spelar mindre roll 4n att
frasen reflekterar en siirskild position i férhallande till diktens tillblivelse. Verbformen suzs
ir forsta person singular av bade ér7e (att vara) och suzvre (att f6lja). Den som ér poesin ér
i sjdlva verket den som f6ljer poesin. Celans uttalande aterges i Bollack, Prerre de coeur, 9.

70. Celan, Mikrolithen sinds, Steinchen, 97.
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Vi kan bara namnge det tillfilligt, det hon sdg, men hon maste ha sett
det. Hon maéste ha sett kriget ndr han hoppade, dven om hon aldrig
hade sett det forr. Eller: Hon maste ha hort det, det fanns sé tydligt
i hans ord, ljudet av gevir. Hon atervinde hem den natten, utan att
fragan limnade henne. Fragan ldimnade henne inte, &ven om hon inte
kunde formulera den, inte formulera den s att den blev begriplig for
ndgon annan. Hon sag det hinda, om och om igen. S4 fort hon blun-
dade spelades hela sekvensen upp. Vissa gianger sa snabbt att det bara
var som en vag kinsla av att nigot hade passerat sinnet, ungefar som
en idé, som om en rost hade viskat inuti hjdrnan, sagt: "Detta hinde,
du sag honom falla” Andra génger sag hon det langsamt, bild for bild,
ogonblick for 6gonblick. Hon sig honom falla ner, vaning efter vé-
ning. Pojken stod didruppe, h6gst upp pé parkeringshuset, och hur hon
dn mindes hindelsen, hur den in spelades upp inom henne, borjade
det alltid med bilden av honom uppe pa taket. Men hon vet att det
alltid finns en annan begynnelse, det borjar alltid ndgon annanstans.
Kanske sdg hon inte honom forst, trots allt, utan nagra andra. Det
fanns ett par som holl varandra i handen, f6rilskade, och lugna. Sékra
pé sina liv, trygga. De hade liksom stannat upp vid 6vergangsstillet
nér de egentligen var pa vig till andra sidan. De pratade tyst med var-
andra, med l4ga r6ster som for att ingen annan skulle hora vad de sa.
Sa lutade de sig mot en stolpe och tittade uppat mot parkeringshusets
tak —inte som om de skulle vara upprorda eller ridda eller oroliga,
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utan bara nyfikna, lite konfunderade, som om de undrade vad som péa-
gick ddruppe. De betraktade virlden inifrin en bubbla, d&tminstone sag
det ut sa for Rakel, huvudena lutade mot varandra, ett kirlekspar pa
promenad - varfor inte? — med 6gon bara f6r varandra, som det brukar
heta. Men s& hade virlden knackat p4, inte alltfor patringande, bara
en liten knackning. Fortfarande inuti bubblan méste de ha bérjat 6ver-
ldgga vad de skulle gora, kanske diskuterade de risken for verklig fara
och det var antagligen detta, kombinationen av indtvindhet i den dér
bubblan och uppmirksamheten pa parkeringshusets tak langt utanfor
dem sjdlva, som fangade Rakels blick. Och dér borjade det. En av dem
gjorde ett tecken med handen, en enkel rorelse, ingenting panikartat,
ingenting som avsldjade ett 6verhdngande hot. Det sig snarare ut som
en vinkning som indikerade att det nog var klokt att backa, som om
de ville siga "backa, hordu, det kan bli farligt dir du star”, som om den
som stod dir inte hade slagits av vad den egentligen holl pa med. Forst
da tittade Rakel och strax direfter kom det, det var da det bérjade
hinda. Ljudet var nidrmast oménskligt. Han skrek som en besatt, riitt
ut, over alla andra, alla som stod eller promenerade dérnere. Ett géing
duvor lyfte och skar genom luften. Han skrek en gang till, denna gang
helt utdraget — gud vet var han fick luft ifrin —bara stod och skrek och
skrek medan vi andra samlades och blev fler och fler. Nagon ringde
larmcentralen, men brandkéren hann inte komma - en polispatrull ver-
kade redan befinna sig i nirheten eller sa lockades de dit pa grund av
folksamlingen. En #ldre man tog ett steg ut pa gatan och ropade ritt ut
mot himlen: “Det 4r inte virt det, vad det dn ir, vad det 4n handlar om!
Kom ner dirifrin!”, men orden studsade bara omkring och det metal-
liska ljud som limnade den ensamma kroppen hogt ddruppe fortsatte
utan hejd. Polisen jiktade inte. De parkerade bilen. Klev ut, gick fram
till folksamlingen och tittade upp. Rakel stod som forstenad, ville siga
till poliserna att géra nigot men skriket tog inte slut, det drankte och
didmpade allt annat, alla roster, alla mojliga ordvixlingar. Till slut gick
de bara upp och plockade ner honom, utan problem, som om de hade
gjort det hela sitt liv. De sa inte ett ord till honom, gick bara fram och
tog tag i honom och fGste bort honom. Han verkade inte géra négot
motstand alls. Ménniskorna pa gatan borjade skingras.
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»Han maéste ha varit hog. Eller vad det nu 4r man blir p4 att sniffa
lim», sa en person till en annan medan de passerade Rakel. Men varfor
skulle han ha fatt for sig att sniffa lim, hade Rakel velat fraga. Det ér
vil ingen som behover gora det, inte hir, det finns vil andra droger,
bittre — och sikrare — droger? Och om man inte har rdd med det sa
borde det faktiskt inte vara nagra problem att jobba av skulden, det &r
inga problem. Rakel hade sett folk sniffa lim tidigare och det hir var
ingen limsniffare. Sa som till exempel Yushad hade varit pa mellan-
stadiet. Han stod i ett horn pé skolgirden med hinderna indragna i
drmarna, precis som barn som har glomt eller viigrat ta pé sig vantarna
och nir de vil stir dérute sa fryser de och drar in hidnderna och ser
lite grann ut som om de har klitt sig i vad de har lyckats fi tag pa,
gamla vuxenkldder fran insamlingar. Det var exakt sd Yushad sag ut.
Hinderna i érmarna och sedan sldngde han liksom ut en hand med en
knyck, snabb som en orm kom armen ut, och lidngst fram stack tuben
ut och han férde den till nisan, medan handflatan tickte tuben och
halva ansiktet, sniff sniff, och sedan in igen. Det gick riktigt snabbt,
sd snabbt att ingen ség, fastin alla sig. Ingen fattade vad som pagick,
fastdn alla fattade. Kanske var limmet #nda det enklaste att fa tag pa
for en elvaaring och kanske la han aldrig av och kanske stér han nigon
annanstans idag, hogst upp pa ett annat parkeringshus, och skriker
och skriker.

Rakel kunde inte slippa det. Tidens orubbliga rorelse framat. Att
pojken hoppade och att det inte gick att vinda tillbaka. Ogonblicket
av beslut. Nir togs beslutet — och av vem? Varfor stod han och skrek?
Minniskor som tar sitt liv genom att hoppa ner fran broar eller hus
vinder sig alltid mot staden, mot de andra ménniskorna. Det gjorde
ocksa pojken. Kanske fanns det ingen atervindo f6r honom. Hon kan
inte sluta se fallet, inte sluta hora skriket. Det maste ha varit forsent for
honom redan da, det var inget skrik pa hjilp, det var ingen 6ppning,
det gav ingen mojlighet till ett samtal med honom. Beslutet var snara-
re detta: Att signalera for poliserna att han inte tinkte prata med dem,
att de kunde gora vad de ville men att hans bevekelsegrund skulle
forbli helt inkompatibel med deras - ja, in i doden.
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Alla beslut hade redan #gt rum. Skriket var det enda sprik han
hade kvar, hans sitt att séiga "det finns ingen vig tillbaka och jag kan
bara forklara det for er alla om ni verkligen vill lyssna, men om ni verk-
ligen lyssnar méste ni acceptera att detta dr det enda sprak som finns
att forklara allting med”. Ljudet av ett gevir. Ljudet av en snara som
dras &t och bryter av nackkotan, ljudet av miljontals minniskor som
har kommit samman och bildat ett mycket specifikt samhille som inte
star ut med honom.

Poliserna tog bara ner pojken, men orkade vil inte med att han
skrek. Kanske hade de inte riknat med det, att han inte skulle sluta,
att han skulle forbli helt oemottaglig for samtal. De 6nskade sikert att
de hade vintat pa brandkaren nir varken lugnande eller hotfulla ord
visade sig ha nigon som helst effekt. Som att prata med en klippa.
Kanske horde de faktiskt av sig till en ambulans som inte hann fram
eller sa visste de ocksd, pa négot sitt, att allt redan hade hint, att det
som hénde egentligen hade hint for manga ar sedan i hornet pa en
skolgéard nér ingen sag och alla visste.

Han gjorde inget hotfullt och bortsett fran skriket gjorde han ing-
et motstind. Och poliserna var, om sanningen ska fram, inte hard-
hiinta, 4ven om de sdg stressade ut nir de kom ner, pligade av det
skdrande ljudet som inte ldngre ens lit som en rost. Det var uppenbart
for var och en att de inte visste vad de skulle gora. De kunde inte bara
slippa honom men de kunde inte heller sitta honom i bilen med allt
det dir ljudet och antagligen var de inte helt sikra pa hur det skulle
fungera att sitta handen f6r munnen pa honom. Si de stod dérnere,
bredvid bilen, och tittade pa varandra och forsokte kommunicera lag-
milt som poliser gor. Den ena lutade sig fram f6r att kunna siiga nagot
till den andra - och ett 6gonblick sag de lite ut som kirleksparet som
hade stétt vid 6vergéngsstillet, och exakt i det gonblicket tog han sig
loss, fortfarande utan att sluta skrika, och han sprang med en otrolig
fart in genom dorren, upp for spiraltrappan, som om hans liv hingde
pé det. Polisen sprang efter, men utan skél att droja eller vinda sig om
fortsatte pojken. Upp genom trapphuset, ut pa taket och utan att tve-
ka, utan att hejda sig det minsta, fortsatte han ritt ut 6ver kanten och
skrikande f6ll han hela vigen ner till marken. Han ramlade ner med
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en dov duns och ljudet av nagra duvors vingslag nir de lyfte. Det var
allt. Forst blev det tyst. Sen bérjade minniskorna viska och mumla.
Fran det att han hoppade forindrades Rakels andetag. Hon sattes
ur balans. Skakad. Bérjade darra medan hon fortfarande stod dér pa
gatan. En oro omsl6t henne, pé ett konkret sétt, som om sjélva oron
satt som ett holje runt hennes kropp, och tryckte pa. Ja, ett tryck over
brostet. Som om hon for forsta gdngen kunde kiinna atmosfirens hela
tyngd och hon visste omgdende - och har sedan dess inte haft skl att
betvivla - att allting férindrades. Det var en annan virld som hon drog
ner i lungorna. Hon andades in déden den dagen och déden blev en
fraga och vad det nu 4n 4r for en fraga sa har den inte ldmnat henne.
Nista morgon vaknade Rakel tidigt, samtidigt som figlarna. Det
forsta ljuset, det som néstan dr gront och som bara lyser upp halva
himlen, f6ll ner i ansiktet pa henne. Det hade blivit sommar utan att
hon hade tinkt pa det. Trutarna borjade skrika. Nagra skator krafsade
pé takpléaten. Klockan kan inte ha varit mer 4n fyra pd4 morgonen men
hon kunde inte stanna kvar och frigan hade inte limnat henne, frigan
om ddden, om fallet, om sjilvmordet eller mordet. Hon slingde pa
sig sina kldder och gick ut, vandrade omkring hela morgonen. Hur
skulle hon kunna forklara vad som hinde? Det enda hon kunde gora
var att rora sig, som om en stor hand rérde vid henne, tufsade till
henne, tvingade henne att limna vilan, att limna stillheten. Hon visste
inte vart hon skulle eller vad hon skulle gora. Hur hon promenerade
den dir alltfor tidiga morgonen kunde hon aldrig senare komma ihag,
utan hade bara en férnimmelse av att ha rort sig i cirklar. Som om hon
hittade stadens veck, hittade skrymslen, vdgar i vigarna, bakgator hon
inte tidigare sett, bakgardar. Och hon fordes liksom in 6verallt, intui-
tivt, utan att fundera 6ver om det var hennes ritt att vara dir eller inte,
foljde med tidningsbud in i trappuppgangar —och de héll upp dorren
f6r henne som om hon bodde dir. Hon gick ritt in till trapphuset och
rétt ut till innergarden, in genom nista dorr och f6ljde med nédgon an-
nan tidig pendlare till killaren, raka vigen till boendeparkeringen och
medan de startade sin bil traskade hon ut igen genom porten. Hon
gick ritt in 6verallt och ut igen innan nagon hann reagera pa hennes
nérvaro och till slut vaknade hon upp ur - vad ska man kalla det - sin
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trans, pa en skolgard, samtidigt som resten av staden vaknade upp ur
en helt vanlig sémn. Frén att ha gatt omkring i vad som kiindes som
en spokstad med enstaka tidningsbud och taxichauftorer, sag hon nu
hur ménniskor strémmade till den dér skolgérden. Hon stod kvar. Nya
fordldrar ansl6t sig med jimna mellanrum. Vissa hilsade pa varandra,
men en och annan var ensam, sddana som stod for sig sjilva, lite obe-
kvima. Kanske var det forsta gdngen de skulle pa avslutningen, och
de hade inte fattat att det var kutym att bada forildrarna kom. Kanske
kunde den andra forildern inte komma eller ville inte komma, eller
sd fanns det ingen annan forilder. Ingen fragade Rakel ndgot och hon
tinkte att hon méste ha sett ut som en av de andra ensamma mam-
morna. Det fanns inget skil for henne att stanna, &ndé stannade hon.

Solen virmde och den tidiga morgonens kyla var helt borta. Ra-
kel var 6m om fotterna. Aven om hon sdg ensam ut, sd var hennes
starkaste kinsla att ensamheten framforallt hade brutits p& nagot sitt
av att det plotsligt fanns s& manga ménniskor dir. I och med att kiins-
lan av ensambhet, av att rora sig ensam i staden, mildrades, férsvann
ocksa minnet av vad hon hade gjort hela morgonen, vad hon hade
tiankt pa, varfor hon hade gétt omkring. Hon kinde sig yr av hunger.
Hur linge hade hon egentligen gatt omkring? Sikert en halv arbets-
dag, troligen mer. Med tanke pa hur hon var klddd, hur hennes har sag
ut, med tanke pé hennes stirriga blick, hennes ansikte, vore det rimligt
om minniskorna pa skolgirden betraktade henne med skepsis. Men
hon upptickte att hon trots allt smilte in, ingen ifridgasatte hennes
nérvaro. Vissa var forvisso uppklidda men langt ifrén alla. S 6ppna-
des portarna, rektorn kom ut med ett solskensleende och vilkomnade
alla in. Ménniskorna bérjade rora sig mot skolbyggnaden och Rakel
med dem. Hon kunde inte forstd vad hon holl pa med. Hon foljde
bara med. Det var si skont att bara vara en bland alla andra, tinkte
hon, med ett tydligt mél, en tydlig funktion. Dessutom var inte alla
som var dir forildrar, det var uppenbart. Det fanns mor- och farfor-
dldrar, fastrar, mostrar, morbroder, farbroder och alla deras vinner,
manga ménniskor som varken elever eller lirare antagligen hade sett
tidigare, men som inte desto mindre ridknades som familj - som néra
och kira. Rakel spelade med. Gick in, fick tag pé ett program och
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satte sig pa en plats i bakersta raden. Hon forstod p& programmet att
det var en annan skolas elever som firade sin avslutning - sidkert en
skola under ombyggnad som hade fatt lana en aula av en nirliggande
skola. Det var en pampig aula. Stora ljuskronor, stuckatur. Stor scen.
Allt var stort. Till och med doérrarna till aulan var stora. Forildrarna
strommade in och delade sig inledningsvis mellan sidana som gérna
sitter langt fram och siddana som girna sitter langt bak, tills aulan var
néagorlunda fullsatt och alla ivrigt vintade pa barnen. P4 programmet
stod sommarhilsningar fran rektorn, prisutdelningar och négra fram-
foranden, ett par gemensamma sanger.

Rakel tittade ner i programmet och forsokte se i 6gonvrin vad
folk gjorde, hur de betedde sig. Allting var sd normalt. Foréldrarna,
familjerna. De tyckte om varandra. Alla tyckte om varandra. Alla var
upprymda. En kvinna med ett mycket litet barn, ett spddbarn rentav,
satte sig bredvid Rakel. De tittade pa varandra och utvixlade leenden.
Rakel borjade ocksd kidnna sig normal, gjorde en grimas till barnet
som forst tittade fragande tillbaka och sedan brast ut i ett tyst skratt
som forindrade hela ansiktet. Rakel log mot mamman igen, forestill-
de sig sitt leende som ett leende som betydde att hon ocksa hade haft
ett spidbarn en gang i tiden, ett igenkinningens leende. Som om hen-
nes leende sa “dh, den tiden var s fin, lyckost dig!” Men nir hon blev
varse vad hon gjorde, att hon satt dér pa en skolavslutning, bredvid
en kvinna med ett litet barn i famnen, och latsades att hon sjilv hade
barn - och #n virre, att hennes barn gick pa skolan - férsvann kinslan
av normalitet och tillfillets slampmissiga karaktir blev ett tryck over
brostet. Rakel skulle precis resa sig upp och ga dirifrn, men si star-
tade programmet. Sma barn strommade ut pa scenen, knattar, de kan
inte ha varit ildre 4n atta—nio 4r gamla. De stillde sig i en sérskild for-
mation med hjélp av lirarna. De kortaste barnen frimst och de lingsta
ddrbak. Det tog en stund for Rakel att fatta att de hade borjat sjunga,
det var mer som ett mumlande kvittrande ljud, ljusa roster till karao-
kemusik. Hon kinde inte igen ldten, men varje géng det var refring
tog barnen i. Det var ndgot med formen, hur de stod dér. Koncentre-
rade. Osdkra pa sina kroppar som smé faglar utan vingar - eller &nnu
hellre som klumpiga kalvar i en stor beteshage, som faller omkull men
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dnd4 uppfyller och dr uppfyllda av en kinsla fér flocken. De vet exakt
sin plats, de vet var de vuxna r, de vet var de ska std. De vet bara inte
riktigt hur de ska bryta mot reglerna, hur de ska kunna busa. Barnen
stod dir och graviterade stindigt mot den form de hade bestdmt att
de skulle ha, en kollektiv kropp. Som fran ingenstans sattes Rakel i
rorelse. Tararna bara rann. Hon kunde inte halla tillbaka nagot. Kan-
ske var det tréttheten som hade gjort henne hudlos. Eller s var det
ekot av fallet, han som hade hoppat, minnet bérjade komma tillbaka,
hans rosts ljud, hans stimbands och lungors anstringning och deras
slut. Det var sikert andra dir som grit, rorda forildrar, men det var
uppenbart att det var annorlunda f6r Rakel.

Kvinnan som satt bredvid henne, hon med barnet, vred och vin-
de pa sig, lite osikert. Hon lyfte upp sitt barn, som verkade ha somnat,
och la det pa den axel som var ldngst bort fran Rakel. S4 lutade hon
sig fram.

»Hur #r det fatt?> frigade hon, men Rakel kunde inte svara, visste
inte vad hon skulle géra med sin kropp. Det sista hon ville var att bli
centrum f6r en scen, men hon kunde inte resa sig upp och ga diri-
fran. Snart skulle barnen sluta sjunga. Hon var tvungen att sluta gréta,
atminstone bli tystare. Hon fors6kte koncentrera sig, andas djupt, in
genom nisan, ut genom munnen, behévde skaka sig loss frin vad det
nu var - sorg eller glidje —som hade skakat om henne. Rakel férsokte
i detalj dterkalla meningslosa saker som hon hade gjort den sista tiden,
mekaniska rorelser, som hur hon hade stitt och rengjort gallret i sin
juicecentrifug med en gammal tandborste som var sé spretig att den
inte lingre d6g for tinderna och istillet hade borjat anvindas for att
diska med, forsokte visualisera sma morotsbitar som hade fastnat i
vinklarna.

Musiken tog slut, ndgra ldrare gick upp pa scen och fGste ner
barnen. Publiken appldderade. Rakel appladerade. Mamman bredvid
henne appladerade, men hon tittade samtidigt bekymrat p& Rakel och
strickte fram en servett till henne.

»Tack», sa Rakel och tog emot den, torkade sig i ansiktet, snét sig.
Kinde sig plotsligt lugn och lite kall.

»Vilken klass har du barn i?» frigade mamman.
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Rakel tittade pa henne, noterade att hon sag sa samlad ut. Kanske
jobbade hon som kurator eller terapeut. Eller sjukskéterska. Babyn i
hennes famn sov djupt-och tryggt: Det var uppenbart att det inte
var forsta barnet, mamman var alldeles rutinerad, inte bara med tanke
pé hur hon hanterade en fortvivlad vuxen ménniska vid sin sida utan
ocksa barnet i famnen.

Rektorn tog plats pa scenen och riddade Rakel fran att behova
svara. Hon framf6rde sina sommarhilsningar. Idel plattityder om att
det hade varit ett spdnnande ar, att det hade varit bdde upp och ner,
béde térar och glidje, bade svirt och litt, att det gatt bade snabbt
och ldngsamt. Allting som kan hidnda under ett skolar tycktes ha
hint - och alltings motsats. Hon pratade inte sérskilt linge. Nya app-
lader. Rektorn stod kvar pa scenen, log, och vintade tdlmodigt pa att
appladerna skulle avta.

»Nu har jag dran att vilkomna nagon alldeles sdrskild upp hit till
mig», sa hon sedan stindigt leende. Hon tog nigra steg tvirs 6ver
scenen och vinde sig ut mot publiken igen.

»Och jag maéste siga att det hir #r det absolut roligaste pé hela
aret och det #r faktiskt ndgot som jag dr otroligt stolt och glad 6ver. Jag
vill bjuda upp en person som under det hir gangna éret har varit ett
fantastiskt stod, en av vara elever som har stort foértroende bland bade
ldrare och kamrater och som - vilket kanske 4r det bista av allt—har
rostats fram av sina skolkamrater till nigot som ni alla kinner till och
som dr nagot av det finaste man kan fi ...», sd tog hon nigra steg tvirs
over scenen igen och lutade sig ut mot publiken, »... vilkommen upp,
Gloria - Skolans ljus!»

Nya applader, vilda och glada, och nagonstans dér framme bérja-
de Gloria leta sig fram till scenen. Hon var en tanig unge med tonéren
precis framfor sig, osiker och sjilvsidker pd samma gang. Nu skulle
hon vara godheten sjilv, Skolans ljus, och kanske var hon det varje
dag, men just denna dag skulle det férevigas. I prasslet, nir folk gjor-
de plats for henne och hon gick upp pa scen, passade Rakel pa att
tranga sig ut. Hon ursiktade sig och passerade mamman och barnet,
gick bort till porten och precis nidr hon skulle gi ut borjade rektorn
prata igen. Rakel vinde sig om. Uppmirksamheten var pétaglig och i
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tystnaden hordes smasyskonen stoka omkring och beklaga sig. Nagot
barn gnillde och hyssjades av en vuxen. Rektorn vinde sig mot Gloria
nér hon talade.

»Pa den hir skolan ir en av véra grundprinciper att @//a ska vara
trygga och att a/la ska trivas och att zngen ska kinna sig utsatt. En
stor del av det arbetet gors av skolans antimobbinggrupp — som verk-
ligen gor ett stort och viktigt arbete. Men den hir principen bedrivs
pa méanga olika sitt och finns liksom inflitad i hela verksamheten.
Nagot vi har lirt oss med éren dr att det alltid finns elever pé var
skola som - hur ska vi siga? —uppfyller en vildigt speciell och viktig
roll-och gor det helt naturligt utan att det dr en del av en uppgift.
Det ir elever som ir respekterade av sina kamrater, som alltid verkar
ha tdlamod med de som &r yngre, som kan tillbringa tid med dem
som dr ildre, som inte bara lyssnar p4 sina ldrare utan dven - for det
hir behovs verkligen — kan komma med konstruktiv kritik {or att for-
béttra skolan. Det finns elever pa var skola som inte ir rddda for att
sdga ifran ndr nagon annan rékar illa ut och som alla - och jag menar
verkligen a/la— elever verkligen lyssnar pa. Och det bista av allt &r att
det #r skolkamraterna sjdlva som rostar fram vem den eleven dr och
nér skolaret dr slut vill vi uppmuntra den eleven —vi vill uppmuntra
dig, Gloria, for allt du har gjort och allt du gér och kommer fortsitta
att gora, genom att utse dig till Skolans ljus. Du far den hir boken, ett
lexikon som du férhoppningsvis kommer att ha glidje av i dina studier
och vi kommer redan nu, genom véra kontakter och véra bidragsgi-
vare, sitta dig i kontakt med olika chefer och ledare inom niéringslivet
och akademin for att du ska f& komma dit du vill s snart du #r firdig
med dina studier. Genom att ha utmirkt dig och blivit Skolans ljus sa
ska du fa hjilp att p4 alla mojliga sitt ta dig dit du vill i livet, vare sig
du vill bli ekonom, astronaut, kock eller lirare s ska du fa tillgéng till
de bista skolorna och bista utbildningarna i hela virlden - f6r vi har
verkligen goda kontakter pa den hir skolan. Nu dréjer det férhopp-
ningsvis ndgra 4r innan du ldimnar oss, men det hér ér alltsa ndgonting
som du kan se fram emot. Tack for allt! En stor applad till f6r Gloria,
Skolans ljus!>
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Det hade borjat pé ett sétt som i alla fall Rakel skulle tinka pa
som en normal eller vanlig prisutdelningsceremoni pé en grundskola,
men sjilva priset framstod som makabert och extravagant. Gloria gick
kanske i femte eller sjitte klass och redan nu hade hennes vigar 6pp-
nat sig — om man skulle tro rektorn — eller méjligen stéingts. Och de dir
kontakterna - vad #r det f6r en skola som har sddana kontakter?

Rakel stod dir och tittade pa Gloria. Hon kunde inte slédppa det.
Fragan limnade henne inte. Kunde inte slidppa frigan om fallet. Om
doéden, mordet. Och friagan blev ofrankomligen sammanvivd med
Gloria-vem kunde vara en sddan som hon? Hur kan nigon vara sa
dlskad? Av elever och ldrare, av mobbare och mobbade. Hon séig up-
penbart rord ut. Hon log och var r6d om kinderna. Ett varmt sken f6ll
snett in genom de hogt beldgna fonsterna i aulan. Alla appladerade
och Rakel visste att om det hir hade varit verkligheten s& hade ndgon
satt en kniv i henne. Nagon avundsjuk. Eller kanske inte en kniv, men
det hir skulle vara dagen d4 hon bérjade bli mobbad. I verkligheten
hade det hir inte varit ett pris, utan en dédsdom. Det skulle ha bérjat
forsiktigt. Det skulle borjat litet, det skulle ha bérjat redan nér hon
letade sig fram till scenen, att ndgon i hornet, ndgon bakom en pe-
lare lutade sig fram till en annan och sa att den dér Gloria alltid har
varit en suck-up. Under sommarlovet skulle allt kiinnas normalt och
hirligt for henne, men efter skolstart skulle hon, forstirkt av hedersbe-
tygelsen, bete sig lite annorlunda. Hon skulle kinna sig sanktionerad,
sdkert utan att ens tidnka pd att dven om hennes skolkamrater hade
rostat pa henne, sd kunde det mycket vil fortfarande vara en mino-
ritet som hade rostat pa just henne. Hon kanske var det minst déliga
alternativet. Annu virre: Hade folk haft mojlighet att ligga en rost
mot nagon kanske hon hade fitt flest motroster ocksa. Det kanske &r
vildigt manga som bara inte orkar med henne och om hela hennes
framtid nu ska 6ppnas upp sé skulle det sticka folk i 6gonen. De skulle
hata henne. De skulle mobba henne. Men vad visste Rakel om séddana
saker? Kanske, tidnkte hon, var det precis tvirtom. Gloria kanske var
dlskad och skulle bli &n mer dlskad efter det hir.

Rakel gick ut samtidigt som ceremonin tog slut, ut ur aulan, ut ur
byggnaden medan de andra, de som hade skil, dr6jde kvar med sitt
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prassel och sitt mummel, hundratals familjemedlemmar som gjorde sig
redo for rorelse. Vad tinker forildrar nir skolaret #r slut? Barnen vixer.
Nagon annanstans i den hir staden gor sig andra forildrar redo for att
ta farvil av sitt barn. Ett sjilvmord. Rakels vin, Stacey, hade en ging
sagt att det tar flera generationer forrén ett sjilvmord ldmnar slikten, de
ddda lever vidare, de tynger en, som om de ropar fran underjorden med
sireners roster, utdvar en dragningskraft pa kroppen som halls emot av
att jordens yta trycker en uppét, med motsvarande kraft. Och genom
jorden kan en ménniska inte falla, utan bara falla ner pa dess yta.

Rakel ldimnade skolgarden och staden hade verkligen hunnit vak-
na upp. Hon ville bara komma hem igen. Minniskor traskade om-
kring, solen lyste, faglar kvittrade, vattnet fran kanalen gnistrade. Hur
kunde dessa tre hindelser dga rum mer eller mindre samtidigt, pa
ungefir samma plats: Ett sjilvmord, en skolavslutning och en vardag?
Rakel forestillde sig att hon kanske hade drémt alltihop. De déda
ropar pa oss. Hon borjade ga mot parkeringshuset, utan att exakt veta
varfor, kanske for att det fanns ett behov av verklighet i henne, av att
bekriifta sina minnen mot verkligheten, att det hade hint, det som inte
ldmnade henne - fragan. Hon behévde se att ndgon hade détt, om nu
ndgon hade détt. Det var dessutom pé hennes vig hem — och om hon
gick férbi kunde hon passa pa att sviinga in om affiiren. Tanken slog
henne medan hon gick, att hon behévde kopa kaffe, bréd - kanske
fanns det frukt och just den tanken, tanken pa frukter i en fruktkorg,
eller i sjilva verket tanken pé frukter i en fruktkorg i ett personalrum,
pa Granny Smith-dpplen fran Italien och bananer fran Costa Rica som
star pa ett bord med kafferingar, var som en smill i Rakels ansikte.
Vardagen. Ocksa hon hade en vardag. Hennes vinner. Stacey. Jobbet.
Vad hade hon gjort? Gatt upp tidigt p4 morgonen, vandrat i staden
som en romanfigur och suttit pd en skolavslutning med frimlingar och
helt glomt bort att ga till sitt jobb. Rakel kunde inte minnas om hon
ens hade sjukanmilt sig eller om hon bara tidnkt att hon antagligen
inte behovdes ddr? Hon kunde inte avg6ra om hon alls hade ténkt el-
ler om det bara kiindes som om jobbet var en fullkomligt betydelselds
liten sak i viirlden? Hon borjade ga snabbare, och for forsta géngen se-
dan hon gick hemifrin kinde hon en sorts riktning i kroppen som hon
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hade glomt att en ménniska kunde ha, och med riktningen aterstélld
kunde hon skaka av sig en kinsla som hon inte tidigare hade kunnat
sitta ord p4, kinslan av att ha blivit smittad av doden, en dod som
forintar alla riktningar, férutom mojligen en vag riktning nedat, ner
mot marken, ner under marken, mot underjorden. Rakel passerade de
ldngsamma, blev plétsligt orolig att nagon skulle se henne, nigon av
hennes kollegor ute pa tidig lunch, att de skulle se henne och undra
vad hon holl pd4 med. Hon borjade g& snabbare, som f6r att undvi-
ka arbetskamraterna, hasta forbi dem om de skulle vara ute pa stan.
Hennes telefon borjade ringa, hon tog upp den, 6vervigde att svara,
men stoppade tillbaka den innan hon sett vilket nummer som stod pa
displayen. Riktning. Beslut. Det berusade henne att hon kunde gora
val och runtomkring henne fick allting mer och mer firg. Hon bérjade
sméaspringa, nistan skutta omkring pa gatorna, passera folk, forsiktigt
trycka undan dem.

»Ursidkta mig», sa Rakel till médnniskorna, »ber s mycket om ur-
sdkt, maste komma f6rbi», och mycket riktigt reagerade var och en
pé riktningen i hennes rorelse. De sdg Rakel och gick undan. "Hir
kommer en livlig f6rbi”, kanske nagon ténkte.

Och "livlig” var verkligen ritt ord, Rakel fortsatte att springa, kin-
de vinden i héret och med vinden kunde hon ocksd fornimma hur
molnen rorde sig langt ovanfor henne, sma sommarmoln som pas-
serade solen och genom att 6msom hindra, 6msom sldppa igenom
solens strélar var det nistan som om solen ocks4 fick nytt liv, som om
Gud sdg pa minniskorna och den blicken gjorde att det gnistrade om
allt. Framat, framéat och tiden tycktes ga snabbare, allting rorde sig
snabbare, och Rakel rérde sig i ett annat tidsrum #n alla andra, alla
langsamma, alla somniga. Men sa sag hon hunden, den sprang bred-
vid henne, i samma tidsrum, och fldsade lyckligt och tittade upp mot
henne med jimna mellanrum. Var den kommit ifrdn hade Rakel ingen
aning om, men den f6ljde uppenbarligen henne och den rérde sig
med henne, i samma tid, i samma virld, och det fanns ett 6gonblick
av lycka i det, som att bli forstddd, som att de tva i sin virld visste att
de var tvungna att ta sig tillbaka till parkeringshuset, tillbaka till fallet,
till doden. Rakel stannade upp, bojde sig ner, ndstan bugade medan
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hon klappade hunden. Den skuttade omkring, skillde sadir kort och
lite tyst som glada hundar gor.

»Ska du hinga med till parkeringshuset?» fragade hon.

Hunden skillde och, tyckte Rakel, nickade. Sa skillde den en
géang till, den hir gdngen mot nigot annat. Rakel vinde sig om och
sag att de var framme. Hon gick fram till trottoarkanten. Hunden an-
dades tungt och Rakel bojde sig ner igen, klappade den p& huvudet
och forsokte for sig sjilv forsta varfér hon var dér och vad hon skulle
go6ra. Hunden viftade pa svansen.

Det fanns inget spér efter olyckan, efter sjilvmordet.

Minniskor var ute. Promenerade at det ena eller andra héllet,
nagra cyklade. Ingen tycktes bekymra sig om vad som hade hént dir,
kanske visste de inte. Ett litet barn passerade Rakel. Hon gick nédgra
steg bakom sin pappa, fullkomligt fokuserad pa en bigare med smilt
glass. Pappan verkade ha tr6ttnat pa sitt barn. Lingre bort, mot vig-
gen av parkeringshuset, satt ett géng tondringar med skateboards,
bland bade tomma och fulla burkar av energidryck, och rékte. En bil
korde in i parkeringshuset — Rakel f6ljde den med blicken tills hunden
skillde till, tva korta skall efter bilen.

»Ska vi g& bort och kolla med dem?» frigade hon hunden, »vi gar
bort och ser efter».

De monstrade henne medan hon gick mot dem, spanade in hen-
ne uppifrin och ner. Hon kunde kinna hur hennes blick flackade,
tittade ner i marken ett gonblick — och hade man inte vetat vad som
hint sig det nog inte ut som om nagot hént, men for Rakel var det
uppenbart att det hon ség var rester av blod, rester av blod som inte
hade gatt bort. Ndr hon nirmade sig sidg hon att det inte alls var ton-
aringar. De sag mycket dldre ut, ndgonstans mellan tjugo och trettio ar
gamla. Det doftade kemi om dem. Sprayflaskor. Det luktade graffitti.
Rakel gick fram och den ena av dem stillde sig upp, holl stadigt i sin
skateboard och tittade pa henne, utan att sdga nagot. Han framstod
som ndgon som var van vid att dra linjer med sin blick, att titta pa
en minniska och utan att siga det dndé siga: "Hit, men inte lingre”
Sa Rakel stannade. En cyklist passerade bakom henne. Hunden gick
ett varv runt henne och satte sig pa hennes andra sida, lugn. Ingen sa



79

ndgot. En annan i ginget stillde sig upp, skakade en sprayflaska och
gick bort mot viggen. Rakel strickte pa sig for att kunna se 6ver ax-
eln pa den som stod framfor henne. De héll p4 med en mélning som
verkade bekant f6r Rakel, &ven om hon inte kunde placera den. Det
var en helt gul bakgrund. Mitt pa bilden fanns en cirkel som bestod av
roda streck, nistan som blixtar, och utanfér den ytterligare en cirkel
pé samma sitt. Framfor cirklarna fanns tvd hinder som pa grund av
det lite hetsiga i de réda strecken sag ut som om de var i rorelse, som
om de tryckte ner nagot eller lugnade négot eller nirmade sig nagot; i
rorelse mot ett centrum lidngst bort i bildens horisont. Bilden produce-
rade en kinsla av saknad, som om négot mer skulle finnas i mitten, att
det borde synas vad hinderna var pa vig mot. Det var nagot med hela
bilden som var sé sorglig, som om hinderna vintade eller forvintade
sig ndgon eller nagot, som inte fanns didr. Som nir en person gor en
rorelse i luften, en 6msint rorelse, kanske en smekning, och det gér att
se att det en gang funnits nagon, kanske ett djur eller en vin, som inte
ldngre finns, som inte funnits pd ménga ar. Eller som nér nigon drar
med fingrarna 6ver ndgons ansikte pé ett fotografi och minns ett liv
som dnnu inte var i exil.

»Har du eld, fragade jag», var det forsta Rakel horde. Han stod
fortfarande pa exakt samma sitt, fortfarande med sin skateboard i
hinderna, fast med en cigarett i mungipan.

»Nej, tyvirr», sa Rakel.

De stod kvar en stund. Den som hade gatt fram till viggen bor-
jade spraya.

»Ar det din hund?»

»Vada?»

sHunden, 4r den din? Kidnner du Marco?»

Han pekade ner pad marken bredvid Rakel. Hunden rérde sig,
tryckte sig mot hennes ben.

»Heter han Marco?» fragade Rakel.

»Om hunden heter Marco?» sa han, och kisade med 6gonen, »nej,
hunden heter antagligen inte Marco, men Marco — som dr en min-
niska—har en hund som ser ut som den hir och du, nir jag tinker
efter, du pAminner mig om Marco».
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Rakels telefon borjade ringa igen. Hon forsokte gd igenom namn
pa minniskor som hon kinde, forsokte hitta en Marco. Kunde inte
komma pa nigon.

»Ska du ta det eller?» sa han och irritationen var uppenbar. Rakel
maste ha framstatt som forvirrad eller kanske till och med ovillig att
kommunicera, eller bara trég. Hon tog upp telefonen, men kunde bara
hélla i den, férméadde inte riktigt svara och till sist slutade det ringa.

»Nej, jag kénner ingen Marco. Det dr inte ddrfor jag dr hir.»

S4 fort hon hade sagt det dngrade hon sig. Formuleringen. Det ér
inte dérfor jag 4r hér. Varfor sa hon sa? Rakel kunde kinna av att han
blev alltmer uppretad. Och hunden kinde det ocksa. Den borjade bete
sig rastlost, skillde och hoppade runt till Rakels andra sida igen.

»Whatever», sa han, gick bort mot viiggen och plockade upp en
sprayflaska.

Rakels telefon plingade. Det var Stacey som skrev att hon hade
hort vad som hint, att hon fattade att Rakel inte ville svara men att
hon 4nd4 beh6vde hora hur det var med henne. Det hela framstod
som ritt oklart for Rakel. Vad 4r det som kunde ha hint, tinkte hon.
Kunde det vara att hon inte hade gatt till jobbet? Att hon hade suttit
och gritit pa en skolavslutning? Att hon hade sett en ung ménniska ta
sitt liv? Forst efter att Rakel hade svarat forstod hon, som om hennes
fingrar visste trots att hon sjilv hade glomt och nir hon ség sitt eget
svar fattade hon vad det handlade om. Hon skrev helt kort, skrev “jag
kan inte komma tillbaka”. Bara det. "Bara det” S4 stoppade hon ner
telefonen, stod kvar och tittade medan ginget gjorde sitt, fortsatte pa
maélningen.

Det var overkligt.

For Rakel var det overkligt. Hon kunde inte forstd att allting var
som vanligt, att ingen sdrjde. Uppe pa taket stod bilar parkerade. Det
skulle siikert byggas ett nytt skydd av nédgot slag, ett staket. Négot
maste se konstigt ut ddruppe, tinkte hon, det méste finnas spar efter
ndgon som tar sitt liv, som hoppar ner. Men allt sig ut som det skulle.
En bil svingde in i parkeringshuset. En annan sviingde ut. Rakel for-
sokte hinna fram till porten till garaget innan den stdngdes men hann
inte. Bredvid porten fanns en vanlig dorr. P4 den hade ndgon sprayat
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ett ord med silvrig firg: "Kidmpa”. Rakel f6rs6kte 6ppna dérren men
det var last. Porten 6ppnades bara om man skannade sin parkerings-
biljett i en automat. Tanken slog Rakel att skejtarna kanske hade en
biljett, men hon insag snabbt hur befingd den tanken var nir hon vil
hade kommit tillbaka till dem. En av dem som hon inte hade pratat
med nickade mot Rakel, igenkinnande, innan hon stillde sig med de
andra fOr att arbeta pA mélningen tillsammans med dem.

»Jag kommer kanske tillbaka lite senare», ropade Rakel till giinget,
men antagligen var det ingen som hérde henne. Atminstone brydde
de sig inte och Rakel gick darifran utan att vidnda sig om. Med hun-
den vid sin sida. Trott som aldrig f6rr. Kanske somnade hon redan pa
vigen. Kanske blev hon hemburen av den didr hunden. Négot minne
av vigen hem hade hon inte, men pé nigot hade hon kommit fram.

Hon vaknade av dagens sista ljus som f6ll in genom gliporna, ett
snett sommarljus som stack i 6gonen. Hon gick bort och drog upp
persiennerna helt. Det var den sortens stilla kvill nir det plotsligt blir
varmare innan morkret faller och daggen kyler ner allting igen. Ute pa
gatan dkte en vespa forbi. Hon kollade sin telefon.

»Kan du atminstone bara skriva att du har list vad jag har skrivit?
Sa att jag vet att du lever», stod det i det sista meddelandet. Rakel
scrollade tillbaka men orkade inte lidsa allting. Det kindes bokstavli-
gen som flera sidor text.

»Stacey», skrev hon. Kunde inte komma pa négot mer.

Rakel horde att vespan stannade en bit bort innan den startade
igen och vinde. Foraren stannade nere pa gatan, tog av sig hjilmen,
slog av tindningen och satt kvar.

Rakel tittade ner i telefonen. Stacey holl pa att skriva. Fér henne
sag det ut som om Rakel hade list alla hennes tidigare meddelanden
eller att hon atminstone holl pé att lisa dem, men hon orkade inte
ldsa ett enda. Hade ingenting att sdga Stacey oavsett, kdnde sig tom.
Drunknad. Ville inte hora hennes oro — och medan Stacey fortfarande
skrev skickade Rakel ivig ett kort meddelande.

»Tack. Jag menar det verkligen.»

Stacey slutade skriva. Rakel forestillde sig henne, pa andra sidan
staden, vid sitt skrivbord med telefonen i sin hand och blicken stadigt
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pa skdrmen. Antagligen funderade hon, precis som Rakel, p4 om hon
borde skriva eller om Rakel tinkte skriva vidare, ge henne nigot mer
in ett tack. Vad kinner hon fo6r mig egentligen, tinkte Rakel, varfor ér
hon s& man? Varifran kommer omtanken?

»Det dr obeskrivligt att ha dig i mitt liv», skrev Rakel och det
maste ha varit en 16gn, det maste ha varit en 16gn eftersom ingenting
dr obeskrivligt, det skulle Stacey vara den forsta att siga sjilv. »Beskriv
hur det kiinns nir jag frigar om det», var trots allt hennes vanligaste
fras.

»Det kinns inte», var Rakels vanligaste svar. Men Stacey gav ald-
rig upp.

»Hur kidnns det nér du sdger sé», kunde hon siga.

Hur ska man svara pé en sadan friga, hur kan man siga nagot
om det annat #n genom aggressivitet. Verbal aggressivitet eller be-
strafining.

Vespan stod kvar dirute tillsammans med f6raren som av allt att
déma hade gjort det bekvimt for sig sjilv. Han halvsatt pa den, lite
bakétlutad, och rokte en cigarett. Det var svart att se, men det sig ut
som om det hade borjat regna, ett fint och tunt sommarregn, eller om
det bara var daggen som liksom hade lyft och yrde omkring i luften.
Rakels telefon plingade till igen.

»Sluta snacka skit. Jag kommer 6ver nu.»

Det sista Rakel ville var att ha henne hos sig, hon kinde hur pa-
niken vixte. Bara tanken p4 att Stacey skulle sitta ddrinne och undra
hur det kiindes med allt majligt satte fart pa Rakel. Hon sldngde pa sig
kldderna och det var forst ndr hon 6ppnade dorren for att gi ut som
hon mirkte att hunden var kvar. Den sprang ut och raka vigen till
hissen dir den satte sig tills Rakel kom fram. Medan de vintade p4 att
fa aka ner klappade Rakel hunden och tinkte for forsta gdngen att den
inte var en "den” utan en varelse med ett namn - kanske Marco. Hon
kelade med honom medan de vintade pa hissen och hon fragade om
han hette Marco, varpd hunden la sig pa rygg och visade helt tydligt
den inte var en han, utan en hon. Rakel skrattade hogt och det ekade
hart i trapphuset.



»Vi dr inte hemma just nu», skrev Rakel nér de stod i hissen.

Svaret kom snabbt.

»Vilka vi?»

Rakel orkade inte. Ville bara vara med sin hund, ga en promenad.

»Ska vi gd en promenad», sa hon till hunden, »vi gér en promenad
och jag méste handla grejer till dig, sa att jag kan stida undan efter dig,
det ska vi gora lilla hunden, vad ska jag kalla dig egentligen, lilla lilla
hunden», och hon klappade henne och kunde inte l4ta bli att kdnna
sig som sig for att hunden var hunden. Hunden skillde och Rakel
tyckte att det lit lyckligt.

Rakel visste inte da att allting skulle @ndra sig, att alla férandringar
redan var satta i rorelse och att sjilvmordet, hunden och mannen pa
vespan alla var sammankopplade eller atminstone att de skulle bli det
néstan sd snart hissen stannat pa bottenvéaningen, att det bara rorde
sig om sekunder och att hissfirden nedét var det sista av hennes gamla
liv och hon ténker, eller borde ténka, tinker jag, att Zvyz pata papt ta
ir en Oversittning, eller hade kunnat vara en 6versittning. Att skriket
var ett ljud som var en virld som var ett liv, men att det {61l som en
sten infor en tredje part, som var kognitivt oférmdgen att forsta vad
som konstituerar en biografi vars erfarenhet inte kan identifieras som
erfarenhet.
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Jag tillbringade den dir korta tiden i Toronto med de allra ndrmaste i
en alldeles sdrskild intensitet, uppfylld av en niarhet som samtidigt var
en upplevelse av att vara absolut frimmande. Frimmande inf6r dem,
infor mig sjilv. Ndr jag minns den tiden sé &r det inte med kdnslan
av att vara ett frimmande inslag i hindelser vars bevekelsegrunder
jag inte forstar, vilket jag var van vid sedan tidigare. Det jag minns
tydligast dr rorelsen fran ett tillstdnd dér jag och min familj - och
senare jag sjilv —var férankrade som frimmande i ett stérre samhil-
leligt sammanhang, till ett tillstdnd dér frimlingskapet manifesterade
sig pa ett snarast inverterat sitt: férankrad i en utvidgad familj som dr
frimmande.

Vad ett hem ér —eller vad ett icke-hem iér, f6r den delen — kan
tinkas i flera olika register: Ett hem kan vara en plats ddr man vanli-
gen bor, men det kan ocksé vara platsen dir ens familj eller slikt bor
eller till och med ens hemland, 4ven om ingen ldngre bor dir.”” Dessa
register sattes pa spel under resan till Toronto, som i ett avseende var
platsen dér min slikt bodde, fast didr de bodde i exil langt bort fran ett
annat hem dér de i sin tur, en gdng i tiden, hade kéint sig hemma. Hem
var ocksd, i en annan bemérkelse, Malmé och Sverige, det vill siga dér
jag hade levt och vixt upp. I Toronto framtridde for forsta gangen
platsen dir jag vuxit upp som en plats dir jag behovt navigera i ett

71. Sara Ahmed foreslar dessa tre register i Ahmed, "Home and away”.
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overgripande narrativ som stod i motsittning till kroppens erfarenhet-
er. Att viixa upp i Sverige, och gradvis fyllas av svenska spriket, inne-
bar samtidigt att jag lirde mig att konstruera och tolka min omvirld
med de narrativ som fanns kodade i det nya spraket.

Att ldra sig ett sprak, att pa riktigt viixa in i ett sprék, #r inte bara
att lira sig ett teckensystem, utan ocksé att férnimma tonfall och liten,
attityder och stimningar som utgor en del av sjélva sprikets struktur,
och som ir formade som mallar for specifika narrativ. Ett sidant nar-
rativ, en sorts premiss for allt det som kunde bli uttryckt pa svenska
var: det finns ingen rasism har.7* Som utsaga kan frasens innehall accep-
teras eller ifrigasittas, men till och med nir hallningen verbaliserades
bestod den inte bara av ett innehall, utan ocksd av en form, ett sitt
att forhalla sig till sin omvirld, som genomsyrade hela det svenska
spraket, saisom jag lirde mig det. Det betyder att utsagan sjilv blev
fullkomligt okrinkbar, bortom kritik. Den var inte bara information,
utan ocksi ett slags attityd i spriket, som inga argument tycktes kun-
na komma &t, for antingen var argumenten tvungna att formuleras
med samma attityd och déirfor bli verkningslosa eller sa blev de helt
obegripliga, eftersom de forutsatte att man inte gick med pa den helt
grundliggande principen att “ingen rasism finns (ju) hir”. Attityden
har inget att goéra med orden som tecken, utan med kroppars disposi-
tioner, som den kiinsla av att boja sig 6ver ett stup som tycks infinna
sig varje gang tva svenska frimlingar behover tilltala varandra.”s Det
kanske gar att kalla det en sorts karaktiristik av svensk kultur, men det

72. I en essd som skrevs kort efter Sverigedemokraternas intride i riksdagen behandlar
Tobias Hiibinette och Catrin Lundstrém diskrepansen mellan den svenska berittelsen om
svenskar som antirasister och svenskars faktiska forestéllningar om vilka som #r svenskar,
en diskrepans som blottldgger en rasistisk virldsbild. Hiibinette och Lundstrém, "Den
svenska vithetens melankoli”.

73. Ten ldng essd om Sverige — och framforallt om svenskar — som forfattaren och filmaren
Susan Sontag skrev i samband med att hon levde i Stockholm under en period, gér hon
bland annat f5ljande observation: "Talking apparently never ceases to be a problem for the
Swedes: a lean across an abyss. Every time a conversation starts, you can feel the physical

tension mount between the speakers.” Sontag, ”A Letter from Sweden”, 25.
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jag vill peka p4 dr helt enkelt det s4# som minniskor pratar med var-
andra p4, och inte nédvindigtvis vad de sdger. Detta sarz skapar ndmli-
gen forutsittningar for vilket innehéll som kan kommuniceras, det vill
sidga vad som kan vara ett innehdll 6verhuvudtaget. Det gar alltsd att
sdga att det handlar om en forhandling mellan det stumma “ja” och
det stumma “nej”, som diskuterades i forsta kapitlet och som inleder
varje fras och fraga. Det dr i dessa former och attityder, dessa 5@z som
kulturen och konventionerna ér lokaliserade: En dngslig kultur eller en
narcissistisk kultur, som har en sjélvforstaelse av att den #r rationell,
utgor det fundament pé vilket utsagors innehéll blir formulerade.

Jag viixte alltsd upp inuti ett narrativ som med sitt tonfall och sitt
insisterade pa att ingen rasism finns hir. Det vill séga, ett narrativ som
utgjordes av en sjilvgod attityd som inte limnade ndgot utrymme
for eventuella invindningar mot utsagans innehall. Samtidigt befann
jag mig i en virld som i stor utstrickning motiverades av just rasistis-
ka 6vertygelser, oavsett om de var verbaliserade eller ej. Det var en
oupplost paradox, en dubbelbindning, det vill siga en situation dir
det inte fanns nagon mojlighet att formulera en invidndning eller ett
argument, eftersom den auktoritativa berittelsen om vad som pagar
och det som faktiskt pagar inte stimmer Gverens. Gregory Bateson
beskrev ursprungligen denna paradoxala situation inom ramen for
psykologi, i vad som var en teoribildning kring schizofreni.’+ Men det
gar fOrstas att se denna psykologiska knut som en mer generell beli-
genhet, ndrmast ett livsvillkor, dir det gér att tinka dessa bada posi-
tioner — den som produceras av narrativet och den som produceras av
handlingarna - som stdende i motsittning till varandra, men samtidigt
konstituerande av varandra, sdsom Gayatri Spivak gor, flera ar senare,
i arbetet med vad hon kallar den subalterna positionen.”s Den subal-
terna positionen, som ett resultat av en social och politisk (snarare dn
psykologisk) dubbelbindning, betraktad som ett livsvillkor, bor inte

74. Bateson beskriver ursprungligen dubbelbindningen pé foljande siitt: ”a situation in

%

which no matter what a person does, he *can’t win.” Bateson m.fl,, "Toward a Theory of
Schizophrenia”.

75. Spivak och Morris, Can the Subaltern Speak?.
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ses som en fortryckt position i allménhet utan beskriver specifikt vad
det innebir att befinna sig utanfér mojligheten till (begripligt) tal, pa
en plats som kinnetecknas av att vara fullstindigt utanfor all mojlighet
till representation.” Paradoxen hir 4r denna: Sa snart den subalterna
yttrar ndgot om sin egen position som blir begripligt sa slutar positio-
nen att vara subaltern, eftersom en representation av nigot slag d& har
agt rum.””

Fyra ar innan dubbelbindningsbegreppet myntades av Gregory
Bateson inom psykologin — och manga ar innan Gayatri Chakravorty
Spivak gjorde bruk av det i ett sociopolitiskt sammanhang - publi-
cerades Frantz Fanons Svart hud, vita masker. Det finns inga indika-
tioner pa att Bateson och Fanon kinde till varandras arbeten,”® men
Fanons analyser - bade inifran, ndrmast etnografiskt, och utifrén, som
psykoanalytiker — formulerar samma mekanism som Batesons dub-
belbindning, fast med blick for dess sociopolitiska konsekvenser. Fa-
non tar fasta pa sina kunskaper inom psykologi och psykoanalys f6r
att formulera rasismens effekter pa psyket. For Fanon uppstar denna
klyvnad implicit 6verallt och beskrivs som en upplevelsevirld dir det
“subjektiva” och det “objektiva” dr i stindig strid med varandra:

»Skitneger!» Eller helt enkelt: »Titta, en neger!»

Jag kom till virlden med en brinnande vilja att avticka en mening
hos tingen, med min sjil uppfylld av lingtan att na fram till vérldens
ursprung — och fann mig vara ett objekt bland andra objekt.

Instéingd i denna forkrossande objektivitet bonfoll jag den andre.

Dennes befriande blick, som gled 6ver min kropp som plétsligt mist

76. 1 en intervju fran 1992 uttrycker Spivak sin irritation Gver att var och annan per-
son - ofta studenter — i underordning beskriver sig sjilv som subaltern. De Kock, "Interview
with Gayatri Chakravorty Spivak: New Nation Writers Conference in South Africa”, 45.
77. 1 precis denna paradox finns ocksd min avhandlings fraga inbiddad: Om represen-
tation, det vill séiga "ett yttrande om” forintar sjilva det som representeras, vad finns det
for andra siitt att presentera, lyfta fram, skapa plats i den hir virlden? Hur behover sprik
konstrueras for att inte bara rapportera, utan ocksé férindra sitt sammanhang?

78. McCulloch, Black Soul, White Artsfact, 123.
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all strivhet, skiinkte mig en litthet som jag trodde gétt férlorad, och
genom att avligsna mig fran virlden dterbérdade den mig till virlden.
Men nistan framme, just vid krénet, snubblade jag och den andre
fixerade mig med sina gester, attityder, blickar, pd samma sitt som
man fixerar ett kemiskt preparat med ett firgimne. Jag blev rasande,
fordrade en forklaring ... Forgives. Jag flog i bitar. Dessa smabitar har

nu fogats samman igen av ett nytt jag.”

Det subjektiva hir dr nagot som dr objektivt, det vill sédga: Det
som dr unikt personligt, kopplat till formerna f6r upplevelse och med-
vetande, tillskrivs bara mening nir det tinks som “objektivt”, det vill
sdga universellt, i sin struktur. Subjektskapet maste vara delat med alla
andra subjekt, for att inte vara galenskap. Situationen Fanon beskriver
dr att utifran —fran andra subjekt, alltsa absolut objektivt - stindigt fa
veta att han inte 4r ett subjekt utan ett objekt. Och just dérfor blir
han ocksé ber6vad sin subjektiva upplevelses ansprik pa universalitet,
splittrad i smébitar av denna hastigt pendlande rérelse mellan insida
och utsida, som fingad i en dubbelbindning: Att vefz nagot om sig
sjdlv och sin agens som subjekt, men samtidigt fi veta dess motsats
utifran, frén en plats vars berittelse om sakernas tillstand tycks dga en
storre giltighet, 4n den beriittelse om sakernas tillstind som kommer
inifran. Detta #r att reduceras till ett objekt bland andra objekt genom
omvirldens férsorg.

Med bara subtila medel kan ens minsklighet bli ifrdgasatt utan att
forévaren avser att vara for6vare. Stringt taget behovs inget invektiv,
som Fanon skriver, inget utrop av en nedsittande term, uttalad med
avsky, utan bara ett barns nyfikna pastdende, ett pekfinger, ett fran
barnets perspektiv "deskriptivt” n-ord och hela omvirldens virdesys-
tem som yttersta domare.

Om det dr naturligt att 4ta middag med kniv och gaffel, om det dr
naturligt att det rustika dr vackert, om det &r naturligt for ménniskan
att vilja ha solljus in i sin ldgenhet, om det &r naturligt att vilja vistas
i naturen, om det dr naturligt att ha ett behov av ensamhet — om allt

79. Fanon, Svart hud, vita masker, 107.
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det basuneras ut som naturligt, som ménskligt; inte som en preferens
utan som ett regelverk, hur ska ett subjekt forsté sig sjélv, nidr det har
vuxit upp med att dta middag med sked och gaftel, med att det rusti-
ka dr torftigt, att solljus forstor mattorna, att naturen ir farlig och att
ensamhet dr sorg?

Naturligtvis bara pd detta sitt: Det ér inte sikert att jag dr en
ménniska. Subjektet slés i tusen bitar. Hur ska en sé splittrad person,
tusen bitar utspridda, kdnna sig som hemma?

Under de dér dagarna i Toronto upplevde jag for forsta géngen i
vuxen alder ett sammanhang dir jag, enkelt uttryckt, sag ut som alla
andra. Det ma framstd som banalt vid f6rsta anblicken, men i sjilva
verket innebar det att ménniskor i min omgivning, varken medvetet
eller omedvetet, handlade mot mig (och med mig) genom rasistiska
overtygelser — eller som Fanon beskriver det: Bland de sina kommer
en person inte “att f3 tillfille att uppleva sitt vara fér den andra”®

For mig var det nytt, for det lilla jag visste om livet "bland de
mina” hade jag bara upplevt som barn och det var sedan linge glomt.

Det nya sammanhanget majliggjorde en for mig tidigare okidnd
intimitet som spelades ut pa persiska: Ordens mening —men ocksa
historierna, ljuden, attityderna.

I detta mer intima sammanhang hade jag inte lingre ett sprak jag
behirskade, som alltid hade behirskat mig: Svenskan. Kroppen bar pa
ett narrativ, men spriket som hindelserna utspelade sig pa kunde inte
artikulera detta narrativ.

I exil utfors ett kontinuerligt och kollektivt minnesarbete som
konstituerar ett "vi”. Det &r ett "vi” som uppstar genom samtal som
syftar till att minnas, men det ér sjdlva detta minnets arbete med att
minnas, snarare dn vad kollektivet minns om sig sjélv, som &r konsti-
tuerande.® Genom att minnet sitts i arbete och ett vi uppstér, bildas
ocksa ett slags hem i kraft av samtalens samlande kraft. Min vidgade
familj byggde pa nagot sitt en gemensam grund genom denna kapa-

8o. Ibid
81. Ahmed, "Home and away”, 343. "Memory is a collective act which produces its ob-

ject (the 'we’), rather than reflects on it.”
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citet, en sorts identitet, ett hem. Samtalen uppehéll sig inte vid even-
tuella kontraster mellan det som hade varit och det som faktiskt fanns
nédrvarande. Istillet var det ett erinrande som grundade sig i sjdlva
rorelsen, i att en migration hade dgt rum.® Dess uppgift var aldrig i
forsta hand att himta tillbaka nigot frin det f6rflutna, utan snarare att
pég4, att skapa denna kinsla av ett hem i nuet.

Minnesarbetet pagick i allra hogsta grad i Toronto, men jag kun-
de inte helt och fullt delta i det, for sjilv var jag inte i exil fran ett
hemland.

Om det minnesarbete som skapar exilens "vi” dr ett erinrande
av rorelsen mellan tvd punkter, vad kidnnetecknar d& den position

som dr en exil fran sjilva exilen,
dér det inte lingre dr en rorel-
se mellan tvd punkter som star i
forgrunden, utan mellan tre? Min
familj befann sig i Toronto och
var i exil fran Iran, men for mig
var denna exil ambivalent —jag
var alltfor liten ndr jag hade flyt-
tats fran Iran. Sammantaget fanns
i) platsen didr min familj bodde,
det vill siga platsen dir de var i
exil, men som samtidigt var ett
hem f6r mig genom deras nirvaro
dér, ii) platsen som i praktiken var
det enda hem jag kinde till, dér
jag hade vuxit upp, det vill siga
Malmé och Sverige, dér jag ocksd
i ndgon man var i exil, men som

When I say kirlek, till exempel, it is a
word that acting like a sonar, brings
back other words, 1t brings back land,
jord eller blod and as such it stands in
conflict with eshgh, which has nothing
to do with the modalities of life that
echo these things. And eshgh, as that
which defines love, stands in a certain
position with the intimacy of friends
that brings about vinners intimitet,
det vill sdiga, det som finns mellan dus-
tane samimi. Dust dashtan is ttself, ¢
konflikt med att tycka om because — ey
Joon! — there’s too much love in 1t, but
not fordlskelse, though it runs in paral-
lel with dust dashtane dustane samimi.

av min sldkt betraktades som mitt verkliga hem och iii) platsen som
hade limnats bakom oss och slungat ut oss, varifran min familj var i

82. I sin analys av minnet i exil papekar Marcia Sa Cavalcante Schuback att det som &r
kinnetecknande for ”det exilska minnet” ir just att det inte bebor tvd platser samtidigt,

utan 4r ett "glimrande ga-emellan”. Schuback, "Memory in Exile”, 186.
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exil - Tehran och Iran, det vill séiga en plats som jag inte lingre hade
en direkt kontakt med, men som i negativa termer, som forlust, var
avgorande fOr hur jag existerade i virlden.

Tillsammans g6r dessa punkter att begreppet exil inte enkelt later
sig anvdndas. Det minnesarbete som vi potentiellt hade kunnat ing4
i tillsammans, jag och min vidgade familj, forutsétter tva saker: Att
platsen fran vilken vi ér i exil dr Tehran och Iran, samt att spraket
som minnesarbetet sker pa dr persiska. Men genom att jag hade blivit
sa starkt rotad i svenskan, pa bekostnad av persiskan, forholl det sig
ndrmast tvirtom fér mig: Minnesarbetet kunde bara paga i kroppen
i ssmmanhanget med ”"de mina”, medan spréiket var det som jag om
och om igen visades vara i exil fran. Persiskan m4 ha varit mitt f6rsta-
sprak kronologiskt, men svenskan var — och dr — mitt forstasprak i alla
andra avseenden.

Dir spraket var hemma var kroppen frimmande, och dér krop-
pen var hemma var spraket frimmande.

Rasism kan i mycket stor utstrdckning vara oavsiktlig. 2015 pub-
licerades en studie som underséker si kallad "native flight” och “na-
tive avoidance” i Sverige under dren 199o-2007, vilket i praktiken
innebdr vita svenskars benégenhet att flytta fran respektive att undvika
att flytta till bostadsomréden, beroende pa demografi. Studien visar att
vita svenskar har en mycket lag toleransniva fér nirvaro av icke-vita
grannar (i artikeln omnimnda som icke-europeiska immigranter). Det
ricker med att ett bostadsomrade bebos av ca 3-5% utomeuropeiska
personer fOr att vita svenskar ska borja flytta ifrén omradet.% Beve-
kelsegrunderna behéver inte vara formulerade som explicit rasistiska,
eller ens valdsamma. I en avhandling frin samma é&r, vars material
bestdr av djupintervjuer med ett antal modrar, framkommer exem-
pelvis att de intervjuade mycket vil kan ha en idealbild for sina barn
som innebdr att de ska vixa upp i ett mangkulturellt och diversifie-
rat sammanhang. Samtidigt gér samma personer konkreta val som
istdllet innebdr att barnen fir en kulturellt och etniskt homogen upp-

83. Aldén, Hammarstedt och Neuman, "Ethnic Segregation, Tipping Behavior, and Native
Residential Mobility”, 56—58.
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vixtmiljo. Detta mojliggérs bland annat av det fria skolvalet, vilket
infordes i samband med friskolereformen 1992.% I praktiken agerade
alltsd modrarna, helt i syfte att ge sina barn den bista skolgéngen, i
enlighet med mojligheter och pabud som fanns pa statlig niva, pa ett
sdtt som lag i linje med en 6kad segregering.®s Ingen behover agera
med ont uppsét, men “neutrala” och “kloka” val i ett rasistiskt ramverk
forstirker sjilva ramverket. Det fria skolvalet har fatt som konsekvens
att icke-vita svenska barn vixer upp under simre férhallanden.® Upp-
levelsen av att vara andraklassens medborgare i sitt eget land bekriiftas
av dessa omstindigheter.

Enligt uNHCR:s rapport fran 2019 ér drygt 70 miljoner ménniskor
i virlden drivna fran sina hem, varav nistan 26 miljoner riknas som
flyktingar.®” I Sverige &r nistan 20 % av befolkningen utrikesfodd en-
ligt Statistiska Centralbyran.®® Samtidigt 4r Sveriges enda riksdagspar-
ti med nynazistiska rotter, Sverigedemokraterna, det storsta partiet i
bérjan av 2020.% Oavsett om det giller svarta amerikaner i usa, in-
disk-britter i Storbritannien eller iran-svenskar i Sverige kan icke-illvil-
liga politiska beslut — och undermedvetna privata beslut -1 linje med
en diskriminerande ordning, som naturligtvis forstérks och synliggors
av férekomsten av direkt fascistiska och hégerpopulistiska partier i
riksdagen — bist karaktiriseras som aggressioner.

Det gir till slut inte lingre att bortse fran detta enkla faktum: Hir
finns ingen rasism, men likvil 4r jag — och manga andra — under attack.

Jag och min bror pé ett tdg pa tunnelbanan i Toronto.

Vi skriker pa varandra pa svenska, ett sprak som for oss ir en
oversittning av intimitetens sprak, eftersom intimitetens sprak sjélvt,
sa som det kommer ur min mun, inte lingre fungerar. Det enda sprak
jag har att uttrycka kirlek eller hat med, i situationen pé tdget, ér

84. Riksdagsforvaltningen, "Valfrihet i skolan Proposition 1992/93”.

85. Lilja, Det bdsta for mitt barn.

86. Malmberg, Andersson och Bergsten, "Det fria skolvalet 6kar kyftor mellan skolor”.
87. Refugees, "Figures at a Glance”.

88. Statistiska Centralbyrén, "Utrikes fodda i Sverige”.

89. TT, ”SD stérst och L under spiérren”.
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svenska, jag fyller tiget med hela denna ljudvirld, denna klang som
jag foraktar, men som samtidigt dr det enda uttryck for intimitet jag
har tillgéng till.

Varfor skulle inte svenska kunna fungera som intimitetens sprak?
Det ir en befogad fraga. Bide jag och min bror talade trots allt svens-
ka flytande, och bittre 4n nagot annat sprak. Bade jag och min bror
hade bekantat oss med svenska fran en tidig alder. Bade jag och min
bror var som mest bekvidma i svenska. Spraket tinkt som ett analytiskt
system bestdende av tecken som pekar pa fenomen och ting utanfor
spriaket bemistrade vi, sa varfor skulle inte véra ord f6r intimitet peka
ritt? Vad ér det for skillnad mellan ett ord och dess 6versittning? I
kraft av vad betyder orden inte exakt samma sak? Den mest uppen-
bara skillnaden mellan kirlek och eshgh och love ér att de liter olika.
Som noder i ett spraksystem skulle de mycket vil kunna stimma 6ver-
ens, men som materiella, rumsliga bestandsdelar i den ljudvirld som
skapar intimitet eller en upplevelse av att vara hemma kontrasterar de
snarare mot varandra.

Forhéllandet mellan vad ett uttryck betyder —vad det syftar pa
—och vad f6r meningsvirld dess ljudlighet hiamtar &r centralt i forsta-
elsen av vad det dr som brister.

En text av den judiske forfattaren Jean Améry beskriver ett fall dér
vald, utsatthet, risk och hem stills pé sin yttersta spets i relation till
sprakets ljudlighet. Jean Améry hade gjort sig ett slags sammanhang
i exil, mellan 1939 d4 han anlinde i Antwerpen? och 1943 da han
arresterades.?” Vilka som var en del av motstandsrorelsen han ingick
i fortiljer inte historien, men det gar att forestilla sig bade frimlingar
och infodda, minniskor mirkta av déden, och andra som, i sparet av
en pagdende etnisk rensning, drogs till motstandsrérelsen, samt mojli-
gen en och annan som helt enkelt inte kunde sta ut med hur samtiden
hade omsatt historien. Kort sagt, en motstandsrorelse som hade kom-
mit samman med ett motnarrativ, ett eget minnesarbete.

9o. Améry, "Hur mycket hembygd behéver en ménniska”, 33.
91. Ibid,, 36.
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En dag knackar "en SS-man med de svarta axelklaffar och just de
invdvda tecken som horde till sdkerhetstjinsten”% pa dorren. Han 4r
i alla avseenden en manifestation av tredje riket, en paminnelse om
Jean Amérys potentiella forintelse. SS-mannen har haft en hérd natt
och allt han egentligen vill dr att be gruppen i ligenheten att vara
lite tystare. Han star pé trskeln, outvilad och irriterad, men utan att
veta att minniskorna i ligenheten dr en del av en motstdndsrorelse.
Risken att han ska uppticka dupliceringsapparaten dr 6verhdngande
och faran otvetydig. Trots detta 6gonblick av absolut fara, ir det enda
som krivs fOr att situationen ska vindas pa sitt huvud for Jean Améry,
det vilbekanta ljudet av SS-mannens dialekt. Sa snart han 6ppnar
munnen har Améry identifierat den, och med ens fors han tillbaka till
barndomens hembygd. Den som stéar dér och talar med barndomens
dialekt kommer uppenbarligen frin en grannby till den by i Osterrike
ddr Améry sjilv vixte upp. Vdrldarna kolliderar och han finner sig ”i
ett paradoxalt, nistan perverst kinslotillstdnd av skilvande dngest och
samtidigt uppsvillande familjar hjartlighet” %

SS-mannens existens och nérvaro innebdr den potentiella f6rin-
telsen av Jean Améry, men hans dialekt f6r med sig allt det som har
utgjort Amérys barndom, skapat trygghet och lidrt honom intimitet.
Han maéste ddmpa sin impuls att pé sitt modersmal hilsa p4 mannen
som stdr pa troskeln, ddmpa driften som insisterar pa att en férsoning
skulle vara mojlig pa basis av regional patriotism. Ogonblicket av sam-
manhang och sammanlidnkning férsvinner dock och ersitts med rids-
la— och med rddslan kommer insikten "/elf ock fullt och for all framtid,
att min hembygd var fiendeland och den gode kamraten utsind fran
fiendehembygden for att skaffa mig ur vérlden.” 9%

Vad ir det for ett "hem” som kommer tillbaka till Améry med ett
16fte om f6rintelse? Hur kommer det? Hur levereras minnet av det hem
som i ett 6gonblick rubbar minnesarbetet och hemma-varandet som
motstdndsrorelsen praktiserar i exil? Amérys olika forsok att forsta

92. Ibid, 37.
93. Ibid.
94. Ibid.
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inneborden av hem grundar sig i en observation av att forflyttningen i
sig innebir att det som kan betraktas som hem, som tidigare har sam-
manfallit med sinnesintryck som konstituerar vardagserfarenheter, nu
har blivit uppdelat: Vardagserfarenheterna signalerar hem, men det ér
inte samma hem som ursprungsplatsen lingre.% I Amérys formulering
utgors ett hem av att variationer av det redan kinda dterkommande
uppstar. Dirfor star det ocksa klart f6r honom att forlusten av ett hem
dr sammantvinnad med en fruktan for att det han har lirt sig, det vill
siga de sinnesdata som han forlitar sig p4, inte ska vara till ndgon hjilp
for att dechiffrera ens de mest vardagliga element som han méter i sin
nya omgivning, strandsatt i Antwerpen.?® Det dr inte i radikala eller
overtydliga forskjutningar som osékerheten uppstar, utan i det som r
likt: ”Ansikten, gester, kldder, hus, ord (4ven om jag forstod dem till
viss del) var sinnesverklighet, men inga tydbara tecken”. Det kusliga
ar att alla dessa saker dr dir och identifieras ndstan f6r vad de ir, de
ses och uppfattas utan tvekan som sinnesintryck. De tas alltsé in, de
"behandlas”, men den kognitiva och kroppsliga behandlingen av dem
omvandlar dem inte till tydbara tecken. Utan hem, ingen trygghet;
bara ett kusligt icke-hem.

SS-mannens dialekt - inte bara spraket, utan det specifika sitt som
orden pa tyska uttalas — himtar ddremot tillbaka upplevelsen av trygg-
heten fran ursprungshemmet. Ljudet dr ett ekolod som hdmtar hem
alla de symboler som tillsammans representerar hembygden, men i
det tillspetsade lidge dir allting himtas tillbaka av SS-mannen star det
klart att allt som ndgonsin har avkodats som ett hem i sjilva verket dr
och kanske alltid har varit fiendeland. Det f6rflutna griper tag i nuet, i
Améry, med ett vanstillt ansikte: Det som nar fram med ljudet av ett
sprik som presenterar sig sjilvt som intimitet &r i sjdlva verket déden.
Hembygden ir bokstavligen fiendeland och dess nérvaro — genom dia-
lektens ljudlighet — har styrka nog att sitta allt annat ur spel.

95. En liknande analys gor Sara Ahmed i "THome and away”, 341. "The journeys of mig-
ration involve a splitting of home as place of origin and home as the sensory world of
everyday experience.”

96. Améry, "Hur mycket hembygd behover en méinniska”, 35-36.
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Intimiteten och forintelsen kommer ur samma punkt. Aven om
det framforallt 4r synintrycken som Améry hénvisar till i fraga om
den osikerhet som uppstér nir tecknen inte kidnns igen, ir det genom
sprakets ljud —dialekten frin hembygdens f6rflutna landskap, chift-
rerad i ett sprak som delas av forévaren och offret, som minnet av
hem - kinslan av trygghet och intimitet - ett gonblick uppstar.

Det finns forstds en fara med att romantisera ett hem — ndgon ab-
solut trygghet dr svér att ens forestélla sig. Det kusliga finns alltid i
hemmet — och hemmet kan ocks4 hittas i det kusliga: Mgjligheten till
nya sammanhang kan ges i den delade beldgenhet som &r avskuren-
heten fran ett hem. Sjilva ambivalensen kan komma att bli ett hem
genom sammanhang dér historier om det forflutna och forestillningar
om framtiden avbyter varandra, genom ett sprakligt arbete som pro-
ducerar nya minnen och kontextualiserar gamla. Fér en som &r “borta”
ar ett hem, for att f6lja Sara Ahmed, en spatial och temporal f6rskjut-
ning som “inbegriper ett aterupplevande av sjdlva hemmet: forflytt-
ningens process utgor en rorelse som sammanfaller med just det sitt
som migrantsubjektet bebor hemmet som utrymme”.9” Det vill séiga,
hem for migrantsubjektet 4r sjdlva rorelsen och dess konsekvenser.
Samtidigt 4r sjdlva forskjutningen dterupplevandet av hemmet, sdsom
det framtrdder genom de nya sammanhangens minnesarbete. En pre-
miss for Ahmeds perspektiv idr naturligtvis att ursprungshemmet och
aterupplevandet av det inte paverkar varandra reciprokt. I minnesar-
betet bearbetas ursprungshemmet, men ursprungshemmet griper ald-
rig in genom tiden for att rubba minnesarbetet. Det dr ddremot exakt
vad Améry skildrar genom SS-mannens nérvaro. Vad hiander ndr det
hem som #r omgjligt att bebo plotsligt visar sig vara i stand att bebo
en sjdlv, pa helt andra villkor 4n vad man sjilv skulle vilja eller kunna?
For Améry dr hemmet en fraga om forintelse.

Om Améry hade sin hembygd i ett sirskilt landskap i Osterrike
och i det tyska spriket, om det var ddr han lirde sig hur det redan

97. Ahmed, "Home and away”, 344. Min 6versittning av: "Hence the process of moving
involves a reliving of the home itself: the process of moving is a movement in the very way

in which the migrant subject inhabits the space of home.”
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kinda kunde uppsté i variationer, sd #r det for mig inte lika sjilvklart
vilket det motsvarande landskapet skulle vara. Det dr anvindbart att
kontrastera exilens dualitet — det intima sammanhanget och den abso-
luta osikerheten — mot den ambivalenta exilens triangel. Genom att
ldsa Améry genom Ahmeds olika register av hem framtrider trots allt
tva tydliga punkter: Det som forlorats genom exilen och sjilva exilen,
dven om det férlorade hemmet kan vara fiendeland och exilen ett
slags hem.

Det var i svenskan och i Malmg, som landskap, som jag larde mig
se variationer av det redan kinda. Men det forsta spraket jag ldrde mig
var persiska och det var det enda sprék jag forstod nir jag lirde mig de
mest grundldggande koncepten kring intimitet, nérhet, risk, véld, flykt,
kirlek. Det fanns emellertid en tredje plats, eller snarare uppstod en
tredje plats, i Toronto: Ett hem i bemirkelsen en plats dér min familj
var, och dér ett minnesarbete i relation till deras exil var stindigt pa-
géende, ett persisktalande sammanhang i exil fran Iran, inbdddat inuti
engelskan. Och i detta sammanhang var jag frimmande. Anledningen
till att jag var frimmande var att svenskan hade tagit 6ver mig med
sadan kraft att jag hade blivit avskuren frin min egen familj. Och inte
nog med det. Svenskan, sisom den kom till mig, kom ocks& med en
uppmaning om skam och minderviirde kring persiskan och kring plat-
sen som min familj kom fran. Det nya spraket, som ocksa var det pri-
mira spraket, kom som en fiende. Samtidigt var det mitt hem, nir jag
befann mig i Toronto med min familj - sérskilt var det mitt hem nir
jag stod pa taget och skrek pa min bror pa svenska. Om exilen, som
Edward Said formulerar det, ir ett tillstind av slutgiltig f6rlust % — och
att leva denna forlust innebir att vara berévad mojligheten att vara
med andra i gemenskap - levde jag ber6vad pa denna forlust, i f6rlus-
ten av en forlust av den plats som r ett liv i gemenskap.%

Forlusten av exilen ér inte blott en semantisk figur. Den dr en
suspension, en synkoperad rorelse, en subtraktion av en subtraktion,

98. Said, Reflections on exile and other essays, 137.
99. Edward Said kallar det “the deprivations felt at not being with others in the communal
habitation”. Ibid., 140.
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och den presenterar sig som ett predikament i dem som &r f6rfrim-
ligade fran egna ansprak pa historiska gemenskaper, men hos vilka
berittelserna, minnena och framfo6rallt spriken, fran en annan tid och
plats, stindigt gor ansprak pd dem sjilva. Det &r att leva som om man
delade minnen av ett sammanhangs kvarlevor, samtidigt som man
ar fullstdndigt inkapabel att férkroppsliga minnena. Man misslyckas
med att hirbirgera berittelserna och att 6verhuvudtaget forma det
sprak som krivs for att svara mot anspraken. Det ir att vara intimt for-
bunden med f6rlusten av delade angeldgenheter, ljud, dofter, kulturer,
virldsvyer, horisonter, epistemiska system med mera utan att—bok-
stavligen - ha forlorat négot av det sjélv.

Améry beskriver hur sprakets klang, genom att vara intimitet och
trygghet, lyckas utradera kénslan av hot i situationen. Men det tar
bara ett 6gonblick innan hotet #r tillbaka, nér det gar upp for Améry
att platsen han har forknippat med trygghet i sjilva verket alltid varit
fiendeland. Amérys situation beskriver ett 6gonblick dér det intima
modersmalet visar sig alltid ha tillhért moérdaren, som nu gér ansprak
pa modersmalet.

Men jag och min bror, vi skriker pa varandra pa svenska pé taget
i Toronto —ett sprak som aldrig har varit intimitetens sprék, utan det
sprik som har utraderat mdjligheten till intimitetens sprak mellan oss.
Vi pratar med ett sprik som fungerar som det ska mellan oss eftersom
det dr en Gversittning av det sprak som #r intimitetens. Det 4r en 6ver-
sdttning, men en oversittning av ett sprak som har forlorats som en
direkt konsekvens av att vi ldrde oss spraket vi nu anvinder. Ljuden
som kommer ur vira munnar stimmer inte 6verens med vara kroppar.
Fragan som stills pé sin spets pa tdgresan dr: Hur kan det sprak som vi
har tillgang till alls borja Gversitta de erfarenheter, sprakliga figurer och
formuleringar av intimitet som s6ker uttryck, nér det har tringt undan
mojligheten till trygghet och intimitet genom att avldgsna persiskan?

Sjélva premissen for talet, pa svenska, dr att det redan dr en Gver-
sdttning. I egenskap av Oversittning dr det hela tiden bade ett slags
klargérande av det som inte kan yttras pa persiska och ett uppskjut-
ande av vad det egentligen skulle kunna vara, det vill séiga nidgot som
bara kan uttryckas pa persiska. Uppskjutet i bista fall, undanskjutet i
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sdmsta. S4 snart uttrycket har konstruerats och formulerats, visar det
sig vara en Oversittning. Det vill siga att det som klargors genom
formuleringen i samma 6gonblick skjuts undan av sjilva klargorandet.
Intimitetens virld, forlustens virld, kirlekens virld, riskens virld — de
ljud som dr férbundna med dessa virldar #r det levande vdsen som
jag och min bror befann oss i tidigt i vart liv och som vi forstir ge-
nom persiskan, i dess fulla vidd. Men pa téget i Toronto fanns bara
svenska att tillgd. Med och inuti persiskan hade det inte varit mojligt
for oss att sjdlvklart och enkelt ge struktur at de uttryck och utsagor
som behdvde uttryckas, eftersom bara svenskan gick att arbeta med
obehindrat. Det gick inte att "vdva” pa persiska. Svenskan var det enda
som kunde klargora ndgot mellan oss. Men de ljud som kom ur vara
munnar himtade hela virldar av mening som pa grund av svenskans
valdsamma relation till persiskan samtidigt skt undan den intimitet
som behovde formuleras. En intimitet som trots att den var undan-
skjuten — eller mojligen uppskjuten —och franvarande fanns dir som
en forutsittning fOr situationen pa taget.

Det finns en dubbelhet hidr som gor att 6versittningen bade &r
det botemedel som klargor och liker stumheten och det gift som skju-
ter undan intimiteten.

Jacques Derridas lidsning av Platons dialog Fazdros™® drivs av vad
han identifierar som en konsekvent feloversittning. Ordet fazrmakon,
som i dialogen kinnetecknar skriftkonsten, har konsekvent éversatts
med antingen "botemedel” eller “gift”, vilket innebir att 6versittarna
alltid har uppl6st den ambivalens som Platon sitter i arbete dialogen
igenom. Farmakon ir nimligen varken botemedel eller gift, och kin-
netecknas av denna dubbelhet. Som Barbara Jones papekar i introduk-
tionen till sin 6versittning av Dizssemznation, med hinvisning till en in-
tervju i Positzons,™* forsoker Derrida etablera en logik som inte bygger
péd en visterlindsk metafysiks premiss kring varken/eller-former.**
Ambivalensen kring vad fzrmakon betyder ér helt avgorande for hur
texten jobbar. Det dr genom den dubbla betydelsen som relationen

100. Derrida, "Plato’s Pharmacy”.
1o1. Derrida, Bass och Ronse, Positions.

102. Derrida, Dissemination, xvii.
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mellan nérvaro och franvaro sitts pa spel: Den unge Faidros, uppen-
bart imponerad av retorikern Lysias tal, har lockat ut Sokrates utanfér
stadsmurarna fOr att presentera det Lysias orerade f6r honom, ett tal
som argumenterar for varfor det dr klokt att ge sig sjélv till icke-éls-
karen, snarare #n till Zlskaren. Faidros har inte lirt sig talet utantill, sa
han har med sig en skrift som han har for avsikt att lisa for Sokrates.
Som Derrida papekar dr det just genom Lysias franvaro, genom att
talet dr en skrift, som Sokrates lockas: "Det dr bara /ogor en bibliors, det
dr bara yttranden som dr uppskjutna, reserverade, invecklade, inrulla-
de, yttranden som later vinta pa sig i form och skydd av ett handfast
foremadl, det dr bara dolda bokstéver som kan fi igdng Sokrates pa det
sdttet” ™3 Det vill sdga, det ér bara det dolda, det "uppskjutna, reser-
verade, invecklade, inrullade” som har férméga att sétta hindelserna i
rorelse genom att — varken som gift eller botemedel, utan som bigge
delar pa samma gang —borja verka i kroppen.

Det dr detta farmakon och denna ambivalens som sitter talet pa
taget i arbete. Aven om det inte finns en papyrusrulle dir, gémd i na-
gons ficka, sa finns dér ett annat

sprik, undanstoppat — dven om
det dr uppvisat, eftersom vi ut-
tryckligen pratar om det. Franva-
ron av en grammatik fr intimitet
foder en fientlighet som negerar
mojligheten till den, men det #r
en vildsamhet som bara kan fin-
nas genom att vara en oversdtt-

Seuls des logoi en bibliois, des paro-
les différées, réservées, enveloppées, en-
roulées, se faisant attendre en l'espéce
et a labris d'un objet solide, se laissant
désirer le temps d’un chemin, seules des
lettres cachées pewvent ainst faire mar-
cher Socrate. ™+

ning av just intimiteten. Bréket pa svenska kan bara fga rum eftersom
nédgot saknas, persiskan, och persiskan kan bara finnas som frinvaran-
de, dven nir den rent tematiskt dr nirvarande. Och vidare: i den tredje
partens blick kan svenskan bara finnas i kontrast mot vara kroppar.

103. Derrida, Apoteket, 21. N.B. "invecklade” hiir dr en Oversiittning av franskans ezve-
loppées som bittre skulle passa att versittas till exempelvis “innesluten”. Vem som &r
Oversiittare av texten framkommer inte av utgavan.

104. Derrida, La dissémination, 8o.
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Materialitet 6versitts till begrepp, kott Gversitts till tanke, men
begreppen och tankarna saknar kroppen och kottet. "Hem” hinger
inte med fran persiskan till svenskans analytiska teckensystem.™s A
andra sidan lyckas inte persiskan utgora ett tydligt teckensystem i
egen ritt for oss.

Nir det sprak som dr ens priméra sprik samtidigt dr det sprak
som talas av en rasistiskt driven statsapparat eller en vitmaktsideolo-
gi, det vill sdga ett sprak vars meningsvirld ér strukturerad kring en
virdeordning som i utgingspunkten skapar ett forakt f6r det intima
sprakets meningsvirld, uppstar en ambivalent sorts exil som saknar
bade avfird och ankomst. Det 4r en exil som kan beskrivas som en
standigt uppskjuten forlust, a constant repetition of a feeling of fugue.

To have learned the meaning of love and fear from within a language
that is intertwined with the history of the Middle East gives those words
a specific texture. To have learned the very word that means and sounds
intimacy in the face of colonial racism, is different from having learned
the same word as a colonial powers’ subject. The word “love” in Swedish
might just as well imply the same things that result in fear in Farsi.
Kirlek pé svenska
mitune be tars

tabdil beshe -

tabdil shode.

Nér orden “kirlek” eller “fruktan” klingar med ljuden som jag nu
transkriberar med “eshgh” eller “tars” hamtar de in meningsvirldar
som inte bara skiljer sig frdn de meningsvirldar som kommer med
“kirlek” och *fruktan”, utan som ocks3 stér i konflikt med dessa.

Hur omsiitts begreppet kirlek, all denna mening, sdésom det kom-
mer med ljudet av eshgh, i ett litterdrt sprakligt arbete pa svenska, nir
svenskan har raderat mojligheten till eshgh?

105. Spivak, "Translation as Culture”, 13. "The human infant grabs on to some one thing
and then things. This grabbing (begresfen) of an outside indistinguishable from an inside
constitutes an inside [...] One can call this crude coding a 'translation’. In this never-ending

weaving, violence translates into conscience and vice versa.”
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Faktum &r att skildringen av det samtal som pagér pa taget i forsta
hand inte dr ett sprakligt uttryck for ett inre tillstdnd eller en redovis-
ning av ett minne, utan snarare en hindelse dir ndgot tar form, nigot
formuleras som tidigare varit oformulerat.

Det dr alltsa ett sprakligt arbete som barakan — — Du sdger alltsa att ordet
utforas genom att det delvis ér en versitt- smdrta ersdtter skriket?
ning, genom att det utnyttjar de nirvaran- — Todrtom, smdrtan ersat-
de, frinvarande och i viss man medvarande ter skriket ©°

(i detta fall engelskan) sprikens ljudligheter.

Om det inte handlar om att finna mina tankar, vilket det uppen-
barligen inte gér, si handlar det om att finna mina ord.*” Och dessa
ord #r alltsd redan Gversatta.

106. Tunedal, Hejdade, hejdade sken, 104.
107. Wittig, "The Trojan Horse”, 71. "When one cannot write, it is not, as we often say,
that one cannot express one’s ideas. It is that one cannot find one’s words, a banal situation

for writers.”






Vittnesmdl 1 tvd akter: Akt 18

108. En tidig version av forsta akten i denna pjis/detta performance uruppférdes pa
SKOGEN i Géteborg 29 mars, 2016 med musikalartisten David Sehm som skédespelare.
David och jag var vinner i ungdomen men gled ifrn varandra kort efter att jag tog stu-
denten frin gymnasiet. En av manga saker som jag visste om David var att han som barn
hade blivit kidnappad av sin mamma och senare hittad av sin pappa. Manuset skrevs utan
konsultation med David och aktualiserade mitt minne av hiindelsen. Han fick sedan spela
rollen som sig sjilv, sdsom jag fantiserade ihop hindelsen som han hade varit med om,

med hjilp av det lilla jag mindes.
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David Sehm, som dr en verklig person, stiller sig mitt pa
scenen. Framfor honom sitter publiken och allra lingst
fram, 1 framsta raden, sitter manusforfattaren.

DAVID
Hej, mitt namn #r David Bjork. Idag ska jag spela rollen som
David for er. Vilkomna.
Ni kanske tycker att det #r 16jligt, vad vet jag. Ni kanske ténker:
"Okej, varfor ska karaktiren heta David nir skadespelaren ocksé
gor det?” Grejen ir att den hir pjisen dr specialskriven for mig.
Ingen annan kan spela den — det dr meningen att jag ska spela mig
sjilv.
Monologen, eller vad man ska kalla det, handlar om mig. Om
mitt liv. Eller en bit av mitt liv. En del ur mitt liv. En dramatisk
period. Kruxet dr bara, som ni har fattat, att jag inte har skrivit
pjdsen, utan [manusforfattaren]. Det hir ér alltsd inte “jag som
pratar ut”, det 4r inte terapi, det dr inte jag som “littar mitt hjér-
ta” — snarare manusforfattaren om ndgon (om man nu fir siga
sant (det star i manus att jag méste, sd whatever)).
Jag vill bara be er komma ihag att det inte dr jag som har skrivit
texten. Sa dven om det kan se ut som om jag berittar fritt och att
jag talar om en person som en gang var jag sjilv, sa dr det trots allt
manusforfattaren som har skrivit texten. Det kanske dr sjélvklart
for er nu, men jag siger det dnd4, att ocksd den hir introduk-
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tionen om mitt namn och allt det dér-det 4r inte jag som har
bestimt att det ska sdgas (jo, det har jag).

MANUSFORFATTAREN
Nej, det har du inte. Héll dig till manus, David!

David pekar pa manusforfattaren.

DAVID
Det hir ér alltsd premisserna for vad jag gor nu: Jag har fatt ett
manus. Jag foljer manuset. Men det finns egentligen vildigt fa
anvisningar. Inte bara det: Det har inte funnits nigon regi, ingen
dramaturg, ingenting sadant alls. S4 jag kan liksom gé7z vad jag
vill. Jag dr fri att gbra i princip vad som helst, si linge jag haller
mig till manuset.

David fortsitter, vind mot manusforfattaren, med en
tlsken underton.

DAVID

Jag dr ju musikalartist, kan liksom (yunger) sjunga eller (dansar)
dansa. Sa linge jag haller mig till texten!

Fast nu, alltsa, helt drligt. Sa hir. Jag ska strax borja beritta och
jag vill att alla hirinne forstar att det jag sidger dr 100 % sant. Och
manusforfattaren, ja, han kénner inte till allt. Inte allt om mitt liv,
och definitivt inte allt om perioden han har skrivit om. Faktum
dr, och det kan jag sdga pa en gang, att flera detaljer i berittelsen
dr felaktiga. Grundstommen 4r sann, det kan jag ga i god for, och
stora delar av historien stimmer (dven om mycket kan anses vara
en tolkningsfraga), men faktum kvarligger att det finns ménga
faktafel. Kom bara ihag att jag inte kan vigleda er genom berit-
telsen, inte bekrifta eller dementera, om det inte stir sa i manuset.
Mina hinder 4r bakbundna.

Jag féddes 1979 i Nacka utanfor Stockholm. Min far kommer fran
en norsk slikt och min mor frin Kashmir. Det ir sant, dven om ni
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kanske inte kan se det fran era platser. Kashmirs bla himmel har
inte runnit ner i mina 6gon, sdsom det ibland sdgs om oss frin
Kashmir. Istillet fordrades jag min fars norska bruna 6gon, som
fatt firg av mesosten och messmoret, som man gérna siger i min
famil;.

Forlat, jag maste bara avbryta ett 6gonblick. Jag tror att jag vet
vad ni tdnker. Ni tinker: "Det hdr dr ingen pjds. Vad dr det han
gor egentligen? Star han dér och lidser en text rakt upp och ner?
Det kan vil vemsomhelst géra!” Och dessutom. Vem fan skulle
sta och beritta sd hir om sitt eget liv’? "som fatt firg av mesosten
och messmoret” What???

Det dr kanske inte mycket till pjis. Jag ger er det. Jag sa det till
manusforfattaren faktiskt, jag sa: "Det ér inte sd att du har gett mig
sdrskilt mycket utrymme — what’s the big idea, vad ska jag gorar”
Men han har nagon idé om att (pd dverdriven skanska) "men, Da-
vid, du har ju tillgang till din kropp, till en kroppslig gestaltning pa
scen, jag skriver ju bara texten”. (Annu mer aggressivt in tidigare.)
Jag antar att jag ska skutta omkring medan jag berittar? Ska jag
gora rorelser till den hir jivla texten eller?

David borjar gestikulera dverdrivet till det han sdger.

DAVID
"Oooh, en vacker dag, gick solen upp, efter att det hade regnat
hela natten. Ur marken skét blommor upp, som doftade ljuv-
ligt och var vackra som inga andra” och sé vidare. Nagon jivla
imse-vimse-spindel-gre;.
Och det #r dessutom helt fejkat, for det stir i manuset, kolla hir.

David hiamtar manuset, hiller det i handen och liser
mnantill.

DAVID
"David borjar gora 6verdrivna rorelser”. Hela den hir idén om
“kroppslig gestaltning” 4r ju ocksa dikterad.
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David borjar promenera omkring pd scenen, forsoker
Skaka av sig situationen.

DAVID
Problemet #r-och det hir dr en sak manusforfattaren inte har
tdnkt pa -ingenting kommer att hinda pa scenen om det inte
atminstone finns tva skddespelare hir. Det kanske ir lite konstigt
for nagon att gd upp nu, men ...
Vi sdger sa hir. Jag borjar beritta lite om mitt liv, och om nagon
kidnner sig manad, om nagon kénner igen sig eller vill siga emot
eller vill lyfta fram en annan bild eller whatever sa far den per-
sonen girna komma upp. Den som kommer hit behover forstas
inte halla sig till manus. Jag sdger till ndr det kidnns bra att ndgon
kommer upp. Ok?
Som sagt, jag f6ddes i Nacka. Mina forédldrar tréiftades pa det gla-
da 7o-talet med den vita antirasismen som ledsting. Jag minns
inte mycket av mina tidiga 4r. Jag tror att vi flyttade runt ritt
mycket. Till olika smahalor och fororter. Négot gjorde att vi hela
tiden behdvde réra pa oss. Det fanns en kinsla av att vara jagad.
Vi rakade ut for konstiga saker, saker som jag langt senare forstod
var rasistiskt vild. Krossade rutor, klotter pa bilen. Han méste vil
ha blivit frustrerad, pappa. Jag minns det som att han tog hand
om allting, betalade alla rikningar, sig till att det fanns mat i kyl-
skapet, hittade nya bostédder nir vi skulle flytta. Han tog hand om
allt kring varje flytt. Vad jag vill séiga 4r bara att han verkligen tog
sitt ansvar, det gjorde han. Men jag minns att nagot forindrades.
Ogonen pa kvillarna som var réda och fuktiga. Doften av alkohol
nér han pussade mig och sa godnatt. Vad hingde i luften? An idag
har jag svart att helt stdnga igen koksluckorna eftersom jag pa den
tiden hade lart mig att ljudet alltid riskerade att viicka pappa. Och
han behévde sova ut pa dagarna.
Jag minns en natt nir jag inte kunde somna. Lag i min séing och
tittade upp pa stjgrnhimmeltaket som pappa hade hjilpt mig sitta
upp. F6rst mumlet frin vardagsrummet, hur de pratade med var-
andra. Senare, nir de inte lingre kunde hélla résterna nere - hur
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de skrek pa varandra i koket. Eller rittare sagt, hur min pappa
skrek och stillde fragor. Fran min mamma: enstaka tysta ord, lik-
som i stackato som brét mot pappas langa melodiska haranger.
Det var det sista som hiinde. Nésta morgon kom min mamma in
till mig. Hon 6ppnade dorren forsiktigt medan jag lag kvar under
ticket. Kunde hora henne si vil, men latsades att jag sov. Forst
plockade hon undan kldderna som lag péd golvet, tog upp dem
i sin famn och gick ut igen. Kunde héra min pappa snarka fran
vardagsrumssoffan. Vad mer? Regnet som smattrade mot fonstret,
och utanfor, lingre bort, bilarna p4 stora viigen. S& kom mamma
tillbaka in. "David, David”, sa hon. "Upp och hoppa, vi ska ivig.
Vi ska dka ivdg. Kli pd dig snabbt, du fér dta frukost senare”. Jag
rorde mig inte nér hon var dirinne, men hon gick ut ur rummet
och nir hon var tillbaka var jag fullt pdklidd. Hon tog mig i han-
den och vi gick ut fran mitt rum. Pappa lag pa soffan och sov.
Jag ville krama om honom, men mamma héll tag om min hand,
tryckte till hardare och gick med bestdmda steg mot ytterdorren.
Jag vagade inte friga nagot. Vi tog pa oss véra ytterklidder och
det var forst dd jag upptickte resviskan som stod firdigpackad
i hallen.

Vi sa aldrig négot till pappa. Taxin rullade ivdg och jag vagade
fortfarande inte stilla en enda friga. Utanfor var det gritt, precis
som vanligt. Men nagot i maggropen. En sorts yrsel. Svindel. Som
om alla ménniskor var utbytta och bara ség ut som sig sjilva, som
om allt var en enda jivla kuliss. Chauftoren tittade i backspegeln
och viéra blickar méttes nagra génger.

Av sjdlva flygresan har jag inget minne, men jag minns den fukti-
ga virmen som slog emot oss i natten nér vi steg av pad Mauritius
ddr min sldkt fran Kashmir levde. Och ljudet av cikadorna nér vi
kom ut ur flygplatsen.

David pausar en ling stund.
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DAVID
Det var inte s att jag tédnkte pa det som kidnappning. Det var
bara som det var. Det var inget ord jag anvinde. Eller tinkte pa.
Eller kunde.

David pausar igen, lingre nu, och gar omkring pd sce-
nen en bra stund. Sa vaknar han liksom plotsligt upp ur
sina lankar, som om han kommer pa vad han hade sagt
tidigare.

DAVID
Nu kanske det 4dr dags for ndgon att komma upp pa scen. Vem
som helst. Ingen vit bara. Helst ingen vit. En svartskalle? Nagon?
Det behover inte vara ndgon som har varit med om exakt samma
sak, men det skulle faktiskt vara fint att inte vara ensam pa scen
nir jag berittar det hir.

Det star i manus att — vénta.

David gar och himitar manuset, ldser tyst, mumlar lite.
Sd vander han sig mot publiken igen.

DAVID
Det ir ett helt parti hir som bygger pé att ndgon kommer upp.
Snilla? Ingen? Jag kommer dnda kora pa.

David vantar en liten stund och vander sig sedan mot
personen som har kommit upp eller mot den punkt dir en
person skulle ha stitt, ifall ingen har kommit upp.

DAVID
(tacksamt, fortroligd) Ndmen tjena. Vad fint att du kom upp. Det ér
lite ensamt hir pa scenen. Konstigt att beritta allt detta. Framfor-
allt ndr inget riktigt stimmer, fastdn det stimmer pa nagot kons-
tigt sitt. Vad heter du?
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PERSONEN FRAN PUBLIKEN
[Replik]

DAVID
Hej [namn]. Det kanske var lite dumt att jag fragade efter ndgon
brun. Alltsd dumt som i taskigt. Men man blir lite trétt pa rasis-
men, eller hur? Alltsé inte den explicita som tog mig till Mauritius,
utan den implicita som finns 6verallt. Du vet, bara att vara bland
massa vita hela tiden. Eller hur? Vet du hur jag menar?

PERSONEN FRAN PUBLIKEN
[Replik]

DAVID
Du vet hur jag menar! Eller hur, eller hur?

PERSONEN FRAN PUBLIKEN
[Replik]

DAVID
Kan inte du beritta lite? Vad var det som fick dig att komma upp?

PERSONEN FRAN PUBLIKEN
[Replik]

DAVID
Jag torstar. Verkligen sjukt nir man ténker pa det ...
For mig var det allra konstigaste att jag, trots allt, pd nagot siitt,
inte hade fattat att jag var brun. Sa nir jag kom till mina sldktingar
i Mauritius.

David ér tyst en hiten stund.

DAVID
Alltsa rasismen. Vad den gor med oss.
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Tystnad en stund igen.

DAVID

De forsta aren kunde jag inte gora mig forstddd, men det var inte
det konstigaste. Det konstigaste var —och det dr vil ddrfor jag sa
girna ville att du skulle komma upp pé scenen - att alla var bruna
runtomkring mig. Jag hade levt hela mitt liv i de dér vita foror-
terna och jag hade liksom inte riktigt fattat att jag stack ut i deras
ogon. Men nu ség jag precis ut som alla andra. En anspdnning
som slippte, dven om jag inte ens kunde spraket. Men det kom
sa sméningom. Jag borjade prata franska samtidigt som svenskan
forsvann och blev till ett vagt dimmigt minne om ett liv som jag
inte ldngre kunde forsta. Min slikt pa Mauritius bestod av tva de-
lar. En rik och en fattig. Vi tillh6rde den fattiga. Nétterna var alltid
svéra, det dr svért att somna hungrig. Kroppen vill liksom inte
vila nédr det kurrar i magen. Vi hade en bibel pa nattduksbordet
och varje natt tog min mamma den och la den pa min madrass.
Vi stillde oss péd kni bredvid och hon sa att Bibeln var Guds ord,
men att den ocksa inneholl ménniskors ord till Gud. Och vi val-
de en passage ur Bibeln som vi liste som bon. Men jag vaknade
dnda mitt i natten, ofta av att ha drémt om kétt. Det dr sé tydligt
det minnet, nu nér jag berittar. Som ett ryck. Hur jag stillde mig
néstan helt upp pa en ging i de dir sunkiga tunna madrasserna
vi sov pd, och jag bara-jag vaknade av att frenetisk tugga i luf-
ten. Overgangen fran kinslan av kott i munnen, av hamburgare
mellan tdnderna, till det kvalmiga rummet. Myggorna, surret. De
tunna madrasserna. Tomheten i magen. Och jag forsokte somna
om igen. Ofta gick det inte. Jag satte mig upp i morkret och titta-
de runt i rummet och f6rsokte minnas hur det hade varit i Sverige.
Men Sverige, vad betyder det? Det dr bara en abstraktion som
inte betyder nagot, det gar att drémma om sina minnen, men i
verkligheten &r de konturlosa.

Nir jag vil kom tillbaka, manga &r senare - jag himtades for
Guds skull tillbaka till Tomelilla.
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David fortsitter pa dverdriven skinska.

Tummelilla
Och idnnu mer 6verdriven skanska.
tummelilla-tummelilla-tummelilla-f666r-faddin.

Han vénder sig med en plotslig rorelse mot personen som
har kommit upp pa scen.

Forlat, var édr du fran? Ar du fran Skane?

Jag fick reda pé att min pappa hade letat efter mig med ljus och
lykta. Anlitat privatdetektiver.

Till slut "hdamtades jag tillbaka”

Men alltsa. Till Skéane. Till Tuuuummmelillla.

Arligt talat. Det var bara ljud, bara en jivla massa vokaler. Jag for-
stod ingenting. Och go-talet. Rasismen. Lasermannen. Allt det dér.
Hiir en historia. Jag stod tillsammans med min pappa och vintade
pé bussen. En av de gula bussarna, regionbussarna. Vi skulle nog
till Malmd. S& kom det en tant med en liten hund, en pudel. Nér
de ndrmade sig borjade hunden skilla mot mig. Jag stod kvar,
dven om jag var ridd, och tittade pa hunden. "Pratar du svenska?”
frigade hon mig. Jag var alldeles for ridd for att svara. Dessutom
var det den grova skanskan. Jag var tvungen att koncentrera mig
for att forstd. Sen vinde hon sig mot pappa “ir han adopterad
eller? Du fér ldra han att snacka redigt ju!” Sen lyfte hon upp pu-
deln och nafsade pa den och gosade med den och s sa hon: ja,
snutten har aldrig sett nigon som &r sa brun tidigare — det &r inte
sa konstigt att han blir radd!”

ks

David gar ur karaktir och kommenterar det han har
berdttat hittills — improviserat. Kanske mynnar det ut 1
ett panelsamtal med ndagon mer ur publiken. Framforallt
reflekterar han dver det mérkliga att sjilv beritta en
Jorvringd version av en héindelse ur sitt eget Irv.
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Det var det. Allt jag har att siga. Eller allt som manusf6rfattaren
hade att séga.

Det handlar inte bara om psykologi, det forstar ni, eller hur? Det
handlar inte om att ndgot #r for svart eller traumatiskt, och dir-
for inte gar att beritta sjilv. Jag dr inte stillforetridande. Jag be-
rittar inte ndgon annans historia for att den #r f6r svar for den
sjilv —eller tvirtom. Det handlar bara om relationer. Horisonten
syns béttre nerifran den morka jorden.

Sa att séga.

Om ni forstar hur jag menar.









Svenskan mdste forstd de frammande dagarna
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Oversd'tz‘mhg

Nir jag skickade in mitt férsta manus till férlagen horde en forldggare
fran Norstedts av sig och ville att jag skulle komma och bestka dem
for att prata med honom om mitt arbete. Jag akte till Stockholm, tréf-
fade forldggaren och vi pratade en stund om det jag hade skickat in:
En diktsamling med ett episkt berdttande drag som si smaningom
blev publicerad.* Efter en stund férde han in diskussionen pd den
persiska skaldekonsten, som jag tyvirr inte hade sa mycket att siga
om. S& kom vi till en punkt dir han sa, angdende de klassiska iranska
poeterna och sérskilt om Hafez, att han inte kunde se storheten, men
att han forstod att den fanns dér.

Jag har tinkt pa samtalet ménga génger sedan dess. Aven om jag
fran bérjan uppfattade det som en mirklig utsaga har jag med tiden
kommit att inse att jag aldrig ldst bra 6versittningar av Hafez. Detta
giller inte bara Hafez, utan ocksa iranska poeter verksamma under
19oo-talet, som exempelvis Ahmad Shamloo.

Varfor later sig inte persisk poesi 6versittas med samma relativa
litthet som exempelvis rysk poesi eller poesi fran antika Grekland?

Den som inte vill avfirda persisksprikig poesi som siadan beho-
ver istéllet undersoka vad det faktiskt 4r som gor det sa svart att “se
storheten”. Vill man inte g4 med pa en rasistisk héllning som innebér
ndagot i stil med att persisksprakig poesi i grunden #r mindre utvecklad

109. Naderehvandi, Om mdnen alls syntes.
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in visterldndsk poesi, s& méste man acceptera att det istéllet dr nagot
med Oversittningarna — eller sammanhangen som dikterna Gversiitts
till - som inte stimmer.

Det réder ingen brist pd vad man kan siga att en Oversittning
inte dr i relation till originalet: den ir inte lika bra, den ir inte sidmre,
den lyfter fram ndgot som inte syns i originalet eller misslyckas med
att visa fram nagot som finns dir, med mera. Men det minsta man
kan sidga om en Oversittning ir att det dr samma litterdra verk som
originalet, pa ett trivialt sitt "samma bok”, fast i 6versittning, om #in
inte samma text. Det dr samma verk eftersom vissa givna saker dr
bibehallna i 6verforingen. I friga om en roman #r handlingen kvar,
platserna dr samma, namnen #r inte fndrade, hindelseférloppen 4r
samma, lingden 4r ungefdr samma.

Men att just dessa saker dr givna, dr forstés inte helt givet.

1760 publicerade Abbé Prévost en oversittning av Samuel Rich-
ardsons Clarissa. Han hidvdade att det som viglett honom var exakt-
het och noggrannhet, att han inte hade dndrat nigonting som rérde
forfattarens avsikt och att han inte hade dndrat sérskilt mycket i séttet
som forfattaren hade satt sin avsikt i ord. Anda hade han nistan halv-
erat textmidngden och anpassat den till sitt eget sammanhang pa alla
mojliga sétt.™°

Exemplet visar hur forestéllningen om exakthet och noggrannhet
har fordndrats —det dr inte forfattarens avsikt eller "sazzer forfattaren
sitter ord pa sin avsikt” som vigleder arbetet med “exakthet” idag,
utan i mycket storre grad vad texten faktiskt betyder.

Att exakthet 6verhuvudtaget dr en friga nir det kommer till Gver-
sdttning beror pa att en 6versittning helt enkelt bestar av fullkomligt
andra ord 4n originalet. Hade orden varit samma, det vill sdga om
absolut textlig identitet hade varit fallet mellan varje verk och samma
verk i 6versdttning, sd hade det inte funnits ndgon Gversittning att
tala om. Omvint dr inte en skillnad i sig tillriicklig for att en text ska
betraktas som en §versittning av en annan. Sjilva 6versittningen ska-
par en knut dir identitet och skillnad drar i varandra: En 6versittning

110. Venuti, "Translation, community, utopia”, 470.
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forsoker i ndgon bemirkelse vara “samma”, men &r i samma dgonblick
definierad av att vara skillnad.™

Den ildsta bevarade 6versittningen av Gamla testamentet till
grekiska kallas for "Septuaginta” (efter latinets ord for “sjuttio”). Den
heter sa eftersom kung Ptolemaios enligt myten It 7o skriftlirda gora
en dversittning av hela Gamla testamentet, var for sig, och det visade
sig genom ett mirakel att de var pa pricken identiska. Identiteten
mellan de skilda 6versittningarna sigs som garantin for att det var
Guds ord som hade 6versatts.”> Men lat oss sdga att Gverséttning-
arna inte hade skett vid samma tillfille, utan 6ver en tidsperiod pa
400 4r. Aven om de hade varit textidentiska skulle orden rimligen inte
betyda samma sak. En text och dess oversiittning lever ndmligen i
olika temporaliteter.”3 En (kanoniserad) killtext har en mycket langre
livstid och behover pa sin hojd smérre uppdateringar i nya uppla-
gor — August Strindbergs texter kan ldsas pa svenska och Emily Dick-
insons kan ldsas pa engelska. Strindberg pa engelska och Dickinson
pa svenska behover diremot Gversittas ging pa ging igen, inte for att
Oversittningarna dr daliga, utan for att ssmmanhangen har forindrats.
En 6versittning pé svenska som gjordes i bérjan av forra seklet mot-
svarar rimligen killtexten simre idag, dn vad den gjorde d4. Omvint
blir det dérfér mojligt att stélla frigan: Kan man ténka sig tva identiska
texter som dndd utgor tva helt olika verk?

Jorge Luis Borges korta novell "Pierre Menard, forfattare till Don
Quijote”* har ofta anvints som ett tankeexperiment i friga om litte-
ridra verks ontologi. Novellen #r skriven som en sorts recension, dir
den fiktive recensenten skriver om ett av den avlidne Pierre Menards
litteréira verk, Doz Quijote, och jamfor det med Miguel Cervantes Don
Quijote. 1 novellen framkommer det att Menards oavslutade arbete

111. I introduktionen till Prismatic translation nimner Mattew Reynolds denna karaktéri-
stik bland andra. Reynolds, "Introduction”, 1o.

112. Nationalencyklopedin, ”Septuaginta”.

113. Aven detta, namligen att en killtext och dess maltext i versittning tycks aldras pa
olika sitt, papekar Reynolds. Reynolds, "Introduction”, 5.

114. Borges, "Pierre Menard, forfattare till Don Quijote”.
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(han hann bara med tvé kapitel, visar det sig) varken dr en omskriv-
ning av Cervantes ursprungliga Doz Quijote eller en intervention i den.
Det ir inte direkt baserat pa Cervantes roman, men bestér trots det
av en identisk text, ord fér ord. Fragan om litterdra verks ontologi
har alltsd handlat om huruvida text som Menards, om den alls skulle
finnas, trots allt bor uppfattas som en sirdeles mirklig och avancerad
form av kopiering av en annan text, ett plagiat, det vill séiga en repro-
duktion av samma verk.”s

De tva verken bestar alltsd av precis samma text, men novellens
recensent virderar Menards Doz Quijote hogt 6ver Cervantes Don
Quijote. Det édr genom att gora véirderingen som han behover peka pa
skillnader mellan verken, trots att texterna &r identiska. Han jamfor
verken i tre avseenden.

Forst och frimst, angdende intention:

[Pierre Menard] avség aldrig att skapa en ny Doz Quijote, vilket vore
enkelt, utan — Don Quijote. Jag behover inte tilldgga att han aldrig ténk-
te sig en mekanisk avskrift av originalet; han dmnade aldrig kopiera
det. Hans beundransvirda ambition var att arbeta fram nagra sidor
som sammanf6ll - ord f6r ord och rad f6r rad - med dem som Miguel

de Cervantes skrev.™

Sedan rérande metod, vilket klargor att verkets #//blivelse inte
handlar om ett simpelt (eller avancerat) kopieringsarbete:

Den metod som han ursprungligen tinkte ut var férhallandevis en-
kel. Behirska spanskan, aterfa den katolska tron, kriga mot morerna
eller turken, glomma Europas historia mellan 1602 och 1918, varz

Miguel de Cervantes. Pierre Menard préovade denna metod (jag vet

115. Se exempelvis f6ljande artikel f6r en kort genomgéng 6ver hur novellen har anviints
som ett tankeexperiment kring litterdira verks ontologi samt ett argument fokuserat pé
fragan om det fiktiva verket kan ses som ett verk i egen riitt eller om det trots allt ir ett
plagiat: Aguilar, ”Can Pierre Menard be the author of 'Don Quixote?”

, 363.

%

116. Borges, "Pierre Menard, forfattare till 'Don Quijote
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att han lyckades behirska sextonhundratalsspanskan ganska vil) men
han férkastade den som alltfér enkel. »Snarare oméjligl« kommer 13-
saren att sdga. Det dr riktigt, men foretaget var omojligt i sig och av
alla omojliga sitt att ro det i land var detta det minst intressanta. Att
i tjugonde arhundradet vara en populidr romanforfattaren fran sexton-
hundratalet foref6ll honom vara att ta ett steg tillbaka. Att, p4 nagot
vis, vara Cervantes och komma till Doz Quijote tycktes honom mindre
krivande - foljaktligen mindre intressant - 4n att forbli Pierre Menard
och med Pierre Menards erfarenheter lyckas astadkomma Doz Quijote.
(I forbigaende kan jag ndmna att denna 6vertygelse fick honom att
stryka den sjdlvbiografiska inledningen till andra delen av Doz Quijote.
Att behélla inledningen till andra delen skulle ha varit detsamma som
att introducera en annan gestalt — Cervantes — men det skulle dven ha
medfort att Don Quijote presenterades i forhallande till denna gestalt
och inte till Menard. Den senare betackade sig naturligtvis for ett dy-
likt ldttsinne.) 7

Och slutligen om sammanhang, vilket klargor att #//dgnelsen, det
vill sdga hur Menards arbete blir mottaget och list, projicerar verket
qua verk, tillbaka mot texten:

Det 4r en uppenbarelse att jaimfora Doz Quijote av Menard med Don
Quijote av Cervantes. Den senare skrev exempelvis (Doz Quijote, forsta

delen, nionde kapitlet):

... sanningen, vars moder &r historien, rival till tiden,
bevarare av tidshiindelserna, vittne till det férflutna,

forebild for nuet, forvarning om framtiden.

Skriven pa sextonhundratalet, skriven av den »geniale lekmannen«
Cervantes, dr denna upprikning blott en retorisk hyllning till histori-
en. Menard, ddremot, skriver:

117. Ibid,, 363-364.
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... sanningen, vars moder dr historien, rival till tiden,
bevarare av tidshindelserna, vittne till det forflutna,

forebild for nuet, férvarning om framtiden.

Historien, sanningens moder; idén dr forbluffande. Menard, samtida
med William James, definierar inte historien som en utforskning av
verkligheten utan som verklighetens ursprung. Den historiska san-
ningen ir f6r honom inte vad som har intriiffat; den 4r vad vi bed6mer
har intriffat. De avslutande orden - forebild for nuet, forvarning om fram-

tiden - dr skamldst pragmatiska. ™

Det rader inget tvivel om att novellens recensent ser verket som
ett unikt verk i egen riitt, inte som ett komplicerat kopieringsarbete.
Med tanke pa att texterna dr identiska med varandra, ér det alltsa allt
det andra som skiljer Menards verk frin Cervantes: Verkets specifika
tillblivelse (vilket, i ndgon bemirkelse, inbegriper frigan om metod)
och dess tilldgnelse, det vill siga den omedelbara ldsapparaten som
tar emot verket, och ldsapparatens specifika historiska mojlighet att
ldsa just det verket. Novellens recensent tycks alltsa foresla detta: Att
verket konstitueras inte bara av texten, utan ocksa av tillblivelse- och
tillignelsesammanhang. Dessa tvd hinger forstds ihop. Pierre Men-
ards eventuella avsikter och metoder ir villkorade av hans specifika
plats i historien. Trots att texterna dr identiska gor sammanhanget att
vissa frigor, som inte varit tillgéngliga for Cervantes, blir mojliga for
Menard att stilla. Menard kan ha stillt sig sjilv frigan om huruvida
hans verk kommer att ldsas som ett plagiat eller ett verk i egen ritt,
vilket i sin tur paverkar hans beslut om hur han ska g4 tillviga. Man
kan ocks4 forestilla sig att det ér just en sddan invindning som gor att
han inte viljer den “enkla” vigen, det vill séga att kopiera Cervantes
liv och leva det.

Menard #r inte ute efter att skaffa sig samma erfarenhet som Cer-
vantes. Han vill komma fram till samma text utan att vara eller efter-
likna Cervantes. Det dr just detta som gor att recensenten hyllar Men-

118. Ibid., 367-368.
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ards text; att hans personliga erfarenhet, inbiddad i den historiska tid
som han lever i, leder till Doz Quijote. Hans Don Quijote kan dérfor
ldsas som mycket rikare, eftersom till exempel orden “sanningen, vars
moder ir historien” betyder helt andra saker, och bér pa fler lager, nir
de ir skrivna av honom. Inte nog med att texten inte ir resultatet av
ett kopieringsarbete, Menard forsoker inte heller kopiera Cervantes liv
och erfarenheter. Stringt taget kan man séiga att Menards avsikt #r att
leva ett sadant liv, skapa sig en siddan biografi, att han kommer fram
till samma ord som Cervantes, men att den erfarenheten och den bio-
grafin #r helt hans egen och inte Cervantes. Hir finns en distinktion
som #r anvindbar: den mellan 4 ena sidan biografin och erfarenheten,
det upplevda och det upplevdas historiska sammanhang - och 4 andra
sidan det litterira stoffet eller materialet.

En dag stér jag och min bror ett par meter ifran varandra pi ett
tag i Torontos tunnelbana och skriker pa varandra. Nir jag skriver det-
ta i en avhandling signalerar kontexten att hdndelsen dr nagot jag varit
med om, en sorts autoetnografisk ingang till forskningsarbetet. Men
den sprakliga konstruktionen kan béde ldsas som ett aterberdttande
och som en litterir text. Om &terberittelsen arbetar med erfarenheten
av att std pa det dir taget, arbetar den litterdra texten med ett /izterdrt
stoff som blir méjligt genom erfarenheten, men som varken dr den
eller i férsta hand en representation av den.

Erfarenheten ir inte oviktig, men den ir inte i sig den litterdra
praktikens material, utan snarare det som gor det mojligt f6r denna
specifika forfattare att komma 4t detta specifika A#zerdra stoff- Ett sadant
litterdrt material i sig bor inte férvixlas med erfarenheten eller erfaren-
hetens sprakliga materialisering; det vore att blanda ihop ett ting med
handen som griper efter det. Att bearbeta upplevelser for att gora erfa-
renhet av dem kan vara centralt i personlig utveckling, i att forsta vem
man dr och varfér man har vissa beteendemonster. Detta kan sittas
i kliniskt arbete med specifika mél, som exempelvis i psykodynamisk
terapi, dédr ett narrativ kring en patients liv kan instrumentaliseras eller
for den delen i en avhandling som en autoetnografisk passage. Aven
om sddana arbeten &r sprakliga innebir det inte att de nédvindigtvis
dr litterdra. Sjdlva erfarenheten kan formuleras, observeras, hanteras
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och ddrmed anvindas till allt majligt som ror erfarenhetens subjekt.
Ett litterirt stoff behover inte svira trohet till hindelserna, biogra-
fin eller den egna erfarenheten. Tvirtom #r det litterdra arbetet med
nodvindighet i ndgon man antibiografiskt. Jag minns exempelvis inte
ens om det verkligen var ett tunnelbanetig eller om det var ett annat

Gedichte sind Paradoxe. Paradox ist
der Reim, der Stnn und Sinn versam-
melt, Sinn und Gegensinn: an einem
Zufallsort in der Sprachzett, den nie-
mand vorauszusehn vermag, lgfst er
dieses Wort mit jenem andern zusam-
menfallen - fiir wie lange Zeit? Fiir
eine beschrankte: der Dichier, der dem
Prinzip der Fretheit Treue bewahren
will, das sich im Reim bekundet, mufs
nun dem Reim den Riicken kehren.
Fort von der Grenze — oder hiniiber,
hinweg ins Unbegrenzte! ™

slags tdg - och det spelar ingen roll,
for det dr varken sjdlva hindelsen
eller minnet av den som jag arbe-
tar med. I avhandlingen leder hin-
delsen till olika teoretiska resone-
mang och inga av dem ir viktiga for
att representationen av hindelsen
ska framtrida, ddremot producerar
dramaturgin, rytmen, sprakligheten,
pulsen och vindningarna i avhand-
lingen som helhet ett slags kammare
dér teorierna later sig framtrida.
Att en text inte i forsta hand 4r
biografisk, utan snarast méste vara

antibiografisk formulerade Paul Ce-
lan i en poetik. Han menar att dikten, inte som sprik utan som pa-
radox, samlar ihop bidde mening och dess motsats, absolut frihet, ef-
tersom allting blir méjligt i ndgot som producerar bade ett ting och
dess motsats. Dikten befinner sig dirfor snarast utanfor biografins sfir.
Obegrinsad blir den nigonting i samma register som universum eller
gud - evig, bade synlig och osynlig, konceptuell och materiell.*

119. Celan, Mikrolithen sinds, Steinchen, 96.

120. Celan, "From "Microliths™, 405. "Poems are paradoxes. Paradoxical is the rhyme,
that gathers sense and sense, sense and countersense: a chance meeting at a place in lang-
uage-time nobody can foresee, it lets this word coincide with that other one — for how
long? For a limited time: the poet, who wants to stay true to that principle of freedom
that announces itself in the rhyme, now has to turn his back to the rhyme. Away from the

border — or across it, off into the borderless!”
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Det dr omdjligt att bortse fran den egna erfarenhetens och biogra-
fins roll i poesin, men poesi dr inte uteslutande eller ens i forsta hand
en atergivning av erfarenhet eller ett trauma, helt enkelt eftersom det
material som poesin arbetar med #r ett annat - inte samma som, men
mojliggjort av, erfarenheten. Viss dtergivning kan sjilvklart férekom-
ma, pd samma sétt som vissa sprakliga formuleringar en person gor i
terapi kan fa litterira kvaliteter, men i grund och botten #r materialen
av olika art.

Pierre Menard visar med sin Doz Quijote att texten i sig inte dr
en garanti for erfarenheten. Atminstone gar det att forestilla sig att
en helt annan erfarenhet kan leda fram till exakt samma text. Detta
innebir att verket dr ett annat, inte bara pd grund av forfattarens er-
farenhet, utan dven pa grund av mottagarapparatens erfarenhet och
forstaelsehorisont.

Sé aterigen: Hur gors en Oversittning nédr den erfarenhet som
mojliggor att ett visst litterdrt stoft kan hidmtas och bearbetas saknas
i malspriket? Vad ér en Oversittning nir den tycks vara omoijlig?

James Falen, vars versittning av Pusjkins Evgens Onegin ingar
1 Oxford World’s Classic-serie, skriver i sitt forord att det ofta kom-
mer som en Overraskning for slavister, som borjar sitta sig in i rysk
litteratur, att verket virderas si otroligt hogt av Pusjkins samtida
kollegor, efterkommande forfattare och den ryska ldsande allmén-
heten.™ Det ir ett eko av min forldggares “jag ser inte storheten
med Hafez”. Det gar forstés att acceptera att ett visst verk pa nagot
sdtt och i ndgot avseende — inte objektivt, men atminstone intersub-
jektivt —dr stor dikt, men varfor syns inte storheten? Varfor gar det
inte att Gversitta?

Det dr precis denna omgjlighet som driver Vladimir Nabokovs
okinda Oversittning av Pusjkins Evgensj Onegin. Vad som dr omojligt
har forstas att gora med forestillningen om vad som bor 6verforas
for att en Oversittning ska vara just en Oversittning. I grund och
botten gar det att tinka sig tva faktorer som avgorande i relationen
mellan de bdda texterna: 4 ena sidan pa vilket sitt de ér ekvivalenta

121. Pushkin, Eugene Onegin.



132

och 4 andra sidan hur respektive text “arbetar” eller vad de har for
funktion i sina sammanhang. Ekvivalens gér att férstd som en méngd
olika saker, till exempel som exakthet eller ekvivalent i betydelse.’*
Funktion skulle kunna handla om huruvida kélltextens “ldsbarhet”
Oversitts. Det gér att Oversitta ett versmatt, dven om det klingar illa
pa malspraket, f6r att vara trogen sjilva versmattet, men det skulle
ocksa vara mojligt att istéllet 6verfora funktionen genom att hitta ett
annat versmatt som har samma eller liknande effekt som versmattet
har pa kéllspriket. Det dr inte sérskilt anvindbart att tdnka pa dessa
bada termer i form av en absolut dikotomi: att Gversitta en funktion
kan mycket vil vara en friga om ekvivalens. Ofta nog star de dock i
motsittning till varandra. Sirskilt géller det litteratur som i hog grad
gor bruk av det icke-symboliska i ett sprak, litteratur som tar klangen,
attityden i spraket, pauserna, vindningarna, med mera i ansprak.

I sddana fall blir varje forsok till att rekonstruera sprékets konkre-
ta arbete ett slag mot 6verforingen av betydelse. Det dr mot bakgrund
av detta som Nabokov formulerar en poetik kring 6versittning, som
dr vird att citera i sin helhet:

Sa hir dr tre slutsatser som jag kommit fram till: 1. Det 4r omojligt att
Sversitta Onegin pa rim. 2. Det dr mojligt att med en serie fotnoter
beskriva textens modulationer och rim, samt dess associationer och
andra speciella egenskaper. 3. Det dr mojligt att Gversitta Onegin med
en rimlig noggrannhet genom att ersétta de fjorton rimmade vers-
raderna i varje strof med orimmade versrader i olika langd, alltifran
tva jamber till fem jamber. Dessa slutsatser kan generaliseras. Jag vill
ha oversittningar med kopidsa fotnoter, fotnoter som stricker sig
likt skyskrapor till toppen av dn den ena sidan, #n den andra sidan,
sd att bara en glimt av en textrad syns mellan kommentarerna och

evigheten. Jag vill ha den typen av fotnoter och en absolut bokstavlig

122. Lawrence Venuti pépekar till exempel att dversittning, historiskt, skulle kunna for-
stds som en forhandling mellan 6versittarens relativa autonomi och dessa bada begrepp.

Venuti, The Translation studies reader, 5.
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betydelse, utan kastration och utan vaddering —jag vill ha den typen
av mening och den typen av fotnoter for all poesi pa andra sprik som
fortfarande fortvinar i “poetiska” versioner, begrinsade och bespot-
tade av rim. Och nér min Onegin ér klar, kommer den att antingen

motsvara min vision med exakthet eller inte dyka upp alls.™

Den blev klar — och dessutom hart kritiserad. Nabokov hade for-
berett 6versittningens ankomst, inte bara med en hel 6versittnings-
teori som hade vuxit fram ur hans arbete med 6versittningen, utan
dven genom att invidnda aggressivt mot alla tidigare Gversittningar.
Hans invindningar grundade sig delvis i 6versittarnas ringa kunska-
per rorande bade killsprak och kéllkultur, men framf6rallt ansag han
att Oversittningarna var si fokuserade pa funktionen, i det hir fallet
ldsbarheten, att de begick alltfor stort vald pa innehallet, det vill siga
pé vad texten faktiskt betyder. I praktiken innebar detta att Gversitt-
ningarnas rim och vers gjorde alltfor stort vald pa det som egentligen
stod i killtexten. I férordet till sin egen Gversittning redog6ér Nabokov
for tre olika sitt pa vilka han menar att en dikt kan Gversittas: lexi-
kaliskt, bokstavligt och parafrasiskt.”+ Lexikalisk 6versittning innebér

123. Nabokov, "Problems of Translation: 'Onegin’ in English”, 83. Min 6versittning av:
”So here are three conclusions I have arrived at: 1. It is impossible to translate Onegin in
rhyme. 2. It is possible to describe in a series of footnotes the modulations and rhymes of
the text as well as all its associations and other special features. 3. It is possible to translate
Onegin with reasonable accuracy by substituting for the fourteen rhymed tetrameter lines
of each stanza fourteen unrhymed lines of varying length, from iambic dimeter to jambic
pentameter. These conclusions can be generalized. I want translations with copious foot-
notes, footnotes reaching up like skyscrapers to the top of this or that page so as to leave
only the gleam of one textual line between commentary and eternity. I want such foot-
notes and the absolutely literal sense, with no emasculation and no padding —I want such
sense and such notes for all the poetry in other tongues that still languishes in ’poetical’
versions, begrimed and beslimed by rhyme. And when my Onegin is ready, it will either
conform exactly to my vision or not appear at all.”

124. Olyckligtvis dr den viktigaste termen, /eral, svarbversatt till svenska. Jag dversiitter den

med "bokstavlig”. De 6vriga termerna ér lexzcal (lexikalisk) och paraphrastic (parafrasisk).
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foga mer 4n en Gversittning som ord-for-ord ersitter killtexten med
motsvarande ordboksord. Parafrasisk 6versittning reducerar betydel-
sen av killtexten till f6rmén f6r dess “kinsla” och blir mer eller mind-
re en nytolkning. Det enda rimliga, enligt Nabokov, dr en bokstavlig
Oversittning — som han dessutom ansig vara en tautologi, eftersom
det dr det enda som kan anses vara en Oversittning i ndgon vettig
bemirkelse.”s En bokstavlig 6versittning inkluderar, till skillnad fran
den lexikaliska, en langt mer komplex betydelse av varje ord. Det
innebir att ocksd dverfora, i nigon bemiirkelse, den sociala, historiska
och litterdra kontexten, att ta hinsyn till bade inomsprakliga relatio-
ner och externa relationer mellan verket och det sammanhang dér det
dr inbdddat.**

Det idr for att fa med hela denna komplexitet som hans 6versiitt-
ning bestar av kopidsa méingder kommentarer, men det dr ocks4 i tjénst
hos denna komplexitet som han har "offrat varje formellt element [i
Onegin], férutom det jambiska versmattet, for att na fullkomlighet i be-
tydelse” 27

Vad giller sjilva 6versittningen, som dikt betraktad, verkar alla
vara overens om att den &r ful och kantig och hopplés att ldsa. En
tidig recension, skriven av Edmund Wilson, hidvdar dessutom att Na-
bokovs misslyckade 6versittning, som knappt kan betraktas som dikt,
inte ens lyckas uppritthalla det jambiska versmattet.’® Nabokov sjilv
tyckte mojligen att den var fulare 4n ndgon annan gjorde, men till
skillnad frén sina kritiker menade han att den inte var ful nog. I sitt
svar till kritikerna skrev han att han i framtida upplagor planerade att

125. Pushkin, Eugene Onegin, 1964, vii-viii.

126. Rosengrant, "Nabokov, Onegin, and the Theory of Translation”, 15.

127. Pushkin, Eugene Onegin, 1964, xx. Min 6versittning av: ”In transposing Eugene One-
gin from Pushkin’s Russian into my English I have sacrificed to completeness of meaning
every formal element save the iambic rhythm.”

128. Wilson, "The Strange Case of Pushkin and Nabokov”.
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gora den dnnu kantigare, dnnu mer funktionell och ta bort de sista
spéren av poesi och rim.™®

Nabokovs kritik av tidigare 6versittningar kan sammanfattas
sahidr: I ivern att gora Evgenyj Onegin lasbar (readable) pa engelska
har 6versittarna i sjilva verket producerat dversittningar som inte
lyckas att pa ett klart sdtt motsvara originalet. Den som ldser en
av dessa Oversittningar far enligt Nabokov inget tydligt grepp om
vad Pusjkins Evgenzj Onegin dr for nagot eller vad verket egentligen
betyder. De hade lika girna kunnat vara skrivna av halvdana ameri-
kanska poeter. Den ldsbarhet som har 6versatts har ingenting - eller
vildigt lite — att gora med kélltextens innehall, utan #4r snarare en
funktion hos originalet. Och funktion innebdr i det hir fallet, ateri-
gen, att gbra avkall pa textens inneborder, sérskilt med en text som
Pusjkins Evgensj Onegin.

Nabokov papekar att en monolingvistisk forfattare, som genom
sin praktik har blivit 6vertygad om att innehéllet och stilen alltid sam-
manfaller, kommer att bli férvinad om den skulle ge sig pa ett 6ver-
sdttningsarbete. For dér skulle forfattaren géra upptickten att man
som Oversittare ibland méste ta beslut som innebir att antingen 6ver-
sitta formen eller innehéllet, men inte bada tva.®° Detta kan f6rstas
foranleda uppfattningen att Nabokov utgér fran en radikal uppdelning
mellan just form och innehall,s* vilket skulle innebira att han anser
att en fullstdndig 6versittning dr omojlig att genomf6ra och att 6ver-

129. Nabokov, "Nabokov’s Reply”, 8o. "My EO falls short of the ideal crib. It is still not
close enough and not ugly enough. In future editions I plan to defowlerise it still more
drastically. I think I shall turn it entirely into utilitarian prose, with a still bumpier brand of
English, rebarbative barricades of square brackets and tattered banners of reprobate words,
in order to eliminate the last vestiges of bourgeois poesy and concession to rhythm.”

130. Nabokov, "Problems of Translation: ’Onegin’ in English”, 77. "To the artist whom
practice within the limits of one language, his own, has convinced that matter and manner
are one, it comes as a shock to discover that a work of art can present itself to the would-
be translator as split into form and content, and that the question of rendering one but not
the other may arise at all.”

131. Detta foreslds exempelvis av Razumnaya, "Onegin in English”, 278.
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sdttningen av Euvgensyj Onegin édr sa ful och kantig eftersom han har
Oversatt just innehallet. Sjdlva férhandlingen mellan form och inne-
hall - eller mellan betydelse och funktion-#r inte mirkvirdig, utan
kan sdgas gd som en rod trdd genom Oversittningens historia i en
viisteuropeisk kontext.’3* Det som gor Nabokovs 6versittning mirk-
virdig dr hans extrema hallning. Han offrar varje formellt element i
dikten for att uppnd fullkomlighet i betydelse. Den sjilvklara invind-
ningen #r forstés att det omojligt att uppna fullkomlighet i betydelse,
oavsett vad Nabokov gor med verserna, pa grund av de radikalt olika
sammanhangen. Enda sittet som fullkomlighet i betydelse kan nés
ar om ldsaren helt enkelt lir sig ryska och tar sig sjélv till killtextens
sammanhang. Om det inte gar att Gverfora sjilva texten gor Nabokov
detta: Han 6verfor forutsdttningarna, villkoren och sammanhangen,
som ledde Pusjkin till Evgenzy Onegin. Han rekonstruerar helt enkelt
erfarenheten och biografin, snarare #én dikten, och han gor det med en
struktur som speglar det kaotiska i en biografi. Kommentarerna struk-
tureras inte kronologiskt efter Pusjkins levnadsér d4 han skrev Evgenzy
Onegin, utan foljer istdllet versraderna. Dirfor dr de lika svdra - och
lika belénande — att tilldgna sig som ett komplext litterdrt verk. Omoj-
ligheten att uppna fullkomlighet i betydelse p& engelska skapar hos
Nabokov en otrolig excess. Det dr inte i forsta hand i 6versittningen
som det konstnirligt litterdra arbetet manifesteras, utan snarare i tre
volymer av kommentarer. Kommentarerna ir i sjilva verket inte ett
stdd till verserna. Det r verserna som snarare fungerar som stéd och
referens 4t kommentarerna, som skelettet i en dramaturgisk struktur.
Aven om Pierre Menards Doz Quijote inte ir en Gversiittning — den
dr ndrmast ett aktivt forsok att just inte versitta — resulterar hans me-
tod i att erfarenhet och kontext lyfts fram, bade forfattarens personliga
erfarenhet och den gemensamma erfarenhet som ocks tillhr mot-
tagarapparaten. Exakt detta gor dven Nabokov i ett arbete som till
skillnad fran Menards far betraktas som just en Gversittning. I storsta
mojliga utstrackning — performativt och informativt — férséker Nabo-
kov samla ihop, strukturera och producera den erfarenhet som gjorde

132. Venuti, "Translation, community, utopia”.
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Evgeniy Onegin mojlig pa ryska. Det performativa i texten bestar i att
kommentarerna av allt att doma inte bara dr skrivna for att férmedla
information, de arbetar med tempo, narrativ, attityd med mera - allt
som inryms i ett konstnérligt litterdrt arbete. Striingt taget dterger de
inte ndgot utanfor sig sjilva i forsta hand, utan gor ett ansprak pa lisa-
ren, de forsoker forindra ldsarten och kunskapshorisonten. Nabokov
producerar inte bara den information som behdvs for att man ska
kunna forstd Pusjkins Evgenzj Onegin och dess kontext, utan ocksé ett
gestaltande kommentararbete som syftar till att skapa en erfarenhet i
den ldsande, en erfarenhet som kan ta den lisande ndrmre killtextens
sammanhang.

Nabokovs 6versittning och kommentarer har ldsts pa tva sitt:
Antingen som en dalig 6verséttning med 6verflédiga och svarldsta
kommentarer e/ler som ett litterért verk i egen ritt, dér sjilva dikt-
Oversittningarna kan betraktas som en sorts forevindning for att
skapa det litterdra verk som kommentarerna utgor.”® Ett exempel dr
strof xx i kapitel 1 dér balettdans6sen Istomina nimns. I James Falens
Oversittning finns en hdnvisning pa tre rader dir ldsaren far reda pa
att Istbmina var en ballerina som dansade i forestéllningar baserade
pé Pusjkins verk, att hon var en av Didelots studenter och att Pusjkin
hade uppvaktat henne tidigt i sin karridr. Nabokov skriver istillet fyra
ldnga sidor om henne och om vad Pusjkin kan ha haft i tankarna: "Det
ndrmaste jag kan komma en specifik foérestillning som Pusjkin kan
ha haft i atanke hér dr Didelots tvaaktsbalett, Ka/ifen i Bagdad, med
musik av Ferdinando Antolonolini, uppsatt den 12 januari 1820 (med
en férsening pa dtminstone tva veckor), i vilken Zetulbas roll spelades

133. En genomgang av flera olika siitt som Nabokovs 6versittning och kommentarer har
lists p& gor Francisco Picon. Han visar exempel p4 alltifran regelritta kritiska lisningar till
ldsningar som forestiller sig de tre volymerna med kommentarer som ett litterirt arbete
i egen riitt. Picons egen tes ir att Nabokovs kreativa arbete med kommentargenren kan
betraktas som ett slags kreativt sitt att aterskapa Pusjkins text och textens kontext. Picon,

"Rereading Nabokov’s Commentaries to 'Eugene Onegin™.
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av Istobmina” 3+ Han skriver vidare om var Pusjkin holl hus, en del om
Istébminas 6de och en lang passage om en duell mellan tvd mén som
bada uppvaktade henne. Hir finns detaljer om vapen som anvindes
och antal steg som togs, samt ett pdpekande om att Onegin antagligen
fortfarande lag i sin séing nir detta dgde rum.ss

Omogjligheten att Gversitta texten skapade alltsd en excess som
kom till uttryck i form av ett litterért arbete som bearbetade den per-
sonliga erfarenhet som gjorde Pusjkins Fogensy Onegin majlig.

Hur kan vi forstd omojligheten och omdjlighetens excess i rela-
tion till situationen pa taget, mellan mig och min bror? Om talet, det
som faktiskt dger rum, redan &r en 6versittning och genom att vara en
oversittning gor vald mot sjdlva det som behéver uttryckas, hur kan
texten kriinga sig loss frian detta fingelse?

Om en representation oundvikligen undergriaver det som repre-
sentationen avser, i sitt sammanhang, hur produceras ett stycke sprik
som istéllet kan borja med att férdndra det rum som lyssnar — motta-
garapparaten —sd att det som sigs kan identifieras for vad det 4r?

Ett sddant stycke sprak ir inte en rapport, fér det férmedlar inte
i forsta hand information. Det utfor istillet sitt arbete genom att vara
performativt och gestaltande, poetiskt och litterdrt. Det behover ta
fasta pa sprakets fulla vidd - inte bara det symboliska —for att kunna
forindra sitt sammanhang.

Det ir ett sprak som inte bara rapporterar till sin ldsare, utan
vittnar.

134. Pushkin, Eugene Onegin, 1964, 86. Min oversittning av: "The closest I am able to get
to the specific performance Pushkin may have had in mind here is Didelot’s two-act ballet,
The Caliph of Bagdad, music by Ferdinando Antolonolini, given Jan. 12, 1820 (at least a
fortnight too late), in which the role of Zetulba was danced by Istémina.”

135. Ibid., 86-go. Aven Francisco Picon (se ovan) tar upp den langa utliggningen om

Istbmina som exempel.
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Vittnesmdal

I sin mest grundlidggande form &r vittnesmaélet ett stycke spriak som
formuleras av nagon - vittnet — och skildrar, med och genom ord, en
hindelse eller ett skeende fér ndgon eller ndgra som inte har bevittnat
det sjdlva.

Det finns tre element i denna enkla formel: i) det bevittnade, ii)
vittnet och iii) dhorarna. Vittnesmalet &r alltsa i utgéngslidget en for-
mulering av nagonting, for nidgon annan. I ett forsta steg kan vi tidnka
denna formulering som en rapport: nimligen en spréklig representa-
tion av ndgot icke-sprakligt, en konstruktion av tecken som pekar pa
en hindelse bortom sig sjilv. Ténkt som representation valideras den
sprakliga formuleringen av att sa exakt som mojligt beskrrva hindelsen
utan att sjilv trida fram som en hindelse i egen ritt. Beskrivningen
bor inte trida fram med en egen agens och riskera att férdunkla den
skildrade hindelsen. Den kan inte vara ett mal i sig sjélv eller oviss om
sitt slutgiltiga syfte. En sddan beskrivning bor vara ett instrument och
syftet bor vara specifikt och pa férhand utténkt.

For att en rapport sa precist som mojligt ska kunna representera
en hindelse méste det rada s4 lite tvetydighet som det 6verhuvudtaget
gar kring alla tecken. Bade den som rapporterar och den eller de som
tar emot rapporten behover vara 6verens om konventionerna kring
vad orden refererar till. En rapport kan betraktas som en beskrivning
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av nagot for en dhorare som inte kinner till det, men dér det okinda
ar okidnt pa grund av data som saknas. En rapport kan till exempel
bestillas in av en organisation for att underbygga vissa beslut. I ett
sadant fall saknas information som efterfrigas — och rapporten syftar
till att leverera den. Det stycke sprak som liggs fram blir synligt for
organisationen och identifierat soz den tidigare saknade informatio-
nen. Rapporten i sig dndrar inte pa vilket sétt frigan efter det saknade
stills. Om ett foretag bestiller en rapport i syfte att effektivisera verk-
samheten och det visar sig att den st6rsta kostnaden #r utskriftspap-
per, sd har denna information kunnat framkomma for att rapporten
ar skriven med en acceptans av organisationens utgdngspunkter. En
handlingsplan skulle kunna f6lja som visar hur behovet av utskrifter
skulle kunna ersittas med digitala verktyg. Alla kan vara 6verens och
forsta bade rapporten och konsekvensen av den, och sa linge malbil-
den dr samma kommer eventuella invindningar att produceras inom
en och samma forstaelseram.

En annan sorts rapport dr nadgot mycket vanligare, ett slags vardag-
ligt snack som engagerar ménniskor, samtal dir ingenting egentligen
stdr pa spel och man bara berittar fér varandra. Hey hey, hur #r liget?
Vad gor du? Gick det bra igar? Ja, det gick bra, helt 6ver forvintan. Vi
var lite lazy allihop, gick bara 6ver gatan till Bishops Arms - 61 och ham-
burgare. Men vi kunde liksom prata ut, gé igenom allt som har hént och
efter ett sant stort arbete, med konferensen och allting, s& 4r det skont
att bara snacka igenom det ... S ni snackade igenom allting, ocksa det
med arbetsfordelningen och sé? Ja, alltihop och det kiinns mycket béttre
nu. Jag beriittade vad det var som liksom hade kints sa sarande och nu
tror jag att vi kan ga vidare. Fan vad skont! Och, ja, det dr skont med
rapporter, dven nir de dr svara. For de fyller i luckor, rapporten svarar
pé fragan utan att problematisera den, utan att hivda nagot i sig oként
eller omajligt. "Hur gick det igar?” - "Det gick bra igar, detta hinde”

Naturligtvis kan till och med en rapport kidnnas vacklande, osi-
ker, oklar—den som berittar kan kdnna att det saknas viktig infor-
mation. Men som ett stycke sprak placerar den sig helt och héllet i
frigans famn, hittar sin plats dar.



141

Ytterligare en sorts rapport som f6ljer samma struktur som det
vardagliga pratet dr texter som informerar, exempelvis uppslagsverk,
nyhetsartiklar eller lagparagrafer. De dr rapporterande i det avseendet
att de dr didaktiska. Samtliga fungerar enligt formeln: Nagot har hint,
exempelvis att "Wales har bebotts av ménniskor i minst 29 ooo &r”,*3¢
diverse personer har nedtecknat detta, och en nyfiken ldsare tar del av
det. Eller sa ror det sig om en rapport 6ver hur en sirskild potentiell
eller faktiskt hindelse ska hanteras, baserat pa hur samma eller liknan-
de hindelse har hanterats tidigare. Exempelvis behover nigon veta
vilka pafoljder som giller vid kdp av en felaktig vara och kan dérfor
lisa sig till att 22 § Ar varan felaktig enligt 16-21 §§, far kdparen en-
ligt 23, 24 och 26-29 §§ kriva avhjilpande, omleverans, prisavdrag el-
ler ersittning for att avhjélpa felet eller hdva kopet. Dessutom far han
kriva skadestdnd enligt 30-32 §§. Han far éven halla inne betalningen
enligt 25 §. Lag (2003:162).”%%7

Kinnetecknande for alla rapporter 4r att orden som anvinds for
att producera dem mobiliseras — sa langt det dr mojligt — som symbol-
iska. Varje ord i en rapport refererar i férsta hand till nagot utanfor sig
sjdlv. I den mén en klang, en rytm, ett ords ljud eller dess materialitet
har betydelse ér det oavsiktligt och ndrmast i viigen for rapportens syf-
te. Det rapporten behéver astadkomma 4r att passa in, sé prydligt och
fint som majligt, inuti och jdmsides den fraga som har foranlett den.

Om en “ren” rapport nigonsin gar att producera dr forstis en
adekvat friga. Frigan uppstér eftersom rapporter alltid #r sprakliga
till skillnad fran hindelser som oftare dr icke-sprakliga dn sprakliga.
Fragan om det alls 4r "mojligt att siga hindelsen”™® blir aktiverad i
frigan om hur spraklig representation av en icke-spréiklig hindelse
skulle kunna se ut. Krav pa absolut precision dr dock ingenting som
vanligtvis behover stéllas pa en rapport. Det handlar, dterigen, om

136. Wikipedia, "Wales historia”.

137. "Konsumentkdplag (1990:932)”, § 22. Konsumentkdplagen ligger for Gvrigt till grund
for Ida Borjels diktsamling med samma namn, déir hon anviinder sig av lagbokens spréik
for att gora poesi. Borjel, Konsumentkiplagen.

138. Derrida, ”A Certain Impossible Possibility of Saying the Event”.
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att ordens egenskap som symboler vilar pd konventioner och inom
konventionerna kan nigot som framstir som vagt och ungefirligt fa
en exakt betydelse, som i det vardagliga pratet dér parterna helt enkelt
forstar varandra eftersom de inte stindigt griver sig djupare ner i exakt
vad ett ord betyder.

Ett exempel som inte dr en ren rapport utan kan ses som lika
delar vittnesmal och rapport, eftersom den inte helt och héllet vilar pa
epistemisk 6verensstimmelse, dr Afrofobirapporten, som togs fram av
Mangkulturellt centrum péd uppdrag av Arbetsmarknadsdepartemen-
tet ar 2014.39 Det star klart att rapportens drende ér att ge en “kun-
skapsoversikt om afrofobi”** och den kommer fram till att "fientlighet
mot ménniskor som har sitt ursprung i subsahariska Afrika och tillh6r
den afrikanska diasporan”*+ dr ett utbrett problem och att “det rader
brist pa kunskap och [...] atgirder fran samhillets sida”+* Dokumen-
tet introducerar for Arbetsmarknadsdepartementet och regeringen,
samt den breda allménheten, information om hur afrofobi opererar
i Sverige och péverkar ménniskor. Dess rimlighet och anvidndbarhet
bygger p4 att begrepp som rasism, strukturellt fértryck, frimlingsfient-
lighet med mera pa forhand ér kiinda. Det som emellertid komplice-
rar en sddan rapport som rapport dr den politiska verkligheten som
producerar denna paradox: Att ju storre utrymme som ges kring vad
analyser om ras spelar for roll, desto starkare blir det epistemiska mot-
standet. Detta kommer sig av att det pa férhand finns en “epistemisk
orittvisa’.

I Epistemic injustice™ demonstrerar Miranda Fricker hur ett vitt-
nes epistemiska trovirdighet 4r en funktion av en storre trovirdighets-
ekonomi. Ett av hennes exempel dr hiimtat fran Harper Lees 70 Kill a
Mockingbird, dir Tom Robinson - en svart man som har anklagats for
att ha valdtagit en vit flicka — ska férsvara sig i riitten. Hans advokat har

139. Mangkulturellt Centrum, Af7ofobr.
140. Ibid,, 5.

141. Ibid,, 11.

142. Ibid, 5.

143. Fricker, Epistemic Injustice.
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fort i bevis att han omdgjligen kan ha varit forévaren, eftersom skador-
na pa flickan i huvudsak har dsamkats med en vinsterhand, emedan
Robinsons vénsterarm ir invalidiserad sedan barndomen. Inte desto
mindre pagiar en kamp om trovirdighet som i utgdngspunkten #r
ojamnt viktad mellan den vita flickan och den svarta mannen. Sérskilt
finns ett tillfille d4 Tom Robinson, pé frigan om varfér han ofta stan-
nade till vid flickans hus, svarar att han hjilpte henne med sysslorna,
eftersom han tyckte synd om henne som hade sa mycket att géra.
Detta svar bryter sé starkt mot forestillningen om vem som &verhu-
vudtaget 4an tycka synd om nagon annan, att skadan pa Tom Robin-
sons trovirdighet tycks vara irreparabel.*+ Varje detalj som fors i bevis
pé sakliga eller tekniska grunder tycks, snarare 4n att vara klargéran-
de, viicka ett motstand konstruerat kring férdomar och stereotypa f6-
restillningar, som att en svart man alltid ljuger. Och denna pa férdom
baserade Gvertygelse blir bara stérkt av uttalanden som, trots att de &r
sanningsenliga och rimliga, utmanar férdomen. Det gar att sdga att
utsagan “for att jag tyckte synd om henne”, for den vita juryn, framstar
som sé pass omdijlig i sin naturvidrighet att varje bevisforing fé6r Tom
Robinsons rikning dérefter blir ldst mot bakgrund av honom som 16g-
nare. Ju starkare bevisforingen ir, desto starkare blir de antisvarta for-
domarna om honom som l6égnare. Eftersom bevisféringen har mot-
satt effekt, och Robinson med varje svar tycks stirka forestdllningen
om sig sjilv som l6gnare, blir det till slut omdjligt f6r honom att svara
pé fragan om varfor han 6verhuvudtaget stannade till vid huset eller
varfor han sprang ivig nir flickan forsékte kyssa honom. P4 samma
sdtt kan varje rapport om afrofobin i Sverige vicka ett maskineri som
ger “forklaringar” med “rationalitetens r6st”, pa varfor det egentligen
ser ut som det gor —inte fOr att vara rasist, men ... Férdomarna som
dessa forklaringar ér baserade pé ir, i viss mén, konventioner — 14t vara
att de dr rasistiska konventioner, dven nir de dr oavsiktligt rasistiska.
P4 sé vis forskjuts till exempel betydelsen av rasifiering och strukturel-
la f6rdomar till att handla om kulturers olikheter, vilket har varit en
framgéngsrik strategi for den svenska och europeiska fascismen under

144. Ibid., 23-27.
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2010-talet. Det dr samma mekanism som flyttar ansvaret fran en part

till en annan i utsagan “jag hade aldrig slagit dig om du inte hade betett

dig sa illa—du tvingade mig till det”. Dérfor méste afrofobirapporten
astadkomma négot ytterligare ut6ver att rapportera sakférhallanden.

ASKGLORIA bakom
dina uppskakat-hopknutna

héinder vid trevigen.

Pontiskt En gang: har,

en droppe,

pd

det drunknade drbladet,
djupt 1 den forstenade eden,
brusar det upp.

(P det lodrita

andningsrepet, den gangen,

hégre dn higt.

mellan tvd smartknutor, medan

den blanka

tatarmdnen klittrade upp t:l oss,
grivde jag mig in 1 dig och in 1 dig.)

Ask-

gloria bakom
er, trevags-
hdnder.

Framfor er, det dsterifran rvdg-
tarningkastade, fruktansvérda.

Ingen
vittnar for
vittnet. "

Den méste, atminstone till viss del,
dndra mottagarapparatens syn pa
vad som dr kunskap, vare sig detta
sker av egen kraft eller i ett stérre
kollektivt arbete.

Det dr detta som kidnnetecknar
vittnesmalet och skiljer det fran rap-
porten.

Eftersom konventionerna inte
ar pd plats, det vill sdga eftersom
symbolerna inte dr entydiga, fram-
stdr vittnesmalet initialt som myck-
et vagare dn rapporten, men samti-
digt 4r anspraket avsevirt mycket
storre — och dirtill star mycket mer
pé spel. Ordet paprog pé klassisk
grekiska, det vill siga martyr, be-
tecknar vittne”. Aven det arabiska
och persiska ordet u.ys (shahid),
som betyder bade martyr och vitt-
ne, vittnar om relationen mellan
déd och ord. Hir framkommer
den tyngd som skiljer vittnesmalet
frin ett enkelt aterberittande av en
hindelse. I vittnandet star ndgon-
ting pé spel som gor att vittnesmaélet
antingen kan avldggas med ord eller
med dod. Det finns heller inte néd-

145. Celan, Andningsvindning, 70-71.
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vindigtvis ndgot att peka pa som garant for vittnesmaélet, for det om-
vittnade &r per definition fridnvarande, det kan inte framstilla sig sjélvt.
Det kan heller inte representeras pa ett acceptabelt sitt nir vittne och
ghorare sillar sig till skilda epistemiska system. Ahoraren behéver i
ndgot avseende lita pd vittnet, vilket innebér att vittnesmélet dérfor
kriaver en aktiv handling inte bara frén vittnet utan #ven frin dhora-
ren. Paradoxalt nog har vittnesmalet, trots sin oberiknelighet, trots sin
oklarhet och initiala omgjlighet, trots sin inneboende hemlighet ett
mycket storre ansprak pd sanningen - till ndgot sant - 4n vad rappor-
ten har.™# En rapport kan vara riktig eller oriktig, metoder kan behtva
forfinas, spriklig precision kan behova etableras. En rapport som ir
felaktig kan arbetas pé - till och med av mottagaren till rapporten. Ett
vittnesmal sker i utgdngspunkten bland avsiktliga eller oavsiktliga me-
ningsmotstindare eller dnnu virre, fiender.

Vi kan alltsa forsta skillnaden mellan en rapport och ett vittnes-
mal genom att vittnesmalet, till skillnad fran rapporten, nirmast dr en
funktion av det epistemiska gap som finns mellan hiindelsen och §ho-
rarna. Didrmed ir vittnet en Gversittare mellan dessa tvé olika virldar,
ndgon som méste navigera mellan tva ibland motstridiga ontologier
och 6vertyga dem som bevittnar vittnesmélet om vad som verkligen
har dgt rum, som de (dnnu) inte har kognitiv kapacitet att forsta.

Hir handlar det alltsd inte om en spréklig representation av nigot
icke-sprakligt, utan snarare om en 6verforing av hindelse till sprak
som pd samma gang ir en ny hindelse. Sjilva 6verforingen ir alltsd

146. Det gér hir att pAminna om Glissants poetik, dir han insisterar pa att diktens opacitet
inte #r en friga om att den skulle vara "dunkel”, Snarare 4r det genom att vara otillginglig
for genomsikt som delaktighet och relationer blir méjliga: “The opaque is not the obscure,
though it is possible for it to be so and be accepted as such. It is that which cannot be re-
duced, which is the most perennial guarantee of participation and confluence. We are far
from the opacities of Myth or Tragedy, whose obscurity was accompanied by exclusion
and whose transparency aimed at ’grasping.’ In this version of understanding the verb 7
grasp contains the movement of hands that grab their surroundings and bring them back to
themselves. A gesture of enclosure if not appropriation. Let our understanding prefer the

gesture of giving-on-and-with that opens finally on totality.” Glissant, Poetscs of relation, 191.
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en hindelse i egen ritt, som inte representerar utan snarare motsvarar
eller i ndgon bemirkelse harmonierar med det som omvittnas.

Det #r dérfor inte utan anledning som vittnesmalet &r sd pass im-
pregnerat med riktning, med behovet att berittas, att vittnet i vissa fall
kan d6 for det. Giorgio Agamben pédpekar i sin undersékning av vitt-
nesmalet att vittnesmal framf6rallt kommer ur déd eller &tminstone ur
ett forsvinnande: Man vittnar alltid 4t nigon annan som inte kan gora
det sjélv eller om nagot annat som inte kan nérvara eller upprepas.’+
Det idr bara en som har 6verlevt som kan vittna, men vad de levande
anbelangar dr en hindelse som krivt ens liv obegriplig: Den som har
levt har inte sjilv varit i avgrunden. Vittnet dr allts3, trots att det star
dér med sitt vittnesmal och sin skildring, inget egentligt vittne till den
hindelse som omvittnas, utan snarare ett vittne for vittnet — eller for
martyren. De som har tagit sig 6ver gridnsen, rort sig fran den ena
virlden till den andra, vittnar, sa att sédga, om ett annat bevittnande.
Agamben visar detta med hénvisning till vittnesmal fran 6verlevare
fran framf6rallt Auschwitz, som sjilva brottas med paradoxen att de
som verkligen utsattes for nazisternas renaste valdsuttryck, de sanna
offren, har fallit i avgrunden, och aldrig kan vittna for sig sjilva. Denna
beligenhet ligger till grund for hur Agamben fOrstar ett vittnesmal,
ndmligen som konstruerat kring en punkt som varken #r innanfor eller
utanfor, som varken ir i sjdlva hindelsen eller i skildringen av hén-
delsen.™#® Agamben ser bristen pa skiljelinjen som det “gap” (lzcuna)
som utgor vittnesmalets omojlighet. Han #r noga med att sld undan
littvindiga 16sningar som ersitter omojligheten med mystik. Det
omdijliga i att béra vittnesbord kan inte omformuleras som estetik,
menar han. Eller snarare, om det dr en nodvindig aspekt av vittnes-
bord att det finns ndgot forborgat och otillgingligt dir, s& férsvinner
dessa aspekter nir vittnesmalet forestills bli tillgingligt som estetik.
Istillet méste det otillgéingliga analyseras i egenskap av otillgéngligt.
Han papekar att “en dikt eller en sdng aldrig kan ingripa for att ridda
ett vittnesmals omajlighet” utan att det "tvdrtom, dr vittnesmalet, om

147. Agamben, Remnants of Auschwitz, 33.
148. Ibid,, 36.
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nédgot, som grundar mojligheten till dikten”*+ Hér ekar vittnesmaélets
konstruktion, som Agamben ldser den, av Glissants ldsning av det lit-
terdra spraket, av dikten. Lista parallellt med varandra #r dikten och
vittnesmalet konstruerade kring samma omdojlighet, en icke-reducer-
bar opacitet.’s°

Vittnesmalets omdjlighet kan ses som en funktion av sprakets be-
griansningar nir det tinks som huvudsakligen symboliskt mobiliserat,
det vill siga som négot som frin en "utsida” ska beritta sanningen
om en “insida”, som en spréklig representation. Det som framstar som
omojligt skingras ddremot nidr spriket som utgor vittnesmalet kan
forestillas innehélla nagot sprakligt men icke-symboliskt, nagot som
later det transcendera rapporten. Gapet som Oppnar sig kan dérfor
ses som en indikation pa att orden inte har férmaga att peka ritt —el-
ler 6verhuvudtaget att peka. Det dr denna omdjlighet som 4r poesins
mojlighet. Agamben visar hur detta gap i praktiken arbetar genom
Primo Levis uppmirksammande av négot sprakligt icke-sprakligt som
han finner i Celans poesi, och hur det svarar mot - snarare #n repre-
senterar — ett annat ljud fran forintelseldgret i Auschwitz. Celans poesi
dr, for Levi, “inte kommunikation; det #r inte sprak, eller som mest ett
morkt och sargat sprak, precis det slags sprik som tillh6r ndgon som
dr pa vig att d6 och #r helt ensam, sdsom vi alla kommer att vara i
dodsdgonblicket”.’s* Bakgrundsljudet i Celans poesi-som i alla avse-
enden befinner sig i férgrunden och drinker sjilva meddelandet - sva-
rar, i Agambens ldsning, mot ett annat ljud som Levi och andra for-
sokte uppmirksamma nér de var fingna i Auschwitz:

149. Ibid. Min versittning av: "Neither the poem nor the song can intervene to save im-
possible testimony; on the contrary, it is testimony, if anything, that founds the possibility
of the poem.”

150. Glissant, Poetics of relation.

151. Primo Levi citerad i Agamben, Remnants of Auschwitz, 37. Min 6versittning av: "1
think that Celan the poet must be considered and mourned rather than imitated. If his is a
message, it is lost in the 'background noise.” It is not communication; it is not a language,
or at the most it is a dark and maimed language, precisely that of someone who is about

to die and is alone, as we will all be at the moment of death.”



Hurbinek var ett ingenting, ett dddens barn, ett Auschwitz-barn. Han
sg ut att vara ungefir tre 4r, ingen visste nigot om honom, han kunde
inte tala och hade inget namn; det egendomliga namnet Hurbinek
hade han fitt av oss, kanske av ndgon av kvinnorna, som pa detta siitt
tolkat ndgot av de oartikulerade liten som den lille ibland gav ifrén
sig. Han var férlamad fran korsryggen och nedat; benen var fortvina-
de, tunna som stickor. Men i det trekantiga och utmirglade ansiktet
blixtrade de insjunkna 6gonen fruktansvirt levande och fordrande och
uttryckte i rikt matt hans vilja att gora sig gillande, att sla sénder och
bryta sig ut ur stumhetens grav. Lingtan efter spraket, som han inte
dgde, som ingen brytt sig om att lira honom, behovet av sprak brann
i hans blick: en vild och samtidigt ménsklig blick, rentav mogen och
démande, men s fylld av kraft och smirta att ingen av oss kunde
uthdrda den. s

Den enda som inte tycktes finna Hurbineks blick outhirdlig var
Levis singgranne, Henek, som istéllet tog hand om Hurbinek — mata-
de honom, tviittade honom, ritade ut hans filtar. Till slut b6rjar Hur-
binek — kanske genom Heneks forsorg — yttra variationer av nagot som
for Levi framstar som ett ord.’s® Han transkriberar det som mass-klo
eller matisklo och beskriver hur fingarna om nitterna f6rs6kte upp-
mirksamma och dechiffrera vad det var for ord, utan att lyckas, trots
alla de manga europeiska sprik som fanns tillgéingliga. Till slut fick de
acceptera att det inte var ndgot meddelande - dtminstone inget med-
delande till dem - utan ett ord pa andra sidan ett o6verbryggbart gap.
"Kanske var detta det hemliga ord som Levi skonjde i Celans poesis
’bakgrundsljud™,’s+ skriver Agamben och pekar pa sa vis pa ett slags
ljud eller ljudord som alltsa klingar vidare fran andra sidan det omdjli-
ga gapet. "Kanske f6ds varje ord, varje skrivande, i denna bemirkelse,
som vittnesmal. Det &r dérfor som det bevittnade inte redan kan vara

152. Levi, "Fristen”, 17.
153. Ibid,, 18.
154. Agamben, Remnants of Auschzvitz, 38. Min versittning av: “Perhaps this was the secret

word that Levi discerned in the "background noise’ of Celan’s poetry.”
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sprak eller skrivande. Det kan bara vara ndgot som ingen har bevitt-
nat. Och detta &r det ljud som springer ur gapet, icke-spraket som
man talar ndr man 4r ensam, icke-spraket som spraket svarar p4, i

vilket spréak fods.” 55

Hurbinek kan alltsd inte vittna, papekar Agamben, eftersom han
inte har ndgot sprak. Men genom att producera det osikrade och

oklara ljudordet mass-klo/matisklo
och framforallt insistera pa det, i
ndgot avseende med déden som in-
sats, som nagot av betydelse, blir det
bevittnat—och han vittnar silunda
genom Primo Levis ord.’” Men inte
ens Primo Levis vittnesbérd, men-
ar Agamben, kan riktigt Gverbrygga
gapet till Hurbinek. Agamaben tar
fasta pd denna omojlighet och léser
den som helt karaktiristisk for vitt-
nesmal som sddant. Han papekar
hur vittnesmalet kommer ur det 06-
verbryggbara gapet, klyftan mellan
4 ena sidan Hurbinek och avgrun-
den, och 4 andra sidan mellan Levi

155. Ibid. Min 6versittning av: "Perhaps eve-
ry word, every writing is born, in this sense, as
testimony. This is why what is borne witness
to cannot already be language or writing. It
can only be something to which no one has
borne witness. And this is the sound that ari-
ses from the lacuna, the non-language that one
speaks when one is alone, the non-language
to which language answers, in which language
is born.”

156. Ibid,, 39.

157. Ibid.

This means that testimony 15 the
disjunction between two imposstbil-

ties of bearing witness; 1t means that
language, in order to bear witness,

must grve way lo a non-language
tn order to show the impossibility

of bearing witness. The language of
testimony 15 a language that no long-

er signifies and that, in not signify-

ing, advances into what 1s without
language, to the point of taking on

a different insignificance - that of
the complete witness, that of he who

by definition cannot bear witness.

1o bear witness, it is therefore not
enough to bring language to its own

non-sense, to the pure undecidability

of letters (m-a-s-s-k-l-o, m-a-t-i-s-

k-1-0). It 15 necessary that this sense-

less sound be, in turn, the voice of so-

mething or someone that, for entirely

other reasons, cannot bear witness. It
15 thus necessary that the impossibi-

ity of bearing witness, the “lacuna”
that constitutes human language, col-

lapses, groing way 1o a different im-

posstbility of bearing witness — that
which does not have language."s®
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och Hurbinek. Vittnesmalet 4r ett sprik som “rycker fram mot [advan-
ces nto] det som dr utan sprak” Hir, som hos Derrida, dr Agambens
tinkande kring spraket tydligt férankrat i en forestillning om spraket
som 7 huvudsak eller 1 uigdngspunkten betecknande, som symboliskt.
"Det dr nédvindigt”, skriver han, "att vittnandets omojlighet [...] kol-
lapsar och ger vika for en annan omdojlighet att vittna—det som inte
har ett sprak” Men i sjilva verket ér detta icke-sprak, detta "menings-
16sa ljud”, massklo, matisklo, som p& samma gang &r vittnesmalet och
dess omdjlighet, det litterdra sprikets grundliggande material. Det ér
denna aspekt av sprik, den som bestar av det konkreta, kroppsliga,
ljudliga, som /dmtar en virld av begrepp: massklo, matisklo klingar vi-
dare i Celans poesi, det vill sdga som det omgjliga vittnesmalet.

Vittnesmalet dr en Gversittning, om man sé vill, fran ett episte-
miskt system till ett annat epistemiskt system, fran en materialitet till
en annan, och dirmed kan det omgjligen goras med ett sprak som
ar symboliskt och vilar pa konventioner. Det krivs magi, regelritta
trollformler — och om dessa forestills vara icke-sprakliga, si kan inte
litterdra arbeten betraktas som sprakliga heller.

Det estetiska kan inte gora det obegripliga begripligt — vittnesmé-
let kan inte estetiseras, som Agamben ritteligen pépekar, vilket nér-
mast vore att gora en rapport av vittnesmadlet. Ddremot dr poesi eller
ett vidgat sprakarbete a//fid ett slags vittnesmal i kraft av att det for-
dndrar - eller &tminstone be/dver torandra — sammanhanget det trider
in i, f6r att 6verhuvudtaget ha en chans att uppmérksamma (a#zend to)
gapet, och i bista fall uppmirksamma omgjligheten som omojlighet.
I detta avseende ér det poetiska och litterdra inte konstruerat av sprak
tinkt som symboler, utan av sprak tdnkt som vittnesmal: "Att sprak
helt enkelt redan finns som instrument f6r kommunikation - det fak-
tum att spréiket, for talande varelser, redan existerar —innebir ingen
skyldighet att kommunicera. A andra sidan #r det bara om spréket
bér vittnesmal om nagot som det dr omdjligt att vittna om, som en ta-
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lande varelse kan uppleva négot i stil med nédvindigheten att tala”*s®
Agamben talar forvisso om talet hir, inte om poesin, men det 4r i en
sa tillspetsad form, att det lika giéirna kan séigas vara den sortens grund-
ldggande talférmaga som ir oskiljaktig fran poesin.

Nodvindigheten och omdjligheten hinger samman. Omgojlighe-
ten att trida 6ver gapet gor det nddvindigt att indra sammanhanget,
dven om det dr omdjligt att indra sammanhanget. Det ér pa grund av
detta som ett vittnesmal, det sprik som kommer ur en sadan slitning,
bara kan formuleras i ett hopp, en 6nskan och ett begir att vara si
overtygande att det i sin tur stiller krav pad mottagaren av vittnesmé-
let att pa ett grundlidggande sitt forindra sin forstaelsehorisont. Det
kan ses som ett slags sprak som redogér for en hindelse, men som
pa grund av att det inte kan verifieras, alltid 4tfoljs av ett l6fte.”s> Och
16ftet 4r, i den mén det stiller krav pa sin d4horare, ocksd en 6nskan,
ett kall, ett rop. Vittnesmalet kan alltsa per definition inte forstis som
bérare av "kunskapens teoretisk-epistemiska nédvindighet”,*® for att
formulera det med Derridas ord, eftersom osikrandet av sjdlva be-
greppet "kunskap” dr en premiss for vittnesmalet. Dérfor hirbérgerar
vittnesmalet — det poetiska—redan en mojlighet att fordndra struktu-
rerna for vad som dr kunskap, antingen av egen kraft eller som en del
i ett storre kollektivt arbete.

158. Ibid., 65. Min 6versiittning av: "The pure pre-existence of language as the instrument
of communication - the fact that, for speaking beings, language already exists —in itself
contains no obligation to communicate. On the contrary, only if language bears witness
to something to which it is impossible to bear witness, can a speaking being experience
something like a necessity to speak.”

159. Derrida, "A Self-Unsealing Poetic Text”.

160. Ibid., 189. Min 6versittning av: "theoretico-epistemic necessity of knowledge”.
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Oversdittning som vittnesmdl och vittnesmdl som dversitining

Sammanfattningsvis tar ett vittnesmal en risk som bestar i dess an-
sprak att férindra sammanhanget, till skillnad frén en rapport som
kort och gott handlar om att spréikligt representera en hindelse inom
konventionens grinser, nir det dr mojligt. En rapport kan dérfor ses
som ett objekt for sin mottagares 6nskningar och begir — eller likgiltig-
het, medan ett vittnesmal snarare ir ett stycke sprak med egen agens
och vilja att férdndra sammanhanget det trider fram i. Ett vittnesmal
kan alltsd initialt inte avkridvas begriplighet.

Hur kan jag skriva om hindelsen mellan mig och min bror utan
att den underordnas domarens - den tredje partens — forstaelseforma-
ga? Fragan dr: varfor kan jag inte séiga det som behdver ségas till min
bror? Svaret ir inte att det bara ska séigas "som det #r”, eftersom detta
“som det dr” inte hor ihop med spréiket som jag talade pé. Jag kan hel-
ler inte beriitta om det som hiinde eftersom det inte finns nigot annat
sprak att skriva pa. Detta "som det dr” kan inte representeras hir, utan
maste dga rum, det vill séiga vara en hindelse i egen ritt.

Hela denna avhandling #r ett svar pa fridgan, men ocksa en for-
mulering av sjilva fragan. Enda sittet som béde svaret och fragan kan
produceras dr genom en vidgad skriftpraktik, vilket vill séiga en litterér
eller konstnirlig skriftpraktik. P4 vilka sitt formar en text—eller ett
stycke sprak —vara mer 4n blott ett aterberittande, vare sig av nagot
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taktiskt eller nagot fiktivt? Inifran en skriftpraktik som tar vara pa vid-
den av spriks mojligheter dr seendet, for det forsta, inte primirt, efter-
som ordens materialitet r ljud. For det andra 4r begripligheten, det
vill sdga vittnesmélets inforlivande i ett /ogos, 1 sig sjdlvt ett epistemiskt
vald. Vittnesmaélet dr dirfor delvis en strid med eller ett férsvar mot
just detta véld. Den aspekt av denna avhandling som kan betraktas
som vittnesmal kan bara finnas i den man den #ger en transforme-
rande kraft, en f6rmaga, om den alls finns, att hiimta sin 4hérare och
placera den utanf6ér dess sammanhang, utanfér de ramar som skapar
begriplighet i sammanhanget, utanfor /Jogos, ritt och slitt, i morkret.
Och omvint dr vittnesmalet inte i forsta hand att béra bud fran en
plats till en annan i syfte att géra nagot synligt, vilket skulle forutsitta
ndgon form av epistemisk harmoni, utan mojligheten att formulera
och befista 7y erfarenhet.

Vad jag kallar vittnesmal #r alltsd den specifika spréikliga praktik
som formulerar en erfarenhet som i utgangspunkten inte kan “registre-
ras” i den sprik- och erfarenhetsviirld dir den formuleras, men som
likvil vill bli l4st, om #n som och genom motsténd. Det ir alltsa inte i
forsta hand genom att texten/spréiket korresponderar med hindelser
i (eller utanfor) virlden som jag viljer att kalla det for ett vittnesmal,
dven om det spelar viss roll, utan framforallt genom att det formulerar
en beldgenhet som erfarenhet i ett ssmmanhang som initialt inte kun-
nat identifiera erfarenheten som erfarenhet. Om beldgenheten genom
spraket blir erfarbar, det vill siga om vittnesmélet alls hérsammas, ér
sammanhanget redan forindrat — och det omgjliga har redan skett.***

Den enkla verksamheten att skriva ndgot eller att bara arbeta med
ord dr en i grunden kollektiv angeldgenhet. S linge spraket inte dr
helt privat/pahittat och texten dédrfor ingar i nigot slags samman-
hang, vilket den alltid g6r ndr den r ett vittnesmal, 4r sjdlva orden inte
ett resultat av skribentens egen kreativitet. De har alltid foregatt den
som skriver — och den som skriver har lirt sig dem nagon annanstans,
orden har cirkulerat i andras munnar. Dirfor ér vittnets ahorare alltid
redan delaktiga i vittnesmalet. Det gar att skriva for sig sjilv, dag-

161. Derrida, ”A Certain Impossible Possibility of Saying the Event”.
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bokstexter eller anteckningar som inte #r avsedda att ldsas av nagon
annan. Det #r texter som vill stanna kvar i den egna sfiren, helt nira
det skrivande subjektet. De #r i en bemirkelse olésliga fér andra ef-
tersom de #r bundna till sina forfattare, avhingiga en fortrolighet med
forfattarens inre liv och dérfor bara lisbara eller angeldgna for den
som sjélv har skrivit, som om de vilade pé en solipsistisk konvention,
eller mojligen som ett slags terapeutiskt arbete med sprakliga verktyg,
snarare #n ett sprakligt arbete som ir ett vittnesmal.

En texts angeldgenhet #r alltid kollektiv eftersom den angér and-
ra, eftersom den ropar pa att tillignas. Utover sjilva skrivandet beho-
ver en text ett ssmmanhang av publikation och dissemination for att
kunna ldsas och fordndra sina ldsare. Texten limnar den egna sfiren
genom andras forsorg, sd att den kan 6verlimnas genom nagot slags
publikgérande, en process genom vilken texten gér fran sin tillblivelse
till sin tilldgnelse, det vill séiga ett sammanhang dér ldsare kan tilligna
sig den, sa att texten blir erfarbar. Det 4r nir vittnesmalet bevittnats
som sammanhanget kan forindras. Processens kollektiva karaktér ér
avgorande, for det dr genom andras hinder som forfattaren kan bli fri
fran texten och texten fri frin forfattaren.

Ett anmirkningsvirt exempel pa vad en text kan krdva for att
komma i cirkulation pé ett for texten adekvat sitt dr den sd kallade
Komplutensiska polyglotten. Publikationen, som bestar av sex voly-
mer, arbetades fram under ledning av kardinal Jiménes de Cisneros
mellan 1513 och 1517 och demonstrerar hur ett brett filt av kun-
skapsomraden var nddvindigt f6r volymernas framstillning. Det inne-
bar inte bara inhdmtande av de kritiska utgidvorna av Bibelns bocker
pa originalsprak (hebreiska, grekiska och arameiska) utan dven insam-
lande och bearbetning av diverse bibelmanuskript, Gversittningar,
kritiska kommentarer och 6vrig litteratur. Kritiska granskningar av
bland andra teologer och filologer foljde. Ut6ver detta framstilldes
typografiska fonter pa flera olika skriftsprak och slutligen, nir form-
givning och sittning gjordes, koordinerades all denna kunskap - vilket
kanske framkommer tydligast i de volymer ddr kolumner skrivna pa
olika sprik foljer varandra sida for sida. Vidare tillkom en gedigen fot-
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notsapparat som fyller ut marginalerna med hénvisningar och kritiska
kommentarer, samt ett lexikon i sjdtte volymen.**

Bibeltexterna ir, i egenskap av vittnesmadl, texter som striivar efter
att indra sammanhangen de skickas ut i, att dndra forstaelsehorison-
ten for sina ldsare. Samtidigt #r texterna ett berittande for ménniskor
pa minniskors sprak om négot fran en helt annan sfir, frin andra
sidan ett o6verbryggbart gap, nimligen fran det gudomliga perspek-
tivet. Om Guds ord #r fullkomliga innebér det att de inte 4r erfarbara
for ofullkomliga varelser, nimligen ménniskor. Dirf6r krivs ett arbe-
te med spraket och med materialet i sin helhet for att vittnesmalet i
nagot avseende ska kunna na fram, si att ldsare kan tilligna sig det:
Kritiska kommentarer, 6versittningar, samlandet av flera killor, ty-
pografisk expertis med mera behovs alltsd f6r att producera texter
som gor ansprak pa ldsare och som ldsare kan ldsa, tilligna sig och
fordndras av.

Den Komplutensiska polyglotten visar det kollektiva arbete som
krivs for att en text ska bli bok eller pa annat sitt offentliggjord. Ett
vittnesmal #r aldrig en ensam hjéltes verksamhet. Tvirtom: for att ett
stycke sprik ska etableras, ta form och arbeta som vittnesmal, krivs
forlaggare, redaktorer, kritiska samtal, formgivare och alla méjliga
personer som pa ett eller annat sitt méaste komma samman i nidgon
form av socialitet eller solidaritet eller 6vertygelse.

Detta klargor ytterligare skillnaden mellan en rapport och ett
vittnesmal. En rapport har redan allting pa plats. Det finns redan en
infrastruktur och en 6vergripande institutionell organisation som star
redo att ldgga fram vad rapporten har att rapportera. Ett vittnesmal
ddremot behover fordndra sitt sammanhang sa att det later sig horas,
vilket inte alltid 4r en friga om sjdlva texten, utan ocksa om den kol-
lektivitet som behover etableras for att det ska bli méjligt, som i fallet
med polyglotten.

Detta giller ocksd oversidttningar. En 6versittning kan fungera
antingen som en text som har en plats redo i mottagarsammanhanget
eller som en text som behover férindra det. Problemet med bristande

162. Jiménez de Cisneros, Complutensian Polyglot Bible.
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oversittningar av exempelvis Hafez till svenska ligger varken nédvién-
digtvis hos Hafez dikter eller 6versittarnas formagor. Det ér striangt
taget inte en “textlig” friga, utan snarare en friga om hur mycket
mottagarsammanhanget har kunnat f6rindras, vad som dr mojligt for
mottagarsammanhanget att hora. En specifik svarighet i 6versittning
av persisk poesi till svenska ror metaforerna. Vid en f6rsta anblick
kan det se ut som att persisk poesi har svart att fungera pa svenska
eftersom bruket av metaforer #r alldeles for stort, jimfort med svensk
poesi. Men vid ndrmre granskning tycks sjélva forestillningen om vad
en metafor dr skilja sig 4t mellan spriken. Jorge Luis Borges papekar
till exempel i en foreldsning att spraket dr fullt av d6da metaforer. Ett
av hans exempel ir det engelska ordet comsider som han menar ur-
sprungligen betydde nagot i stil med “att vara bland stjarnorna” Om
detta att vara bland stjarnorna en gang i tiden var en metafor for att
6verviga nagot, har det nu slutat att vara en metafor. Borges papekar
att en viktig aspekt av metaforen #r att de £dnns som metaforer.’s Hur
skulle det vara om doda metaforer fran ett sprak oversattes till ett
annat sprak som om de inte vore doda? Eller omvint, om kinslan av
metaforer helt enkelt inte dr s& framtrddande pa ett sprak, persiska till
exempel, hur ska de 6versittas till svenska dir pl6tsligt var och annan
diktrad tenderar att kiinnas metaforisk? Det ir inte informationen, me-
taforerna, som saknas, utan sjilva foérestillningen om vad en metafor
faktiskt dr for nagot.

Finns det en epistemisk skillnad behéver dversittningen — anting-
en genom egen kraft eller i ett storre kollektivt arbete - syfta till att
samtidigt forindra sammanhanget. Detta skiljer sig frin att till exem-
pel introducera ett nytt forfattarskap fran ett sprakomréde som redan
dr etablerat i mélsprékets litterdra landskap. En 6versittning som vitt-
nesmadl, snarare 4n som en rapport, kan allts inte vara adekvat férrin

163. Borges, This Craft of Verse, 23. ”In fact, if we go in for abstract thinking, we have
to forget that words were metaphors. We have to forget, for example, that in the word
"consider’ there is a suggestion of astrology —’consider’ originally meaning ’being with the
stars, 'making a horoscope.” What is important about the metaphor, I should say, is the

fact of its being felt by the reader or the heater as a metaphor.”
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den har bérjat éndra sitt ssmmanhang — genom att till exempel skapa
forutsittningar for nya ldsekretsar, for ny teoribildning, fér nya litterd-
ra smaker med mera.

Mindre lyckade 6versittningar kan dirfor ses som nddvindiga,
pé samma sitt som misslyckade vittnesmal, i en lingre process dir
ndgon annan, ndgon annan gang, ska kunna astadkomma en bittre
oversittning nir malsammanhanget har dndrats si pass mycket att fi-
gurationer i spriket som bittre motsvarar killsammanhanget blir moj-
liga att finna. En 6versittning som inte vilar pd vad som redan finns i
det nya sammanhanget behover lita pa vad som eventuellt kan kom-
ma att finnas som ett resultat av Gversittningen: ett litet omnédmnande
i en recension, ndgon skrivarkursldrare som anvinder texten pa en
kvillskurs, en poesiuppldsning i en undangémd killare, kanske nagot
offentligt foredrag. Nir en oversittning dr med och producerar nya
texter och nytt sprak blir den pa ett sitt absolut oskiljbar fran Gvriga
texter pa svenska och det svenska spriket i sin helhet. Oversittningen
kan da goéra bruk av att den inte 4r isolerad. Ténkt pa det hir sittet
ar en Oversittning inte en praktik som tar en text frin en punkt, via
en linje, till en annan punkt, utan snarare en prismatisk aktivitet, ddr
manga olika delar samspelar och ir i behov av varandra.® Den sor-
tens Gversittning som blir mgjlig att géra fran en punkt till en annan
bygger pé ett osynliggjort prismatiskt arbete som har dgt rum tidigare.

Medan det prismatiska arbetet pagar finns ett praktiskt Gversitt-
ningsarbete som for den enskilda 6versittaren handlar om att 6verfo-
ra en text fran ett sprék till ett annat. I ett sidant arbete ir forhéllan-
det mellan ord som birare av konventionella betydelser och ord som
konkret material avgérande. I sin reflektion 6ver dversittarens uppgift
lokaliserar Walter Benjamin utgangspunkten i exakt denna problema-
tik: Tva olika ord som betecknar samma sak pa tva olika sprak betyder
forvisso just samma sak, men de betyder det pé olika sitt. Benjamin
exemplifierar sin distinktion med tyskans Broz och franskan pa:n. Bada
orden pekar pd samma sak, de #r olika tecken for konventionellt sam-

164. Overgéingen fran den sa kallade “kanalmetaforen” till prismametaforen” har varit ett

dmne i dversittningsteori. Se exempelvis Reynolds, Prismatic Translation.
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ma entitet, men skillnaden i 4z de menar denna entitet dr olika.™%
Dirfor #r orden inte i utgingspunkten utbytbara. Oversittaren maste
forstas veta vad ett ord betyder for att 6verhuvudtaget kunna gora sitt
jobb, men den méste i en andra instans hitta ndgot som betyder detta
pa ett motsvarande sitt.

Vad innebir det att ord pé olika sprik betyder samma sak fast pa
oltka satf? 1 avsnittet "Ordens materialitet” utforskar jag denna skillnad
i forhallande till forfattarens eller poetens praktik, dir ordens ljudlighet
ar i centrum. For 6versittaren ligger skillnaden mer i hur samma ord
pé olika sprak star i relation till andra ord pa de respektive spraken. Om
vi tar gl> ol (estekan chai) pa persiska, som ganska exakt betyder
ett glas te, sd dr det ofrdnkomligt att teet menas pa olika sitt eftersom
sammanhangen som de kommer ifrdn dr sd pass olika. Att dricka te
och prata med vénner eller familj eller framlingar eller till ljudet av en
stokig gata en torr sensommardag utanfor en butik #r alla del av Aures-
tekan chai betyder ett glas te. Hur kan motsvarigheten hittas pd svens-
ka? Estekan chai skulle kunna 6versittas till ndgot annat 4n ett glas te
som bittre motsvarar de aktiviteter som ger estekan chai mening pa
persiska, som till exempel ett glas 61, men det skulle vara alldeles for
langt fréan dess faktiska betydelse, det vill séiga ett glas te. Det ér i detta
avseende som Benjamin menar att 6versittaren méste vara riktad mot
sprakets totalitet, till skillnad fran poeten som arbetar med enskilda
sprakliga figurationer.™® Dilemmat #r inte 6verforbart till poeten, som
helt enkelt kan strunta i vad nigot betyder, om det av andra skil (kon-
kreta, materiella, sprakliga) passar i det litteréira arbetet.

Mycket riktigt ir det ocksa dérfor som det knappast finns en enda
fungerande oversittning av klassisk persisk poesi till svenska. Dikter
av Hafez, skrivna pa 1200-talet, ir aktiva i vardagligt tal, vid hégtider
och kan i olika sammanhang lyftas fram som kommentar pa samtida
politiska och sociala hindelser och omstindigheter. De &r skrivna pa
ett slags persiska som inte talas idag, men som &r fullt begriplig. For-
hallandet mellan dagens persiska och Hafez persiska dr av en sddan

165. Benjamin, "Oversittarens uppgift”.
166. Ibid,, 141.
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art att bdda kan kommentera varandra. Dikterna ir levande pé ett
sdtt som saknar motsvarighet i svenskan. Darfor ér varje Gverséttning
domd att framsta som arkaisk. Det dr en del av sjdlva dikterna pa per-
siska att de cirkulerar och anvinds och har férmaga att kommentera
samtiden. Den delen av dem kan inte Gversittas om inte “det som
motsvarar” fir ta 6verhanden, langt 6ver grinsen f6r vad som normalt
ses som Oversittning, vilket ndrmast skulle resultera i en tolkning sna-
rare dn Oversittning.

Hur kan en 6versittning dga rum som inte bortser frén originalets
sammanhang — och den rikedom som finns invikt i fraserna —utan att
samtidigt forsoka beritta om rikedomen med information eller genom
ett nytt verk, som Nabokovs kommentarer till hans 6versittning av
Onegin kan betraktas som?

Sé hir kan det vara att dnda Oversitta, nir det dr omojligt att
Oversitta.

Mina 6versittningar av Shamloos dikter 4r inte sdrskilt lyckade.
De dr dessutom mycket simre dn vad som framkommer utan tillgang
till killtexterna —det 4r sa forfirligt mycket som saknas. And4 tycks
de fungera pa nagot sitt pa svenska, utan att ha blivit férvandlade till
svenska dikter.’®”

BARNEN FRAN DJUPEN
De viixer upp i gatulosa stider
i finadriga nitverk av dtervindsgrinder
i kroppar mirkta av rok fran sotugn, smuggel, utslag
tirning i fickan och slangbella i hand
Barnen fran djupen
Barnen fran djupen

Utsikten, det obarmhirtiga trdsk som dr 6det och
i arv, trotta fiders svordomar
1 6ronen, forbannelser frin modrar utan ork

167. Foljande dikter har tryckts i Shamloo, "Dikter i urval”.
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inget hopp och ingen morgondag i nidvarna
Barnen fran djupen
Barnen fran djupen

De slar ut i den viérlosa skogen

Och ricker fram frukter pa de rotlosa triden
Barnen fran djupen
Barnen frén djupen

De sjunger sina stimband blodiga, utmattade
I sina hdnder haller de fanan hogt

Kaveh fran djupen

Kaveh fran djupen

Det finns ingenting som dikterna pa persiska kan goéra-eller
Oversittaren for den delen - for att kunskapen om Kaveh ska vara lika
tillginglig som kunskapen om Akilles. Kaveh dr en gestalt ur Sia/-
nameh, Ferdowsis stora diktverk fran goo-talet. Enligt legenden var
han en enkel smed, en vanlig man, som forvandlades till hjilte nir
han ledde ett uppror mot en ockupationsmakt. Samtidigt #r Kaveh ett
vanligt persiskt namn, som vilken pojke som helst hade kunnat heta.
Allt detta dr information, men ordet "Kaveh” kan omgjligen utfora
ett arbete som motsvarar ordet "Akilles” i en svensk dikt. Atminstone
inte dn. Ingen information i virlden kan genom ett trollslag 4ndra pa
hur ljudet av ordet "Kaveh” sitter i den totalitet av ljud som svenskan
utgor. "Akilles” ddremot hiamtar 6gonblickligen hem en virld av me-
ning, minnen, sammanhang.

OM NATTEN
granderna 4r smala
butikerna

stingda,
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husen slickta
takpannorna
faller ihop
ljudet
har klingat bort
fran tar och kamancheh
dom bir lik
frn grind
till grand

kolla!
dom doéda
liknar inte
doda,
dom liknar
inte ens
néstan utbrinda stearinljus
dom ser ut
som lyktor
som, nir dom ir sldckta,
sd dr det inte pga brinslet
— det dr fortfarande
massa brinsle i dom
lyssnal
jag pallar
inte
ldngre
har inget hopp
om »dom goda«
och inga klagomal
pa »dom onda«
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dven om
jag inte
haller mig isolerad
fran alla andra
sa har jag
inget med dom hir
ménniskorna
att gbra

granderna
4r smala
butikerna
stingda
husen
sldckta
takpannorna
faller ihop
ljudet
har klingat bort
fran tar och
kamancheh

dom bir
lik
fran grind
till griand ...

P4 samma sitt som tidigare kan dikten och Oversittningen bara
insistera pa nérvaron av instrument som Zar och kamancheh. Det ir
ldsaren och malsprikssammanhangets uppgift att kinna till dessa
instrument, veta hur de later och nir de spelas. Oversittning, som
vittnesmadl, kan bara insistera pé att de finns och att de finns som zzr
och kamancheh, inte som fotnoter eller andra musikinstrument med
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motsvarande roll. Effekten #r att en viss arbetsborda liggs pa ldsaren
och mottagarapparaten snarare dn Oversittaren eller originaldikten.
Beslutet att 6versitta pd detta sitt placerar mig ndgonstans mellan 4
ena sidan Nabokovs héllning som producerar en olislig 6versittning
och volymer av litterira kommentarer och 4 andra sidan dem han
kritiserar. En viss arbetsborda ligger férvisso pé ldsaren, men jag har
samtidigt gjort bruk av ett slags svenskt talsprak, som inte riktigt mot-
svaras i det persiska.

Nir jag 6versitter Shamloo vill jag ldsaren och det svenska spraket
nagonting. Jag vill att den som ldser forstir nidgot som den i utgings-
punkten inte forstér eller ens kan forstd. Att Sversitta ér att vistas helt
nira en text och ett annat sprik, och sedan forsoka fa spraket som jag
oversitter till att bli lite smartare, lite storre, lite generdsare — men for
att det ska hinda behover inte bara ny kunskap introduceras, utan
helt nya syner pa kunskap, liten, attityder och dispositioner uppst.
Det gir att forsoka dstadkomma denna f6rdndring genom en gedigen
fotnotsapparat, som Nabokov gér med sin 6versittning av Evgenzy
Onegin, men en sadan fotnotsapparat hdvdar framforallt detta: En
oversittning dr omdjlig - for att tillgodogora sig texten maste ldsaren
flytta sig till det ryska originalet.

Om de hir dikterna 4r ett stycke ljud, i det stora ljudverk som &r
persiska, sa giller det att hitta ett annat stycke ljud som svarar mot
svenskan, pd samma sitt som de ursprungliga dikterna svarar mot
persiskan. Det dr forstds oméjligt och det enda som gér att géra &r att
Oversitta pa ett sidant sitt att dikterna utfor ett arbete pa svenska och
samtidigt férbereder, genom att vittna, genom att kriva forindringar,
for att andra ska kunna gora bittre 6versittningar ldngre fram.

JAG ALSKAR DIG

Det finns ingen natt vid vir sida

Ljuden kan inte férsonas med tystnaden
Orden vintar
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Jag dr inte ensam med dig, ingen dr ensam med ndgon annan
Natten dr ensammare 4n stjdrnorna ...

Det finns ingen natt vid vér sida

Elddonen ligger otaliga bredvid lampornas vekar
Det ir ilskan, dir utifrin, som finns i dina hinder
Du talar pé fri vers, orden polerar dina ldppar
Jag dlskar dig och natten fruktar sitt eget moérker

OM NATTEN
Om det bara idr forgives som natten #r vacker
Varfor dr den ens vacker,
natten
For vem #r den vacker? —
Natten och
En flod av stjirnor som inte bojer sig,
utan passerar kyligt.

Och vad minns

de langhariga sorjande

varje gdng de jamrar sig pa rim

med andfidda grodors kvikande

pa bada sidor floden

nér dagen gryr

i samma andetag som den genomborras
av ljudet av tolv skott i kor?

Om det bara ir forgives som natten #r vacker
Vem ir den vacker for?
Varfor dr den ens vacker?
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JAG KAN INTE INTE VARA VACKER

Jag kan inte znte vara vacker

Inte 7nte visa upp mig for virlden, flértig som jag dr
Jag @r s& vacker

att viren spontant brister ut

dir jag har satt min fot

i min dlderdom &r jag trygg

blod

dr aldrig

en naken sjil

och inte ens ridslan att tystas med flytande bly i halsen
kan fi denna rapphona att avhalla sig

fran att glinsa

jag dr sa vacker

att allaho akbar

dr din enda mojliga respons
nér du ser mig

for dig ir jag ett gift
som saknar motgift

om virlden 4r vacker
sd dr den det for att den smickrar mig

4h, din dummer,
Jag dr inte din fiende,
Jag negerar dig!
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VID DENNA ATERVANDSGRAND
De sniffar dig i munnen
sd att du inte har sagt jag édlskar dig
De sniffar dig inuti i ditt hjirta
Det dr frammande dagar, min dlskling
och de straffar
kirleken med piskrapp
vid vdgspérrarna
Kdrlek maste ggmmas undan bakom killardirren
Vid denna krokiga atervindsgrind, dér kylan virvlar runt
haller de elden vid liv
genom att
bridnna ner sanger och dikter

Riskera inte dina egna tankar

Det dr frammande dagar, min dlskling
Om négon knackar pa din dorr i natten
sa har den kommit for att slicka ljusen

Ljus mdste gommas undan bakom kéllardorren

De som haller vakt lings vigarna

dr slaktare

De star dér med triiklubbor och blodiga kottyxor
Det dr frammande dagar, min dlskling

och de opererar bort leendet fran lipparna

och séngerna fran munnen

Glidje maste ggmmas undan bakom kéillardorren
De grillar kanariefiglar

6ver en eld av liljor och jasmin
Det dr frammande dagar, min dlskling
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Djdvulen sitter vid sitt bord, rusig av seger
och festar pa var sorg

Gud mdste gommas undan bakom killardirren

Ah, vad ir det jag gor? Vad #r det jag siger?

Alla dessa omviigar.

Det enda detta handlar om ir att dyka ner i intimitetens sprak,
gora ett urval och lisa allting genom en nyckel som dndrar proportio-
nerna, som lyfter fram kérlek, sd att 6versittningarna ocksé kan hjilpa
mig att uttrycka det som inte gar att uttrycka, att beridtta det som inte
kan berittas.

Svenskan maste forstd de frimmande dagarna, spraket maste for-
sta killardorren som ljuset maste gommas bakom, maste forsté allaho
akbar som enda mojliga respons i ett visst lige. Dikterna maste vittna
om allt detta, for att sjdlva sprikets struktur ska gora det mojligt for
oss att forstd vad som hinde pa tiget i Toronto, vad det var som skulle
ha sagts, om det hade gatt att séiga.









Metod:
Det dr inte bara information, omvéigarna
dr de enda vigarna
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Solen hinger kvar helt ddr borta, lingst bort, som om den ska in ge-
nom en springa som #r alldeles for liten och dérfor rinner ut 6ver
horisonten i alla dessa réda toner. Vi stir uppe pa en klippa. Det dr
glad stimning. Eller: Det dr sorglig stimning men ménniskorna hér dr
glada. Négon har med sig en bergspringare. Jag tittar pa barnen, de
springer runt och gud vet vad de gor bland alla vuxna som stir och
pratar med varandra. De gor upp nya regler, s bryter de mot regler-
na, och sen gor de upp nya regler igen. De ir verkligen fria hir, men
de vet inte att den dir friheten #r helt omgirdad av min outtrottliga
blick och mina 6verdrivna kalkyleringar kring riskerna: Vem #r néra
att snubbla och vad snubblar de i? Var vixer det briannisslor och var
finns det taggbuskar? Var ér det halt och hur langt ifran klippkanten
behover de vara for att det inte ska finnas nagon risk alls? Jag kan inte
slippa dem och de kan inte slippa sin lek. Jag férsoker ersitta stressen
med nagot annat. Horisonten. Solen bara hinger kvar, som om den
ska hénga kvar dir for alltid, som om jorden har fallit omkull och nu
roterar i en sadan vinkel att halva jorden alltid har dag och halva jor-
den alltid har natt och att vi befinner oss precis vid grinsen, en plats
dir solen aldrig gar ner helt. Jag vet inte riktigt vad som tar tag i mig
ndr jag tittar upp, men jag hinner bara tinka: Vad morkt det dr nir
man tittar rakt upp, dnda dit nar inte den hir solen, och nir jag tittar
mot horisonten igen sa har solen gatt ner helt. Nagon slinger ved och
uttorkade grenar med bruna 16v pa elden och det flammar upp. Folk
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sitter och pratar i skenet fran brasan, dricker vin. Jag hor nigon siga
att de borde ta med barnen pa kriftfiske nagon dag. Eller hummer
sdger ndgon annan. Barnen star och tittar en stund pa elden, lyssnar
pé de torra l6ven som sprakar, innan de springer ivdg. Det #r sa mjukt
i himlen och luften &r s& ljum. Det dr champagneskratt i luften och
marken vibrerar av sammanhang.

Det ér glad stimning men det dr ingen stimning som jag deltar i.

P4 vig tillbaka till huset dr det verkligen natt. En mane, blek och
klar, hogt i himlen och tusentals stjédrnor. Korna har lagt sig i en klunga
for att sova. Pa vig till klippan hordes det fortfarande hur de slet loss
klungor av griis med sina tungor, tuggade rytmiskt. Nu dr de helt tysta
i hagen. Istillet surrar syrsorna.

Nista dag ska ndgon ta med alla barnen ut pa sjon. Baten dr gam-
mal och flagnad. Motorn #r himtad fran nigot annat fordon, kanske
kopt pa nagon bygdegardsloppis, allting d&r hemmasnickrat. Flytvistar-
na passar illa, men de finns och i vattnet simmar stora brinnmaneter.
Kanten pa béten 4r blot och hal och varje gang ett barn kliver i ser jag
tusen saker som skulle kunna g4 fel. Till slut #r alla dir pa béten forut-
om jag. Vidret dr vidunderligt underbart. Nagon susar forbi lingre bort
pé sina vattenskidor. Alla skrattar och #r ivriga och jag vinder tillbaka,
lagar mat och nir de dr pa land igen matar jag dem. Nér det blir kvill
dr det strax natt igen och allt pa sitt sétt perfekt, om #n primitivt eller
enkelt. Kldderna hinger och torkar dérute och i huset 4r det varmt. Syr-
sorna later hela vigen in. Enkelt— men 6verflodet dr omisskinnligt, det
ligger i kropparnas rorelser, det ligger i orden, i samtalen, i det sjilvklara
forhallningssittet till de premisser som mojliggér det hela, alltihop i sin
enkelhet. Barnen ligger p4 madrasser och det gnager i mig att vara hér.
Jag vet inte vad det hir #r {or liv. Ju bittre det blir, desto mer gnager det
i mig. Det dr nagot som sipprar in i det hér livet, i samtalen, i orienter-
ingarna. Det #r nagot hér som vittnar om allt det som inte 4r hér och
det enda jag hor i dessa stunder dr ett 6ronbedévande rop. Det hir dr
mina barn och de élskar allt de har omkring sig, men jag dr inte bland
de mina och i det hir 6gonblicket kollapsar historien. Ingen ville att det
skulle kosta ndgot, men priset dr sa hogt.

Alla vill gott.
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Anda.

Forutsittningen for paradiset dr att alla som #r hir #lskar allting
som dr hédr. Men hur skulle jag kunna #lska nagonting, nir sjilva detta
“dlska” dr oversatt? Nir sjilva detta “dlska” maste Gversittas till ett
sprak och till ett ssmmanhang och en kultur som bara forstar det om
de mina limnas vid dérren? Anda ser det ut som om det #r jag som
inte star ut med skonheten.

Hur ska jag kunna sédga: Kom hit, dlskade bror? Hur ska jag kunna
sdga: Hér finns ingenting farligt, men jag dr ensam?

Varfor ér jag ensam om det inte finns nigonting farligt?

Hur ska jag sidga att din réddsla for naturen inte ér en riddsla for mons-
ter, utan en ridsla for de méinniskor som ser naturen som deras att vistas
i, for vilka allting tycks vara tillgangligt? Overflodet hir visar sig for var
och en som ett 6verflod som ér till f6r dem. Hur ska jag séiga att hir inte
finns nagot att vara ridd f6r, nir det som &r 6verfléd hos dig-och som
ar impulsen i mig - dr alla de sitt som du finns tillhands {6r de dina-och
de dina f6r dig. Jag forstér lugnet i den porlande bécken och smafaglar-
nas kvitter, att ligga sig ner i griset och blunda medan jorden ror sig
med resten av universum, men det gor mig inte lugn just hér. Det f6rintar
mig. Det dr verkningslost nér jag saknar de mina, nér jag saknar dig.

Nista kvill dr det natt och pé natten dr det morgon och jorden
roterar bade runt sin egen axel och runt solen. Morkret kommer i
allt snabbare takt. En dag #r det plotsligt natt och avstindet mellan
de levande och de doda ér sa litet det ndgonsin kan vara. Jag ser ett
spoke som svdvar mot natthimlen men det 4r min egen spegelbild
i fonstret. Det spelar ingen roll var jag ir, ett sommarparadis eller i
kvarteret dir jag bor i en kall och hérd och ful stad. Antingen 4r det
ett 6verflod eller sa ér det torftigt, men denna beldgenhet - att vara pa
fel plats — eller vara fel person — och att inte kunna uttrycka de enklaste
saker i vdrlden - foljer mig. Nagon gér ut pa sin balkong och ténder en
cigarett, en annan hjilper ett barn upp pé en cykel. En hund drar i en
person som drar tillbaka i hunden.

Vad skulle du beritta for mig, vad hade du sagt fran borjan, om
vi bara hade haft ndgot slags sprak som kunde hjélpa oss att haka in
i varandra? Istillet skriver jag detta till dig. Ett langt och omstindligt
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sdtt att sdga nagot vildigt enkelt. Men varje gang det enkla ska sigas
undandrar det sig. Kanske det mest banala som gar att séga: Jag dlskar
dig. Jag saknar dig. Eller: Jag ér forstord, jag ér i sorg. Jag sdger det om
och om igen men det blir fel varje gang. For i denna specifika kérleksfor-
klaring, i denna sorgeforklaring, finns ocksa inskrivet ett vittnesmal om
omgjligheten, om skammen 6ver att ha producerat omgjligheten, om
det som har f6rstorts och férgjorts, plockats undan och skjutits undan.
Du #r min bror, och antingen #r det for mycket nir jag sdger att jag
dlskar dig eller sé dr det for lite. Det undandrar sig varje gang. Lt alla
vittnesmal och komplicerade narrativa fiktioner och sprakutmanande
dikter vara. Jag vet inte ens hur man pa ett enkelt sitt uttrycker detta
tillstdnd av Kirlek, sa som kirlek ser ut med vér sirskilda historia.

Utsagan i sig dr enkel, klar och distinkt, som en brinnande sol i
rymdens morker.

Jag vill bara siga hur det édr. Att det ska vara sant. Jag skriver ner
det i det hdr dokumentet, och det kommer antagligen aldrig att na dig,
men nu ligger det i dagen, for var och en som vill att lisa.

Det finns nagot i mig. En storm. Eller en strém. Jag vet inte. Det &r
genom att skriva allt detta som jag forstar vad det dr f6r beldgenhet jag be-
finner mig i—och befunnit mig i. Att omsténdigheterna gor vissa uttryck
omgjliga. Och #ndé. Om jag ska siga detta sa klart och tydligt som moj-
ligt finns bara detta: Jag #lskar dig. Den yttre beskrivningen av —uttrycket
for - denna sirskilda beldgenhet #r varje ging densamma: Jag #lskar dig.
Det finns en hemlighet i sjilva hindelsen. Hindelsen 4r denna storm
eller denna strém - och i den blir hemligheten kvar. Utsagan 4r ddremot
bade naken och uttomlig.® Naken och uttomlig, klar och distinkt, men
ndr jag skriver den visar det sig att den doljer alltfér mycket. Den betyder
inte det pa ritt sitt. Jag menar inte “dlskar” och jag menar varken “jag” el-

168. Det ir detta som Derrida har - eller borde ha - i atanke nir han talar om hemligheten
i sjiilva hiindelsen: "Nir hindelsen gér motstdnd mot informationen, mot att stillas fram
som ett teoretiskt uttryck, mot att producera kunskap, mot kunskap, #r hemligheten en
del av hindelsen.” Soussana, Nouss och Derrida, Dire ['événement, est-ce possible?, 105. Min
dversittning av: "L ol I'événement résiste a 'information, 2 la mise en énoncés théori-

ques, au faire savoir, au savoir, le secret est de la partie.”
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ler ”dig”. Frasen sdger ingenting om hur ménen sag ut den dér natten med
elden och barnen nir alla hade somnat, ingenting om att det var samma
méne som vi trodde foljde oss hela vigen nir vi satt i en bil och precis
hade péborjat vad som skulle bli en alltfr lang flykt for tva sma barn.

Och dnda.

Nir jag ndmner manen blir det ocksé klart att manen inte siger
ndgonting om hur det kidnns i mig ndr de mina inte &r hdr, nir jag
saknar dig.

Hur kan jag skriva till dig: Varfor dr jag hér utan de mina, nir en
del av sjdlva hindelsen, av det jag vill uttrycka, dr en hemlighet. Och
det enda jag vill 4r att du ska veta allt, exakt som det dr, exakt som du
redan borde veta.

Det betyder inte att det jag skriver dr hemligt, eller en hemlig-
het-eller f6r den delen ett
mysterium. Nir ett skrivande  Stilla tankar om natten
pagér ldmnas alltid nagot pa  Midnens sken framfor singen

pappret. Om det som limnas Och marken ser ut att vara tickt av frost
pé pappret ér ett uttryck for na-  Jag Adjer blicken, foljer mdanens sken
got annat, sd dr detta ndgot-an-  Sanker blicken och saknar mitt hem™®

nat kvar ndgon annanstans. Lat

sdga att det dr kvar som en héndelse i virlden. Lat siga att det 4r kvar
inuti den skrivande, som ett intryck av den dér hindelsen. I s fall 4r
det sprakliga material som ldmnas pé pappret, &tminstone till viss del,
ndgot banalt. For att: uttrycket kan mangfaldigas, det kan uttrycka
mycket mer 4n det som jag avser. Vad jag menar, baradare azize man,
dr att det jag kinner for dig bottnar i vara specifika kroppar, i denna
specifika tid, p4 denna specifika plats, att vi fordes fran en plats till
en annan, att var barndom inte var ndgon barndom, att intimitet for
oss var sammantvinnad med vald och kérleken alltid under hot. Det
dr sa enkelt, men 4nda sa fel nir jag forsoker vara korrekt: En mane

169. Min versittning av: "FHIE / PRETHIH G 7 BE2 i BT / 28 L BT /A% R
2 Dikten #r skriven av Li Bai och ir en av de mest citerade fran Tangdynastiperioden.
Den éterfinns exempelvis hir i bdde original och engelsk oversittning: Wikipedia, Quiet
Night Thought”.
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som hinger i himlen nir alla har gatt och lagt sig? An sen d? Det har
den gjort i tusentals ar och for tusentals ménniskor i kirlek, i vinskap,
i sliktskap —eller i lingtan eller saknad: dess forrddiska ljus har gnistrat
som iskristaller i griset framf6r ménniskor som vaknar mitt i natten, och
yrvakna far fOr sig att det 4r frost. S4 tittar de upp pa himlen och minns
en annan plats, en annan tid, med samma mane.

Det finns inget uttryck som goér hindelsen rittvisa.

Alskade bror, hur kan jag vissa denna kiirlek sa att den kan fun-
gera som en drivande kraft i var fiktion?

Hindelsen, det som pégéir i mig, gér motstind mot uttryck-
et, ldser mig, for den hir specifika kirleken som jag pratar om, den
ar inte allmén, den har sin upprinnelse i en sorts forintelse, i absolut

oférméga att dlska. Och

for Michael S. Harper denna of6rmaga, allt det
Billie Holiday's burned voice som utgor hinder, dr en
had as many shadows as lights, del av hur jag dlskar dig.
a mournful candelabra against a sleek piano, Jag kan bara vara med
the gardenia her signature under that ruined face. héndelsen omjagdr med
hemligheten och hem-
(Now you're cooking, drummer to bass, ligheten kan bara vara ett
magic spoon, magic needle. mysterium.
ake all day if you have to Hur kan jag vara ett
with your mirror and your bracelet of song.) mysterium, utan att vara
mystisk? 7*

Fuact 15, the imvention of women under stege

has been to sharpen love in the service of myth.

170. Dove, "Canary”.

‘If you can’t be ﬁt’é’, bea mystery.*7° 171. Jared Sexton sidger detta

om Rita Doves dikt om Billie
Holiday: "Being a mystery is not the same as being mysterious (to others), keeping your
inner self to yourself. Being a mystery involves being a mystery to oneself as well as to
others, wherein one’s inner self appears as foreign and strange, or ephemeral, appearing
only momentarily, only to disappear again into non-representation or non-representa-
bility, bringing the representational economy to a halt and impelling it forward again.”
Sexton, ON BLACK NEGATIVITY, OR THE AFFIRMATION OF NOTHING.
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Min ilskade bror, det ir inte bara information — alla dessa omvi-

gar dr den enda mojliga vigen.

Sjdlva uttrycket kan bara vara allmént - och dirfor ljuger det.
"Jag dlskar dig” dr bristfilligt, utelimnar allt som foregar det, alla de

omstindigheter - hela den process av slump
och konsekvens, av planering och kontroll,
av hindelser och erfarenheter —som har pla-
cerat en specifik kropp i en specifik tid pa en
specifik plats och sammantaget producerar
en specifik kinsla av kirlek eller saknad el-
ler sorg som behover uttryckas. Omstindig-
heterna dr alltid helt sdregna - dtminstone pa
grund av méingden parametrar - men frasen
doljer siregenheten. Jag menar det inte som
det ser ut nu, for den som liser den hir tex-

A ce moment I, une telle
deécision dont je suis capa-
ble et qui exprime mon
possible n’interrompt rien,
elle ne vient pas déchi-
rer le cours du possible,
le cours de Ihistoire com-
me devrait le faire toute
décision. Ce n'est pas une
deécision digne de ce nom."”

ten. Andra historier stiller sig i férgrunden,
andra syskon, kanske syskon som levt i vilstand, kanske barn som har
vuxit upp med smultron och sommarstugor, kanske tinker nigon pa
sin egen bror eller syster som den inte ldngre har kontakt med. Men
det vore att blanda ihop vad jag siiger med nagot annat, avstindet dr
for stort. Jag menar det inte som det later nir jag séger det. S snart
en ldsare av den hir texten tar till sig uttrycket har hindelsen som
ger upphov till uttrycket forintats, eftersom alla dessa andra hindelser
som kan uttryckas med samma fras stiller sig i forgrunden. Referens-
ramarna stimmer inte, men frasen 4r samma.

Hur kan nagot uttryckas som forintas genom sjilva yttrandet?

Det var ett komplext och o6verskadligt nétverk av tradar som
ledde oss till dessa tva olika punkter, all den slump som gjorde att vi
blev svenska medborgare och inte kanadensiska, att vi blev flyktingar

172. Soussana, Nouss och Derrida, Dire ['événement, est-ce possible?, 1o02. ”1 sa fall avbryter
ett sidant beslut, ett beslut som jag ér kapabel att ta och som uttrycker mitt méjliga, ing-
enting — det kommer inte att riva upp det méjligas gang, historiens gang, sdsom ett beslut

borde gora. Det 4r inte ett beslut virdigt sitt namn.”
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och inte soldater, att jag blev poet och inte hingd, att du blev villa-
dgare och inte hemlds. Och nu, nir vi dr hir, efter att ha varit forda pa
flykt, efter att ha sett varandra nistan svilta, efter att ha sett var mor
ligga utslagen i en sing eller sitta pa en trappa och tillsammans med
de andra kvinnorna lyssna p4 Hashem agha sjunga vemodigt, medan
sangen ekade genom Roda korsets tillfilliga bostéder, efter att ha fatt
stryk av de blonda barnen pa andra sidan staketet, efter allt detta och
mer som inte kan sdgas — hur kan det vara samma uttryck som nagon
annans “jag édlskar dig”? Alla andra stiller sig i férgrunden - alla bilder
jag kan frammana nu dr klichéerna —och detta enkla uttryck tycks

haka fast mycket tydligare i deras historier och berittelser.
Men det dr inte uttrycket jag dr ute efter, det ér stridngt taget
inte det jag vill

In the very essence of poetry there is something indecent: fa ur mig med
a thing is brought forth which we didn’t know we had in us, ~ orden. Att spré-
so we blink our eyes, as 1f a tiger had sprung out ket skulle vara
and stood in the light, lashing his tail.’73 detta uttryck,7+

att frasen skulle
vara ett sétt att ge yttre form till ndgot inre, sidger ingenting om spré-
kets och skrivandets potential, mgjlighet eller brister. Om frasen jag
saknar dig skulle vara ett uttryck, hade det inte forklarat varfor allt det-
ta alls skrivs och hur det som skrivs kan visa nagot, lyssna efter nagot
eller f6lja nagot. Ett uttryck 4r en representation, men det som hinder
nu 4r en hindelse i egen ritt. Ténkt som uttryck blir det omajligt att
forsta hur spraket egentligen ropar efter det jag inte vet nagot om, for
medan jag riktar mig mot dig séhir, medan jag skriver detta, uppstar
det omgyjliga, en vindning. Jag hade aldrig tdnkt pa varken klipporna
vid havet, ménen eller ens idén om uttryck om jag inte hade borjat
skriva. Det dr som om det skulle finnas nagot opassande i det skri-
vandes visen, att en mane plotsligt sprang ut, mitt i alltihop, stod dér

173. Milosz, Selected Poems, 1931-2004, 88. Milosz dikt ekar av William Blakes dikt "The
Tyger” som bérjar med raderna "Tyger Tyger burning bright, / In the forests of the night;”
174. Martin Heidegger argumenterar i en rad essiier om varfor spriket aldrig kan niirmas

om det téinks pa som ett uttryck. Heidegger, Pd vdg mot spriket.
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i ljuset och slog med sin svans (manen ir visst en katt - nej, en tiger!).
Tigern kommer ur djupet av okunskap —och likasd den nedgéende
solen, som ligger pa horisonten som en lat katt innan 6gonblicket
forsvinner. Vad har ljudet av kornas idisslande att géra med det hela?
Eller min spoklika spegelbild en hostnatt?

Ur detta enkla och omdjliga, det vill sdga viljan att uttrycka nagot
inuti mig, kommer allt detta andra. Detta andra: hela den hir texten,
detta sprik som inte uttrycker nagot inre men som jag bara foljer, det-
ta “som vi inte visste fanns i 0ss”,’”s men som fors fram.

Min kira, dlskade bror, det blir fiktion varje ging jag vill siga
négot sant.

Hur kan jag uttrycka en kinsla for dig - eller f6r den delen en
tanke eller en teori— och gora det sant?

Visa mig hur nagon skulle kunna géra.

Nagon sitter sig ner for att skriva och resultatet av denna vilja
och detta 6verliggande &r en text. Det skulle kunna vara den sprikliga
framstillningen av en tanke, en teori eller ett hindelseforlopp, men i
det hir fallet kommer skrivandet ur en ldngtan. Mer specifikt: Nagon
vill skriva négot till ndgon annan, det finns en tydlig riktning, det finns
en kinsla. Den kinslan maste uttryckas. Det finns ett sammanhang for
den kinslan som handlar om sociala, politiska och geografiska pre-
misser. Det sammanhanget behover uttryckas. Vid en forsta anblick
tycks allt detta komma forst och texten i efterhand, men varje gang
den skrivande sitter igng kinner den bara en olust i maggropen. So-
len skiner in genom fOnstret, ett kallt vérljus som studsar i 6gonen.

Han kan skymta sina egna 6gonfransar, och for ett 6gonblick
kommer han att tinka pd fjidern frdn en skata som hans son kom
in med nagra dagar dessforinnan. Han visade for barnet hur ljuset
bryts genom de téta fjidrarna. De holl upp den mot solljuset och
kisade med 6gonen och nir de gjorde det kom han att minnas nér
han sjilv var ett barn och holl upp fjadrar mot ljuset i tron att han
skulle f4 se en regnbage. Kanske maste texten, uttrycket for hans
ldngtan, utga fran den dir fjadern som han tittade igenom mot solen

175. Milosz, Selected Poems, 1931-2004, 88.
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som barn. Han sitter sig ner for att skriva, men vet inte riktigt hur
han ska borja. Hur ska man bérja skriva om en fjdder, om barndom,
om regnbdgar som aldrig uppstar? Han tittar ut genom fonstret igen,
forsoker komma tillbaka till 6gonblicket nir solen studsade i hans
ogon (tdnkte han verkligen "regnbagar som aldrig uppstar”? Nej - jag
skrev det, plotsligt stod det i texten och nér det vil skrivits, nir jag
vil farit igenom orden kan de inte tidnkas bort). I en ldgenhet i ling-
an mittemot gér tvd personer ut pa balkongen for att roka. Det &r
omgjligt att skriva om den dir fjidern. Det som dr mojligt 4r att
skriva: "Jag minns att jag en gang holl en fjider i handen och tittade
genom den pa solen. Jag trodde att jag skulle se en regnbage, men
det gjorde jag inte” Det har allt att gbra med den f6rsta otillrackli-
ga formuleringen, jag saknar dig. Anda ricker inte det. Han maste
skriva det som hela tiden undslipper honom. Han maste hela tiden
titta at sidan. Varfor stod han med en fjdder och sin bésta vin just
den gangen? Vem hade sagt att en regnbége skulle uppsta? Vilka var
omstindigheterna kring att han trodde pa utsagan om regnbégen?
Inget av det vet han, men mer 4n sd: S linge han dnnu inte satt sig
pé en stol i vardagsrummet, med varsolen i 6gonen, sa linge han
dnnu inte har paborjat sjilva skrivandet, vet han inte ens vad det ér
han inte vet, men genom skrivandet — och 14t detta vara sagt pa en
ging: det skrivande som beskrivs dr detta skrivande, det som pagar
just nu - ropas allt in. Eller som Adrienne Rich skriver:

Ténk dig att du vill skriva

om en kvinna som flitar

en annan kvinnas har —

stramt eller med pérlor och snéckor
i treslag eller cornrows -

da méste du kénna till tjockleken
lingden = monstret

varfor hon vill ha haret flitat
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exakt hur det gér till
i vilket land det hinder
allt som pégar i det landet

Dom sakerna maste du kiinna till '7°

Dikten talar till en som dnnu inte skriver: "Tdnk dig att du vill
skriva”. Allt detta maste du kinna till om du ska skriva, men ingenting
av det vet du ens att du behover kinna till f6rrdn du inser “att du vill
skriva om en kvinna som flitar /en annan kvinnas har”.

Varje gang fjddern eller nadgon aspekt av hindelsen kring fjidern
uppenbarar sig, soker sig skrivandet nadgon annanstans. Det kan vara
en liten forskjutning eller en stor forskjutning. Det som dr mojligt att
skriva dr inte virt att skriva, det dr varken nédvindigt eller tillrdckligt.
De ord som ger uttryck for denna inre upplevelse, att jag saknar dig
eller att jag dlskar dig, betecknar s ménga andra hindelser, s& manga
andra ménniskors upplevelsemissigt siregna beldgenhet. Uttrycket dr
otillrdckligt, kan inte férmedla erfarenheten. Kanske fungerar det som
en ingdng, som en startpunkt, men orden envisas med sin fraga: Vad
ar det specifika? Uttrycket 4r omojligt, och omdgjligheten maste ropas
in, om och om igen.

Att uttrycka kérlek dr att géra en sorts bekidnnelse — och “en be-
kinnelse bestar inte helt enkelt av en utsaga om vad som hint”."77 Att
sdga att jag dlskar dig &r inte bara information. Jag saknar dig nir jag
sdger det. Informationen kan vara fullbordandet av en hindelsekedja
("Nu séger jag det bara, och i orden jag uttalar finns allting invikt,
allting som foregick denna beldgenhet!”). Men det 4r ocksa en bérjan:
Kroppens omorientering och sinnets forberedelse inf6r det potentiel-
la, infér konsekvensen. Uttryckets avslutande information och begyn-
nande gest star i konflikt med varandra, och ur den konflikten viller
alla fragor ut. I skrivakten efterfragar bekénnelsen allting som ger upp-

176. Rich, "Nordamerikansk tid”.
177. Soussana, Nouss och Derrida, Dire ['événement, est-ce possible?, 91. Min dversittning

av: “un aveu ne consiste pas simplement a dire ce qui s’est passé”.
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hov till den, outtémligt: Varfér denna disposition? Varifran kommer
den? Vad betyder den? Varfor ér jag hir och du dér?

(jag dlskar dig)
(jag saknar dig)

Dirfor vinder sig orden tillbaka mot en sjdlv — mot mig, insisterar
pa nagon form av klargérande. Det improviserade pagaende skrivan-
det, 6gonblicket som orden organiseras, nedtecknas och redigeras, ut-
g6r i denna bemirkelse en "absolut sdregen” hindelse, ndgot singulrt,
unikt och orepeterbart, inte for att texten inte kan kopieras och mang-
faldigas utan for att hindelsen som #r textens tillblivelse aldrig kan
komma tillbaka, den &r passerad — dérefter dterstar att texten tillignas,
i ldsning (vilket i sin tur kan leda till redigering och ett nytt skrivande,
det vill sdga en ny tillblivelsecykel).

Hindelsen - erfarenheten av att skriva detta - blir mojlig bara pa
grund av att den dr omdgjlig, precis som en bikt, en gava, precis som
gistfrihet eller forlatelse.”7®

178. "Om jag forldter eftersom det dr forlatligt, eftersom det dr litt att forlita, forlater
jag inte. Jag kan bara forlita om jag forlater nir det finns nagot oforlatligt. Det som inte
dr mojligt att forlata. Med andra ord méste forlatelse, om négon sadan finns, forlata det
oforlatliga, i annat fall 4r det inte forlatelse. Forltelse, om det alls dr méjligt, kan bara up-
penbara sig som ndgot omgjligt.” Ibid., 94. Min 6versittning av: "Si je pardonne parce que
c’est pardonnable, parce que c’est facile a pardonner, je ne pardonne pas. Je ne peux donc
pardonner, si je pardonne, que la ot il y a de I'impardonnable. La ot il n’est pas possible de
pardonner. Autrement dit, le pardon, il y en a, doit pardonner ce qui est impardonnable,
autrement ce n’est pas un pardon. Le pardon, s'il est possible, ne peut advenir que comme

impossible.”
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Skrivandet dr omgjligt och dérfor finns en lingtan efter det. Du 4r
min bror, lyssna, jag vill bara siga det som ir sjilva grejen, fattar du,
efter allt som gjorts mot oss, allt jag gjort mot dig, allt jag gjort mot
mig sjilv for att skapa denna svérighet till intimitet och nirhet, vill
bara séiga att du dr min bror, att jag
dlskar dig — men samtidigt siga det ~ Men denna sista smarta var inte hel.
sant-sant. Fattar du hur jag menar? Utan blandades med n d g o £."7

Men texten ir dir, till och med
i omgjligheten som dr denna bekdnnelse. Det som mdojliggor att skri-
vandet fortgar r textens nirvaro. Hade inte texten redan funnits hade
jag inte kunnat skriva nagot, menar jag. Tillblivelsen av den hir texten
ir ett slags symptom som den skrivande utsitts for,"® en 6verrask-
ning - ndgot som faller pd mig och som jag inte kunnat forutse.

Och fragan limnar mig inte.

Vad ir det som inte finns? Vad 4r det som undslipper spraket, men
utfér det arbete som krivs for texten att uppsta?

Vad fister det i?

Ar det ett rop i ett vitt filt av morker?

Vad kriver det

att Oversitta kirlek?
(Ndr det jag sdger redan dr en Gversittning,
hur kan jag dé vittna om
det som forintas
genom sjélva vittnesmalet?)

179. Jaderlund, Blomman och ménniskobenet, 14.

180. Soussana, Nouss och Derrida, Drre 'événement, est-ce possible?, 105-106.
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Nir jag sdg henne komma ut genom porten sé visste jag. Rakel var
omisskinnlig. P4 den tiden var mitt har fortfarande korpsvart och
tjockt, som tjdra, fastklistrat i ansiktet av den dir fukten. Det regnade
inte men dnda droppade det fran haret. Luften var verkligen tung av
fukt och dven om det grumlade synfiltet var Rakel dnd4 omisskénn-
lig. Kriget hade precis borjat och det syntes i hela hennes hallning.
Riktningen. Ljudet av hennes klackar i natten, den vata asfalten. Spet-
sigheten i hur hon rorde sig, som ett spjut. Hon stillde sig ett 6gon-
blick precis framfor porten, tittade &n &t vinster, 4n at héger. Hunden
bredvid. Jag slingde ner cigarettstumpen och drog min fot 6ver den.
Pappret och den sista tobaken smetades ut och férsvann. Rakel sag sig
over axeln, en sista gdng pé huset dir hon hade haft sin ligenhet de
senaste dren och kanske tinkte hon redan d4 att det inte var mycket
att limna bakom sig. Hon gick raka vigen fram till mig. Jag hoppade
upp, men holl kvar en hand pad moppen, som for att halla den lugn,
som om maskinen var ett djur i egen ritt.

»Jag horde vad som har hént», sa jag nir hon hade kommit hela
vigen fram. Hon svarade inte. Jag hukade mig ner och klappade hun-
den som pa nagot sitt hunnit bli helt blot ytterst pa pilsen, som om
hon hade tagit en ytlig dusch.

»Vart dr du pa vig?» frigade jag.

»Kidnde inte igen dig, Marco», sa hon. »Vad gér du hir ute? Du
bara stir hir som en stalker. Varfor ringde du inte pa?»
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»Jag tror att det dr dags att dka tillbaka till mamma».

Rakel gnuggade sig p& armen, borjade tugga av lite d6d hud fran
sina ldppar, funderade en stund. Jag lit henne std si, utan att pressa.
Hunden tog négra steg bort och skakade av sig allt det vata.

»Hon bérjar bli gammal», sa jag till slut.

Rakel tittade ritt pa mig. Aterigen tinkte jag pi henne som ett
spjut, som om hon skét en pil ritt in i mina 6gon med sin egen blick.
Hon fnos.

»Vi ses, Marco», sa hon, viinde pa klacken och gick dérifran till-
sammans med sin hund. Jag tinde en ny cigarett och lutade mig mot
vespan igen. Min kropp maste ha varit helt spind, f6r nu slappnade jag
av medan jag sig henne traska bort mot neonljusen i natten. Manen
hingde ddruppe, ocksa den grumlig bakom all fukt, ljuset utsmetat.

De kommande dagarna var overkliga. Jag stannade kvar med
férhoppningen att kunna fa tag i Rakel igen och &vertala henne.
Det mesta tog jag del av pa avstind, efter att Rakels vininna, Sta-
cey, tog kontakt med mig. Om sanningen ska sigas hérde hon av
sig 1 ett ritt upprivet tillstand. Rakel hade tydligen bérjat silja allt
hon hade -bdocker, tavlor och fina gamla mébler, till och med den
ddr servisen som hon hade #rvt av farmor, franskt porslin. Resten av
moblerna skinkte hon till studenter som hade flyttat in till tomma
studentbostider under terminen och det som blev kvar, det som ingen
ville ha, slingde hon. Hon sélde ocks4, till allas forvaning, mammas
ligenhet. Den hade Rakel képt till mamma som en sorts sikerhet efter
ménga érs hért arbete. Genom éren hade hon lyckats samla ihop en
hel del pengar och nér pappa drog anvinde hon pengarna till att kopa
en ldgenhet till mamma, sa att hon kunde kinna sig trygg. Hon tog
ett 1an men kunde betala en ansenlig del av priset ur egen ficka. Sjilv
fortsatte hon bo i sin hyresritt. Fram till dess d4, nidr hon bade flyttade
ut sjilv och korde ut mamma f6r att kunna silja hennes ligenhet, utan
att ens ha bemodat sig om att hilsa pa henne.

»Jag bara kan inte», sa hon till folk som undrade, »bara det».

»Hon kan ju bo hos dig, hos dig och vad-heter-hon, din tjej, till-
sammans med er pd herrgirden», sa hon irriterat till mig nir jag kon-
fronterade henne.
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Jag hade triffat Manuela av en ren slump - till grevens fortret som
alltid har tyckt att slump &r djivulens pafund och att allt av virde bor
komma av nddvindighet. Jag var pa vig hem en sen kvill pa min gamla
vespa, svingde férbi macken, kopte nigra 61 och tankade. P vig diri-
fran, precis i kroken vid skogen, frontalkrockade jag med Manuelas bil.
Vi hade bada hunnit bromsa in ordentligt, s& det var egentligen ingen
krock att tala om, men det var vil chocken som fick henne att hoppa
ut ur bilen och komma fram till mig, samtidigt som jag lyckades lyfta
moppen och putsa av mig lite jord. Jag antar att hon tyckte synd om
mig-hon slidngde i alla fall ett 6ga pa vespan och en bekymrad men
medlidsam min passerade hastigt hennes ansikte. S4 tittade hon pa mig,
fragade hur det hade gatt och jag antar att hon f6ll f6r mitt yttre — myck-
et mer fanns det ju inte att gi pa. P4 den vigen var det. Vi gifte oss,
flyttade till godset och lingtade efter barn. Hur eller om Rakel kinde
till detaljerna forstod jag aldrig, men nér hon var pé krigstag, sa var hon
verkligen det, och jag kunde hora det i hennes rost, att hon hade det i
bakhuvudet nér hon sa att mamma borde flytta in till oss. Hon yttrade
aldrig orden, men hon &ér min syster, jag kinner henne och jag kunde
hora det mellan raderna: »>Om ni nu lingtar s& mycket efter ett barn att
ta hand om, s ta hand om din gamla mamma. Hon har alltid varit som
ett barn mer nu dn ndgonsin nir hon snart inte ens kan ta hand om sig
sjalvl> Jag skulle ljuga om jag sa att det inte sarade mig, men 4 andra
sidan var det ju inget som hon faktiskt sa, utan bara vad jag kunde hora
i mitt eget huvud, alldeles kristallklart.

En ging ringde mamma till Rakel, en endaste ging, och hon bs-
nade och bad: »Rakel, 1t mig leva mina sista ar i trygghet, dir jag
kinner grannarna och butiksdgarna i kvarteret!»

Men Rakel vigrade lyssna-bade pa sin familj och sin enda vin,
Stacey — nir vi forsokte tala henne tillritta. En gang lyckades jag och
Stacey haffa henne pa gatan.

»Rakel», ropade jag.

Hon viinde sig om och vintade in oss.

»Rakel, tink efter nu vad du gor, du brianner dina broar, du har
fortfarande vinner», sa Stacey till henne, men allt hon svarade var ett
slags knéippljud som hon gjorde i munnen och en knyck med huvudet.
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Hon kopte ett ruckel hogst upp péa den dir bergsknallen en bra
bit utanfor staden, det dir stillet som vi kallade "nakna huvudet” ef-
ter att skogen hade skovlats precis pd toppen. Av nigon outgrundlig
anledning fanns det fortfarande skog runtomkring, som om skogshug-
garna fick nagot annat for sig kort efter att de hade borjat. Hogst upp
var det ddremot alltid kalt, med en lite forgiftad kéinsla eftersom triden
inte tycktes viixa tillbaka ordentligt efter den forsta skévlingen. Nér vi
var barn dkte vi ibland dit pa utflykt, men ingen av oss hade varit dir
pa lidnge. Det var inte sdrskilt vackert. Stugan som hon képte méste
ha anvints som 6vernattningsbostad eller var pa nagot annat sitt till
for arbetarna, for den #dgdes av foretaget som hade skovlat skogen och
den hade statt tom i manga ér. Utan tvekan var den mogelangripen
och rutten p4 sina hall. Men Rakel flyttade dit.

Och mamma flyttade in till oss. Hon fick en egen bostad, en hel
flygel faktiskt. Varje morgon gick hon ut i tridgarden —eller rittare
sagt till den lilla rabatt som fanns utanfér hennes bostadsdel. Hon
rensade ogris, klippte rosor, godslade. En gang beklagade hon sig
over att det inte fanns nagra bérbuskar, s vi bestillde in bjérnbir, hal-
lon, jordgubbar, vinbdr — bide roda och svarta - och en handfull andra
sorter som vi planterade ut. Det forindrade somrarna f6r henne. Hon
kunde g upp tidigt pA morgonen med en liten hink och samla p4 sig
bir som hon sedan 4t i en gnutta yoghurt. En gang vandrade hon bort
och vi fick ett samtal fran bonden i bygden som hade sett henne driva
runt lings en landsvig. Efter det ség vi till att det byggdes staket bort-
om skogsdungen, si att hon inte skulle raka irra sig bort. Det var inte
sd mycket att ta hand om med henne - Rakels outtalade f6rolimpning
till trots. Det tunga arbetet var emotionellt. Hon aterhdmtade sig ald-
rig efter att Rakel forsvann och ofta skyllde hon pa sig sjilv, alltid nira
till graten.

»Om jag bara hade varit mer nédrvarande», kunde hon siga. Eller:
»Om jag bara hade uppmirksammat att hon var s kinslig tidigare.»

Sé tittade hon pa Manuela och skakade pa huvudet, sokte hennes
bekriftelse. Manuela nickade och gav henne det hon behévde for att
fortsitta prata.
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»Rakel var alltid ett sa kinsligt barn. En gang —hon kan inte ha
varit dldre #n sju, dtta &r gammal brét hon ihop 6ver att hon inte bryd-
de sig tillrickligt mycket om ménniskor som hade behovt fly. JJag vill
inte att det ska vara s, mamma, sa hon, men jag bryr mig sa lite. Hade
jag brytt mig hade jag gjort nagot. Vad skulle hon gjort, Manuela? Vad
kan en sjudring géra nir politikerna har bestdmt sig for att ta déd pa
minniskor i behov av asyl? Hon griit en hel natt. Jag satt uppe med
henne, klappade henne i héret, pussade henne, viskade mjukt i hennes
ora att hon visst brydde sig.»

Sa fortsatte det med berittelserna om min syster och hon kom
med tiden att mystifieras och mytifieras — atminstone fram till Ray-
mond en dag visade sig, som en gestalt som tridde fram ur ett intet.
Det hinde ibland att vi sdg en och annan person som traskade Gver
angen, ofta ansikten som var bekanta, boende i nirheten. Andra ging-
er kunde det vara en och annan pa utflykt i bygden. Hade det inte
varit for Raymonds, 1at sidga, ndgot speciella utseende, sa hade han
sdkert kunnat passera som en av alla dessa ménniskor pa utflykt, en
vandrare pa dngen. Han gick ju bara dir som alla andra, med en hund
som skuttade omkring nigra meter framfér honom. Men saken var,
till att borja med, att Raymond var ovanligt stor, verkligen en anomali
i landskapet. Han var langt ut pd dngen, sa det var det enda som syntes
forst, det skeva med storleken. Jag hade en kikare med mig som jag
anvinde for att skada figlar, sd jag tog fram den for att se honom lite
bittre och lat mig sdga att det redan da kindes som om Raymond var
den storsta man jag ndgonsin hade sett - senare avgjorde jag att han
var langt 6ver tva meter lang, sikert nira tvd och en halv. Och bred
som en lastbil. Redan i kikaren kunde jag ocksa se hur speciell han
sag ut. Huvudet var kalt och allt i ansiktet var pd ndgot sitt utstdende.
Inga 6gonbryn men ddremot langt framskjuten panna, en bade lang
och bred nisa, en stor mun som sig ut att ga fran ora till 6ra—och
forresten 6ron som verkligen stod ut som vingar. Han sig nidrmast ut
som en jitte, vilket gjorde det omgjligt att inte uppmirksamma hun-
den, som sag mirkvirdigt liten ut bredvid honom. Samtidigt rérde de
sig enligt en helt egen och symbiotisk koreografi, som om Raymond
faktiskt skulle falla omkull ndrsomhelst om inte hunden fiste honom
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i marken. Jag tittade noggrannare pa hunden allteftersom de nirmade
sig och noterade for mig sjilv att den sdg precis ut som Rakels hund.
Plotsligt verkade hunden byta riktning. Jag stoppade ner kikaren, ki-
sade med 6gonen och forsokte se vad som forsiggick. Mycket riktigt
satte hunden kurs mot oss, sprang genom #ngen, med Raymond hack
i hil som med sina stora steg forsokte hélla takten. Vi gick fram till
grinden och métte upp hunden. Hon kom fram till mig direkt, kér-
leksfullt, som om hon étersag en gammal vin. Jag gick ner pa knd och
klappade henne. Efter en kort stund kom Raymond, andfidd, och
stillde sig vid grinden. Tyst, stor och fundersam. Frin min hukade
stdllning kunde jag knappt lyfta huvudet sa hogt som jag behévde for
att kunna se honom. Han stod framf6r solen. Runt hans huvud lyste
det som en halo av guld.

»Det dr en klok hund», sa han. »Jag litar pa henne med hela mitt liv.»

»Det hir dr Rakels hund», sa jag.

Vi bjod in Raymond och hunden, satte oss i tridgarden. Ingen sa
nédgot, men nyfikenheten holl pa att kviva mig. Vad visste han om Ra-
kel? Varfor hade han Rakels hund? Vad hade hon gjort under alla &r?
Raymond tog smé klunkar te, stindigt leende. Han sag verkligen ut
som ett far, tdnkte jag, nér vi satt ddr mittemot varandra, som ett dumt
far som inte kunde lata bli att le hela tiden. Jag var pa vig att siiga att
vi var Rakels familj, bror och mamma, och att vi hade ritt att veta vad
som pagick, men si slog det mig att om de nu kinde varandra, sa var
det omgiligt att veta vad Rakel hade sagt om oss. Kanske hade hon
uttryckt ett enormt forakt och i sa fall kunde det vara bittre om han
bara inte visste. Hunden lag p4 marken, tryckte sig mot mitt ben, mjuk
och varm. Solen sken. Mamma visste inte vad det handlade om -jag
hade inte berittat for henne om hunden. Hon ursiktade sig och gick
ut i tridgarden for att pata i rabatten. Manuela férsokte kommunicera
med mig med enbart blickar for att fatta vad det var som hinde. Ray-
mond fortsatte att le och plotsligt stéllde han sig upp, strickte fram en
av sina enorma hinder, fortfarande leende, och sa sitt namn.

»Raymond», sa han.

»Raymond, okej, hej», sa jag, »det hir dr Manuela, och jag heter
Marco».
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Sé satte han sig igen. Solen gnistrade pa nigot sitt pa hans ansik-
te, jag kunde inte riktigt férsta hur eller exakt var fran borjan, bara att
strdlarna studsade mot hans kropp, det sprakade om honom.

»Det ség ut som om ni har gitt linge, du och hunden, har ni det?»
fragade jag.

Han tittade pa hunden.

»Det 4r en klok hund. Rakels hund», sa han.

»Rakel, ja! Kdnner du henne?» fragade jag.

Och dé borjade han beritta. Forst langsamt, som om sjdlva be-
rittandet fick honom att minnas och han tycktes komma ihag olika
detaljer beroende pa vad han for tillfillet berdttade. Darfor fanns det
heller ingen riktig kronologi. Han hoppade mellan vad som verkade
vara flera ars hindelser, nigra ord hir, nagra ord dér. Ingen riktig kau-
salitet verkade finnas heller. Bitvis beriittade han i omvind ordnings-
foljd, punkterat av vad som tycktes vara slumpmdssiga hindelser, tills
det visade sig att han hade tagit fasta pa nagon detalj, till exempel en
viss firg, och att han berittade allt han mindes dér firgen férekom.
Bitvis berittade han saker och ting baklinges, sé att de framstod som
helt orimliga tills han langt senare berittade nagot som foregick hin-
delsen —men da var man tvungen att vara uppmirksam nog for att
forsta att det hingde ihop. Pa det sittet kanske det dr rimligt att siga
att vi bada var delaktiga i att sitta samman hela forloppet, sd att det
blev som en 6vergripande berittelse om de senaste dren.

Jag forstod att det forst var nir Rakel flyttat dit upp, till stugan,
som hon kinde att hon kunde vara helt i fred. Ved hogg hon sjilv for
att virma huset och mat hade hon bunkrat upp, mestadels konserver.
Nir hon tréttnade pa burkmaten kopte hon sju sma kycklingar som
vixte upp till duktiga virphons. Nir hon tréttnat pa dgg kopte hon
sig en tupp och lit en av hénorna ruva. Hilften av kycklingarna, de
som blev tuppar, slaktade hon efter tjugo veckor, plockade, hingde
och grillade. Sedan nj6t hon dér pa sin veranda, som hon f6r 6vrigt
hade byggt ihop sjilv. Fast njuta dr en underdrift. Efter sa lang tid med
bara den allra torftigaste maten kiinde hon sig nirmre himmelriket &n
nagonsin. Flera nitter hade hon vaknat, som ur en hastigt bortglomd
drém, uppryckt ur den kroppsliga fornimmelsen av att dta kott, och
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upptickt var hon befann sig forst nidr hon ség sin egen spegelbild i
ménskenets ljus. Hon tuggade i luften efter ndgot som inte fanns dir,
bara en tom mun som tuggade i natten. Nir tupparna var slaktade
och tillagade satte hon sig pd en gungstol, med en kycklingklubba i
handen, och gungade fram och tillbaka och tittade pa stjirnorna. Det
grillade kottet gjorde henne sé gott att hon beslét sig for att redan
nista morgon képa sig tre nya tuppar och fem nya hénor. S fort hon
kom tillbaka byggde hon ut honshuset och vintade pa att hénorna
skulle vérpa. Ett halvér senare skulle hon ha nya slakttuppar och da
skulle hon inte ta alla pa en géng, utan se till att hon for all framtid
kunde slakta dtminstone en eller mojligen tva tuppar varje vecka i takt
med att de yngre vixte sig storre.

Sé var det den forsta tiden, allting handlade om mat och virme,
men sé en dag stod Raymond dir, utanfér henne stuga. Rakel rea-
gerade instinktivt. Virade sin morgonrock titt om sig, tog vedyxan i
handen, 6ppnade dorren och gick ut och stillde sig under veranda-
taket. Vid det laget hade hon vant sig vid ensamheten, men hon var
forstas ocksa pé det klara med vilken sorts persona hon hade kommit
att anta. Langt senare hade hon berittat for Raymond att hon ofta
forestillde sig hur hennes blotta uppenbarelse skulle skrimma ivig
ménniskor om négon skulle dyka upp hos henne. Si det var med
viss férvaning, far man féormoda, som hon stillde sig pd verandan och
blingde, och upptickte att Raymond bara stod kvar didrute med sitt
farleende utan att rora sig. Till slut ryckte Rakel pa axlarna och gick in
for att géra i ordning sin frukost, hela tiden med uppsikt 6ver gérds-
planen. Hon kokade sina #gg och vintade pa att fi bli ensam igen.
Nir dggen var hirdkokta skalade hon dem, skar dem i klyftor, saltade
och tog med ut pa verandan, satte sig pa gungstolen under veranda-
taket och borjade dta. Medan hon at hordes ett lagmélt brummande
ljud som eskalerade i en aska och hastigt borjade ett kolossalt regn
att falla. Tunga, stora droppar studsade i gruset och Rakel tinkte att
det var gott och att Gud hade hort henne, att mannen som stod och
storde henne dntligen skulle g4 tillbaka till vilket jdvla stille han nu 4n
hade kommit fran. Men han stod kvar, till synes oberérd, som en stor
fagelskrimma i regnet. Rakel 4t sin frukost i skydd under taket och
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nédr hon var firdig torkade hon sin mun med en trasa, reste sig upp
och satte armarna i kors. Hon stirrade dnnu stringare p4 honom, med
Ogon som nistan sdg ut att poppa ut.

»Stick hirifrdn!> sa hon och pekade bortat skogen med ett spet-
sigt finger.

Men Raymond stod kvar. Ingenting i hans kroppshéllning antyd-
de att han skulle bege sig. Och ingenting antydde att han skulle tringa
sig pa. Han bara stod dir som om han hade tinkt sta dér for evigt, en
saltstod i regnet.

Nista morgon hade det slutat regna och Raymond hade inte rort
sig ur flicken. Rakel virade sin morgonrock om sig, tog pé sig tritoft-
lorna och gick ut, den hir gangen utan vedyxa. Rakel gick ett varv runt
honom. Han var sd lang och stor att det var omdgjligt att detaljerat se
hans ansikte. Istillet satte Rakel en hand pa hans rygg och tryckte lite
forsiktigt, foste fram honom till huset, dnda fram till verandatrappan.
Nir de hade kommit fram gick hon upp medan han stod nedanfér. Pa
sa sitt kunde hon komma nirmre hans ansikte. Jag kan bara gissa vad
hon tinkte eller kinde nir hon sig hans stora farlika ansikte pa néra
hall, och hans uthéllighet.

»Du kan hinga dina klider pa tork dér», sa hon och pekade pa
tviittlinan som hingde mellan huset och ett trid.

»Jag har inga klidder i din storlek, men du kan ta ett rent lakan och
vira in dig i det sa linge.»

Och det var det. Fran och med den dagen var Rakel inte ensam.
De pratade inte sérskilt mycket med varandra det forsta aret, dven
om Rakels rutiner kom att dndras, eller snarare justeras lite grann. De
var bada tystlatna och ingen av dem siérskilt intresserad av ett socialt
liv, s& forindringarna kan nog inte kallas fé6r kompromisser. Det var
bara det att nir de nu var tvd i samma hushall fériandrades vissa saker
per automatik. Det fanns helt enkelt tvA munnar att mitta, vilket at-
minstone innebar dubbelt s& mycket mat att tillaga eller, rittare sagt,
dubbelt s& ménga tillfillen som koket var i bruk. Framforallt uppstod
nu ett okontrollerbart element i vardagen — en annan person som var
dir och gjorde saker och ting efter eget huvud. Nér Rakel vaknade om
morgnarna och ppnade dérren till verandan kunde Raymond, som
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aldrig tycktes sova, redan sta dér. Han vinde sig inte ens om, utan stod
ororlig, tittade pa honsen och drack ur en rykande kopp.

Ibland har jag tinkt att det var just for att slippa det okontroller-
bara som Rakel limnade staden och sitt gamla liv. Kanske hade hon
haft en tillrdckligt lang paus for att kunna std ut med Raymond. Jag
forstod att det definitivt hade funnits ett irritationsmoment som var
kopplat till detta, sirskilt i borjan. Jag forestiller mig att Rakel upplev-
de irritationen som ett utdraget 6gonblick av anger, kanske nér hon
just hade 6ppnat dorren och precis lyft sin ena fot. Nir hon #nnu inte
hade tagit steget ut var det som att en blixt for mellan tinningarna pa
henne och tiden saktade ner. En mycket ldngsam rorelse som pégick
medan virlden f6ll samman och s6gs in i Rakel och Raymond, in i
deras for varandra forborgade viljor. Men varje géng gick det ocksa till
slut 6ver, blixten férsvann, tiden aterfann sin vanliga rytm och hennes
fot landade pa verandan. Hon blev fri fran 6gonblicket av anger, kom
ut i det fria och kunde stilla sig bredvid Raymond, dricka ur sin egen
kopp och titta pa honsen som ldngsamt tog sig runt pa girdsplanen
och pickade.

Livet i den f6rsta tidens utbredda tystnad skilde sig avsevirt fran
livet med den sista tidens varma, 6mma och framforallt lingvariga
samtal. Forindringen kom gradvis och ingen kunde med sikerhet
sdga nér den ena perioden slutade och den andra bérjade. Hur ménga
veckor eller ménader eller 4r som de stod tysta bredvid varandra pa
verandan, for att sedan tysta laga mat och sedan tysta tillbringa dagen
for sig sjilva for att slutligen ga och lidgga sig i skilda rum? Men ndgon
gang maste det dndd ha varit sa att antingen Rakel eller Raymond
skrattade till och pekade p4 en liten kyckling som med imponerande
snabbhet rundade stengirdet for att komma tillbaka till h6nsmamman
och syskonen, kanske undslapp ett »sag du sd snabb den var!», och
dérifran, genom att tillsammans betrakta djuren, vicktes ett behov av
att dela med sig av vad de sdg, samtala om vad det var som hinde
ute pa gérdsplanen, vad detta liv innebar f6r djuren. Linge holl de
sig antagligen till just djurens liv och deras férehavanden, men varje
gang Raymond pratade blinkte det i hans mun och varje gang und-
rade Rakel vad det var som han hade i munnen. En dag fragade hon
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vad det var och Raymond svarade med ett 6verdrivet brett leende,
inte det férlika, utan ett leende med en 6ppen mun som avsltjade tva
rader guldtinder. Men efterét var det som om en stor skam kom 6ver
honom. Han étergick till firleendet och skammen verkade ha varit sa
stor att livet dérefter ater blev priglat av den tystnad som fanns mellan
dem fran bérjan. Det besvirade inte Rakel alltfér mycket, hon utgick
fran vad hon hade och gjorde det bidsta av situationen. Visst hade
hon utvecklat ndgot slags beroende, hon beh6vde samtalen, men hon
tinkte inte insistera pa att Raymond skulle prata, dven om hon kinde
sig mirkligt dragen till den ddr munnen av guld. Hon bérjade skriva
sma lappar, dagboksanteckningar som hon sedan anvinde for att star-
ta eld i kaminen. Ibland kunde hon g4 ut pa gardsplanen och huka sig
ner helt nira hénsen och prata med dem.

Det var ett av dessa tillfdllen. Hon var helt upptagen med hénsen
som plotsligt flog ivig for att ta skydd under nagra grenar. Rakel sig
sig om. Forst upptickte hon inget sdrskilt men si sprang hunden ut
fran buskarna, den sprang fram till henne och hoppade upp, satte sina
tassar pa hennes kropp sd att hon néstan f6ll omkull. P4 néigot sitt
hade hunden f6rsvunnit nir hon flyttade upp till stugan, nu hoppade
hon upp i Rakels famn och slickade henne 6ver hela ansiktet. Rakel
klappade hunden; 6ver huvudet, bakom 6ronen, 6ver ryggen. Djupt
inuti i henne ville ndgot slags hundprat bryta ut, men det var som om
hon hade glémt hur man pratar, istillet fortsatte hon att klappa och
klappa medan hunden sprang runt henne och knuffade och buffade.
De lekte tills Rakel upptiickte att hunden bar pa ett kuvert runt halsen.
Hon tittade pa kuvertet och ség sitt eget namn. Hunden satte sig lugnt
ner och lit Rakel dra loss kuvertet. Sa viintade hon dér hon satt, lugnt
och fint, tills Rakel hade fatt ut brevet. Nir brevet vil var i Rakels hén-
der gick hunden bort till verandan for att ligga sig ner, en aning trétt
efter all lek. Raymond kom ut och deras blickar méttes ett 6gonblick
innan Rakel gick in till koket for att sitta sig och ldsa brevet. Raymond
stannade kvar med hunden.

Brevet var fran Stacey. Hade Rakel inte varit s4 hungrig pa samtal,
pa sprak, hade hon kanske slingt brevet pd en gang, men istillet sluka-
de hon det. Hon liste igenom det en gang snabbt, utan att egentligen
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forstd vad det handlade om. Hon ville bara 4t orden, si som de var
formulerade av ndgon annan. Hon framstéllde ljuden i sin mun, varje
| ett slag med tungan i gommen, varje m och b ldppar som stings och
Oppnas, varje r en rullning med tungan. Nir hon hade ldst brevet en
géang liste hon det en andra géng, langsammare.

Rakel var, pa nigot sitt, helt témd, dven om hon inte direkt kiin-
de nagot konkret. Hon satt kvar vid kdksbordet, tittade ritt ut i rum-
met. Raymond kom in och satte sig bredvid henne.

»]Jag kidnner den dir hunden», sa han, »det 4r en klok hund».

Rakel skrynklade ihop brevet och lit det ligga kvar pa bordet.
Hon tittade p4 Raymond. Han tittade ner pa sina hidnder som lig pa
bordet, fingrarna flitade, som i bon.

»Du kan skicka ett svar med hunden. Hon hittar alltid rétt.»

Den kvillen kom ett hogtryck, tillsammans med en viarmebélja
av det slag som inte borde finnas i dessa breddgrader 6verhuvudta-
get. Aldrig tidigare hade det varit sd varmt. Rakel lag i sin sing med
fonstren vidoppna, och jag antar att det pa ndgot sitt var i rddslan eller
genom ridslan eller genom den nya hungern efter att prata, nagot
med munnarna, med vinligheten. Jag forstod p4 Raymond som att de
blev dlskare. Den natten var de med varandra, liksom ménga nitter
dérefter. Men efter ett tag—om det bara var nigra dagar eller om det
rorde sig om ménader eller &r vet jag inte — var Rakel borta. Av nigot
skdl kunde Raymond inte beriitta nidgot sammanhingande alls om
det som hinde efter virmebéljan, forutom att brevvixlingen fortsatte
och att han stannade kvar med hunden ett tag efter att Rakel hade
forsvunnit. Han kunde ddremot inte ta hand om allting sjilv, och till
slut lamnade han huset och garden och hénsen bakom sig.

Solen hade hunnit ga ner. Manuela satt helt titt intill mig och
hade lyssnat uppmirksamt. Det lyste ur mammas rum. Vi hade en filt
6ver vara ben.

»Och du vet inte vad som hinde med henne efter det?» frigade
Manuela.

»Inte med Rakel», svarade Raymond och skakade pa huvudet.
»Inte med Rakel», sa han igen.
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Han drog ett finger 6ver ldpparna, som om han torkade sig 6ver
munnen eller kliade sig pa fingret med tinderna.

»Har kvar det hir», sa han och tog fram en skrynklig bit papper ur
sin ficka, »f6rsta brevet». Det hade gulnat och blicket hade férsvunnit
hir och dir.

Rakel, jag vet inte om det hér brevet kommer att nd dig, men jag
sitter nu pa Gabriellas, pa deras uteservering och din hund har
precis kommit hit. Jag forstdr inte var du dr eller vad det ar for ett
krig du utkdmpar, men jag hoppas att hunden tar det har brevet
till dig. Under tiden som du har varit borta dr det alltfler som gar
7 krig, med hela plutoner 1 huvudet, modifierade liv. Jag tanker pd
dig hela tiden, sa mycket att det gor ont. Det kinns som om vt dr
pd vdg in i en ny tid, 1 varlden. Manniskor dr sd misstinksamma
och de som skulle kunna gora nagot, de drar sig bort, flyttar ut t:l]
skogen som du eller till herrgardar som din bror. Han dr vdl lycklig
med Manuela - hennes familj investerar i framtiden. Jag har en
kansla av att allting hiller pa att shitas itu. Kanske var det den
slitningen som du sag? Var det sa? Skriv tillbaka om du far det
hér. Kom tillbaka.

Stacey






Oversiittning och vittnesmdl i en rasistisht
informerad kunskapssyn
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Ordens materialiter

Det var ljudet av den dialekt som talades i Jean Amérys hemtrakter
som ersatte hans ridsla med trygghet. Hans kinsla av trygghet smu-
lades sedan sonder for alltid nér det gick upp for honom att samma
ljud som vickte minnen av intimitet i honom péa samma géng tillh6rde
fienden. Det var inte vad SS-soldaten sa, utan hur det lit, som forind-
rade virlden som Améry sag den.

Min litterdra praktik, mitt skrivande, dr en litterdr praktik som
redan fran borjan édr en Oversittning. Varje fras och ord jag skriver
pé svenska syftar pa nagot i virlden, i mitt minne eller i min fantasi.
Miénen syftar p4 himlakroppen diruppe, havet pa den stora vatten-
massan bortom stranden och Rakel pa en minniska som finns i min
skonlitterdra prosavirld. Men dir finns - sérskilt nir det roér sig om
ord och fraser som relaterar till sidant som jag har lirt mig som barn
eller som himtar mening frin mitt tidiga méte med vérlden — alltid en
bottenklang av ord som jag fran bérjan lirde mig pé ett annat sprak,
pa persiska. Bottenklang eller kontrapunkt. Kontrapunkt eller 6verton.
En tvilling oavsett.

Varje géng jag skriver pagar alltsd en 6versittning. Det gar inte att
fixera ndgot eftersom orden ocksa klingar av andra ord péa ett annat
sprak. Skrivandet dr en oversdttning. Orden stimmer inte alltid helt
overens.

Eftersom skrivandet hdmtar nagot frin bortom det hir spraket
som jag skriver pa ir det alltsi en Gversittning. Oversittningen kan
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bara tas emot om sammanhanget foridndras — didrfor gor Gversittning-
en ocksa ett ansprik pa att vara vittnesmal. Som jag har f6rsokt de-
monstrera tidigare ror det sig inte om en dversittning mellan tva sprak
som forhéller sig till varandra kallt och neutralt och likvirdigt. Man
kan do for det som maéste ségas eftersom ens minsklighet star pa spel.
Ens minsklighet star pa spel eftersom det som maste siigas sigs pa ett
sprak och i ett sammanhang som ifragasitter ens virde, som utan ett
ord misstdnkliggér ens utgangspunkt. For att skildringen av det som
hinde mellan mig och min bror pa téget ska kunna bli erfarbar pa det
hir spraket, fér att mina ord ska “fungera” pa svenska, méste de dndra
sitt sammanhang, atminstone till viss del. De kan inte introduceras
som ny information utan bara finnas som vittnesmal.

Detta kan extrapoleras. Min beldgenhet, att skriva pa ett sprak
som fran borjan ér en Gversittning, visar dessa mekanismer med tyd-
lighet, men dessa mekanismer finns i spriket dven da de forblir dolda.
De idr aspekter av sprakliga praktiker som ir litteréra eller gor litterdra
ansprak. Litterira verk kan innehélla information, likasd bilder eller
berittelser. Men de utgors inte av dessa saker, de #r inte konstruerade
av varken information, bilder eller berittelser, utan av ord.

Jag har tidigare argumenterat for att dversittande och litterd-
ra praktiker dr avhingiga ett arbete med ljuden i spraket. Jag ska
i vad som f6ljer demonstrera att spriakets konkreta och materiella
aspekt — ljudet — ocksa #r avgorande for mojligheten att férindra en
texts mottagarsammanhang, med andra ord for att sjilva vittnesmalet
ska kunna dga rum. Ords betydelser dr forankrade i konventioner, det
vill séiga begrinsade av den f6rstaelse och forférstielse som samman-
hanget de skrivs i kan uppbada. Fér att ssmmanhangen ska foridndras
maste dessa konventioner utmanas, rubbas och oroas. /zd som sigs
kan ségas pa alla mojliga sétt, med manga olika ord, men /7 det sdgs
forandras sa fort ljuden fordndras. Denna forflyttning, detta omvand-
lande av sammanhanget, orsakas alltsa av nagot annat &n ordens bety-
delser, ndmligen av ordens ljud. Det ér ljudet som ingjuter ett ord med
sdregenhet och partikularitet. Dérfor finns ett stycke spraks sprikliga
sdrart i ljudet, inte i vad orden betyder.

Avsnittet "Zvyz zvyzja” borjar med att Marco ser Rakel komma
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ut genom portuppgangen. I friga om betydelser, tankar och bilder
skulle det kunnat std s hir: "Jag visste direkt att det inte fanns nigon
tvekan med Rakel nir hon kom ut genom porten. Det var sé fuktigt
i luften att mitt hér lag fastklistrat mot ansiktet. Haret var forresten
korpsvart och tjockt och kindes som tjdra, inte som nu” Dessa forsta
meningar skildrar samma héndelse, beskriver samma bilder och ger
samma information som de meningar avsnittet "Zvyz zvyzja” faktiskt
borjar med, ndmligen: "Nir jag sdg henne komma ut genom porten sa
visste jag. Rakel var omisskénnlig. P4 den tiden var mitt har fortfaran-
de korpsvart och tjockt, som tjéra, fastklistrat i ansiktet av den dér fuk-
ten” Den uppenbara skillnaden &r att meningarna later olika, de har
olika ldten. Det #r med hjilp av ldten, med hjilp av ordens ljudlighet,
hur de hakar in i varandra, hur de spelar med och mot varandra som
hela kapitlet dr resultatet av ett litterdrt arbete.

I ett litterdrt arbete mobiliseras orden i férsta hand som konkreta
byggstenar —det dr det konkreta materialet som bygger upp ett lit-
terdrt verk, inte eventuella tankar. Men varje ord ér alltid samtidigt
négot abstrakt, det vill sdga en tanke o7 ndgonting. ™

I egenskap av symbol pekar ett ord pa ndgot annat utanf6r sig
sjdlvt, det #r abstrakt i meningen att det gar att abstrahera mening ur
ett ord; det betyder alltid nidgonting. Det kan dérfér fungera som ett
uttryck for en tanke — och #r dirfor funktionellt i kraft av sin konven-
tionalitet. Ett ord #r ett instrument for kommunikation eftersom dess
betydelse f6ljer vissa konventioner. Ordet i sig, som tecken betraktat,
ma vara godtyckligt, men det bor inte rada nigon tvekan kring vad
det syftar pa i ett givet ssmmanhang. Ett uppslagsverk, en lagparagraf
eller det enkla aterberittandet, i form av en rapport av en hindelse
tar framforallt ordens abstrakta/symboliska egenskaper i bruk, for att

181. Wittig, "The Trojan Horse”, 68. Monique Wittig anviinder den trojanska histen
som figur for att peka pé hur det skonlitterira spriket kan operera, i kontrast mot andra
slags sprak. At first it looks strange to the Trojans, the wooden horse, off color, outsized,
barbaric. Like a mountain, it reaches up to the sky. Then, little by little, they discover the

familiar forms which coincide with those of a horse.”
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utf6ra sina drenden. Det dr allts i forsta hand ordens mening, deras
betydelser, som en sadan text dr ute efter att mobilisera. Orden, mobi-
liserade som tecken, kan alltsa betraktas som ett system av abstrakta
symboler, vilket gor det mojligt att genom spraket uttrycka intentioner
och tankar.™ Nir ord mobiliseras som symboler blir det avgorande
att den sprakliga framstéllningen haller sig till konventionerna kring
ordens betydelser. Ett ofrivilligt rim, en allitteration, en lek mellan
morfem och fonem och annat som kan skapa tvetydighet 4r i bésta fall
storningsmoment och i simsta fall direkt missvisande. Men vartenda
enskilt ord har potential att rubba konventionerna kring betydelser,
i kraft av sin dubbla natur som pd samma géing abstrakt oc/ konkret.
Utgangspunkten for det litterdra skrivandet dr just denna materiali-
tet—att ett ord dr vad det dr i kraft av att det pekar pa nagot utanfor
sig sjilv ocs samtidigt dr nagot i egen ritt som later och ser ut pa ett
specifikt konkret sitt. Det gar alltsa att anvinda ord i forsta hand som
konkret material, utan att fordenskull férlora dem ur sikte som me-
ningsbédrande symboler. Genom att f6lja ordens klanger, istillet for att
kontrollera symbolerna, kan sjdlva skrivakten forvana och utmana den
som skriver, skapa forbindelser och mening som inte 4r i tjénst hos
ordens mening och dérfor inte i tjinst hos konventionerna.™s

Vittnesmalet grundar mdojligheten till dikten, som Agamben pé-
star, men det dr ocksa dikten som grundar mgjligheten till vittnesma-
let genom sin féormaga att kunna forindra ett sammanhang, eftersom
diktens material, orden, inte #r i tjinst hos tdnkandet och dirfor heller
inte hos rddande forestillningar.

182. Det hir-det vill siiga medvetandets férméga att syfta pa nagot, dess nternationali-
tet—dr naturligtvis ndgot som anglosaxiska sprékfilosofer har uppehallit sig vid till stor del,
sdrskilt bor tva arbeten nidmnas i detta sammanhang, dven om jag inte har for avsikt att ge
mig in i denna idétradition. Grice, "Utterer’s Meaning and Intention”. Searle, Intentionality,
an essay in the philosophy of mind.

183. Edouard Glissants poetik kring transparens och opacitet kan lisas som en relation
mellan spriket mobiliserat som begripliga symboler och spriket mobiliserat som klanger

och ljud. Glissant, Poetics of relation, 111-127.
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Min avsikt 4r inte att etablera en dikotomi hir. Varje sprakligt ar-
bete ér ett resultat av ordens klanger o¢% ord som symboler. Ddremot
kan ett spréikligt arbete mobilisera ord mer som symboler eller mer
som ljud beroende pa vad det dr for slags text. Jag har tidigare pépe-
kat att ménga sprakliga praktiker, till exempel sddana som resulterar
i artiklar i uppslagsverk, lagparagrafer eller nyhetsrapporter, i férsta
hand arbetar med ord som mening, som symboler. I sddana texter &r
eventuella materiella aspekter av ord sekundira eller ovidkommande.
Det litterirt sprakliga arbetet #dr didremot i forsta hand ett arbete med
det materiella, iven om man forstds inte kan forlora ur sikte att ord
alltid betyder nagot. Ord har alltsd den sirskilda egenheten att de pé
en och samma géng ir fullt ut konkreta oc/ fullt ut abstrakta.”® Den
aspekt av ord som dr symboler, det vill siga den aspekt som &r mani-
festation av idéer eller tinkande, dr inte utgingspunkten i litterdr ge-
staltning och poetiska skriftpraktiker, eftersom sadana praktiker inte i
forsta hand handlar om att rapportera - rapporten ir inte avhingig de
specifika orden, utan avhingig det orden, i egenskap av tecken, pekar
pa. Inte ens i ett litterdrt verk som #r idédrivet eller forskande &r det,
stringt taget, vare sig tankar eller idéer som ér arbetsmaterial. Aven
om orden kan ge upphov till bide nya begrepp och nytt tinkande dr
det orden som ir sjilva arbetsmaterialet — en materialitet som utgérs
av ljud, oavsett om det &r friga om svértolkad poesi eller en medryck-
ande prosa. Det innebir inte att ords betydelser #r oviktiga: Aterigen,
varje gang ljudet av ett ord dger rum betyder det ocksa nidgot. Men att
arbeta med betydelserna ir inte att arbeta i tjénst hos litterira verk.
Omvint giller att arbetet med orden som material inte behéver vara
understillt konventionerna kring vad orden betyder eller ens seman-
tiska relationer: En tiger kan plotsligt std didr och sla med svansen,
bara 6gonblick innan havet 6ppnar sig och en apelsin stor som ménen
ldgger ett dgg som ir - férvanande nog — manen och ett forilskat par
jobbar vid varsin dator medan taget tar dem s6derut. Inledningen till
"Zvyz zvyzja” kan std som exempel. Ett litterdrt verks bilder kan éter-
ges med ménga olika ord, men om en texts specifika lite férindras, sa

184. Wittig, "The trojan horse”.
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forandras dess litterdra kvalitet, sjilva dess textur. Det specifika med
en litterdr text dr inte vad orden betecknar eller vad de betyder, utan
hur de lter.

Det dr pa grund av detta, for att betona att ljudet inte &r i tjdnst
hos betydelsen, som jag har foreslagit att ljud kan betraktas som nagot
som aktivt himtar mening, snarare dn passivt star som stillforetridare
for nagot annat. Jag foreslar alltsa att ordens sjilva materialitet, ljudet,
i en litterdr praktik inte kan reduceras till tecknet eller symbolen som
pekar pd ndgot utanfor sig sjilv, utan snarare fungerar som ett ekolod
som hémtar tillbaka ett helt landskap av mening genom sin innebo-
ende rorelse. Hur mening himtas och vecklas ut pa detta sitt har jag
tidigare beskrivit som ett sitt att folja dikten: Man komponerar en
ljudslinga och orden betyder nagot. Sa far man svara pa textens fraga.
”Vi kan bara namnge det tillfilligt, det hon sig, men hon maste ha sett
det” Vad har hon sett, frigar texten sin forfattare. "Hon maste ha sett
kriget nér han hoppade, dven om hon aldrig hade sett det forut” Det
kan se ut som ett arbete med tankar, men det ir i férsta hand ett arbe-
te med ord. Det som bearbetas ir i forsta hand ljud och i andra hand
betydelse. Ett litterdrt verk 4r inte konsekvensen av en tanke, men kan
istédllet vara premissen for en tanke.

Potentialen i ett litterdrt arbete, ett sprakarbete som kan sigas
vara vittnande eftersom det gor ansprak p4 sitt mottagarsammanhang,
ligger dirfor i att relationen mellan tanke och ord inte ser ut pd sam-
ma sitt som for 6vriga sprékliga arbeten, som kan beskrivas som rap-
porterande. Ett ord har dirfor potential att, i ett litterirt verk, i dikten,
skapa en molande oro. Det utfor inte sin funktion som tecken, vare sig
som ett entydigt eller mangtydigt tecken. Men samtidigt kan det inte
forkastas som meningsloshet, eller som nonsens, eftersom det presen-
terar sig sjdlvt som ett tecken. Det 4r bara det att ordet, som det mobi-
liseras i dikten, inte behover folja konventionerna kring vad det borde
betyda, och i synnerhet inte ta utgdngspunkt i dessa konventioner.

Eftersom orden i ett skonlitterdrt skrivande inte i forsta hand mo-
biliseras som symboler utan som konkret material, dr en dikts drende
inte i Auvudsak att representera nagot annat, vare sig det dr en hin-
delse utanfor sig sjélv eller en tanke i den skrivande. Utanfor repre-
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sentationens krav blir det majligt att utmana konventionerna, si att
sammanhanget kan fordndras. Det vill sdga, istéllet for att komma till
ldsaren med begriplig information, gor dikten en liten rorelse med
handen som kan tolkas som: "kom hit in till mig, s& far du se nagot
annat” Redan hir stoter vi pa en svarighet: Hur pratar vi om en dikt
som tar sin utgangspunkt i den skrivande praktiken, utan att, sa att
sdga, tala "om dikten” med utgingspunkt i Zznken. Hir dr en gammal
dikt - "Koltrampen” — av Harry Martinson som citeras i Staffan Stder-
bloms bok om forfattaren:

Har ni sett en koltramp komma ur en orkan —
med briickta bommar, sénderslitna relingar,
bucklig, stdnkande, forfelad -

och med en skeppare som ir alldeles hes?
Fnysande ldgger den till vid den soliga kajen,
utmattad slickande sina sér,

medan angan tynar i pannorna.®s

Exemplet hir ror inte bara dikten utan ocksé hur Staffan Séder-
blom f6rstar dikten inifran och utifran den skrivande praktiken, och
sedan formulerar sig kring sin insikt, inte blott genom att ge uttryck
at idéer utan samtidigt genom att gestalta en sorts relation till dikten
som dikt. Séderblom arbetar med dramaturgi, rytmisering, vindning-
ar, fynd och tonfall i sin ldsning av dikten, eftersom hans syfte inte dr
att inordna dikten i en tanke eller en tanketradition. Vad han istillet
gor dr att placera sig sjélv i dikten och pa si sitt synliggora det tink-
ande som den producerar.

S4 hir beskriver han den:

Det ér en brokig dikt. Den ir s& spickad med konkretion och lyrisk
“fulhet” att den tycks autentisk som vérlden sjélv. Man férnimmer tex-

ten i sig som ett stycke bucklig materia. Dikten ser uf som sitt motiv.™

185. Séderblom, Harry Martinson, 17.
186. Ibid.
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Det hir ér alltsa det forsta som sigs om dikten: Inte vad den /and-
lar om, utan hur den ser ut. Och hur den ser ut? Ja, det gér att invinda
pé varje punkt-ingenting hir kan i egentlig mening verifieras, men
Séderbloms attityd och hallning och dppenhet infér dikten dr omiss-
kinnlig. Direfter fortsitter han med nagra ord om vad dikten gor:

Den tar for givet att “vi” aldrig tidigare har sett en koltramp i detta

skick, och avgjort inte i nigon dikt. D#rfér behdver den inte “beritta”

négonting. Den behover inget “jag” att fora férhandlingar med ldsaren,

om ovidkommande som saker som kinslor, exempelvis. Det ir en dikt

totalt ointresserad av diplomati. Diri, mera #n i ordvalet, ligger dess

egentliga saklighet **7

Forst ddrefter ndrmar han sig ndgot om vad dikten handlar om,
men endast i negation. Det enda som gér att séiga dr vad dikten zzze
handlar om, av uppenbara skil:

I dikten om “koltrampen” drar han en skarp grins mellan sig och li-
saren, att ldsa poesi dr naturligtvis inte detsamma som att rida ut or-
kaner. Och den grinsen drar han for att ”vi”, i ndgon mdn, ska kunna
overskrida den. Detta kan inte ske med ”information”, bara med erfa-
renhet, och den erfarenheten saknar "vi”, alltsi. Dérfor bygger han in

den i sprdkets lek, bortom det informativa, i diktens /iten. ™

Mer 4n tjugo ar senare aterkommer S6derblom till samma dikt.™
Hir 4r drendet delvis ett annat, men det 4r direkt himtat ur samma
forstaelse som ovan och kretsar nu 4n mer kring Martinsons retoriska
formulering, frigan "Har ni sett?”. Det vill siga, S6derblom ir intres-
serad av den linje som gar mellan “egen erfarenhet” och omgjligheten
att kommunicera den i en dikt. Han ldgger fram ytterligare tva dikter

187. Ibid.
188. Ibid., 18.

189. Séderblom, "Det mirakuldsa spranget: Om Harry Martinsons bérjan”.
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som alla arbetar med denna "till fraga forkldidda péstdendet: detta har
ni znte sett!”.™°

Dikten idr alltsd villkorad av insikten om det "meningslosa i att
beritta f6r den som inte redan vet, och med den oerhérda driften
att andd beritta”."9" Det hade naturligtvis gitt att beritta for den som
redan vet — men vad skulle dé vara poidngen med brokigheten, konkre-
tionen, den lyriska "fulheten”, kort sagt: Vad skulle vara poidngen med
diktens sirskilda ldten?

Soderblom visar alltsd med "Koltrampen” hur dikten utnyttjar
sprakets materiella aspekter. Med det materiella och konkreta reduce-
ras ordens mening till ndrmast ett intet, sa att spraket i viss man kan
frikopplas fran sammanhangets konventioner: En presumtiv ldsare vet
mojligen knappt vad en koltramp ir, én mindre vad det &r att rida ut
en orkan med en sddan. Symboliskt etableras alltsd en absolut grins,
men genom att griansen etableras, lyckas dikten ”i sin lek med motivet
uppenbara sprikets hemligheter, mera 4n motivets egna”. ™

Séderblom beskriver Harry Martinsons dikt som hans “lyriska
mirakel”. Men det som #r S6derbloms eget mirakel hir dr att han,
genom att lita sitt tinkande guidas av en i grunden litterir kénslighet,
g6r en ldsning som forflyttar uppfattningen av Martinsons diktande,
ja hela forfattarskapet, fran ”den soliga kajen” och den konventionella
betydelsen av nadgon som utmattad slickar sina sér, till att handla om
dikten som ett stycke konkret materia. Férst som konkret materia for-
skjuter dikten betydelsen och det gar att férsta inte bara dikten utan
Martinsons forfattarskap pa ett nytt sitt.

Minnet av angfartyget — det verkliga, det utomtextliga, det bio-
grafiska — maste trots allt betraktas som relevant for dikten, det 4r det
dikten utgar ifrn eftersom den som skriver dr en ménniska som har
levt ett visst liv och inte ett annat, som minns vissa saker och inte
andra. Dikten pekar kanske inte pa det som hinde ”i verkligheten”,
men “verkligheten” —eller dtminstone element frdn en plats utanfor

190. Ibid.
191. Soderblom, Harry Martinson, 17.
192. Ibid.
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dikten — befolkar gndd dikten. Som jag tidigare har diskuterat dr denna
biografi inte arbetsmaterialet utan det som gér arbetsmaterialet — Mar-
tinsons sirskilda sprak - tillgingligt for arbete. Eftersom det som be-
hover uttryckas alltid dr omdjligt att uttrycka—det kan aldrig rdda
identitet mellan hiindelse och dikt — behover dikten genom att mobili-
seras materiellt forvringa allt det som den pekar pa. Vad som hinder
dr att dikten alltsd skapar en ny erfarenhet, ur vilken bade skrivandet
och ldsandet av den springer. Och denna erfarenhet ir i viss man anti-
biografisk, eftersom den arbetar emot biografins privata natur, pa det
sdtt som jag tidigare ndmnt att Paul Celan uppfattar dikten. Anekdo-
ten om “den géngen jag red ut en orkan” dr stingd och kan bara bli
"forstadd” genom en kliché, det vill sdga genom forestillningen om
hur det &r att rida ut en orkan. For att inte bli missforstadd forbrukas
den biografiska anekdoten, genom att transponeras och Gversittas till
ndgot annat, som kan delas.

Det litterdra spriket dr alltsd i férsta hand inte information som
formedlas utan nigot som helt konkret /Adznder den som lidser (och den
som skriver). Ett sddant sprak ror sig inte primirt i det abstrakta eller i
tankens domin. Darfor dr en skonlitterér text inte ett sérskilt bra sitt att
ge uttryck at ndgot inre; den fungerar daligt som representation men l4-
ter sig ddremot enklare forstds som ett slags spel, som ett hiing, som en
hindelse. Orden héller hela tiden stind mot konventionerna, eftersom
deras materialitet mojliggor andra relationer dn de semantiska.

Jag har foreslagit att vittnesmalet, det vill séiga ett stycke sprak
som gor ansprak pa att fordndra sitt sammanhang, finns i hjirtat av
en spréklig praktik som vi kan kalla litterér. Jag har nu f6rs6kt visa hur
detta litterira i forsta hand utgors av ett arbete med ords konkreta
aspekt, ett arbete som inte behover utga fran orden som symboler.

Vad som hinde pa taget, nir jag stod dér tillsammans med min
bror, géir inte att féormedla med information eller som en rapport.
Hindelsen #dr sammantvinnad med en komplex historia av sjélvf6rakt,
kolonialism och rasism. Det var inte ens klart for mig sjilv vad som
hinde, eftersom jag sjilv dr en del av det sammanhang som alltid har
"fornuftiga” argument om varfor allt bara var ett missférstand eller ett
undantag eller en tillfillighet, ssmmanhanget som siger att vi misstol-
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kade de andras blick och att det finns sitt att f6rstd situationen som
inte behover alludera till rasism - kort sagt, varfor rasismen inte finns.
For att kunna skriva 6mbheten i situationen pa taget, for att kunna skri-
va kirleken i foraktet, behovs varken data eller information utan om-
vigarna (som #r de enda vigarna). Om det finns ett motstand mot att
forsta rasismens roll i situationen pa taget — det vill séiga om det finns
motargument, vilket det alltid finns, frin den dominerande blicken pa
tva bréder som brakar med varandra pa ett tdg — kommer dikterna och
den skonlitterira prosan till var hjilp. De férindrar sammanhanget s
att situationen pé tdget mellan mig och min bror framstar pé ett an-
nat sétt. De skonlitterira prosatexterna och dikterna som férekommer
hir dr alla olika sitt att besvara frigan om vad som hédnde pé taget,
eftersom de fordndrar hur mottagaren av denna avhandling fGrstar
ursprungsscenen.
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Frdn ord ti] tankande

Betoningen pa orden som material och ljudet som ordens materialitet
har inte bara relevans for detta arbete, utan dven for filtet konstnirlig
forskning i litterér gestaltning och for konstnirliga litteriira metoder i
forskande praktiker. Det belyser fragan om vad en intellektuell kritisk
praktik skulle kunna vara om ords konkreta materialitet inte anvinds
i tjdnst hos tinkandet, utan nir tinkandet snarare blir en konsekvens
av det konkreta materiella arbetet med ord.

Tankandet som primirt och ord som blott tecken eller symboler
i tjanst hos tinkandet hor ihop med det som Jacques Derrida har
kallat den visterlindska metafysiken. For Derrida dr det visterlindska
tinkandet konstruerat som /ogus, vilket pa grekiska betyder alltifran
rost, uttalande och ord till rationellt strukturerat 6vervigande. Sedan
Platon, menar Derrida, har /ogus, subjektets rost, fatt en framtriddande
position eftersom det forestillts vara primért och direkt och fram-
forallt absolut nirvarande. Texten och skriften har istillet setts som
sekundir, indirekt och stillféretridande f6r det som ér frinvarande,
ndmligen subjektet och de rena tankarna. Vad jag har benimnt som
ljud ska inte forviixlas med Derridas referens till rosten. Rosten, som
logos, dr forestillningen om en ren, absolut nirvarande rost som tillhor
ett stabilt subjekt. Ljud ddremot hor varken ihop med ett subjekts
renhet eller dess absoluta nirvaro, utan dr som ords materialitet en
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del av spraket och texten, inte ett subjekts yttrande.’» Forestéllningen
om absolut nirvaro, som ett villkor fér tinkande, har sedan varit vig-
ledande i den visterldndska filosofins historia - en forestéllning som
inte héller vid nidrmre granskning. Derridas intellektuella girning
har bland annat handlat om att visa vilka premisser och forestillning-
ar det visterldndska tinkandet vilar pd och exponera dem. Genom
att identifiera nirvaro som intimt férknippad med tdnkandet i vis-
terlindsk historia, visar Derrida att detta tinkande —den visterldind-
ska metafysiken - vilar pd absoluta dikotomier, vilka omgaende star
i relation till varandra genom en virdehierarki (gott/ont, svart/vitt,
innanfor/utanfor et cetera). Det dr en tankemodell som reifierar ren-
het och absolut nérvaro — och mer 4n sé: renhet som absolut ndrvaro
och absolut nirvaro som renhet. Jag dterkommer nedan till denna tan-
kemodell som utgar ifran - och producerar—vad som forestills vara
absoluta dikotomier som hierarkiseras.

Om résten existerar som nirvaro, sd dr texten frinvaron av rost.
Om rosten dr det priméra, sd dr texten sekundidr. Genom att sétta
ordet “différance” i arbete som ett begrepp erbjuder Derrida ett annat
sétt att forestilla sig det sétt som bade text och rost finns — ett sitt som
undviker att skapa dikotomierna. Han foreslér att bdde r6st och skrift
existerar som “différance”, snarare in som “nirvarande” eller “frinva-
rande”. Begreppet beskriver alltsd inte nigot som foéregar skrift eller
rost utan dr det sdtt som bade skrift och rést finns. ™9

For att utmana detta grundliggande sitt att forstd verkligheten,
som ir det visterlindska tinkandets forstielseforméga, behéver Der-
rida gora exakt det som jag har argumenterat for, nimligen ta ordens

193. Ljud dr i egenskap av ett sound alltid kontextuellt och sammansatt. Fred Moten téin-
ker i dessa termer kring ljud, vilket han ger uttryck for i bland annat Moten, An Interview
with Fred Moten, Part 1.

194. En sidan granskning gérs i Derrida, "La pharmacie de Platon”.

195. Derrida, "Differance”, 141. "What we note as dzfférance will thus be the movement
of play that ’produces’ (and not by something that is simply an activity) these differences,
these effects of difference. This does not mean that the differance which produces diffe-

rences is before them in a simple and in itself unmodified and indifferent present.”
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konkreta materialitet i bruk, istillet for dess betydelser. "Diftérance”
ar konstruerat genom att det ena e:et i franskans différence (verbet
différer kan bade betyda att skilja sig och att skjuta upp) 4r ersatt med
ett "a”. Den grafiska skillnaden hors inte, utan kan bara synas i skrift,
vilket gor att skillnaden inte kan avsldjas pa ett direkt sdtt med ros-
ten.™¢ Det #r istillet i skriften som den begreppsliga skillnaden mellan
“différence” och “différance” trider fram. Dirfor, menar Derrida, dr
“différance” varken nigot som betecknar ett abstrakt begrepp eller
ett materiellt ord.’”” Vad Derrida alltsd gor med hjilp av “différance”
dr att han introducerar det materiella ordez— det vill séiga det ljudliga
material som klingar “difexds” —in i begreppet différence. Han etablerar
ddrmed négot som varken ér ett ord eller ett begrepp, och samtidigt
bada delar, och som skrivs différance. Om filosofins angeldgenhet dr
universalitet och generella begrepp, sa insisterar Derrida genom den-
na mandver pa att begreppet idr forbundet med det materiella ordet
och bedriver direfter det begreppsliga, abstrakta, filosofiska arbetet
med uppmirksamhet pé sprakets ljudlighet/textlighet och dirfor or-
dets partikularitet.

Genom den uppdelning och sammanslagning som #ger rum i or-
det/begreppet différance och dess skuggbegrepp diftérence gér det
att problematisera och dekonstruera den tankemodell som #r kon-
sekvensen av visterlindsk metafysik. Denna tankemodell har vidare
implikationer, men manifesteras i spraket genom att ordet, som nigot
materiellt konkret, alltid dr sekundirt i forhallande till begrepp, som
forestills vara absoluta i sin nérvaro. P4 sa sitt bestar Derridas arbete
i att lyfta fram materialitetens betydelse fér konceptet och dirigenom

196. Ibid,, 133. “Indeed, since from this point of view the difference between the e and
the a marked in "difference’ eludes vision and hearing, this happily suggests that we must
here let ourselves be referred to an order that no longer refers to sensibility. But we are
not referred to intelligibility either, to an ideality not fortuitously associated with the ob-
jectivity of theorein or understanding. We must be referred to an order, then, that resists
philosophy’s founding opposition between the sensible and the intelligible.”

197. Ibid.,, 131. "I will provisionally call the word or concept of differance in its new spel-

ling. It is literally neither a word nor a concept, as we shall see.”
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avvisa uppfattningen att det 6verhuvudtaget kan finnas koncept, ab-
strakta begrepp, som ir oavhingiga de tecken som formulerar dem.™®
Derrida dtervinder med dessa verktyg och denna kunskap till det vis-
terlindska metafysiska tinkandet, som forblir hans utgangspunkt. De-
konstruktion, Derridas intellektuella praktik, dr dérfor alltid ett intrikat
flyktforsok fran sina egna premisser, en varelse som éter upp sig sjilv
inifrdn f6r att kunna komma ut som nigonting annat.

Som jag har argumenterat for tidigare finns det ndgot i spraket
som aldrig kan reproduceras nir det arbetas med konstnérligt: Att ta
sig an en litterdr texts andemening och dérefter skriva den med “egna
ord” ger ett helt nytt verk vid handen. Detta skiljer sig, pa ett ndrmast
uppenbart sitt, fran att till exempel ta sig an ett arguments, en lagtext
eller ett sakférhallandes andemening och skriva om det med “egna
ord”, dir den nya texten p4 ett avgérande sitt dr likvérdig den gamla.
Eftersom det dr tankarna som dr priméra, snarare 4n orden, gér infor-
mationen inte forlorad nér en facktext skrivs om med nya ord.

Det som blir Derridas mgjlighet genom introduktionen av a:et
(och dirfér i samma 6gonblick uppvisandet av aets frdnvaro som
ljud) #r precis den mojlighet som redan 4r verksam i ett litterért arbete
med sprak. Derrida lyckas bryta sig loss fran det visterlindska tdnkan-
dets premisser for att ddrefter exponera dem, genom att géra bruk av
ords materialitet. For 4 ena sidan 4r every word

a sound, a beat, a

resonance, a

movement in space:

the aerial trajectory that ignites

(in) the vocal cords, movements

of the tongue, vibrations

of the lips, and the transposed reverberation

in someone else’s ears.

Inside, and always already outside of oneself.

It’s the physical orientation of the mind’s ear, the potential

198. Detta framkommer exempelvis i intervjuerna som finns publicerade i Derrida, Bass

och Ronse, Posztions.
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sound, the written

text. Och 4 andra sidan #r varje enskilt ord ocksa en symbol

ur vilken mening kan abstraheras.

Denna distinktion beskriver ingen absolut och "naturlig” dikoto-
mi, utan tvd olika aspekter av varje ord. Varje sprikligt arbete viktar
antingen 4t det ena héllet eller 4t det andra, antingen for att férmedla
ndgot som en rapport eller for att #ndra sitt sammanhang och bli
vittnesmal.
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Tinkandet 1 kolonialiteten

Den mojlighet som Derrida gor bruk av hos neologismen diftérance
finns alltsa redan pa forhand i litterédra praktiker. Det finns med andra
ord, i en litterdr sprakpraktik, en sorts inbyggd mojlighet till ett annat
slags tinkande én det rddande, hegemoniska, det vill siga det som
Derrida kallar den visterldndska metafysiken. Derrida undersoker i
egentlig bemirkelse inte utgéngspunkter for tinkande som skulle fin-
nas utanfor det logocentriska, alltsd utanfor den visterlindska meta-
tysiken - och édr heller inte intresserad av dem. Hans arbete handlar
om att peka pa och avsloja de premisser som hela tiden funnits i det
visterldndska tdnkandet, i syfte att “forvandla koncept, tringa undan
dem, vinda dem mot premisserna [...] och steg for steg modifiera vart
arbetes terrdng for att ddrmed producera nya former”,’» men han ir
otvetydigt emot sjilva forestéllningen att det skulle ga att bryta med
detta tdnkande: "Jag tror inte pa slutgiltiga griansdragningar, i entydi-
ga ’epistemologiska brott’, som det heter idag”>>° Han avsltjar inte
vad detta "som det heter idag” egentligen refererar till, men under
1980o-talet och 19go-talet borjade teoretiker, i vad som skulle kunna

199. Ibid.,, 24. Min 6versiittning av: "transform concepts, to displace them, to turn them
against the presuppositions [...] and little by little to modify the terrain of our work and
thereby produce new configurations.”

200. Ibid. Min 6versittning av: "I do not believe in decisive ruptures, in an unequivocal

‘epistemological break,” as it is called today.”
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kallas ett dekolonialt filt, formulera behovet av ett aktivt brott med
den viisterldndska epistemologin. Den tankemodell som bygger pa ab-
soluta dikotomier och hierarkisering mellan dikotomierna-det som
for Derrida dr den visterldndska tankemodellen sedan Platon —har
enligt den dekoloniala teoribildningen sitt ursprung i modernitetens
forstaelse av virlden, vilken ér tdtt sammantvinnad med Europas
koloniala expansion frin slutet av 1400-talet och framit.

Till skillnad frén postkolonial teori har dekolonialitet sin geogra-
fiska upprinnelse i forna europeiska kolonier, framforallt i Latinameri-
ka, snarare #n i tunga akademiska institutioner i Europa. Dekolonialt
tinkande tar sin utgidngspunkt i konsekvenserna av européernas ko-
lonisering av den amerikanska kontinenten fran 1500-talet** och inte
1800-talets europeiska uppfinnande av "Orienten”.>*2 Uppfinnandet av
Orienten ses snarare som en konsekvens av de hindelser som sjosattes
i slutet av 1400-talet och den virldsbild som bérjade formas da. Det
dekoloniala projektet skiljer sig ocksd fran postkolonial teori genom
att insistera pa just en “avldnkning” fran visterlindsk epistemologi
och tankebildning.>>3 Avlinkning, sdsom det formuleras av framf6rallt
Walter Mignolo, kommer fran bérjan ur en ekonomisk-sociologisk
problemstéllning, himtad fran Anibal Quijano och Immanuel Waller-
stein, vilka uppfattar den samtida kapitalismen som fullkomligt konsti-
tuerad av Europas koloniala expansion.?>+

Quijano och Wallerstein argumenterar for att kapitalismen och
moderniteten konstitueras av och etableras genom den modell som
uppstar ur Europas expansion pa den amerikanska kontinenten, ge-
nom framfGrallt fyra sammanlidnkade koncept som tillsammans ut-
gor det moderna virldssystemet: Kolonialitet, etnicitet, rasism och
forestillningen om det nya som sadant. Kolonialitet #r, for Quijano

201. Mignolo, "Delinking”.

202. Said, Orentalism.

203. Mgjligen lite vil tillspetsat formulerar Mignolo skillnaden sa hiir: "The de-colonial
shift, in other words, is a project of de-linking while post-colonial criticism and theory is
a project of scholarly transformation within the academy.” Mignolo, "Delinking”, 452.

204. Ibid., 477.
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och Wallerstein, i férsta hand etablerandet av relationen mellan stater
som f6rholl sig till varandra i hierarkiska lager. Lidngst ner i hierarkin
fanns formella kolonier, men sjilva den koloniala formen — £olonzals-
teten—forsvann inte med att staternas formella status fordndrades.?*s
Tvirtom, i takt med att de formella kolonierna frigjorde sig sjilva,
etablerades ocksa en hierarkisk relation mellan de nya staterna, vars
grianser gentemot varandra dérfér behdvde bli tydligare. Tidigare hade
den enda avgorande grinsdragningen varit mellan olika imperier, vil-
ket hade skapat en viss plasticitet och rorelse i territorierna. Genom
att stater etablerades bland de forna kolonierna, framtridde ocks3,
hivdar Quijano och Wallerstein, etnicitet som ett visentligt element
i det moderna virldssystemet: “Etnicitet var den oundvikliga kultu-
rella konsekvensen av kolonialitet”>*® Med hjdlp av etniska skiljelinjer
kunde olika etniska grupper styras och kontrolleras, bade uppifran
och ner —som administration — och nerifran och upp, som en form av
sjalvkontroll baserad pa kulturella och forestillt historiska identiteter.
Etnicitet som koncept 6vergick si smaningom helt och héllet i ras,
rasifiering och rasism. Etniska grinsdragningar var kopplade till skilda
levnadssitt och skilda kulturer och fran bérjan kunde grinser helt en-
kelt dras pa basis av kultur och samtidigt sammanfalla med hudfirg.
Nir en allt storre del av befolkningen rérde sig uppét i de nya forenta
staterna i Nordamerika, socialt och politiskt, blev det allt svérare att pa
grundval av informella etniska grinsdragningar hivda kontroll. Istillet
blommade rasismen ut och ras kunde bli en formell skiljelinje for kon-
troll. Sista steget, som kommer till stand efter 1960-talets medborgar-
rittsrérelser, 4r en sorts pé statistik baserad vetenskaplig meritokra-
tisering som oundvikligen favoriserar det 6vre samhillsskiktet, vilket
sammanfaller med tidigare etniska och rasifierande grinsdragningar.
Detta sista steg kallar Quijano och Wallerstein for "det nya”, sjilva det

205. Quijano och Wallerstein, ”Americanity as a concept; or, The Americas in the modern
world-system”, 550.
206. Ibid. Min &versittning av: “Ethnicity was the inevitable cultural consequence of

coloniality.”
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moderna, dér rasism inte ens behover verbaliseras utan alltid 4r en
konsekvens av att det nya och moderna ges foretride.

Dessa fyra steg konstituerar enligt férfattarna kapitalismen i det
moderna virldssystemet. Walter Mignolo tar fasta pa hur kolonialite-
ten i grunden etablerar olika epistemiska system, dir sjilva forestill-
ningen om vad som #r kunskap dr sammanvivd med rasism, pa s stt
att icke-européer helt enkelt inte forestills kunna tinka, sdvida de inte
tinker “europeiskt”, utan att denna héllning nigonsin behéver artiku-
leras som rasism. Den visterlindska metafysikens absoluta dikotomier
och hierarkiseringar #r alltsd, enligt denna forstaelse, en konsekvens
av kolonialiteten (och dess framsida, moderniteten). Att ldsa Derrida
genom det dekoloniala filtet ger alltsa vid handen att rasism, som
verktyg f6r en kolonial expansion, dr central i vad som kommer att bli
den visterldndska tankemodellen - eller det som Derrida uppticker
som verksam i visterlindsk metafysik, ndmligen /ogos som nérvaro.
Det #r f6rst hir som renhet som absolut nirvaro och absolut nérvaro
som renhet blir grunden for tinkandet.

Sylvia Wynter, som i en rad esséer har f6rsokt visa hur och varfor
den vita europeiska mannen har kommit att representera hela arten
minniska, lokaliserar hindelsekedjans begynnelse i det 6gonblick, ar
1492, da Columbus landsteg vid Guanahani i Bahamas.*7 I det 6gon-
blicket kom hela jordgloben att befinna sig i samma maktsfdr — och
ddrmed borjade ocksa en ny fOrstdelse av minniskan att ta plats i
Europa. Det foljde av maktsfirens expansion att européerna under
1400-talet behévde omformulera sin plats och sin existens pa jorden,
eftersom det blev allt svarare for kyrkan att svara pé frigan om mén-
niskans vara. I den medeltida f6rstaelsen av virlden skapade Gud alltet
for sin egen storhets skull. Men trots sitt privilegium i skapelsen, men-
ar Wynter, uppfattades minniskan som en godtycklig entitet, ett resul-
tat av Guds allsmiktighet. Som jag ndmnde inledningsvis, i avsnittet
"] en tunnel i en tunnel i en annan stad: Forlusten av forlusten”, kom
méinniskans priviligierade plats i skapelsen att, paralllellt med den ko-

207. Manga av Sylvia Wynters texter kulminerade i en ldng vindlande och eklektisk essi

publicerad 2004: Wynter, "Unsettling the Coloniality of Being/Power/Truth/Freedom”.
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loniala expansionen, alltmer uppfattas som drivande, inte lingre god-
tycklig utan nodvindig. Den europeiska ménniskan borjade forsta sin
egen plats pa jorden som att skapelsen var propter nos homines, det vill
sdga for oss minniskors skull. Dirmed blev det ocksa avgérande att
begripliggora resten av virlden genom detta "for oss”, samtidigt som
Guds aterkomst férbereddes. Fran att ha forstatt sin plats i universum
i forhallande till den gudomliga sfdren, vertikalt, blev det nu alltmer en
horisontell taxonomi som sattes i arbete. Den europeiska ménniskan
forstod inte sig sjilv i forhéllande till att hon inte var gudomlig, utan i
forhéllande till att hon inte var utomeuropeisk.>® Begreppet ras kom
alltsa att bli centralt i hur den europeiska minniskan f6rstod sin plats
i skapelsen. Brinslet som upprittholl denna kunskapssyn, som ingav
européer Overtygelsen att virldssynen underbyggdes av en “god” eller
“naturgiven” princip, fanns hela tiden utanfor sjilva institutionen, ut-
anfor "moderniteten”. Denna motor kunde till exempel gora bruk av
Aristoteles uppfattning om “naturliga” slavar, samtidigt som en ldnk
kunde etableras till det grekiska. For detta epistemiska system giller
att det som anvinds som projektionsyta eller material, forblir ett ob-
jekt, stumt (men objekt, visar Fred Moten oss, kan géra motstand).

Denna utsida hittades 6verallt—bade hos befolkningen pa den
amerikanska kontinenten och senare i Asien—men ingenstans blev
den sé rd och produktiv som i samband med den transatlantiska slav-
handeln, dir miljoner och ater miljoner personer systematiskt kom att
betraktas som objekt och varor, tillfangatogs, séldes, skeppades. Rasis-
men fick, i den moderna tiden, som fljeslagare till kolonialismen, sitt
starkaste uttryck i antisvart rasism.

Vad Wynter foreslér dr att den rddande epistemiska ordningen
som vi lever under 4n idag har behévt - och pa méanga siitt fortfaran-
de behover — denna avhumanisering. Eller snarare: Om allting faller
under en ordning som kategoriserar, dikotomiserar och hierarkiserar,
maste begreppet ménniska falla under en ordning som producerar
icke-minniska, var grdnsen mot det icke-ménskliga &n dras. Att vi
alla 4r ménniskor 4r kanske inget som ndgon skulle invinda mot idag.

208. Ibid., 277-278.
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Diremot lever svarigheten kvar, inom denna ridande ”"Sanning”, att
till exempel uppmirksamma Svart lidande. Dérfér beh6ver vi-arten
ménniska — producera siitt att leva som gor det mojligt att uppmérk-
samma Svart lidande utan att i samma rorelse forvandla det till ett
spektakel.>> Det saknas inte skildringar av véldet, det saknas inte data
om effekten av ras/rasifiering eller om den transatlantiska slavhan-
deln, det saknas inte insikt i slaveriets liv efter doden. Allt detta syns:
Mordet pa Michael Brown i Ferguson eller George Floyd i Minnea-
polis som en manifestation av alla mord pé svarta minniskor endast
pé grund av att de #r svarta, resultatet av den svenska afrofobirappor-
ten?* eller hur pagéende ojdmlikheter i resursférdelning, dédsfall eller
migrationsbehov fortfarande vecklar ut sig lings raslinjer.>* Vildet dr
synliggjort, klarlagt —till den grad att det enda som gar att producera
ar spektakel, snarare dn vittnesmal, uppvisningar, snarare dn uppmérk-
sammande.

Det dr dédrfor som en fras som “Black lives matter” ér sd radikal.
Utsagan handlar inte primirt om virdekvantifiering, om att nagot ska
spela storre roll dn vad det har gjort eller att Svart liv beh6ver uppvir-
deras —dven om det ocksd dr fallet. Anspréket dr mycket mer grund-
ldggande och vittnar om ett behov av en radikal omstrukturering av
virden, ddr ndgot som inte har kunnat uppmérksammas 6verhuvud-
taget ska borja uppmérksammas. "Black lives matter” handlar i grund
och botten om att uppmdirksamma Svart liv och Svart lidande. Det &r
denna forméga att kunna uppmirksamma som Christina Sharpe kall-
ar wake work, och som gar att férstd som ett sitt att forvandlas till
vittne infor vittnesmalet. Ett vittnesmal, det vill séiga ett stycke sprak
som gor ett ansprak pa sitt sammanhang att forindras, producerar

209. Wynter, "Proud Flesh Inter/Views: Sylvia Wynter”. "We live in an anti-Black
world - a systemically anti-Black world; and, therefore, whites are not [simply] 'racists.’
They too live in the same world in which we live. The truth that structures their minds,
their ’consciousness,” structures ours. SO THE GREAT BATTLE NOW IS GOING
TO BE AGAINST "'THE TRUTH.”

210. Mangkulturellt Centrum, 4frofobr.

211. Sharpe, I the watke.
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alltsa en kedjereaktion i vilken dhorarna sjdlva blir vittnen, snarare 4n
askadare.>

Den transatlantiska slavhandeln skulle kunna betraktas som en
socioekologisk katastrof som f6ll pa minskligheten,?s med en sa lang-
varig och forodande effekt att vi fortfarande lever i dess kolvatten, i
“slaveriets liv efter detta”*+ Rasismen skrevs in som en global ord-
ning, en del av kolonialiteten, titt forbunden med den transatlantiska
slavhandeln, ett projekt som lirde minskligheten att gora varor av
minniskor, som fédde en tankemodell som skapar vit 6verlidgsenhet
som &r verksam #n idag, manga sekler senare.

Den kanske mest berdmda forstahandsrapporten av livet som
forslavad, i det som kom att bli Amerikas forenta stater, dr skriven
av Frederick Douglass.?5 I hans skildring finns en scen som beskriver
valdet som hans moster Hester utsattes for av slaviigaren. Denna "f6r-
farliga syn”,**¢ ddr Aunt Hester utsiitts for ett vald som tycks vara utan
dnde —verbalt, fysiskt och sexuellt motiverat—ir fér Douglass “in-
gangsporten till slaveriets helvete”*7 Som Saidiya Hartman papekar,
beskriver han hindelsen p4 ett sitt som etablerar valdet som “en for-
sta generativ handling ekvivalent med pastdendet "jag f6ddes”.>*®* Men
skildringen av véldet har refererats till otaliga gnger, sd manga géng-
er att det har blivit synonymt med att siga “slaveriet var fasansfullt”.

212. Ibid.

213. Fred Moten anvinder sig av denna formulering i en presentation: hollowayseries,
Fred Moten Talk.

214. Saidiya Hartman myntar begreppet “afterlife of slavery” for att uppmérksamma det
samtida politiska och sociala ldget som en konsekvens av den transatlantiska slavhandeln,
snarare én den transatlantiska slavhandeln som en enskild isolerad hindelse i historien.
Hartman, Lose Your Mother.

215. Douglass, Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave, Written by
Himself:

216. Ibid., 5. Min Gversittning av: “terrible spectacle”.

217. Ibid. Min 6versittning av: "the entrance to the hell of slavery”.

218. Hartman, Scenes of subjection, 3. Min 6versiittning av: "an original generative act equi-

valent to the statement ' was born.”
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Den forslavade minniskans beldgenhet, Douglass beldgenhet, Hesters
beldgenhet forblir alla forborgade, snarare dnnu mer otillgéingliga
av den upprepade skildringen av slaveriet. I inledningen till Scezes of
subjection, en bok som fOrsoker verbalisera just denna sirskilda beld-
genhet, beskriver Saidiya Hartman denna svérighet: "Jag har valt att
inte reproducera Douglass skildring av Aunt Hesters prygling for att
istillet uppmirksamma med vilken enkelhet sddana scener upprepas,
hur bekymmerslst de cirkulerar, samt konsekvensen av denna slent-
rianméssiga uppvisning av slavens sargade kropp. Istillet {for att mana
till indignation, uppfyller de oss alldeles for ofta med smirta i kraft av
att de dr oss bekanta [...]".2"

Om det dr omgjligt i det radande epistemiska ramverket att Gver-
huvudtaget nirma sig och uppmirksamma den beldgenhet som var
en konsekvens av den transatlantiska slavhandeln, om det inte gar att
vittna om det och bevittna det, hur kan det dnd4 uppmirksammas?
Vad kan uppmirksammas?

Den scen som inte gar att upprepa limnar ett spar efter sig, nim-
ligen ljudet av Hesters skrik. Fred Moten tar fasta pa hindelsens ka-
raktdr av Oppning, och det som finns, sd att siga, invikt inuti Aunt
Hesters plidgade skrik, som begynnelsen f6r den Svarta radikala tra-
ditionen.>> Istéllet for att skildra scenen vecklar Moten f6rst ut skri-
kets betydelse och sedan vecklar han den Svarta radikala traditionens
uttryck tillbaka in i Aunt Hesters skrik. Centralt for Moten ér just
ludet som utgdér Aunt Hester skrik, som inte 4r mening, som inte kan
identifieras som mening i det sammanhang som finns, men som likvil
konstituerar existens (om #n i negation): Intrédet till slaveriets helve-
te for Douglass. Vad Fred Motens arbete gor géllande ir att ett ords
mening bara blir produktiv i ett vidare filt, en kontext, dér det finns ett

219. Ibid. Min &versittning av: "I have chosen not to reproduce Douglass’s account of the
beating of Aunt Hester in order to call attention to the ease with which such scenes are
usually reiterated, the casualness with which they are circulated, and the consequences of
this routine display of the slave’s ravaged body. Rather than inciting indignation, too often
they immure us to pain by virtue of their familiarity [...]”

220. Moten, I the break.
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subjekt” bakom semantiken, bakom symbolerna. Nir det inte finns
négot subjekt, finns det heller inget som kan identifieras som tal eller
sprak —och likvil g6r “objektet” motstand - ett motstand som lever
vidare genom klangen av det dir ljudet. Eller annorlunda uttryckt: ett
motstdnd som #ndrar sammanhanget 6ver tid. Hans fraga ir alltsé:
med hjilp av vilka mekanismer gor objekt motstind - inte bara mot
att bli objekt, utan dven mot subjektivitet som sadan, mot sjilva diko-
tomin subjekt/objekt? Den ton som ljuder genom hela Motens arbete,
framforallt i [z The Break, ir alltsd Aunt Hesters skrik — vilket ocks4 ér
det ljud som han identifierar genom hela den Svarta radikala traditio-
nen (inte olikt hur Hurbineks massklo, matisklo Klingar vidare i Celans
poesi som ett slags bakgrundsljud, enligt Agamben).
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Det otankta och otankbara

I ett litterdrt sprakligt arbete dr det alltsd orden som &r arbetsmateri-
alet. Ord kan mobiliseras som symboler och de kan mobiliseras som
konkret material, men i ett litterirt arbete dr det huvudsakligen deras
ljudliga aspekter som bearbetas. Jag har visat detta genom att papeka
att tva texter som formulerar samma tanke, f6rmedlar samma infor-
mation och producerar samma bilder, inda framstar som /Z#zerart olika
i kraft av att de later pé olika siitt.

Det finns alltsa en mojlighet i det litterdra, det vill sidga i arbetet
med orden som ljud, att utmana och oroa rddande forstielser som
bygger pad mening och tankar. Det dr exempelvis detta Derrida gor
genom att, i sin tinkande praktik, vinda sig till det materiella hos
ordet och genom ”différance” dekonstruera vad han kallar den vister-
lindska metafysiken. Denna tankemodell, som centrerar résten som
nirvaro och renhet, sammanfaller med den visterlindska koloniala
expansionen, dir ménniskan och hennes plats pa jorden omférhand-
las. Rasismen #r pd samma gang det verktyg som mojliggér denna
omf6rhandling och det som blir omférhandlingens sjilva effekt. Sam-
mantaget skapar det koloniala en virldsaskddning—en epistemolo-
gi—-som kan utmanas med hjilp av vissa litterdra praktik, vilka som
sadana dr ett arbete med ljud, vilket vill siga med tédnkandets andra
sida, med det oténkta och otdnkbara.

Alltsa:

Amérys forstaelse av vérlden fordndras med ljudet av en dialekt.
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Hurbineks ordljud massklo/matisklo klingar vidare genom Celans
poesi — som vittnar for vittnets vittne.

Aunt Hesters skrik klingar genom den Svarta radikala traditionen.

Ljudet av varje dikt och varje litterér text gor ett ansprak pa sitt
sammanhang.

Hur kan jag prata med min bror om intimitet pa svenska, nir
ljuden skorrar mot véra kroppar? Jag kan bara f6rsoka skriva vad som
hinde genom att skriva omvigar, férs6ka dndra sammanhangen, for-
soka vittna, och genom allt detta férs6ka veckla in och veckla ut om-
stindigheterna i scenen.

Det idr redan redan.

How can one be spontaneous and manifest, directed towards spe-
cific linguistic figurations of language, while at the same time incorpo-
rating within that practice, a task that is derivative and ideational?**
The condition of writing in a perpetually suspended loss, which is not
exile, is to find oneself, when manifest and primary, always already
to also be derivative and ideational in the same language. Att befinna
sig inuti ett sprik som stér i konflikt med mina djupaste, mest rotade,
erfarenheter is an “unsettled feeling”2?2. If translation is to be conside-
red a kind of work som ligger till ett sprik till ett annat, ett arbete i
att addera, uppstér ur ett sprik ett annat och pé s vis, it’s a kind of
work that shows a glimpse of that divine language, som Benjamin
uppfattade som summan av alla sprak. Men, conversely, a practice of
translation som inte adderar, but rather subtracts, can be understood
as a practice som inte visar glimtar av det gudomliga spraket, but
instead aims for nothingness, a nothingness som uppstar nir meaning
extinguishes meaning. It’s an erasure that brings the sonic qualities of
words to the foreground, not as play, men snarare som det meningful-
las andra sida, the other side of thought.

221. Benjamin, "The Task of the Translator”, 259.

222. Harney och Moten, The Undercommons, 104.
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223. Under nédgra dagar i februari 2019 spelade jag in min mamma, medan hon fritt ur
minnet berdttade om véir nio manader ldnga flykt frén Tehran, fram tills vi fick asyl i Sve-
rige. Materialet bearbetades sedan av mig utifréin de litteréira principer som framkommer i
denna avhandling. Detta avsnitt ir baserat pd inspelningen, placerat pa scen i David Sehms

rést och texten ir skriven for att vara sann-sann.
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David star kvar pa scenen. Han tittar ut iver publiken,
som om han vill dem ndgot.

DAVID
Jag ska atergilda tjansten. Min historia kanske dr skev - och den
stimmer inte helt, men den g6r nagot erfarbart. Manusforfattaren
skrev med kroppen, ni sitter hir och jag berittar med kroppen.
Jag ska atergilda historien.
Gavan.
Och gavan borjar med ett datum. 16 oktober 1986.

David himtar en stol, stiller den mitt pa scenen och sdt-
ter sig. Publiken limnar salen. Manusforfattaren sitter
kvar. David vander sig mot manusforfattaren.

Hur ska jag beritta det hér? Till att bérja med #r det hir inte na-
got som springer ur manusforfattaren, det dr inget du har hittat
pa sjilv, eller hur? Istdllet har du suttit med din egen mor och in-
tervjuat henne, bett henne aterbesgka den tiden som du sjélv har
svért att minnas, frin din egen barndom. Du har bett din mamma
att erinra sig en tidsperiod d4 hon var lika gammal som du sjélv
var nir du stillde frigan. Du bara bad henne sitta sig ner, stillde
fram en diktafon och spelade in. Sen transkriberade du det fritt,
det #r i alla fall sa jag har forstatt det, transkriberat det med min
rost kanske man skulle kunna siga, transkriberat det som om jag
skulle beriitta det och det &r det jag gér nu. Jag berittar det som
om jag var ddr, for pd nagot sitt var jag ddr, atminstone finns det
hir spréket i mig.
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Manusforfattaren limnar salen.

Vad ska jag beritta? Om vigen, nir de reste? 1986: Det sjitte aret
som kriget mellan Iran och Irak pagick, med regelbundna attack-
er mot civila méal, bland annat i Tehran. Revolutionen hade hun-
nit dta upp sig sjilv och allt som fanns kvar var ett dystert patriar-
kat med Khomeinis bistra ansikte higrande 6ver allt som kunde
skinka glidje. Den 16 oktober fick de nog och tog sig fran Iran till
Turkiet, frin Tehran till Istanbul och blev kvar dir i tre ménader.
Det var manusforfattaren, hans bror, en av hans manga kusiner
som nyss hade fyllt 18 ar, och hans mamma. Forst ringde mam-
man till barnens pappa for att beritta vad som pagick: Vi dker nu,
det hér dr din sista chans att sédga hejda till dina barn. Och den dér
pappan skrattade i luren och sa vil ndgot om att en si oduglig
person som hon aldrig skulle klara av att ens ta sig till flygplatsen.
Men allt var redan ordnat: Turistvisum med tre manaders giltig-
het, flygbiljetter, amerikanska dollar och tyska D-mark. Sa akte de
bara. Den enda planen de hade var att hitta en smugglare som
kunde hjdlpa dem vidare till Vist. De anlinde sent, ndra midnatt,
tog en taxi och bad om att i bli kérda till ett hotell. Chaufféren
var en pratglad typ, stillde frigor och beriittade och manen f6ljde
efter dem nistan hela vigen. Tvi trétta barn som satt i baksitet
och bara hade utsikt 6ver den dér ménen. De fantiserade om flad-
dermdss som snuddade vid vindrutorna. Plotsligt korde chauffo-
ren upp pa refugen, bromsade in kraftigt. Tiden slog knut pé sig
sjilv ett 6gonblick och alla i bilen slungades framét av inbroms-
ningen. Resan hade gott kunnat ta slut redan dir, i en trafikolycka,
men motorn startade och de fortsatte. Nista dag gick solen upp
och ingen mark hade dnnu ryckts undan fran under nagra fotter.
Tvé sma barn, en ung vuxen och en mamma samlade ihop sig och
akte till Sirus, smugglaren som de hade fatt tips om. Kom tillbaka
nésta dag, sa Sirus, och s dtervinde de till hotellet. Ndsta morgon
gick solen upp och allting var kvar dér det var. Kriget hade inte
tagit slut. Unga min dog vid fronten, och till slut 4ven barn nir
det inte fanns fler mén att tillgd. Tusentals ménniskor tog sig ut
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dér de kunde, in dér de kunde. Men Sirus hade inget nytt besked.
Kom tillbaka nésta dag. Och sa fortsatte det, veckan ut. Fram och
tillbaka till ingen nytta. Och sa en dag bad han om allas pass. Ge
mig era pass sa han sa ska jag fixa falska visum 4t er och sen kan
ni bara ta flyget till Tyskland eller till Danmark, beroende pa vad
det nu blir fér visum. Ge mig en andel av betalningen sa lidnge.
Sirus fick vad han ville ha, men tiden gick och ingenting hinde.
Dagarna gick, veckorna gick och tva smé barn, en ung vuxen och
en mamma utan pass var kvar i ett land dér de inte hade medbor-
garskap och inte hade ritt att vistas manga dagar till nér snart tre
ménader hade passerat. Varje morgon gick solen upp och hela
marken fanns kvar under fétterna pa dem, men négot maste go-
ras. Nagot maste goras. De maste hitta ndgon annan, nagra andra,
andra vigar. Men det fanns inga vigar, det fanns ingenting. En
dag stod de utanfor huset dir Sirus hade sitt kontor. De ville ha
besked och han var inte dir. Det hade blivit kallt, barnen frés och
var trétta pd tillvaron. Alla stod lutade mot fasaden och de sa till
varandra att Sirus sdkert skulle komma snart. Istillet kom den
andra familjen. De hade st6tt pd varandra tidigare, utbytt nagra
ord. Tv4 andra sm4 barn, dessa med bada sina forildrar. Ocksa de
trotta pa att ingenting hade hint, att Sirus hade lovat dem hyjilp,
tagit deras pengar, men inte gjort eller inte kunnat gora nagot.
Hej hej, sa de till varandra, Sirus 4r inte hér 4n, vi vintar ocksa pa
honom. Vi viintar pd honom och vi ér s trétta pA honom och vi
dr sd trotta pa det hir, vad #r det for liv, vi har vintat i snart tre
manader. Men den andra familjen hade fitt nys om néagot, kom-
mit pa en sak. Lyssna, sa de, hiing med oss pa det hir. Vi ska ta en
weekendresa till Polen, det finns turistresor dit. Vil dir, tar vi oss
till Swinoujécie, kuststaden 1 nordvistra Polen, och sedan vidare
bétvigen till Sverige. Sagt och gjort, det fanns inget att forlora pa
det. Forutom att Sirus fortfarande hade allas pass forstids. Han
hade alla pass och han hade kanske en plan eller s& hade han
ingen plan, men nir han vil kom stormade de in, de stormade in
pé hans kontor och skillde ut honom. Vad ir det som pégér, sa
de. Vi vintar utan att veta nidgot om nédgot, pengarna sinar och
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livet dr inget liv, det 4r bara vintan. Ge oss vara pass. Och nir
passen limnades 6ver och kontrollerades blev det tydligt vad det
var som hade blivit fel. Visumstdmplar i passen, men sd uppenbart
falska att det var tydligt f6r var och en att se. Allting med den dir
visumstdmpeln vittnade om nigra som hade forsokt ta sig 6ver
nationsgrinser illegalt - till och med datumet var fel. De tog sina
pass och atervinde till hotellet. Det fanns ingen bittre plan #n
turistresan till Polen, en fyradagars guidad tur mitt i vintern. De
kunde bara hoppas att sikerhetskontrollerna skulle ha 6verseen-
de med de falska visumen, eftersom det fanns nya genuina visum-
stimpel fran polska myndigheter, men det gick inte att vara siker.
Allting packades ihop den kvillen och i vart och ett av passen
placerade mamman tvahundra dollar s att det skulle bli enklare
att ha 6verseende med det falska visumet. Dagen efter dkte alla till
flygplatsen. Absolut sista chansen. Vad kan det ha varit - ett par
dagar fran att befinna sig illegalt i Turkiet. Falska visum och peng-
ar i passen. Den andra familjen hade varken falska visum eller
pengar i sina pass och de passerade sidkerhetskontrollen utan pro-
blem. Vil pa andra sidan vintade de in alla andra. Men for nésta
familj blev det inte lika ldtt. Pengarna plockades férvisso ut ur
passen, och sedan alla 8oo dollar stoppats ner i fickorna var det
enda som fanns kvar dessa fyra pass med uppenbart falska visum-
staimplar. Ingen skulle fi passera. Kusinen brot ut i térar, av ridsla,
ilska, sorg—vem vet. Barnen stod halégda pé var sin sida mam-
man och mamman sjélv stod kvar pa sin plats och forsokte vidja
pé haltande turkiska. Familjen som hade passerat kontrollen sag
vad som pagick. De stod och vintade en stund. Nervosa, otaliga,
spinda. Nir inget hiinde gick pappan fram till grinsvakten och sa
att alla var i samma séllskap och att han, som enda man i séllska-
pet, inte kunde acceptera att kvinnorna och barnen ldmnades en-
samma pa andra sidan. Om ni inte sldpper forbi resten av vart
sdllskap sa far ni vara sa goda och lata oss atervinda ocks4, sa att
vi kan stanna allihop. Detta dr inte acceptabelt. Vakten sldngde ett
Oga pa mannen i séllskapet, och sedan tillbaka pa de tva hilogda
barnen, den gratande tonéringen och den desperata mamman.
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Vad som pagick i hans inre dr omgjligt att veta, men han 6ppnade
spérren och alla passerade, vidare mot flygplanet och sedan vida-
re mot Warszawas Osteuropeiska vargavinter, januari 1987, dir
ytterligare en sidkerhetskontroll skulle skapa problem. Flyget an-
linde sent. Alla var trotta, sirskilt de smé barnen. Vintern slog
emot dem som en storm och som en manifestation av att alla nu
var nagon helt annanstans. Samtidigt var de pd exakt samma
plats — dtminstone foljde samma pass och samma falska visum-
stimplar med 6verallt. Griansvakten hade inte 6verseende. Hon
forstod vad som pégick. Jag sldpper inte in de hir ménniskorna,
det #dr uppenbart att de inte dr pa en nojesresa, de dr hir for att fly
till Vist, det hir visumet avslojar allt. Och sa borjade det igen.
Tonaringen borjade grata, barnen somnade pa en bink och mam-
man la 6ver dem vad som gick att finna i resviskan, en kappa,
kanske en filt eller en tjockare troja. Och sa borjade vidjandet,
snilla, 1at oss bara komma in i landet, vi har ett fyradagarsvisum
och har ritt att vistas hir, det 4r en guidad tur, och sa vidare. Men
griansvakten var orubblig. Ingen ska passera denna griins. Natten
var mork och snon lag tjock men ingenting av detta kan ha synts
inne pé flygplatsen, ingenting lir ha kunnat tréinga in i detta lim-
bo. En grins som inte far passeras och egentligen ingenting annat
att gbra n att sta kvar pd samma plats. Grinsvakten kunde sitta
pé sin stol sd linge det behévdes. Men sa kom en av hennes #ldre
kollegor forbi av en hindelse och fick syn pa vad som pégick, sag
de sovande barnen, mamman, tonéringen. Det syntes pa honom
att han kiinde nigot for deras belidgenhet, kanske var det bara
empati, kanske var det en sirskild etik kring barn, kanske mindes
han tvangsforflyttningarna av polacker mellan dren 1944 och
1946, att sjilva resan kan kndcka en ménniska. Vad de sa till var-
andra var omdjligt att avgora for de resande, men attityderna,
avsikterna, striden, ljuden, var tydliga for den tredje parten, det
vill siga f6r mamman som stod dér, som vakade 6ver barnen, och
vintade pé ett nytt besked, gjorde sig redo for att producera fler
argument eller bara hoppades pa att det skulle vinda nu. Den
dldre mannen och gridnsvakten diskuterade animerat. Han lyfte
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en arm, pekade pa barnen utan att slippa grinsvaktens blick. Nir
diskussionen var slut hade nagot slags kompromiss nétts. Passera
spirren, men vi behéller era returbiljetter och ni fir dem nir ni dr
hir igen for att dtervinda.

David reser sig upp innan han fortsitter berdtta, nu helt
riktad mot en specifik punkt bland de tomma stolarna i
salen.

Men varfor skulle det hjilpa? Varfor behalla biljetterna? Ar det
ndgon som minns fel hir? De borde vil ha behallit passen, men
det hade inte gitt, det skulle ha skapat helt andra potentiella pro-
blem. Om grinsvakten var ridd for att familjen skulle dka vidare,
sa skulle de ju inte ens behova returbiljetterna? Kanske var det
bara for att se reaktionerna? Kanske var det bara for att fa riitt i ni-
gonting, behovet att bestimma, vad det #én skulle vara? Eller bara
négot missforstdnd i kommunikationen. Hur det én var limnades
biljetterna kvar. Alla sammanstralade pa andra sidan spérren och
blev upphémtade av reseledaren. Det finns ingen fara som &r stor-
re 4n faran man dr i och alla mdjliga vigar ut dr mojliga vigar ut.
Det var vil dédrfor som det enda rimliga att gora var det enda helt
orimliga, ndmligen att beritta for reseledaren. Lyssna, sa de, vi
har inte for avsikt att stanna hir i fyra dagar och sedan étervinda
till Turkiet. Vi dr pa flykt, s& hjélp oss med det.

Stacey kommer in 1 salen. David tystnar, vantar medan
Stacey sdtter sig tillrdtta. Hon valjer att sitta sig pd den
stol mot vilken David har varit riktad. Hon ser sig om,
noterar att ingen annan dr dar. Hon tar upp ett papper
ur fickan, ett brev. Ldngst ner star en adress och hon dub-
belkollar att det stammer, att hon dr pa ratt plats, vilket
hon dar. Hon ser sig om igen, men hittar inte Rakel. Hon
var radd att inte kinna igen Rakel efter alla dessa dr,
men besviket inser hon att det inte finns en enda annan
person ddr. Hon tittar upp mot David. David fortsatter.
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Bilen korde genom kylan och barnen ldg i baksitet, de lag dér som
en rod trad, ett surr som skulle g genom hela resan. De lag dir
med sina sma sprak, sina forlorade sammanhang, forda genom
virlden, 6ver jorden, i skydd och i fara, utan mark under f6tterna i
ett enda langt fall som ingen tycktes kunna forsta eller fornimma.
De lag i baksitet och manen f6ljde dem hela vigen och allt detta
skulle de glomma. Jag tar hand om det sa reseledaren, jag ska hitta
ett stélle for er att hyra inom ett par dagar, men jag limnar av er
vid hotellet sa linge. Hotellet var verkligen makalost, lyxigt utan
like, sa det var bara att njuta sd gott det gick i fyra nitter. Och pa
femte dagen ringde reseledaren till rummet och sa att taxin stod
utanfor, redo att kora tillbaka alla till flygplatsen. Bara ga ner till
lobbyn, sa han, och litsas som ingenting. G4 hela vigen ner och
sedan bara ut genom huvudentrén, som om ni vet exakt vart ni
ska. Ni kommer att se taxin i 6gonvran, titta inte rakt at det hallet,
utan gé at andra hallet istéllet. Dir finns jag i en bil, bara hoppa i
bilen sé kor jag er till ett annat stélle. En gammal skrotig bil stod
parkerad en bit bort, tre vuxna och en tonéring tringde sig in och
varje person fick ett barn i famnen. Bagaget pressades ocksa in av
reseledaren och sa korde bilen ivig genom Warszawas gator. Hur
lang tid det tog dr det ingen som minns, men till slut kom alla fram
hem till Madame. Madame bodde i ett hus med ett stort rum pa
nedervaningen och tre rum diruppe. Det hir minns inte manus-
forfattaren, jag berittar det hér f6r honom nu, jag berittar det f6r
den som skriver, for den som skriver har inga vettiga ord att skriva
med. De orden som han har later liksom som pata papt ta eller
zvyz zvyzja och den som sitter hdr dr inte ens han utan nagon
annan som sitter hér i hans stille, pd samma sitt som jag star hir
i hans stélle. Madame sjilv bodde i rammet pa nedervéningen och
rummen dédruppe hyrde hon ut - ett rum var till familjerna och ett
rum till tvd iranska unga mén, som flyttade ut efter ndgra dagar.
Hon tog tio dollar natten per rum och det gick fint att anvinda
hennes kok och andra faciliteter. De stannade dér i 17 dagar. Efter
17 dagar kom det ett besked om att Amir Heidari var i Warszawa,
att han var en rittskaffens man. Det kom besked om att han helt
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sdkert hade hjdlpt manga ménniskor till Vist utan att ens ta betalt,
att han forstés tjanar pengar pa det, men dérifran vi stod —och nu
menar jag “vi” som i alla vi som flytt, som rért oss och blivit ror-
da-var det uppenbart att det fanns godhet i honom, att han age-
rade i forsta hand utifran en Gvertygelse om vad som var gott och
nodvindigt. Alla haller inte med om detta—och han har avtjénat
18 ar i svenskt fiangelse. Redan d, nér detta hiinde, 1987, hade han
blivit d6md for foérsta gngen i Sverige. Kanske satt han fortfaran-
de inne, for det visade sig att det inte var han sjilv som var dir,
utan en som gick i lira hos honom, en ung man som av en héndel-
se ocksa hette Sirus. Beskedet var att vi skulle s6ka upp honom.
Det fanns en adress till ett hotell. Tva nya grupper fran Turkiet
hade lyckats ta sig dit, med hjilp av Amir Heidari, och Sirus var
dér for att méta upp dem. Familjerna tog ett beslut om att mannen
i sdllskapet skulle limna Madames hus och ta sig till hotellet, sitta
sig i lobbyn och vinta. Utan att veta hur linge eller om eller nir
eller var, s vintade han. Han vintade och vintade och i samma
6gonblick som Sirus kom in visste han att det var mannen som
han hade vintat pa. Ursékta mig, min herre, sa han, jag har fitt
information om att du kan hjilpa oss att komma till Vist. Finns det
nigonting du kan gora for oss? Vi fick besked om att det finns
andra som ska dka vidare hirifran. Det visade sig att det var sam-
manlagt trettio personer som vintade pa Sirus. I sd fall behover
ytterligare atta personer f6lja med pa resan, sa mannen som hade
vintat, och vi bor alla hos Madame. Finns det ndgon méjlighet att
f4 med oss, undrade han, vi ir desperata. Tidigare hade det gitt att
ta firjan fran Swinoujécie till Trelleborg, men kontrollerna hade
blivit hardare, berittade Sirus, nir han senare triffade allihopa for
att redogora for detaljerna. Det gar inte lingre att sidkert komma
till Sverige den vigen, sa han, sa det beh6vde goras pa ett annat
sitt. Det skulle kosta 2 ooo dollar per vuxen och 1000 dollar per
barn, det vill sdga 6 ooo dollar per familj. Innan mamman, tonérs-
kusinen och de tvd sma barnen hade limnat Iran hade mamman
salt sin bostad, alla smycken, allt av virde och samlat ihop en stor
summa kontanter. Hur mycket det var ér det ingen som minns,
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men det var en ansenlig summa. Diremot hade det mesta hunnit
ta slut under de fyra manader som gatt. Det fanns inte sd mycket
pengar, allt den ddr mamman hade kvar av hela sitt kapital var 700
dollar. Lyssna, sa hon, det hir 4r vad jag har kvar, ta 500 dollar och
alla vara pass, sa gor vi upp nér vi 4r pa andra sidan. Hade jag haft
négot kvar hade jag gladeligen betalat. Lat ga, svarade Sirus, gor sa
hir: M6t mig vid det och det torget i vermorgon vid det och det
klockslaget. Ingen minns idag vilket torg det handlade om. Vem
kunde ens uttala namnen pa négra torg eller gator ... Det var bara
bokstiver pa en lapp som stricktes fram till en taxichauffor. Sirus
sjdlv lamnade landet med allas pass som sikert kom vil till an-
vindning i helt andra sammanhang, men bland de trettioatta som
skulle resa hade han utsett en person som hade fatt all n6dvindig
information. Han hade sagt att det var for riskabelt att ta sig till en
tagstation eller en busstation eller pa nagot annat sitt indikera att
de var pa vdg som flyktingar. Istdllet hade han forklarat fér den
unge mannen, som blev en informell ledare, att han skulle ta samt-
liga till R6da Korsets hogkvarter. Dér skulle alla halla sig kvar,
vidgra att flytta pa sig och kréva att komma i kontakt med rN for
att bli registrerade som flyktingar. Jag misstinker att det var Roda
Korset pd Mokotowska 14, nira Politechnika Warszawska, som de
skulle storma. Jag har inte sett nagra torg i nirheten nir jag tittat
pé en karta, men hir ndgonstans, i detta dterberiittande, i mam-
mans ord, finns ocksa ett barnminne, ett minne av en vildigt ling
promenad, att gi dver en frusen sjo. Att vara tillsammans, ett stort
antal minniskor, med den enda tryggheten att alla ér dér tillsam-
mans, att nigonting for en framét eller at nagot hall, driver en.
Vintern som omslét allihop, den tillplattade snén och sjén, som
sdkert inte var en sj6 utan floden Wista. Kan det ha varit s att de
korsade floden, att de var pa ett torg langt bort frin Mokotowska
14, att de vandrade i timmar? Eller dr det bara ett barns minne
med ett barns proportioner? Varfor skulle de vandra s langt mitt i
en stad, nér de tog taxi till sjdlva torget? Ingen hade itit frukost i
alla fall, det #r sikert, for uppsamlingen pa torget skedde langt fore
gryningen. Hungriga barn, yrvakna, frusna, och den langa prome-
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naden, utan att nigon egentligen visste var de var pa vig. Ingen
hade fatt veta ndgot annat 4n att de skulle f6lja den som Sirus ut-
sett. Vil vid Roda Korset foste han plétsligt in alla i byggnaden,
hastigt i en form av panik, som om alla pl6tsligt forstod utan att
forsta, och efter ett kortvarigt tumult var alla pa insidan. Barnen
forstod ingenting, men det gjorde inte de vuxna heller. Mamman
och tonaringen borjade skratta hysteriskt. Barnen kunde inte av-
gora om det var glidje eller ndgot annat, och sa forstod alla att de
inte alls var pa vig till ndgra fordon, det var ingen som holl pa att
smugglas. En annan process dn den de hade vintat sig skulle ta
vid. Roda Korset-arbetarna rusade fram och tillbaka, men det
fanns inget sitt att fi ut de trettiotta personer som stod kvar i
vintsalen — en vintsal s4 liten att ingen riktigt fick plats att ens sitta
pé golvet. Barnen holl de vuxnas kldder, klamrade sig fast och de
vuxna stod titt intill varandra. Morgonens andedrikter cirkulera-
de i rummet. Ett krav framstilldes: Sitt oss i kontakt med Fn:s
flyktingorgan unHCcR. Timmarna gick, alla vintade ut varandra.
Telefonsamtal blev ringda. Manniskor kom och gick. Det fanns
sammanlagt dtta barn. De vuxna stod ut, och barnen stod ut alltfor
linge, eftersom varje minut &r alltfor ldnge i en situation som den-
na. Men till slut blev hungern for mycket och det fanns fortfarande
ingenstans att ta vigen. Nagra av dem som jobbade i koket horde
att det fanns hungriga barn. De kom dit och lyckades pa nagot siitt
forklara att de kunde ta med alla barn till kéket och mata dem,
men att de vuxna fick stanna kvar. Efter en stund kom barnen
tillbaka, ngjda och miitta. Ocksé hir finns ett annat minne. En tant
som lyfter upp ett barn och pratar varmt med honom pa ett helt
obegripligt spréik. Blicken, leendet. De omdjliga polska konsonant-
motena, diftongerna, allt det som stannat kvar hos manusforfatta-
ren som ett minne av omsorgens ljud, av att fi mat och virme av
en frimmande person. Nio timmar senare, ndgon timme innan
solnedgangen, kom slutligen besked frin FN att en representant
skulle skickas for att hora var och ens drende. Det skulle emellertid
dr6ja innan representanten var ddr och det skulle ta sin tid att in-
tervjua var och en av de asylsékande. Under tiden alades R6da
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Korset uppdraget att forvara och ge skydd at samtliga personer. Sa
fortsatte resan till nya tillfilliga bostdder, ett nytt hotell ddr mam-
man, tondrskusinen och de tvd barnen fick bo i knappt en vecka.
Varje dag gick mamman ner till lobbyn f6r att himta mjolk, ost
och yoghurt som levererades av Réda korset. En av dagarna nir
hon atervinde till rummet med maten sdg hon tonérskusinen sta
ddr, skrickslagen, bredvid alla deras dgodelar utspridda pa golvet.
Tva poliser hade hunnit knacka pa, komma in och krivt att fi se
passen. Nir inga pass visades borjade de genomsoka alla resviskor
och alla skrymslen, men det fanns inga pass och till slut fick de helt
enkelt ge sig av. Ingen annan rikade ut for samma behandling och
ingen forstod varfor det hade hint och varfor det inte hade hint
négon annan. Efter knappt en vecka flyttades alla till studentkorri-
dorer som inte lingre anvindes av studenter. Till varje maltid sam-
lades alla nere pa garden och fick promenera i ungefir en kvart for
att komma fram till en anvisad matsal. Minniskorna uppmanades
att halla ihop, dels for att de inte hade nagra pass, dels for att iran-
ska underrittelsetjinsten hade kunnat ha 6gonen pa dem. Maten
var fruktansvird och under den knappa manad som de stannade
dér hann en av bréderna sluta 4dta. Han blev tunnare och tunnare
och alltmer apatisk, vigrade att dta maten och hade ingen ork att
folja med till matsalen till slut. Istillet ville han bara sova, en tunn
fagel under ett ticke. Mamman hade fétt syn pé en liten livsme-
delsbutik pa vigen till matsalen och bestimde sig en dag for att
smita in dér, handla nagot snabbt och 4tervinda till gruppen. Hon
képte brod, smor och #dgg. Vil tillbaka i rummet hittade hon ett
kok, bad om en stekpanna och gjorde en snabb dggréra. Det var
tydligen allt som behovdes for att barnet skulle vakna: Doften av
lite hemmagjord mat, kirlek kanske, omsorg. Han satte sig upp, 4t
alltihop och fick liv i sig. Fran och med den dagen stannade bada
barnen kvar i rummet och mamman kopte vad hon hann fa tag pa
innan gruppen gick vidare. Det var fler omflyttningar, nya platser
i och utanfér Warszawa i véintan pa FN:s UNHCR-representant som
till slut anlidnde och intervjuade varje person individuellt. Vad
mer? Sen var det mer vintan. Vardag som inte dr vardag. Barn
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som ska tvittas, rum som ska stddas. Alla gir omkring och hil-
sar pd varandra. Ibland nér en vemodig sdngrést in till rummen.
Mamman gér ut och sitter sig i trapphuset, dér en handfull andra
kvinnor redan sitter. De sitter och grater stillsamt medan Hashem
agha sjunger. Tonérskusinen har smitit ut till allas ridsla, ingen vet
vad hon gor. Barnen leker utan leksaker, springer runt. Vad vet jag,
vad minns nigon? Det var ett tillfille som manga andra tillfillen,
mamman tvittade alla barn pa boendet, de skickades in till hennes
rum ett efter det andra, och hon skrubbade dem och skéljde dem,
torkade dem och skickade ut dem till sina f6rildrar. Sa knackade
ndgon péd dorren och sa att det kommit besked fran Sverige att de
kan ta emot mamman och de tva barnen som kvotflyktingar. Ton-
arskusinen som var myndig fick vinta pa ett eget besked — ndgra
veckor senare fick hon veta att hon kunde f& dka till Kanada. Men
for mamman och de tvd sma barnen var det Sveriges ambassad
som tog Over, stod for allting, ordnade fotografier, resedokument
och flygbiljetter till Stockholm, Arlanda. De anlénde ndstan nio
ménader efter att ha limnat Tehran med tjugo dollar p4 handen.
P4 flygplatsen vixlade mamman sina dollar till kronor, ringde sin
egen mamma och sa att de var framme i Sverige, att ingen behov-
de vara orolig lingre. De himtades med bil, limnades av i en 14-
genhet i Hallstahammar, med egen nyckel. Littade sjonk de ner
pé golvet, alla tre, och somnade, utan att nigon hade den minsta
aning om vad morgondagen skulle komma med. De vicktes av att
det knackade pa dorren och fick levererade till sig tvd pappkassar
med alla mojliga fornédenheter: matvaror, toalettpapper, koksar-
tiklar, tval, schampo, och mamman fick reda pé att hon skulle in-
finna sig pa ett kontor dagen efter. Medan hon lagade mat till sina
barn, for férsta gangen pé linge i ett riktigt kok, slog hjirtat av
rddsla och nervositet. S& lang tid pa flykt frin myndigheter hade
skapat en intuitiv ridsla for sidana kallelser, men det enda de ville
var att ge henne information och en liten summa pengar. P4 den
vigen var det. Ett slags barnomsorg, ndgon form av svenskalektio-
ner for mamman och mer véntan, vintan p4 att nigon kommun
ska ta emot dem. I december 1987 kom besked fran Malmé kom-
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mun om att de kunde dka dit, de satte sig i en minibuss med nigra
andra och den packning som fanns och kérdes genom halva Sve-
rige. De limnades av pd Rosendalsvigen i Malmo, dér allting an-
tingen slutar eller bérjar. Ett sprak som bérjar férintas och ett an-
nat som aldrig riktigt fods.

Man riddas av sin mor, men kan bara sorja till slut.

Man riddas av sin mor, men forlorar mojligheten till att gora
sadana grundlidggande, enkla utsagor, som att uttrycka kirlek for
sin bror, for sig sjélv eller f6r ndgon annan.

Manusforfattaren kommer tillbaka in i salen. Medan
David haller blicken pa honom gar han genom salen och
upp pd scen, stiller sig bredvid David, sager tack. David
nickar, gar av scenen och limnar salen. Manusforfatta-
ren tar vid dar David slutade.

MANUSFORFATTAREN
Det slutar inte med forintelse. It starts with nothing.
It starts with absolutely nothing
It starts with nothing at all. Nothing. And then
It’s
I don’t know
Don’t know what it is
These tiny tiny drops
Almost as if the air had turned inside out (everted vapor)
It keeps coming in intervals
Tiny drops on my face
And then it’s all wet and the water
flows down
And the sound
of the waves, sloshing
- —not sloshing
They’re crashing hard against the clifts
And the splash of salt
It’s absolutely nothing
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Absolutely nothing to lie here
down by the dirt

Face so close to the water
And to wake up into a night
that’s just a night

not a night

The kids keep on laughing and shouting, there’s no end to it
- —You know, they’ve figured out this funny little thing
Baba, engar ye kesi asemuno surakh karde

Who pierced holes into the night?

But they don’t care, the moment’s gone
They will see the earth before the end of the world

Their hands clutched around the balcony parapet
bodies leaned over the edge

They’re collecting moonlight in bottles

collecting bottles in buckets

giggles chiming away towards the stars

Their ooohs, their aaahs

carried across the distance

I watch them watching each other, lovingly
Saying all these things to each other, teasingly
With hands clutching hands

The radiance

in each embrace

Nothing is singular

They’re making and breaking

och ingenting av det hir kan jag siiga dig
Can’t send these messages

az ma be khodemun

But in this failure

They’ll sing for me

They’ll come back for me
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They’ll send for me
Det vi har att ge, det vi kan skicka till varandra
dr bara den hér brutala njutningen
Det du vintar pa
ligger kvar i din hand
om du bara héller ut den
Det ir inget speciellt med att du hirjar som du gor, det 4r sé flyktigt
Det som ir speciellt - I mean the shit that’s special - is
whatever remains.
Harchi ke khame.
Den skriniga interventionen.
Nir du upplever att det dr virre dn du ndnsin kunnat forestilla
dig sé finns ddr en maskros. Det dr det som gor sa férbannat ont,
solen.
Man ba to
va harchi ke raft
harchi ke yadam mire
baraye chi
yadam miyad
harchi ke miyad
ba man o ba to?
Det var barnen som kom
fran doden

224. Detta parti dr en mycket fri dversittning av/intervention i sista stycket av en dikt av
Fred Moten samt en 6versittning av den till svenska av Iman Mohammed. Partiet i original:
“this brutal pleasure is what we have to give. what you waiting for is in your hand if you
hold it out. your absent haunting is nothing special; the shit that’s special is the residue. the
cream. the burly innovation. when you see it’s worse than you could ever imagine there’s
a dandelion. that’s what hurts so goddamn much, the sun.” Moten, 77%¢ Feel Trio, 24. Och i
Iman Mohammeds $versittning: “denna brutala njutning 4r vad vi har att ge. det du vintar
pé finns i din hand om du striicker den ut. ditt forstrddda hérjande dr ingenting speciellt;
skiten som ir speciell @r det som finns kvar. gridden. den bastanta innovationen. nir du
upplever att det #r virre 4n du ndgonsin kunnat forestilla dig finns dér en maskros. det ér

det som gor sa forbannat ont, solen.” Moten, Fred, "Fred Moten: Ur Fee/ Trio”.
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till mig

Fontanellerna 6ppnades upp igen

Skallen

6ppnades upp

Och jag foérsoker fortfarande forsta

Ta hand om dem

eller slippa dem

och min ilskade séger:
nér du pratar om dem pratar du om dig sjilv ——
nér du pratar till dem, pratar du till din egen barndom

N4, vad ska jag gora?

Kunde inte géra nagot annat #n det som hinde mig

Those pale old faces stared out of their windows
From behind their doors

and entrances,

I mean, those were the very same houses

where we ourselves used to stay

But these folks were silently suggesting that we were up to no
good

when me and my brother - we were

we were just bored

moping around, maybe

waiting for someone

just outside the building

Thing was, my brother held a stick in his hand, en lite storre gren
kanske det var

som han stod lutad mot

Hade den liksom under hakan

och vilade sig pa den

Men fran f6nstret tittade nagon ut

”Om du tar sénder nit med den pinnen

din smutsiga svartskalle”

Which reminds me

that the most horrifying thing, is what’s known
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And she must’ve known her own predisposition to violence
How else could she have projected it onto my brother

And we celebrated ourselves by asking her to fuck oft

We wanted to say: boro gom sho!

Or sihtir!

But having no words for it

We just said

”ga och knulla”

As if that would be such a terrible thing

Jag har alltid hatat det hir spraket

Har alltid hatat att det hir spraket gett min mor

de simsta forutsittningarna

Eftersom

i det hir landet

dr ord en manifestation av blod och blod en manifestation av jord
och jorden tickt av en bild som ir en virld

Never being on the right side of the Atlantic is an unsettled feeling,
the feeling of a thing that unsettles with others. It’s a feeling, if you
ride with it, that produces a certain distance from the settled, from
those who determine themselves in space and time, who locate them-
selves in a determined history. To have been shipped is to have been
moved by others, with others. It is to feel at home with the home-
less, at ease with the fugitive, at peace with the pursued, at rest with
the ones who consent not to be one.**

Surely, I didn’t have words for it
But it was clear

I could sense it

Like any kid could

that something was off’

with how that language

the new /ingua

225. Harney och Moten, T%e Undercommons, 97.
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entered our bodies

How the language

that was always there

lying around

for us to use

like a piece of wood to play around with

on our way home from school

that it came across as a bad fit

Like out of fashioned clothes

Not that we knew

But oh we knew

Like we knew how to get nasty with enjoyment

Our communism

Our constant in and out

of that fixation, that threat of asphyxiation

aouy, bello, te devo parla

{puedes hablar conmigo?

ba to harfi nadaram, azizam

c’est comme cette chanson: 'éclat du ciel était insoutenable
bo kwiaty zwiedly dzis

no ladna - the cats are still hounding something

In and out through the newly built houses

In and out through the cracks and crevices

Like mice, they know

hur de ska in dir inget utrymme egentligen finns

och ut dir inget utrymme egentligen finns

Ofixerade

Som hon var eller blev eller gjorde en anstrdngning att bli
under den tid som fanns, en springa i tiden, att springa ur tiden
Ett sprang ett sprang

till ett annat sprik

Ja-jag vidhaller detta, att det var spriket som forgjorde henne,
inte ndgot annat

Hur ska jag kunna hora hur sprickorna breder ut sig

nér det ir det férgérande spraket som talar genom mig?
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Forst dr det svart att fornimma

but then, somebody steps in, steps into the text
like a wreck, ett vrak som g6r vrak

en sorts bat

en liten roddbat till ett vrak

och infor

ett vrak

Why she why she why she

Tell me:

The earth

is not a dead cold place

when

my face my face

is hurt

my face

its wound in the eye

a wound in the eye

and words broken worlds broken

and tongues broken

and heartbroken

In the face of

her rigid confirmation

Hennes outtrottliga

Hennes outtréttliga hinder

Hur kan de arbeta oavbrutet?

Hur lyckas de fora oss fran en virld till en annan
medan himlen rasar

Och haven fryser till is?

Hur kan hon uppritthélla omsorgen

nér foremadlen f6r hennes omsorg inte ens kan varsebli det?

There’s a rift there’s a rift
It’s the water that’s broken

It’s the impasse that’s broken
It’s together that we're broken
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All the little pieces

of ourselves

Except the ones

that went offshoot

Strangers in a cold dead place

And my howls, my howls, my howls to you
Across the waters

Cross the waters

Cross the waters

En dag ér det sd morkt

att jag dr siker pa att jag ligger i min grav
men det var bara hostdagjimningen som kommit och gitt
Longer the nights, longer the nights

och barnen, tucked in, tu rakhtekhabha

On the other side of the playground

Every second window shines

och nedanf6r hela rymden

svivar min spegelbild

Fonstret dr sonder

Spegelbilden &r sénder

Ogat dr sonder

But to close my eyes

and stretch the limits of my imagination,

in order to alter the inaugural moments of my memories
Something like this:

Hon brer mackor om morgonen, sopar upp smulor fran golvet
Vi sitter kvar vid bordet

Ater med lugna rérelser

Pratar och forklarar, medan hon svarar

pé alla véra fragor och pastdenden

Hon plockar undan pa bordet

Gets our toothbrushes

Vi tittar upp pé henne

And we say this

almost in unison
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but decisively khar tu khar:

Khodam mikham!

Nagon pressar ut alldeles f6r mycket tandkrdm

Négon skrattar 4t det

Hela tuben téms pé golvet herregud! S& mycket skratt!

Tokiga hjirtan!

Tokiga lever!

Tokiga inélvor!

Jag minns ingenting och varje organ vill
vridas ut och in (everted vapor)

The mother smiles

Her black hair (shoja bud)

Ett 6gonblick dr det morgonsol

Den slungas in genom fOnstret

eller genom ett annat rum

— —Men det ir inte sant

Solen dr ménljus

och natten #r 30 ar lingre bort &n morgonen

Det svarta héret brindes visst till askgratt

pé ett endaste 6gonblick

Jag blandar ihop oss som barn med andra barn

och min dikt med andra dikter

och omsorg om infrastrukturer

med omsorg om ett liv som redan &r pa plats

Det andra livet, det forsta livet férsvann, precis som
alltihop annat, allt jag skrev

Har dafe mibinamet

Hamechi yadam mire

Zabunam band mishe

Why'd it disappear, disappear
All I wrote, all I writ,
Why'd it disappear

Why'd she why’d she
ask
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To put my head

on the ground

Ear on the dirt

Watch the river

as it runs

Through the river

That mirror of earth

How long  we wait

So that the world might disappear
So that this language might disappear
And it disappeared

Som det hir spriket ska forsvinna
Va in zabun napadid shod
Shekaste shod

Shake as it shook

Chalk that was took

Och vad skrev vi med kritan?

Allt det som férsvann

nir jag foll i sémn

Din snabbt forsvinnande rost.
Och din snabbt férsvinnande rost. Och de andra forsvinnande
rosterna.

And then one day, as I'm standing in the sudden summer rain,
se nafar mibinam som behovt tigga, ser hur de packar ihop sina
saker och stiller sig lings huskropparna -

Those who have the means chase the buses and the cabs that’ll
take them home.

Everybody else is standing along the house, and one of them
gestures towards me, vinkar bort mig till det lilla regnskydd som
hon star under. Jag gér dit och stéller mig bredvid henne utan att
sdga ndgot.

The rain doesn’t stop

Vi befinner oss i en reva

Vi befinner oss i ett dodlige
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Vi befinner oss under jorden och ldngt senare
vaknar vi vid klipporna

Bidar shodim

Bidad, bidad az in hame

Saltstéink i ansiktet

Det slutar med ingenting

Det slutar med absolut ingenting och sen &r det
I don’t know

Efter att det dr slut

S4 finns bara

These tiny little drops

They’re stuck on my face

The shirt’s all wet

And we all acted on instinct

We all acted on instinct and afterwards
It’s all the same

The crashing of the waves

The cliffs

The cliffs

Before they disappear

Och sé borjade det igen

Som Forough sa, bade nir hon levde och nir hon dog
This is the beginning of the cold season
The wind is blowing through the street,
The beginning of ruination

A murder of crows takes to the sky
And underneath

We all stand tight

Pressed against the wall

Covering our heads

Covering our hands

[ am cold,

[ am cold, and it would appear
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That I will never be warm again...??

Mother, keep telling me

Knowing that I know that they know

That the earth

is not a dead cold place

Knowing that my face my face

is hurt

My face, a wound in the eye

A wound in the eye

And words broken worlds broken tongues broken and
heartbroken - there’s so much shame

In the face of

this rigid confirmation

How can she bare to continue onwards and through the end?
The strength to tend

the wake, the wake

Awake by their sides

How can a person

Uphold her practice of care

in the face of

this and that and there and where and what and how
So that one might know:

There’s a rift there’s a rift

All the little pieces of ourselves
have gone oftshoot

Why did the words disappear?

All I wrote, all I writ
Why'd it disappear

I'd put my head on the ground

226.

Flera rader i denna passage ér himtade fran dikten "Zani tanha” som publicerades

forsta gdngen 1965 i tidskriften .4rus/. Finns i svensk 6versittning i Farrokhzad, Miit fjirta

sorjer gdrden, 84.



Ear on the dirt

And I'd watch the river as it flows
through the river

That mirror of earth

How long, how long, oh baby how long
Until the world might disappear

So that this language might disappear
All these little words

have gone oftshoot

And it disappeared

It disappeared

Som det hir spriket ska forsvinna

Va in zabun napadid shod

Shekaste shod

Shake as it shook

Chalk that was took

Va harchenin ke nevesthim

It just disappeared

Nir jag foll i somn

The swiftness of your fading voice
And the swiftness of your fading voice.
And all the other voices.

They come and go

Or they lean against the walls, the houses
They have somewhere to go

Or they have nowhere to go

There’s a gesture, and it’s gone

The sound of her voice

A twig in the metro

The weight of the foot

The width of the rift

Vi befinner oss i en reva
Vi befinner oss i ett dodlige
Vi befinner oss under jorden och langt senare

259
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vaknar vi vid klipporna

Med saltstéink i ansiktet

And it ends with absolutely nothing
It ends with nothing

I don’t know

It’s just

Suddenly it’s all dry

Hands on my face

The face could just as well be gone
It’s all the same to me

The clifts

The clifts
Before they disappear

The most terrifying thing isn’t that which is different or that
which is not recognizable
The most terrifying thing is to see oneself

Like, this is the thing:

I would never dance

But I love it

That when you’re scared

You play the music

And as your body moves

You're no longer frightened

And all the ways in which you move
Unsettled, unsettled, on the move
One day you'll know that there’s feeling in your fugue
In the fugitive unsettling

With which you can unsettle others

I'll ride with you, I'll fly with you

and on the threshold of a cold season
ask someone to stop

One who is patiently moving
Confusingly, turning
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How can one tell a person

that they are not alive

And have never lived

When that person

Feels at home with the homeless

At ease with the fugitive, at peace with the pursued, at rest with
the ones who consent not to be one.?*”

227. Det hir partiet himtar dikter frin Forough Farrokhzad och Fred Moten, enligt

tidigare anmérkningar.
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Han vinder sig om. Det star ett barn ddr. Hon tittar upp pa honom
och ler. Han kan inte avgora hur gammal hon ér, bade liten och stor.
Mest liten. Bara ett barn. Vafan gér hon pa tégstationen alldeles sjilv,
tanker han forst. Men sen slar det honom att han ékte tag alldeles sjilv
nér han var i den dldern, om hon nu 4r i den aldern, g-10 ar gammal.
Tog sig sjélv till tagstationen dessutom, mitt i vintern ocksa. Nervos,
varje gang, att nagot skulle ga fel. Det fanns inga mobiltelefoner pa
den tiden - eller gjorde det det? Han kan inte minnas. Men sjilv hade
han i alla fall ingen mobiltelefon, det minns han helt sikert, for den
dér nervositeten var sa stark. Hjdrnan som f6rsokte foregripa alla moj-
liga misséden och kroppen som sattes i chock av den blotta fantasin.
Kroppen minns. Han tittar pa barnet och inser att han inte hort vad
hon sagt.

»Vad sa du?» frigar han.

»Jag bara undrade om det hir dr taget till Orisia?»

»Orisia? Ska du dnda dit?» sdger han och tittar pa hennes pack-
ning, en ganska stor ryggsick, men inte tillrickligt stor, fir han fr sig,
for en sé lang resa. Som om det skulle ha nagon betydelse.

Barnet tittar pa taget, lutar sig liksom for att kunna se skylten som
hinger pa dorren till vagn 17 precis bakom mannen som inte riktigt
svarar pa hennes fraga.

»Det star inte Orisia pa dorren», sdger hon till slut. »Och jag hittar
ingen konduktor.»
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Det borjar snoa. Han orkar inte med henne, han ir sa trétt. Han
ska till virldens @nde. Han ska sitta sig pa det dir tiget och vara
den sista personen att stiga av och nir han har stigit av ska han bara
fortsitta g tills han kommer till den yttersta kanten pa en klippa och
under honom ska det inte finnas nigonting annat utéver den svarta
natten och tusentals sma stjarnor. Som hal i en sammetsgardin som
fallit ner. Det #r vad han ska gora, vad bryr han sig om Orisia?

Han tittar upp mot tagets tak. De stora snéflingorna som singlade
ner har ersatts av ett tyngre och tétare snofall.

»Har du en biljett?» fragar han och hukar sig ner for att komma i
6gonhdjd med barnet.

Hon stirrar p4 honom. Det 4r nu det gar upp for henne att han
kanske dr ett monster. Hon vet ju ingenting. Det var bara att han
rékade std framfor henne. Hon antog vil att han jobbade dir, tdnker
hon for sig sjilv, eftersom han bara stod och vintade utanfor tagvag-
nen, utan att stiga pa. Han bara stod dir vind mot taget och gjorde
ingenting. Det fanns ingen annan som sag ut att jobba dér. Sa nir hon
sa ursikta och knackade honom pa ryggen, sa visste hon inte att han
bara var en person. Eller ett monster.

»Det var inget», siger hon till slut. »Jag gér bort dit och kollar.»

Hon pekar bort mot tigets frimre del och precis nidr hon ska
borja ga dit ser hon konduktéren allra lingst fram, men samtidigt hor
hon visselpipan som ekar genom perrongen. Dérrarna héller pa att
stingas. Ut6ver konduktoren #r det bara mannen och barnet kvar pa
perrongen. Han hoppar upp och in i tiget medan dérren haller pa att
gd igen, tinker ett 6gonblick att alla kommer att klara sig, men sé ser
han barnets fortvivlade ansiktsuttryck, stracker ut handen, tvekar ett
6gonblick, men drar 4ndé in henne. Dérrarna stings och taget borjar
rulla. Helvete, tinker han, men séger bara att han tror att tiget stannar
i Orisia.

»Jag dr ritt siker pa att det gor det», siger han sedan. »Vi kan bara
sdtta oss hir i kupén tills biljettkontrollanten kommer f6rbi.»

Taget verkar vara ritt tomt och forsta kupén #r ledig. De sitter sig
dér, mittemot varandra nirmast fonstret. Hon sitter nistan som om hon
ir redo att stiga av igen, ldngst ut pa sitet med hiinderna pa knina.
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»Men tink om det &r fel tag», siger hon.

»Vad menar du?»

»Jag ska bli himtad p4 tégstationen i Orisia.»

»Det ir riktigt langt dit. Har du en mobiltelefon?»

Hon lyfter upp sin ryggsick, drar upp blixtldset och borjar rota.
Dirinne nagonstans finns det en liten ficka, med ytterligare ett blixtlas
som hon drar upp. Hon tar fram en mobiltelefon, stinger médosamt
ryggsicken och stiller den pa golvet framfor sig. Vad det ir for slags
tvekan som far genom henne vet inte mannen, men han kan forstés
gissa. Helt somlost verkar barnet 6vergé fran det ena till det andra.
Alldeles nyss skulle hon visa honom mobiltelefonen, men nu #r det
som om hon ir i sin egen virld, i sin egen bubbla, avgrinsad och utan
intresse f6r nagon annan. Hon kryper upp lite grann i hérnet och hal-
ler sin telefon s att bara hon kan se skidrmen. Han slinger ett 6ga pa
henne och tinker att hon sikert skriver till sina forildrar eller den som
skulle méta upp henne, och att hon sikert kan vara i kontakt med na-
gon annan nu. Kanske ska hon inte ens till Orisia, tinker han, kanske
har hon blandat ihop det med nigot annat stélle bara, for varfor skulle
ett barn sitta pé ett tig hela vigen till Orisia. Alldeles sjilv dessutom.
Utanfor tiget faller snon mjukt och stadigt. De passerar fortfarande
stadsmiljoer, men mest gamla industriomréden som tycks ha limnats
dde. Forfallna byggnader. Vad 4r det han minns? Kanske har han bott
i ndgot av de hir husen, i ett annat liv. Han orkar inte. Sliter sitt an-
sikte fran fonstret. Barnet sitter fortfarande med sin telefon, men det
dr uppenbart att hon inte gor nagot sirskilt. Hon vet fortfarande inte
om det dr ett monster som har tagit med henne ombord pa téget.
Han reser sig upp, gar bort till kupédérren, sticker ut huvudet for
att se om det finns ndgon biljettkontrollant dér. Det 4r tomt och det
enda som hors, férutom enstaka skratt som bryter igenom ett ldgmalt
samtal nagra kupéer bort, dr tagets rytmiska rorelse. Han vill liksom
lugna henne, han forstir hennes oro och stress, mer #n sd, han kan
kinna den i sin egen kropp. Hon sitter dér, hopkrupen mot fonstret, i
en gammal kupé med en frimmande man och 4r osdker pa om téget
overhuvudtaget gar &t ritt hall. Antagligen f6rs6ker hon f6rstd vad
hon ska géra om hon blir tvungen att stiga av. Kanske har hon inte ens



268

pengar till en ny biljett. Och dessutom, om det nu ér fel tag, s& kom-
mer hon ju inte att komma fram vid den tid som hon har avtalat med
vem det nu 4r som ska méta henne i Orisia. Men samtidigt. Samtidigt
orkar han bara inte med henne, han orkar inte ge henne nagot. Och
sa slar det honom att hon ju har den dir mobiltelefonen och sikert
kontakt med sitt folk, sina vuxna.

Han siitter sig igen och tittar ut genom fonstret. Den hir staden
verkar aldrig ta slut. Det #r fortfarande byggnader dirute. Industriom-
ridet har 6vergitt i nagot glest bebyggt bostadsomrade. Han vet inte
vad han kiinner infor det. Han vill inte ha det bara, hinner han tinka,
innan taget till slut bérjar komma ut till skogar och lantbrukslandskap.
Men nu ska han dirifran, tinker han, och sé slar det honom igen att
barnet sitter kvar mittemot honom med sin oro.

»Det dr bara ett langt tdg», sdger han. »Langt att ga for biljettkon-
trollanten.»

Barnet nickar.

Hon ser verkligen rddd ut. Han funderar pa att bara byta kupé,
slippa den hir kinslan.

»Men tink om det ir fel tdg», mumlar barnet. Och, ja, hon har
verkligen ett plagat ansiktsuttryck. Och, ja, han borde bara inte tagit
med henne ombord. Helvete, tinker han igen.

»Har du skrivit till dem som ska méta upp dig i Orisia», sdger han
och nickar mot telefonen.

Det ir ett barn, men vissa av hennes ansiktsuttryck kidnns néstan
utstuderade. Hon snorper med munnen och ricker fram telefonen.
Telefonen ér last och det finns en knapp att trycka pa for "foréldraét-
komst”. Han trycker dir men behéver skriva in en kod som bara gar
att f fram genom f6rildrakontot. Det gir inte att komma 4t nigot.

»Ar den last?» frigar han och mirker sjilv att han later irriterad.
Och han mirker att hon mérker av hans irritation. Hon hade sikert
ryggat tillbaka om det hade varit tillgingligt for henne att visa ridsla,
men hon &r verkligen forlorad: P4 ett tig i ett snolandskap med en
frimmande man, potentiellt ett monster, och ingen fungerande tele-
fon — och utan nagon som helst vetskap om vart hon egentligen &r pa
vig. Réddslan dr inte en kinsla, utan en premiss.
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»Har du numret till ndgon du vill ringa?» fragar han och tar fram
sin egen telefon.

»Men tror du att det hir taget gar till Orisia?» fragar hon igen.

Han bara tittar pd henne, stirrar i hennes stirr. Det #r inte det
hon frigar efter som han har svart att svara p4, inser han. Det &r inte
det hon siger som hejdar honom. Det 4r vad hon inte s#ger. I slutet
av varje fraga och i slutet av varje mening finns en annan fraga. Eller
tviartom - i bdrjan av varje fraga finns ett villkor som lyder s& hir: Med
tanke pa att du i sista sekund drog mig ombord det hir taget, tror du
verkligen att det hir tiget gér till Orisia.

Det hir dr inte mitt, tinker han, jag géir bara hirifran och sitter
mig ndgon annanstans. Det &r inte mitt problem. Det finns andra vux-
na. Det finns personal pa det hir taget. Det dr deras ansvar. Barnet
klarar sig. Det gar for ménga sekunder utan att han svarar. Till slut
reser sig barnet upp och gar bort till gdngen. Hon passerar kupéerna.
Hon sneglar for att se vilka som sitter ddrinne. Den forsta kupén dr
tom och ett 6gonblick far hon kinslan av att hon befinner sig pa ett
spoktag, utan lokforare, utan dvriga passagerare. Hon tittar ut genom
fonstret och ser hur snén virvlar runt, som om de var i en sddan dir
liten glaskula. Ett tdg som bara star stilla, helt fasthéllet, med virvlan-
de sn6 runtomkring. Men i nista kupé sitter ett dldre par. Hon tittar
pa dem och de tittar pa henne, ler vinligt varpd hon snabbt vinder
sig om och borjar titta rakt fram. En tom kupé till och dérefter fyra
personer, tvd min och tvad kvinnor. Hon tittar pA dem medan hon
gar forbi. De dr upptagna av sig sjilva och sina telefoner och bécker.
Glada och avslappnade. Hon gér vidare och kommer fram till dérren
till ndsta vagn. Hon 6ppnar den. Ljudet av tiget kommer emot henne,
tillsammans med den kalla luften. Ténk att vagnarna bara halls ihop sa
enkelt. Det skakar sd mycket. Hon stér stilla en stund. Lyssnar pa det
ddr ljudet. Tdnk om hon inte hittar tillbaka. Vagn 17. Det dr sa langt
till loket. Hon méste fa tag pd ndgon. Men till vad? Vad ska hon séga?
Hon 6ppnar nista dorr och fortsitter framat. Det ér likadana kupéer i
den hir vagnen, men en helt annan stimning. Det luktar annorlunda.
Mat. Torkat kott. Konserver. Inplastat bréd. Hon véagar inte. Star bara
still och tittar ut genom fOnstret, forsoker lyssna. Ja, det finns folk hir.
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Fler #n i forra vagnen. Hon hor prat och hon hor nistan hur folk #ter.
Det #r nagonting i den hir vagnen, mer liv pd nagot sitt. Kanske &r
det en biljettkontrollant ldngst bort, tinker hon, ndgon som far genom
vagnen och blaser upp en liten vind. Det kanske dr det som hinder,
folk som rotar i sina véskor for att hitta sina biljetter. Men hon passe-
rar inte ens forsta kupén, star bara dér en stund och vinder om igen.
Hjirtat slar s& hart i brostet. Hon kan kénna hur brostbenen trycks ut
av det pumpande blodet. Nér hon kommer ut till gdngen tycker hon
sig precis se ndgon gé ut till den andra vagnen, 4t andra hallet, kanske
nagon som gitt ut fran henne egen kupé. Ah nej, tinker hon. Jag lim-
nade kvar min ryggséck ddr. Tank om han 4r en tjuv. Tdnk om det var
mannen som tog hennes grejer och gomde dem i en annan kupé och
sprang tillbaka sen. Nu sitter han dér och latsas som ingenting, som att
han inte vet nadgot om att ryggsicken dr borta. Hennes telefon. Hen-
nes bocker. Hon behéver allt det. Tdnk om det dr fel tdg. Ténk om
nésta station #r svinlangt bort. Tank om det inte kommer nagon bil-
jettkontrollant. Hennes biljett — hon har den i ryggsécken ocksé. Ténk
om det kommer en biljettkontrollant och hon inte har en biljett. Tank
om hon blir utslingd mitt i ingenstans och bara blir strandsatt i snén,
intill en skogsdunge, medan téget bara aker vidare. Kanske kommer
det en bjorn eller en varg och drar henne in i skogen, in i en grotta.
Hon tinker allt detta medan hon langsamt gér mot kupén, och hjirtat
slar sa hért. Hon passerar kupéerna, en efter en, gar tyst som en katt,
men det dldre paret tittar redan ut mot gingen, vintar pa henne med
sina leenden. Hon passerar dem och in i sin egen kupé. Ryggsicken
dr kvar. Mannen sitter dir fortfarande. Han vinder sig om mot henne
ndr hon kommer in.

»Hittade du biljettkontrollanten?> fragar han.

»Vet inte», svarar hon och snérper med munnen igen.

»Vet du inte?»

Han later irriterad igen. Varfor dr han ens kvar i den hér kupén?
Det hir dr inte hans problem, tidnker han, men sedan slar det honom
som en mycket liten men spetsig kniv, att han tog med henne ombord
i sista sekund.
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»Lyssna», sdger han. »Antingen vet du att du hittade biljettkon-
trollanten eller s& vet du att du inte hittade biljettkontrollanten — det
finns inget 'vet inte’ i det hér, forstar du?»

Barnet rynkar pa 6gonbrynen, mer ridd #n irriterad, tinker man-
nen. Han drar hinderna 6ver ansiktet, forsoker skaka av sig kinslan
han har, men den sipprar ut genom att han upprepar fragan i ett hogre
rostlige.

»Forstar du inte?» sdger han igen, »gud, det ér inte s svért.»

»Jag vet inte», svarar barnet snabbt. »Men jag tror att det var en
dér, i ndsta vagn.»

Mannen suckar och reser sig upp. Han hinner ta tvé steg mot dor-
ren innan barnet tilldgger att hon inte gick igenom hela vagnen, men
att det lit som om det var nagon dér lingst bort. Mannen stiller sig pa
troskeln till gdngen, vinder sig om. Han slas av hur rddd hon dr. Det ér
klart att hon inte vigade ga hela vigen fram. Hon maéste bara ha tagit
nagra steg, statt ddr och darrat och sedan vint tillbaka. Det blir hans
ansvar att hitta en biljettkontrollant for att lugna henne. Det kan han
vil géra. Det kostar inte honom sa mycket att gora det.

Utanfor breder det vita ut sig. Ndgonstans bakom allt det mjolkvi-
ta finns en stor lysande skiva, en utsmetad sol. Barnet och mannen
tittar pa varandra

»Vill du att jag gar bort och kollar?» fragar han.

Hon hinner inte svara. Eller snarare, han hinner inte héra hennes
svar, for plotsligt tar han ett steg tillbaka, ut i gdngen, och tanten frin
tva kupéer bort stir plotsligt bredvid honom, halvvigs inne i deras
kupé, sa att hon kan tala till bada tva samtidigt.

»Ursikta att jag stor», sidger hon och ler. »Vi undrade bara om ni
ville dela lite mat med oss. Vi har tagit med alldeles f6r mycket mat-
sick, s4 det ricker till fler. Ar ni hungriga?>

Mannen sticker in huvudet i kupén for att forsoka ta reda pa vad
barnet vill.

»Tack», sdger han till kvinnan som star didr med sitt leende och
vinder sig sedan, till barnet »Ar du hungrig?>

»Jag har med lite mat ocksa», svarar hon och bérjar rota i sin

ryggsick igen.
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Tanten tittar pa barnet, betraktar hennes hinder som letar, blick-
en som bade ir stadig och flackande. Hon tittar p4 mannen, kan kén-
na av hans otalighet. Det ir forst nu det slar henne att de inte ér far
och dotter, men hon kan inte riktigt avgéra vad de har for relation.
Hon vintar tdlmodigt tills barnet har tagit fram tva plastpasar som
innehéller ndgot inslaget i aluminiumfolie.

»Stoppa du ner den ena pasen», sidger hon. »Sa kommer jag 6ver
med mat ocksd.»

Barnet g6r som hon séger.

»Det blir bra sa. Vi kan dela bade er mat och var mat, sa far vi alla
dta ndgot som vi inte hade tdnkt oss innan den hir resan borjade.»
Hon blinkar mot barnet, som ler tillbaka. Det ir ett inlirt leende, som
att hon har fatt lira sig att man ska svara med virme pa 6mhet.

Tanten atervinder till sin egen kupé. Barnet tittar p4 mannen,
och det dr uppenbart, redan nu, att hon vénder sig till honom for att
fa svar pa nagot sitt. Med blicken fragar hon om det ér sa de ska gora,
om de dr 6verens om beslutet. Han gar tillbaka till sin plats, sétter sig.
Han hade inte ens tinkt pa att ta med sig mat. Det enda han hade
tankt var att han skulle till indstationen, att det sikert skulle finnas en
restaurangvagn eller liknande ombord. Han reser sig upp igen for att
g4 och beritta for tanten att han blir tvungen att gi och kopa med sig
ndgot, men han hindras av det édldre paret som kommer in precis nir
han dr pa vig ut.

»Jag kommer strax», siger han. »Ska se om jag hittar nagot i re-
staurangvagnen.»

s>INonsens», svarar kvinnan, »vi har sa det ricker och blir 6ver. Sitt
dig ner bara sa ska du fa se».

Mannen sitter sig ner, plotsligt lydig infér den auktoritet som
kommer med élder.

»Inte sant?» sdger hon till sin man.

»Sjdlvklart», svarar han och bada sitter sig ner, mittemot varand-
ra. Kvinnan bredvid barnet och den #ldre mannen bredvid den yngre.

»Se hir», sidger hon och bdjer sig forst ner for att filla ut bordet
och sedan borjar hon plocka upp olika burkar, flaskor, en och annan
matritt inrullad i aluminiumfolie. Till slut r bordet fullt som vid en
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festmaltid. Hon striicker sig, utan att fraga, bort till barnet och tar till
sist hennes plastpase, plockar fram hennes mat och ligger det ihop
med allt annat pa bordet.

»Fint det hir, eller hurl> siger hon och tittar var och en av dem
andra i 6gonen. Hon drgjer inte 6verdrivet linge hos nigon av dem,
men hon jiktar verkligen inte, liter det ta sin tid.

»Mitt namn ir Nancy, forrestens, sdger hon och stricker fram
handen, fo6rst till mannen som svarar med sitt namn och sedan till
barnet som svarar med sitt.

»Okej, Soltan och Isidora. Det hir dr Piotr», sdger hon och nickar
mot sin man samtidigt som hon stridcker sig fram mot maten. »Och
jag dr sa fruktansvirt hungrig nu. Hoppas ni ér det ocksa.»

Hon vecklar ut aluminiumfolie, skruvar upp lockar till glasburkar
och borjar ricka fram mat till var och en. De bérjar éta under tystnad.

Soltan kinner sig granskad. Samtidigt upplever han ett ansvar att
hélla iging samtalet, underhalla det #ldre paret. Betala tillbaka med
socialt ansvar. Men han hinner inte.

»Vart dr ni pa vig da?» fragar Nancy.

Isidora tittar pa Soltan, men svarar inte. Soltan tittar forst tillbaka,
men vinder sig snabbt mot Nancy. Han ler, harklar sig. Vinder sig
mot Piotr och sedan tillbaka mot Nancy igen.

»Vet ni forresten om det hir tiget stannar i Orisia?>

»Orisia?» fragar Nancy, »det dr vildigt langt dit>.

»Jag vet, men gar taget dit?>

»Ar det dit ni ska?»

»Jag undrar om det inte dr med ett byte i sa fall», séger Piotr,
innan ndgon har hunnit svara. »Det ir ju vildigt langt dit.»

»Har ni varit dir ndgon gang?» fragar Isidora.

Det #ldre paret tittar pd varandra, som om de férhandlar nagot
med blickarna som ingen annan kan forsta.

»Beritta du, Piotr», siger Nancy.

Piotr drar in andan, helt snabbt genom nésan.

»S& hir var det. Det hidr var alltsa vildigt lingesen. Det kdnns
bokstavligen som tvéhundra ar sen. Jag hade precis kommit hemifran,
en ung man pé den tiden, och det hir var forsta gangen som jag kinde
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att allting gick min vig. Vet ni hur jag menar? Jag minns det sa tydligt,
det var en av de tidiga vardagarna. Jag gick ut hemifrén, 6ppnade dor-
ren och kinde hur vidret hade slagit om, att solen for forsta gdngen
pé mycket linge faktiskt virmde. Mittemot vért hus fanns en hel linga
i puts och hela den lingan var kritvit. Just den hir dagen sken solen
sa starkt pa hela fasaden att det sdg ut att lysa. Doften av varblommor
firdades genom luften och jag minns sé tydligt att det néstan gjorde
ont i mina 6gon, det sved av allt det vita, det starka skenet. Jag blev sa
chockad. Tittade upp som for att férsoka férankra mig sjilv i den hér
virlden. Sag nédgra faglar alldeles hogst upp i himlen, svarta siluetter
bara om jag ska vara érlig, mot den vita himlen. Ni forstar, jag vixte
upp med en ensamstdende far. Jag fick aldrig reda p4 vem min mor
var eller varfor hon inte fanns, men det var alltsd bara vi tva och det
var, som ni sikert forstér, riktigt svart. Jag frigade min far om henne
ménga ganger — och allteftersom jag blev #ldre antog jag att hon hade
dott i barnsing, men min far insisterade pa att sa inte var fallet, och
han gjorde det med en sadan Gvertygelse att jag blev forbryllad. For
han ville inda inte séiga vad som hade hint. 'Det spelar ingen roll’, sa
han bara, 'nu 4r det som det 4r’. Jag bénade och bad. Nir jag var yngre
sa jag alltid att det skulle vara spdnnande att veta, men man om att
sdga det pd ett sddant sétt att han inte skulle kiinna att jag saknade né-
got i mitt liv. Nir jag blev dldre skrek jag bara pa honom och sa att det
var min ritt att veta. Men han gav aldrig med sig. Vid det hir tillfillet
var jag alltsa en vuxen man och hade forlikat mig med att aldrig veta
vad som hint med min mor.»

»Men det blev ju inte s, eller hur, nu ljuger du», siger Nancy. »Du
forlikade dig ju inte med den tanken, din envise gamle man.»

»Nej, precis», svarar Piotr. »Jag forlikade mig inte med tanken, om
sanningen ska fram, men jag hade slut pa argument och verktyg och vis-
ste helt enkelt inte vad jag skulle gora. Jag hade borjat planera att griva
i olika arkiv, alltsé lite grann som att sldktforska, for att ta reda pa vem
den dér kvinnan var som var min mor, men innan jag hann beséka for-
sta arkivet kom det. Brevet. Nu minns jag inte exakt vad det stod, men
det var alltsa fran min mor och hon skrev ndgot om att hon hade blivit
sjuk och levde i Orisia och att hon ville att jag skulle hilsa pa henne.»
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»Det var ju inte riktigt sa, Piotr», sdger Nancy. »Brevet, for jag
minns det sa vil, visade ju att hon absolut inte forvintade sig nagon-
ting. Hon var sa olycklig, s& olycklig och var helt siker pa att du inte
ville veta av henne. For att inte tala om svarigheterna for dig att ens
nd Orisia.»

Piotr nickar.

»Varfor svarigheter att nd Orisia», siger Isidora.

»Det var inte sé litt pd den tiden att fi visum bara, det dr allt»,
sdger Nancy och skir upp en bit kott till henne. »Det dr inget du be-
hover bekymra dig om, du har ju visum och alla papper». "Idioter”,
tanker Soltan for sig sjilv, de gér henne osdker”, men han nickar
instimmande nir Isidora tittar pa4 honom.

»Vad hinde sen?» fragar Isidora. »Jag menar. Kom ni fram?»

»Det ér det som 4r det mérkvirdiga», svarar Nancy, medan Piotr
ler varmt. »Vi gjorde ju inte det. Vi hade alla papper i ordning. Det
var inte det littaste, om jag ska vara drlig, for vi behovde pa nagot
sétt bevisa att Piotr faktiskt var sin mors son. Det beh6vdes intyg och
fodelseattest, och nir ingenting av det godkindes fick vi bekosta ett
pNA-test. P4 den tiden sdg tdgrutterna annorlunda ut, men det som
hinde var att vi missade vart forsta byte — var det nu var. Tagpersona-
len hjilpte oss att hitta en annan resa, men for att folja den nya rutten
var vi tvungna att dka &t motsatt hall fran Orisia for att hinna med ett
tdg som skulle ta oss hela vigen. Men nir vi kom fram, visade det sig
att vi hade missat bytet. Sa vi fick hjilp igen av tigpersonalen —en ny
rutt med byte. Ja, ddr hinde samma sak och samma sak igen efter det
och sa vidare. Vi dkte bokstavligen at motsatt hall hela tiden. Till slut
var vi pa den dir resan i flera veckor och vi hade #nnu inte kommit
fram, utan bara ldngre och ldngre bort.»

»Men det dr det som &r saken med Orisia», séiger Piotr till slut. »Det
dr inte s l4tt att ta sig dit, inte ens nédr man har allting som beh6vs.»

Isidora blir uppenbart obekvidm, trycker sig mot ryggstédet och
lyfter upp viskan till sin famn.

»Det ir sikert ingen fara, kiira du», siger Nancy. »Du har vil all-
ting du behover - pass, papper, visum, inte sant? Och dessutom ir det
vil andra tider nu.»
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Isidora nickar.

»QOch tagrutterna dr annorlunda idag. Det hir taget kan ju mycket
vil vara en direktlinje. Jag har i alla fall hort att det har blivit mycket
enklare att ta sig dit.»

»Av ren nyfikenhet», siger Soltan, liksom fran en punkt utanfor
samtalet. »Var det alltsa tdgpersonalen som hela tiden ordnade med
era nya rutter?»

Nancy nickar.

»Vibehovde inte betala for de nya biljetterna», sdger Piotr och ger
Isidora en blick avsedd att lugna.

»Men under alla de ddr ménaderna, bérjade ni inte fundera alls
6ver varfor ni skickades runt? Ni kom aldrig fram?»

»Nej, vi gjorde ju inte det», séiger Piotr. > Men det dr som de dir
gamla visa orden, vigen dr viktigare dn malet —vi fick tillfdlle att helt
fordjupa vér relation, Nancy och jag.»

De dir gamla visa orden hinger kvar i luften, bérs upp av Piotrs
faraktiga leende och Nancys kisande 6gon. Soltans hjirta vrider sig
innanfor hans bréstkorg, fér han vet vad Isidora kinner - oséikerhet,
ridsla - och han orkar inte med den kinslan inuti sig sjilv. Ingen séger
négot tills det borjar bli dinnu mer obekvidmt, atminstone sa obekvimt
for Soltan att han maste bryta det. Han reser sig upp for att g& ut men
i samma stund sticker en kontrollant in huvudet i kupén.

»Goddag», siiger han.

»Gar det hir taget till Orisia?> fragar Isidora andfitt.

»Orisia? Ar det nigon av er som ska @nda dit?»

»Jag ska dit», sdger Isidora. »Men jag dr inte siker pd om tiget
aker hela vigen.»

»Har du alla papper till en sddan resa?» frigar kontrollanten.

»Jag har allting, tror jag», séiger Isidora och 6ppnar sin viska.

Kontrollanten haller upp en hand.

»Vinta ett 6gonblick s ska jag bara kontrollera rutten. Jag kom-
mer tillbaka hit. Ska ni alla till Orisia?»

»Nejda», sdger Piotr samtidigt som Nancy reser sig upp och séger
att de har platser tva kupéer bort.

»Vi gér in dit bara.» Piotr reser sig upp ocksé. De séger lycka till
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och tack for stunden och hejda. Kontrollanten slédpper forbi paret och
sdger dn en gang att han kommer tillbaka lite senare. Isidora nickar.
Kontrollanten gor en anteckning i ett litet hifte som han har i bak-
fickan. Sedan gér han ut ur kupén och gér laingsamt bakom Nancy
och Piotr. Nir de har stigit in i sin kupé sticker kontrollanten bara in
huvudet.

»Ingen stress», sdger han. »Sitt er tillrdtta, jag gar in till nidsta kupé
sd linge och kommer tillbaka hit snart, sd kan ni leta fram era biljetter
sd lange. Njut lite av solen, vi har visst limnat snén bakom oss och
aker in i varen nu.»

Det bérjar bli langtrakigt —langtrakigt pa ett ndrmast objektivt sitt.
Det handlar inte om att nigon sirskild, ndgon som sitter i den ena el-
ler andra kupén, borjar ha trakigt, utan snarare som om ett helt "trak”
har lagt sig 6ver taget. Oavsett subjektiv stimning deltar var och en i
denna frin ovan nedkomna langtrikighet. Taget rullar pa, men det dr
just det, att tiget har rullat pa exakt pd samma sitt en hel dag. Solen
tycks aldrig ga ner. Den hinger kvar vildigt langt ner pa horisonten,
det roda ljuset kastas in i taget.

Isidora tittar pa det och forestiller sig ljuset precis pa det sittet,
som om det bestar av miljarder sma varelser som flyr frin en punkt
langt ddr borta i horisonten, flyr frin nagot som vill sluka dem och
att de springer och kastar sig mot tigets ena sida, mosas mot fonstret.
Varfor gér solen inte ner? Hon tittar upp. Den dir mannen, Soltan, ser
ut att slumra. Han andas djupt och ligger med huvudet i hornet dér
sitsens ryggstod moter fonstret. Ansiktet dr lite forvridet, som om han
anstringer sig att inte fi in de sm4 ljusvarelserna.

Isidora vet att jorden roterar runt sin egen axel - ett helt varv pa
tjugofyra timmar. Hon ténker ofta att allting som gér att forestlla sig
ocksa skulle kunna hinda, och att allting som skulle kunna hinda,
antagligen kommer att hiinda forr eller senare.

Hon hoér att en av personerna fran det dir giinget i kupén lingst
bort gér in till Nancy och Piotr. Ndgot borjar rulla i korridoren, ett
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metallfdremal, kanske en aluminiumburk men i si fall inte ett tomt,
utan ett ooppnat. Det rullar dir ute, mot tagets firdriktning. Det later
som ett ndgorlunda tungt cylinderformat f6remal i metall som dess-
utom ir en aning knoggligt. Det rullar en bit, s stannar det, sa rullar
det vidare, stannar, rullar tillbaka en bit och sedan fram igen och sa
fortsitter det. Isidora tittar ut genom kupén — dérren 4r uppstélld. Hon
stirrar pa golvet och vintar pa att det ska visa sig vad det ér. [ kupén
bredvid deras pratar Nancy med den unge mannen som har kommit
in dit. Isidora ser sig om i kupén. Hon kan inte f6rstd varfor hon ér s
spind pa det dir féremélet, men hon #r verkligen det. Antagligen &r
det pa grund av att hon har blivit sa uttrakad. Och nu vill hon liksom
dela den ddr spdnningen med négon. I samma 6gonblick som hon
tinker det 6ppnar Soltan 6gonen.

»Vad fan dr det som later?» sdger han.

»Vilket?» svarar Isidora.

»Vilket? Vad menar du?»

»Menar du taget?»

»Jag menar den dér jivla grejen som rullar fram och tillbaka och
inte later mig ha en lugn stund. Hér inte du det?»

»Jag tror att det maste ha rullat ut frin nigon av kupéerna.»

»Herregud.»

»Ska jag g4 och se efter?»

Soltan drar en hand 6ver ansiktet, gnuggar sig i 6gonen.

»Strunt samma, det dr bara storigt ndr man haller pa att somna.»

»Jag kan g4 och titta, om du vill.»

»Det behovs inte.»

Sa sitter de tysta en stund igen. Tittar ut genom fonstret. Uttrak-
ningen dr massiv och den ldgger sig 6ver hela kupén, som en tung
matta. Isidora kan inte sldppa tanken péd vad det kan vara som rullar
dir ute. Det later som om det ndrmar sig. Ett 6gonblick liter det som
om det dr precis pa vig forbi deras kupé. Bida tvi tittar hastigt ut,
men i sista sekund stannar féremélet och bérjar rulla at andra héllet.
Sa rullar det allt lingre bort.

»Asch», siger Isidora, »jag gar och ser efter».

Hon reser sig upp och gar ut. Soltan vill séiga till henne att bara
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stanna kvar, men varfor skulle han det? Han vill inte ge henne nigot
forslag eller tips eller pa nagot sitt bli medskyldig i hennes handlingar.
Och vad spelar det for roll. Hon ska bara ut och titta pa vad det 4r som
rullar runt. Han ser Isidora sta precis utanfor kupén. Hon star bara dér
och tittar bort.

»Vad ir det for nagot?» fragar Soltan.

»Det dr ...»

»Det dr vad?»

»Vinta, jag ska bara.»

»Bara vad?»

»Vinta, kommer snart», sédger Isidora och borjar ga bort lings
gangen.

Soltan lutar sig bakét, blundar. Kdnner hur en spinning limnar ho-
nom, nu nér han dr ensam i kupén. “Jag ska bara ta mig hérifran”, tinker
han igen. "Jag bara gir till en annan kupé i en annan vagn och létsas for
mig sjdlv som att jag inte hade nagonting att gora med att det ddr barnet
sitter pa taget. Isidora. Nagon kommer att ta hand om henne”

Det spelar ingen roll vad Soltan tinker, det viktiga ér att han lutar
sig bakat och blundar och faller i en kanske djup kanske litt somn,
hursombhelst oklart hur linge for honom sjilv, innan han vaknar med
ett ryck av en alldeles klar och tydlig tanke, nimligen att ingenting
rullar lingre ute i korridoren. Hjirtat bankar mot brostet som en ivrig
nidve, men han forsoker halla emot. Trycker sig hardare ner i sitet
och forsoker frammana kénslan av att universum #r o#ndligt stort och
att inget ansvar dr hans, men niven slutar inte att banka pé brostet.
Utanfor fonstret flyger nagot forbi men nér Soltan tittar ut finns det
ingenting dér. Istéllet fladdrar nagot till vid kupéddrren, men nir han
tittar dit 4r det ingenting dér heller. Han reser sig upp och gar ritt ut
i gdngen. Han hor Nancy och Piotr mumla for sig sjdlva i sin egen
kupé. Han star ett 6gonblick och Gverviiger — eller snarare: han har en
kroppshéllning som ser ut att Gvervidga—men det finns inget dér att
fundera 6ver. Det ér klart att han undrar var barnet har tagit vigen.
Han borjar ga ldngs gangen, passerar den tomma kupén. Han passerar
Nancy och Piotrs kupé, tittar in och nickar. Det ser ut som om Nancy
vill siga négot, hon lyfter liksom ett finger, men Soltan hastar forbi.
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Han tittar in i ndsta kupé som fortfarande &r tom och sedan nista
kupé igen dér den dir kvartetten sitter och spelar kort. S& gir han
vidare, drar upp dorren till slussen mellan vagnarna, slas av ljudet och
luften, innan han gér vidare till nista tigvagn. Kénslan i den andra tag-
vagnen ir annorlunda, men han kan inte riktigt peka pé vad det kan
vara. Ar det en doft? Bakgrundsbruset? Han stir still ett gonblick och
forsoker hora efter, kiinna nagot. Lukten av Nancy och Piotrs olika
matlador hade spridits 6ver hela hans vagn och det ir det som saknas
i den nya tagvagnen. I den hir vagnen dr det bara tagets egen lukt.
Kanske sitter det ingen i kupéerna. Nagot haller tillbaka honom. Han
tar ett par steg fram, sdtter handen mot forsta fonstret och tittar ut.
Hur linge har de dkt? Han hade inte brytt sig om tiden. Varfor skulle
han nir resan dr sd ldng?

Han borde bara vinda tillbaka och kolla med de andra i tigvag-
nen om de vet var flickan tagit vigen, tinker han och vinder sig om.

»Ursikta.»

Soltan vinder sig om igen. Ut ur den forsta kupén har en man
stigit ut som nu star och tittar pa Soltan. Han ser forvirrad ut-och
yrvaken. Haret ser liksom ut som en tuppkam, som om han har haft
en dalig natts sémn, vint och vridit pa sig. Soltan star och stirrar pa
honom, kommer inte for sig att svara.

»Ursikta», siger mannen igen och drar handen genom héret, som
om han plétsligt blir sjdlvmedveten. Nedersta knappen pé hans skjorta
dr inte kndppt heller. Sko bara pé den ena foten, den andra foten klidd
i en halvt patagen strumpa.

»Ja?» sdger Soltan.

»Jar» svarar mannen.

Soltan drar en hand 6ver ansiktet, gnuggar ndsan i handflatan,
suckar hogljutt.

»Ville du mig nigot, min herre?» sidger han syrligt och tittar pa
honom igen, nerifran och upp.

»Var det inte du som knackade p& dorren?»

»Knackade pa d6rren? Nej. Det ér ingen annan hir.»

»Jag tyckte jag horde att nagon sprang upp till min kupé och
knackade hetsigt, alldeles precis.»
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»Det var inte jag», séiger Soltan och niven borja banka igen. »Jag
méste vidare nu.»

Sé sitter han fart till niista vagn. Om det #r flickan som har knack-
at pa sa kan han hinna ifatt henne. Han stannar inte upp vid kupéerna,
utan slinger bara in en hastig blick dir det dr oppet for att se om hon
har bytt plats. Sa fortsitter han bara. Taget tycks aldrig ta slut, han
passerar vagn efter vagn av resenirer, blir mer och mer andfadd, ser
sig om, men hittar inte flickan nadgonstans. Till slut kommer han till en
vagn som #r annorlunda 4n dem han har gatt genom tidigare. Detta
att den dr annorlunda far honom att hejda sig, han stannar upp som
om han har gatt in i en osynlig vigg. Det dr helt tyst i den hér vagnen,
till och med tagets rytmiska ljud kdnns ddmpat. Samtidigt 4r den fylld
med minniskor. Det finns inga kupéer, men platserna, som 4r radade i
par, dr mer eller mindre fullsatta. Soltan slas av tystnaden och han slas
av att tystnaden framstar som helt och hallet gjord av ménniskor. Han
borjar bli trétt av att g fran vagn till vagn. Var kan flickan vara? Han
behover ta en paus, sitter sig ner. Tva unga min stér lite lingre fram,
pa var sin sida mittgangen. De svettas, som om det var sommarhetta,
bara stér dir och ser irriterade ut, talar 14gmilt med varandra.

Soltan lutar sig tillbaka. Varfor dr han ens dér? Varfor bryr han sig
om att leta upp henne, hon har sikert hittat ndgon annan att besvira.

De unga ménnens lagmaélda tal blir allt hogre, alltmer irriterat.

Soltan reser sig upp.

Han kan inte lita bli att stirra pd dem. Det dr nagot han kénner
igen, nagot kring deras anletsdrag, de markanta 6gonbrynen. De ser
ut att vara broder. Och deras lagmailda irriterade tal har hunnit bli
hetsigare, hogre. Soltan sitter sig igen, lutar sig tillbaka i sitet och
blundar, men det drgjer inte ldnge innan de borjar skrika pa varandra.
Bréderna. Sé arga, sé intima. Soltan stricker pa sig for att se vad som
pagér och ser att alla andra ocksa har, pa nédgot siitt, strickt pa sig for
att se vad som pagar. Soltan och alla andra som sitter dér stirrar pa
bréderna medan —vad dr det som hinder egentligen? — medan de for-
soker sdga nagot till varandra som de misslyckas med. Det ér forst nér
den ena av dem inser att de dvriga passagerarna stirrar pA dem som
det hinder. Det 6msinta som hela tiden har legat dir som en premiss
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trider fram. Den ena mannen visar sin bror—med en gest, helt utan
ord —att de har blivit en skadeplats, ett spektakel f6r de andras nyfikna
blickar, kanske material till deras fantasier. Och han skyddar sin bror
och sig sjilv genom att peka pé det, sa att de kan tystna.
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This study is set in motion by what appears to be a scene: Two broth-
ers are riding the subway in Toronto. They have been spending some
time in the city as guests of their family — aunts and cousins. Everyone
is originally from Iran, but the brothers have lived most of their lives
in Sweden. As the train rushes through the greater metropolitan area,
the exasperation they feel, augmented by the sticky summer heat,
starts consuming them, until they start speaking with each other. The
one brother is annoyed by the way the other speaks Persian with their
family. Little by little, the conversation evolves into an argument, and
finally into a full-blown verbal conflict. Suddenly, they notice the oth-
er passengers are staring at them, and with a flash of shame they real-
ize that the curiosity of the perplexed faces staring at them is because
their animated argument has been conducted in Swedish —a language
that sounds nothing like what would have been expected from two
Middle Eastern men.

This moment of breakdown, of explosion followed by shame
and silence, initiates the core questions of this study of artistic literary
practices. The focal point, as it turns out, is not in fact the scene de-
picted, but rather the literary text’s internal workings, part of which is
a representation of an event. It is, as it were, not what happened that
the study orbits around, but rather how the text itself operates. The
focus is not the event itself, but rather what language can and cannot
do, why communication in certain contexts becomes impossible, and
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what nevertheless can be done in order to articulate what needs to
be articulated. What happened between the brothers, and what hap-
pened with them in the gaze of the other passengers? Why did they
fail to express themselves? But more importantly, how can a text that
represents that event intervene in the failure of the brothers’ articula-
tion in order to reimagine and renegotiate the event, drawing out the
complexities embedded in the event itself?

The problematic that renders the answers to these questions diffi-
cult centres on a nexus of racialization, migration, exile and language.
The interrelatedness of these topics is explored in this first part of the
study, with a particular focus on various ambivalences. The specific
issue at hand is not a question of racialization and the white gaze,
but rather the discrepancy between the language spoken and the lan-
guage partly lost, which is only made salient by the other passengers’
perplexed faces as they try to make sense of the combination of two
different categories of ‘foreign’: The bodies racialised as Middle East-
ern and Muslim on one hand, and the sound of a north Germanic
language on the other. By way of post-colonial studies, this chapter
arrives at a formulation of the experience of the loss of exile as some-
thing other than exile itself. It is a predicament in which those who
have lost the very thing that gathers people in exile —loss itself—find
themselves.

Thus, the study itself is revealed to be positioned at the intersec-
tion of an impossible knot: On one hand, the object of the study is
that which is lost, or at least suspended, namely the language that is
out of reach; on the other hand, the very language that is available for
conducting the study is the cause of that disappearance. The tools that
are available for exploring what is lost are at risk of discrediting that
which is lost, mirroring the situation on the train: The brothers are
incapable of speaking their hearts in Persian. What could have been a
moment of intimacy is turned into a moment of antagonism because
the language with which conversation can happen freely, Swedish, is
the very same that has undermined the language of intimacy, Persian.
The study moves from the domain of something (their exile) to nothing
(the disappearance of exile) without replacement. The difficulty of
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expressing this nothingness —or even expressing experiences that are
permeated by a negation —is identified as a kind of language that pri-
marily operates as a tool insofar as it is symbolic, communicative and
critically reflective. As the tool breaks down, the text advances into a
poem that gestures towards the experience underlying the preceding
questions —not by representing that experience, but rather by enabling
the reader to enter into a play that forms shared, adjacent, experienc-
es. The question of the study is thus further tuned: What is the per-
formance of literary language that, over and above communicating,
makes it possible for readers to experience something rather than to
“know” something. In other words: What is that thing, in literary lan-
guage, that stirs the soul of readers?

Following the first chapter is a preparation for a methodology in the
field of artistic practice —with a special focus on literary composition,
and this study specifically. Practice-based research in arbitrary fields,
using artistic methods, is contrasted with research within an artis-
tic, literary field, where the literary practice is front and centre. The
preparation focuses on the study’s endeavour to present literary works
as research questions, as well as proper responses to those questions.
The key element here is an inquiry into the elements that constitute
literary works, in contrast to other linguistic constructions. It is point-
ed out that one of the key differences between the language of critical
thought and the language of poetry is that the former can be endlessly
reproduced with novel words while remaining true to the thought it
communicates, whereas the latter, if reproduced with novel words,
turns into something entirely different. Preparing for a methodology,
attention is directed towards the specificity of the material literary
object, as opposed to the generality of the language that operates pri-
marily by describing and representing.

Events are endless. They contain not only the relevant relations
over time that constitute the given situation at hand, but an endless
amount of irrelevant relations. A person enters the kitchen, fills a glass
with water, drinks it up and leaves the room. This happens whether it
is day or night, whether the walls are painted white or pink, whether
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the person accidentally stepped on an insect, whether their left foot
has an itch, and whether there is a friend, a stranger, a cousin, an
apple, or a flower in the kitchen, and so forth all the way to eternity.
Furthermore, what is relevant and what is not might not be known.
Even worse, what might seem like an irrelevant aspect of the situa-
tion might turn out to be of great importance. Depending on one’s
horizon, the same situation might come across very differently. The
epistemic framework from within which one observes makes certain
things impossible to comprehend. So if various people located in dif-
ferent epistemic frameworks attempt to describe in writing an event
as accurately as possible, including relevant aspects and ignoring irrel-
evant ones, they might well end up with very different texts.

Now, this is the thing with any written text, regardless of whether
it intentionally or unintentionally represents an event: The text is not
endless, it is finite. A person who is writing needs to make choices
with every stroke of the pen. What is not mentioned is not necessarily
irrelevant or unintended, but rather dispersed, located outside the text,
in the reader. The linguistic representation of an event is established
with language that operates as a tool for communication, understood
here as a network of symbols that with the power intentionality cor-
respond to external phenomena and entities. However, language con-
sists of something inherently material as well: Words - not as concepts
or symbols, but as concrete elements constituted by specific sounds.

This aspect of language emerges as the core methodological con-
cern of this study, and the possibilities of language as poetic or liter-
ary, rather than communicative or reflective.

Having established this concern, the study moves into a piece of lit-
erary prose. A woman, Rakel, bears witness to a horrible event: An
adolescent boy kills himself by jumping oft the roof of a building. As
a witness to the event—an event that remains unclear and inexplica-
ble —-Rakel is changed. The question does not leave her. She is unable
to verbalize the question, but it drives her in directions that change
the course of her presumably ordinary life, until she leaves her apart-
ment never to return. Imagery in this piece of literary work reflects
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imagery from the poem that concluded the study’s initial chapter. The
act of witnessing is the key element that is put into play here, and
particularly how witnessing may radically change a person.

The study assumes at this point that the experience of reading
these literary pieces—and, to some degree, the experience of writing
them as well -has sufficiently changed the vision and orientation of
the reader in such a way that the study can proceed to the questions
that emerged in the first chapter: What happened between the two
brothers on the subway train, what was impossible to say, and how
can that event be written?

Returning to the relationship between the brothers, and specifically
the geopolitical predicament of ambivalent exile and its psychological
consequences, the study focuses on the meaning of ‘home’. Mobilising
Jean Améry’s account of his experiences in exile in Antwerp during
the early 1940s, the study examines the turning point in Améry’s per-
ception of his childhood home. He narrates an encounter with an SS
soldier who happens to speak with the same local German dialect as
Améry. During the encounter, Améry realizes that the enemy is from
the same region he is. The sound of his dialect brings back memories
of home, but only for a swift moment before he realizes that home has
never been anything other than enemy land. At this point, the study
focuses on the weight of sound in language, returning to the event on
the subway train in order to further explore the conflict between the
language spoken and the language out of sight. Swedish is established
as the language that clarifies the brothers’ intentions. That is, it is with
and within Swedish that the brothers are driven to say to each other
what they intend to communicate. However, since what they say is
said in translation, it also occludes a key element of their relationship,
namely the sound world that constitutes intimacy and violence, the
language inside of which they formed their most basic relationship to
their surroundings and their world. The words they use are all trans-
lations of other, absent, words —they need to be translations in order
to be functional, since fluency is only possible for them in Swedish,
but they have the effect of making it impossible for them to have the
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feeling of ‘being at home’ At this point, the study has established the
core difficulty of communicating the events on the train as a conse-
quence of an epistemic divide that fissures, on one hand, the language
of communication, Swedish, embedded in a geopolitical and historical
understanding of the world the emerges of out of the history of colo-
nialism, and, on the other hand, Persian, as the language of intimacy,
constituted for the brothers primarily by elements that do not adhere
to symbols and communication. The study has also indicated that the
possibilities of traversing such fissures lie in the domain of literary or
poetic language —that is, in a language that does not operate primarily
on the basis of symbolic manipulation of signs, but rather on the ma-
teriality of words and sounds.

The exploration of home and exile, language and sound, informs the
script for a one-act screenplay that follows. The screenplay is based
on a performance that I produced together with an old high school
friend with whom I had lost touch as an adult. It puts into play the
connection between personal biography and shared experience. My
old friend had been abducted by his mother, moved from Sweden to
Mauritius, and found by his father a few years later with the aid of a
private investigator. In the early 19gos, he was returned to Sweden,
where he lived in the countryside in southern Sweden during a surge
in racist sentiment that was particularly violent in that area. This in-
formation was little more than background during the years we were
friends. Many years later, when my memories of these events of his
childhood had been reduced to little more than a general overview,
my endeavour to write a script as a monologue meant using language
and literary practice to extend a very basic narrative into a rich and
living texture. The script —as well as the performance itself - returns to
the original question, now advanced by an apparent testimony of an
event rooted in migration, language and racism. At this point in the
study, it becomes possible to sharpen the question. It is not merely
the telling (or writing) of the event on the subway that needs scrutiny,
but also the very practice of writing that event from the geopolitical
and historical position of an ambivalent exile, a loss of loss, where
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racialisation perpetually establishes one’s position as an exile, and the
exilic community is lost.

The question thus sharpened is: What does it mean to write an
event, when the object of that writing is itself obliterated as an effect of
the language with which one writes due to geopolitical and historical
circumstances?

If language is understood not primarily as a tool for communication,
but rather as poetry, it is not fully under one’s control. In understand-
ing poetic language as part of the methodology of this study, a poet-
ics is devised that attempts to clarify the workings of language when
the written text cannot easily be understood as a consequence of the
writing of the text. Instead, in a writing practice such as that which
is the focus of this study, the text itself implicates writing. Counter-
intuitive though this may sound, it describes a certain way that po-
etry can emerge: What is written on the page —whether it ended up
there by chance, or it is someone else’s writing, or it is a non-literary
representation of an emotion or a thought, or simply something that
sounded nice —constitutes the commencement of writing itself. That
first word or sentence asks the writer: What then? And why? Where
from and where to? And it becomes the writer’s task to listen, tune in,
and reply. Accordingly, the methodology is not only a description of
how writing takes place, but simultaneously a prescription of how
it needs to take place (as testimony) and what is entailed by how
it does take place in my own writing (as translation). Furthermore,
the methodology itself is a demonstration of precisely the manner in
which language is put into play.

As this is established, the study continues into the domain of the
literary by continuing the story of Rakel. When Rakel first appeared,
the story ended with her leaving her apartment. At this point, the
perspective is shifted to her brother, Marco, who, as it turns out, had
been waiting outside of her apartment building. He asks her to come
with him and help him with their elderly mother. She refuses and,
changed by her recent experiences, states that she wants nothing to
do with anyone or anything, after which she sells all her belongings
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and leaves. Years later, Marco encounters a giant man who claims to
know his sister intimately. However, the man’s account of his time
with her comes across in a very complicated manner, as he seems
unable to follow a train of thought-or a narrative - chronological-
ly. Instead, he seems to focus on particular details, such as a specific
colour, and then retell all the events that occurred when that colour
appeared. It is therefore left to Marco to string together this account
into something cohesive in order to make sense out of it.

The following chapter explores the limitations of language as a tool
for communication and reporting and the capacity of language when
it operates in its full bredth —that is, when language as poetry is taken
into account.

Starting off with the difficulty of translating what is considered
‘great poetry’ in one particular cultural and linguistic context into a
different language, the chapter explores what might be at the heart
of this rift. Taking Vladimir Nabokov’s infamous and highly criticized
translation of Alexander Pushkin’s novel in verse, Eugene Onegin, as a
starting point, I present an alternative approach to understanding his
work, namely that Nabokov’s main work consists of the commentar-
ies and that the translated poetry is best understood as the frame that
binds together the non-chronological narrative of the commentary.
The commentary is in fact a way of transposing not Ozegznz but rath-
er Pushkin’s lived experience, out of which the poetry emerged, into
English. Thus, Nabokov’s translation operates by attempting to bring
the reader closer to the Russian original, opening up for the possibility
of learning Russian and becoming intimate with the context in which
Pushkin’s work emerged, rather than bringing the Russian original to
the world of English.

I cross-read Nabokov’s practice with that of Jorge Luis Borges’s
fictional character Pierre Menard in order to lay out the intricate re-
lationships between biography and shared experience, literary works
and events. Borges’s short story ‘Pierre Menard, Author of the Quix-
ote’ is written as a review of the late-twentieth century writer Pierre
Menard’s unfinished work. His writing is nothing short of miraculous,
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according to the fictional reviewer of the short story, as it is neither
a translation, nor a rewriting, nor an adaptation, but is nevertheless
identical, word-for-word, to Cervantes’s Don Quixote. The reviewer
in the short story, however, is highly impressed by Pierre Menard.
In fact, so impressed, that he claims his work to have virtues that far
surpass that of Cervantes’ Don Quixofe. What is established here is
the relationship between biography and experience, particularly in a
context in which a text is moved from one culture to another. Pierre
Menard arrived at the exact same words as Cervantes without sharing
his experiences, and so the work can be read against the backdrop
of everything that historically unfolded between the seventeenth and
twentieth centuries. What is shown here is that the literary work, as
a piece of art, is the consequence of a nexus of three elements: i) The
personal experience of the writer (the sum of their life) that brings,
as it were, a certain linguistic material to the table; i) The work it-
self, which uses language and words as its material, rather than the
experience that made the material available; and finally iii) The col-
lective experience —social and political and historical - of the context
that meets the work, that the work is aimed towards, and that reads
the work.

At this point, translation —and this goes for Nabokov’s translation
of Pushkin, my translation of the twentieth-century Persian poet Ah-
mad Shamlou, as well as the exchange between the brothers on the
train and the writing of parts of this dissertation —can be understood
as a piece of text that testifies, rather than reporting. Testimony is
then contrasted with the report in order to better distinguish what
escapes the report but remains tightly intertwined with language and
the possibility of language. I make use of Giorgio Agamben’s study of
testimony and its claim that bearing witness is in fact the impossibility
of bearing witness —that is, bearing witness is the act of giving way
to the language that ceases to signify. I explore what constitutes this
element of impossibility. Certainly, language that is poetic or literary
does signify, as all language does, but it does so only as a corollary of
that impossibility that is manifested in work with language as sound,
rather than language as symbols. The literary work can be seen as



308

the result of an engagement with words, rather than an engagement
with images, memories, experiences, elements of biography or even
thoughts. At this point it becomes pertinent to return once more to
the question at hand: The event and language. If writing the event
isn’t a question of reproducing images or memories —if it isn’t, in fact,
a reporting of the event-then what is it? The study indicates what
this other side of language could be by pointing to a few instances
throughout the work, when the sound of the word, the materiality
of language, has been shown to create an epistemic shift in the re-
ception of the work. Primo Levi described what barely constituted
language in a concentration camp —the child Hurbinek’s formulation
of the sound-word mass-klo. It reverberates in Paul Celan’s poetry as
background noise, and in the agonized scream of Aunt Hester, which
Frederick Douglass describes as the entrance to the hell of slavery,
a scream that Fred Moten identifies as the excess that animates the
Black radical tradition. We hear it in Améry’s reformulation of his
childhood home as enemy land, in the sound of the dialect of the SS
soldier.

The final chapters of the study offer conclusions to the reader, not as
critical reflections, but instead as literary artworks. Poetry, or literary
language, is demonstrated to be that which grounds testimony. And
testimony is formulated as the telling of an event in a way that is not
merely communication, but rather a piece of language that requires a
change in the context in which it is received.

The oftering, in conclusion, is given in the form of a story that
predates the events that unfolded on the subway. It is the account of
a mother who brings her two children out from post-revolutionary
Iran and the raging war. It shows the initial moments of the loss of
the language of intimacy at the hand of the new language. The prose
narrative flows softly over into a long piece of poetry that gathers
languages and, instead of representing what was not possible to re-
count, presents something that aims to put the reader in a special state,
susceptible to impression.
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When all is said and done, the study seems to demand just one
more bit of attention: An epilogue, in the form of another prose fiction
chapter, that seems to revolve around a different set of concerns. A
young girl ends up on a train and finds herself in the care of reluctant
man who wants nothing to do with the predicament of caring for an
unaccompanied child. She is on her way to Orisia, a place that every-
one seems to know of but no one seems to know anything substantial
about. Furthermore, no one seems to be able to give her a proper
answer as to whether or not the train is in fact stopping in Orisia. At
one point, the girl steps into the corridor of the train to investigate
the sound of what appears to be a rolling can of soda and disappears.
The man follows, running from one car to another to look for her,
seemingly with no end, unable to locate her. He finally stops in a
car where he sees two men quarrelling. He sits down to watch, as all
other passengers seem to do as well. From this perspective, the scene,
which mirrors the opening of the study, offers something else in what
is perceived: Not a conflict, not a spectacle, but rather a witnessing
of intimacy. And this offering makes it possible for the reader, rather
than understanding the initial account of the event on the subway as
a spectacle, to instead bear witness for the witness.
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Two brothers are riding the subway in Toronto. They have been spending some time in
the city as guests of their family — aunts and cousins. Everyone is originally from Iran, but
the brothers have lived most of their lives in Sweden. As the train rushes through the gre-
ater metropolitan area, the exasperation they feel, augmented by the sticky summer heat,
starts consuming them, until they start speaking with each other. The one brother is an-
noyed by the way the other speaks Persian with their family. Little by little, the conversa-
tion evolves into an argument, and finally into a full-blown verbal conflict. Suddenly, they
notice the other passengers are staring at them, and with a flash of shame they realize that
the curiosity of the perplexed faces staring at them is because their animated argument
has been conducted in Swedish - a language that sounds nothing like what would have
been expected from two Middle Eastern men. The point of departure for this inquiry is the
brothers’ ability and inability to express intimacy and conflict in a language that can only
exist as translation. The inquiry attempts to answer the question of how this event can be
written, when the context that constitutes the receiving end of the account is shaped by
the colonial history of the West - that is, when the potential reader is informed by a colo-
nialist and racist epistemology. The study explores the possibility of decolonial practices
embedded in literary and poetic writing. What is found at the heart of the inquiry is the
literary construction of the event, not the event itself. By putting language into play, not
only as a system of signs used for communication or critical thought but also as a poet and
writer’s concrete working material, the study explores what is characteristically literary in
texts that are the result of artistic practices, and how such texts operate not only to report
an event but to change their readers from spectators of the events to witnesses. In effect,
this is an inquiry into the possibility of poetic and literary language to challenge and shift

epistemic systems by way of non-symbolic language.
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