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Min kraft är väl ej såsom stenens, 
min kropp är väl ej av koppar 1
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Icke skriar vildåsnan, när hon har gräs, 
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D et var vid påsktiden. Det är för länge sedan.

Vårnatten låg gråtung över Stenstad vid Hammar
berget. Kvarnån, stadens puls, gled fram med ett 
sakta brus utmed berget. Den hade nyss »rensat» och 
liknade en väldig kloak med sitt grumliga, smutsgrå 
vatten.

Ett isflak med något bråte på kom glidande med 
strömmen från Huljenhållet, där ån tog sitt vatten.

Vid centralbron stötte flaket mot ett stenkar och stan
nade. Men det klarade sig. Det gjorde en vändning, 
snurrade runt och gled igen. Tornade längre ner åter 
mot en bro, tog sig loss och fortsatte vidare.

Drömmande i vårens smuts härnere stodo Grågatans 
magasin och en gången tids lutande kåkar och sågo 
ned i strömmen.

Ett isflak ...
Men det var ändå någonting att se på för kåkar... 

Allt var så grumligt och grått nu innan sommaren 
kom...

Inte på ett år hade Uvholmsfjärden varit så ful som 
nu. Det var ett vatten, men det var ändå inte ett vatten 
— det var rester av vinterns is, flytved, sopor, spån, 1er 
och smuts. Det Var all en vinters smörja från verkstäder,



б
sågverk, fabriker, slakthus, fattiggårdar, gränder och 
stenstadens gator, som låg här och simmade på ännu 
icke upptinade isstycken — och en stad på mer än 
artontusen själar kan producera mycket oskönt under 
sex månader...

Där låg också stadens mudderverk jämte några prå
mar. Med sina i höga ställningar liggande grävverk- 
tyg, de stora, rostiga järnskovlarna, liknade det ett 
urtidsdjur av okänd art, som flutit upp med blottad 
ryggrad från sjöns botten nu vid islossningen.

Ur diset mellan bräd- och plankstaplarnas massor till 
vänster reste också en sågskorsten sitt röksvarta tupp- 
huvud upp i jämnhöjd med »djuret» där på stranden. 
Och mitt emot — bilden var nära nog densamma — en 
skorsten, hög och svart i toppen, röda sågkomplex, trä
upplag, timmer i bommar, banor, ledningsstolpar, grå 
och röda hus i virrvarr.

Där virrvarret slutligen tunnade av åt ett håll, tog 
åter en ny liknande företeelse vid.

I kedjan, som bildades av Stenstadsdistriktets trävaru
industri här i Norrland, var Vikens lastageplats — i 
norr — och systerverkets mitt emot på andra sidan 
fjärden endast tvenne länkar, den ena inte mer viktig 
för det hela stora än den andra.

Och kedjan var lång. Milsvitt kring ett stort vatten 
räckte den.

Det låg mulen natt över bygden.

Nu, då klockan slog tolv i tornet på kyrkbacken vid 
Tjärn, kunde en nattvandrares öra uppfånga ett dovt 
buller som av hjul långt borta åt vänster till. Det
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var nattsnälltåget norrifrån, som väntades hit fem mi
nuter över tolv. De fem minuterna förgingo och så 
kom tågsättet. — Frustande och slamrande som ett 
vidunder gled det fram över skenorna — en signal — 
ett grepp med bromsarna, som skreko gällt på bangår
den, och så stod det där stilla vid järnvägsstationen.

Tåget utgjordes av endast ett fåtal vagnar.
Ur två av dem, en andra- och en tredje-klass vagn, 

märkta Luleå, strömmade folk ut på perrongen.
Ett sällskap hemvändande skogsarbetare syntes också 

bland resenärerna.
Den traditionella maran, den kvartstumslånga skägg

stubben, det långa håret och den även något ovårdade 
klädseln röjde vilka de voro.

De ställde sig i klunga nedanför vagnen och tittade 
sig omkring. De sågo sömniga och mosiga ut.

Man blev gärna sömnig i en järnvägsvagn, när 
klockan gled mot tolv, vagnen gungade och vaggade 
och ögonlocken föllo igen ibland utan att mans ens 
visste det själv...

Den kyliga nattluften verkade uppiggande på poj
karna. Slokhattarna och vintermössorna skötos ener
giskt upp ur ansiktena, minerna ljusnade och ryggarna 
raknade. Tungbanden, som dåsigheten haft i sin makt 
den senaste timmen inne i kupén, lossnade också. 
Tuggbussarna vändes ett tag, och så brast det löst.

— Det var fan, ja. Nu var man då äntligen hemma- 
vid, men — men! Inte kunde man vandra landsvägen 
miltals ut till sågverken i natt. Det blev för djäkligt. 
Det blev nog regn. Säkert. Eller snö. Och det var inte 
mycket bättre det. Gå? Nu på natten? Då man förut
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labbat femton mil på obygdsvägar, innan man nådde 
en station? Isch! I h—te! Man var väl bolackare 
av rent vatten och inte av sötmjölk och sirap! — 
Man hade ju pengar. Hela hundralappar hopsparade 
i börsen. Nä! Ett ordentligt rum på ett hotell skulle 
det vara. Ett hotellrum — vin — och ett gott mål mat 
— pilsner — kvinnor!

Det hade man gjort rätt för, och det hade man råd 
med.

På Grenningevallens kronopark, där det understun
dom varit kallt som i den där italienarens helvete, hade 
man levat i en skogskoja, gisten så man kunde se 
månen och hela karlavagnen och sjustjärnorna igenom 
väggspringorna och utan annan kost än kålbullar, hårt 
bröd och källvatten och utan annat sängsällskap än 
lusen en hel lång vinter — bosch! Nu skulle man taga 
skadan igen! Nu skulle man njuta. En enda natt 
åtminstone.

Kvinnor — vin — grisfötter! Det var så ogement 
härligt och gott med grisfötter att sätta tänderna i efter 
ett glas brännvin eller en pilsnerhalva.

Man levde bara en gång, och livet var kort...
De fyra männen stodo tätt ihop och pratade med sina 

effekter dinglande långt ner på ryggarna och efter 
benen.

Deras språk var ej så vackert eller mjukt, att det 
förtjänade berömmas på något sätt. Det var yxhugg 
i hårt trä, kådknölar och rått fläsk och fjällfödd, lös- 
släppt längtan.

Endast en av dem teg.
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Tydligen tänkte han, att när tre djupingar från fjällen 
tala om mat och dryck och kärlek efter fem månaders 
lång fasta, så bör den fjärde tiga, tills ögonblicket kom, 
då han kunde göra slag i saken.

Den tyste, det var Johan Mark — han, om vilken 
Bolagsmamma i Högdalen hade sagt en gång, när han 
gjorde sin första vinter i skogen:

— Den där skulle då passa bra mycke’ bätter till präst 
eller nånting sånt där i stället för att hugga timmer. 
Han är smal och rak som en hummelstör, si ni fäll. Han 
ä’ vitskinnt i öga som våran länsmansfröken. Å, barna
ögon. Men man kunn tro ändå, att han levat me en 
gång förr då han bara rör på tungan ...

— Här snor det kallt, pojkar. Här ska vi inte stå 
längre. Kom så rör vi på oss!

Mannen med barnaögonen grep sitt bagage och 
slängde det över axeln. Det syntes, att han var van 
att axla maror.

— Hos sme’n Jonsson få vi nog husrum, tänker jag, 
tilläde han strax.

— Där? Nä dä ä för tjafsigt.
Den talande, en grov karl med pannlugg och brett, 

flottigt ansikte, spottade föraktfullt. — Nä, ett hotell
rum ska de vara, där man åtminstone slipper gå dub
belviken och nöta håret av sej mot takåsen. Åsså jänter 
du! — Jag tänker supa i natt. Jag tänker inte sova. —

— Pelle Vinter ä hungrig, sade en av männen skrat
tande. Och då Pelle Vinter ä hungrig, hungrig på det 
viset, då bränner honom pengarna han har i börsen.
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En kvinna, som stått i skymundan och inväntat tåget, 

lämnade sin plats vid ingången till väntsalen och kom 
fram till pojkarne.

Hon såg välfödd ut. De breda höfterna och brösten 
gungade, då hon gick.

— Önska herrarna rum för natten? frågade hon och 
lade händerna över varandra på den tjocka magen.

— Jo, det stämmer nog det, sade Johan, som ofta 
brukade få föra ordet. Har ni rum, ni då?

Hon jakade.
— Stort och trevligt?
— För all del, joodå. Elektriskt lyse och kakelugn 

och W. C. och —
— Ha-ha-ha! He!
Sågverkspojkarna från Orenningevallens kronopark 

avbröt henne med ett ljudligt skratt. Den käringen 
var inte pryd, hon! Det riktigt rann det nakna, var
dagslivets feta flott av henne. Nå, det passade nog 
säkerligen allra bäst för dem. De voro ju rätt så flot
tiga själva...

— Vad tar ni för person? frågade Johan vidare.
— En krona. Men då få herrarna kaffe på sängen 

också.
— Få vi öl med? undrade Pelle Vinter med iver 

och sträckte fram sin hals, så den nådde över de andras 
huvuden. För se, frun, vi ä så rasande törstiga efter 
resan.

— Ja då. Ni får... ni får allt vad ni vill.
Kvinnan drog de tjocka, sinnliga läpparna till ett 

smil.
— »Allt vad du vill så får du —»
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Pelle Vinter gnolade på en visstump bakefter och 

talade sedan igen:
— Не. Allt vad jag vill. Det är saker det. Lund

gren, din sömnkuse! Gnugga fårgråten ur gluggarna 
och sträck på dej. Dä laggt. Vi ska gå till hotell 
Flugan med frun här nu med detsamma.

Han axlade sitt bylte, som med ett handgrepp åkt 
upp på ryggen minuten förut, och stötte samtidigt med 
armbågen till den närmast stående kamraten i sidan. 
Sch! Man skulle väl inte stå och halvsova ögonblicket 
före en fest!!.

Han var glad och otålig, själen. Öl! Han skulle få 
öl. Snart. Och en skön kvinna — kanske.

Ja, dit skulle de gå — till hotell Flugan. Det blev 
inga långa överläggningar om den saken. Alla voro 
eniga.

I sluten trupp följde de kvinnan gatan fram.
Ett snöblandat regn föll.



Stenstad var i högtidsstämning.
Där flaggades ju inte allmänt i staden. Där fjäska

des inte med girlanger och flaggspel på stänger, ned
grävda mellan upprivna gatstenar, såsom till exempel 
när kungen av Siarn för många år sedan besökte staden, 
eller då Lützenminnet firades, eller då skidåkaren, lap
pen Kvicktjock, under skidtävlingarnas första tid här
uppe åkte tre mil på tre timmar, så att byxorna 
sprucko och skjortan viftade ut i aktern på mannen, 
eller då exdrottningen av Madagaskar hälsades väl
kommen till Norden med sång på negerspråket på 
torget och kanonsalut från Hammarberget en som
marafton — nej, gatorna var hela, inte upprivna på 
något ställe, och flaggstängerna, de »ordinarie», stodo 
nakna och smällde med sina snören på hustaken i vår
vädret, men där var ändå stämning.

Stämningen låg i luften.
På trottoarerna gick folk av och an i helgdagsstass 

som till fest. Och folk stod i små grupper eller för 
sig i fönsterna i husen efter gatorna och på sten- 
palatsens balkonger.

De väntade något.
Längs Grandgatan stack ett flickhuvud då och då 

ut ur ett fönster och tittade:
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— Kom det snart månne?
En flagga sågs där dock. Det var en röd duk, 

som fladdrade ut från en hög stång på Folkets Hus-taket 
vid Gamla kvarn. Den liknade en stor eldflamma mot 
himlens sky, som nu växlade i en nyckfull majdags 
färger över husens 1er- och stenmassor:

»Proletärer i alla land förenen Eder!»
Det var ett demonstrationståg med fanor och spel, 

som väntades.
I stora skaror hade arbetarna från kringliggande 

sågverk och fabriker mött upp, för att här i samhällets 
centrum, där de »mäktige» bodde, ge uttryck åt sina 
krav på människorätt och rättvisa på denna den stora 
allmänna mönstringsdag.

Nere på plan vid hamnen skedde uppställningen 
till tåget. Platsen var ett helt stort hav av män
niskor. Män med röda skärp på axlarna gingo inne 
i havet och ordnade, ställde och gav order.

En högste befälhavare fanns där med. Det var 
gamle Se A. — han med de breda axlarna, de tro
fasta ögonen och de väldiga nävarna, som alltifrån 
sin ungdom hållit i stabbläggarkroken och skrädyxan, 
och som burit bort och vänt på och handskats med hela 
stora brädgårdar, innan de till slut blevo ledarehänder.

Mången brutal och hård sågverksdisponent, som 
velat styra ensam och på fogdesed i sitt rike, hade han 
böjt, mången strid hade han avvärjt, och månget stycke 
mark hade han röjt i arbetarrättens obygd, denne Se A.

Ingen var därför bättre skickad att vara hövding och 
ledare av ett arbetartåg än han. Han var bred över
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bröstet, och rösten var stundom grov, men det be
hövdes väl.

Arbetarna vunno icke många segrar, och deras ledare 
blev ej stor eller gammal under sin hövdingehatt, om 
han gick klädd i silkesvantar och talade bara egenkärt 
och sött och sammetslent och mjukt med munnen.

Det var ofta nog, och det var kanske också det vä
sentligaste, att det fanns ett hjärta under hatten. Och 
en ärlig, trofast och kraftig hand därjämte.

Hos gamle Se A. fanns hjärtat. Och det fanns något 
mer även.

— In i ledet! Friskt liv i norden!
Hövdingerösten dundrade. Uppställningen gick ej i 

den ordning och så raskt, som röstens ägare önskade. 
Han var het på »organisationen», Se A., som katten är 
het på gröten. Och de, som skulle ställa upp, voro 
många. Femtusen, sextusen — kanske mer.

Det var huvud intill huvud.
— Skulle inte avmarschen ske snart?
Leden i têten, som först ställt upp, hade hunnit bli 

otåliga. Ståendet tröttade.
Det blåste en kall vind från havet.
Då och då föll ett snöfjun ur molnen, mellan vilka 

solen ibland tittade fram ur en reva. Ett skärande rassel 
av kättingar, som löpte tungt i ett block, flöt fram, 
gick och kom igen över människomängden i små dy
ningar. En ångare med brådskande order från Balti- 
cum låg och lossade styckegods vid kajen. Mot ga
tans stenar skramlade kärrhjul och klampade hovar.

En styrmansed trängde genom bullret.



15

Folkmassan sorlade på Plan.
Det var som vid ett vatten i stormväder.
Men då! —
Brrrrr. En trumma rördes.
Tararam. Det kom en virvel av ljud som en halv 

cyklon ur instrumenter.
Det var först bara en musikkår, som blåste, men det 

kom flera. Taram.
Tarararam. — Eh — hej. Det rös under hårrötterna 

och röck i sextusen par bensenor i ett tag, när det hela 
gick löst.

Ett, två. Ett, två.
De sextusen benparen lyftes, sattes ner i dammet 

och lyftes igen.
Och i allt raskare tempo gled tåget ut ur folkhavet, 

som småningom rann bort av Plan och upp mot staden. 
Man intill man. Led efter led. Rote efter rote.

Och tåget växte — gled — rann utmed husens rader 
som svart lava.

På trottoarerna stod också folk i täta, kompakta mas
sor. Det var skådelystna från Där och Här, som älskade 
mycket skådespel, men föraktade svårt de medagerande 
när dessa voro enkelt klädda och då spelet bjöds dem 
fritt och för ingenting på gatan.

— Se, nu kommer packet! — Sånt spektakel man 
kunde ställa till med! Mitt i blanka veckan på en 
arbetsdag! — Vad vill dom då egentligen! Varför 
går dom så där efter gatan och skriker?

Frågor steg upp i mun och ur mun på trottoaren 
under plymerade hattar och skinande cylindrar, som 
inte blivit köpta för vare sig svett eller blod. Men en
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gråhårsman, som känt mer och sett mer och för
stod mer än många höga hattar och mycket kostbara 
påfågelsfjädrar tillsammans, han sade med en röst, 
som darrade av rörelse och stolthet:

— À! Vilket tåg! Aldrig såg jag ett vackrare!
Och tåget det gled —
Rrrr. Rrrr. Rrrr. — Tramp. Tramp. Tramp. -- 

Taram. Taram. Taram. Leve svenska folket! — Leve 
arbetarna! Hurra! Hurra! Hurra! — Ned med folk
plågarna! Ned med dem! Ingen egyptisk träldom för 
bara dålig mat och bomullsbyxor i trähelveten mer. — 
Medborgarrätt utan pengar. Rättvisa och bröd åt de 
arbetande. — De fattige är människor också... In 
i ledet ni där! Stå inte på trottoaren och grina mot 
solen, folk! Hon får nog se tillräckligt mycket otäckt 
ändå... In här! Vi är av samma kött... Arbetets 
söner sluten er alla till våra bröder...

— Se på den tjocke på balkongen däruppe, så han 
skrattar! Han kastade nyss en brinnande cigarrstump 
ner till oss, den kroppen... Nä — gjorde han det? 
Djävlaranamma! — Upp till kamp emot kvalen, sista 
striden... — Janne! Ge mej en snus, du! Jag är utan 
själv. — Fram i arbetets här och fram i ungdomens 
led, under röda standar, där — Tarararara — åt alla 
lycka b-ä-r-r. Leve bagar Blom, som blandar sågspån i 
brödet! Ha ha. — Ja, nog bör den skorven få leva... 
— Duvunge! Inte ska du stå och frysa din näsa blå 
på hörnan där. In här. För här du vet, vi inte fryser. 
»En jordson stark och härdig fast ljuvligt berusad och 
matt»... Ja, leve Stenstadsflickorna... alla små duv
ungar! — Och Storhörningen och Hörnäj och Props-
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Allgott och alla goda, glada arbetarvänner... Leve 
de! Hej! Hurra! Friskt liv i norden! Taram, taram, 
taram. — — I barn av fosterlandet, vår äras morgon 
lyser klar. — Leve den sociala rev—. Å, tyst pojke 
där! Bli torr bakom öronen först! Inga dumheter i 
dag! Ordning i ledet! Det finns fler medborgare i 
samhället än vi arbetare.

Det var hundra ljud i luften, där tåget gick fram. 
Och ljuden växlade. Det var musik här, sång, rop och 
vrövel där. Ibland ljöd allt tillhopa på ett ställe om 
vartannat. Sextusen lungor! Sextusen par fötter. In
strumenter — och fem och tjugo par pinnar med mäs
singskaft på skinande skinn av kalv. Tarararam —.

Mot husens rader studsade ljuden, även de fula, och 
smalt .där samman till ett brus, mäktigt som stormens 
sång om hösten.

Tramp. Tramp.
Dovt dånade stegen av de tusen fotterna mot gatans 

jämna, glatta sten. Fanor fladdrade på höga stänger, 
burna av seniga händer mot skyn i blåsten.

Det lyste rött och blått över mängdens huvuden.
Folk! En hel flod! Det sjöd, där den flöt fram, som 

vid skären långt ut där bränningarna gå —.

Johan gick bakom en fanstång, den sista i tåget. Hur 
han kommit med i ledet, visste han egentligen inte rik
tigt själv, men han gick där i alla fall, och det var hu
vudsaken.

»Den, som inte är med oss, är emot oss», var en 
sats, som han väl kände till, och han hade därför ej 
velat vara »emot» vid uppställningen, även om han på

Den breda rügen.
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grund av sin misär nu haft lust. »Den, som är emot 
oss -r-»

In, bara in i ledet! Det fanns inga smak- eller känslo- 
hänsyn i ett arbetartåg.

— Att demonstrera är bra, när man gör det i sam
manhang med och som uttryck för ett visst ändamål 
eller krav, som för tillfället är på tapeten under dyr- 
och hungertider. Det erkännes gott. Men detta, att åter
komma en viss dag varje år, antingen vi äro varma eller 
kalla i själen själva, och gå här med stänger och käppar 
med mer eller mindre fåniga inskriptioner på och skrika 
och skräna i kapp med varandra hela timmar i taget, 
som vi göra, det är, tycker jag, rena idioteriet. Avsikten 
är ju att hos överklassen, vår motpart i arbetarstriden, 
söka väcka känslor av det ädlare slaget för vår sak, 
liksom det hela också skall vara en så kallad mönstring 
ibland oss. Det vet jag ju. Men då demonstrationerna 
i stället uppväcker löje, såsom de arrangeras, vilket 
de faktiskt göra, varför då inte låta spektaklet vara? 
Ärligt arbete i enighet för utvecklingens sak på den 
plats, där man har anställning och är bosatt, på verken 
eller i staden, det vore, tror jag, säkerligen mycket 
bättre. För den snövitaste sanningen är nog i alla fall 
den, kamrat, att den deltagare, som skriker och skränar 
högljudast och mest i stan första maj, är den sämsta 
kamraten och den fegaste krukan på sin arbetsplats. 
Jag är gammal i gåle, som det heter, och jag har 
nog mina erfarenheter, må du tro.

Kamraten, den närmaste bredvid bakom standa
ret, en lång karl med fylligt ansikte och gråsprängt 
hår vid tinningarna, talade ivrigt under marschen upp-
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för gatan, men Johan lyssnade endast förströdd till 
pratet.

Det ringde i hans öron, benen vinglade under ho
nom, och han måste hålla sig själv under armarna för 
att inte snubbla.

Han var sjuk — sjuk av grämelse och hunger.
Sedan han kom ner från skogen före påsken, han och 

kamraterna, hade det hela tiden gått nedåt med honom.
Nedåt... En arbetare som var ung, och vilken 

slavlivet på sågverken, redan fyllt med skräck till 
botten, skulle inte åka på tåg, när han reste hem 
från timmerskogarna om vårarna. Han skulle gå till 
fots med kålbulla och fruset amerikanskt fläsk i maran 
— han skulle ligga på gamla bräders boss i hölador 
och sova om nätterna — och dricka lertjockt vatten ur 
landsvägsdiket, när han blev törstig — inte tänka på 
annat än arbete och sömn, när han såg framåt. Ty i 
städerna, där det retsamt osar mat från restauranger (och 
kök, och melodier i moll och dur spelas av lätta kvinno
händer på pianon för öppna fönster längs gatorna, ge
nom vilka även sämre folk äger rätt att vandra utan sär
skilt tillstånd av magistraten, där tager fan honom lek
fullt och släpper honom inte, om arbetaren är en dröm
marenatur, förrän han är länsad från mynt och avklädd 
intill sista skjortan på sin kropp.

Med honom hade det gått rätt raskt också. Nu åter
stod endast den tomma säcken, där grejet legat, och 
ett gammalt mässingsur efter far i fickan.

Han mindes första natten på hotellet. Vin, vin — 
pilsner. Ett helt stort bord med flaskor. På ett annat 
bord stod maten. Inga småaktigheter hos sågverks-
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pojkar, som kom med långschalar på fickan från Hog- 
dalsskogarna! Stilfullt skulle det vara! Livet varade 
endast några och femtio på sin höjd och — bäst att 
roa sej! Medan det ännu gavs ett tillfälle! Sukta 
när man hade, och sukta när man inte hade — nej! 
Hej! Botten opp!

Pelle Vinter, stabbläggaren från Nybo, åt och drack 
omåttligt och eggade även de andra att göra likaledes. 
— Supa — äta inlagda grisfötter till — leva! Det va’ 
saker det.

Ända till morgonen räckte festen. Den räckte en 
dag och en natt till igen. Slut! Bortsupet! Frukten av 
en hel vinters möda och försakelser och mer till.

Kvinnorna, deras väninnor vid gästabordet, ett halvt 
dussin utom värdinnan, som sin plikt och sin natur 
likmätigt alltjämt lade nya bränder på elden, då den 
ville mojna av, älskade inte saktmod. Inte tomma 
bord och slappa händer heller. De drucko, de älskade, 
de voro hungriga och lystna som hyenor.

Var de kommit från till hotellet, dessa kvinnor, och 
vart de foro, sedan allt var utsupet, det visste man inte.

Namnet? Jo, pytt, fick du veta det! »Drick ur ditt 
glas, se döden på dej väntar»!

— Ja, det är saker det.
Peller Vinter från Nybo och alla de andra voro nu så 

lätta att bedraga. Man lallade och log, även åt det 
galna, med dinglande huvuden.

Och medan de sedan sovo tungt på golvets smuts, 
på stolar och i sängarna efter de två nätternas rus, 
foro väninnorna sin kos, och man såg dem inte sedan.
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Frågade man efteråt frun i huset var de blivit av 
och vad de hette, skrattade hon bara: — Sök dem!

Ett sådant patrask.
Men likväl — Han älskade den ena. Det var en van

vettets eld, denna kärlek. Han visste ännu inte riktigt, 
hur hon såg ut — han hade endast sett henne i en 
lampas sken med ögon som voro dimmiga av begär och 
av ruset.

Men ändå —
Kamraterna reste omsider. De hade inga drömmar, 

de visste inte heller, vad sågverksskräck var, och så 
foro de en morgon. Han skulle kanske ha rest han 
också. Ty någonstans måste han ju vara, han, den 
hemlöse, men han kunde ej.

Han kunde ej —
Den där kvinnan... Var hon ett barn av djävulen 

själv eller vem? Hon var borta nu. Han hade inte sett 
en skymt av henne sedan festnatten i hotell Flugan vid 
Gnidaregränd, ehuru han sökt henne lika ivrigt som 
mannen som förlorat sin själ, men hon var ändock 
hos honom.

Om dagen tänkte han på henne vart han gick. Om 
natten såg han henne och hörde hennes röst och hen
nes skratt i drömmen.

Det var en hög, slank figur med små mjällvita bröst, 
han såg, som utan en tråd på sig och under skratt dan
sade runt med en danserskas gester på ett golv i lamp
skenet.

Den bilden!
Han brände sig på den, han behandlade det brända 

stället med kallt vatten och brände sig igen. Dagens
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och nattens timmar var för honom en enda lång su
gande hunger —-

Som hon älskade!
Ett grändernas barn, ett kvinnoskarn med gators 

och trappors smuts på. — För — satan! Kär i henne? 
Han? Hahaha.

Han trodde, att det var bot mot hungerkval och 
galenskap att skratta, och han skrattade därför halv
högt för sig själv, där han gick och släpade benen 
denna majdag på gatan. Men skrattet gjorde honom 
i stället ont — sved djupt, djupt inne i bröstet. Knä
vecken vickade.

Det fruntimret där i hotellet!
Hon släppte honom ej.

Och arbetartåget gled vidare. I jämna led och rotar.
Taram, taram, tarararam.
Flaggorna smällde för vinden.
Tåget svängde om hörnet av Betelkyrkan vid järn

vägsbron.
— Vilket yrke har du? frågade Johan efter en paus 

och såg på sin kamrat från sidan. Karlen såg intö 
svulten ut precis.

— Åkardräng, sade han utan att förändra attityd.
— Jasså. Och familj?
— Tja. Det förstås det. Ungar — en hel kalvhage 

full. Ogräs växer, som du vet, helst och bäst i fattig- 
mansåkrar. Förtjänsten? Tjugutvå kronor i veckan 
vintertid. Om sommaren något mera.

— Hm. Och med den summan klarar du dej?
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— Hä. Han log inåtvänt. Klarar sej gör man på 

många vis. Det torde väl också du veta. Ty vad oss 
stadsbor beträffar — De stora handelsfirmorna bestjäl 
allmänheten genom allt för oskäliga pris på varorna. 
Grosshandlaren bestjäl i sin tur sin krets av kunder, 
bodbiträdet bestjäl grosshandlaren, springpojken stjäl 
av biträdena, och magasins- eller kördrängen — ja, 
råttorna stjäl av drängen. Så är det. Ja. Och jag 
rår själv inte för, att härvan inte alls är så vacker. 
Affärslivet är osunt alltigenom, och — ja herre gud, 
vi små, vi göra bara efter vad de stora gjort före 
oss. Det är ganska enkelt. Mat är gott, när magen 
svider, och leva måste man. När förhållandena bli annor
lunda på det hållet, det vete tusan. Redan på Gustav 
Vasas tid bestämde regeringen och kungen själva priset 
på fiskarens fisk och bagarens bullar, men annat är 
det nu... Vi, de små i samhället, skall exploateras 
och skörtas upp — vi äro Faraos nöt, de magra, som 
de feta äter upp. Fy tusan, att vara fattig människa i 
världen, åhå...

Akardrängen dreglade i förargelsen en spottmängd 
bredvid sig ner på gatan, lade strax in en ny buss 
och teg sedan.

Föda — födas, tänkte den andre, som hört på. Ar
beta allt vad tygen höll, repa där man kom åt, när för
tjänsten inte räckte till mat och kläder och så på allt
sammans snus, en buss varje halvtimme för att döva 
samvetsgnaget. Människolivet var fult nere på sam
hällets botten — fult och otäckt alltigenom.

Om det fanns något vackert med ibland, och det 
fanns det ju, så skymdes detta vackra för det mesta
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bort av fulheten, som orättfärdigheten, fattigdomen och 
okunnigheten alltjämt skapade fram.

Alltjämt...
Plank-Johan höjde huvudet. Han såg framåt leden 

över mängdens huvuden. Människor — det där? Allt
sammans? Mannen med den intryckta bröstkorgen och 
de sneda axlama också? Eller han med det slängande 
tomma byxbenet och kryckan där till vänster? Eller 
ynglingen med den långa magra halsen, som bar upp 
huvudet med det blankvita och urgrävda ansiktet längre 
fram. Bakifrån liknade det ett kranium. En arbetare, 
som omständigheterna fört in i ett trämassefabriker- 
nas syrhus, där luften dödar och förgiftar.

Offer, offer, offer. Arbetarna voro flugor. Arbets- 
köparna, som betalade arbetskraften dåligt, så att ar
betets utövare blev mer och mer utarmade, medan de 
själva blevo fetare och starkare och rikare, voro spindlar, 
utan hjärta och själ. Deras hjärta var deras törst efter 
penningar: mer, mer, mer. Deras själ var det verktyg, 
med vilket de sögo till sig flugans blod och sedan läto 
henne falla tom som ett skal ner bredvid sig: nya 
flugor hit!

Förbannelse över spindlarna med de två benen och 
de två armarna, människovampyrerna! Sjufallt vare 
de förbannade.

Taram. Taram. Taram. — Giv akt, medborgare! 
Slut leden rot vid rot! Framåt, framåt, om orent blod 
än forsar kring vår fot — Leve — Leve gamla 
Sverge!

Tåget fyllde nu gatan ända uppifrån och ned. Som 
en bitvis svart och gråfläckig orm, som vred sin kropp
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i många bucklor och krokar i vrede och vånda, låg 
folkfloden mellan trottoarerna i gatans damm och 1er.

Det låg hot i dess rörelse. Men också något av 
dov resignation och undergivenhet, som väckte med
lidande hos människor med hjärtan:

I mäktige! Vi kräva rätt av er! — Ty internatio
nalen — — — Mitt folk, i forna dar de brände på 
krökta ryggar, skymfens sår. Nu ingen tvinga oss 
förmår i träldom åter och elände------ Giv akt, med
borgare -------emot kvalen-------- sista striden--------
Vår äras morgon lyser — — — Tarararam. Taram. 
Tarr-r-r-r —

De spelande ljuden dogo bort. Och nya andra föd
des — Sextusen... Och têten, den gick här.

Det var långt till de sista än.



Det var litet senare på dagen.
Johan satt på en soffa i stadsparken och vilade sig. 

För honom hade marschen kring de många husen runt 
staden varit påfrestande. Hungern ansatte honom allt 
svårare, och han satt nu och tänkte på, var han skulle 
taga pengar ifrån att stilla den med.

Att känna svälten krypa i benens märg och längst 
därinne i hjärtat, och känna ledan mot sig själv och 
Jillvaron, som tycktes sakna mening, var visserligen på 
sätt och vis en njutning, tyckte han nu, ty så långt 
hade det gått med honom i utförsbacken redan. Men 
likväl —

Han måste ha mat före stängningstiden i kväll. Ja, 
han måste. Bränslet fick inte tryta, inte alldeles. Ty 
då stannade maskineriet totalt. Och stod sedan i evig
heter. 1 evigheter... À, vad det var tungt att veta det, 
att det skulle bli ett slut en gång... då kroppen föll 
samman ... och själen flyktade ... och allting var bara 
grus och mull sedan... Nej! Han måste upp igen. 
Mat, mat, mat. Livet — måste — levas. Och 
han som ännu hade så mycket ogjort också!

Anamma den fattigdomen!
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Med ett ryck slet han klockan upp ur fickan. Under 
hans hud rann blodet hett som i feber. Var det sväl
tens skull? Eller var han sjuk?

En minut satt han stilla med stirrande ögon. Sedan 
säg han ned på uret. Han vände det i händerna.

Kanske var det synd, och kanske en svår och feg 
synd därtill, om han gjorde sig av med klockan. Det 
var det säkert.

Gamle Nisse Mark, snickar Mark från Björnby i 
Ångermanlandet, far hans, som låg död i fattiggrav i 
Bärg, skulle nog vända på sina knotor till ben och 
grina elakt och ogillande, om han såg det — om han 
såg, att han, sonen, gav bort för bara litet mat hans 
ur. Han skulle nog säga: Så blev det endast en dag
drivare och rucklare av dej ändå, min son!

Han höll mycket av sitt ur, fastän det var bara aV 
mässing och i övrigt inte heller så vackert, medan 
han levde, gamle Marken från Björnby. Starkt var 
det och tålde stötar bra, och för en dagsverkare var 
detta det viktigaste.

Och viktigt var det for dagsverkaren för övrigt. I 
släpet och enformigheten var det hans sällskap och 
hjälp.

Om sommaren bar han det i en ficka, som han själv 
sytt i linningen framtill i byxan. Om vintern i ur och 
skur på ställningar vid husbyggen eller i undersågens 
damm och mörker, där hjul surrade och remmar smällde 
livsfarligt nära gubben, bar han det i fårskinnsfodret 
* sin storväst. Men klockan höll. Den krånglade 
aldrig.
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Ja, detta gamla ur. Mycket hade det nog att berätta 

om en daglönares liv, om det kunde bara. Men det 
kunde inte. Det kunde endast säga tick, tick, tick, 
och den låten sade för litet, allt för litet i en tid, då 
folk ropade på spännande sensationer som bot för 
nerver, som jäktandet efter pengar och njutningar bla
serat.

Och till Silbermann, juden, som lånade ut pengar 
mot pant vid Israelitgatan, skulle det nu vandra för 
några matsmulor — ett enkelt litet matmål — och en 
säng för en natt någonstans i en kåk — hehe. Ja, 
man betalade verkligen inte mycket för klockor med 
mässingboetter hos pantlånejudar. Det visste han 
av erfarenhet. Och det var inte så mycket att undra 
på för resten. Judarna skulle leva också. Och vad 
sedan värdet av mässingur och andra ting beträffade: 
Arbetaren — en »oädel» metallbit även han — stod 
inte så högt i kurs, han heller.

På ett sågverk i distriktet hade till exempel en dis
ponent en gång skrikit ut med hån i rösten, när det 
fattats folk i sågen en morgon: Hjälpsågare?! Hå! 
Sådana kan man hugga så många man vill i skogen.

Den disponenten — han var en mäktig man på sin 
tid — dog sedermera som fläskhandlare i en stad, 
dit han flytt, sedan hans tron i hans sågverksrike ramlat.

Högmod hämnade sig i världen. Allting hämnade 
sig — till och med festnätter och rus tillsammans med 
kvinnor i hotell vid städernas bakgator...

Därför var det orätt och även nog så oförnuftigt 
att kasta skulden på en försyn för allt som hände en 
i livet, då man var skyldig till det mesta själv. Det
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enda denna försyn kunde göras ansvarig för var, att 
den icke skapat människorna med vatten och en ler
klump i kroppen i stället för blod och hjärta.

Och för detta, att det så icke blev gjort, fick en såg- 
verkspojk, som kom levnadslustig ner från Hogdals- 
skogarna nu lära känna, hur det omskrivna Gehenna 
var beskaffat. He, det var lustigt i livet, sannerligen 
var det inte det —

Pengar... Många hade sagt, att pengar var endast 
fåfänglighet och mull. Galenskap! Pengar var ju livet. 
Utan dem var en människa ingenting, nej, platt ingen
ting. En varelse i den meningen var hon knappast. 
Hon var ett skarn, ett boss, som fick rinna ner i gatans 
kloak, utan att någon lade särskilt märke till det. Vem 
brydde sig till exempel om mannen — eller kvinnan — 
som gick med slitna kläder och tom börs och dito mage 
■fram på en trottoar? Åjo, nog såg man honom. Men 
ingen lyfte på hatten för honom och krusade och sa:

Förlåt herre... jag förstår vad ni känner, och jag 
anar vad ni tänker så väl. Ni är främling här, ser 
jag. Ni är hungrig efter resan, och Ni söker nu en re
staurang. En förstklassig sådan finns i huset därborta. 
— Jag skall gärna följa er dit, och jag skall också be-i 
tala kalaset för er, om ni saknar medel att göra det 
själv.

Ja, herre gud, om han i dag haft pengar! Med bara 
€tt par femtilappar skulle han ha känt sig rik — rik utan 
mått — och lycklig. Då skulle han inte ha suttit slapp 
°ch dum här på soffan längre. Han skulle då ha gått 
och tagit sig ett varmt bad i vin och liljemjölk någon
stans för det första. En slik procedur satte liv i dom-
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nade ben, hade han läst en gång i sagan om de 
gamla och romarna och Nero. Sedan mat, ett bord 
med kosteliga rätter. Och en mjuk bädd — av ejderdun 
i ett rum, där konstverk prydde väggarna, och där en 
nymf satt med korslagda ben och blåste i sin pipa 
på ett bord bredvid bädden.

Blås du nymf, kvinna lilla! Och bliv drömflickan min, 
om ock blott för en minut, därefter! Sedan vill jag 
kyssa dig till tack för musiken. Hej, livet!

Ja, det hade varit något det mot ensamheten och 
kålbullarna och granrisbosset på britsarna i kojorna i 
Högdalen, som han nu en tid varit van vid!

Nå, varför skulle det vara en skogsarbetare så all
deles förmenat att roa sig, att njuta av livet så där 
förnämt, när han också bara levde en gång och slet 
ont för brödbiten därtill?

Dumma frågor! Han blev nog helt kvävd av dem till 
slut. Hur var det en skald skrev en gång i en dikt: 
Inte filosofera, bara leva. Nu ville han drömma. —

Ja, sedan han vilat sig och ätit, och sedan kvinno
varelsen spelat slutet på sina melodier på sin pipa, 
och sedan han desslikes kysst henne — skulle måhända 
något dylikt kunnat hända? — skulle han, sin såg- 
verksskräck till trots, rest ut till Nybo och Peller Vinter 
och de andra glada gyckama igen. Och där burit plank 
tillsammans med dem så att de, som släpet och vädret 
och åren gjort bruna och tunna i ansiktena, skulle svälla 
upp och blekna av respekt och förvåning.

O sch! Att trotsa stormarna med en planklast på 
axeln på en landgångsplanka av 11-tums bredd 20 fot 
upp i luften, det var en fröjd i brädgården, när man



äntligen var mätt och stark av glädjeämnen, som såg- 
verkslivet gav så litet av.

Men nu — vilken stackare han blivit. På dessa få 
veckor! En människa tålde bra litet i alla fall. — 
Mest fördärvlig var ledsnaden. Och lusen. Den för
bannade lusen sedan.

Var det ingen av dem, som gick förbi där, som av 
ren barmhärtighet kunde ge honom en knuff eller ett 
nyp i ryggen — alldeles under skulderbladet — så 
där omotiverat utan uppmaning? — Han nådde ej 
eller han gittade inte, rent ut sagt, att taga dit med 
handen själv.

Den Pelle Vinter! En bra arbetare var han. En god 
kamrat var han också. Inte var det tu tal om det. 
Men på ett sätt var han det inte heller: han »ärlade» 
lus i mängder i skjortlinningarna var helst han höll 
till som en rackarpojk i en tattarvagn. Och sedah 
skänkte han givmilt och rundhänt bort dem. Det vill 
säga, inte medvetet eller efter något visst mått till var 
och en. Man behövde till exempel endast sitta bred
vid honom i en järnvägsvagn eller bara röra vid hans 
rockaxel med sin egen, då de små djuren voro särskilt 
flyttningsglada, och det voro de för det mesta, så fick 
man vad man behövde i den vägen för ett tag.

Han var alltid så spendersam i allt, den där Pelle 
Vinter. Gud signe pojken för övrigt. I hotell Flugan 
hade han inte heller varit snål: Kyss frukten medan 
den är mogen. Botten opp pojkar! I brädgården 
återstår oss bara sågspån och bark och trä. Hej, hej!

Den lustige fyren! Undras hur kvinnan där — Ella 
hette hon visst, om han inte mindes galet — mådde nu
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och vilken karl hon nu hade på lur att plocka ren på 
mynt under den kommande natten?

Det angick honom inte, strängt taget, vem hon 
plockade och hur hon gjorde det. Han hatade henne 
nu för sin del. Ja, han hatade henne. Tanken på 
henne ingav honom nu bara olust och leda. Och 
råkade han henne en gång till, medan han ännu 
var varm i sitt hat, så inte skulle han släppa henne 
ifrån sig så lättvindigt som sist. Han skulle taga henne 
i axlarna och skaka henne och skrika ett fult ord rakt 
ner i halsen på henne. Och han skulle sedan fråga 
henne med en blick så vass som udden på en kniv och 
med en röst så vild som det retade skogsdjurets: — 
Vem tror du slet ont och sparade i tre månader och 
reste ner från Högdal enkom för dej?! Du länsade min 
börs med dina konster, som inte ens självaste den 
lede kunde stå emot, och smet sedan din väg om nat
ten. Jag minns det, om än dunkelt, och jag minns 
inte fel. Det var åtta gröningar och några koppar
slantar i börsen. Kläm bara fram med dem nu! An
nars skall här valsas!

Hat, hata — ja, bevars. Här fanns nog mycket mer 
än ett att hata, om man skulle tala om det. Såg han 
till exempel bara bort till Norrlandsbänkens hus där 
framme, så erinrade han sig strax en icke alls så 
oäven historia från sin barndom. Det var historien om 
en boktryckare, godemannen i en sågverkskonkurs, och 
en arbetaränka. Änkan och hennes tre söner, som alla 
voro minderåriga, hade en liten penningsumma att 
fordra för utfört arbete i det där konkursboet. I 
en sågverket tillhörig barack i ett rum, som de själva
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tapetserat och ordnat mot löftet att bo fritt, bodde 
änkan med sönerna. Hur det gick med löftet och med 
människorna själva? Jo, deras fordran i konkursboet 
togs i mät för »obetald hyra», och änkan och barnen 
blevo utfösta ur bostaden. Det var godemannen, som 
gjorde det. —

Rovet skedde i ett kontorsrum i staden, dit änkan 
begivit sig en dag, och där mannen var ensam inne. 
Hon ritade sitt bomärke — skriva kunde hon ej — 
på ett papper, som lagts framför henne på ett bord, 
och så var det klart.

Så ja. Skulden, det vill säga hyran, var nu betald. 
Nu kunde hon gå.

Nu kunde hon gå... . >
Det begicks många skurkstreck i världen, som aldrig 

kom till offentligheten, och som ingen fick veta!
Här grät en fattig mor sig mätt över behandlingen, 

och sönerna voro för unga och gröna i livet för att 
bli hörda, om de klagade. — Rätt? Fattigfolk!? Å, 
hur kunde man begära sånt!

Och han såg sig vidare omkring. — Nej, han ville 
inte tänka på det mer. Skurkar och deras gärningar, 
som inte kunde göras ogjorda med handknytningar och 
mera sådant, skulle man inte gräva fram oupphörligt 
ur minnet så där. Man skulle glömma dem, inte låtsa 
om, att de funnos. Allra bäst om man kunde skratta 
— skratta skurkarna mitt och rakt i synen. Eller löna 
ont med gott som tack för hjälpen. Ofta avväpnade 
detta folk och gjorde dem flata med besked.

Men för övrigt. —
Den breda vägen. 3
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I tiden gick det ju en Någon — var det Ödet? — 
och pekade och petade i människohoparna med en 
käpp och skötte om betalningen i övrigt, när en bok
tryckares eller en arbetarhustrus timme äntligen var 
slagen: Den där... I morgon den där... På det sättet 
den —: Sotesäng i ro och frid eller i bröstet en kniv. 
Eller i köttet maskar som gnager livstråden av... Ingen 
skulle glömmas, ingen enda.

Kvinnan, som skrev sitt bomärke och förlorade en 
halv vinters föda därpå, hon sov en trött arbeterskas 
djupa sömn i kyrkogård i mullen nu. Med stickstrum
pan i sitt knä avsomnade hon stilla på en stol i sitt 
hem en afton. Sent skulle han, sonen, glömma den 
aftonen för resten. —

Men Sallingson, boktryckaren och bankdirektören, 
vilken väl hade flera liknande handlingar på sitt sam
vete, eftersom hopar av pengar stannat hos honom, han 
levde ännu och irrade ibland uppåt Hammarberget, 
iklädd päls och yllehalsduk om sommarnätterna som 
en galning.

Det såg ut som om han inte fick dö-----------
Johan slet här av tanketråden, som nu så länge sysslat 

med blott allvarliga, tråkiga ting, och såg framåt gatan. 
En spårvagn kom just körande på gnisslande skenor 
fram till huvudhållplatsen rätt framför honom på gatan, 
där den stannade. På trottoaren gick folkströmmen 
fram och åter: spillror av demonstrationståget, som 
nyss upplösts vid hamnen, herrskapsfolk och andra. 
Solen syntes nu inte mer. Himlen var mulen. Över sta
dens hus lågo de första skuggorna före aftonen, kyliga 
och tunga. Vid hållplatsen lastade spårvagnen av, tog
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in ny last, gav en skarp signal med sina klockor och 
fortsatte vidare. Och när det så inte fanns något, 
som särskilt väckte en dagdrivares uppmärksamhet 
längre, dåsade han åter till.

Det var matfrågan nu igen.
Skulle han gå till pantbanken med klockan, eller 

skulle han låta bli? Inte var det mycket lönande, 
inte. Han fick ju så litet för den, så erbarmligt litet. 
Det blev bara så mycket, att han retade begäret mera 
med det, och vartill skulle då egentligen detta tjäna?

— Höh.
En lätt hostning i hans omedelbara närhet avbröt 

honom i hans funderingar, och han vände sig om. Bred
vid honom stod mannen med det tomma byxbenet från 
demonstrationståget och såg försagd ut. Mannen mum
lade något till hälsning, sade sedan skyggt:

— Har herrn något emot, att jag sätter mej här 
på soffan?

Herrn? Vad var detta för något?
Johan kände sig förargad. Ett busfrö av det sämre 

slaget var han, men alls ingen herre. En håglös 
och darrig bolagspojk, som spårat ur från en Härjedals- 
by på tre veckor. Förövrigt var han inte alls glad över 
ett möte med en karl som var så sönderplockad som 
denna här just nu, då det var så krångligt svårt med 
det egna eländet. Att säga karlen detta och ännu 
mycket mera, så det riktigt sved i kroppen på ho- 
nom, hade varit en sann njutning i den här stunden, 
då han satt och längtade efter en hel del saker, och 
när han var så lysten på njutningar för egen del. Han, 
on herre? Haha. En djävul, led och elak kunde han
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vara, när han ville — när han var hungrig — när det 
sved i hans buk, så han kunde bli galen, om han 
bara släppte efter... Haha.

Skrattet, den utsvultnes och halvgalnes skratt kittlade 
i hans inälvor, och han ämnade också tala sitt språk rent 
ut, men han betvang sig. Han sade i stället så vän
ligt han kunde.

— Å nej. Var så god. Vi rymmes här gott båda.
På det slog mannen sig ner.
En stund förgick. Ingen av dem talade. Den obe

kante satt stilla. Med ryggen vänd halvt emot honom 
satt Johan och iakttog som förut gatulivet med halv
slutna ögon. Det var som balsam på hans sår och 
sorger — om han verkligen hade några sådana, så 
att inte det var känslopjunk och inbillning bara — allt 
detta, som rörde sig och brusade runt omkring honom, 
tyckte han. Han skulle kunna sitta och domna bort 
och dö så — smärtfritt — lugnt och utan sjuksystrar 
och obducenter bredvid sig. —

Ah, se! Sågverk sskräcken?! Där kom den 
nu! Längs ner i gatuöppningen därborta! Vilken veder
värdig en! Hög som husen och bred — Se! Hela 
gatan fyller han upp och skrapar mot takutsprången 
med axlarna... efter benen dingla armarna som go- 
rillalabbar... käften med mammutbetarna grinar. Se 
igen? Nu sträcker han fram labbarna... tjovar och 
tar med dem efter en sågverkspojk, som tredskar och 
håller sej undan... nyper i honom — kramar hans 
strupe... å, han blev kvävd... kvävd...! Ah, din 
— ! Släpp mej!

— Hörnu herrn ... !
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Johan kände en lätt stöt i sidan och »vaknade».
— Är ni sjuk? frågade mannen deltagande. Det hör

des nyss, som om ni yrade.
Johan gäspade tillgjort och log.

• — Nä, sade han. Sjuk är jag inte. Jag dåsade endast 
till litet. Och drömde någonting. Jag drömde, att 
jag såg ägarna till alla sågverk och brädgårdar i en 
person. Det var en trevlig gycke. Han ville ta mej, 
men jag spjärnade emot av tusan. Det var rätt så 
lustigt, du.

Se sutto tysta igen. Slutligen sade främlingen:
— En ståtlig demonstration i dag! Jag kommer just 

från Plan därnere, jag. En bra talare den där Ivars
son. En utmärkt god talare.

— Jaså. Jaha. Jag minns — i fjol hörde jag honom. 
Vad talade han om i år? Vilket ämne var det?

— Ämnet?
Mannen ömsade sig själv, sitt uppknutna tomma byx

ben och sin krycka till rätta litet, varefter han med ens 
öppnade sin språklåda på vid gavel och lät innehållet 
flöda.

Ämnet — tja. Det var det gamla vanliga, det. Den 
ur Frihet, jämlikhet och broderskap spunna härvan, 
som hade en början, men som väl aldrig fick något 
slut. Och så tilltrasslad som nu hade härvan säkerligen 
aldrig varit, tycktes det.

Rätt! Makt! Från alla håll och kanter skrevs det 
°ch talades. Det sparades inte på ord och trycksvärta 
någonstans minsann. På många håll blev ordstriden 
och kampen blodig till och med. Frihet? Vad var fri
het?
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Säkerligen bara ett begrepp om ett rike i upplös

ning. Han hade läst en gång om ett folk, som höll ihop, 
så länge de hade en härskare att se upp till — sådana 
voro nu en gång människorna — men som föll samman, 
när härskaren med järnviljan var borta — och vad var 
jämlikhet? Det var att blanda guld med sand och 
sand med guld och blunda dumt och oförståeligt för 
glansen hos metallen. Broderskap? Ja, väl. Bra vore 
det, om broderskap omsattes i verkliga livet sent om
sider. Ty nu var det ju så här, att den »arme» måste 
vara nittionio delar död, innan broderskänslan väcktes 
till liv hos folk, hos dem, som kallades demokrater 
icke minst, och när en själ var död till sista millimetern, 
då var det väl sent att äta bröd...

— Är ni inte arbetare, ni? frågade Johan litet för
bluffad, när den andre för ett ögonblick höll andan.

Jo, om han var det — än sedan? Arbetaren skulle 
väl inte endast vara fåret, som lät sig ledas av sin 
herde hur som helst i allt. Utom det, att arbeta, 
skulle han också lära sig att tänka själv. Inte bara 
härma. Han trodde för sin del inte på »Jorden ett 
paradis», där broderskap och endräkt evigt skulle 
bo. Människor voro och förblevo människor. De för
ädlades — kanske — så småningom med utvecklingen, 
men de skapades inte om. Så länge penningen 
spelade den roll i världen som den gjorde — och 
hur tänka sig en värld utan denna vara? — och så 
länge människorna älskade sig själva mer och sin 
nästa mindre, så länge skulle det nog också fortfara 
att finnas klasser, en under- och en överklass, vilka 
bägge skulle bekämpa varandra alltjämt.
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Därför var det även ganska troligt, att förhållan
dena i ett samhälle inte blevo mycket annorlunda eller 
bättre, om de, som nu gå under namn av löneslavar, 
blevo arbetsköpare och herrar och tvärtom — ty över
sittare och herrar i den meningen fanns det nog ingen 
brist på i något läger, varken till höger eller vänster. 
Oberoende födde herren, beroende tjänaren. När kunde 
man hoppas, att alla skulle bli oberoende i världen?

Det var den starke som rådde där! Den anspråks
löse och blygsamme, som inte hade hjärta och sinne 
för översitteri, sanningslöshet, bedrägeri och våld på 
andras egendom och liv, eller andliga och lekamliga 
värden, tillhöriga andra, den »svage», han fick lära 
sig att draga tyngsta lasset och alltjämt lida. Det fick 
han nog också i framtidsstaten, som Ivarsson talade 
om i dag. Själv först! Inga hänsyn! Nog kände 
man till det där alltid. — Arbete, kamp, möda — 
on solglimt ur en reva i molnen ibland. Det var 
livet. Inte för alla kanske, men för de allra flesta. 
Lyckan var för resten relativ i världen. Den ena män
niskan kunde känna sig lycklig med litet i en koja, 
under det att den andra ofta kände motsatsen med 
överflöd i palatser. Det var inte tal om den slöa för
nöjsamheten eller den sjukliga motsatsen nu! Man 
såg djuren — Var det inte en kamp på liv och död 
för tillvaron för dem? Men ett himmelrike! Skulle 
det gå att upprätta på jorden, där det fanns män
niskor? Bamsligheter! Reformera och förbättra 
kunde man, därpå arbetade nu alla med hjärta i bröstet, 
men ett paradis — nej, sådant trodde han inte på.
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— Ni har inte värst ljusa och luftiga vyer på ert 
program ni gode man, sade Johan i lätt ton. Ni ser 
svart som en skorstenspipa en natt i november, ja, 
det gör ni verkligen.

— Såå. Säger ni det. Jag menar jag, att från mer 
än en sida måste man se tingen. Av arbetarfrågans 
många sidor är den, som jag nyss ordat om, en av 
de rätta. Tror jag. Men vill folk tro på drömbilder 
och inbillningsfoster och söka förverkliga drömmarna 
och köra huvudet i väggen och fördärva huvudet på 
försöket, så gärna för mej.

Här sitter jag med ett tomt byxben och en krycka 
bredvid mej. Får jag mitt ben igen, om jag hojtar och 
skriker och förbannar ödet och medmänniskorna, vart 
jag går? Säg mej det! Jag varnar bara mina barn och 
andra och säger: res front mot slaveriet! Sälj inte 
edra kroppar för kopparslantar, som jag gjort! Men 
våld — nej, jag tror inte på våldet, det brutala och 
råa, som det effektivaste och bästa medlet i klass
kampen. Jag tror på styrkan hos ett folk, 
som blivit moget att själv ta hand om 
styret i sitt Jand, sedan det bland annat lär sej 
självtuktens svåra konst, ett folk som vet vad det vill 
eller kan och känner sitt ansvar och som inte endast 
törstar efter blod och hämnd. Jag talar nu inte bara om 
oss själva, oss arbetare, jag talar om ett lands b e- 
byggare i sin helhet, både hög och låg.

Våld föder våld. Det är ett faktum. Ett huvud 
faller här och ett där. Det faller ett och ett till igen. 
Det blir därav ett huvud mindre i räkningen alltså.
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Så pass matematiker är man, att man kan förstå. 
Men hatet —

Hatet mellan klasserna, de två parterna som slagits 
i alla tider, och som slåss än i dag, det slås icke ned, 
dödas icke med bajonetter eller kulor. Det lever. Och 
vill man göra det starkare och ännu mer avskräckande 
■fult, än det är, då må man göda det med blod och män- 
niskokadaver och fortsätta att slåss med de gamla 
vapnen också i fortsättningen. Människorna — dårarna!

Älsken varandra inbördes, står det i en bok — en 
bok, som är så utmärkt, att den i allmänhet efterleves 
baklänges av dem, som läser den! Jag skulle också 
i tnin enkelhet vilja ropa ut något till min klass’ män
niskor. Och det är:

Stärk organisationerna på arbetsplatserna, arbetare! 
Hållen samman i dem som ärtris på åkern, där vin
darna gå fram. Och handla sedan. Tänk först. Klokt 
°ch rätt och sunt. Och känn broderligt, du arbetare. 
Mera broderligt. Tänk inte på dej själv allenast. Tänk 
en smula också på din kamrat. Tänk det, att vi är 
människor och att vi behöver leva alla. Detta är, tror 
Jag, grundvalen, på vilken vi bäst och lättast skall kunna 
bygga upp framtidsriket. »Rätt åt alla, orätt åt ingen».

Och de två männen fortforo att samtala med var
andra. De talade om politik, människor och alla en 
världs olyckor, som dessa människor själva medvetet 
eller omedvetet framskapa. När de till slut tröttnat 
På det, då började de tala om sådant, som hörde till 
det närvarande och rörde dem själva.
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Ja, folk borde tala mer om sig själv och sitt eget, 

men mindre om andra, mindre om disponentens nya 
hund, stabbarna i brädgården, grannens stora feta gris 
och liknande, som sed är hos oss. Det för själarna 
fortare samman, det skapar ingen avundsamhet, intet 
missförstånd och mera sådant. Så gick det också här. 
De två männen blevo intima vänner så småningom. 
Och de duade varandra förtroligt och med ljusa an
sikten till sist.

Benet? Det gick i trämassef ab riken i Sund, berät
tade mannen med kryckan — han hette Jolin — på 
en fråga av kamraten efter pausen. Det var en natt 
för några år sedan. En kolsvart höstnatt med flämtande 
lampor i packhuset, där han hade anställning. Som 
askar i tändstickpaketen lågo massabalarna stuvade på 
varandra och bredvid varandra ända upp mot taket 
därinne. Och höjden var inte bara några alnar. Det 
förstod man.

Det brådskade nu om natten.
I isen utanför fabriken låg en ångare och väntade 

på lasten med ångan uppe. Ett stort, grått vidunder 
var det.

Och arbetarna i huset gnodde. Allt vad tygen höllo, 
kan man tänka sig. På körbanan från packhuset och 
ner till lastpråmarna vid kajen gingo kärrorna med 
massabalarna i ett sträck. Det gnisslade och gnällde 
i hjulen. Att smörja var inte tid med nu. Framåt bara. 
Sch-y. Sch-y.

Näsor rensades också under farten med jämmer och 
låt, och trasiga, lortiga blusärmar drogos över svettiga
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ansikten, som hettade som i feber. Högljudda eller 
dova förbannelser korsade luften.

Kör! Kör! Förmännen, som stodo och sågo på och 
ledde arbetet, samt den grå kolossen i isen drogo de 
arbetande, fastän det ej syntes några förbindelselinor 
°ch förtjänsten för nattarbetet, som ju betalas mera 
än dagens, sköt på dem. Så många balar borde man 
»ha ner» till frukostrasten, så många till middagen 
°ch så många till morgonen. Men det var inte 
allenast förmannen och ångaren och förtjänsten som 
sköt på och drog. Männen eldade upp och steg
rade hetsen också själva. Pengar, pengar! Vem 
manövrerade och körde fram sin kärrlast fortast och 
häst i natt? Eja! I graven fick man vila! — Jojo. 
Så skedde nog ock. Två liv gingo den natten. Också 
henet där. Balarna inne i packhuset rasade! Och mer 
än hundratals kilo stycket vägde de. Det blev mos av 
två — Jaha. Det var ingen trevlig historia, det där. 
Men att förgylla upp bolagslivet, vore bara självbe
drägeri. Sådant livet tedde sig i verkligheten, så skulle 
det också berättas.

Ja — till sjukhus bar det sedan av med honom. Och 
där: bort bara med trasorna! Doktorn, som fick det om 
hand, var, som väl kunde tänkas, ingen bortklemad 
morsgosse, klädd i lena, mjuka silkesvantar, nej då. 
En liten prydlig såg av fint stål, blänkte i en yrkes- 
van hand, och några andra verktyg därjämte. Så var 
det att låta bensågen gå... Bysch! Fy fan. — Vad 
sysslade han med nu efter olycksfallet? Åh, vad skulle 
han egentligen göra? När han ingenting fått lära 
annat än grovarbete? Barn och hustru hade han också.
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Nu lappade han skor på sitt friska knä, och hustrun 
tvättade kläder. Det var skräp till karl, som gav sig i 
olyckan! För honom blev det dock för enformigt att 
sitta inne på en stol i längden. Därför måste han ut 
ibland. I dag hade stenstaden lockat.

— Fick du inte ut någon ersättning för olycksfallet 
av bolaget? frågade Johan och böjde sig emot sin 
kamrat. Mannen såg maläten ut.

— Joo. Visst. Några kronor i månaden får jag. 
Inte mer. En arbetares ben är inte mycket värt i trä- 
massefabriken, som du vet. — Men från det ena till det 
andra: du har väl inte så du kan skänka mej några ören 
till litet käk kamrat? Jag är utan slantar, ser du, 
och hungrig, så det svider.

Ören? Johan ryckte till. Hon hade inte gjort man
nen något ont, men orden träffade ändå som en an
klagande stöt mitt i hjärtat.

Denna världens helveten! Här ännu en förolyckad, 
en stympad karlkropp, som därtill var så blind, att 
han inte såg skillnaden mellan riktigt folk och smutsig 
lort och tiggarmunkar! Varför kom han då precis till 
honom? Varför gick han inte direkt till en bank 
eller till en man, som såg penningtung och välfödd ut 
på gatan, när han skulle tigga? — Aha! Nu hade 
han det!

Johan öppnade just munnen för att tala om, vilken 
skatt för tomma magar han gick och bar på i sin ficka, 
men innan han hann säga något, hade den andre åter 
börjat tala:

— Bettla är förbjudet... jag vet det... och jag 
skäms, uppriktigt sagt, men... jag blev led på alla



45

gamla skor därhemma... ville ut... och i dag mön
strade ju arbetarna... jag tänkte inte på min tomma 
börs, nej inte alls ... och nu svider magen av tomheten. 
Så att om du ville ge en tjugufemöring så —

Tänk! Karlen inbillade sig ännu, att han hade 
pengar! En sådan blind bock! Hörde han då ingen
ting, förstod han ingenting, var han inte klok?

Johan vred sig på soffan nervöst. Det kröp på ett 
underligt vis i hans kropp, och han kände hur han 
rodnade. Med några ord tog han genast mannen ur 
hans villfarelse. — Har jag inte talat om min historia 
för dej nog tydligt, sade han litet retligt. Jag är ju 
Pank, jag har inte ett rött öre, inte ett enda. — Jag 
har bara... jag är naturligtvis sugen, alldeles fruk
tansvärt tom jag också, men inte skall vi tappa sugen 
för det, du. I fickan har jag en alldeles förträffligt 
fin klocka —.

— Såå. Jaså, du... har en klocka.
Jolin drog på orden. Och ett leende som var svårt 

att tyda, lekte kring hans mun.
■— Så man kan bedraga sej, sade han därpå. Genast, 

när jag satte mej ner här, trodde jag, att du var präst
son eller något dylikt, som läst dej blek ur alla böckerna, 
°ch att du nu satt här och gruvade dej för examen. Du 
ser ju inte glad ut precis. Men i alla fall: du har ändå 
en bra rock, gosse. Den är inte lappad litet varstans, 
som min är åtminstone.

■— Bra rock? Jag köpte den för tre veckor sedan i en 
lumpbod, sedan jag förut pantsatt min egen.

— Hela byxor av cheviot —.
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— De äro lappade baktill i ryggslutet. Och skorna — 
dem kan du se på!

Han lydde instinktivt och såg ner på Johans fötter, 
som inte sågo för trevliga ut. He. He. Han log med 
bred mun.

Båda sutto sedan tysta, nöjda för den delen bägge, att 
ingen av dem var bättre ekonomiskt lottad på något 
vis än den andre. Likställigheten i det stycket förde 
dem också närmare varandra. Den enes rockaxel låg 
slutligen så tätt mot den andres, att båda två kände det. 
Två! De voro två.

Detta kan ofta vara en tröst eller en lycka i fattig
domen.

Så sutto de stilla och stirrade framför sig ner i 
sanden. Där, bland gruset, syntes spridda små sand
korn, som inte alldeles liknade de andra och som där
för tarvade en analys, varifrån de fått sin gulaktiga 
glans utan att vara guld. Guld — ja, detta förbannade 
guld!

Det hördes steg i sanden. Johan såg upp. En herre, 
som han kände, kom gående på gången bredvid honom. 
Det var Pålman, hästhandlaren. En figur, som gjort 
gamla hästkrakar som nya med målarfärger och andra 
konster under en följd av år och blivit rik på hante
ringen. Nu var han en till åren kommen man, som 
övergivit hästbyteriet och blivit religionsfantast i stället. 
Det roade honom sålunda nu ofantligt, att bland annat 
skänka bort pengar till fattiga på öppna platser i sta
den, där han visste att en handling, god eller ond, sällan
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saknade vittnen, och som sålunda hade utsikt att bli 
omtalad:

»Pålman var människovän, han. Välgörande och giv
mild som ingen. Jaha.»

Detta var lök på laxen nu på gamla dar för hästmål
ningen, kan tänka.

På en soffa mitt emot våra två landstrykare slog 
den gamle räven sig ner.

— Vem var den där karlen? frågade Jolin, som nu 
också rest huvudet. Känner du honom? Har han gott 
om pengar, tror du?

— Ja mycket. Och givmild lär han ska vara också. 
Så att jag tror alldeles säkert att —

Mer behövde Johan inte säga. Den andre hade redan 
gjort sig sin egen föreställning om varåt han syftat, 
och han reste sig genast upp med kryckan under armen.

— Jag går till’en, sade han ivrigt. Jag går. Men 
stanna du här. Lyckas det, så gå vi på ett kafé och 
åter, du och jag.

Nej, inte skulle han gå någon vart, han skulle nog 
sitta kvar här. Så för den saken kunde han allt vara 
lugn.

Haltande och så ynklig som möjligt i övrigt larvade 
Jolin därefter bort till före detta hästhandlaren. Spet
sen av järnskoningen på fortskaffningsverktyget föste 
och stötte i sanden, när han gick.

Intresserad, men också halvt skamsen, satt Johan och 
gav akt på honom under hattbrättet.

Joho. Det lyckades. Alldeles så som han förut hört 
berättas. En hel sedel! Nu skulle det väl ändå äntligen 
bli mat.
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Vår gode resenär från Hogdalsskogarna lät huvudet 

sjunka ännu -en kvarts tum ner, så att hattens brätten 
totalt skymde kamratens lyckade figur därframme, ty 
nu kunde han det, sedan ögat skådat det väsentligaste: 
en riksbankssedels lyckliga infångande. Vad skulle de 
rekvirera som bäst, tro? Kaffe eller mjölk? Smörgåsar 
eller vanliga vetebrödsbullar? Mjölk! Varm mjölk, som 
ångade i kroppen. Smörgåsar! Det var nog bäst det. 
Smörgåsar av mjukt rågbröd med lagrad sötost på. 
Jolin fick ju taga vad han ville på, men han tyckte 
bäst om sötosten. À, mjum-m ...

Tandvattnet rann i hans mun, när han bara tänkte 
på härligheten.

Nu såg han upp.
Men —? Vad —? Var var mannen? Var hade 

Jolin blivit av?
Han såg sig hastigt omkring utan att kunna upp

täcka mannen. Men så blev han till sist varse hur 
han med stora steg knatade ur synhåll det fortaste 
han kunde. Bara en del av ryggtavlan syntes mellan 
ett par träd.

Kamraten... brodern... Han smög sig bort! Han 
behöll pengarna för egen del, fastän han erbjudit mot
satsen. Han ville njuta av dem ensam! Vilken lum
penhet. Vilken lymmel till karl!

Johan föll ihop med armarna slappt hängande ut
efter sidorna. Det kändes, som om han fått ett slag 
över hjässan. Blodet kom och gick och kom igen i 
hans ansikte.

Av allt han mött i denna stad, sedan han kom hit, 
var detta nära nog det allra gemenaste. Ett stort kvan-



49
tum malört eller smärtan av en mans näve mellan ögo
nen hade på långt när inte smakat så bittert.

Den skojaren! Han reste sig upp med händerna 
knutna. Och han tog ett par hastiga steg fram för att 
rusa efter karlen... för att gripa honom i nacken... 
och skaka honom... skaka honom blint, grymt och 
hänsynslöst, så att köttet föll av benen. Men han be
dang sig.

Mor hade sagt en gång: Mycket kommer du att 
kunna hata i världen, men ännu mer skall du kunna 
förlåta. — Var skomakarens handlingssätt egentligen 
någonting att vredgas över? Eller var det någon
ting att förlåta? Inte! — Låt du bara karlen löpa, 
Johan Mark, och sätt dej lugnt ner själv! Och skratta, 
om musklerna, som sköter den saken, inte äro all
deles förtorkade ännu! Om Jolin vänder sej om och 
ser, att du inte tog någon skada av det, så skall detta 
göra honom mera ont, än de fem kronorna gjorde 
honom gott.

Johan talade till sig själv utan att röra läpparna, 
ty den konsten kunna ju vi människor, och han lydde 
rösten som ett snällt bam. Han log verkligen. Ett 
brett gott leende.

Ja, han hade blivit hygglig och snäll på sista tiden, 
en riktigt beskedlig och en mycket god gosse hade 
han blivit. Han kunde gott gå och skriva in sig i sysslo
mannens bok på anstalten för de sinnesslöa där norr 
°m Kvarnån när som helst, om det bara blev litet mera. 
He------ He.

Den breda vägen. 4



Skymningen föll tätare.
Johan Mark gick med släpande steg gatan fram. 

I ena byxfickan skramlade tre stycken enkronor mot 
varandra i takt med stegen. Fickuret var expedierat. 
Och nu skulle han till Den gröna dörren, kaféet vid 
Gråvädersgränden, och få någonting till livs för slan
tarna. Den gröna dörren var arbetarnas speciella mat
ställe här i staden.

Mat — ja. Men det var ändå så förunderligt... Han 
gick inte lätt fram, snarare tvärtom. Skorna skra
pade alltemellan mot gatuläggningen med trötta, ve
modiga ljud. De kändes tunga som bly, när han lyfte 
dem. Så hungrig som förut under dagen var han inte 
heller. Svedan i magen hade försvunnit. Han kände 
sig tom, ohyggligt tom, men hade inga smärtor.

Det var nu i stället huvudet, som blivit på tok och 
krånglade. En hel hop galna tankar födde det, medan 
han gick. Ännu så länge förstod han att själv bedöma 
värdet av galenskaperna, men han ägde inte makt att 
värja sig för dem. De kommo, dogo och föddes oupp
hörligt. Husen på sidorna om gatan skänkte honom 
nu åtskilliga bekymmer. De sågo så hotande och 
fruktansvärda ut, tyckte han. Och för att undvika
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att bli krossad av dem, när de rasade opikull, ty det 
gjorde de nog snart, höll han sig mitt i gatan, där 
hästarna gå. Därifrån kunde han åtminstone springa 
undan i det kritiska ögonblicket, räknade han ut. — 
А-la! Skrattade inte den unga damen, som nyss gick 
förbi, eller såg han galet? Ögonen glittrade till som 
då man var road, och tänderna lyste bländande vita i 
hennes mun. — Var det åt honom, hon skrattade? 
Visst! Åt vem skulle det vara annars? Av alla som gick 
här, var det ingen, som såg så ynklig ut som han. Ingen 
skulle kunna tävla med honom om det. Se herrn där 
nu också! Vad i —! Nu måste det väl ändå vara 
något särskilt med honom i alla fall!

Han hade nyss rökt en cigarrett. Kanske hade han 
sotat sig i ansiktet med den? Eller —

Johan fick plötsligt en tanke och såg ner på sina 
fötter. Ja, visserligen — Inte voro fotfodralen så 
värst fina, det var då sant, men så illa formade att de 
kunde reta folk att skratta, voro de ändå inte. Gamla 
människor hade en gång varit unga och vackra, och 
nya skor blev också skrumpna och slitna — var detta 
någonting att flina åt? Eller visste man inte vad fattig
dom och armod var i den här stan? Kunde man bara 
le åt allting, gå rätt och slätt till bordet när man var 
hungrig, gå i butiken och handla sig nya kläder och 
skor när lusten sade, att nu borde det vara ombyte... 
Var man ej besvärad av arbetströttheten någon gång... 
som tog grinet bort från munnarna och skänkte huvudet 
annat att tänka på än pjoller och strunt? Avunds
värda — nej, beklagansvärda människor!
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Nå — men arbetade han själv något nu? Han 
bara slog dank. Drev som en smutsig spån på ett lika
ledes smutsigt vatten nere på samhällsbotten. Skulden? 
Till en del var det hans egen, men till en annan del 
var det bordellernas och ölsyltomas, som detta sam
hälle själv ammat upp. Ja, han slog dank, han uträttade 
ingenting som var samhällsnyttigt, det var så riktigt 
sant, men han led själv för det. Ingen annan behövde 
lida för honom, för att han själv skulle få njuta, såsom 
det ofta var sed här i livet. Och ingen skulle han be
svära heller. Han skulle hellre gå sin väg — den saliga 
bondvägen, som det hette------ Gabriella ... Den unga
kvinnan där... Att han då alltjämt skulle återkomma 
till henne i sina tankar! Ja, alltjämt. Som hon kysste! 
Han mindes henne väl... den slanka, böjliga gestalten 
... de vita, friska tänderna och leendet, som smälte 
hjärtan och öppnade portmonnäer, även sådana med 
lås på — och hennes bröst... Som vita, små kuddar av 
silke och dun kändes de i handen... En stund, han 
mindes det, hade han rört vid dem med sin mun... 
bitit i dem med sina tänder... Av alla töser han hittills 
mött i livet, var hon den allra kärligaste... Nyss 
förut i dag hade han sagt sig själv, att han hatade 
henne. Men det var nog inte allvar med det, ty i verk
ligheten var det kärlek, som talade. Han höll av henne 
... å, om hon plötsligt stigit fram för honom där i 
porten! Men — när allt kom omkring — det var 
kanske bäst som det var. I sitt nuvarande skick var 
han ingen balhjälte och ingen behaglig älskare heller. 
Säkerligen inte. — Vad det mörknade rasande fort i 
kväll! Och så kallt det drog genom kläderna! Om
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han haft natten bakom sig, så att det åter varit morgon. 
Ty dessa nätter utan bädd och med mörka, skräpiga 
vrår utan eldstäder i uthusbodarna! De voro san
nerligen inte för roliga för själar med sinnen som 
hans. De skänkte djupt förakt och leda för livet till 
och med. — O—h! Se huset! Föll det inte... eller 
såg han galet?! Jo... nej... det... föll... verk
ligen!

Anamma — det!
Johans tankeapparat krånglade åter. Han gav til! 

ett utrop i tro att stenkolossen, som förut lutat hela 
tiden för hans ögon, nu på allvar föll åt det håll, han 
gick, och han sprang sedan efter trottoaren allt vad han 
förmådde. Ett helt hus i hälarna! Fram för satan! 
Undan, fort!

Ögonen stodo vidöppna och andedräkten flåsade ur 
hans mun. Det var väl ändå... äntligen ute... med 
honom nu! Måtte... alla efterlivets makter sedan... 
vara honom nådiga!

Den gröna dörrens gröna ingångsport skymtade i 
nästa minut för den flyendes blick, och han lugnade 
sig då och stannade. Men hans knän skälvde ännu. 
Och pannan var fuktig av svett.

Å—h! Alla gudar — om det fanns några! En fattig 
tusan fick ingenstans vara säker. Nej, ingenstans. Var 
det inte sönderplockat folk med kryckor, som skubbade 
sig intill honom, eller karlar och fruntimmer, själv
belåtet, levnadsdumt folk, som roade sig på hans be
kostnad, så var det hemska, hela husrader, som gjorde 
livet surt för den saten.
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Han klok eller galen? Galen! Dårhuset vinkade åt 

honom — allt värre, tycktes det. Jåjåj. I hotellen 
och på kaféerna hade han druckit ölet och punschen 
och konjaken och absinten utan mycket mat till hela 
veckor i sträck. Och älskat kvinnor. Inte bara Ga
briella, men mest henne. Han hade inte sett henne 
bara en gång i en lampas sken, han hade träffat henne 
ofta, och pengar hade han givit henne till skänks. — 
Det där med stölden av sedlarna var alltsammans bara 
en usel lögn av honom själv. Flickan var en hederlig 
flicka, det kunde vem som helst få hans ord på, om 
det behövdes — Klok? Galen? Delirium tremens? 
Tj — åt helvete med frågorna — svaren — kvinnorna
— alltihopa ! Han skulle ha mat nu. Därinne i kaféet 
fanns det väl också människor, och kanske hundar med, 
som möjligen tyckte om hans söndriga skor, men —. 
Han kunde väl inte bli mer än avflådd huden eller 
hängd av dem i alla fall. In alltså!

Och käckt som om ingenting hänt, öppnade han 
den gröna dörren med ett fast grepp i låsklinkan och 
steg in i kaféet.

Före detta timmerhuggaren från Högdalen, Johan 
Mark från Nybo, som varit en grubblande och sjuk 
stackars fant som trott sig galen nyss förut, var på ett 
ögonblick som förvandlad. Gestalten, som förut varit 
lutande, blev reslig och hög och kring munnen låg 
det där trotset, som var Mark-ättlingarnas eget.

Nu skulle han ha förtäring, och hin tog den kropp 
som på något sätt försökte förhindra honom att få den!
— Varm mjölk och smörgåsar, fröken! Och söt, frisk
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ost på dem! Lagrad helst. Så det sved i gångjärnen 
riktigt.

Han talade högt och tydligt som det anstår en karl 
att tala, medan högra handen stolt skramlade med 
silverkronorna i fickan. Pengar fanns! Så att inte be
hövde någon tro, att han kommit in här i tiggarärende, 
inte! Det skulle man få se på, bara man väntade —.

Med huvudet högburet gick han fram till ett ledigt 
bord i ett hörn av lokalen, där han slog sig ner. Rum
met var stort, och här fattades inte heller gäster. Så 
gott som alla de många borden voro upptagna av ute
slutande manliga individer, som antingen »smorde» sig 
med kaffe eller förtärde starkare drycker, öl, vin eller 
porter.

På raska ben gingo ett par flickor med krusat hår 
och serveringsförkläde ända upp över den ungdomliga 
barmen fram och tillbaka mellan borden och en lucka 
i väggen genom vilken varorna vandrade ut och in på 
brickor i tät följd. — Hitåt! Hallå där! En bärsa! 
En porter med sockerdricka — fort!

Det syntes som om flickorna inte lyssnade på de 
olika rop, som flögo från alla håll omkring dem, men 
ingenting undgick dem. Ingen behövde bli utan. Men 
hände det, att någon bitvarg som var särskilt sur i 
magen, fick vänta, då haglade det glosor av det kända 
slaget över den försumliga, att en vänlig varelse i 
kvinnokläder inte behövt mer än hälften för att känna 
sig nöjd.

— På ölserveringar och för resten ingenstans skulle 
det finnas några fruntimmer! På en ö med dem i vilda
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havet där det fanns bara gräs och 1er och tallkottar 
att äta! —

Orden voro den bitvargens, men en gäst, som var 
mindre rå och mindre grov i bröstet, kunde ibland 
också draga en flickunge till sig, nypa henne kärligt i 
kinden och viska mjukt i hennes öra: — Du har en 
rätt vacker nos du, jänta. I afton efter stängdags... 
lilla tösen... säj, vill du?

Guds allra bästa barn voro nämligen inte så talrikt 
representerade här, som det för en inträdande genast 
kunde synas. Det var en brokig samling av gott och 
ont i människoväg, dock mest ont.

Johan Mark tyckte sig kunna dömma på det sättet, 
när han nu i hastigheten hunnit granska ansiktena på 
de innevarande.

Där sutto omkring ett bord, belastat med ett dussin 
glas och flaskor, några ynglingar, som ej voro sa 
värst blygsamma eller generade av sig. Det smattrade 
och mullrade och mumlade från deras rökiga vrå, 
som när man på avstånd hör vattubäcken kasta sig ned 
för en bergbrant om våren. En av dem hade i ett 
ögonblicck av extas praktiserat sig upp på ett annat 
bord bredvid dem, där han nu satt, obesvärat ding
lande med benen, medan ord, tobaksrök och spott med 
små uppehåll och växelvis sprutade ut i luften. Det 
var precis ingen skönhet denne gäst på bordshörnet. 
Med sin korta hals, stora mun, sina utstående kind- 
kotor och sin breda, tillplattade näsa, liknade han när
mast en chimpans — en större sort, som gud i brådskan 
glömt att draga den ludna huden på. Men tungan 
var en människas. Om han fått denna av skaparen i
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stället för huden, den håriga, som han inte fick, eller om 
han bytt sig till den av en kvinnlig bekant av den van
liga sorten, som talar lätt och tänker slätt, det var 
€J så gott att veta. Nu gick i alla fall talverktyget 
an så det var fröjd åt det.

Hans ansikte var mörkt av stenkolsrök och likaså 
hans händer. Vid Malmkajen hade han och dryckes
bröderna lossat kolen ur en ångare, hördes det på 
dem, och de skulle nu ha det »litet glatt» på aftonen 
efter sluträkningen. Åj, vad det var härligt med socker- 
dricka och porter och cigarretter och allt skönt sam
språk till. Att stå och lasta kol i en ångares buk, 
i mörker och sot, var som ett sprattla i en skorstens
mur i självaste avgrunden. Dit gick heller ingen tillbaka 
utan att först ha hugnat sin strupe och sin själ någon 
Hten tid med något vått och glatt.

Helt nära sällskapet, dessa sex arbetare, satt en 
äldre man, en annan typ ur guds vida värld, som tyd
ligen fått nog för sitt behov för kvällen. Hans huvud 
och armar hade sjunkit ner. Ur munnen dreglade 
en seg, snusbrun vätska ner på golvet. På sidan om 
honom vid bordsfoten låg ett tidningsblad, som nu 
såg ynkligt ut och jämrade sig på sitt vis, när den druck
nes sko ibland rörde vid det i smutsen.

Den arme saten... Fy tusan ...
Johan såg bort från bilden och slöt under en minut 

ögonen. En medlidsam känsla grep honom, men sam
tidigt kände han åter det där föraktet — föraktet mot 
sig själv. Ett sådant där stort svin hade han också 
varit... en tid tillbaka ... gång efter annan.
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Nå, varför sörja? Han skulle resa sig och bli som 

förr. Det skulle han, för så vitt det ännu fanns en 
möjlighet. Bara han nu fick äta —.

Dörren från gatan öppnades och en ny gäst trädde in.
Det var en fyrtioårs man, storväxt och bredaxlad. 

En gång hade kanske mannen sett bra ut, men 
ansiktet var nu blekt och såg härjat ut med sin i grått 
skiftande hud och sina infallna kinder. Hakans form och 
den stora näsan, som satt något på sned i ansiktet, 
troligen efter ett slag, som den fått, skvallrade däremot 
om temperament och kraft. Blicken ur ögonen, som 
nästan skymdes av de mörka, tjocka ögonbrynen, vilka 
sträckte sig som ett par fågelvingar över näsroten, 
röjde också mannen, som visste vad han ville, och som 
inte heller lät sig böjas av själar, mindre än han 
själv. I sin rätt slitna och gammalmodiga dräkt och 
det tjocka, toviga håret, gjorde mannen närmast bil
den av en urtidsmänniska, vild och obändig, som en
var måste respektera och även frukta.

Hans namn var det alldagliga Persson, men av folk
humorn, som ibland är framme, hade han blivit döpt 
till Poeten, sedermera förvanskat till Profeten.

— Å, sade Johan överraskad för sig själv och reste 
sig. Han gick fram till den inträdande och tog honom 
i handen. — Du ute och går, Profet?

Profeten lyste upp. — Ja, sade han leende. Som 
du ser så. Länge sedan vi råkades sist nu!

— Ä ja, det är några dagar sedan.
— Ända sedan vi lastade tillsammans vid Gråsundet 

för — vad ska jag säga — är det tio år sedan?
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— Ja kanske det. Jag tycker dock för min del, att 

det är en hel liten evighet, sedan jag såg dej.
De två före detta arbetskamraterna utbytte på stå

ende fot några meningar. Sedan de även kommit 
överens om att intaga förtäringen tillsamman och givit 
en av flickorna besked därom, slogo de sig ner vid 
samma bord, där Johan nyss suttit.

Det begärda kom strax fram på en bricka. Det 
ångade av den varma mjölken och smörgåsarna sågo 
begärliga ut.

Mat! Johan sväljde ett par gånger det där vattnet, 
som vi alla känna till, och kastade sig sedan över an
rättningen med vild iver. Umjum. Gud fader! Livet var 
härligt — en enda lång njutning: pina och salighets- 
känslor om vartannat!

Profeten såg leende på den vildsinte under ögon
brynen.

— Var du så tom, din kropp. Inte visste jag det. 
Man kunde tro, att du inte sett mat på dag och år.

— He... ja... det vill säga... jag åt i morse, nej, 
* går kväll — ett riktigt stadigt mål för resten, ljög 
Johan på måfå och tuggade blint på för att dölja sin 
förlägenhet. Ty sanningen var, att mat ej varit i 
hans mage sedan två dagar tillbaka, då han för sista 
öret köpt ett bröd, som han åt upp i en butik i Kåk
staden på kvällen innan han sökte upp uthusboden, natt
logiet vid Vikens sågverk bredvid staden. Men varför 
tala om detta sanningsenligt, varför inte dölja allt med 
en lögn?

Men ögonen, urtidsmänniskans, vilade på honom, och 
människan sade:
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— Jag är inte den du håller mej för, Johan Mark. 
Att ljuga för mej går inte. Åtminstone inte ansikte mot 
ansikte. Du är för resten nu så tunn alltigenom, så 
jag kan nästan se tvärs igenom dej. Hur länge har du 
gått här din kanalje? Två veckor? Tre? Och frun
timmer... det förstås. Akta dej för fruntimmer, Jo
han! De äro inte heller desamma, som de se ut för, 
när man första gången ser dem. Trolltyg! De flesta. 
Som ingen någonsin kunnat begripa sej på. Det vet 
jag, det.

Johan svarade ej. Han bara åt. Ty se: det var en så
dan herrans stor och härlig njutning att äta!

— Jaså, sade han till slut, när han ett ögonblick gav 
sig tid. Du tror det. Ja, kanske. Jag vet för resten 
... snart ingenting. Jag vet bara, att jag inte gjort 
ett skapande grand... inte ett dugg nu på länge. 
Alla människor, inte bara vi fattigfolk, måste arbeta, 
annars äro vi föraktliga kräk. Allesammans. Jag vet 
det så väl. Vad gör du själv? Förr bar du plank, 
som alla breda axlar skall göra på sågverken. Tycks 
det. Men vad gör du nu?

Profeten hostade till kort och drog munnen litet på 
sned som till ett leende.

— Jag vet inte riktigt vad jag skall svara dej på 
det, sade han efteråt. Jag vet verkligen inte själv vad 
jag gör. Hela livet har det varit så med mej, att jag 
känt blygsel inför min egen människa, om jobbet som 
jag sysslat med varit lätt. Endast om det varit tungt 
och hårt, har jag känt mig lugn. Därför kan jag till 
exempel ännu i dag inte hysa några respektfulla käns
lor för de grova och stora karlar, som står och säljer
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»varm korv» i gathörnen eller går och kursar sko
remmar och struntkram in och ut i husen. De taga 
levebrödet av invaliderna och de menföra, dessa lat
maskar till människor, medan invaliderna ofta få fort
sätta med det tunga knoget, och detta är en skam. Det 
är för resten en oräknelig mängd folk i världen, som 
inte arbetar alls. Lever på andras arbete endast. Det 
är uselt, parasitiskt. Fy tusan... Men man ser ändå 
så högviktiga parasiterna se ut, när man möter dem ... 
»Gå undan, för nu är det jag som kommer.» I städerna 
ser man just den där typen ofta. Och hur skall det 
kunna vara annorlunda i en värld, där »affär», och det, 
att klippa kuponger, är så särskilt fint och hederligt, 
medan kroppsarbetet föraktas. Vänd på ste
ken, betala arbetet, gör det värt att eftersträva, straffa 
lurendrejeriet och skojet, ställ om att varje man och 
kvinna gör sin plikt i samhället, och jag tror, att 
mycket av det så kallade eländet i världen skulle för
svinna! Arbete är liv. Arbete är hälsa. — Men 
du ville veta, vad jag gjorde. Jo. För närvarande 
gar jag omkring och ser på människorna. Ingen 
njutning är så stor som den att se folk, tycker jag. 
Men bara s e. Inte att på annat sätt ha med dem att 
göra. Det senare är varken hälsosamt eller roligt. 
Snarare tvärtom. Stark står ensam, Mark! Ty ser 
du, det finns andra parasiter än dem jag talat om 
°ckså; de andliga tallrikslickarna, som lyssnar och gör 
frågor för svarens skull, som de sedan draga nytta av 
och bygga upp sig på själva. Detta är de små själarna 
— men tillbaka till frågan, kamrat. Jag gjorde mej
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litet pengar härom sistens, och det är dessa, jag lever 
på nu.

När jag inte längre har någon hustru eller någon 
pojk att ävlas för — vad skulle jag då med bohaget! 
Jag realiserade skräpet och gav mig sedan av. Ut! 
Jag ville ut. Ville se annat än brädstabbar och höra 
annat än sågsurr och det eviga pratet om mat, fack
föreningar, snus och skötseln av grisar, innan jag 
blev kallad till himlen, där det naturligtvis finns en 
plats reserverad för min räkning också...

Johan Mark såg upp. Det låg undran i blicken. — 
Så, å, lät han dumt mellan tänderna, som ännu arbetade 
med samma iver med brödet.

Den andra fyllde sin kopp med innehållet i tillbringa- 
ren, smakade på det och fortsatte:

— Ja. När man arbetat i mer än fyrti år, som 
jag gjort, och är lika fattig nu, som då jag började — 
bohaget var till dess halva del min hustrus — kan 
någon kristen själ säga mej, varför man då skall fort
sätta längre? Bolagsarbetaren är till, tycks det, för 
att bolagen och kommunen och staten skall hålla ihop, 
inte för att han själv skall hålla ihop. Själv är han 
kon — bilden är kanske klumpig — som skall mjölkas, 
fösas ut på bete, lockas in till båset med hötappen och 
åter mjölkas.

Jag gjorde mej några hundra kronor för några gamla 
möbler, som sagt. Nu går jag och studerar livet bland 
människorna litet varstans. På gatorna, på krogama, 
i sågarna, i fabrikerna och på vägarna, överallt så 
länge dessa pengar varar. De varar inte länge, nej, 
det vet jag nog. Men när de äro slut, kan jag
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ändå med stolthet säga: Jag har levat. Ja, jag 
har levat. Sedan tager Försynen väl hand om bräd- 
gårdshöken med.

Tänk dej bara kamrat! Jag sover i mitt logi — det 
är här och där i bygden — tills jag vaknar utsövd om 
morgnarna. Kaffe på sängen ibland. Tidningar och 
böcker på ett bord. Jag röker en cigarr efter kaffet. 
Ligger och blåser ringlar i taket, medan jag tänker. 
Det är inga biåspipor, som tjuta på ett sågtak varje 
morgon och varje dag alltjämt bredvid min bostad. 
Inga bärputor eller kanttrissor eller sågramar, som 
sårar och rasslar och gnäller. Ingen väckarklocka som 
väcker mej med en skräll, som ofta är som dolkstöt 
1 hjärtat, klockan fem om morgonen med maningen: 
Dt i snöyran, slav! Ut med dej i vinterkölden, då en 
blodtunn själ kan stelna, eller ut i regnet, som står som 
spön i backen! Ut eller arbetet tages ifrån dej, du 
ar husvill, om du inte går, eller du blir stämplad som 
en trotsare och uppviglare från det ena disponent- 
kontoret till det andra, distriktet runt efter en telefon
tråd.

Nu intet tvång. Jag är fri. En verklig fri man! Gosse! 
Att vara fri, icke bunden, att vara sin egen herre själv, 
äet är något det! Det är paradiset helt enkelt. Ty 
så känner människan det, som öst vatten i det botten
lösa karet ett helt långt liv i helvetet.

Profeten, som hunnit expediera både sin smörgås 
'Och sin mjölk, medan han talat, strök sig om munnen 
med näsdukshömet och tände efteråt en cigarrett med 
den för vanerökaren vanliga nonchalanta gesten.

Sedan sade han åter i dämpad ton:
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— Som du väl minns, så sysslade jag litet med för
fattarskap på sågverken därute. Jag gjorde det även 
på den tiden då vi lastade tillsammans. Du minns, 
att du läste i tidningarna en bit av mej ibland. Min 
hand var nog mycket klumpig då. Men jag lät inte 
avskräcka mej för det. Jag ville ha fram i dags
ljuset något om oss, sågverkens folk, ty dessa ha även 
sin plats given i den svenska litteraturen lika bra som 
andra människor, tyckte jag.

Och jag skrev. — Jag gnodde kvällen lång och 
ofta även om natten, jag gnodde efter plankbärningen 
på måltidstimmarna om dagen, sedan jag kastat i mej 
maten i brådska, som om jag varit besatt. Ingen ro! 
Historier! En rad, ett ark, flera ark! Fort för satan! 
Det brände och sved i min kropp, och skriva måste 
jag. Födan var en bisak under jäsningstiden, skötan
det av hälsan likaså, och man vet vart det bär. En 
dag blev jag sjuk. Plankbördoma blevo tunga som 
blytackor och benen bar mig ofta ej, men jag arbetade 
ändå, jag måste. Familjen måste ha något att leva 
av, och själv skulle jag skriva en bok. Såg- 
verksslavarnas historia skulle det bli. Men — Att 
skriva om oss är ingen lätt sak för den fattige. Såg- 
verkslivet är i sig självt varken roligt eller vackert, 
nej, det vet vi väl. Det är tvärtom fult och grått som 
själva den grå höstens väder alltigenom. Och folket, 
arbetarna, mina kamrater på verken, de vill inte läsa 
om sig själva så där, vill inte läsa om skådespel, i vilka 
de själva äro agerande, det är så »tråkigt», tycka de. 
De vill ha något roligt, något ljust och fint.

Nå, vad skulle jag göra? Jag valde utan tvekan:
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jag skrev sanningen. Jag målade av vad jag själv 
sett, vad jag erfarit och känt, och vad jag tror, att andra 
känt. Jag ville inte förgylla upp sakerna och tingen 
med falska färger, för att de skulle s e bra ut till för
del för mej själv. Detta hade varit oärligt, menade 
jag. Ty hur det än må vara: ärlighet varar längst.

Profeten blåste ut ett rökmoln efter sista ordet och 
fortsatte:

— Jag slet en hund den tiden. Men ingen vet det. 
Bara jag själv vet det. Och ingen skall heller få veta 
det till fullo. Må gud aldrig skapa sågverksdiktare 
hit i världen! Nå, jag vill inte jämra mej. Det är en 
härlig lott också. Att leva är att lida, att pröva på 
tusen ting, misslyckas och pröva på nytt igen. De 
människor, som bara gå på solsidan i livet, beklagar 
jag. Ingenting kan de, ingenting förstå de, och skym
mer en gång en molntapp solen, då bli de genast så 
hjärtängsliga och tro, att de snart skall dö. Diktaren 
skall inte heller födas upp med bara söt mjölk och 
läggas på mjuka dynor av sammet av en vek mors 
händer, när han är trött. Men dessvärre ha en inte 
så liten del av våra författare blivit uppfödda på det 
sättet här i landet. Åtminstone har det synts mej så 
rätt ofta, när jag läst de böcker — det är några stycken
— som utkommit de sista åren. I böckerna har jag 
funnit mycket av den grönska, som om våren spirar 
upp ur marken, solsken, väder och en hel del oman
ligt — eller okvinnligt — snack om kärleken, finger
visningar om hur man stjäl och mördar bäst och lättast
— mycket kära problem för vår tids diktare förresten — 
och jag har fått göra bekantskap med människor, som

Den breda vägen. 5



66

ibland begick det oerhörda, att de själva förde födan 
till munnen på middagsbjudningarna och på balerna 
i herrgårdarna och slotten och som även klädde sej 
själva utan någon hjälp om morgnarna! — Ja, detta 
och mera till i den stilen fann jag i böckerna, som jag 
läste. Men de starka och verkliga människorna, 
dessa, som bilda grunden till en stat och som plank- 
och börs- och jobbaradeln byggt upp sej på i sitt hög
mod i samhället, dem fick jag gå och söka efter själv 
nere »på bottnen», om jag nödvändigt ville träffa dem. 
På sätt och vis är det lustigt, men det är också tragiskt, 
det där. Folket vill och längtar efter läsning som 
skänker kraft och ger styrka, som lyfter upp och gläder 
i kampen för det dagliga brödet och i livsnöden, som 
även är stor bland människor, och så bjudes det dem 
på torra korvstickor hopkokad strunt och dravel i stället. 
Det är bland annat på de böcker, som stå med skylten 
»oerhört spännande» och »överdådigt roliga» i bok- 
handelsfönsterna, jag närmast tänker nu. Ty livet är 
icke roligt i verkligheten. Åtminstone inte för den 
fattige. Den, som så tycker, är antingen mycket 
ung eller lat eller dum. Eller blind på ögonen 
och döv på båda öronen. Därför tycker jag att 
skämtet, som kokas ihop när ingredienser till något 
bättre, den verkliga humorn, saknas, är det gemena 
bedrägeriet. Undra på att smakbegreppen bli för
vända hos folk! Nu är det ju snart så, att mycket av 
den verkliga konsten, antingen det är litteratur eller 
annat, föraktas och ratas, medan rappakaljan höjes till 
skyarna. — Nej, en konstnär, som skall ha något att 
ge mer än soppa på stickor, han skall stiga med
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fotterna ner till helvetets botten och skåda dess djup 
rtied sitt öga! När han så gjort, skall han även kunna 
skildra motsatsen till plågor på en annan plats utan 
några med konstlade medel framkallade uppenbarel
ser därifrån. Ty det är nog så, även när det gäller 
diktningen, åtminstone vad jag kan begripa, att det 
sura måste man smaka för att sedan kunna rätt 
bedöma det söta. Men sitter diktaren i sin varma 
kammare och blott fantiserar människolivet, då kan 
det ju bli varken blod eller märg i det han skriver. 
Nåja, för mej må han gärna göra det när han har lust 
och trivs med det. — Johan Mark, ät du upp alla smör
gåsarna! Jag reder mej galant på det jag fått för min 
del. Jag har inte glömt dej, vår lastning tillsammans 
och allt det där, du gamle gosse! Jag tänker litet på 
mina diktskapelser nu också. Du läste dem du, minns 
jag. Och du teg ej efteråt. Du sade din mening rent 
ut om bitarna, antingen det var beröm eller klander, 
och det värderar jag dej för.

Du gjorde ej som många andra, som läste dem. Vad 
gjorde de? Jo, grinade hånfullt bakom min rygg, då 
de också skrevo betyget åt mej utan alls någon skon
samhet: »Den där är inte riktigt klok, han! Vad skulle 
han skriva om det där för? En sådan eländig smörja.» 
Somliga hörde jag tala på det sättet. De voro själva 
arbetare och de förbannade själva ofta den hårda lotten, 
som de hade, många av dem, men när det målades med 
ord, så det syntes på pappersblad hur de stred och 
led, då var det bara smörja alltsammans ! Det är lustigt 
uied människorna i världen. — Bra vill vi ha det, men 
hjälparen kan vi sedan stena, om vi nå honom. »Ro-
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liga historier» skulle jag ge mina vänner, jag var bara 
en narr annars. Skildrade jag till exempel arbetarnas 
bostadsförhållanden i timmerskogarna eller på verken 
här nere, så skulle jag totalt se förbi smutsen och 
vägglusen, plågoriset och folkförbannelsen, som finns 
i legioner där. Rummen i barackerna och kojorna 
skulle jag i stället göra rymliga och ljusa och trev
liga som gemak i slott och herrgårdar. Sågarna 
skulle jag inte heller beskriva som något Inferno, så
som de i verkligheten äro med sina smällande remmar, 
sina vinande hjul, slamrande sågramar och skrikande 
trissor, där människor ofta krossades och klämdes 
pannkaksplatta och till rykande, röd mos — nej, 
det skulle jag inte. Det var tråkigt, se, inte roligt alls. 
Som salonger skulle sågarna målas. Arbetarna själva 
skulle vara balhjältar i salongerna, sedan jag först rätat 
deras ryggar och smetat över deras kläders smörja och 
1er med bläck. Ljuden, som maskinerna i sågen skapa 
fram, skulle vara musiken. Själv skulle jag vara 
pajas på balen och sjunga visor för de dansande mellan 
akterna. Haha. Med andra ord: jag skulle skriva 
gyckelspel för mina vänner och leva på luft tills jag 
fick deras applåder att mätta mej med, om det visade 
sig till slut att spelet, som jag skrev, var till alla 
delar dugligt. Jag skulle inte dra deras elände och 
fattigdom fram för offentligheten med den nakna san
ningen som körsven i tömmarna, jag skulle bara be
rätta om sågverksslavarnas fröjder, när de ibland hade 
sådana på en fritidstimme eller en söndag — jag skulle 
inte tala om vad de led!
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Om ej det orätta och onda blottades, hur då vänta 

sej en förbättring någon gång? Aldrig har jag heller 
tänkt, att skriva för arbetarna, jag bara skriver om 
dem. Avsikten är ju tydlig. Ty till ingenting båtar 
det att ständigt tuta i egna öron om eländet. Åt alla 
väderstrecken ska tutandet höras. Då kanske man en 
gång stannar på höjderna, där makten bor, och lyssnar 
— och vaknar till besinning. Detta är kultur. — Om jag 
fått avsked under dessa tio år? Åjo. Men ett fall minns 
jag särskilt. Det var efter en strejk vid Långholm anno 
artonhundranitti. Jag flyttade den dagen. Till Ödesand 
skulle jag flytta. Det ligger en halv timmes väg där
ifrån nedåt sundet, som du vet. På en drög, som jag 
lånat, låg mitt bohag och efter den, böjd och vit i synen 
av sjukdom och gnat av käringtroll, gick Elena, hustrun 
min. I en schal i hennes armar låg vår pojk och 
sprattlade. Den sura novembersnön föll i massor ur 
skyn. Ja, jag flyttade den dagen. »Strejkledaren» 
skulle väck från verket huvudstupa! Åt helvete med 
honom nu när saken var förlorad, och när inte någon 
ledare behövdes mera! Även du känner till det där 
så väl: »mohren har gjort sin plikt, mohren kan gå».

Nå. Efter lasset, som innehöll det sista av grejorna, 
stod jag och andades ut, innan det bar åstad. Min 
blick gled upp mot gårdarna, som stodo där i virrvarr, 
tysta och med våta, grå väggar. Ur luften kom ve
modet med blåsten och snön. Irrande gled blicken 
tram och åter mellan husraderna. Detta var avskedet.

Och jag tänkte medan jag tittade: På denna plats, i 
mer än ett av dessa hus har en femtedel av ditt liv 
nwnit hän, Jan Persson. Och arbetet, som du här ut-



70
fört, har inte alltid varit så lätt. Det har tvärtom varit 
tungt och hårt. Och betalningen har heller aldrig varit 
över sig stor. Svältavlönade ha ni, du och dina kam
rater, i stället varit för det mesta. Därför kom också 
strejken till slut. Men slaget förlorades. Och nu — 
Nu måste du själv gå för den sakens skull. Du kunde 
inte skriva ditt namn på arbetsgivarens kontrakt, som 
föreskrev slavens lydnad, du gick hellre din väg, sedan 
disponenten sagt, att det var bäst att så skedde. 
Ty »uppviglare» och »bråkstakar» ville han inte ha i 
sitt arbete. Uppviglare... Vackra egenskaper fick inte 
vackra namn i ett sågverksrike... Du måste gå nu... 
I dag har du ensam släpat möblerna och alltsamman 
nerför trappan från bostaden... ingen kom och gav 
dej ett handtag... »solidariteten» var som bortblåst, 
sedan det blev bekant, att du fått sparken. Är det 
någon, som ser dej, då du beger dej av måhända?

Med dragrepet i handen stod jag en stund och spe
jade upp mot husen med hungriga ögon. Men jag 
varsnade ingen. Ingen enda.

För flyttningslasset var jag själv hästen. Och repet 
lade jag nu på axeln för att draga bort med det i snö
yran. Ä hej! Men i detsamma såg jag »någon». Det 
var det frodiga ansiktet av en man — jag kände honom 
väl — som stod i sitt rum i baracken där bredvid och 
log lett och skadeglatt åt oss bakom kanten av gardinen. 
Då — då flög djävulen i mej på minuten. Jag glömde, 
att snön på vägen var sur och djup. Och jag glömde, 
att kvinnan, som hörde mej till, skulle stödja sej på 
kälkstabbarna bakpå såsom det var avtalat — det var nu 
ej misskund med någonting, inte ens med kvinnor!
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Fram! Bort, bara bort från stället! Och som ett vilt 
djur drog jag i repet och flyttningslasset kom brått 
fram till bostaden. Men då ångade det vitt av »hästen», 
kälken liknade en plog med snömassor frampå nosen 
och min hustrukamrat hade jag förlorat. Hon var bort
tappad! På vägen någonstans. Voj och kvinnorna! — 
Kvinnorna äro bra. Åtminstone har jag velat göra dem 
så fina som möjligt i mina historier, därför att de inte 
alls är sämre än vi män, fastän vi gå och inbilla oss 
det, och därför att jag inte vill göra människorna fulare, 
än de i verkligheten äro, men i alla fall — blir mannen 
arg, så han drager lass som en häst, så kunna de inte 
alls begripa detta. Äro de förut klena så bli de det 
ännu mera nu, så att inte ens benen bär dem. Jag 
fick gå tillbaka och söka. Och vid Sjöstrandsliden, där 
drögen gått på bara en med i drivorna, där fann jag 
Elena och ungen på snökanten!

Nå, jag bar ju hem dem och jag tinade upp dem, 
det gjorde jag visst, men i alla fall: det var en sataps 
resa.

Sedan? Å, ingenting av vikt egentligen. Jag för
står för resten inte heller, varför jag sitter här och mäs
sar gammalt strunt, som redan är begravt för länge 
sedan! Men det är nog så med oss litet var: ibland 
är det som en stor salighet i själen att få prata. Är 
jag sentimental? Hur låter det? Tycker du, att det 
jag talat om, är att tala illa om kamrater? Jag svarar 
själv: Jag håller av mitt brädgårdsfolk, och den man 
håller av, den agar man gärna. Det är också någonting 
som heter fostran och bildning, god takt och gott vett 
i människolivet. Även hos oss brister det i mycket ännu.
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Därför har jag talat som jag gjort. Jag är fyrti år, jag, 
alltså ett år äldre än den som är bara trettionio! 
Nu förstår du schäsen, om också du blev ond av orden.

— Hur avlöpte natten i den nya bostaden? frågade 
Johan. Han åt ännu. Smörgåsarna voro stora, och att 
tugga väl hade han lärt sig.

— Å ja. Tämmeligen. Vi fröso ju inte ihjäl, eftersom 
jag nu sitter här, men fy fadringen säger jag ändå — 
nog var det bistert i det dragiga hålet alltid. Elena, 
hon kröp helt under täcket, sedan hon dragit vantarna 
på pojkens händer, och grät tills hon somnade den 
natten. Bredvid henne låg jag själv och tänkte. Gud 
vet vad allt jag tänkte. Det där ansiktet av den frodige 
karlen bakom gardinen grinade alltjämt åt mej, vart 
än jag tittade i mörkret, tyckte jag. Blev jag trött av 
att se det och därför slöt ögonen, såg jag det ändå. 
Där norrifrån kom blåsten fram över blåisen på Inger- 
fjärden mot vårt fönster så det pep och gnällde i 
springorna. Och röster av människor tyckte jag mej 
höra med låten från fönstret, som hånade och sade: 
Du rår för det själv. Enfaldige! Det är jämt så lagom 
åt dej!

Ja, så var det med poeterna och sådant folk, som' 
hatade förnöjsamheten, den fäiga och slöa, och som inte 
kunde låta göra sej till slavar i sågverksriket då för 
tiden.

Diktningen var i sig själv inte heller mycket värd, 
ungefär lika mycket som dålig snus. Och väl vet jag, 
att det är så i livet, att människorna inte förstå var
andra, förrän möjligen långt efteråt. Så var det med 
oss också därute. Jag förstod arbetarna. Jag hade
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vuxit upp bland dem, glatts med dem, när det varit 
någonting att glädjas åt, och delat deras mödor, men 
de förstodo inte mej. Jag skulle ha satt mej över det, 
som det heter, men ändå knogat villigt, men därtill 
Var jag för fattig, och kylan bland de mina blev mej 
för hård i längden. Därför hände det, att jag måste 
säga dem farväl i tysthet och bege mej av därifrån 
en höstkväll.

Elena och min pojke dog, som du minns. Jag hade 
försummat dem redan från första dagen, då vi gifte 
oss utan att äga just mera än sängen, kläderna och 
några fat att äta ur, för min skrivklådas skull. Det 
hade därför alltid varit både si och så med födan för 
dem båda. Jag kan inte säga, att jag då brydde mej 
mycket om det så kallade världsliga, vad det beträffar. 
Jag hade till exempel inte tid med att lappa skoma 
själv, när de blev trasiga. Ej heller höll jag någon 
gris- eller kaninavel i hemmagjorda hus vid sjöstran
den. Eller löpte med konjaksskvättar i flaskor efter 
förmanskroppen, för att jag skulle få skofta och få 
goda förtjänster av honom på fritiden, såsom det varit 
sed hos somliga hos oss, som du vet. Mitt liv det var 
min diktning. Ingenting existerade för mej utom den. 
därför gick det också som det gick. Ty när man är tre, 
ar man inte bara en: de tre bör vara en enhet tillsam
mans i äktenskapet. Fattigfolk tål i det fallet inga 
splittringar. Ja, alltnog. I många år hade de mina 
svultit, och när så varpesten, den svåra farsoten, drog 
som en digerdöd över landet den där hösten, som du 
minns, var min kvinna och pojken för svaga att stå emot 
den. De föllo offer för den båda. Med dem föll också
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hemmet samman. Nu vaknade även jag upp till verk
ligheten. Jag började inse vilken betydelse hemmet 
har i människolivet. För fattiga poeter inte minst, 
men att tänka förnuft i det stycket var då för sent.

Ensam ... Det känns ej så lätt detta, när man varit 
van vid en kvinnovarelse, en kamrat, att rådgöra med 
och kela med och så en pojk, som man skänkt hälf
ten av sin själ åt, en skänk, som man aldrig kan ta igen.

Jag minns pojken min... Ibland kunde han komma 
till mej, när jag satt vid bordet och plitade med mina 
sågspånsbitar i lampskenet. En mjuk hand strök mej 
på pannan, och en mjuk röst talade mej i örat: Du 
hänger så mä huve, pappa... ä du suk? Go natt nu 
me dej... sov gott!

Han hade nog varit så där en tolv år nu, om han 
levat — stor nära nog som far sin...

Profeten log bittert. Drog därpå djupa bloss av rök
verket och fortsatte: — Jag blir sentimental, kamrat. 
Det är inte vackert av en karl detta, men mycket 
vackrare är väl inte heller hårdheten. I naturen blåser 
vinden från alla fyra väderstrecken — och varför ska 
människan vara ensidig? Om man har känslor, så fram 
med dem då! Den, som ständigt gömmer dem, är an
tingen en illslug, beräknande krabat eller en stor, 
hård egoist! De illsluga är inga goda kamrater. När 
framtidsriket nu håller på att byggas isynnerhet... 
Nå, låt mej tala vidare — På sågverken ville man inte 
heller ha en jämlike till sin diktare. Ty det var nog 
allt för simpelt, det. En »fin» karl skulle det vara, 
en, som kunde agera clown och berätta paschaser i 
grann kostym och utan återvändo. Inte allvaret, inte
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sanningen, när den var mörk, nej åt fanders med den! 
Då, när jag äntligen förstod det, förbannade jag livet, 
som alltjämt så självklart tolererar halvheten framför 
något annat i livet, och mitt eget blod som dödat mina 
kära och gjort mej själv till en hemlös, ensam man, 
som ville göra nytta och inte kunde mitt inne i en hel 
värld av arbete och människor.

Som sagt: jag gick min väg en natt? Varför just 
en natt? Jo, det stormade hårt då. Nordvästen tjöt, och 
natten var mörk. Ty ser du, Mark: jag älskar mest 
stormen. När det stormar, då blir jag själv stark och 
vild som satan. — Nå, har du ätit än? Här! Tag då 
en cigarrett och rök! Tag två om det passar. Jag 
ser nog på dej, jag, hur det är fatt, må du tro. Blek, 
trist och glupsk som en bläckfisk i vattnet. Därpå 
röd och blossande. Lugn som en filbunke! Och så 
sitter du och stirrar envist på en fläck med ögonen. 
Liksom en sinnessjuk. En sån där i andra stadiet. Inte 
duger det! Opp. Här har du cigarretter! Ett bloss 
år ibland till nytta. Det stimulerar. Och man skall 
aldrig förakta någonting, hur obetydligt det än är, som 
kan göra livet en smula drägligare. Av minuter bildas 
timmarna, dagarna, åren, seklen — evigheten. Därav 
^an man lära: tag väl vara på minuten, om du vill 
v>nna någonting. Lev, Johan Mark! Men förståndigt 
ska du leva. Ty —

»liarna de slå 
och räfsorna de gå, 
snart äro vi alla döde.»



76

— Var så god! Profeten räckte fram Armiroasken 
över bordshörnet. Johan tog en rökpinne ur den, 
mumlade ett tack och tände den apatiskt. — Ja, det är 
nog sant, det är inte riktigt som det ska vara med mej 
nu, sade han. Maten?... jo, tack för smörgåsen, du. 
Men jag tror... det var nog för mycket för mej 
det där. Jag får visst kasta upp det snart igen. Sta
den, ölet, kvinnorna, bristen, kylan i uthusbodama 
— allt det där har gjort mej galen. Och sågverks- 
skräcken... det går inte att dricka sej kvitt den med 
mjölk. Så är det en flicka med, Profet... en fin 
liten en — ja, inte har du sett hennes make, Pers
son. Det är henne som jag tänker på... och tankarna 
förstör mej. Och ingen vart kan jag komma ... staden 
är min, och jag tillhör staden. Med hull och hår tillhör 
jag den. Så jag börjar snart tro, att det visst är här, 
som fan ska hämta sågverkspojken Mark från Hög
dalen någon dag vad det lider. He.

— Hm.
De sutto tysta båda. Sedan sade Profeten:
— Jag är inte mycket förtjust i sågverkslivet för 

min del. Du är det inte heller. Men jag måste nu ändå 
säga: res dit ut tillbaka igen, Johan Mark! Av alla; 
hälsokurer är arbete för dej det bästa. Akta dej för 
lösdrivarelagen, gosse! Senast i dag såg jag polisen 
hånka en karl som tiggde pengar av förbigående vid 
hamnen. Mannen gick med krycka och —

— Skriver du ingenting nu för tiden, Persson? av
bröt Johan, som inte ville höra på det örat, vare sig 
det gällde hälsokuren, sågverksarbetet, eller den pen-
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ningtiggande mannen med kryckan, som han i tysthet 
föraktade.

— Skriver? Skrivaren såg upp.
— Jo, det sade jag ju nyss, sade han och sänkte 

åter huvudet. Det händer ibland att jag gör det. När 
jag får ingivelser, och när jag emellanåt har turen att 
finna en trevlig vrå i någon stuga och ett bord att 
sitta vid. Men som i yngre dar är det inte. Då blev 
jag fort upprörd, även över det minsta, och pennan 
raspade då jämt på papperet, allting skulle ritas av 
och målas. Men i sågen dör allting med åren, även 
diktargryet hos en människa. Ty när fömågan att 
känna sej upprörd också gått sin kos...

Tänk! Denna satans träldom i världen! Den fattige, 
som vill någonting och åtrår någonting, något i den 
högre meningen, han får sälja sin själ åt dumhuvuden 
och krämare om han inte hellre fördrager att gå under 
av nöd och brist.

Vår arbetsköpare vid Gråsundet minns du också gott, 
Johan Mark! Han var inte mycket klokare, vad det be
träffar, än en gödd kalv, den mannen. Men pengar hade 
han, det fattades inte, och där gingo vi under honom 
och knogade som slavar för den knappa kosten och 
litet att kläda oss för bredvid.

Men varför beklaga sej, varför förbanna den saken 
nu? Man blir bara ful av det, ty i ansiktet sätter all
ting sin prägel, och det är ju precis ingen fröjd, att 
bli fulare, om man ej var någon skönhet förut. I 
livet gäller det att strida för rätten mot orättfär
digheten och det onda och att med lämpliga medel 
söka övervinna dessa. Medlen, de rätta och lämpliga?
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Dem skall vi söka efter. Man har sökt dem 
två tusen år före oss och vi söka dem nu. Detta sö
kande — det är utvecklingen, det! På sågverken skall 
vi sluta oss fast samman i föreningar och höja oss 
i andligt avseende! Och vi skall lära oss känna oss 
själva. Att känna sig själv — nu är det inte många, 
som gör det — är en kostbar sak i livet. Detta 
och bildningen, självtukten och kunskaperna är eller 
skall bli vår styrka. Lerklumpen var inte tegelsten, 
innan den formades och sedan brändes i ugn; och 
utan att lermassan som kallas tegelsten, formas och 
brännes, kan det inte byggas några hus av den. Det 
där är ju mycket enkelt att tänka på, innan man talar 
om världsrevolution med stora ord. Vill man reformera 
och förbättra världen, då må man börja först med 
sig själv, det är sant.

Jan Persson tystnade och såg sig omkring i rummet, 
där stämningen alltjämt var densamma: stundom så 
och stundom så, liksom man hör vattnet ute vid skären 
om hösten. Kollossarna sutto ännu kvar i sitt hörn 
och även den andre, den druckne. Hans huvud låg nu 
om möjligt ännu djupare ner mellan knäna än förut. 
Profetens blick dröjde vid gruppen en stund, varefter 
han åter sade: — En tid försökte jag också att hata 
»packet» — det är ju så vi får heta ibland — inte en
dast det utan allt i hela världen. För jag är också bara 
människa. Men kärleken segrade. Förr var det den 
brännande törsten efter något, som jag själv skapat i 
en skrubb i bolagsstugan.

Förr var det Elena och min pojke, som jag för resten 
ännu tänker på — nu är det sågverkseposet, den stora
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dikten om oss här i träldomen, en dröm som aldrig 
lämnar mej — ännu kan Profeten bli varm! — och 
nu är det därtill åter en kvinnovarelse. Ty hur skall 
en fattig, syndig fan kunna leva förutan en sådan! En, 
som man kan få slösa sitt hjärtas rikedom på, det enda 
en äger, måste man ha. Det kan inte hjälpas, det. Att 
törsta så man till slut törstar ihjäl är jag inte med på, 
när det finns många och djupa brunnar och ymnigt 
nied vatten i dem överallt. — Kvinnovarelsen? En norr- 
landstös! Och tjugu år, tror jag visst. Född i fjäll
bygd vid Ripats. Slank som en vidja, gosse, och hög 
På sina ben som en ung älg, en hona i skogen! Ögo
nen — oho. Dem måste du s e. Jag kan inte beskriva 
dem själv. Hon är en av dessa kvinnor, den flickan, 
som mannen beskyddande öppnar sin vida rock och 
s'n famn för, när han bara fått se blicken och den 
vartna, starka, men på samma gång veka själen, som 
den gömmer. Jag öppnade för henne både rocken 
°ch famnen, utan att jag betänkt mej alls. — Det var på 
en av broarna vid Kvarnån en sen afton. Staden sov 
°ch allt omkring var stilla. Från Vikenshållet kom jag 
gående. — Jag ämnade mej ovanför utvärdshuset till 
Idagen för att studera nattlivet däruppe.

Där stod nu flickungen på bron, där jag skulle fram, 
bion tog ej fast i mej, som du kanske tror, nej, det var 
Jag som hejdade henne den här gången. Hon skakade 
av gråt, så det var ynkligt åt det. Hon led, och hon 
stod i begrepp att släcka ut sin pina i vattnet, den 
stackaren. Och nog sagt med det. Flickan bor nu hos 
etl fru, en släkting till mej där väst på stan. — Inte 
;dl jag sätta mej till doms över någon, vi ha fel alla,
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men nog tror jag, det är sant, att tjänsteflickorna ha 
en hård lott i många herrskapshus! I minsta detalj och 
till långt fram på natten skall en hel hop människor — 
herrskapet — passas upp av en annan människa, »pigan» 
— som även skall vara den förste uppe om morgnarna, 
då uppassningen på nytt börjar.

Flickan, som jag talat om, var just ett sådant där 
jagat litet djur från ett grossörshus här i staden. Och 
det är rent av otroliga saker, jag fått höra av henne 
om det liv, hon där fick föra. Om jag ej trodde vad 
hon sade, så vittnade flickans händer däremot mer än 
tydligt. Röda och svullna och betäckta med sprickor, 
som ej givits tid att läka och som nu blödde i 
fingervecken. Flickan var en villig tös, hon ville ej 
ge tappt i första taget. Men när herrn i huset, 
en välfödd, stark grobian, krånglade upp dörren och 
kom in i hennes kammare, rusig och vild om kvällen, 
då var vägen ner till Kvarnån inte lång för den av arbete 
förpinade, hemlösa tjänarinnesjälen. Han förförde 
henne med våld den satans karlen! Hur detta kunde 
ske i huset, där även andra än uslingen bodde, det 
vet jag också... Jag? Hur skall jag göra själv? Jag 
har några kronor, har jag sagt. Sedan är jag en män
niska — ett stort och dumt och naivt barn ibland. 
Jäntan kan jag inte lämna vind för våg, nej, det kan 
jag inte. Den fete, det där djuret, som gjorde barnet 
åt henne, skall jag inte heller glömma. Det kan 
du vara lugn för. — Men nu skall jag läsa upp för 
dej en dikt, den allra senaste som jag gjort. På filoso
ferandet och allt mitt babbel har jag blivit förbannat 
trött i tungan. En annan takt är det i den här.
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Och med en min och en röst, som om han ej 
någonsin burit en tung börda eller i hela sitt liv mött 
€n sorg, började Profeten läsa:

1 en sågram ser jag dig, fura avdöda jätten från 
Timmerland, 

jag ser på dig och tänker med fuktiga ögon 
på allt och på alla, som vägen skall vandra: 
brytas ner och multna i jordens mull — 
Tänker med vemod på min barndoms barkbåtar, 
skärsår på fingrar och skeppsbrott på hembygdens 

tjärnar, 
vattenvåta byxorna och bannorna av mor.

Och nu sågas du sönder, du, som avgiftsfritt gav 
virket, 

varav båtarna byggdes på Nedbackens skeppsvarv'. 
Ditt blod ser jag rinna i ledningar och rännor — 
Det brinner som brännvin på eldugnens glödröda roster.

Tungt är att elda ett helvete hett med baraste svetten 
°ch blod som är tunt som det tunnaste vatten, 
när ute i landen man sett paradiset skymta:
I fonden musikanterna och dansen och gudinnorna 
■°ch himlens vin på bord, som av kostliga rätterna 

dignade.

Jag vill, jag fick ta dig i strupen, Ahriman, 
skövlare i Timmerland och överste här i vårt Hades! 
Dina fyrar jag släckte med världens viner och vatten 
°ch släppte själarna ut ur ditt guldtörstens pannrum

Den breda vägen. 6
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och ropade till dig som förr en gång i stormen, 
när kaptenen rände skutan min på grandet
i Stilla hav — som hembygdstjärnen hette — 
Kaptenen var inbillad, men det gör detsamma: 
Annåda och anamma: Nu är det jag, som tager kom

mandot!

— Ja, så är det, sade uppläsaren, när han slutat. Och 
stolt och stark är man ofta som fädernas gudar i 
dikten, tilläde han leende. Men i verkligheten kan det 
dock vara både si och så med modet ibland. Och 
det är det, som vi icke sett eller hört och som ligger 
på största avståndet ifrån oss, som vi äro mest yädda 
för och som inger oss största fruktan.

Så underligt är livet. — —■
— Ja, ja, jaa, sade Johan, som alltjämt var tankfull 

och nickade. Han kände sig så liten bredvid denne 
jätte av fysisk kraft och själens hälsa, från vilken något 
annat sällsamt också strålade ut, och ju längre han 
satt där, ju mindre blev han, tyckte han.

— — I kaféet ökades gästernas antal vid borden. 
Och luften under taket tjocknade. Lampan däruppe, 
där röken från cigarretterna och piporna samt all 
annan »rök» samlat sig, förde osökt tanken på solen 
en vinterdag i dimma, när ett öga gled från kaffe
koppen eller ölglaset ditupp. Och ett öra kunde höra. 
— Det var politiska händelser, frågor om mat och andra 
mer eller mindre viktiga sådana ur hamn- och stuveri- 
arbetarens, åkardrängens, klockskojarens och dagdriv
arens liv i helg och socken, som mest var ämnet
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för gästernas diskussioner. På somliga håll fanns det 
också litet förnuft och sans i vad som sades, under 
det att det blott var munväder eller det kända klass- 
kampsvrövlet och det löjliga skrytet på andra.

Förut hade man frusit och svultit och farit illa fö? 
spottstyvrar för allt som arbetats i »tjuvsamhället», förut 
hade det varit vanvettigt och dumt i politiskt och eko
nomiskt avseende på alla vis i staden och på landet, 
men nu skulle det ändå bli ordning där till slut! Hej, 
vad det viftade!

De yngre männen, de som inte gått längre väg än 
hemifrån och hit i livet för att här släcka en konstlad 
törst med öl eller dricka kaffe, då bönvällingen, som 
mor tillagade, inte längre dugde, skötö hattarna med 
den hopnypna kullen upp på nackarna, snodde sig 
på stolarna och sträckte ut benen och sågo viktiga 
ut. Ho-o-oh! Om någon eller några voro skickade 
att styra och räta ut det krokiga och släta ut politiska 
skrynklor här i riket, så var det väl de!

— Nä, nu skulle det vara en låt! Inte dugde det här!
Chimpansen gled ner av bordet, varvid några tid

ningar, som han suttit på, också gjorde honom säll
skap ner på golvet. Detta hindrade dock inte kollos- 
saren ett dugg i hans plan: med cigarretten dinglande 
i mungipan och med raska, fast osäkra steg, gick han 
bort till grammofonen, som stod på ett bord vid köks
dörren och satte den i gång, sedan han först betalat 
med en femöring. Därefter vände han åter tillbaka. 
En vals tonade genom rummet.
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— Hä-ä-äj! Chimpansen slog sina träbottnade skor 
mot golvet, så glasen på borden klirrade. — Se! Pojken 
kunde gigga! Hä.

— Traderiderittan... häj... t jo!
Berömmet gjorde, att den svarte gossen satte skoma 

ännu hårdare ner mot golvet ett tag till. Och i raskare 
tempo gick det.

Jo, man var väl inte så dum, som man såg ut för 
heller... Man kunde väl annat än bara lossa kol! 
— Hejsan! Tjosan! Hiiii-i! Giggaren fäktade ut med 
armarna och gav då och då till ett illvrål. Cigarretten 
gnistrade och rykte. På golvet flögo tidningsbladen 
som vilsna pappersdrakar kring hans ben. Åt fanders 
med kulturen... och tidningsblaskorna ... och all
ting, när folk skulle roa sej!

Musiken tystnade slutligen. — Bravo! — Bravo, 
Erke! — Du gjorde det som en hel karl, en amerikan 
från Boston!

Kollossarna hyllade sin kamrat, medan andra hy- 
schade: — Var kom den där ifrån? Var det en afri
kansk vrålapa eller vad?

Men detta hörde inte mannen på, han bara hörde 
berömmet, vilket gjorde honom stor och båld i egna 
ögon nu på ett ögonblick. Bosch, vilken karl han var! 
Och skön och oemotståndlig som en ung gud för 
fruntimmer därtill... !

Nu kom den ena av serveringsflickorna förbi ho
nom, där han stod leende och blossande röd i tid
ningshögen. Hon hutade till honom med sin rätt som 
värdinna och sade sedan något mildare:
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— Det här är ingen danssalong för resten. Vill ni 
hoppa, så gå ut på gatan med er.

— Äh. Är du mallig i pipen, potatisblomman, så 
ska du få... så ska jag hoppa med dej med!

Och innan flickan hann förhindra det, tog den svarte 
henne om livet och pressade sin mun mot hennes utan 
krus.

— Ååål! skrek flickan till. I rummet skrattade man. 
Men skrattet tystnade strax, då en arm tog pojken och 
förde honom upp i luften, lätt som om det varit ett 
dun. Armen var Profetens. Han satte syndaren åter på 
fötter och sade barskt:

— Vilken klass representerar du här? Djävelungar- 
nas? Det kan jag tro. Arbetarnas är det inte. Hör 
På! Rummet, som vi befinna oss i, var från början 
ett kafé. Jaha, det minns jag, att det var. Men ni, du 
°ch dina gelikar, ha så småningom gjort det till en 
värmestuga för osnutna näsor, ett rökrum, en spott- 
låda för odågor och slödder. När man vill vara med 
om att skapa ordning och skick i ett samhälle, där så
dant inte finns förut, som jag hörde nyss, att ni på
stod, så då bör man också själv veta en smula hut. 
Flickan må du sedan göra upp med, det bryr jag mej 
mte om, men tidningarna där — Tag upp dem! På 
Ginnten!

— Nej! Dä ger jag fan! Dä angår för resten inte 
dej.

— Såå. Profeten tog ånyo ett hårt tag i syndaren 
°ch tidningarna kommo upp i en hast.
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— Erke... du stackare! sade kollossarna. Det bör
jade osa och ryka ur deras mitt. De vredo sig på 
stolarna. Deras ansikten grinade. En reste sig upp.

Jan Persson log. Han stack händerna i fickorna 
och ställde sig bredbent och såg på.

— Många är ni? frågade han därefter. Jaså — sex. 
Nå, säj som ni vill bara! Litet enkelt folkvett här i 
lokalen, där inte bara ni skall ha trevligt, eller ni åker 
på dörren hela patrasket.

— Hå! Vem är det här, som är så stor i orden? 
frågade plötsligt en grov röst bland gästerna. Röstens 
ägare, en storväxt man med ett självmedvetet drag 
kring munnen, kom fram till gruppen från ett höm. 
Han ställde sig upp och fixerade Profeten skarpt med 
sina grå ögon. — Tamejtusan... sade han och tog 
sig om hakan med sin ena hand. Profeten... Jan 
Persson, vet jag! Tamejtusan... sätt er, pojkar! À 
blås inte upp er. För dä är nog inte lönt för er med 
den här. Jag känner Persson, han ä vän med oss 
förresten, för dä vet jag. Tamejtusan... nu ska vi ha 
ett glas öl på ny kula på det här, fastän jag nyss svor 
på, att förra halvan var den sista. Dä är släktskapen 
jag vill dricka för, du Profet. För jag har jobbat på 
sågverken en gång jag också. Men för resten — ta
mejtusan ... nog är du som en björn, din hinhåle, men 
vill du bråka å ta ett tag med mej, diktare, så nog 
får du det med! Slåss kan jag, det skall du få se, om 
jag inte kan annat.

Mannen tog på sig en hotfull min och började kavla 
upp ärmarna på sin blus med Der: jäs box, man! Kom 
an, tjalis!
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Han knöt händerna så de liknade klubbor och boxade 
ut med dem framför sig i luften.

Diktare...? viskade kollossarna med huvudena 
ihop. Ä han diktare? Chimpansen gapade stort un
der pannluggen. Han satte sig ner på en stol bred
vid och såg stukad ut.

Men diktaren log. À nej. Bråka ville han inte. Inte 
nied medbröder i onödan åtminstone. Men när ett bus
frö, ett kolsvart missfoster, tvingade sig på en kvinna 
i fyllan med våld... eller trampade tidningarna, som 
hörde kaféets kunder till, under fotterna på det där 
sättet i övermod, då reagerade han. Han tog sig den 
friheten. Trampade man på tidningen eller boken med 
skorna, så trampade man samtidigt på redaktören och 
författaren också. Och detta var svinaktigt. I hög 
grad. Till och med av folk som lossade kol. Så 
uppfattade han det för sin del. Arbetarnamnet skulle 
man sätta högt, inte draga ned det med vett och 
vilja. Världen behövde karlar nu, ty litet vägde 
busfröna och fjantarna, som arbetsköparen, den ogine, 
ledde vart han ville med sina fem fingrar, och som ingen 
heller respekterade.

— Rätt! Rasande rätt talat!
Mannen, den storväxte, drog åter ner armarna, som 

han kavlat upp, och räckte den andre handen: Vi låter 
slagsmålet vara, du! Och här har du labben på det 
°ckså! Arbetarnamnet högt! Det ä jag med på. Men, 
tilläde han och såg knipslug ut, man blir verkligen led 
På moralen och reformerna till slut. När det blir nyktert 
°ch sedligt på alla vis, så att brännvinet och kort
leken och dansen och allting kommer bort, såsom ni
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predikare vill ha det, då vill jag säga... då månde 
väl fan vara svensk längre. Vill ni då ta själen ur män
niskan med edra »rättfärdighetskrav» och edra »refor
mer», så att det bara blir ett skal och ett trögt arbets
djur av henne, va? Inte ett enda glädjeämne ska ni 
tillåta oss få? Arbeta sedan själv! Och lev också här 
ensamma ni... ni förbannade träbeläten. Just för 
edra knän passa bönböckerna... hähä. Till och med 
träna i skogen skulle förtorka och dö i en sådan till
varo. Är det något ditåt, ni ponerar på... du,m- 
snutar! Tvi!

Mannen spottade efter sin harang, så det yrde om
kring honom, där han stod. Kaféets gäster hade läm
nat sina stolar och bord och stodo nu i ring kring de 
två männen. Det var »stora» män de två, bevars. Deras 
huvuden räckte över de andras, de voro på sitt vis 
hiskeliga att skåda. Endast en av gästerna satt kvar 
vid sitt bord: Johan Mark. Scenen intresserade ho
nom så litet. Det låg grå, tjock dimma för hans blick 
— alltsammans. Och i hans öra viskade rösten, slö
bock! Du är olämplig, karl. Inte ens Profeten fick 
du ensam behålla. Du är dum. Gå och häng dej!

Men han satt kvar. Där fanns ingen egen vilja kvar 
mer. I magen värkte nu även maten så gement...

Föremålet för den storväxtes kritik, Profeten, tog 
upp en cigarrett ur sin ask och tände den lugnt. Han 
teg ännu.

— Det här är Jan Persson från brädgården. Såg- 
spånsförfattarn. Känd och okänd. En sorglig före- 
telse i det stora hela. Han tror på rättfärdigheten 
och ödet, karlen. Även tror han på, att han själv ska
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leva länge på att mässa sin moral för folk, och det är 
det, som är det sorgliga. Hähä.

Den storväxte, som nu också fått sig ett glas öl i 
handen, stod och presenterade sin bekantskap inne i 
ringen.

— Nä, tillfogade han skrattande, sedan han tagit en 
klunk ur glaset. Jag vet något, jag. Dikta skandaler, 
Profet! Det blir du fet på, men mager är du nu. 
Vidunderligheter... tjock, röd kärlek i tjocka volymer 
— det går i folk, det borde du veta.

— Jag vet det också. Diktaren blåste ett rökmoln 
rätt i ansiktet på sin disputant, så att denne för ett 
ögonblick vände sig bort. Och tack skall du ha för ditt 
råd i övrigt, kamrat, tillfogade han efteråt. Det var 
kanske gott, men jag tror inte, att jag ändå behöver 
Jeg er gammel nock selv, sa norrmannen.

Arbetarklassen skall räddas ur träldomen! Vi skall 
bli människor i ordets bästa mening och vi skall 
leva drägligt i både kroppsligt och andligt hänseende 
i världen. Inte bara en liten klick skall äga den för
månen. Ja — och blir jag för min del inte fetare, för 
att jag hjälper till, så gott jag kan och villi den rikt
ningen — nå, så låt mej vara mager då. Min egein 
väg vill jag gå, och jag gör det, inte ens för litet 
lster under hakan viker jag bort från den. Ingen frågar 
jag vart jag helst bör ställa kosan heller, när jag går. 
Den är redan förut utstakad. Qå din väg, din egen, du 
Också! Inte skall jag klandra dej i förväg. Varna dej 
På sin höjd men inte mer. Leve friheten! — Se så ja, 
fröken lilla — vad kostar vårt kalas, vad blir jag 
skyldig?
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Profeten frågade ut i luften bort till »Kassan», där 

ännu en flickunge satt, och följde själv efter omedel
bart. En krona kostade förtäringen.

— Ska du inte dricka ur ditt öl som jag beställt 
fram åt dej, frågade den storväxte, när Profeten på 
återgående från disken snuddade vid honom. Han pe
kade med fingret på en flaska, som stod uppkorkad på 
bordet bredvid dem. Tonen hos honom var nu en 
annan. Drick! Hade jag kvinnokärlek, så skulle jag 
bju dej på sådan med. Du är en djävulens karl, du Jan 
Persson! jTametusan... Klå dej kan man få lust till 
bara för nöjet att se dej stukad, men så kommer en 
annan lust ögonblicket efter... Drick nu bara ur 
ölet!

— Drick? Hm, sade Profeten leende. Nykter, gosse! 
Som en tretumspik. Nu dricker jag vatten helst. Men 
drick du själv, när det roar dej. En människa blir 
ju ändå aldrig klok, förrän hon varit tok tillräckligt 
länge. Mej roar det att gå till en kvinna i kväll —. 
Hör på här, ni... ni, som skall bli ministrar... i 
framtidsriket, lustigkurrar! Det är kvinnan — det är 
det kvinnligt veka i människosinnet, som skall frälsa 
världen och föra mänskligheten upp på det högre planet, 
dit vi sträva. — Tyck gärna, att jag är fnoskig eller 
galen, ni, som bara lossat kol och sedan jagat smutsigt 
kvinnfolk och sluckat piprök och druckit pilsner för 
resten... det ger jag jämt tusan. Barnet, som 
sedermera blir mannen och kvinnan på vårt jordklot, 
är det i alla fall kvinnan som föder! Släkten, svaga eller 
starka — det äro vi också med om att bestämma.
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Men vi män ha alltid varit dummerjönsar. Vi är det 
»starka könet», vi ha krafter i armarna mer än kvinnan, 
och vi tro på, att med denna vår överlägsenhet i 
styrka behöver vi inte använda oss av förnuft en enda 
smula. Vi bryta och bända och skryta och skrodera — 
med våldet skall allting rätas till och tagas. Vi ha 
alltjämt varit så kaxiga. Här sitta vi till exempel nu 
och festar. Vi sitta här och tömma i oss vätskor, som 
vi själva inte vet riktigt vad det är, fastän vi betala 
Pengar för det. Magarna bli som trumskinn av vårt 
dryckjom, hjärnorna virriga och tungorna sluddriga 
— ja, men hemma sitter kanske våra hustrur, om vi har 
några, och funderar sej också virriga på problemet vad 
de skall ge barnen att äta till kvällen och vad de skall 
äta själva. Andra kanske gå bland moraset i skogen 
ovanför staden och söka vedpinnar, så de skall ha något 
att värma maten med i morgon, när deras exemplar till 
män komma hem till frukosten och dundra: — Fram 
med maten! Va fan finns det ingen mat?! Och hän
der det, att en hustru i stället för ett starkt och friskt 
barn föder ett missfoster, och det händer ibland, då 
ryter också samma kvinnas man, suprulten, som festat 
UPP matpengarna på ölsyltan, där han satt och var den 
starkaste och duktigaste mannen i världen: Vem rår 
°m den ungen? Inte jag. Men gud. Vilken klåpare 
bil skapare han är!

— Ja, leve kvinnan, avbröt chimpansen, som åter rest 
SIg, och vars intresse för Profeten blivit väckt. Jän- 
mn, som jag förolämpade, skulle jag också gärna vilja
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gifta mej med, tilläde han dragande munnen till ett 
grin, men det vet jag så väl, att hon inte vill.

— Har du frågat henne?
— Nä... men —
— Du vill, att hon skall komma och bjuda ut sej 

själv på det vanliga sättet. Det gör bara de dåliga. 
Och de dåliga bli inga bra hustrur —.

Chimpansen grep ett glas, hoppade upp på en stol 
och höjde det i luften. — En skål för min blivande 
fruga, pojkar! Å skål för sågspånsförfattarn, luslags- 
läsarn! Må han leva —! Skål!

— Ja, skål —!
Det ropades och skrattades runt omkring i salen, 

där stämnnigen nu nått sin höjd. Leve arbetarklassen! 
Leve livet och glädjen! Bakom disken och vid borden 
klirrade glasen. Det sjöd därinne, som då regnspön slå 
mot marken, när det stormar och blåser.

--- En stund senare var Profeten på väg ut med 
Johan, som han ryckt upp, bredvid sig. I hans tycke 
var stunden litet högtidlig, och han deklamerade därför 
medan han leende gick mot dörren:

När jag är död — 
Så lägg då liket 
under en trädrot 
på det höga berget, 
och så däröver 
i den bruna barken: 
Sågspånsförfattarn. 
Det är bara, vad jag begär.
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— Ja, hejhej, gott folk och fän och kollossare! Glöm 

aldrig, att man aldrig får roligare, än man gör sej. Och 
allting gör man också åt sej själv: allting går igen —.

Han viftade med sin bredbrättade hatt över huvudet, 
stötte upp dörren och steg med sin kamrat ut på 
gatan.



Det var en afton någon tid senare.
I väster flammade himlen i flikar och veck och strim

mor, där solen just nu försvann bakom Hammarberget. 
Det var som de röda vimplarna och flaggorna i ett de
monstrationståg om våren. Mellan stenblock och för
krympta träd lyste späd grönska fram däruppe på 
bergsluttningen. Utifrån havet, där Dragö fyr och 
Jungålandets fabriks- och sågverksskorstenar stodo och 
speglade sig i vattnet, kom den sydliga vinden farande 
i sakta lunk in över staden. Den kändes ljum, när 
den kom, ehuru det nu var kvällen.

Det var sommar redan i maj i år...
Havets sommarfåglar, ångfartygen, hade också hunnit 

anlända till staden, där de nu lågo i rad vid hamnen. Ur 
deras rymliga bukar hyvades allehanda varor upp i 
dagsljuset med dunder och dån. På kajen bredvid 
dånet och förbi varuhoparna gick en tät ström av 
människor fram och åter. — Livet är för folk ett stän
digt dragande till och från och till igen med fordon, res- 
bagage och korgar med dryck och mat...
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Flammorna över Hammarberget slocknade. Och 

skuggor gledo sakta och ljudlöst efter bergssluttningen 
ner mot staden.

Kvarnån blev inte så fort klar och ren från bråtet 
från byarna i år som förr. Dess vatten var tjockt som 
korvspad långt ner i utloppet. Och någon större fart 
i seglationen blev det inte denna vår heller. Tre större 
båtar, som lossade vid kajen — annars bara nötskalen, 
inomskärsbåtarna, de vanliga. Var det blivit av de 
stora ångarna från Stettin och Hamburg med flera 
platser ute i världen, från och till vilka byteshandeln 
gick och kom, det var inte så gott att veta.

Livet var fullt av missräkningar och för fattigfolk 
i synnerhet.

Man räknade och räknade, men räknade sällan rätt. 
Det blev s å i stället för s å och tvärtom i oändlighet. 
Mycket arbete hade man räknat med nu på våren, man 
hade kritsat mat i boden och tröstat handelsmannen 
•ned, att på vårsidan skulle betalningen komma, men 
som det nu såg ut, så var detta ett misstag.

Vad skulle en fattig tusan leva av? I låneinrättning- 
arna tog man inte emot gamla möbler, dåliga, lugg
slitna kläder och barnungar, och naglarna kunde man 
inte heller gnaga på och må väl av i längden. Magen 
ville ha mat.

På en ga tufläck vid hamnen stodo några arbets- 
klädda män och samtalade. Händerna hade de ner
stuckna i fickorna i kläderna, och ett par hade även 
kragarna uppslagna på sina rockar, ehuru det var rätt 
varmt nu.

Nu sade en av dem:
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— Egentligen lider jag mest av att inte ha snus. 
Förut fäktade jag med glatt mod, när begäret satte 
åt mej, men nu tycker jag att detta är lett också. 
Jag börjar bli feg, he. Och snapsen ska man inte tala 
om — den får man inte ens lukta på nu.

— Nää. Dä ä sant dä Krischian. Man ä pank, man 
får sukta — dä två saker som höra ihop, man får 
ingenting för intet.

Arbetaren, som talat, en liten karl med »hjuliga» 
ben, slokhatt på huvudet och rödaktig, rätt lång skägg
stubb runt hakan, pressade händerna ännu djupare ner 
i fickorna och såg utåt havet. Det var som om han 
väntat sig hjälpen ur mat- och snaps- och snusnöden 
därutifrån — som det ju också var. Krischian och de 
andra, två yngre män, tittade också. — Det var sab- 
larna så båtarna dröjde i år! För fattigfolk var våren 
för resten en tusan till tid för jämnan. Själen blev oro
lig och kritisk, kroppen blev kritisk, den krävde mera 
och bättre föda, och ögat såg ideligen rynkor och ska
vanker och fel i ansiktet och på kläderna. Till och 
med dammkorn förstorades och blev som stora grå 
löss på rockflikama eller på kragen, och detta kändes 
litet styggt, när man gick och kände sig fattig och arm 
och hungrig tillika. Men man längtade efter sommaren 
och förtjänster — man längtade ändå.

På litet avstånd från gruppen kom Johan Mark gå
ende gatan fram. Han gick med nedböjt huvud. Det 
såg ut, som om han inte brydde sig mycket om, vart 
det bar av med honom. Så var det nog också. Han var 
inte herre över sig själv numera: dit det föll hjärnan och 
benen in att föra honom, dit gick han. Han kände
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sig som ett skal, som var tomt på allt utom ett: begäret 
att få sova. Dessa vandringar ideligen på stenar, bred
vid stenar och omkring stenar, där han blott sett rike
dom och lyxen, denna längtan och detta fåfänga sö
kande efter en väg att komma undan på, eller efter en 
punkt att stanna vid — dessa drömmar alla dessa 
veckors nätter! Hurudan kvinnan än kunde vara i verk
ligheten, ljuv eller elak eller älskande och hatfull som 
synden — en vampyr, som blott tog och aldrig blev 
mätt och ingenting gav i stället, blev hon i drömmen ...

Jan Perssons råd, att arbete var botemedlet, hade 
varit gott. Men — när viljan saknades ... Kamraten 
hade gått, de hade skiljts vid en gatukrökning och 
— han blev ensam åter. Några dagar hade förflutit 
sedan dess, men han hade ingenting företagit sig, han 
gick här som förut ännu. Rösten i örat viskade nu också 
ideligen: Johan Mark, hör vad jag säger: inte är du 
lämplig här i världen. Såg du inte i spegelglaset i fönst
ret i skoaffären, så ynklig du såg ut? Din mage är 
fördärvad. Dina nerver äro som trådarna i en spindel
väv i ett gistet vedskjul i regnväder. Din hjärna är 
trasslig som en härva skogarn... gå din väg! Gå 
din väg!

Och särskilt led eller lockande var rösten i dag. Den 
viskade ofta och inställsamt: Ungdomen från staden 
skall dansa på dansbanan uppe på Hammarberget i 
kväll. Det är Ersmäss. Smyg dig dit upp även du! 
Lägg dig på berghällen bredvid och —. Tänk, att få 
dö vid musik!

Och Johan lyssnade lydigt... Så långt som hit ner 
till hamnen, där vägen gick på Gångbron över Kvarnån

Den breda vägen.
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upp till berget, hade han hunnit tills nu. Han följde 
villigt, som när man går i sömnen...

— Där går visst Johan Mark, om jag inte ser galet, 
sade sjåarkroppen, som tittat utåt havet, och nickade 
mot vandraren till.

— Den gycken har väl snus, sade Krischian och 
lyste upp. Håj, kamrat! Hitåt, så få vi snacka med dej! 
Han vinkade åt honom, liksom då man lockar på en 
hund med pekfingret.

Johan lydde och gick till dem. De voro inte obe
kanta.

— Ursäkta en fattig kajsjåare, sade Krischian, sedan 
de skakat händer med varandra. Inte har väl du, så 
du kan bju på en färsk Hellgrenare, Johan? Man ä 
pank... gunås... å en riktig pris snus har min mun 
inte fått smaka sedan... jag vet inte när.

— Snus? Johan riste med huvudet. Nej, det hade 
han inte.

— Sch! Aldrig mötte man en karl heller. En tät 
karl... som kunde spendera på någonting! Bara fattig
lappar och lus!... Inte ett öre i kontanter ägde man. 
Inga förtjänster, inte en skvätt brännvin eller en halv 
öl — man kunde sannerligen bli galen!

Krischian gav luft åt sitt missnöje med ord, som föga 
harmonierade med hans eget tal nyss, då han trodde, 
att han nu börjat bli feg. Han teg en stund, medan han 
spottade några tolvskillingar på båda sidor om sig 
i förargelsen, varefter han åter sade:

— Faen vad du blir mager, du plankbärare... var
för blir du mager? Du tuggar inte snus — inga be
kymmer. Någon käring, som gnager å skaver å suger
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dej, har du inte, å inga barnungar har du heller. Vore 
j a g ogift å ensam bara! För sjutton par köroxar... jag 
skulle äta å dricka, inte skulle jag bli mager! — Svälter 
du kanske, din krake? Du också? Dä gläder mej... 
hä... dä vill säga: vi busar behöver inte sukta en
samma. Då dä ä flera, då ä dä alldeles som lite lät
tare. Nä, men dä kan jag då säga dej, att ä du, arbets
lös, så får du nog vara dä länge än. Jag var utåt verken 
ett slag i måndags å hörde efter, när dä ä så hålblåst 
här vid kajen med den saken. Men dä var kramp dä. 
Över allt så sa dom: Kom igen efter pingsthelgen! Men 
vem i hel —

— Mager? inföll Johan, som inte hört på det sista 
med något intresse, emedan det strängt taget inte an
gick honom. Ett sågverk var en kvarn, där män
niskor maldes till torra, böjda gubbar redan i ung
domen och till skelett med grinande mun och trötta 
ögon för pengars skull. Och kvarnen, som malde män
niskor, hade han fått nog av. Han skulle inte arbeta där 
mera för sin del. Han skulle nu bara berätta för vän
nerna här en episod, ja, bara en episod, och sedan 
fortsätta vägen. Att han gått här i staden och svultit 
och förlorat sin själ för detta och för sin sågverks- 
skräcks och för en kvinnas skull, det behövde alls ingen 
veta.

— Jo, för all del, tunnare i synen kunde man bli, 
man kunde ju inte gå och vara likadan för jämnan. Man 
förändrades. Och ibland gick det fort. Det hände utan
för kolkojan en vinterkväll i skogen. Han stod och 
högg ved — yxan slant i mörkret — den flög in i 
benet strax över fotvristen i stället för i vedklabben...
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Den natten rann blodet av honom — granrisbosset, 
som han låg på, var klibbigt av stelnat blod om mor
gonen, när han vaknade — Bindeln, ärmen av en 
skjorta, som han virat om skänken i brist på något 
bättre, var som inälvorna av en slaktad kalv i en bod — 
Där har ni nu historien, tilläde Johan efter en liten 
paus. Blodet, som jag förlorade, har jag inte hunnit 
återfå ännu. Det var i förårs det hände.

— Hm. — Joojojo, lä to sjåarkropparna.
— Nä, hej på er! Johan gjorde min av att gå.
— Har du bråttom?
— Ja det har jag. Men innan jag går, en sak, du 

Krischian: när jag träffat Petrus, så ska du få din 
snus, ett helt kilo ska du få.

— Petrus? Gubbarna gapade upp.
— Ja, han, portvakten, du vet. Jag ska gå och 

träffa honom nu på Hammarberget däruppe. Den här 
staden kväver mej.

Han sade ånyo sitt hej och gick, medan ett stelt, 
underligt leende lekte kring hans mun.

— Vad...? Var karlen inte klok?
Karlarna sågo efter honom och undrade, hur det må

hända var fatt. Nä, det fattades allt en skruv i knop
pen på pojken! Nå. Inte kunde dom hjälpa det. 
Stackars karl, men var och en hade nog med sitt 
eget nu.

Och blickarna gledo ut till havsbandet igen på nytt. 
Fördömt, vad Hamburgarna dröjde!

Johan Mark fortsatte gatan bortefter mot broöver
gången till. När han fick syn på vattnet över kaj-
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kanten, hörde han strax åter rösten viska: Där, Johan 
Mark... där finns också en möjlighet... när du är 
trött... när du ingenting duger till... men berget är 
bättre... berget är bättre .., Kom ihåg musiken där
uppe!

Vid bron låg en pråm, lastad med ved. I pråmen 
befunno sig tvenne pojkar, vilka med iver kastade 
veden upp på land över relingen.

Johan såg, hur deras blusärmar fladdrade bakom 
vedmassan, av vilken det också luktade starkt bräd
gård, och han sade då nästan utan att veta det själv:

— Hör ni, arbetare därnere! Hallå! Ni behöver 
väl inte någon hjälp med lossningen av er ved?

— Hjälp? Pojkarna vilade sig en minut. Deras 
ansikten voro friska och röda av ung hälsa och arbets
glädje. Nä, far åt h—te, bondtupp! Vi klarar oss 
bra själva. Till Salomonson på inrättningen kan du 
gå. Han tar visst emot såna där...

Pojkarna skrattade själva gott åt sina ord, och bör
jade sedan kasta veden igen.

Johan svarade ej. Han kunde bara inte förstå, var
för människorna blivit så förändrade nu på en gång 
—------ Livet var en lantgård, tycktes det honom nu,
en gård, där tjurar och grisar och höns bodde tillsam
mans i större eller mindre båsar. Och ofta var det 
slagsmål om natten där i lantgården. Var man då morsk 
och fräck och okänslig, så man kunde knuffa till höger 
och vänster duktigt, så fick man mat med, men var man 
inte det, så blev man utan.

Johan log för sig själv åt sin tanke. Och gick vidare.
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Det mörknade.
Över Hammarberget, som låg högt över havet, och 

över fornminneshusen och skogens träd och det lilla 
utvärdshuset däruppe, välvde sig himlen hög och dun« 
kelt blå i kvällen. I utvärdshuset Utsikten voro 
lamporna redan tända. Fönstemas små rutor glimmade. 
På avstånd liknade de vargögon, som stirrade stilla och 
lystna i mörkret.

Det var dans och glam och lek av ungdom här på 
berget i kväll. Hejtrala — nej, man kan inte återgiva 
en dans på en bergtopp en kväll i maj med ord. Man 
måste uppleva den själv. Man kan endast berätta, att 
man såg smärta ynglingar med hattarna och mössorna 
skjutna käckt bakåt på nackarna och slanka, vackra, 
i ljusa dräkter klädda flickkroppar, vilka tätt slutna in
till varandra gledo fram i slingringar och slängningar 
och rytmer på ett golv av bräder; att man såg hur en 
han och en hon efter dansen kysstes bortom golvet, 
där ett träds skugga skymde dem ; att man hörde klack
tramp och skosulelåt och låt av handklaver och skratt 
av flickor, vilket allt tillsammans var en klang, som var 
ljuvelig för ensamma, dödssjuka hjärtan i skogen; och 
att man kände, att luften var ljum och god runtom
kring, där man stod, så den födde sällhetsaning och 
aningar om lång, lång lycka i bröstet...

Johan Mark, som kommit hit upp för en stund sedan, 
hade lagt sig på en fläck av berget ett stycke från banan, 
där dansen gick. Han tyckte, där han låg, att tavlan 
framför honom liknade älvdans, såsom han läst om den 
i böcker, en månskenskväll om våren — — —.
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Lydande rösten i örat hade han gått hit upp för att 
sova, men det var svårt att besluta sig på allvar... 
det var svårt att gå till verket nu...

Ungdom! Denna klang av glädjeljud och dragspels
låt i öronen... ! Denna doft av kåda och barr och allt 
omkring honom ... ! Människan var ett härligt ting... 
människan var god...

Han reste sig upp på armbågarna för att kunna se 
och lyssna bättre. Oron och våndan inför att vet a, 
men inte kunna eller vilja, brände som aska och eld 
hans inre.

Att gå så där i snygga kläder, att vara mätt, att äga 
livsglädjen kvar, att dansa med löjet kring munnen be- 
kymmerlöst och lekande såsom dessa unga, att gå med 
ett sådant där litet mjukt och fint kvinnoväsen tätt vid 
barmen och sedan kyssa i den veka skymningen nu i 
vårkvällen — å, när det var njutning att bara drömma 
sig in i allt det där, huru skulle det icke vara i verk
ligheten då!

Men. — Uppvaknandet blev tyngre ju längre en 
dröm varade. Bäst därför att vända sig bort nu... 
och inte tänka drömtankar mera ...

Att leva var att spela — att spela komedi och dramer 
i så och så många akter. För honom var dramat slut- 
spelat nu. Det var sista episoden i sista akten i kväll. 
Ty vart — skulle han — gå?! Vad skulle han 
göra?

På sågverken fick arbetaren i många fall en »bock» 
av trä att stå vid och såga ved för potatis och gröt och 
för saltet i gröten för livhankens skull, då han blev 
orkeslös och gammal av slit och år — skulle han gå
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dit igen och tjäna troget, så han fick en sådan där 
sågbock, han också?

Han skulle... Nej, nej, han kunde inte. Han kunde 
inte! Att ständigt vara träl var värre än döden.

»har inget hem, är ingen mans son, 
ej hem eller son skall jag äga, 
jag är en främling fjärranväga.»

En strof ur en dikt rann honom i tankarna, där han 
låg. I hans öron ljöd allt starkare och allt grannare 
musiken. Det var en valslåt i moll och så vek där
till, att den pressade gråten hårt upp i hans strupe.

Livet... Livet... Det var nog härligt ändå att 
leva...! Gud — förbarma — sig!

Han, arbetaren, som inga rötter hade i jorden, och 
som därför fått tillsägelsen av sig själv att dö, borrade 
sina fingrar i öronen för att slippa höra mera. Där gick 
dansen och ungdomen med hälsan och levnadsglädjen 
tätt bakom honom. Ville han se det, så såg han det 
så tydligt. Framför honom låg sågverken, dessa hel
veten av lekamlig och andlig svält och träldom, som 
han hatade. Framför honom låg det ovissa... den 
eviga tystnaden... mörkret.

Så hans inälvor sved!
I vånda vände han sitt ansikte ner mot staden. Han 

tänkte:
Jag ser dig härifrån som en bild ur en sagobok, min 

ungdoms stad. Som flickögon, som glänsa och gäckas 
i längtan och vårdagskvällar, lyser dina lampor nu 
hitupp. Du är vacker, där du ligger här mellan bergen. 
Din kraft och din hälsa och dina lidelsers lust står som 
en mur av ljusröda skyar omkring dig. Och dock —.
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Hur mycket av orättfärdighet, av armod och skam 

och ocker döljer inte din fagra yta! För min del vill 
jag likna dig vid den stora spindeln på ett golv, varifrån 
du listigt och förslaget och blodtörstigt sträcker ut 
dina griparmar runt omkring dig, där du för tillfället 
tror, att pengar finns att förtjäna. Du köper, du säljer, 
du tager och giver — detta senare naturligtvis mot be
talning i någon form, ty ditt namn i tidningarna i 
sammanhang med »gåvor till fattiga barn» är ju också 
på sitt sätt valuta, så länge »ära» ännu inte är bara boss 
i ditt medvetande — och på den trafiken har du byggt 
upp din fagerhet och din storhet intill nu.

Och allt fortfarande förfagras du och blir bred och 
tjock till omfånget. Dina griparmar bli också mer 
och mer grova och okänsliga som boaormar. Kassa
valven i bankpalatsen och i privathusen, din mage, 
fylles med pengar alltmer med åren. Pengar — det är 
födan, av vilken du lever. Ja, på ytan är du rätt 
fager. Så tänker jag. Men andra, som känna bättre din 
uierit, som vet, att folk dör av fattigsjukdomarna och 
svälten i en aldrig upphörande följd i din närhet, skall 
säga, att du är ett Nineve i modern stil, och de skall 
säga, att du är ful.

Du är underlig, du stad.
Du är lik parasiten, som äter andras hull och lever 

och blir fet av det. Något hjärta äger du ej. Ditt 
hjärta — det är stenar bara.

Likväl kan jag för min del ej säga med någon 
större bestämdhet, att jag förbannar dig för det. Jag 
älskar ej så litet dina kvinnor, som många hava form 
och ögon som gudinnor. Och dina män — De äro
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ridderliga, de räknade, de rika, och raka i ryggarna, 
de höga som höga träd i skogen.

Människorna måste verkligen känna för att kunna 
verkligt förstå — och i den ändan bygga vi och 
vandra. Den ene glider, den andre svider. Fram, fram, 
fram.

Tillbaka går det aldrig.

På gångstigen, som förde hitupp från staden, kom 
en kvinna gående i natten. Hon var högväxt och slank 
och i sin ljusa klänning syntes hon som en ung vitra 
där mellan trädstammarna. Med händerna löst knutna 
på ryggen skred hon fram i mörkret.

Johan Mark, som låg på berghällen tätt invid vägen, 
och som nu sagt till sitt liv med yttersta kraften av sin 
vilja att sluta här, hörde kvinnans steg i väggruset, 
när hon kom.

Väl vore det, om hon ej varsnade honom, tänkte han. 
Här ville han vara ensam, inte ett mänskligt öga skulle 
se honom!

Han lade sig ännu bättre ned och sträckte ut armarna 
efter bergytan.

Och sakta gick kvinnan fram på stigen.
Johan höll andan av fruktan att bli upptäckt, han låg 

stilla, som om han varit död. Han var ju ännu ung, 
och att dö av egen vilja var inte hedervärt för ung
dom. Han visste det, men vissheten därom kände 
han på ett annat sätt nu, när han var i fara att upp
täckas i sitt uppsåt av en människa. Kinderna började 
brinna, och han hörde, hur hjärtat dunkade i bröstet. 
Och rösten i örat viskade ängsligt: Vilken otur, du
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delinkvent! Så nära målet! Håll dej stilla, alldeles 
ljudlöst stilla, pojke! Det går annars galet för oss.

Men sitt öde undgår ingen.
En tillfällighet, som väl ingen annan än ödet själv 

kan förklara, gjorde, att kvinnans kjol här fladdrade till, 
så den fastnade med fållkanten på den levnadströttes 
sÖndriga sko.

Hoooh-h! Johan blåste ut ett stort kvantum luft 
°ch reste sig upp på ögonblicket. Han gjorde också 
genast min av att fly, men kvinnan var raskare i 
vändningarna än han. Med sin högra hand grep hon 
fatt i det ena skjörtet av hans rock och höll honom fast.

— Vad...? flämtade hon till. Gosse... varför ville 
du löpa? Och varför låg du här?

Han stod bredvid henne med sänkt huvud. Han sva
rade ej. Han frågade sig bara själv i stillhet: Var 
har jag hört den rösten förr?

— A, jag förstår, sade åter kvinnorösten. Min klän
ning är ljus, mitt ansiktsflor är mörkt, och mörk är 
kvällen — jag skrämde dej väl.

Johan drog i rocken och ville loss.
Men kvinnan höll den fast med ett säkert tag och 

fortfor: — Men kanske du också är full? — Får 
jag se!

Med sin andra hand lyfte hon upp hans ansikte och 
såg forskande in i det bakom floret. — Ah! Ett lätt, 
förnöjt utrop undslapp henne. Nej, inte heller det, 
sade hon efteråt i den förra tonen. Nå, men vad är 
det då?
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— Jag var trött, sade han till slut, ingenting annat. 

Jo ... jag... jag är fördömt hungrig också.
— Trött? Unga människan? En vårkväll som nu! 

Hå! Den visan vill jag inte höra på. Jag gick hitupp 
driven av ångest. Nu är jag glad igen, nu skall vi 
dansa!

Skrattande stack hon sin arm under hans och svängde 
honom runt.

Han narrades också att skratta med henne. Och att 
skratta kändes nu så gott. Det var så länge sedan sist, 
det kändes på en gång så skönt att leva. Han hade 
bredvid sig en människa, som brydde sig om honom. 
Och så lustig hon var sedan, tösen där!

Hans arm slöt sig kring hennes liv omedvetet.
— Jag känner dej inte, men jag säger ändå du, sade 

han varmt. Det var bra, att du kom. —
— Säger du det? Hon log i mörkret. Detsamma 

tycker jag med. Jag gick här vägen fram... jag sökte 
en människa... jag fann dej. Jag hade ju tur? —

Hon makade sig tätt inpå honom, i det hon tilläde:
— Du säger ingenting, du är så fåordig, gosse, 

men hur det är fatt, kan jag ändå tänka mej. Du har 
gått här i stan och rumlat, inte sant? Och nu låg du 
här... Jag känner stan, jag. Och jag känner männen, 
jag känner mej själv, och jag känner dej. Det gör jag. 
Kom nu! Hemma har jag litet bröd och smör i skåpet, 
tror jag visst.

Hon drog i hans hand och började gå. Han följde 
henne villigt, han gjorde intet motstånd.

Från dansbanan, där dansen fortsatte, lockade ännu 
musiken, och rösten protesterade energiskt i örat mot
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att han åter lät locka sig, men detta hjälpte föga. 
Kvinnan segrade. Nu som alltid.

Hållande varandra i händerna vandrade båda sakta 
utför bergsluttningen mot staden nu i natten.

Därnere i kyrkan slog klockan 12 i tornet.



Det gick livligt till nu ute vid Nybo. Vårutskepp
ningen hade börjat. Och när det var utskeppnings- 
brådska vid Nybo, då var det något med hela det lilla 
sågsamhället, som då en människokropp är sjuk i 
hög feber. Kroppen ligger och skälver, han rör sig 
av och an, det rycker i ögonlock och fingrar, huden 
är het, så den bränner, och till och från den sjukes 
bädd springa fötter i nervös oro och spänning för hur 
krisen skall avlöpa.

Vid Nybo var det arbetsmaskineriet från timmerspels- 
kättingen i sågen till det lilla remhjulet i kapverket 
i brädgården, som hade feber; där var det arbetarna, 
som voro sköterskefötterna, som sprungo, och där 
var det faktorn och i främsta rummet disponenten, 
som gick i nervös oro för utgången.

Femhundra standards! Före veckans utgång skulle 
hela ordern vara klar och klappad! Ingen pardon! Ar
betarna fingo lov att lägga manken till och förta på 
med jobbet och även arbeta om nätterna, om det 
knep!

500 standards ...
Disponenten, den store överfeta karlen, som aldrig 

blev mätt på varken pengar eller stora ransoner mat, 
svettades svårt vid sin pulpet. Han röt alltemellan i
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telefonen ner till brädgårdskonteret, där faktorn, det 
lilla självgjorda fogdeämnet satt alltemellan, så även 
denne svettades och blev ömsom vit eller röd i synen.

Den stackars jäktande förmanskroppen tänkte i upp
hetsningen: De förbannade arbetarna! Fordringar hade 
de nog, men när det blev fråga om skyldigheter, då ... 
då... Tvåalaget krånglade jämt i dag! På mor
gonen hade en av karlarna i laget fumlat sig ner av 
stabben och brutit benet, så att man fick köra med 
ångbåt in till stan på lasarettet med karlen hus flux. 
Motorn i justeringsverket gick sedan varm och krång
lade en hel timme före frukosten. Sedan var det kugg
hjulet, som sprang sönder i ledningsvagnen vid mid
dagstiden. Alltjämt sattyg och söl — alltid var det 
något. Att vara förman kunde väl vara bra ibland, 
men ibland hörde det den lede till. — En hund hade 
det bättre. Denne behövde inte skälla av tvång och 
på kommando åtminstone.

Mellan kontoret och brädgården, bana upp och bana 
ned, fram och upp, kors och tvärs från arbetslag till 
arbetslag lopp arbetsledaren med ansvaret för det 
hela tungt vilande på sina axlar. Hade disponenten 
rutit och serverat överord och eder efter noter till 
honom själv förut, så gjorde han detsamma i annan 
ordning till arbetarna. Vid körslor slår man hästen 
nied piskan; här var det människan, mannen, som 
piskades. Piskan var ord, som stucko och piggade upp 
och retade: fort, fortare. När människan är beroende 
* hög grad och därtill utkörd, så är hon även foglig 
och lydig som ett lamm.

500 standards...
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Luften var laddad av explosiva ämnen och full av 

ljud, liksom vid åskväder, då ett stritt regn slår mot 
marken.

En planka föll. En annan planka föll. Det smattrade 
och small vid fallen. Kugghjul gned mot kugghjul, 
det gnisslade och gnall och gnällde. Kapklingor skuro 
i trä för jämnan genom gnället och gnisslet; det lät 
som då ett rödglödgat järn fräsande skär in i kött i 
kroppar...

På kapverksledningen — från pråmen vid kajen och 
till stabben, ibland långt upp, sträckte den sig — 
kommo plankorna glidande — en — en — en — 
tätt efter varandra — jämt — oavbrutet.

Tsit! — — tsit!------ tsit! Det var som då giljo
tinen arbetade med människoliv i revolutioner... Ett 
huvud — — två — — tre. Tsit! Tsit! Ett ljud, 
ett gläfs och sedan: slut. Här var sågspånet blodet. 
Det rann och rann och rann. Och det var fint och vitt, 
så det hos den hungrige kunde föda begäret att äta 
därav och stilla en tunntarms svidanden i nödårs
tider ...

Det var tisdagen i veckan nu.
Senast lördagen skulle alla liken, plankorna och brä

derna, som justerats, vara expedierade.
— Arbetare, ni trälar, som föddes blott till släpet, 

skynda bara på ni satar! Vänta på last, det ha vi aldrig 
någon lust med vi, som köper! Så arbeta på nu bara!

Vinscharna ombord på ångarna, som lågo nedanför 
brädgården och glupade i sig virket allt efter som 
något blev färdigt, talade ett språk, så det kunde tros, 
att också de roade sig med att hudflänga arbetar-
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ryggar med pisksnärtar: om ni ej knogar allt vad tygen 
håller, så få ni ingen mat till kvällen! Ej heller få ni 
frid för edra själar när ni äro döda, slavar! Gå på, gå 
på! Sova få ni i jorden. Hahaha.

Det gnisslade, det skreks, det lät som leda skratt från 
blocken.

I den brännande solhettan släpade Peller Vinter nu 
vid middagstiden på 3 X 9-tum splankor, som från en 
transportpråm buros ett stycke upp på kajen och där 
lades i klossar.

Strax före mannen, också bärande, gick Lundgren, 
»sömnkusen», och efter dem den tredje kamraten i 
laget, A. G. — eller Anders August Gustavsson, om 
vi skall krångla med hela namnet, vilket man dock 
inte är så noga med på sågverken.

I pråmen stod Helylle-Karlsson och stöttade upp — 
lättade, som det heter.

Denne arbetare, en typ av den sävliga, tröga och 
självkära sorten, talade gärna skrytsamt om sina ägo
delar i sitt hem, varibland rangplatsen alltid innehades 
av ett antal ylleskjortor, naturligtvis alla av bästa 
kvalité. Därav namnet på karlen.

Ja, det var svidande hett i dag i solen. Här nere vid 
kajen låg luften och dallrade i värmen mot en stapel
vägg, där solskenet låg på, som när myggor ibland om 
sommarkvällarna mobi.isera och uppföra krigsdanser 
i skuggan. Eller som gelé — eller något ditåt — en 
jätteformation — bilden är idiotisk! — som ligger 
någonstans på någonting och skälver. Allting var som 
förlamat och dött i naturen i dag — allting utom ar-

Den breda vägen. 8



114
betsmaskineriet, som inte hade någonting gemensamt 
med denna natur — det var ett påfund av människor, 
detta, ja, bevars — vilket alltjämt fungerade som det 
tycktes okänsligt: fram, fram, fram!

Disponenten, herr Kamph väntade — han väntade 
på mera pengar i sitt kassaskåp och på utflykten 
till sommarvillan i skären efteråt; faktor Bark, som 
fyllt ark på ark med algebra och bråk om nät
terna vid sitt kontorsbord, väntade på befrielse från 
värvet att bråka, ty det, att räkna bråk och bråka med 
folk och kapverksledningar och pråmar, som skulle kla
ras med pråmsedlar till, tog på krafterna, när man 
började bli pensionsmässig som han — och ute på 
vattnet väntade med bekymrade hjässor tre ångare
kaptener.

Kan tänka! Att vänta, att komma hit upp, där man 
inte ens fick sova sin middagslur, då inte vattnet 
skvalpade kring båtarnas bogar ett jota, medan man
skapet och sjåarna stuvade virket in i skrovet, det var 
svårligen svårt när man kom på färd från Kap Hom, 
där det stormat raketer och små, små giftiga och 
djäkliga djur ur luften!

Puh! Allt vad liv hade våndades. Det sades av 
gamla, »som varit med», att så varmt hade det inte varit 
på ett norrlandssågverk på decennier. Inte en vind
kåre! Inte en enda liten en, vare sig från söder elfer 
norr, nej, bara stillhet, stillhet, stillhet. Stillheten och 
hettan blev fruktansvärd nu vid tolvtiden.

Djuren hängde med tungan och sökte skugga med 
släpande ben. Människorna flämtade med öppna mun
nar och fläktade sig med näsdukar och lade sig i häng-
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mattan eller på det gröna gräset i skuggan utanför 
sina hus och drucko sodavatten på is. Det var de, 
som hade råd.

Men i brädgårdarna — — I brädgården vid Nybo 
gick alltjämt arbetet, även fastän det sved i skinnet 
utefter ryggraden och struparna torkade och brände 
av törsten.

— Nä, flåsade A. G. plötsligt ut, där han gick bar
fotad och med den blårandiga flanellskjortan klibbande 
vid kroppen, svettig och blek i synen, nu må jag bli 
bränd för besväret, men fem minuter tar jag mej i alla 
fall ! Schoo !

Han blåste ut ljudligt, när han nu återkom till prå
men efter en resa upp, och slog sig ner på en plank
skot därnere. Putan blev också knäppt från axeln och 
i ledan och hatet kastad ett stycke ifrån, där den fick 
ligga. Det ångade av bägge, både av bärverktyget 
och mannen. Och hatet tog sig uttryck i en sats stöt
vis framsagda ord, som slutade så här: Ok! Djävul! 
Tvy, tvy!

A. G. spottade, som om han varit galen, gång på 
gång på putan, som dock låg där död och dum trots 
allt. Därefter föll han själv ihop med huvudet halvt 
hängande ned på bröstet. Endast bröstet rördes.

Han var utschasad*, karlen.
Ja, varför hade han tagit bärputan på sig någonsin, 

han, som hade passat bättre med sin kropp som skrivare 
På ett kontor! Sådan var världen: på kontoret med 
skrivgcromålen satt mannen, den friska och starka, 
’nen under oket i brädgården gick arbetaren, den små- 
växte och svage, och släpade på träklumpar, som han
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verkligen inte orkade med. Världen var bakfram och 
upp- och nedvänd och galen som ett helvete!

Lundgren och Vinter kommo nu också kippskodda 
nedför landgången. Vinter var en ung fyr, som ännu 
ej hunnit taga någon skada av ledsamhetema i livet eller 
av tungt trä, som tryckte ned och sned en rygg. Han 
var stor och tung, så landgången böjde sig och svik
tade, när han kom på den.

— Hä! sade han strax i lätt ton. Vilar du dej, A. G.? 
Är du pin topp tunnor galen, karl! I morse sa vi, 
att vi skulle gno i dag, så vi hade femman klar till kväl
len, men dåligt tycks det sluta med den saken. En
dast två strölag än och klockan är tolv redan! Svettas 
du? Blir du trött, Anders Gustav? Hä.

Skrattande tog han av sig sitt verktyg, gav det en 
spark, så det rullade undan, och satte sig på skotet 
bredvid kamraten. Lundgren följde hans exempel. De 
sutto tysta en stund, medan svetten torkade. Sedan 
sade A. G., alltjämt med huvudet hängande mot bröstet:

— Jag har gått och tänkt på någonting hela för
middagen, och när man arbetar med planklossning skall 
man inte tänka. Jag tänkte på Kamph, medan jag 
gick här. Och jag tänkte på mej själv och på oss 
allesammans. Det är fruktansvärt hemskt, pojkar, att 
vi skall gå här och nästan pressa blodet ur lungorna för 
knappast maten, medan den andre skall ha det, som 
han har det: ett femtontal rum i en herrgård med 
tnöbler, klädda med sammet och skinn, åkrar, som 
ger produkter av allehanda slag, kor i ladugården, 
hästar i stallet, drängar och pigor, motorbåtar, auto
mobil med chaufför åt sönerna och döttrarna, som få
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växa och leva bekymmerlöst och glatt så de se ut som 
blommor i drivbänkar i sitt hull. De femton rummen 
eller de skinnklädda möblerna eller motorbåtarna vill 
jag inte ha, det vill jag inte, om jag skall tala rättvist. 
Jag vill bara ha så mycket betalt, att jag kan leva på 
mitt arbete. Men när jag inte får det, utan det jämt 
skall fattas, så man skall ligga vaken om nätterna och 
fundera på hur man skall få livsäventyret att nöd
torftigt gå ihop, då blir jag ömsom rasande och för
tvivlad så jag vet mej ingen råd. Talar man med folk, 
möter man oftast oförståendet och dumheten, ja, ibland 
även hånet, och tiger man, så äter ens egna känslor 
upp en invärtes: man blir så bitter och hatfull mot allt, 
så man till slut vill klösas. På många år har jag till 
exempel inte fått en ny kostym för allt mitt släp, hustrun 
min inte en helgdagskjol och jag själv på mången 
dag inte en skjorta. Hela förtjänsten går till mat, skat
ter, skolböcker åt ungarna, kontingenter, sjukkasse- 
avgifter, vägglusutrotningsmixturer och gud vet allt. 
Kroppen och själen, det vill säga jag själv, får ingenting 
— jag får bara lite så kallad mat, så jag skall orka 
röra benen under putan där i fortsättningen dag för 
dag. Detta är sågverksliv.

— Jo, nog för att jag har skjortor, jag, inföll Hel- 
ylle-Karlsson sävligt, medan den andre andades ut. 
Jag köpte en av Mickelsten, juden, senast i går och 
gav tre och femti för den. Den var av helyllekamgam 
extra prima — he-he-he. Han skrattade efteråt. Det 
lät, som när en häst belåtet gnäggar.

— Du frågar om jag blir trött, Vinter, fortsatte 
A. G. utan att låtsa, att han hört sidokamratens ord om
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skjortorna. Ja, det kan man bli. Köttet på mina ben 
svider nu hela vägen, och i märgen längst in bränner 
det och kryper som myror. Men det där förstår natur
ligtvis inte du. Bara jag själv förstår det. Vänta tills 
du också fått dina sextio på nacken och tills att du 
också hunnit få nog. Då kanske även du förbannar 
gud liksom jag gör ibland, därför att han delade ut 
ödeslotterna så orättvist, som han gjorde.

— Hä. Pelle Vinter gav Lundgren en blick. Hör 
på A. G., så han nu drar på sin fattigvårdskvarn igen! 
sade han halvt gäckande. Tag dej en liter, när mag
syran blir för svår, Anders August! Det skall pigga 
upp dej, för så gör jag. Blir du sur igen, så tag en 
ny liter, och ge fan i att jämt dra på kvarnen, det blir 
inte bättre för det.

Anders August höjde huvudet och strök sin redan 
grånade mustasch med sin högra tumme, som en kap- 
trissa bitit första leden av en gång i hans ungdom.

— Ja, ni ungdomar, ni äro så lik er, ni, sade han med 
en sorgsen underton i rösten. Alltid så snara att giva 
råd och alltid så kloka. Alltid så världsvisa och alltid 
så klarseende på sakerna och tingen i det egna tycket, 
men så lomhörda och skumögda ändå. Vad vet du Vin
ter om, hur det till exempel smakar en far att föda upp 
en hop barn, när möjligheterna att skaffa födan åt 
alla äro små så det kostar hjärteblodet för honom att 
få den? —

— Nä, det kan ju hända, att jag inte vet. Men var
för gifte du dej, varför skaffade du dej flera barn, än 
du kan föda? Jag har varken käring eller ungar. 
Jag äter själv upp min mat, när jag 'Själv också slitit
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ont för den. Jag delar den inte med en hel hop andra. 
Det är förnuft.

A. G. sänkte huvudet och teg. Sedan höjde han det 
igen och sade:

— Ja, är det förnuft för dej som individ, så är det 
dock oförnuft i det stora hela. Om alla män gjorde som 
du, så skulle det ju till slut inte finnas några män
niskor i världen.

— Hå! Vinter drog sin mun på sned och log över
modigt. — Än sedan då, A. G.? Jag fäster mej mest 
vid, hur det är jag, inte hur det blir. Jaget först! 
Om din mänsklighet sedan torkar ut och dör, det ger 
jag jämt tusan. — Vilken betydelse har det för resten 
i skapelsehistorien att jorden är befolkad, kan du säga 
mej det? Folk? Hä! En samling idioter och dårar är 
det hela konkarongen. Ett parti maskar, som krälar 
ihop och slåss och rivs och plågas så länge livet pickar i 
deras kroppar. Jag mask, du mask — fy fan vilket byke! 
Skall jag arbeta och låta andra magar än min egen 
njuta av frukterna? Nej, tack. Nästa avlöning skall 
jag köpa och bjuda magen vindruvor för omväxlingens 
skull, om jag bara får råd, och sedan dricka glödgat 
brännvin på. Det skall tusan svälta!

A. G. lät åter huvudet sjunka. Det var en vana hos 
honom att hänga med huvudet, när han satt lågt, liksom 
nu, och samtalade. Om det var slapphet i musklerna i 
nacken av släpet och knoget med allt träet under de 
många åren eller grubblet på matfrågan och gåtorna i 
livet, som var orsaken, är inte så gott att veta. Han 
tänkte: Det var inte lönt att tala. Inte när man led 
åtminstone. Man fann ingen förståelse hos någon.
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Inte hos en enda. Svaren voro mer och mindre vrånga 
eller idiotiska hos de flesta. Sällan någon logik. 
Bara ord, ord. Det var nog sant, när allt kom om
kring, det han brukade tänka ibland: människorna 
gå här, de ha ögon och öron, hjärta och hjärna alle
sammans, men de varken ser eller hör eller förnimmer 
någonting med sin känsla ändå. De bara »följer med» 
och vegeterar, och magen är deras gud. — Hur skulle 
han orka mera i dag...? Det sade ifrån överallt... 
benen... armarna. Det var som om han låg med sin 
bara hud på aska, som brände i varje por, utan att 
han med egna krafter orkade taga sig ur den. Till 
och med ögonlocken voro tunga, så de bara ville falla 
igen, och det ryckte gång på gång och stack i dem som 
nålar. — Varför skulle människorna födas av blod 
och kött och inte av sten och järn i stället, när det 
ändå inte sattes upp någon gräns för arbetsprestationen 
hos dem, som fick sågverksslaveriet på sin lott, ingen 
annan gräns än den, när arbetaren gick sönder? Var
för, ja, varför?

En fiskmås flaxade skrikande fram i luften över prå
men, gjorde några lovar däruppe och slog så plötsligt 
ner i vattnet, ur vilket han hämtade upp något, varefter 
han återigen flög upp.

Det är alldeles som hos oss, tänkte A. G., som iakt
tagit fågeln. Exploatera — exploateras. Det som är 
ditt, det gör jag till mitt. Jag, inte du. Mitt, inte 
ditt. Mitt!

Gud hade så ordnat det Hur var det då tänkbart, 
att det skulle bli bättre i världen någon gång?
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A. Q. log stelt för sej själv och började ömsa med 
sin kropp, som redan hunnit stelna i lederna.

Mot strölaget och pråmens relingar brände solen 
hett. På de senare skrumpnade tjäran med svaga 
knäppningar då och då, och på laget låg kådan, som 
smält vax i skenet.

Tiden led, fem minuter gå fort, särskilt när man 
sitter i en pråm en solig dag och vilar sig och känner 
hur hud och skjortor torka under tiden, men de fyra 
männen gjorde ännu ingen min av att resa sig. Tan
kar irrade, flögo än hit än dit och så föddes ord. Här 
fick till exempel nu den ene veta av den andre, att 
Brita Bärg, den halvgamla och lomhörda sömmer
skan borta i Gråsvedjan äntligen blivit gift med sko- 
makar-Allan, som var halt. Han var ingen ängel, 
Allan, och inte Brita heller för resten, men de fingo 
väl ha varandra, ingen kunde hjälpa det. Gift måste 
en människa bli, om hon skulle lära sig begripa nå
gonting. När man var ogift och inte hade några fler än 
sig själv att svida för eller bekymra sig om, så såg 
man livet ungefär som hästen, som gick med skygg
lappar för ögonen. Så skomakar-Allan kunde ju gärna 
få pröva på det. Han trumfade ju upp allt vad han 
förtjänade ändå. — Men handlar Hallmans sill var 
röd och stygg så den föll sönder, när den halades 
upp ur kokkärlet, och snuset, som han sålde, var 
uselt, så det kröp gula maskar i kaggen. Detta måste 
beivras på det bestämdaste! — Kamphs gamla rid
häst, Cæsar, hade också vandrat till de sälla jakt
markerna nu. Han blev skjuten med slaktmask 
här om dagen i vagnslidret av slaktar Nylund. Ja,
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tänk, ja. Nog mindes man gamle Cæsar alltid. När 
Kamph var ung i världen, fick det lära sig vad häst
friden tillhörde detta fullblod. Det var ett fullblod! 
En gång red Kamph i fyllan hästen uppför trappan 
i sin bostad, där den fick stå i en korridor till mor
gonen. Platsen var för liten för Cæsar att vända 
sig på, förstås, och nedför den trånga trappan kunde 
han inte gå baklänges. Arbetare, som tillkallades, 
fick bära ner kraken med linor och plankstycken, 
när det dagades. Det var en vinternatt, då det 
varit kamratfest i sällskapet »W. 6.», som det hände. 
Men det var nog inte bara hästar, han red den 
Kamphen. Han »red» även människor och slogs med 
dem dagen efter sedan han varit full som en rackare, 
och kitslig och grälsjuk med folk och underlydande var 
han, så det behövdes inte så mycket för att han skulle 
råka i raseri. Han gick då ofta runt kring verket och 
såg efter, vem han där kunde komma i bråk med och 
uppsluka med ögon, som voro dimmiga och vilda efter 
ruset. Och fann han någon, och det hände ju, då fick 
käppen dansa på den skyldiges rygg, så det stod härliga 
till. Orsaken kunde ibland endast vara en knubb, som 
fallit på orätt plats i chefens tycke, och naturligtvis 
skulle en sådan ohygglig förbrytelse bestraffas. Det 
hände dock, att bärsärken mötte sin överman. Hälsing- 
Halvar, plankbäraren, hade inte varit buskablyger, han! 
Uppkallad på kontoret för att där stånda till ansvar för 
att han givit svar på tal i brädgården dagen förut, 
mötte han också strax i dörröppningen en grov stämma, 
ett blossande rött ansikte och en knölpåk, som höjdes 
i luften, men hej vad Kamphen bedrog sig den gången.
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Stryk fick han och de andra kontorsherrarna, som 
kommo sin principal till undsättning, så de måste taga 
till bönboken, innan äventyret slutade. Den gången 
lade arbetsgivaren en tiokronorsedel på pulpethörnet 
framför arbetaren, övermannen, och sade med beundran 
och respekt i rösten:

— Det var ett bra nummer av dej, du stabbläggar- 
Halvar! Jag ger dej resten av dagen ledig för bra
vaden. Här är pengar! Tag dej ett glas i stan i efter
middag, din djävla slagbjörn, och tack ska du ha för 
läxan!

Ett kraftigt handtag bekräftade, att orden och hand
lingen var ärligt menade, och sedan var det ingen här 
vid Nybo, som stod så högt i gunst hos disponenten 
Kamph som Hälsing-Halvar. Ja, på den tiden var 
Kamph ung, men nu var han gammal, magstor och 
korpulent och grå i håren. Tiden gick. Allting var 
förgänglighet... Hade man hört, att Johan Mark 
kommit hit och börjat arbeta igen i ett kapverk? Den 
tokstollen till pojke! Hade man sett töcken han nu 
såg ut? He. Vit i skinnet och avskavd på kött, 
så han såg ut, som om han legat i kalk och vatten en 
månad. Nåja. Det var hans ensak, det. Som man 
bäddade, så fick man ligga. Kände man emellertid 
Johan Mark rätt, så tog han sig nog snart, bara han 
nu kom på rätt köl igen. Grankåda eller hundkött var 
visst den pojken gjord av. Ned kom han, sjönk gjorde 
han ibland, som man sett, men fullständigt under isen 
kom han aldrig. Han rätade sig alltid upp i sista ögon
blicket. Det hade dock varit nära för honom i stan 
den här gången i alla fall. Där hade han och den slynan
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Gabriella träffats någonstans en natt, varefter det bli
vit ett jädrans kakalorum i huset i kåkstaden, som 
ägdes av en fiskhandlare Jonasson, och där kärleks
natten upplevdes. Gabriella fanns död i sin säng om 
morgonen, och vem var orsaken till dödsfallet, om inte 
han, som tillbringat natten hos henne, sågverkspojken! 
Av polismaktens spårhundar blev Johan följaktligen ge
nast eftersatt och slutligen även funnen på Malmkajen, 
där han placerat sig i en sjåarhop, som sökte arbete. 
Och Gud vet hur det gått för honom, om inte fisk
handlaren efter tillnyktringen bekänt att det var han 
själv som gjort det. Han hade svartsjukt trånat efter 
kvinnan och varit särskilt krank av kärleken den där 
natten, ty han hade supit punsch förut på Skeppsbron, 
gubbstrutten, och när han så fann en karl i rummet
— Gabriella var inneboende i en skrubb hos Jonasson 
och hans hustru,. som låg i sin säng och var lam — 
då tappade han herraväldet över sig själv. Sedan 
den andre avlägsnat sig på morgonkröken hade han 
dödat henne. Den där förskräckliga historien stod ju 
omtalad i tidningen för resten, så den kände ju alla.
— I alla fall hade nu Johan-pojken kommit hit igen, 
och att han kommit hade väl något att betyda, kunde 
man förstå. Ty inte kom man tillbaka till verken, 
när man begivit sig därifrån en gång, utan någon 
mening. Nå, hur den saken artade sig, det fick man 
väl se. Johan fick förresten bli vad han ville, mask 
eller flöte, det betydde så litet i det stora hela. —

Pelle Vinter, som sist haft ordet, tystnade. A. G. satt 
ännu och hängde nedåt med sitt huvud. På hans 
hjässa, vilken lyste blank mellan några glesa hårflingor,
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brände solstrålarna, men det tycktes han inte känna, 
orörlig som han satt där.

Vad gick det åt Gustavsson? Kamraternas ansikten 
började se undrande ut. Så med ens reste han sig 
Upp. Händerna famlade kring pannan, ansiktet var 
blekt.

■— Vinter... djävul! Om du haft pengar... så hade 
naturligtvis du också plågat dina medmänniskor! skrek 
han gällt. Till helvetet med folkplågarna!

Han böjde sig i samma ögonblick blixtsnabbt ned 
och grep sin bärputa i spännremmen och slog den med 
kraft mot kamratens huvud.

Faktorns basröst hördes i detsamma över pråmkan
ten: — Hallå där! Sitter ni och latar er! Inte duger 
det, inte. I morgon bitti tar vi hit kapverket för juste
ringen, och då måste alltsammans vara uppburet. Opp 
med er! Låt hasorna gå sen... för sju tusan!

Alla reste sig på ögonblicket. Faktorn! För fa
singen... Putorna på! Framåt, full fart! Så verkar för
mansrösten på arbetarkroppar i brädgårdarna. Icke 
minst på de »modige». Till och med Vinter glömde 
slaget i huvudet och ryckte åt sig sitt verktyg utan 
att betala igen med samma mynt, som dock var hans 
vana. Men A. G. hade ursinnet gripit under jämskålen 
med sina klor. Klorna snurrade runt med honom en 
gång, varefter mannen rusade upp på kajen, där fak
torn stod.

— Sa du lat? väste han. Sa du lat? Hehe. Sjung 
själv, satans församling, sa prästen. Påpiskare! Jag 
skall ge dej för lat, så du skall känna det, jag.
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Därmed grep den vansinnige med båda händerna 

förmanskroppen vid höfterna och vräkte honom över 
kajbandet så det sade plums i vattnet.

— À — kors i...! — A. G. hade fått sol
sting! — Ner med trästycken till Bark, så den 
stackarn inte sjönk!

Lossarelaget fick i hast ben under sig efter den gal
nes dåd, men själv sprang galningen skrikande och 
fäktande med armarna uppför brädgårdsgången, där 
folket vek undan för honom med skräck i sina ansikten.

A. G. Gustavsson hade blivit galen! Arma hustru 
hans med unghopen ikring sig i barnsängen därhemma! 
Så där var det att vara gift två gånger och bägge 
gångerna med frökvinnor — barn... brist... van
vettet. Voj, voj, den Gustavssonen!

Men kapverken skuro och skramlade och skrapade 
som förr med samma röster — tsit — mera bräder hit!

Solen brände över kvarnen, som malde människor. 
Det luktade svedd som av ben, stekta över sakta eld, 
vid stabbkanterna.



Stillhet, tystnad och lätta rökskyar från kolmilor 
över tak och gårdar.

Sågverkssommarnatten !
Vid Nybo hade åter lugnet inträtt. Febern hade lagt 

sig, och man fick nu sova sin natt i fred där igen... 
Brådskan var överstånden.

I ligglådan i ungkarlsrummet i baracken här nere vid 
kolgården låg nu Johan Mark. Över honom i samma 
hörn i rummet — sängarna, ligglådorna, stodo ända 
till tre på varandra — låg en yrkesbröder till och 
snarkade högljutt och i ett annat hörn ännu ett par, 
båda pösande och blåsande på var sitt vis i sömnen. 
Det var härdade pojkar.

Vägglusen, som hade sitt högkvarter här i rummet, 
kröp över deras kroppar från fotsulan till näsborrarna 
°ch örongångarna, frossande så de blevo sprickande 
stinna av blod, men pojkarna lågo lugna — de vredo 
bara på sig någon gång, då kittlingen i örat eller näsan 
blev för stark, kastade ett ben utom sängkanten, fäktade 
ut med armarna, stönade ett tag och blevo åter lugna.

Johan hade varit upp, dragit ett par sittbänkar tätt 
Uiot varandra på golvet och lagt sig på dem ett tag förut 
under natten, men de röda släppte sig då ner till ho-
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nom från taket, och han hade efter en stund retirerat 
till sängen igen. Nu låg han och kände sig som 
ormen i myrstacken — ormen, som både ville och 
ägde makt att värja sig för småkryp, men som för 
omständigheters skull ändå inte kunde. Ty vad var att 
göra här? Ställa sig raklång på golvet naken utan 
en tråd på kroppen för djuren att klättra i? Att fly 
utanför huset och lägga sig där i det daggvåta gräset, 
som dammade av sot? Eller att sätta eld på lådorna 
och hela skräpet, när raseriet och hatet nått kulmen 
och sedan bli häktad och hängd för besväret? Eller 
att ligga stilla på hyvelspånen och bräderna, bita sam
man tänderna och resignera till dess morgonen kom 
— krossa en plågoande mellan fingrarna då och då 
och njuta av känslan att ha släckt ut ett liv, som blott 
var till förtret? Johan hade valt det senare. Vägg
lusen — det var gisslet, direkt från avgrunden skickat 
till sågverken som lön för arbetet och mödan vid sidan 
om matpengarna — det var en produkt av svavlet 
och hettan och hatet där nerifrån, när eldaren och över
maskinisten var fullast av allt känt ont, för vilket det 
för fattigfolk inte fanns något bot. Baracker, som 
kostade små förmögenheter, kunde ju inte brännas 
till marken ideligen, det enda radikala medlet, och 
gift ur flaskor, antingen giftet var vitt eller svart till 
färgen, sög vägglusen girigt i sig och njöt blott därav 
<— dog den till slut, så levde den upp igen efter en 
tid, det fanns ingen hjälp med det.

Detta evigt av alla hatade och förbannade skum!
Johan tänkte: Hur världen nu än var — inte be

hövde någon dö av brist på omväxling där precis.
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Var det inte det ena, så var det det andra. Det 
växlade oupphörligt. Brottades man till exempel inte 
med benägenheten hos sig själv eller hos andra att 
fela och vara ond, eller släpade man inte på och 
töjde med trästycken, så att man inte fick sova sin 
natt i fred för den svåra värken i muskler och leder, 
så fick man i stället slåss med blodtörstiga vampyr- 
djur i sina så kallade sängar i sina så kallade bo
städer. —

Den sovande i övre sängen rörde sig. När kroppen 
sparkade ut med benen och rullade om på spån- 
knippet och bräderna, som utgjorde madrassen och 
sängens botten, lät det som då brödkakor krossas med 
något tungt i lårar. Johan kände damm och spånflisor 
dråsa ner över sitt ansikte, men han log nu nästan 
däråt. Om det ville komma mera — inte precis damm 
och boss men väl något annat, som också kunde »glädja» 
lika mycket på småtimmarna så här — så vore han tack
sam! Pina i köttet och i själen — å, skönt! Det 
skulle vara tråkigt, om man inte emellanåt fick känna 
den. En värld utan plågor i ben och samveten? All
ting skulle då stå stilla, ingenting skulle gå framåt. 
Och ömtåliga och sköra skulle människorna själva bli 
och böjliga som rö i stormen.

I livet voro sakerna och tingen i verkligheten heller 
aldrig så stora, som människorna vanligtvis gjorde dem 
till. Ja, människan själv var i grund och botten inte 
ens så ond, som man ibland gick och intalade sig.

I flesta fall var det bara den ursprungliga frisk
heten och hälsan i själen och kroppen, som strejkade, 
när man började tänka på det sättet. Man var då icke

Den breda vägen. 9
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längre nöjd med sig själv, man började själv bli ond, 
det var hela saken.

Han mindes Gabriella, den unga kvinnan i staden. 
Han hade mött få kvinnor som varit som hon. Men 
skenet var mot henne — hon bedrog utan att själv 
vilja bedraga, och för detta fick hon plikta... Denne 
Jonasson, denne eländige man! Han trodde, den gal
ningen, då flickan inte snäste och var grov i mun och 
stursk emot honom som andra, att hon höll av honom! 
Hennes röst var alltid mjuk och den smekte som ett 
ljumt vårväder sinnet hos en man. Denne galne gubbe! 
Om han mött honom, så hade han säkert strypt honom 
den morgonen! Men han undgick det nu. Misstanken, 
det där märket, som gärna häftar vid luffaren, då 
kläderna hans inte alltid äro så fina och propra, hade 
han fått, och nu låg han här —

Den kära, kära tösen. På henne, bättre än på någon, 
kunde dessa sanna och vackra ord av skalden tillämpas;

»Det, som drömmer vackrast 
och det, som blickar mildast, 
brutalast och vildast, 
skall brytas ner mot jorden 
och besudlas med mull.»

Ja, det var nog sant, att det fanns något vilt och 
brutalt hos henne som påminde om fjäll och skogssus 
och forsar. Men hon kunde också vara vek. Då mindes 
man linnean, som stod i skogen, blyg och drömmande. 
Kärlek... kärlek. Hon krävde allt, men hon gav också 
allt. Allting är intet utom kärleken, hade hon sagt.
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Kärleken är min gud, som jag tillbeder. Nu längtar jag 
efter ett litet barn så... ett väsen av mitt eget liv, 
som jag kan slösa ömhet på och älska.

Med blossande kinder hade hon kastat sig till hans 
bröst i stugan efter dessa ord och gråtit.

Han hade smekt henne rörd.
Jag har varit gift en gång, hade hon sedan sagt. 

Det var för några år sedan. Min man var skåde
spelare på en varieté i huvudstaden, där jag också 
sjöng med om kvällarna ibland. Han innehade alltid 
komiska roller, min man, men rolighetsministrar äro 
inte alltid lika roliga i sina hem som ute. Mej ville 
han ha som ett djur att fröjda sej med, när det helst 
föll honom in. Kärlek i den rätta meningen existerade 
inte längre för honom. Han hade redan fördruckit sig 
på den, ehuru han ännu var ung. Jag flydde så en 
dag från honom. Det var vid jultiden, då han en natt 
kom rusig hem. Jag kan inte tala om, vad han den 
gången begärde av mej, som var hans hustru. Det 
är något hos mej, som förbjuder mej att göra det. 
Men du skall ändå veta, att han slog mej med sin 
käpp och rasade mot mig som en galning den natten. 
Jag ryckte i hast till mig mina kläder... jag flydde 
som sagt och kom hit upp.

Då hade han tryckt hennes hand, som låg i hans och 
yttrat:

Och här fann du också män, Ella... män, som du 
omedelbart drog till dej med ditt väsens vekhet, som 
du skänkte dej åt, då du själv trånade, och som gav 
i utbyte allt utom vad du innerst inne åstundade? I 
kärleken äro vi män nästan alltid grobianer.
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Men hon hade ej velat höra på det talet då. I stället 
hade hon börjat berätta om sitt liv för honom:

I Svolver i Norge var min mor född av Lofoten- 
fiskare. Far var svensk och hemmahörande på ett såg
verk någonstans vid kusten häruppe. Seskarö hette 
platsen visst. De möttes vid de stora malmfälten på 
denna sidan riksgränsen, där mor lagade mat i en 
barack och där även far arbetade vid gruvorna. Där 
föddes jag en höst i löndom. Det var hårda tag för 
mor, som ingenting ville riskera, varken sitt anse
ende som ärbar flicka bland alla de råa männen eller 
sin plats, som hon trivdes med, men jag dog inte. En 
lappkvinna tog hand om mig, och jag levde. Det är 
snart tjugufem år sedan dess nu. Å, den tiden i fjällen! 
Jag levde där i sjutton år, tills en resande turist upp
täckte, att jag hade sångröst och tog mej med till Stock
holm där jag gick i skola på hans bekostnad. Jag 
uppträdde sedermera på scenen och vann även lagrar 
där, men mina fjäll glömde jag aldrig. Jag minns 
också honom, sågverksarbetaren, som var min far. 
Han gifte sig aldrig med min mor. Därtill hade han 
allt för mycket av bolagskarlens vandrarelust i blodet. 
Men då jag hunnit bli litet vuxen, såg jag honom en 
dag då han hälsade på hos lappkvinnan, där han visste 
att jag, hans barn, levde. Det var underliga ögon 
han hade! Och jag tyckte, att hans röst var sjung
ande som en ton på en vallflickas flöjt, när han talade. 
När han gick smekte han mej på kinden och kysste 
mej. Han hade syndat mot mor och mot mej, men jag 
höll ändå av honom, jag höll av honom så. — Johan- 
Erik! Du är också från sågverken, jag vet det. Undra
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sedan på att du är min gäst i natt, att jag sökte efter 
dej, ledd av detta oförklarliga något, som ibland leder 
oss, och att jag själv sitter och berättar det här för dej! 
Du har något av min far hos dej, du gosse! Och jag? 
— Jag är fjällets och min fars dotter, först och främst 
min fars dotter. Ute i den stora världen gick det i 
början uppåt för mej. Jag var en »stjärna på sång
konstens himmel», krusade man för mej och sade. 
Men sedan blev jag sjuk, och doktorn opererade mej 
för en svulst i halsen — sedan har det bara gått utför 
för mej, och nu är jag här. Bor i detta rum, som inte 
är mitt mer än till skenet. Jonasson, min värd, är snål 
och sniken. Han vill bara ha betalt, och han unnar 
knappast någon annan än sej själv att leva. Dessa 
förskräckliga ögon och denna förskräckliga mun — 
hu! Ibland är jag riktigt rädd för honom. Jag tän
ker då, att han kanske gör mej ont en vacker dag, 
därför att jag inte ger betalning... betalning såsom 
han vill ha den av mej... förutom pengarna för plat
sen här för min säng. I staden är det nu så ont om 
ett fum. —

Gabriella hade krupit tätt intill honom efter denna 
sin historia. Och hon hade tryckt sin mun mot hans 
och kysst honom med hela kraften av sin lidelse. Jag 
älskar dej! Jag älskar dej! hade hon flämtat. Nu all
ting slamrar och slår i vårens vita ljus därute. Nu 
bultar i min kropp mitt eget blod och ropar:, Johan, 
du käre! Också jag vill bära frukt och föda... hålla på 
min arm en gosse... Min själ är nu så full av ömhet...

Så hade hon med ens stigit upp från hans knä, slitit 
av sig blus och linne, så att hon stått naken till mid-
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jan och med håret böljande ner över de vita axlarna 
framför honom. Och armarna hade hon med leende 
mun böjt bakom sin nacke. Där stod hon så i »vårens 
vita ljus» inför hans ögon. En lampa med matt, blekt 
sken var ljuset.

Johan slöt ögonen vid minnet där han låg grubb
lande i sängen.

Vägglusen, sängsällskapet, kröp som förut kors och 
tvärs och runt på hans bädd, men det rörde honom inte 
nu. Han förhärdade sig: de fingo bita. I Gabriellas 
rum i Kåkstaden, då han råkat henne sist och känt 
igen henne, hade han farit ut i vredesmod mot henne 
och tagit henne i axlarna och skakat henne hårt, min
des han, och hans samvete anklagade honom nu för 
detta. Ella hade icke haft någon skuld i hans förlust 
av pengarna. Tillgreppet var gjort av värdinnan, fru 
Linders själv, då flickorna hunnit avlägsna sig på natten. 
Hon, fru Linders, var kopplerska i staden. Och 
en av rätta ullen ändå. Genom handlån, rekommen
dationer, upplåtande av rum och dylikt förstod hon 
att göra »flickor» beroende av sig, för att sedan kunna 
använda dem för egna syften, då det fordrades. Be
hövde hon dem, gav hon dem bud, så hade de blott 
att välja: antingen — eller —

I denna kvinnas klor hade Ella råkat efter operatio
nen.

Och därefter var det han... hans händer, som 
gjort henne illa... Och nu var hon död. Lapplands- 
tösen, som han säkerligen inte skulle finna maken till 
så snart. Kanske aldrig. Död! Livet kunde ibland 
vara hårt — hårt och underligt.
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Om han inte varit så hård mot henne, om han bara 

haft kärleken och kyssarna att minnas... om han bara 
haft det ändå!

Johan vred sig runt på madrassen och lade sig 
med ansiktet nedåt kudden. Hans axlar skalv av gråt. 
En med hyvelspån stoppad kaffebal var kudden — en 
underlig tingest. Det mot kudden vända örat hörde 
hela tiden egendomliga små, fräsande eller surrande 
ljud. Det var som om påsen ägde liv och med dessa 
läten protesterade mot att bli vidrörd.

En säng knakade i hörnet. Kna-a-a-a puh-h-h, kna- 
a-a puh-h-h pustades det ur munnar. Det lät som när 
vattnet med en trasig pump suges ur en pråm.

Så hördes plötsligt ett tungt brak, som på en gång 
förstummade snarkningarna.

Vad... vad var det nu då!
Johan, som ännu låg vaken, flög upp som ett skott. 

Ramlade taket ner?
Ögonen stirrade. Aha! Borta i hörnet såg han nu 

Jonas — det var en av kamraterna, en smällfet yng
ling från landet — ligga i bara skjortan bland hyvel- 
spånen — ynglingen höll sig inte med madrass — 
klädespersedlar och brädstumpar på golvet. Botten 
i ligglådan hade givit vika under den fete och rasat 
samman!

Nå, skadan var inte stor och den fete inte död, det 
syntes, men det var synd om vägglusen. De hade 
fått sina hem raserade dessa stackars kryp och de 
löpte nu omkring i vild yra för att finna nya: bort, 
fort, hit, dit, det var ugglor i mossen!
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Själv låg Jonas som medelpunkt i detta kaos och 

gapade.
Johan måste le. De andra i sängarna runt omkring 

reste upp sina mer eller mindre vackra, oborstade hu
vuden och logo också. Synen var lustig.

— Ett sånt förbaskat as!
Den fete gnuggade sina ögon, rev sig ett par gånger 

stadigt i hårhärvan — den var ganska rufsig och lång 
— och reste sig. Skjortan kravlades upp under ar
marna och ned igen av händerna, som inte visste vad 
de skulle göra i yrseln.

Bysch, ett sånt helsicke! Det kom en ström av 
ord ur mannens mun. Dåligt rum, dåliga sängar, då
ligt arbete, dåliga förtjänster, dåliga kamrater, som 
skrattade åt en annans olycka. Allting var dåligt.

— Å, sade Johan, som plötsligt fick lust att retas 
med goddagspilten. Inte är det så farligt, inte. Jag 
känner dej och ditt förhållande litet. Du far hem till 
dina föräldrar på din landsbygd varje lördag, och när 
du kommer igen på måndagen, så har du din kapp
säck full med smör och ost och bröd och allt möjligt. 
Pengarna, som du förtjänar, lägger du i din kista varje 
avlöning, då vi andra får köpa mat för våra. Det 
går ingen nöd på dej i det avseendet. I brädgår
den får du också de lättaste sysslorna, därför att du 
inte »kan» de andra, och här har du sovit tungt som 
en timmerstock om nätterna hela veckan. — Vad har 
du att beklaga dej över? Vägglusen? Gör som jag, 
fortfor Johan vidare med en humoristisk glimt i ögonen. 
I natt var jag upp och gav sockersmulor åt mina löss, 
som jag petat fram ur en springa tjogtals på en tallrik.
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De åto och voro belåtna, och jag var också belåten 
Jag talade gott med dem, gav dem löfte om en 
finare bostad längre fram, då jag hunnit förtjäna litet 
mera, och de förstodo mej. Sedan fick jag sova hela 
natten ostörd. De ha inte rört mej ett jota. — Ingen
ting vinnes bara med surt missnöje, hat och svordomar, 
Jonas. Ont skall med gott fördrivas! Sanningen av 
detta skall du få erfara, när också du fått smaka 
«kluten i livet och brädgårdarna. —

— Hä, va du ha bleve relisjös på en gång därborta! 
gnällde Jonas med sin pipiga röst och sneglade bort 
till Johan, där denne ännu satt upprätt i sängen —. 
Sockersmulor åt vägglusa... hä! Allri ha jag fäll 
hört nånting så ideotiskt. À va min kappsäck senna 
anbelanger, så angåre inte dej, så vare bra mä dä. 
Benget! Jag ska ge dej! —

Han närmade sig morrande sängen i akt och mening 
att ge »sågverksbusen» betalt för de i hans tycke krän
kande orden, ty kritik var han känslig för, men innan 
han ens visste av det, törnade han emot en hand, 
sa att han tumlade tillbaka på ryggen med benen 
* vädret.

— Där har du, om du är dum! sade Johan, som 
snabbt kastat sig ut på golvet. Och mer får du, om 
tiu kommer igen. Ett sanningsord, en smula skämt 
bör man tåla, även om man är från Bredbyn och fort
farande uppfödes med napp och heter Jonas.

Med detta var kontroversen mellan de två för denna 
gång avslutad.

Jonas reste sig, om ock litet flat, utan att knysta, 
samlade sedan ihop brädstumparna och började spika
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fast dem på den förra platsen igen. Hammarslagen då
nade i det trånga rummet i natten. Men till slut upp
hörde bullret, huvudena lade sig ner i bäddarna, även 
Bredby-Jonas, när han äntligen blivit färdig med sin 
»slaf», varefter den svarta baracken i det svarta grann
skapet omslöts av tystnaden.

Det var ännu ett par timmar igen till morgonen.



Tramp------ Tramp--------Tramp.
På brädgårdslandgången löpa fötter an och av. 

Tvenne gå åt ett håll. Tvenne åt ett annat — Ett 
par andra komma. Fotterna äro många.

Somliga äro bara, somliga klädda i skor av tyg eller 
läder. Det klappar och smäller — — Upp i luften 
sträckas armar med trä i händerna. Munnar flåsa, 
och det knakar svagt i ben. — — Ryggar med putor 
på axlarna kröka sig, räta sig, vrida sig — kroppar 
gå — en hit — en dit. På putorna ligga plankor 
eller bräder. En eller flera. Somliga lätta. Somliga 
tunga. De pressa på putan som bly.

Tramp — — Kött mot trä — trä mot kött. Det 
slår, det flåsas, det knakar svagt i ben...

Surr — surr.
Ur luften kommer ljud. På en fläck vid sjön står 

ett stort rödmålat hus: Sågen. Det rasslar i sågen. 
Rasslar och rosslar och skär: Timmer!... vi bita 
ihjäl, vi dela itu, vi krossa i små smulor timmer!

Ramarna med sågbladen bita. Trissorna med tän
derna skära. Kettingarna rassla. Munnar sucka i ra
men: varför? varthän? O, öde i världen, varför blev 
en till,..! Runt omkring förmedlar luften ljuden.
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Surr — surr.
Ibland smälter alla ljuden samman till ett enda. 

Det hörs då som ett långt utdraget skrik, som då vargar 
gå efter rov och sedan slåss, med varandra om bytet. 
Ibland som en rossling, tung och dov, när en män
niska dör av en kniv mellan benen i sitt bröst. Ibland 
är det som skratt, ömsom gråt av dårar.

Tramp — tramp.
På stabbläggareställningen löpa fotterna. Det bråd

skar nu. En planka till på! Det blir inte middag i rätt 
tid annars! Brådskan ökar. Hetsen växer. En bräda 
mera till de sex! Hej! Till middagen vankades potatis 
och stekt fläsk hemma hos mor! Mat! I nästa vecka 
avlöning för de fjorton dagarna sedan sist: en femti- 
lapp, oviken, blank och ny direkt från banken! Kan
ske en krona till! Kanske två — tre — He. Det 
blev skor åt mor det! Jämt stod hon vid spiseln — 
kokade — stekte — tvättade kläder och skurade golv
— grälade med ungar — hörde på låten med läxorna
med ungarna — gick på en fest — någon gång — 
miste sina tänder för ungarnas skull — drack kaffe 
i stora koppar, bara kaffe för ängslan sin — blev platt 
på bröstet och tunn och blek i synen. Mor, hon be
hövde skor! Och blev det sedan något över efter 
matnotan i boden, skattsedeln och allting: en liten 
snaps på lördagskvällen skulle smaka! Vad skulle en 
fattig tusan annars hitta på, som stimulerade en smula 
efter allt släpet, det enformiga, hela veckan lång?------
— En bräda till i bördan, lättare! Så det blir slut på 
det här nån gång. I den här kvarten en bräda till! 
Ett par skor åt mor... en brännvinssnaps till lör-



141
dan... Ja, något roligt måste en väl ha, då man 
slet ont och trälade dag efter dag och år efter 
år... Kvinnokärleken sporrade, för den var ju här
lig... men det var då man var ung det. Nu var 
det som ljumt sommarväder alltsammans, och snuset,, 
som man fick, var rena rama skräpet också. Vad 
skulle en pigga upp sej med? Psalmsång och bön? 
Tvagning av kroppen med rotborste, en som var vass 
och hård? Hej, lättare, hej 1. Armarna upp! Bördan 
högt i vädret!

Bärarna gå och komma, kröka sig, vända sig, ocli 
deras ben röra sig i takten därefter.

Tjapp — Tjapp.
Fötter gå tungt. Fötter gå lätt. — Vem är det 

som går tungt här? Vem? — Den där! — 
Fan! En sån en! Är han svag och vek den där — 
svagare än de andra? Hå. Inte hör det till pjäsen! 
Inte angår den saken någon. Inte ett jota. — Är det 
en annan, som har ont i magen också? Må han gå 
hem och bota sej då! Hem med honom! 
I kortspel inga vänner — i stabbläggning inga vänner 
heller. Fram här! lika långa steg av alla! Hos 
alla lika snabba fötter också! Och på stabben lika 
raska händer, när bördan där skall dragas till! Lika 
mycket betalt — därför lika mycket arbete också av 
varenda en i laget! Ingen misskund med sjuklingar och 
stackare på stabbläggarebryggor! Antingen orkar man 
någonting och bär sina bördor och håller sina turer 
regelbundet, eller också låter man bli! Det är luslagen 
det! — Inga dagtjuvar i arbetslag bland kamrater! För 
det är simpelt. — Hej! — Heja! — Eja!
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De icke svaga och de för tillfället icke klena i stabb- 

läggarlaget löpa till och från och från och till på 
bryggan och på ställningarna. På putan ligger virkes- 
mängden — balanserar på den och svänger — som 
ett gungbräde på ett centrum. De icke svagas steg 
äro lätta — lättare än de andras. Stark!! Så man 
inte alls behöver gruva sig för lasten! Så man inte alls 
känner smärta — så man inte känner svedan, den 
brännande elden i inälvor och ben — inte vrede eller 
hat! Ingenting utom lusten att arbeta, att slava på och 
forcera arbetet, att pressa och plåga — sig själv 
och andra. — Den svages rätt? He. Var finns den? 
Rätten tillhör den starke! Och tag den rätten den som 
kan! Hahaha.

Bärarkropparna, de starka, förhärda sig. De göra 
det omedvetet. Det hör till det — ty sådan är ju män
niskan. Det kokar så smått i själarna. — En ben- och 
sensvag, en kamrat, som blir efter två tum i takten här 
ibland dem?! Och dessutom en annan, en magsjuk 
med?! Som man måste arbeta för bredvid sitt eget?! 
Två stycken som drager benen! — När det var brådska, 
när det låg virke i stora högar överallt! Ned med 
stackarna, ned med dem! Inget pjunk med hän
syn och känslor i stabbläggning! Öga för öga här! 
------ En bräda mera till de sex, lättare! Det går för 
sakta, alldeles för sakta med bara sex i taget, ser du. 
Hä opp! Undan med klabbet bara. Om en timme är 
det middag igen, bara om en timme till. Bort således 
med bryggan, entumsextumsbräderna, så det ryker om 
det! Hej-a! Så det viftar kring byxbenen, djäkligt — 
ha------ haha!
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Övermodet hos själarna skrävlar högt och skryter. 

Det mäter till bördornas storlek med sin bärkrok mot 
skotet och talar pösigt: opp, lättarekarl! Hä opp med 
den här, få se om du rår med den! — Hähä. Övermodet 
skrattar. Jag-härmar-efter nickar och 1er i mjugg till
lika. Inte-vill-jag-vara-sämre bröstar sig och 1er också. 
Jaha. Övermodet har rätt! Det har det visst det. Över
modet är klokt! Det är alldeles riktigt, som han projek
terar. Bort med klabbet, så det blir tomt här någon 
gång! Den som inte vill, den är feg eller lat, det är 
han. Ingen misskund med stackare!

Tramp. Tramp. Tramp.
Fötter löpa flinkt på plankor. Det är flera än två — 

det är en lång rad tillhopa. Och de gå brant upp på 
plankorna. Eller brant ned på en annan plats. Eller 
långt fram och högt upp i gångarna.
Tjapp, tjapp, tjapp. Det är fotternas låt, det.

Scho — o — — Scho — o. Detta är struparnas. 
Ty ofta flåsas det hårt ur munnar. Ur andra komma 
eder. Näsor, långa eller korta eller röda eller vita, 
torkas i brådska med blusärmar, och snusspott flyger. 
På en stabbe faller bördan ner och smäller. Det låter 
så här. Det låter så där. Ett »slag» åker åter och 
fram i en stabbkant och skriker. På slagen och stöt
torna bukta sig landgångar, gnida mot varandra och 
sucka under trampet. Det gnäller och gnekar ikring 
dem.

Tramp. Tramp. Heja! — Heja!
Tjapp — — Tjapp — — Scho — o —.
Surr. Surr.



Rötmånaden hade gått in. Och i stället för att det 
förut varit hett, regnade det nu nästan oavbrutet. Mar
ken var överallt uppblött av regnet, och stabbarna och 
verkets grå och röda stugor sågo daskiga och dystra 
ut av det ständiga mulna vädret.

Ja, även människorna voro dystra.
Ensidigheten föder ledsnad, och ledsnaden är värre 

än döden...

Det var en eftermiddag.
Johan Mark kom gående på vägen ner till brädgården 

från sin bostad, Pelle Vinter gick bredvid honom. Båda 
voro de nu fast anställda i bärarkåren — den senare 
sedan strax efter vårskeppningen, då en man slagit sig 
fördärvad vid ett fall från en stabbe, den förre sedan 
blott några dagar tillbaka.

Johans företrädare var en suput, som fått avsked på 
grått papper, då han försummat arbetet gång på gång 
för fyllans skull och inte alls velat bättra sig. Och 
även på sågverken gäller satsen: Den enes död o. s. v. 
Johan hade här varit den »lycklige».

Nu var han och kamraten på väg till arbetet igen 
efter middagsrasten.

144
Ljud i alla tonlägen och arter korsa varandra, gå 

och komma igen. Som furier väsnas de och slåss i 
luften.

Arbetet, stabbläggningen, har hunnit komma rätt 
i gängorna efter en måltidsrast och går nu för fulla 
muggar i brädgården.

Hetsen, stabbläggarhetsen, är färdig.

i
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Regnet plaskade mot marken.
— Ett förbannat plaskande, sade Vinter mörkt efter 

en paus, som räckt ända från baracken, där de två 
bodde. Man blir less på det. Man blir less — när man 
har bara en skjorta — bara en blus — bara ett par 
byxor. Liksom jag. Och så detta skvalande på dessa 
mina tre plagg ideligen! Ute genom piskad och kall, 
hemma varm — och så våt och kall igen ute. Man kan 
bli flådd. Totalt — jag önskar, jag hade en sup, 
Johan. Önskar du? Det vore saker det i regn
slasket, du.

Johan svarade ej, fast han tyckte stilla inom sig, att 
det på sätt och vis gjorde honom gott att höra män
niskorösten tala. Annars gick han nu med »bärarsjukan» 
i sin kropp och tänkte på, att det varit regndagar 
nästan för jämnan för honom. Det hade börjat re
dan när han föddes, och sedan fortsatt från det ena 
till det andra livet igenom. Ja, det var rätt lustigt med 
somliga människor här i världen. De gingo som på 
glasrutor med filtsulor på fotterna sin väg fram i livet 
— men de trampade ändå ner sig och skadade sig 
på glaset — fingo betala sin försiktighet med böter 
och värk och sveda, medan andra inte betalade nå
gonting alls, fastän de dansat ovarsamt och bullrande 
med tunga stövlar samma väg fram.

Honom höll ödet — eller vem det var — strängt i 
örat till och med. Varje stund av dygnet kände han 
nypet av dessa fingrar, vilka aldrig kände någon miss
kund med vare sig örat eller honom själv. Syn
dade han, så kom alltid straffet i den ena eller andra 
formen förr eller senare. Det uteblev aldrig. För-

Den breda vägen. 10
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sakade han t. ex. sömnen en timme eller ett par om 
natten, så betalade lemmarna detta genom att själva 
sova i större eller mindre grad dagen efter. Bru
sade han upp och sade ett hårt ord någon gång åt en 
människa, så straffade sig detta på det sättet, att han 
på grund av vidriga orsaker måste vända sig till just 
den förorättade med begäran om hjälp, såvida han inte 
hellre föredrog att svälta och gå under. Olyckorna, 
antingen de voro små eller stora, behövde han inte 
efterskicka — de kommo till honom självmant, så 
snart han bara hunnit resa sig upp efter ett slag, 
som han förut fått, och stod upprätt igen som de andra. 
— Ingen lycka eller framgång åt något håll, ingen krona 
på kant, ingenting utom bristen skulle han ha! Tom 
skulle börsen ligga i fickan, och alltjämt i trångmål 
och beroende skulle själen vara, då man fötts med 
namnet Johan Mark i Björna by i Ångermanlandet! 
Och alltjämt plåga i köttet! Alltjämt! Ingen lisa någon 
som födde förakt för allt och bitterhet och leda 
i livet.

Johan log för sig själv, när han i detta sammanhang 
även tänkte på drömmen, som han gick och närde en 
gång i barndomen. Han skulle bli konstnär då. En 
ny Zorn skulle han bli. Haha. Det var lustigt ibland 
med drömmar. — De hamrades stundom till stoft bland 
rostflam av gammal takplåt i plåtslagareverkstäder, och 
stundom blev det bara svett av dem efter ryggar, som 
låter böja och pressa sig för bröd i Grottekvarnarna ...

Nå — varför tänka på den saken nu? Det var mulen
vädrets skull. Det var det.
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Livet var härligt i alla fall. Ty när skuggan — när 

själva plågan var njutning här, hur skulle det ej vara 
att få stå en stund i solen då! När man själv med eget 
arbete kämpat sig fram dit en gång!

I dag gick han med en förbannad värk i kött och 
ben och leder, köttets protest mot träets och järnets 
övertag på människan, detta väl för femte resan nu 
under blott en månad, men han hade mottagit platsen, 
när faktorn bjöd honom den — han hade gjort det, 
fast han hatade jobbet, ty i brädgårdarna existerar 
också lydnadsplikt, om man ej hellre vill »gå» — och 
han skulle sköta den, det fick sedan bära eller brista. 
— Buh! Detta eviga regn! Kläderna kändes som 
våta, kalla trasor på kroppen.

— Du Pelle, sade Johan plötsligt, i det han vände 
sig till sin kamrat. Vet du hur det är med A. G. 
nu för tiden?

— A. G.? Nä. Det vet jag inte.
Vinter brummade fram sitt svar i snäv ton och till- 

lade: Han är stillsam som ett lamm, har jag hört. 
Går och tiger och pysslar snällt med bärputan sin i 
vedboden dagarna igenom. Han stoppar henne med 
svinhår och smörjer tjära på henne och polerar henne 
sedan med alla möjliga verktyg, så den skall bli fin 
och snygg, tills han skall ut igen med henne. Det 
tror han. Men det tror inte jag. Han får nog vara 
fjollig hela livet, A. G. — I våras slog han mej i 
skallen, tokfan, men jag förlåter honom. Det är synd 
om karlen. Käringen hans är på kolbacken nu sedan 
han blev galen. Hon reser ribb därnere. Sex ungar
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har hon att försörja jämte sej själv och gubben. Det 
är synd om henne också.

— Jaa, underströk Johan medlidsamt. Det är det 
visst det. Vi bör samla pengar på en lista och hjälpa 
henne litet. —

De gingo tysta igen.
När de kommo brädgårdsbanan närmare, hördes 

tunga hammarslag i stillheten mellan stabbarna strax 
där i närheten.

— Det är Stinsen igen! spottade Vinter fram med en 
ed, sedan han en halv minut lystrat till ljuden. Det är 
en fin en, det där!

— Är det? Jag känner honom inte jag.
— Jo, han är bas. Det vill säga: han tror att 

han är det, därför att han är äldst på platsen, och 
sedan därför att han är välfödd och tjock som två 
av oss. Nu är han ute och spikar, hör du. Han 
ställer nu. På viltimmen! Det gör han alltid. Qlupar 
i sig maten därhemma och så ner tillbaka som en gal
ning. Spika och bända med kobenet och vräka sej 
med tjurkrafterna, som han har, det är hans liv det, se.

— Ja, jag har sett det. Men vad har han för det? 
Vi ha ju samma betalning allesammans, och ställa skall 
man ju göra på arbetstiden, inte på viltimmama, inte 
annat jag kan förstå.

— Det förstår jag med. Men du vet ju hur somliga 
människor äro. I synnerhet brädgårdsarbetarna. De 
gnor och gnor och blir till slut så förälskade i arbetet 
sitt, att de knappast kan vara ifrån det en minut. Som
liga hade nog lust att bo i sågen eller brädgården 
rent av, om de bara kunde. Ja, vi äro roliga, vi
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arbetare. Vi äro födda med självaktning. Mer eller 
mindre. Åtminstone tror jag, att gud har så velat det 
i begynnelsen. Men vi använda oss icke alltid av denna 
aktning. Se på Stinsen bara! Stor och rödkindad och 
vördig. Ingen av oss är ändå så liten som han, Johan ! 
Varför går han ut och spikar så där på viltimmarna, 
tror du? Fjäsk! Bara fjäsk alltsammans.

Ty alltid händer det, att faktorn kommer och går 
förbi och ser arbetarn, som är så där flitig, och då 
kan det hända att han säger: — Du är allt bra arbet
sam, du Per Larsson — så heter han ju egentligen — 
Ja, det är bra, att jag vet, var jag har mina duktigaste 
arbetare någonstans! — Jaha. Det är detta Stinsen 
ponerar på, för utan smicker bredvid sitt eget tissel 
och tassel i öronen på allt vad förmän heter, kan den 
själen inte leva.

Vidare höjer han sej över oss andra. På visst sätt 
gör han det genom sitt fördömda skoftande jämt på 
fritiden, om han inte på annat vis kan höja sej, och det 
vet han. Har du inte redan sett, vilka översittare- 
fasoner han ibland lägger sej till med? Ja, den Stin
sen! Jag tar honom nog i nacken en vacker dag, det 
gör jag säkert. Jag kan nog inte avhålla mej från det 
i längden.

Pojkarna hade nu hunnit fram till trappan, som ledde 
upp till bärarbryggan, där Stinsen stod och bände och 
bröt med kobenet och den lilla själen i ställnings- 
plankorna och spiken, och här tystnade Vinter.

Men när de efter passerandet av trappan i nästa mi
nut befunno sig alldeles bredvid spikaren, som just 
fått upp »drövlingen» ur plankändan, där den suttit
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hopkrökt och fastrostad, sade han åter, nu vand till 
Stinsen:

— Och du jobbar du, Per Larsson! Sent och bitti, 
sent och bitti. Du tuggar visst inte maten någonting, 
du. Du har en bra mage! Och sedan arbetar du för 
resten. Du har ingen ro alls. Du har gett dej fan på, 
att du ska ställa väl åt oss, så vi skall kunna spela på 
våra instrumenter utan något mankemang hela lång
kvarten? —

Vinter log åt det dolda hånet i sina egna ord och 
fortsatte: —

— Jaha, det gör du rätt i, Per Larsson, det är saker 
det. Utan dej skulle vi nog inte alls kunna klara den 
här skivan, och att vi inte skall glömma dej för din 
utomordentliga godhet mot oss, det kan du vara säker 
på, att vi inte skall. Hä.

Vinter pressade med två fingrar in en ny portion 
snus bakom oxeltänderna efter den gamla bussen, som 
han spottat ut under sitt lovtal, och gick sedan bort 
till de andra kamraterna, som stodo under ett tak- 
utsprång i skydd för regnet där strax bredvid. Kam
raterna — det var Långskerken, alias Emanuel Väng- 
lund, ett fenomenalt långt människoämne med senor 
av stål och muskler av kautschuk, vilka hade den egen
skapen att aldrig tröttna, samt Kalle Lundberg, som 
inte hade stort mer än hälften av kamratens längd i 
sin lekamen, och som fått heta Vackerberg för sin 
tur hos kvinnorna, vilka han hittills nästan ständigt på 
det ena eller andra sättet bedragit, då det aldrig fallit 
honom in att tänka, att dessa kvinnor voro annat än
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varelser, skapade enkom för ett vackert mansansikte 
som hans att bara leka med.

De tre sällade sig tillsammans under takhörnet, me
dan Stinsen slog fast ställningsplankan.

— Inte kan väl någon människa gå på den där, sade 
Johan, som stannat kvar, stillsamt, sedan den andre 
åter rest sig upp. Den lutar för skarpt, tycker jag. 
Nästan fyrtifem grader... Ja, inte långt ifrån, tilläde 
han, när han mötte en elak blick ur Stinsens ögon.

— Lutar? gnällde denne med sin gälla röst. Du pra
tar smörja, du!

— Ja, det kan ju hända, log Johan. Men det regnar 
i dag. Det regnade i går och det regnade i förrgår 
också. Därför lutar landgången där för mycket. Den 
är hal som tungan på en jesuitpater...

— Du pratar smörja, du, repeterade Stinsen åter 
med sin gälla kvinnoröst. Å, förresten så... Du har väl 
naglar på tårna, du med. Grip i med dem, då du 
går. För så gör jag, tillfogade han viktigt.

Johan ämnade säga, att han förstod sig på stabb- 
läggning mycket bra, både när det var uppehållsväder 
och inte. Men Stinsen ville inte höra någon kritik av 
vad han själv hade gjort, varför han tog kobenet 
på axeln och gick med det bortåt bärarkuren till, där 
han hade alla sina grejor inlåsta i en låda, som han 
själv förfärdigat och målat med rödfärg.

Stillheten var nu igen allena rådande, sedan Stinsens 
hammarslag tystnat. Endast regndropparnas entoniga 
sång hördes, när de föllo på banans plankor och på 
stabbtaken runtomkring.
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Plötsligt skar en pipas gälla skrik genom luften. 

Skriket kom från sågen, och hade till uppgift att giva 
folket signalerna: in! ut! hem! bort! Tiden är inne 
nu, trälar!

Våra män torkade sig om näsorna, snusade, prövade 
om kroppen var färdig och villig att sättas till putan, 
lät en tyst ed halka över läpparna i förbigående och 
hoppade sedan fram i regnet ur skrymslena.

Sågen, vidundret, som bet och skar och krossade 
timmer i små smulor, gick då alla redan. Ramarna 
slamrade därinne och hjulen surrade. På banan rul
lade lastvagnar fram på gnisslande skenor.

Dunk. Dunk.
Nu var det sågen ensam, som sjöng sången — — —
Och så småningom tog allesammans fart, från tim

ret i timmerbommen vid timmerbryggan till bräd
stumparna i händerna på pojkarna, som voro stabb- 
läggarna behjälpliga vid bärningen.

Tramp. Tramp.
Och så gingo minuterna.
Så gingo timmarna... Dunk — — Dunk — — 

Dunk------ .
Farten på allting var i dag större än vanligt. Rem

marna lågo åt på hjulen och drogo, som om de varit 
besatta av den lede för den ständiga fuktens skull i 
luften! Och i dag var timret poröst för sågbladens tän
der att skära i! Virke, virke, virke — plankor — brä
der — ribb — bark — sågspån. Detta var vad som 
ramarna och trissorna slungade ifrån sig, bredvid och 
runt och omkring människor, som stodo vid var sin ma
skin på var sin plats, gående, stående, fäktande med
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ben och armar för att »mata» den maskinen eller den 
eller »taga undan» på ett annat håll — så att ingen 
stockning skulle uppstå någonstans — så att alla bi
tande tänder och alla glupande gap skulle få vad de 
behövde — så att: gör din plikt! Gör din plikt! 
Avsked får du, och svälta får du, och i trasor får du 
gå om du inte gör det! Arbetare, tänk på din lott 
och på ditt öde!

Virket vräktes på vagnar — på det sättet på den 
ena vagnen och på det sättet på en annan. Tag undan 
där, karl! Rör benen! Sträck armarna! Vrid kroppen 
hit! — Vänd — böj — sträck dej! Nedåt så — framåt
— uppåt. Så! Mera! Längre! Fort, fort! Fortare, för 
satan! Om du sträcker magen, så det blir blod i 
din mun: häng dej!

Dunk. Dunk. Surr. Surr.
Där vrålas omkring människorna. Där skrikes, gråtes

— det dunkas dovt vid väggarna, som själva stå dar
rande så det årsgamla dammet från takets bjälkar mättar 
luften tjock och grå. Det är som en orkester, samman
satt av små, små elaka och hånfullt grinande och skrat
tande djävlar i sågen. Det är helvetet i miniatyr, inrymt 
i ett skjul av bräder, under en backe på sjöstranden, 
där ögat annars ser en aning av himlen bland stugor, 
små och enkla, och grönt, svagt grönt gräs...

Kr-ä-e-u-i-i.
På banan glida vagnarna med virket fram med fart 

på skenorna, som äro som oljade nu. Regnet är oljan. 
Det skvalar och rinner — jämt, jämt. Molnen hänga 
tunga. Himlen är grå.

Det faller droppar jämt ur skyn-----------
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På banan och på ställningen gå bärarna under bör

dorna och under dropparna, som faller i ett. Klä
derna hänga som våta trasor på kroppen. Och un
der trasorna flämtade bröst av jobb, som inte var till för 
människor. — Också tjänade det inte heller mycket till 
att bära i dag i detta väder — i väder då alla mak
ter, som inte ville människor väl, voro lössläppta. I dag 
drogo remmarna däruppe, i dag östes virket över dem 
som med slev — man visste inte hur och varför, 
man kände det bara i lemmarna och lederna mera 
nu än förr.

Ty bar man med värkande ben och flämtande lungor 
en brygga ren från virke, så fylldes den strax av 
plankvagnarna och sorterarna, som själva också voro 
jagade.

Vad tjänade det till att arbeta!? Nej, åt helvetet med 
arbetet, virket, sågen och alltsammans! Fanns det på 
ett ställe i jorden ett hål och en stubintråd, där man 
kunde tända på världen och slaveriet, så att allting, 
som åstadkom pina, brann upp, så kunde man göra 
det — jaha, precis så, först som sist — så man slapp 
ur det i dag hellre än i morgon!

Sågen, sågverket, grottekvarnen, vidundret... denna 
grymma... detta förbannade hål —! Om en trött- 
körd karl, som släpat trämassa i tvenne timmar i 
sträck och nu inte orkade mer, kunde få hugga sina 
tänder i dig ändå! Vad han skulle bita då! Och 
vråla ut sin plåga och skratta av vällust och i seger
rus med sin starkaste stämma sen! Om han kunde... 
om han fick det... i det här vädret — nu, just nu!
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Genomvåt och tung från hårstråna ner till tånag

larna gick Johan och var föga glad bland de fyra bä
rande männen. Och även plankorna och bräderna voro 
tunga, pressande tunga som stora blytackor. Förr 
låg virket i vattnet i timmerbommen under år och må
nader. Nu låg det här. Här skötte himlen om be
vattningen. Och virket drack... Lyfte man en planka 
upp från ett skot, så lät det som en stor tung suck med 
ett otal tårar till, som yrde omkring, när den släpptes 
tillbaka igen.

Men ligga fick den ej. Bort skulle den. Upp på en 
stapel 50 meter bort och 10 meter högt på en män
niskas skuldra... Ibland var det en skuldras tur att 
bära, ibland en annans. Det växlade med det, liksom 
klossarna på kedjan, som löper runt på ett hjul i en 
spånledning... Spånledningsklossar, hjul, människor, 
plank, bräder, sågspån, smuts, mat, vägglus och barn
ungar, som lågo i egna uttömningar och skrek, så de 
gjorde mödrar galna — så de förlorade sömn och 
sans och så till sist hängde sig efter år av pina — 
världen! En hel stor klump av motsägelser, lump, 
lyx och vanvettigheter! Skaparen hade inte varit vis, 
inte alls; han hade varit dum och okunnig som en 
klåpare i sina uträkningar...

Här skulle människor pressas ned av trä! Av trä! 
Och människan skulle foga sig, om hon ej ville att 
allting skulle bli ännu värre! Det var en djävul som 
räknat ut det så, inte en gud som var kärleksfull och 
god!

När Johan med flämtande bröst och värkande ben 
gick uppför en brant ställning med en 100-kilolast på
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sin axel, och det hände emellanåt, då kände han för
bannelsen och hatet spricka ut i varje por i sin kropp. 
Hat och mer än hat mot allt som andades och levde! 
Och mannen tänkte mellan flämtningarna och stegen, 
när han gick: Somliga människor — skulle nästan be
höva pressa hjärtat ur sig — för en matsmula för livets 
skull — medan andra för ett — relativt ringa arbete — 
fick äta gott — och sedan roa sig efter behag och lust
— när det bara — föll dem in att göra det. — Varför 
denna skillnad — denna orättvisa — fördelning av lot
terna — du skapande gud och — ni världens mäktige?
— Varför jämnades inte gränserna ut — som skilde 
människa och människa åt — mera? Ingen »bättre»!
— Ingen »sämre»! Endast folk — skulle det vara! 
Endast — svenskar! — Och inget armod — inga tunga 
arbetsok, lånade från avgrunden — som skriade och 
förbannade — och ropade efter lisa och hämnd — bland 
dessa svenskar. — Inget slösande överflöd som — 
förvekligade på det ena hållet och — som retade 
och födde hat på det andra — där det nu endast fanns 
släpet — det hopplösa — enformigheten — och bristen
— den eviga och ständiga. — Då skulle det vara
— mindre svårt att leva — även för sådana — som 
inte skapats med sinne — för »affärer» och ocker 
och — vad allt det där hette. — Och folket — 
skulle växa — bli starkt och stort och — arbetaren
— som var gubbe — med krokig rygg och rynkigt an
sikte — redan vid 50 år — skulle försvinna — och 
andra — skulle uppstå i stället — människor — som 
inte hatade arbetet — och förbannade det — därför 
att det — tog deras liv i förtid — pinade dem till döds
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— i träldom -------de skulle älska det, och fosterlandet
skulle bli — stort och mäktigt, ty — ett lands rygg
rad — dess blod och dess märg var alla — som ar
betade — det var — folket------ Så tung den — 3x9-
tumsplankan var! — — väl — att han fick lägga den 
av sej nu! — — schoo-o!!

Det närmade sig kvällen. Hos bärarna började 
några besynnerligheter visa sig, som tydde på, att ar
betsolusten på grund av vätan nu blivit allmän. De 
gingo brett i sär med benen, höllo armarna långt ut 
från sidorna, när de kommo utan börda, och vaggade 
åt sidorna vid vart steg.

Långskerkens byxor, vilka uppsamlat den mesta vätan 
på grund av sin längd, hängde med sin bakdel 
halvvägs ner till knäna, därför att ett par hängsel- 
stroppar brustit av påfrestningen, utan att han givit 
sig tid att laga dem, och Pelle Vinter, den alltid 
glade fyren, som behövde dubbelt så mycket snus i 
ruskväder än annars, gjorde under marschen en trevlig 
typ med ränderna och strecken, som den bruna smörjan 
målat kring mungiporna och nedåt hakan.

Inte ens Kalle Lundberg, den fåfänge och alltid till- 
piffade karlen, var någon särskilt skön syn för frun
timmer i dag. Olyckan hade velat, att hans byxor 
sönderrivits vid ena knät av en ströända strax efter 
middagen, och den lösrivna tygbiten slog nu och 
slängde som en lång grå tunga vid vart steg. He.
— Ja, egentligen var det rätt lustigt, Vackerbergs 
sönderrivna byxben, sågen, skriket och larmet där
uppe och alltsammans. Såga plank, vagna plank,
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bära plank, bli genomvåt av svett och regn av knoget, 
torka sig till hälften i ett boningsrum, som luktade 
förlegad mat, ohyra och smuts, fylla magen med po
tatis och sill och bröd med svagdricka till, sova, vakna 
och begynna alltsammans på nytt igen: det var såg- 
verkslivet. Kunde någon kristen själ säga, vad detta 
fåneri i det stora hela tjänade till? Hade det någon 
betydelse av värde i världshistorien? Eller i him
melen? Bekymrade det himlen en enda liten smula, 
att jorden fanns bredvid Mars bland de millioner 
andra världarna i Universum, att det sågades plank 
och bräder på Nybo på planeten Jorden, och att 
stabbläggarna buro tre plankor varje tur på axeln, då 
två varit mer än tillräckligt, och att de gingo i söndriga, 
tjaskvåta kläder, då det fanns torra, som malen åt upp 
i stora affärer på landet och i städerna överallt? 
Dumma liv! Narrar i människokläder! — — Och 
sågverksarbetama voro de största narrarna av alla. 
De hade alltid drivit upp arbetet, de hade alltid 
hetsat till överdrift och plågat sig av övermod och 
dumhet på arbetsplatserna, sig själva till obotlig skada 
— och därefter skulle de också ha det Nu och alltid. 
Troligtvis. Allting gick igen. —

Johan filosoferade i stillhet, medan han gick med 
bördorna hit eller dit och kom igen i regnet.

Men av ett annat kynne var en sådan som Pelle Vin
ter, och åt ett annat håll låg hans tankar en sådan stund 
som denna. Ty plötsligt och utan någon särskild an
ledning stannade han nu av i arbetet och började 
skratta. Först bara helt tyst och sakta, men sedan högt
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och bullrande med uppspärrat gap som en galning. 
Mössan av!

Den blöta sadden! Hej! Vilt svärjande hoppade och 
trampade han sedan på den tills den liknade en våt och 
smutsig tygtrasa på banans plankor framför honom.

I snart tre timmar hade han gått och känt med allt 
större leda, hur regnvattnet sipprat ner över ansiktet 
på honom från det aset till mössa, och en män
niska, som han, kunde verkligen ha rätt att bli ra
sande, när sipprandet aldrig upphörde — busch!

Han gav »aset» en spark med foten, så det flög mot 
en plankända i en stabbe mittemot, där det blev sit
tande. Och sedan han skrattat åt expedieringen av 
mössan, som var lustig i hans egna ögon, kastade han 
sig själv ner och började rulla sig runt i vattenpussarna 
på banan. Hähä. — Öppna portarna, gud, däruppe! 
Mera! Mera! På vid gavel — det gör mej ingenting
— nej, inte ett dugg. Piska bara på — piska bara på!
— Hähä.

Vinter använde hädiskt tungan och sina skrattmusk
ler omväxlande, medan han rullade kroppen åter och 
fram på bryggans bräder. Snusspotten rann kring hans 
mun. Regnet stänkte och skvatt på hans kläder.

— Men vad var det nu med Vinter?
Johan och de andra hade kommit tillbaka från en 

tur och stodo nu bredvid kamraten, leende och smått 
förundrade över hans beteende.

— Hur är det nu då — har du fått rabies, kamrat? 
frågade Johan skämtsamt och petade till galningen i 
ryggslutet med bärkroken.
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— Rabies? Vinter reste sig — Å nej, sade han, 

medan han slog sig på länderna, så vattnet skvatt. Jag 
bara roar mej — tvättar mej. Jag hånar ödet. Det 
tror, att det skall få mej på knäna i dag. Men det 
skall — det skall så tusan heller! — Se här ni! Tro 
ni att — —?
• Han avslutade ej satsen utan gjorde i stället en volt 
med benen i vädret för att visa, att det var långt till 
nederlaget än. Ett nappatag med självaste den lede 
kunde han ännu ta, om det bara kom i fråga!

Och galenskaperna smittade.
Långskerken, den annars sedesamma och hygglige 

karlen, vars enda svaghet var brännvinslitern om lör
dagarna, knäppte nu lugnt av hängslena, lät byxorna 
falla ner och började sedan promenera åter och fram 
med bärkroken som spatserkäpp i ena handen. Ej en 
min i hans bruna markerade ansikte förrådde, vad han 
själv tyckte om omklädnaden. Han bara gick och satte 
näsan högt och stolt i vädret. Bredvid honom gick Pelle 
Vinter och slog volt, så fort han kunde.

De andra sågo på och skrattade. Jaha, teater borde 
det vara. Överallt. Till och med på gravkanten. Och 
i trähelvetena. När det var som värst ruskigt därnere. 
Så man fick skratta. Så inälvorna och matsmältnings- 
grejet hoppade i magen — ha!

Litet på sidan stod också Stinsen bredvid sin plank
hög — han lättade i dag — och såg på spektaklet. 
Armarna hängde våta utmed sidorna. Minen var bister. 
Tänk! Att stanna av mitt i arbetet! Hur kunde de 
våga! Så han såg det!
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«— Idioter! röt han till sist. Vi ha två bryggor 

kvar än. Hit med er! På ögonblicket! Annars så...
— Hå!
Vinter lystrade till ett ögonblick. Sedan gick han 

fram till mannen.
— Lumpsäck! sade han, i det han drog munnen 

till ett grin. Vad menar du? Idiot kan du vara själv, du, 
tills jag blir det. Man råkar inte vara gjord av bara 
fläsk... som du... och därför så... Nu har jag 
lossat på tungbandet., Jag har gymnastiserat och 
badat. Och nu skall jag — nu skall jag predika — 
Du! Hör på mej! Jag var ämnad till människa en 
gång. Jag också. En bra människa för resten. Det 
kan jag tala om för dej, att jag var. Jag försökte vara 
ärlig. Jag försökte vara samvetsgrann i arbetet och 
trogen i mina plikter i allt för övrigt. Detta lärde skol
läraren och mor min mej. Men när jag till sist 
såg, att det var bara sådana som du, Per Larsson, 
och de fega samvetslösa själarna och örontisslama 
och de ryggradslösa metmaskarna i människohopen, 
som alltid skulle ha den bästa maten, de finaste klä
derna, det roligaste nöjet och allting i denna värl
den, då lade jag upp årorna i den båten, sedan jag 
tusenfalt blivit bedragen, på min ärlighet, och bör
jade ro i en annan. — Jag blev — ja, jag vet ännu 
inte själv vad jag blev. Nyss övade jag mej i konsten 
att spela galen. Därför att det roade mej, och där
för att det var nödvändigt — jag måste ladda цг mej 
så där ibland, om jag skall kunna fortsätta, men det 
begriper ju inte du. Att äta begriper du bara — att 
driva in spik i trä med koben — att löpa med lim-

Den breda vägen. 11
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stången till faktorn och att behandla käringen din 
som ett djur om nätterna. Det är saker det.

Idioter, sa du. Äh — du utspända matblåsa där! 
Om jag gjorde rätt, skulle jag ta av dej lite ister med 
nävarna mina, så du kunde bli nöjd att blåsa ut arbets- 
trälens hat bland dina kamrater en minut du med! 
Nu är din roll ynklig. Busch karl!

Vinter, som retat upp sig till ursinne, höjde sin 
hand över Stinsens huvud och tänkte slå till, men 
hejdade sig i sista ögonblicket.

— Nä, sade han efteråt, mera till sig själv än till 
kamraten. Att slåss med dej är jag för god till. Gå 
an du med ditt yrke! Men mej fjällar du inte. Vet det 
du till härnäst. Och nu: opp med virke! Här skall 
bäras nu! Till i morgon bitti, om du så vill — 
hejhej.

Stinsen, som blivit blossande röd i ansitet, lydde. Det 
syntes, som om han blivit rädd, trots sin styrka och den 
stora feta kroppen. Bördan kom upp utan ett ord, och 
Vinter kröp under den, van och vig. Borsch! Där fatta
des inte krafter.

En stund senare kom Johan fram till landgången, som 
Stinsen förut spikat fast, och skulle ner på den med sin 
börda. Det var tvenne plankor, två och en halv tum 
tjocka och sju tum breda. Långa och tunga av regn
vattnet. — Om han hade varit nere på stabbfoten 
med dem ändå! De hade pressat på honom från 
bryggan, där han fått dem, så benen skälvde redan. 
Ja, undra på det. Maten hade inte varit över sig 
kraftig eller god till middagen. En bit korv, ett stycke
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bröd och en kopp kaffe utan grädde. Nu var 
magen tom — så det skvalpade i den. Buh, den 
plankan! Den såg farlig ut. Skulle han gå på den 
eller —? Det var han nog tvungen till. Tvungen? Ja. 
Inte lade man av sin börda, innan man var på rätta 
platsen med den, om man var en duktig bärare! Men 
— om han föll — fördärvade sig — slog sönder skallen 
rent av------ då fick han inte se henne mer — tösen,
som han såg i handelsboden i går afton — — Hon 
tände hans hjärta i brand — han blev med ens så 
kär i henne — så han gått med en underlig värk i 
kroppen hela dagen nu efteråt------ hon var så lik Ga
briella — hon var lik de andra — de andra, som han 
mött och hållit av i livet — — Det var ju för resten 
bara ett slag av kvinnor, han kunde riktigt hålla av — 
och det var — hm — Sådana ögon hon hade! — Och 
en sådan mun sen! Den lilla kära tösen!

Johan stod stilla en minut vid plankans ända och 
tänkte något innan han steg ut på den från bankanten. 
Det betydde så mycket för honom, detta enda steg. 
Inte för att han hade mycket att förlora, det var 
sant, men ändå — Ty — trots allt — han älskade att 
leva.

Nu satte han sin ena fot på plankan. Den andra kom 
strax efter. Ett steg — två — tre — Det fjärde 
blev en olycka. När Johan kunde tänka nästa tanke 
låg han nere på gången under plankan, tillstukad 
och med värkande lemmar. Virrig och vimmelkantig 
reste han sig upp till hälften. Han tog åt sin näsa med 
handen. Den kändes tjock. Det blev blod på fingrarna. 
Hela huvudet var som en stor, värkande klump. —
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Nu var det nog förkylt — med att arbeta — så han 
kunde föda sig själv — — med kärleksmöten — och 
med allting — oj!

Han snyftade, där han satt. Inga tårar kom, men 
det var ändå gråt. Gråta som andra människor kunde 
han ej numera.

Han tänkte: Det var inte lönt för honom — nej, inte 
alls. Tynas skulle han. Inga försiktighetsmått eller 
böner hjälpte. Det syntes så. Bland fem, som här ut
gjorde bärarlaget, hade han varit den ende, som oppo
nerat sig emot att landgången blev så där lagd, men 
ändå blev det han, som skulle gå på den först och 
förolyckas — läggas med näsan platt mot plankan med 
bördan över nacken och klämmas hårt — så tungan 
trasades sönder — så hela ansiktet blödde! Han min
des nu så väl, hur allt gick till. Det blev inte Stinsens 
tur att göra det, som själv var byggmästaren! Men det 
var ej första gången det här. — Samma hade veder
farits honom många gånger förr. Han började tro nu 
att arbetskamraten, som en gång i hans ungdom för en 
tillrättavisnings skull spådde honom olycka och ofärd, 
så långt livet var, inte bara uttalat en fras utan en 
profetia, en ond människas anslag, som skulle gå i upp
fyllelse och besannas. Ha — denna förbannelse! Om 
han nådde mannen nu, eller om han nådde Stinsen, 
denne tjurskallige, egensinnige karl — denne välmå
ende bolagsdräng med rävögonen och de låga in
stinkterna, så krossade han dem båda — kratsade 
ögonen ut ur deras skallar med sina händer!

Raseriet växte hos den slagne. Det kände inga 
gränser nu. Att föremålet för raseriet var stark, så
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han kunde bryta ner två sådana som han, det tänkte 
han ej på för ögonblicket Nu tänkte han endast på 
ett: hämnden. Betalning skulle han ge honom — en 
lärpenning — en minnesbeta — så han aldrig spikade 
fast landgångar på måltiderna med den lutningen 
mer------ han skulle rista och plöja i fläsket på hans
kropp med naglarna, så han i evig tid skulle känna 
det! — O-o-o-oh!

Med ansiktet drypande av blod reste han sig på 
knäna, föll omkull och reste sig igen. Sedan han 
slutligen kravlat sig upp på stabbfoten, så han nådde 
landgången hasade han sig uppför densamma på hän
der och knän och sprang sedan rytande som ett sårat 
djur bort till platsen, där Stinsen stod vid plankskotet. 
Han — skulle — döda — riva hjärtat — ur den — 
hunden!

Men det är lång väg från tankarna i en plankbärares 
huvud, som slagits halvt till döds, till handlingen ibland. 
Även när hatet och smärtan dikterar besluten, kan det 
ofta vara så.

När han hann fram hade förvandlingen redan skett 
med honom: han var lugn och förlåtande igen som förr.

— Per Larsson, sade han, medan andedräkten ännu 
flämtade efter språngmarschen, här ser du mej nu... 
för landgången din ... som jag pratade smörja om ... 
men skulden var naturligtvis min egen.., inte alls din 
... mina naglar voro inte nog långa på tårna... så 
att: tack skall du ha, du! Tack skall du ha...

Han grep häftigt efter den andres hand, som han 
kramade hårt.
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Stinsen gapade upp fånigt, där han för tillfället stod 
ledig med sina våta blusärmar hängande efter byx
benen. Underkäken föll ned och de små ögonen blevo 
stora som ettöringar under den låga, smala pannan. 
Att man slog sig, det var ju inte så underligt. Detta 
fick man taga med i räkningen, när man tog putan 
på sig. Men att den trasiga kroppen sedan tackade 
den, som strängt taget var orsaken till olyckan, det 
kunde han platt inte begripa! Hade pojken blivit stol- 
lig av stöten, var han inte klok?

Men »pojken» bara log.
Med blusärmen torkade han sig runt ansiktet ett 

tag, så att ögonen åter kunde se klart för blodet, ord
nade sin puta rätt på axeln och gick nu och ställde 
in sig för turen i bärningen igen. Han visste väl, att 
även på bärarbryggor bland tjurskallar och veder
likar vann man mera med mjuka ord och händer än 
med hårda. Och därför så —. Människorna kände 
han. De upphörde aldrig att vara barn innerst inne, 
och barn straffades eller agades icke bäst med slag 
av käppar...

Stinsen skulle heller inte slarva med landgången 
mot en annans vilja efter den tacksägelsen mer. Det 
var han viss om.

Johan tog sin börda och gick med den in i smygen 
på ställningen bortöver.

Och regnet droppade.



Säg, Sågare-Anna kära, 
vart styrde du väl färden 
för länge sen i världen, 
då yr och ung jag mötte dej 
en blid septemberkväll?

Det dansades på logen 
jag minns på Grangårdsskogen.
På pigalock det spelades, 
och på fiol det felades, 
och takten cittran slog.

Där var så gott om jänter —! 
De satt som sommarblomster 
på gröna dikesrenen: 
de gned på stoln med benen 
och skrattade och togs.

Och kom en låt på strängarna, 
då såg man sågspånsdrängarna 
sin jänta ta om livet, 
och runt det gick i ringen.
Men såsom du gick ingen.
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betartidningens redaktör, som förklarade, att Jan Pers
son inte är någon verklig arbetardiktare. Varför är han 
inte det? Jo, troligen därför, att han inte jämt skäl
ler på arbetsgivarna i sina berättelser. Ty detta skall en 
arbetardiktare göra för att vara riktigt tvättäkta, menar 
han väl. Jag är dock av den meningen för min del, att 
har man fordringar i livet, så har man skyldigheter 
också. Om det skall vara rätt, bör man även sopa rent 
för de egna dörrarna och inte bara skrika och skria 
och mena på, att andra är orsak till allting, som går oss 
emot, »Vill man reformera världen, bör man börja 
med sig själv». — Det finns många slag av diktning 
för resten. Jan Persson skriver mera i syfte att upplysa 
och fostra än för att direkt roa folk, tror jag.

— Var är diktaren nu då? frågade Vackerberg, vars 
flickjägarehjärta även blivit litet varmt av sången. Det 
är rätt länge sedan jag såg honom.

— I våras träffade jag honom i stan, upplyste Johan. 
Då gick han och studerade folklivet, som han själv sade. 
Och under sina strövtåg omkring hade han även fastnat 
för en flicktös, som han en natt räddat från döden i 
Kvarnån, och som han nu helt levde för bredvid dikt
ningen, som det hördes. Kvinnorna och Jan Persson 
hade alltid varit goda vänner. — Det är nog med 
honom som med kvinnan av vilken jag en gång hörde 
de här orden: Kärleken är den gud, som jag tillbeder.

Johan tystnade. Han ville tänka nu. Gabriella var 
död... hon var död. Var flickan, som han sett i boden 
måhända hennes gengångerska... en ny Fågel Fenix, 
som blivit sänd i hans väg av Ödet? Ja, livet var verk
ligen underligt och fullt av motsägelser... Ibland tog
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det och ibland gav det i dubbelt mått igen — Tro om 
hon var här på balen? Då ville han välsigna,.. ödet... 
månskenet, det stämningsmättade, och beslutet att gå 
hit upp i kväll...

Johan från Nybo undrade i stillhet, medan han gick 
så där och drömde rosenfärgat, varför han ännu var 
så barnslig — när det gällde kvinnorna och kärleken. 
Han hade givit kärlek, och kärlek hade han fått — 
kvinnogunsten hade varit en av faddergåvorna, som 
han fått i vaggan — men han blev ändå ej mätt på 
den. Han längtade... han längtade alltjämt... nya 
kvinnor... nya kyssar... mera ... i det oändliga. Om 
Fågel Fenix ville vara på balen här i kväll ändål 
Då skulle han. —

— Statt upp du som sover! sade Vinter i predikar- 
ton då han blev varse, hur Johan gick och hängde med 
huvudet. Nu äro vi framme. Hör bara! Hör bara på 
Nergårds-August, hur han trakterar klaveret! Trara- 
rarara — ■—

— Nu skall vi dansa pojkar! hojtade han på sitt 
bullersamma sätt. Dansa, så det blir smalben av fot
terna också innan morgonen. Hej!

På logen var dansen redan i full gång, när pojkarna 
trädde in. Ringen var både vid och tät. Det var 
två gånger tjugo kjolar i den och alla byxbenen därtill.

Vinter och Vackerberg, båda dansentusiaster, stego 
strax in i ringen med var sin flicka vid armen, men 
Johan ställde sig mot dörrposten tills vidare. Att först 
se och orientera sig på balen var hans vana.

Hejhej. Vinter drog sin breda mun till ett belåtet 
grin, så tandraderna lyste i lampskenet, när han klämde
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sin dam, en höftbred och barmhög bondpigetyp, in
till sig.

Torpar-Mårtens loge var en ärevördig byggnad här 
i byn. Hundraårig, med mossbelupet tak och grå, grå 
väggar.

Där var också alltid dans, när det dansades där. 
Verklig dans. Nöjet att röra fotterna i takt efter musik 
hade här inte övergått till det slag av industri, som 
man var van vid på sågverken, där det numera kräv
des inträdesbiljetter för höga pris, och där det vid 
■dörren stod polismän med gradbeteckningar, bistra 
ögon och grova nävar, som ofta själva retade till bråk. 
Slantar, som samlades in i en mössa åt den som spelade, 
voro här inträdesbiljetterna, och deltagarna i dansen 
voro på var sitt vis själva ordningsmän.

Logväggarna voro prydda som till fest nu. Torpar- 
Mårten, den till åren komna men ändå alltid unga 
själen, som älskade att se traktens ungdom samlad 
hos sig varje helg, fyllde i dag sina år, och det var 
då ej mer än rätt och billigt, att man prydde balsalen 
med blommor och löv dagen till ära. Själv satt fö
delsedagsbarnet leende och bred bredvid Nergårds- 
August och hans två kamrater, där dessa hade sin plats 
på en av lådor byggd estrad i ett av salens hörn.

— Se, så lätt och så ledigt den pojken snodde sej i 
dansen! Och jäntan vid hans sida sen! Smal och mjuk 
kring midjan... vacker som en dag, he-he. Roligt 
att sitta så och se på ... höra på ... en månskensnatt 
så här. Att se på, att lyssna till det nya och unga, 
var att aldrig bli gammal själv. Det var roligt att 
känna sej ung.,, som för länge sen... då även han
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gick med en mjuk och varm,, av längtan skälvande 
kvinnokropp.

Den gamle lutade sig bakåt på stolen, slöt ögonen 
och log vid minnet. Det var länge sen... det var 
länge sen nu. Trettifem år var lång tid. Och ung hade 
hon dött, Erika hans. Nu ... vore det gott att få dö ... 
sövd av trampet och tonerna...

Trarararara — Schy — i Schy — i.
Musiken '■— dragspelet, cittran och fiolen — spelade 

en vals, och på golvet trampade fötterna takten. Och 
under dem gungade golvets tiljor syn- och hörbart av 
fotternas tyngd. Det suckade i åsarna och sprakade 
stundtals runtomkring, som när sjö rullar under svag 
is om hösten.

Hejhej. Pelle gnodde med sin tös, så mössan redan 
åkt långt bakpå nacken av värmen, men Johan stod 
kvar i dörröppningen ännu. Dansa kunde han nog, det 
var det första han lärt sig efter konsten att läsa och 
efter konsten att lägga ihop småved i brädgården, och 
lusten saknade han inte heller, men han gjorde sig 
ingen brådska nu. Han ville höra och se. — Han ville 
först se om jäntan, som hjärtat längtade efter, var här. 
Eller han ville se, vilken eller vilka som dansade bäst 
av flickorna, ty endast den, som dansade lättast och 
bäst, ville han bjuda upp och dansa första valsen 
med i kväll.

Dansa — — Dans, jänter, sensommarnatt!
Han såg sig omkring och log för sig själv.
Det kändes, tyckte han, som om han med sin själ 

blivit försatt till farfarstiden nu med ens.
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Per speleman han spela —

och om jag blir gammal som sten under bro, 
så aldrig jag byter bort felan mot ko.
Du gamla goda fiolin du, fiolin, du, fela min.

En strof ur en folkvisa, ett minne från skoltiden föll 
honom i minnet. Det sjöng någonting inom honom. 
Pulsarna slogo, och han kände sig varm, som om han 
druckit. Hödoft — och doften från granruskoma runt
omkring — och från mossan i väggarna! Logen var 
nästan grön av ålder, men så hade den också varit 
med då det gladeligen tröskats med slagor, där fot
terna nu skyfflade.

Och töserna, de klumpiga och fula, så väl som de 
vackra och fina, hela den stora hopen! Han kunde 
ha lust att fatta dem om livet, draga dem till sig och 
smeka och låta sig smekas av dem alla.

Vad kvinnan i grund och botten var, det visste 
säkerligen ännu ingen. Somliga sade, att kvinnorna 
voro ängelen Gabriels hel- och halvsystrar, medan andra 
menade att de voro troll, mer eller mindre.

Här på logen, i en ljuslyktas flämtande matta sken i 
natten voro de med sina ljusa, lätta dräkter för ett par 
pojkögon som blommor — sensommarblomster på 
en dikesren, då vinden blåser över dem, så blomman 
böjer sig och dräkten fladdrar.

Men se! Där gick jäntan, som dansade bäst! Smi
dig och slank och med en tjock brun hårknut nere i 
nacken! Munnen var — ja, hur var den? Johan följde 
henne med ögonen, tappade bort henne i virveln och
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tog fatt henne igen. Hon var nu bara ett par arms
längder ifrån honom, så han kunde se henne väl, 
och han log då igen för sig själv. Ja, det var hon! Det 
var Gabriella, den nya!

Johan darrade till där han stod. Kärlek — — du 
förunderliga!

Fio fiolio —.
Borta i hörnet spelade Nergårds-August Mån- 

skensvalsen. Ingen kunde spela danslåtar på drag
spel med den takten eller den rytmen som August i 
Nedergården. Ingen hade så stort förråd av melodier 
att ta ur heller som han. Han diktade för resten nästan 
alla sina låtar själv, denne speleman. Och när han så 
fick spela sina diktskapelser för ett stort auditorium 
såsom här i kväll, då kände spellusten och styrkan att 
draga det stora tunga dragspelet inte längre några 
gränser. Hela hans varelse var då själv en låt, en 
rytm ända nedifrån och upp.

Skoma stampade hårt i golvet. Svetten rann i hans 
ansikte, som var vitt av ansträngningen och ivem. 
Men han aktade ej på det, han kände det inte nu. Nu 
skulle han spela — spela.

Fio fiolio — — ja, huru kunna återge en danslåt 
med ord?

Eje-ri — — hej-eri — — ja, hur kunna återge en 
dansnatt med fattiga stavelser och en pennas rasp på 
papper?

Y-schy — — schyi — — Y-schy — schyi.
Skoma skyfflade mot golvet.
Fotterna trampade, steg och stampade.
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Det var ett helt litet hav av toner i lokalen. 'Man 

skrattade högt någonstans. Ho lät en röst. Hi lät en 
annan. Och runt som ett hjul gick ringen. Rund var 
den själv, och tjock var den också. En arm, en kropp, 
ett huvud och så åter en arm. Det var blott en hands
bredd mellan paren. Men ibland var det ingenting alls 
— det var endast rygg- eller framstycket av en rock 
på en pojk och en söndagsblus av tunt, tunt tyg på 
jäntan. Det var köttet, det av Gud skapade, livsvarma. 
Det var bara blodet, det sjudande, sjungande, röda 
blodet hos människor — ■—.

»Och speleman han spela, 
och felan hon lät 
så pojkarna dansa, 
och flickorna grät.»

En låt tog slut. En ny började strax igen.
Då gick Johan Mark från Nybo fram till jäntan med 

den bruna hårknuten.
Fick han lov att dansa med henne?
Å jo, nog fick han det alltid.
Ville hon vanlig polka eller det nya hambo?
Vilket som helst för henne. Hon var ej främmande 

för någondera. Hon såg upp i hans ansikte och log. 
Och hon lade sin hand i hans, såsom sed är i en 
danssal.

Båda gingo i hambotakt bortåt golvet.
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— Ni dansar så lätt, ni, berömde han efteråt och 
gjorde rösten mjuk vid hennes öra. Hennes unga run
dade barm gungade mot hans bröst

— Säger ni det, sade hon. Det låg glädje i tonen.
— Jaa. Och jag ljuger inte heller.
Kanske han fick säga du till henne, för det var nog 

bättre det.
Joo. Nog fick han det. Om det roade så. —
De dansade framåt golvet i takten.
Så sade han igen efter en paus:
— Än namnet då? Jag önskar veta namnet också.
— Tjänar det till något då? gäckades hon. Jag 

heter — Ingenting heter jag. Mor min heter Ensam, 
och far känner jag inte. Jag har aldrig sett honom.

Hon såg halvt utmanande på honom från sidan. — 
Vad heter du själv?

— Sågspån, om du vill att vi skall tala i gåtor.
De gingo tysta igen.
— Nä, jag vill inte det. Egentligen så... Karin 

heter jag egentligen... om det betyder något, att du 
vet det.

Hon makade sig tätt inpå honom.
— Du blev väl inte ond? frågade hon.
— À nej. Inte kunde jag det, inte. Jaså, du heter 

Karin! Det doftar någonting av ditt hår, du... av 
hela din varelse för resten...

Han böjde sig ned och såg henne in i ögonen över 
orden.

— Såå... vad... vad då.
Han kunde höra, hur rösten skälvde.
Den breda vägen. 12
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— Å, bara det — — Bara renmossa, by och vilda 

berg i fjällen... Jag är själv född långt till fjälls, 
men jag hade nästan glömt alltsammans det där, tills 
jag såg dej för en vecka sedan i boden. Din hårknut 
i nacken, jänta...! En stackars pojk kan nästan bli 
galen av en viss dum längtan, när man bara kommer 
den nära med luktorganen ...

— Så... så ni pratar! Han kände ett lätt nyp av 
fingrar vid halsen, där hennes hand låg.

— Du — rättade han leende.
— Du — ja visst ja. Hon vände sitt ansikte helt

upp mot honom. Det var vitt och rött, och det var------
det gjorde hans hjärta varmt och skälvande vekt, när 
han såg det. I kväll skulle han krama detta lilla veka 
väsen intill sig hårt... ända tätt mot sitt eget hjärta. 
Och denna vackra mun skulle han kyssa hett, hett som 
elden.

Musiken tystnade.
Och i ett nu gick hjulet, dansringen, som snurrat 

runt i, sönder. Det blev smådelar av den, vita svarta 
och bruna, vilka placerade sig antingen på bänkarna 
efter väggarna eller sökte sig genom den öppna por
ten ut i det fria. Det var ett myller av kroppar där
inne. Det ångade vitt kring dem i öppningen.

Johan var bland de sista, som gick ut. I handen höll 
han Karin.

— Jag är törstig, sade hon, när de voro ute på 
gården.

— Är du det. Nå, då gå vi och dricker i brunnen 
där borta då, föreslog han. Kom här. Han drog i 
hennes hand och hon följde honom.
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Några lövträd, som stodo i klunga vid Mårtensgår- 
den, kastade en bred månskugga över gårdsplanen. 
Natten var stilla. Icke ett löv i trädklungan rördes. 
Det doftade skog från grantäkten bakom stugan. Luf
ten kändes ljum.

Med ett bleckmått, som var fästat vid en käpp, 
tog Johan vatten upp ur brunnen. Han höll upp måttet 
mot hennes mun, medan hon drack.

— Nåå — än sedan nu? frågade han och såg le
ende på henne, när han lagt ifrån sig öskaret. Dansa 
igen?

Det låg något av fjällmannens fågelfängarelust i 
blicken. Det var något sällsamt med de där ögonen 
för resten. De skrämde henne, men drogo henne med 
ännu större makt till sig. Denna makt hos dessa ögon 
hade hon känt inne på logen, medan hon dansade också.

Hon såg ned vid hans fråga. Sedan såg hon bort 
till logen. Dansa? Inte ville hon det precis... inte 
nu strax. Hon ville... Det var sensommarvaka med 
musik och glädje i det härligaste månsken hon sett... 
och det var så underligt berusande i Grangården hos 
Mårtens i natt...

Hon såg bort till logen igen. Skulle hon lyda ögonen 
där... lyda rösten hos henne själv, som sade, att hon 
redan höll av denne pojke mycket. Skulle hon våga 
det? — Bakom logväggen där borta satt Sågar-Knut 
och slog kort på en omkullstjälpt låda tillsammans med 
ett lag spelare — och hans hustru skulle hon bli vid 
jultiden — de voro så fattiga mor och hon, och mor 
hade så velat det — ty Sågar-Knut, han hade pengar 
hopsparade — men hjärta var han utan däremot — och
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därför: skulle hon våga gå med en annan då? — 
Knut hade grova nävar, grova ord i munnen — de 
skulle krama henne fördärvad, dessa nävar, om han fick 
veta något om det. Men — denne underlige pojke... !

— Du tiger — du säger ingenting, sade Johan, som 
började bli otålig. Varför säger du ingenting? Gjorde 
inte vattnet dej gott?

Fågelfängareblicken vilade på henne ännu.
— Joo... det gjorde det nog, sade hon lågt. Hen

nes glättighet var borta.
— Nå du... vad är det då. Han gick mot henne 

och tog hennes händer i sina.
— Karin... Jag håller av dej. Mycket. Jag har 

gjort det från första ögonblicket jag såg dej. Och det 
är nu augustinatt — och gulnat löv och månsken och 
— i morgon är det åter sågverket för mej, och för dej 
är det släpet i köket igen — Karin, se! Där borta 
lyser rönnbären redan röda i dungen... och en bänk 
står där, alldeles som enkom gjord för två... Han 
vred sitt ansikte litet ifrån henne och nickade åt löv
dungen till, medan han talade. Hon följde skyggt 
riktningen av hans blick med ögonen.

Hennes händer skälvde lätt i hans. Och hjärtat i 
hennes barm, som blott klappat i knappa sjutton vårar, 
bävade.

Den rösten! Den tog totalt hennes vilja av henne. — 
Den Sågar-Knut, som mor lovat henne åt!

Det var två makter, som slet i henne.
Hon gav sig åt den ena.
När Johan nu drog i hennes händer, uppmanande 

henne tyst att gå med blicken, följde hon leende med
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honom. Hon gjorde intet motstånd. Hon såg icke ens 
tillbaka.

Bakom logeväggen satt Sågar-Knut och vann spel 
på spel, ty konsten att lägga bladen i »21» och »Fem
kort», den kunde han som ingen annan, men Karin, 
kvinnan, hade han förlorat. I detta ögonblick fanns det 
i hennes medvetande endast en man i hela vida värl
den. Och denne man var Johan.

Han böjde sig ned och kysste henne.
— Du är som en blomma i bergen, sade han 

viskande. Och sådana som du är det så ont om här 
nere... Jag önskar, att den här natten varade länge... 
att jag mött dej för länge, länge sen, Karin. Nu är jag 
en gammal munk som —

— Man skulle inte tala illa om sej själv, avbröt hon 
och makade sig närmare intill honom. Det skall man 
inte, för det är klenmod, det, tilläde hon strax. Gam
mal är endast den som själv tycker, att han är det. 
Det har mor sagt.

— Kanske det —.
Johan lade leende sin arm kring flickans liv och dan

sade bort med henne över gården, medan han mun
tert gnolade:

En gång leva och —

»Det går en ring över näset 
allt över grönan äng.
Det far en sång över gräset 
med längtan i sin refräng —

Kyss frukten medan den är mogen!»



När de två ett par timmar senare kommo tillbaka 
till logen, stod Sågar-Knut bredbent och med dystert 
hopknipen mun och väntade på dem vid brunnen. 
Två av kamraterna ur spelarlaget stodo bredvid ho
nom. Figurerna sågo inte vidare trevliga ut, där de 
stodo med månskenet över sig och dess skugga under 
brättena på sina hattar.

Sågar-Knut var en grovlemmad bjässe med små lu
rande ögon.

— Det är Johan Mark! hördes en av dem säga.
— Han? sade en annan röst. Jaså! Nå, han skall inte 

bära plank... han skall ligga till sängs i morron! Jag 
skall slå benen av honom med den här!

Sågar-Knut visade upp sin högra hand, tung och 
fruktansvärd och lät den sedan falla ner igen efter 
byxbenet.

Karin ryckte till och blev blek, då hon såg dem.
— Vem är det där? undrade Johan, som delvis 

hört pojkarnas ord, och kände därefter instinktivt, att 
han gick emot något, som var föga behagligt för 
honom.

— Så... Sågar-Knut! flämtade hon. Hennes röst 
darrade. Akta dej för honom, Johan! Akta dej!

Hon drog i hans arm för att få honom att springa 
med sig på vägen alldeles där vid brunnen, men när 
det inte strax lyckades, saktade hon sin gång, satte 
händerna mot höfterna och ropade stolt:

— Vad vill du, Sågar-Knut?
— Hää.
Sågar-Knut kom med ett brett grin emot henne. 

Han grep i hennes handled och kramade den hårt —
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Slinka! väste han. Jag skall dänga honom... säll
skapet ditt... och dej! Begriper du det?

— Kanske hon, ja. Men jag begriper det inte. 
Jag!!

Kortspelaren släppte taget i flickan och tittade upp 
förvånad.

Alldeles framför hans näsa stod »sällskapet», Johan 
Mark, högrest och med ögonbrynen rynkade.

— Om du rör henne, eller om du rör mej, så är du 
evinnerligen såld, karl! sade han dovt.

Han ställde sig i försvarsställning med händerna 
knutna efter sidorna.

Mat och dryck och det liv han i övrigt levt alltsedan 
han kommit till Nybo, hade gjort honom som ny och 
ung på nytt. Blodet svämmade i musklerna och han 
kände sig i natt starkare än under månader och år 
förut.

— Såld? För dej? skrek Sågar-Knut.
Hää. Efter orden hävde han ur sig ett ljud, som 

skulle föreställa skratt, medan han med iver kavlade 
upp ärmarna på sin rock. — Hon är — min fästmö 
— jäntan där — begriper du. Vi ska — förlova oss, 
vi... Din långa — tjyvdj-1! Här har du — att börja 
med! Där en till — så du klarar dej!

Mannen, som ämnat förlova sig med en jänta, som 
inte ville ha honom, men ännu inte gjort det, hoppade 
framför Johan, slog ut med armen, slog fel och hop
pade igen.

Vid tredje resan, som armen gjorde, träffades han 
av en hård hand i magtrakten, så att han hjälplös 
tumlade omkull i gräset. Där låg han och jämrade
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sig. Men han skulle nog få igen det, den där glopen. 
Det skulle han allt få se på!

Den slagne reste sig igen, när han hunnit hämta 
andan, och började svärja och gallhojta.

— Hitåt, pojkar! skrek han. Han var inte så vesen, 
som jag trodde, bengeten. Hitåt!

Och pojkarna kommo. Hej. Det skulle nu bli stryk 
efter noter åt blekansiktet, så djäklar anagga!

Men — Om tre spå, så är det inte alltid de spå rätt 
bland fyra i ett slagsmål. Och blekansikten ha vänner 
också. —

Oväsendet, som tilltog i styrka samtidigt som ar
marnas och struparnas antal ökade, hade hörts in på 
logen under pausen, och grupper av de dansande 
kommo utspringande. Slagsmål! Det var slagsmål 
på gården! Det var roligt det, sannerligen ock. Det 
var så länge sedan sist nu.

— Vad? flåsade Pelle Vinter, som också var med, 
medan han med händer och armbågar beredde sig väg 
fram till de stridande. Slåss... är det dej, Johan ... 
dom tänker fjälla?! Sch! Äh! Åt helvete! Johan... 
Du skall inte vara dum, gosse, och låta dom bena dej... 
Han kastade av sig rock och väst och kavlade sedan 
upp skjortärmarna upp till armbågarna. Detta var 
gjort i en handvändning och — det var nu som slags
målet egentligen började.

Fem stycken! Sågpojkar: en kantarekropp, en sågare- 
dito och en, som vagnade plank på Söderala! Två 
bärare! Tre mot två!

På Nybo slogs man annars inte nu — man höll ihop 
som bröder därnere numera — diskuterade allmän-
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nyttiga ting på fristunderna i föreningen — arbetade 
för bättre levnadsmöjligheter — läste i studiecirkeln 
om aftnarna — roade sig understundom — det hade 
man verkligen lagt an på de sista månaderna — när 
man slutligen börjat inse, att tiden krävde detta — att 
man lärde sig något och höll sig vaken — men ville 
de slåss dessa bulbasar från Söderala, där man levde 
som i Gomorra ännu, så fingo de det hjärtans gärna. 
Att de ändå inte voro så blöta, pojkarna från Nybo, 
det skulle dom få se på nu!

— Hej du!
Pelle Vinter, som också verkligen blivit en annan 

människa på sista tiden tack vare organisationen, men 
som därför ändå inte alldeles glömt bort att i nöd- 
föll använda nävarna på bråkstakar, slog till en som 
stod inom räckhåll, så att han föll på ryggen, där 
den andre nyss legat, med benen i vädret.

— Sjuinnerligenlångtröttsvartanamma !
Han gormade en lång svordom och reste sig igen. 

Nu skulle han allt få, så att fadren skulle tan ! Bo-o-o-ch !
Blåsande ett av grön ilska och snusspott sammansatt 

långt ord med de svullnade läpparna rusade han med 
upplyftade nävar fram mot Vinter. Men det skulle han 
inte ha gjort, för den Pelle Vinter han såg allting; ögo
nen foro runt och voro vaksamma som i skallen på 
lekatten, när han slogs.

Nu låg han där igen. Och Sågar-Knut såg snart 
ingenting heller. Ty så många gånger hade han re
dan tornat emot Johans hårda fingerknogar med an
siktet.
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Ojoj. Men ändå var det inte slut med stryket ännu. 

Klatsch. Klatsch. Örfilar smällde hurtigt och friskt 
på gården. Och okvädingsord och eder tumlade om 
med varandra ur strupar, som nöpos av fem knotiga 
fingrar eller klämdes mellan benen med ett fast grepp 
i nacken. Blod flöt. Ett skjortveck, en krage, en rosett, 
som knutits så behändigt och rart vid adamsäpplet för 
blott några timmar sen — loss! Under fotterna med 
skräpet! Tänder sade farväl och gick med ett grin 
och ett stönande i sällskap med en blod- och snus- 
blandad spottmängd ur munnen eller halkade direkt 
ner i magen på den som träffades.

En tand? Borsch! Ingen veklagan eller gråt! Anfall! 
Nya stötar! Vinna eller förlora — Tänder fanns i 
stan hos tanddoktorn, och skjortveck fanns där också. 
Dålig karl som gav sig. Hä-ä-ä-j. Häj!

Det var sågverkspojkar, som slogs nu!
Karin, fästmö^ mot sin vilja, det lilla pyret, hade 

gjort vad hon kunnat för att få bråket avstyrt, klängt 
sig fast i en arm här, ryckt i ett rockskört där, men 
hon hade misslyckats totalt.

Nu sprang hon neröver backen ensam. Samvetet, 
som börjat viska stygga ting i hennes öra, jagade henne. 
Ät sågverkspojken, denne Johan, som på en gång blivit 
hennes hjärtas^ hjälte, hade hon givit allt... givit det hon 
aldrig givit förr åt någon... och han, den andre, han 
var så grov och galen... han hade så hårda händer, 
Sågar-Knut, då han var retad. Qud nådaste henne nu ... 
å ... å ...



187

Hon löpte, flickan, så hennes kjolar viftade mot 
hemmet. Där det ändå är allra bäst att hämta sig i 
sorgen...

Slagsmålet, som stått mitt inne i en ring av åskå
dare, vilka uppmuntrat kämparna på var sitt vis eller 
ropat skällsord åt dem, fick sin avslutning, då Sågar- 
Knut, vilken de andra två litat sig till, träffades av en 
ny stöt för ögat och föll till marken för tredje gången. 
Hans kamrater gjorde som filisteerna då deras Goliat 
föll i Kanan: de flydde.

— Men jäntan? Var var Karin nu? Johan torkade 
sig över ansiktet med näsduken, när han hunnit hämta 
sig litet, och såg sig omkring.

Borta! Hon hade sprungit sin väg! Hm.
Den svullna munnen drog sig till ett leende. Han 

blev nog aldrig riktigt klok på kvinnorna någon gång. 
Nej, det blev han inte. De voro mer eller mindre un
derliga och svårbegripliga allesammans.

Han tog ett par steg fram för att se på den slagne, 
som ännu låg kvar och jämrade sig och sörjde ett par 
tänder, som slagits av och farit sin kos.

— Ä! Låt du den där vara, sade Vinter hårt och 
tog honom i armen. Det han fått, hade han förtjänat 
väl. Men piggar han inte till sig, tål det kräket 
inte aga, så bär jag väl hem’en då i mesen, som 
jag lånar av Mårten, när jag går hem. Nu går vi opp 
och dansar igen, kamrat, så rumpor och horn ska stå 
i vädret! Det är saker det.

Och hopen, som stod omkring dem, allmänt fylld av 
beundran för »hjältarna», menade detsamma. Ja, Sågar- 
Knut var en skojare, det var han visst. Att han bru-
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kade spela av de yngre pojkarna deras pengar med sina 
konster och knep var allmänt känt, och att han nu 
fick sig litet näps var bara lagom åt honom. Som 
man bäddade, fick man ligga. Nu upp till dansen igen 
med dem alla! Dansa! Hejho. Det var långt till 
morgonen. Klockan var bara barnet än!

En jänta med mörka ögon och djupt urringad klän
ning, stack med ett menande blig sin hand under Jo
hans arm, när sågverkspojken, som sist haft ordet, 
slutat upp med skriket, och drog honom med sig. 
Vinter och de andra sköto beskäftigt på dem, och i 
ett nu voro de uppe där dansen pågick, och där Ner- 
gårds-August ännu satt och drog sitt tunga bälgaspel 
och spelade:

Fiofiolio —.
»Det går en ring på näset 
allt över grönan äng.

Och skimrande röda drömmar — 
i månens silverne ljus
— i tusen dofters strömmar

i Vinden susar i grenarna.»



Det drog ihog sig till oväder vid Nybo nu i slutet aV 
månaden.

Herr Kamph, sågverkets ägare, hade fått i sitt hu
vud, sedan han återkommit från sin semester på sitt 
landsställe ute i skärgården, att arbetarna hade det 
allt för gott vid hans verk.

De hade fria husrum, det hade han legat och kommit 
underfund om därute, de hade arbete jämt, fri vedbrand 
och även god förtjänst året om hos hono'm. Och de 
klädde sig i kostymer av äkta blå cheviot och kamgarn, 
somliga av dem, hade han sett, och deras kvinnor gingo 
om söndagarna i blusar av det finaste tyg, till och med 
av siden, och stora fladdrande fjädrar läto de pryda sig 
med i hattarna. Alldeles som när han klädde sig, han, 
hans fru och döttrarna! Håj, för sådan skam! Nio
hundra och tusen riksdaler per år! Och en sådan lön 
skulle arbetaren ha — en sådan där tått som bara 
stod och skötte om en sågram om dagen, eller han, som 
endast hade att stabblägga virket av ett och ett kvarts 
hundratal timmerstockar per skift i brädgården! Håj, 
nej. Inte gick det an längre. Inte alls. Ändringar skulle 
det bli och det genast med! Han förtjänade själv inte 
mera än sextio gånger detta belopp under fjolåret, och 
så var ju han disponent och ägare ändå!
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Ja, som sagt —.
När Kamph kom hem från sin semester, där den 

friska sjöluften och den goda maten lagt ytterligare 
trenne kilo till hans förut rätt så respektabla kropps
hydda, var han full av idéer och tankar. Och av idé
erna föddes planer. I första rummet var det detta: 
Arbetspriserna skulle reduceras genast!

Beslutet om reduceringen lät han sitt folk få vet
skap om genom faktor Bark, som ropade ut det i luckan 
i väggen i brädgårdskontoret, när han delade ut av
löningen där en afton. De som inte voro där och 
hörde det då, fingo veta det när de öppnade kuverten, 
vari deras halvmånadsförtjänst låg, icke så obetydligt 
avsnoppad: »fem procents sänkning av grundpriserna 
från och med den tjugofemte sistförflutna månad».

Jaså.
Vid Nybo var man inte så värst bortskämd av sig i 

något avseende. Det hade varit ett segt slitande släp 
för livsuppehället där hela tiden för alla. Ty Kamph 
var oresonlig, och hans hjärta var hårt som flinta 
för andra människors rätt och krav. Därför tog man 
olyckan med ro och rätt så lugnt i början.

Men Kamphs sätt att räkna med arbetarsjälar och 
deras löner var inte bara ett penndrag eller en ukas 
i den vanliga stilen denna gång — det var en sten, 
vilken, när den kastas i vattnet, bildar ringar, som 
fortplanta sig och bli större, ju större vattnet är.

Nybo arbetarkår var inte stor, den räknade 100 par 
armar på sin höjd, men solidariteten var stor ibland 
dem i stället.
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Lönenedpressning! Nu igen! Men denna gång hade 

Kamph gjort upp räkningen utan världen, det skulle 
han få se på!

Det diskuterades på möten och man och man emellan 
och till sist, när man funnit igen sig själv riktigt, var 
man färdig med motdraget: allmän arbetsnedläggeise 
från 1 september, om Kamph intill detta datum icke 
givit tillbaka det han frånrövat dem.

Strid skulle det bli! En kraftmätning på liv och död 
mellan dem och honom! Det fick sedan bära eller 
brista.

Ja. -
Men i ödets bok stod det annorlunda skrivet — —

Det var en sen afton. Från havet blåste vinden hårt 
in över sågverket.

Himlen var mulen.
Arbetarna hade gått till vila överallt i stugorna.
Endast nattvakten, Gammel-Matts, var uppe och ute.
Nere vid sågen där han sakta stegade fram i sin 

långrock, halvstövlar, vintermössan med skinnkullen 
och vaktklockan dinglande på magen, avtecknade han 
sig mot natthimlen, som ett svart otympligt spöke i 
mörkret.

Så stannade han plötsligt.
Energiskt lyfte han upp huvudet, vände sig runt och 

vädrade med näsan i vädret och med en min som 
hos jägarens hund, som i skogen spårar villebrådet.

— Djäklar... anagga... osar det inte någonting! 
mumlade han i skägget. Så ta mej tusan ock ! Olja ... 
bränt hår eller... Vad kunde det vara?!
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Han tog sig en funderare, petade sig i skägget med 
fyra fingrar och vädrade åter.

Inte kunde det väl vara elds—?
Längre i sina funderingar han han ej. En mån

strimma bröt just nu fram mellan molnen, och den 
gamle blev då varse hur en tjock rökpelare virvlade upp 
i luften mellan såg- och pannhuset.

Eld! Tanken slog honom som en blixt. Han kände 
sig på en minut både het och iskall. Åjåjåj. Qud för- 
barme sej.

I första taget tänkte han skrika — ropa »elden är 
lös», som det vid eldtillfällen är vanligt, men han för
mådde ej. Den gamla kroppen var som förlamad. 
Tungan fastnade i gommen, benen ville vika sig under 
honom och i halsen satte sig någonting fast, som i 
första ögonblicket tog andan av honom.

Detta varade dock inte länge.
I nästa minut var Oammel-Mats åter Gammel- 

Mats, den tränade och oförskräckte nattvakten, som 
alltid satt en ära i att göra sin plikt i alla väder.

Med ögonen alltjämt fästa på stället, där rökpelaren 
visat sig, började han nu springa dit bort, så fort hans 
styva ben förmådde. Kanske faran ej var större är. 
att han själv kunde avfvärja den, när allt kom omkring... 
så slapp han väsnas och störa folket nu mitt i natten. 
Ja, det kanhända det... och gud välsigne om så 
vore... Tjapp, tjapp, tjapp.

De gamla benen vippade och vinglade, långrockens 
skört fladdrade, stövelklackarna slamrade och slog mot 
banans plankor.

Ne-ej... det var... nog allvarsamt ändå!
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En het stöt for igenom honom, och fotternas klapp

randen upphörde plötsligt. Hans armar fäktade ut i 
luften, och han skrek nu med fullaste lungor:

— Hå-å-åj! Så-å-genbrin-ner! Hjä-ä-lp!
Orsaken till skriket var en eldstråle, som flammade 

till starkt och strax försvann igen i mörkret. Men se, 
där var den igen på nytt — en smal, röd låga som 
sköt upp, kröp ner och kom tillbaka, bredde ut sig 
och for utefter brädfodringen på väggen som en orm, 
slickade girigt efter dammet under takutsprånget och —

Nu brinner det med små lågor däruppe. Röken stiger 
mot skyn i svarta virvlar.

Molnen på himlen packa sig åter samman. Mån
strimman smalnar av och försvinner slutligen. Det 
blåser starkt från havet. En söndrig fönsterruta i såg
huset skallrar. Kring skorsten, som är rund, sjunger 
och piper vinden. Luften är disgrå och kall.

Hösten ... det är bara hösten ...
En skarp låt genomskär plötsligt tystnaden. Det är 

biåspipan på eldrumstaket som skriker.
Väckt till fullt medvetande om faran och kännande 

tyngden av sitt ansvar hade nattvakten hasat sig ner 
till pannhuset, sökt rätt på kranen till röret och skruvat 
på ångan. Och nu tjöt det i gäll, olycksbådande ton ut 
i natten och stillheten:

Eld------ Eld-------- kom och hjälp, folk! Kom och
hjälp!

Och hjälpen kom. Vem? Arbetarna! Vem skulle det 
vara annars. Somliga komma med kläderna på ut ur 
stugorna — men somliga endast klädda till hälften, 
barhuvade och utan skor på fotterna. Med stirrande

Den breda vågen. 13
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ögon och flämtande andedräkt springa de fram. Deras 
ben vingla efter språnget i byxorna direkt ur bädden, 
de fäkta med armarna och ropa. Vad är det... vad 
är det?

På platsen vimlar snart en virrig hop män, och kvin
nor med barn på armarna. De fråga i munnen på var
andra och voja sig. En rusar rådvill och yr i huvudet 
hit, en annan dit.

Det brinner i sågen — — var är nattvak
ten ------ var är Bark--------troom disponen
ten är hemma, så han vet nånting------Gam-
mel-Mats — var håller han hus, så man 
fick ut nycklarna till s pr u t hu s e t???

Utrop och frågor virvla och stöta mot varandra i luf
ten medan hundra ben röra sig och springa kors och 
tvärs på platsen.

En minut förgår. Det går en till. Och det sker något 
under dessa två minuter. Spruthusdörren slås upp. 
Sprutan drages ut. Efter kommer slangar, pytsar och 
brandhakar. Man ser Pelle Vinter med bärarlaget lyfta 
verktyget, varefter de halvspringande avlägsna sig mot 
sågen. Johan Mark tar slangen. Springer med den. 
Nu gällde det: arbetslöshet igen eller — men de skulle 
nog ta bukt på’n — he... äventyr... sensation... 
mitt i natten! Borsch! Blodet spände i musklerna, 
hjärtat svällde i bröstet. Nog skulle de bärga sågen 
alltid, det skulle gå i ett nafs det — —!

— Kirrrr.
Det skramlade i pytsar, när kamraterna sprungo bak- 

efter honom.
— Ner till sågbommen med sprutan!
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Det är förmansrösten, som skriker. Det är faktor 

Bark, som leder. Kamph är inte hemma. For på 
ett sammanträde med medlemmarna i ångbåtsbolaget i 
går. Han hade ännu inte kommit igen. Gud sig för- 
barme, om sågen brann, medan —

— Håll! — — stopp — — satan, jag klämmer ju 
fingrarna av mig mot väggen här!

Vackerberg, som bär sprutan i ena stången, släp
per taget, slår ilsket ut med handen, grinar styggt, 
tager nytt tag och går igen.

— Fingrar? Bah. Kör på bara, kör på! Nej — Inte
den vägen! Den, ja. Och så i med vatten! Vatten — 
fort — — för sju tusan! Och du upp på pannhus- 
taket, Mark! Opp på dörren där först------ klättra sen
— så du når takåsen. Slangen kastar vi sedan upp till 
dej med en tross. Låt nu snurran gå bara — det gäller 
brödet för oss alla — — se så ja... fort! — — ser 
du inte, att taket på sågen brinner nu, gosse!

Det är åter förmansrösten, som talar.
Mörkret hade tätnat.
Månen synes inte mer. Men elden har i dess ställe 

tagit fart, hela väggen brinner nu med röda, flammande 
lågor, vilka med brak och dån tillsammans med röken 
virvla upp mot skyn.

Platsen runt omkring färgas gul i skenet.
På pannhustaket står Johan svettig och röd med 

sprutslangen hårt fast i sina båda händer. Det knastrar 
och sprakar, där vattenstrålen träffar i elden. Andra 
med yxor, spett och hakar beväpnade män bryta och 
bända i smygen där bakom — för att få delar av väg
gen avlägsnad — för att elden inte skulle ha något
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att bita sig fast i — så där möjligtvis, tänkte man, 
men —

Det är lönlöst ändå. Männens arbete med yxorna och 
spetten verkar föga, och vattenstrålen från sprutan, den 
smala eländiga stackaren, gör till synes ingen stor effekt 
heller. Den bara retar elden mera i stället för att 
dämpa den, tycks det.

I sågen, där sekelgammalt damm ligger i tjocka lager 
på bjälkar, och där träet druckit oljor och fett i lika 
lång tid, är det även någonting att slicka på för tungor, 
som bli fetare och fetare av den sortens mat!

Hu-i-u-j.
Det flyger som en vind av hetta och levande frisk 

matlust genom huset. Lågor, blåaktiga, gula och röda 
fara blixtsnabbt omkring utan att alls ge en hum om 
varifrån de komma — titta nyfiket in i ett hål, dra sig 
tillbaka och titta igen — låta sig dragas med av luft
strömmen, förena sig med andra lågor, tills de bli 
många, som sedan rinna tillsammans som röd glödande 
lava efter golvet — eller virvlar upp efter en kolonn, 
en sågram, som står där full av oljerester, så det låter 
som när vattnet kokar fräsande vilt i forsen.

Nu är elden och hettan själv herre i huset!
Nere i timmerbommen hämta femtiotal händer vat

ten i pytsar, vilka antingen langas direkt ner i sprut- 
gapet eller skickas ännu längre upp, där det under 
tystnad eller med en ed på en gång slänges in i 
eldhärden. Och därnere vid uppkörningsbryggan ar
betar alltjämt sprutan — Hävarmarna gå upp, så ner 
och upp igen med jämmer och låt. Tung var aset att 
dra, det var visst ett halvsekel sedan den blev smord!
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Männen som pumpar med hävarmarna svettas, kanske 
inte allt för arbetets skull — det är nu även något 
annat: om sågen skulle brinna ner — då blev man 
utan jobb — förlorade platserna under lång tid — kan
ske för alltid — — och däruppe i kåkarna hade man 
sitt lilla bohag — eller man hade hustrun sin där — 
och alla barna, som låg där och sov------ om — om
det skulle fatta eld och brinna däroppe också!!

Långskerken var en suput, när han satte den sidan till 
och hade råd, men käringen och ungarna höll han av 
som han höll av sina ögon — och Vackerberg hade en 
kostym på väggen i bostaden, en spillande ny, som 
kostat kontant 50 spänn hos skräddaren.

Boh — boh. Boh — boh.
Sprutan pustar och stönar. Andedräkten hos män

nen flämtar. Det är musik bredvid slamret och dånet 
och ropen ur strupar och knastret av eld i nattens 
mörker, detta ...

En hes röst skriker nu:
— Se! Se! Nu brinner pannhuset också!
Allas ögon riktas nu dit bort, där tjock rök och 

därefter en röd eldslåga slår ut genom ett fönster. 
Förvirringen ökar. På hopen har ropet verkat, som 
när man petar med en käpp i en myrstack en solskens
dag om sommaren. Man springer, fäktar med armarna, 
anfäktar sig och skriker.

Pannhuset, stället, där maskinen, sågens hjärta står 
— å — nu tog det nog eld i brädgården också — 
skulle man få se! Hå — jåj — vilket elände — — av
ståndet till första brädstabben var ju så kort — så nu 
brann väl brädgården ner med — brädgården! Åj,
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om man ändå hade en flodspruta eller en hel sjö med 
vatten, så man fick ta med händerna och stupvända och 
vräka på hela klabbet!

Där någonstans tänkte man tankar, lika vanvettiga 
som storsinnade eller storvulna, medan armarna eller 
benen gick med brådska och iver. Där klev man i 
stegar, steg fel, föll ner och klev igen.

Där högg man med hakar och bände med spett i brä
der, och där sprang man, löpte i röken och elden in i 
husen, slungade en vattenmängd ur en plåtpyts in i 
brasan, kom igen och gjorde om tempot på nytt.

Livet? Nu hade man inget liv. Nu gällde det — att 
göra sin plikt att rädda egendomen åt Kamph eller 
åt dem själva — för deras var det nog i alla fall —
— inte på annat sätt — men verket var man hopväxt 
med — så att säga — då man var född och fostrad här
— så det var väl inte för mycket — eller mer än rätt 
och billigt, att man fick dö här då också — —

— Hitåt, folk! Hit —! Efter presenningar — ner 
till materialboden! Åsså på taket med dem — åsså 
vatten på, pojkar — vi måste rädda pannhuset!!

■Mitt i det största virrvarret, så nära elden, att han 
nästan sveder skägget, står Bark och pekar, gestikulerar 
och delar ut order. Kamph var borta — nu låg hela 
ansvaret på honom — — han måste rädda pann
huset!!

Bing — bång. Bing, bång.
Kristina Karlström, änkan, som skötte om ringklockan 

om dagarna hade kommit till eldsstället, halvt galen 
av förskräckelse, med håret utför axlarna och med sin 
minste tryckt intill det platta bröstet. Hon hade kastat
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ungen ner på marken och sprungit och satt välling
klockan i gång på väggen utanför bostaden. Och 
klockan sjöng nu med sorgesam stämma — Bing — 
bång. Bing — bång.

Biåspipan skriker också alltjämt på pannhuset. Det 
är en låt, som, när den aldrig upphör, karvar och sliter 

' i människornas inälvor, så det känns som om de vill 
gråta, riva håret av och handla, utföra dåd eller vad 
som helst nu i mörkret.

— Nu släpper munstycket från slangen — känns det 
------ det var dåliga grejor Kamph hade — i alla fall.

Johan Mark står på pannhusets tak, med en kam
rat, som hjälper honom med slangen tätt bakom sig. 
Han känner hur metallmunstycket lossnar alltmer ur 
gängorna, men det är inte tid med att avhjälpa felet 
nu. Vatten — vatten. Strålen måste rinna alltjämt ur 
röret. Vatten!

Det är hett däruppe på taket. Johan känner hettan 
ända in i skinnet. Det är som om han vore till hälf
ten kokt i de våta kläderna, vilka han måst sätta 
vattenstrålen på gång på gång, för att de icke skulle 
fatta eld.

Då — när det svedda skinnet åter kräver vatten, 
och han därför vrider röret emot sig — då händer 
olyckan: munstycket och slangen lossna från varandra, 
Johan faller gränsle över takåsen med en ström av 
vatten över sig, medan den andre träffas av slangen 
mitt i ansiktet och rullar utför det brant sluttande taket 
ner i elden.

En god bit... hånar elementet, slår flammorna om
kring honom och bränner ur honom hans liv tillsam-
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mans med brädernas aska, ty här är hjälp nu icke 
möjlig.

Men nere på marken, där man åser händelserna, 
skriker femtio strupar och sträcker händerna mot him
len, förbannande sin vanmakt och livets grymhet — 
Plankvagnar-Emel arbetade i sitt anletes svett — han 
gjorde sin plikt bara — och ändå skulle han dö! ' 
Brännas ihjäl — å helvete!! Hur människor pi
nades — ofta oskyldigt i denna världen!!

Bing — bång. Bing — bång.
Vällingklockan sjunger än. Även pipan skriker, om 

än med mattare ljud nu.
Månen tittar fram, men bara helt försiktigt i en smal 

reva bakom ett moln. Det osar visst hett däruppe.
Nu skriker också en annan pipa liksom från sjön till, 

så det hörs genom larmet. En flottbåt! Flodsprutan! 
flåsar en röst bland arbetarna.

Johan reser sig och svänger sin mössa på taket. 
Hurra! Hurra! vrålar han med styrkan av sin kamp
lust och sitt hat nu. Nu skulle dom allt ta bukt på’n 
ändå — nu — nu — nu!!

Ja — ångaren med flodsprutan har kommit. Med 
sakta maskin kör den in i sågbommen så långt den 
kan och skickar därifrån den grova slangen in mot 
brandstället över lejdaren. Och fort går det. Bolags- 
folk äro duktiga karlar och raska i vändningarna då 
det gäller!

Grov som en stor orm och lång ligger slangen där, 
suger sig full av vatten, sedan maskinen satts i gång, 
varefter strålen, tjock som en mansarm, sprakande 
bryter in över eldhärden.
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Brädstumpar, som ligger i dess väg, kastas som 
boss ut i luften och andra brytas som stickor av strålen.

Skamsna krypa lågorna samman.
Hurra, djävlaranamma, det var saker det!
Grinande på ett eget sätt med munnen formar Vinter 

sin lediga hand till en klo och kramar sig över an
siktet med den sig själv ovetande, medan han står 
där vid sprutan, som nu är lagad och alltjämt pustar 
och bölar. — Där ska du ha för Plankvagnar-Emel, 
ditt helvitte, å mera ska du få!

Mera — vatten — flodsprutor — ha, människa, vad 
du är liten, vad du är dum!

Där vattenmängden faller, dämpas elden, men om
kring blossar den upp och skrattar hånfullt åt alla för
söken — fräser ilsket — snokar över allt och efter varje 
brännbart ting, som kan nås. Och så —

Och så står etablissementet där slutligen som ett 
enda stort bål av rök och eld. Röken mättar luften 
tjock omkring, och det fräser och sprakar och dånar 
därinne i bålet som i åskväder, när elementen slåss 
och rasa.

Boo — o — o. Boo — o — o.
De båda sprutorna pusta och slunga oavbrutet vatten

massor fram över stället. Och lika oavbrutet arbeta 
arbetarna. Det är en underlig syn med dessa i hettan 
och sotet och mörkret här i natten — halvnakna, sotiga, 
svettiga och våta figurer, som röra sig, springa i kapp, 
ropa, utdela befallningar och rycka och slita i kolbrän
der med blotta händerna.

Bragder, stora och värdiga att tecknas upp bland 
hjältedaterna i hävderna, utföres här, och mången karl,
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som förut till och med nekats arbete och bröd för sin 
raka ryggs skull på samma plats utför nu storverk, men 
vad båtar sådant mot elementer, som rasa hårt, när 
hjälpmedlen äro få och så gamla, att de jämra sig och 
falla sönder då de vidröras! Kamph var snål — un
nade sig själv allt — men ingenting annat ville han 
offra ett öre på! Mer än någonsin skulle nu den 
satsen besannas:

Av snålheten skulle visheten bedragas — — —
Klockan led mot morgonen —
Och när klockan hunnit lida mot morgonen, fanns det 

ingen såg mera vid Nybo. Som ett korthus hade här
ligheten fallit samman, till en hög osande bränder och 
skrot bredvid fyra nakna tegelväggar, över vilket taket 
störtat in. Vitsvedda och vanmäktiga ligga ångpan
norna på sina stenar därinne. Bakom står rökledaren, 
skorstenen, hög och röksvart, och tittar ner på dem 
och lyssnar till, hur det ännu fräser i kranarna.

Sågen, detta vidunder av blodtörst och förstörelse
lusta, som förut sargade sönder tusen timmerstockar 
per dag och hånade människoliv med ett monstrums 
kallblodighet och stolt skramlade med sina maskiner 
och sina ledningar, allt var nu en rykande hög av sot 
och bränder och boss!

En sågram står dock stolt upprätt ännu. Men de 
andra ligga omkullvräkta, en så, en annan så bland 
järnskrot, delar av maskiner, intrasslade kettingstycken 
och räls, som sticker som korkskruvar upp ur bråtet. 
Här och där synes en remskiva sittande på en sned
vriden axel, halvt begravd i bråtet, där en svag låga 
då och då tittar upp. Från maskinskeletten och brän-
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derna stiga rökskyar och illaluktande ånga upp. Det 
suckar och rosslar svagt därinifrån — det är som 
om en revolt med eld gått fram på kyrkogården där 
bland gravarna ...

Ångvisslan jämrar sig ännu svagt.
Vinden från havet sveper vinande fram över det 

hela. Från slagghögarna ryckas svarta flagor loss, virvla 
upp i luften och falla ner igen.

Ångaren med flodsprutan har avlägsnat sig, det övriga 
brandmanskapet och alla kvinnorna och barnen likaså, 
det är endast Qammel-Mats, som är ute.

Med brandsprutan i handen går han runt på brand
platsen, stannar ibland, då han tror sig märka »ugglor 
i mossen», riktar sin sprutslang dit och pumpar så 
beskäftigt på.

Bredvid honom på en svedd trädgren hänger hans 
lykta.

Nu tager han av mössan, som är våt och sotig, och 
torkar sig med rockärmen över ansiktet.

Scho — äntligen — kunde han få andas ut. Det var 
en brasa det här, det kunde man då säga------ kändes
som ett spektakel, alldeles som ett spektakel alltsam
mans — nu när det var överståndet. Hur skulle det nu 
bli — för honom själv och för allihopa? — Och 
Plankvagnar-Emel, som skulle dö! Ja — — håhåjaja. 
Men si där — en liten djäkel nu igen!

Den gamle, som tror sig se ett eldtecken litet längre 
bort, skyndar sig att sätta på sig mössan, varpå han 
åter fattar tag i sprutan och går.

För skulle det bli nån fråga om’et, om brandorsaken 
och allt det där, som det nog blev, så inte skulle dom
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kunna säga om gamle Mats Vestergren, att han inte 
gjort sin plikt åtminstingen.

Morgonen närmar sig alltmer. Himlen har svartnat. 
Ett stritt regn börjar falla. — Ja, nu, mumlar natt
vakten, mer till sin spruta än till sig själv, nu är du 
nog överflödig, du Mats. —

Därmed går han och ställer undan verktyget i ett 
skymundan bredvid, tager ner sin lykta från grenen 
och stakar sedan i väg, tungt och långsamt uppåt 
mot gårdarna.

Himlen skötte nu själv om befattningen — och dags
verket var tillända — han hade gjort sin plikt — så 
gott han förstått och kunnat.

Nu kunde han känna sig trygg.



Månader och år hade gått.
Och det var åter en tid på våren, då ett tåg med 

resande norrifrån kom åkande in på Stenstads järnvägs
station en eftermiddag.

Johan Mark var bland de resande. Han var hung
rig efter resan, som räckt sedan morgonen, varför han 
genast gick ner till Den gröna dörren för att få sig 
någonting till livs. Och vem träffade han där bland 
gästerna om icke Pelle Vinter, den gamle rustibussen. 
Ibland hade man tur, man råkade bekanta, som man 
tänkt på och önskat få träffa bara ögonblicket förut!

— Hej, glada lax!
Johan slog bekantingen på axeln så denne spratt 

till, där han satt lutad över en tidning vid bordet.
— Du är blek, kamrat, hur är det fatt?
— Ä... jag mår inte riktigt bra i dag, Johan, 

sade Vinter undvikande, sedan han också uttryckt sin 
glädje över sammanträffandet, och sedan båda skakat 
händer med varandra. — Jo, ser du, sade han efteråt 
i dämpad ton, jag har skött mej illa lång tid... 
söndersupen... det är hela saken. Var har du varit, 
hur är det med dej själv!

— Utmärkt, Pelle! Jag har varit i en trakt inte 
långt från Åreskutan, och dit skall jag resa igen, bara
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jag får ordna med några små affärer, som bolaget 
har här. Jag är skogvaktare däruppe nu. — Sågverks- 
luften härnere är inte hälsosam alls. Har åtminstone 
aldrig varit det för mej. Det har jag fått klart för 
mej under tiden, jag bott däruppe efter sågbranden. 
Däruppe är luften rikedom och liv och hälsa, gosse! 
Nå, men tala nu om några nyheter för mej — har 
det hänt något sedan jag lämnade »det här landet», som 
kan intressera mej?

— Ingenting nämnvärt.
Ä jo, något var det väl, förklarade han, när han suttit 

tyst en stund. Kamph hade försålt virket i bräd
gården och för övrigt hela platsen till ett konsortium, 
som skulle sätta upp en trämassefabrik där med bör
jan fram mot höstsidan. Själv hade Kamph rest 
på en avmagringskur ner till Lysekil på västkusten. 
Han var nu så tjock, karln, så han måste sitta på en 
stol, när han skulle sova, och det var ju inte roligt, när 
man var ägare till en stor förmögenhet, ägde en säng 
med dunbolster i sovrummet och en ung, vacker fru, 
som älskade att leva livet. — Det var ju bagateller det 
där, men att Jan Persson, sågspånsförfattarn, fick ett 
sådant slut, som han fick, det var något till förskräckligt 
det. Han hade kommit till Bergviken med en kvinna 
och ett barn i sällskap och slagit sig ner med dessa i 
en gammal bryggstuga, som bolaget anvisat åt honom 
till bostad. Kvinnan var vacker och ung och de tyck
tes hålla av varandra, trots att Jan var betydligt mera 
till åren och rätt maläten. Livet sätter ju alltid sin 
stämpel på människor, som kämpat hårt och lidit något. 
Och det hade ju Jan Persson gjort. — I sågen hade
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han fått plats som kantare efter den förre kamraten, 
som avgått med döden strax förut. Jan Persson älskade 
sin unga följeslagerska högt, och hon även honom, 
som sagt. Ingen var därför mera glad än han, att han 
åter fått en fristad, ty han hade flackat nog mycket 
omkring, och nu skulle ett nytt liv börja för honom, 
då han åter hade en kvinna bredvid sig, en kamrat, att 
slösa sin kärlek och ömheten på. Och han skulle 
även ha en son, en avbild av honom själv och henne 
i förening, ty att dö utan någon, som bar namnet till 
eftervärlden, var tungt, menade han, men —

För somliga skall livet vara en kedja av motgångar 
och sorger och så på ett ställe på kedjan en stor oupp- 
lösbar knut: det är slutet.

Den knuten nådde Jan Persson till när han var i 
Bergviken.

Det var en tidig morgon förra hösten, då det frös 
hårt om nätterna och timret var isbelagt och svårt 
att handskas med i sågramen liksom i kantverket och 
i bommarna. Jan Persson stod vid sin maskin och 
kantade. Bräderna av en »tjurig» stock kastades till 
honom från en ram. Han tog den ena av bräderna, bara 
en kort stump av stockens storända var det för resten, 
och stack in den på vanligt vis i kantverket.

Då hände det förfärliga. —
Brädstumpen, som klämde åt i bakkanten på trissan, 

därför att det var »tjur» i trät, blev slungad tillbaka och 
träffade kantaren med sådan kraft, att hans mage slets 
upp alldeles ohyggligt. Inälvorna runno ut och det 
blev en låt och en villervalla som var hiskelig i sågen 
på morgonen. Man sprang hit och dit, det ropades
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och skreks, och man visste inte alls vad man skulle 
taga sig till då i en handvändning. — Hälsa Anna- 
Lisa och hälsa alla arbetarna från mig — sade Jan 
stötvis, och så dog han. Ja, och sedan var det ingen
ting mer med den historien, än att diktarhustrun — eller 
flickan, det visste ju ingen — försvann ur brygg
stugan med sina barn, det ena i en vagn och det andra 
under hjärtat, till fattighuset i Sörberg, och där voro de 
väl ännu, enligt vad man kunde antaga.

Själv blev Jan Persson begravd under ett träd i en 
skogsbacke därhemma, såsom han velat.

Sågspånsdiktaren — — död ...
Johan Mark strök sig över pannan och drog tungt 

efter andan. Den olycklige Jan! Hans tankar fördes 
också i sammanhang till en annan, en kvinnlig va
relse, som han kände men inte sett på åratal, och han 
frågade då, sedan han suttit en stund i tankar:

— Den där flickan, Karin, som även du såg på 
Mårtenslogen en gång, Vinter — hur är det med 
henne då? Om du vet något, så säg mej det.

— Vet du ingenting själv då? undrade Vinter och 
såg upp.

— Nej.
— Det var konstigt. Var det inte parti mellan er båda? 

Så sade åtminstone folk allmänt däromkring att det var.
— Parti? Nej, vi träffades en gång bara, sade Johan 

och rodnade utan att veta det. Hon sprang sin väg den 
där natten, som du minns. Och sedan — Jag trodde 
då, när hon lämnade mej så där och löpte sin väg i 
det ögonblicket, att hon också var en av »de vanliga». 
Nu är hon väl gift?
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— Du misstar dej, Johan. I båda fallen. Karin är inte 

gift. Förhållandet mellan henne och Knut upphörde 
efter sammanträffandet med dej däruppe vid logen. 
Dej går hon för resten och väntar på nu också.

— På mej?
Johan gjorde stora ögon.
— På dej, ja. Det var av rädsla eller något ditåt, 

som hon sprang den kvällen. Inte för något annat, 
som du tror. Hon skickade bud efter mej en dag, 
mest för att få höra något om dej, förstås, och hon 
kom då även att nämna detta. Karin är en hederlig 
och bra tös. Inte alls dålig, som du kanske gått och 
föreställt dej. Det vet jag det.

Johan strök fingrarna genom det yviga håret, medan 
Vinter tilläde:

— Då kanske du inte vet heller, att tösen fick ett 
barn nio månader efter äventyret hos Mårtens? Du är 
svår... du trollar visst med dina fruntimmer, du, 
Johan?

— Ett barn?! stammade han häpet.
— Ja, en pojk. Och pojken lär likna dej.
— Ett barn... som jag...
Johan sjönk förkrossad ihop på stolen. Han var 

mycket överraskad och även ledsen för flickans skull, 
som väl fått lida i sin ensamhet med sitt barn, men 
djupt i hjärtat kände han också en viss hemlig glädje.

— En pojk ... en avbild av honom själv! Och modern 
en i grund och botten god och hederlig liten kvinna... 
sådan som han i sina tankar gått och velat, att hon 
skulle ha varit... ! Han skulle fara och söka upp 
henne nu genast!

Den (reda vägen. 14
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— Hur har hon det, bor hon hos sin mor ännu? 

frågade han ivrigt.
— Du känner gamla rivjärn bra dåligt, Johan, det 

hör jag, att du gör, log Vinter och lade trött sin ena 
hand tungt på bordshörnet. Jag skulle inte bry mej 
om den käringen. Jag har börjat hata allt vad kvinn
folk heter, ser du. Det är ett djävulens släkte nästan 
hela bunten. Det är ingen rätsida på dem. Deras tanke
apparat är deras tunga, någon hjärna ha de inte, och 
de leva blott för sina egna små intressen, som de oav
låtligt ruvar på, som hönan ruvar pä äggen. Och tager 
det plötsligt slut på intressena, så det svartnar lite i 
deras kant, för sådant kan ju hända, då bli de genast 
sjuka, så deras anförvanter, om de ha några sådana, 
måste ta dem på pinnar och pyssla med dem och jollra 
med dem och själva svära på, att de inte ska ha 
några intressen för sin del, för de annars skulle dö.

— Du är bitter, insköt Johan försiktigt.
— Ja, det är jag. Det är inte mycket igen av Pelle 

Vinter nu, och det finns här i stan en kvinna, som 
jag är kär i, eller hur jag skall säga, men som jag 
även hatar, så jag skulle ha lust att strypa henne med 
mina händer.

— Hur...? undrade Johan lågmält.
— I Rådmansgränd har den kvinnan en krog, sade 

Vinter med stigande hetta. Hon ser bra ut... barm
hög, breda höfter... litet mörkt skägg på överläppen 
och ögon brinnande som tändstickslågor. Då förstår 
du! — Men det var ju om din jänta och hennes mor 
jag skulle tala.
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Käringen jagade naturligtvis jäntan på dörren, då 

hon fick veta, att hennes planer med Sågar-Knut gått 
om intet, det var ju klart. Tak över huvudet fick Karin 
söka sej bäst hon gitte. Hos Långskerken fick hon dock 
bo i första taget, och där födde hon barnet. Nu be
bor hon en vindskupa i Torpar-Mårtens stuga, där 
hon sysslar med sömnad och annat, som hon lever på. —

De två vännerna sutto tysta.
Johan gjorde för sig själv upp en resplan, satte 

tvenne små med möbler inredda шт på planen och 
steg själv med en kvinna vid handen i månsken och 
augustiskymning in i rummet.

Han och hon ...
I tankarna föreställde han sig den ensamma unga 

moderns överraskning, när han, upphovet till hennes 
barn och orsaken till hennes olycka, plötsligt stod fram
för henne i hennes kammare med viljan att göra all
ting gott igen. Och han kände en stilla barnslig 
glädje över att det kanske skulle bereda henne en 
smula lycka, att han kom.

Men Pelle Vinter var av ett annat kynne än sin kam
rat, och när han suttit tyst en stund sade han mörkt:

— Nä, jag skall gå nu. Ut. Peller Vinter har ingen 
ro längre. Antingen skall han vara hos det där frun
timret, så han känner hennes närhet jämt, eller också 
skall han sitta och supa, där det står stora flaskor och 
djupa glas jämt på bordet. Här finns det ju ingenting. 
Den usla pilsnern är jag led på.

— Nu skall du följa med mej, Vinter, uppmuntrade 
Johan. Först ut till Nybo och hälsa på dina gamla be
kanta och sedan upp till de »höje fjälde», där luften är
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hälsa och rött blod och ... ja, har man livsglädjen och 
hälsan, så har man rikedom också — Och om du är 
kär i kvinnan, som du talat om, och hon kär i dej, så 
gift dej då med henne. Detta, att du gifte dej och 
skaffade dej ett hem, det vore nog till nytta för dej, 
gamle lodare. Du skall få se, vad jag kommer att 
göra, vad det lider! Ungkarlslivet är i längden inte 
bra för fattigfolk.

— Gifta mej! Jag!
Vinter reste sig med en ed. Jag skall gå och få mej 

en stor sup nu, sade han och drog sina ögonbryn sam
man. Sedan skall jag gå dit bort. Till henne. Vet du 
vem hon är, du? Vinter satte sig igen och pressade 
fram i viskande ton mitt för Johans näsa: — Har du hört 
tal ab om hyenerna eller vampyrerna eller vad de heta ... 
dom där som suger blodet ur de andra djuren och 
låter dom sedan ligga ... för att strax kunna börja med 
nya på samma sätt igen? Kvinnan, som jag talat om, 
är just en sådan där — Förr var det jag, men nu är det 
en annan. I går kväll skrattade hon åt mig med en 
knyck på nacken och tillsade mej att ge mej av, för jag 
var full, sade hon. Men jag var inte full, inte mer än 
jag är det nu, men hon ville bli kvitt mej, då jag nu 
är... då jag nu är urkramad... jag förstår henne nog. 
I dag skall jag supa mej full, Johan, verkligt full... 
dricka mej till mod och styrka, och sedan skall jag 
gå dit bort. Och då... gud nåde henne... eller 
honom... eller mej. Det kvittar mej lika för resten.

Vinter höll med sammanpressade läppar upp sin näve, 
som han sedan lät falla tungt ner på bordet. Och 
efter detta uttryck för sin vrede och sitt hat reste han
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sig, mumlade något till hälsning och skyndade sig därpå 
ut ur rummet.

Den andre satt häpen kvar och såg efter honom, 
med något av både oro och ängslan i blicken. — 
Han gick nog och gjorde någonting galet med sig, den 
pojken till sist! Men att söka böja krokiga grenar 
räta, det gick nog inte det...

Redan samma afton reste Johan Mark med passa
gerarebåten upp till Nybo, sedan han först varit och 
köpt en viss liten tingest av guld för 25 kronor i en 
juvelerarebutik inne i staden.

Vid Nybo gick han och upplivade gamla minnen un
der en timmes tid, men när skymningen kommit, fort
satte han vägen upp till Torpar-Mårtens, där Karin 
enligt Vinters utsago bodde. Var hon hemma, hade 
Vinter månne talat sanning?

Han gick runt huset och orienterade sig när han 
hunnit fram. Ja, däruppe lyste det ur ett fönster 
under takåsen. Och — hörde han rätt, sjöng inte 
någon däruppe också? Han ställde sig stilla vid knuten 
och lyssnade. Hjärtat klappade i barmen, och igenom 
honom flög det varmt: Det är hon... det är hon!

Och rösten vid rutan sjöng:

»Tu .. la, tu .. la, tu .. la vall, långt bort i skogen.
Tula vall i mark och skog, vackra sommardagen 
sorgen vek, när solen log över gröna hagen, 
granen doftar, göken gal, hi och ho för björk och al, 
svalt i skogens gömma, mjukt i mossan drömma.
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Tula vall i hopp och språng utför berg och branter, 
humlesurr och fågelsång långs åt alla kanter.
Tula vall för hi och hoj, duri duri, dallan dej.
Blå är himlapällen uti sommarkvällen.»

Det blev tyst en minut. Johan ämnade just vända 
sig om för att gå upp efter att ha dragit djupt efter 
andan och förberett sig för mötet i övrigt, men rösten, 
som åter började sjunga, hejdade honom. Det var 
Säterjäntans söndag. Han kände så väl igen den 
visan.

Paa solen jeg ser, det lider alt frem, snart er det ved 
höjmesse tide,

o, den som en stund fik önske sig hjem blandt folk, 
som paa kirkevei skride!

Naar solskiven stiger lidt, saa den staar der midt over 
skaret i kammen,

da ved jeg i dalen klokkerne gaar da ringer fra taarnet 
det sammen.

Hvad nytter det vel, at tage sin bog og synge i hejen 
sin salme?

Mit loft er for höit, og her er det dog, som toneme 
blegne og falme.

O, den, som i dag fik blande sin röst med hans og 
de övriges stemme!

Gud give, at snart det lakked mod höst, Gud give, 
jeg after var hjemme.
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Den rösten, tänkte Johan, när det åter blev tyst. 

Det var, som om han själv var ett instrument, som 
rördes och tonade vekt och innerligt, när han hörde 
den.

Nu skulle han emellertid gå upp till henne, nu skulle 
han gå.

Beslutsamt steg han in i förstugan och gick med 
försiktiga fjät uppför trappan. Dörren till rummet stod 
öppen till hälften utåt vinden.

Inne i rummet satt hon, kvinnan, som han sökte, 
och bläddrade i en bok vid bordet. En vagga av den 
gamla sorten, i vilken ett litet barnansikte med »trös- 
tare» i munnen var synligt på en vit kudde, gungade 
och rullade bredvid henne på det nötta, rankiga golvet.

Johan undrade stilla, medan han gick fram, vilka 
krafter det månne var, som gjorde att barnsängen allt
jämt höll sig i rörelse i den takten, när han inte vars
nade någon hand som rörde den någonstans, men när 
han kom närmare, såg han, hur en bar fot böjde sig 
upp och gav den sats med tån då och då under vagg- 
meden.

Den kära tösen ...
Johan stannade och stod stilla innanför dörren en 

stund. Sedan sade han sakta:
— Karin...
Hennes ansikte vreds mot honom från boken.
— Å! Hon reste sig blek. Är det du ... du ... å... 

du skrämde mej så.
Han slängde sin hatt på en stol och gick fram till 

henne och tog hennes händer.
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— Karin, jag har kommit för att höra... började 

han, darrande på målet. Av Vinter, som jag träffade 
i dag, fick jag veta, att du bodde här, och så gick jag 
hit. Han sa, att du frågat efter mej — är det sant det?

Hon stod med nedböjt huvud, en het rodnad färgade 
hennes kinder.

— Ja... sade hon lågt efter något dröjsmål. Jag 
har frågat efter dej. Jag kände mej så ensam så... 
Gossen blev svårt sjuk ett tag i vinter, och... och 
jag har tänkt så mycket på dej...

— Du lilla, lilla barn ...
Han drog henne till sig och strök sin hand smeksamt 

över hennes hår.
— Nu är jag i alla fall ändå här, Karin, sade han. 

Och nu vill du följa med mej... även långt bort — säj, 
vill du det?

Hon dröjde ett tag, sedan kröp hon intill honom 
och sade viskande:

— Ja, jag vill följa dej... vart du vill, Johan.
Han kysste henne.
Hon stod stilla med huvudet vid hans barm omsluten 

av hans armar.
De väcktes till verkligheten igen av barnet, som bör

jade skrika i vaggan.
Johan log.
— Hå, du... lilla parvel, sade han. Är du svart

sjuk ... på mej som ... då tror jag, att jag måste känna 
på dej lite. —

Han tog upp barnet ur bädden och höll upp det i 
lampskenet. Och liksom konstnären ser på sitt först
lingsverk, så såg denne unge arbetare på sin pojke.
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En pojk. En son... hans och hennes. Och så ra
sande god i formen och så vacker sen. Ingen var 
som den, ingen enda i hela vida världen.

— Karin, du... sade han sedan allvarligt. Jag vet 
ej säkert, men jag börjar tro det nu, att det att älska, 
att bygga bo i kärlek och leva där, så gott man kan med 
kvinnan och med barnet, är livets mening, såsom gud 
har tänkt den. Vad tror du själv då, säg?

Hon kom igen intill honom, mjukt och stillsamt. Det 
var hennes svar nu.

Och som han stod där i det matta eldskenet från 
taklampan med sin pojke på ena armen och kvinnan vid 
den andra, tyckte han sig förnimma på ett sällsamt 
sätt, hur slutorden i visan, som barnets mor nyss 
sjungit, ännu tonade genom rummet, underligt vekt och 
sakta :

Gud give jeg atter var hjemme.

Den breda vägen. 15







TIDENS ROMANER
Om första boken i denna vår nya serie

DEN SISTE VIKINGEN
JOHAN BOJER

skriver TORSTEN FOGELQVIST i D. N. :
— — Johan Bojer------ är redan europeiskt ryktbar.--------

så stark, så sann, så kraftig i resningen, att man skattar sig 
lycklig att sent omsider ha gjort dess bekantskap.------ Johan
Bojer för själv tanken till Norges klassiska folklivsskildrare 
— Björnsson och Jonas Lie.

BINAR SMITH i Sv. Dagbl. :
— — — brusar av storm och äventyr. — — Hans skild

ringskonst har knappast någonsin haft en så medryckande 
våldsamhet. Det är ett fiskarfolks epos han diktat.-----------
en kraft och troskyldighet som gör den oförgätlig.------ kom
mer att intaga ett hedersrum i modern norsk litteratur.
IVAN PAULI i Arbetet:

----en spännande bok, full av liv och fart. I sin helhet 
en ståtlig hymn till arbetets ära.------ ett motstycke till Ham
suns berömda bok om bondens gärning, och ger den icke efter 
i storslagenhet och livssanning.
NILS ERDMAN i N. D. A.

— — en sällsynt förmåga att levande skildra människor 
 en sällsynt kärlek, till allt det sunda, allt det starka 
och livsdugliga inom oss. — Den förstår att med verklig konst 
framleta och återgiva själva de enkla grundlinjerna i män
niskonaturens saga. Det vilar en säregen norsk färg över 
denna utmärkta skildring.
IIDN i Österg. Dagbl.

Bojers roman är alltigenom ett märkligt, ett monumentalt 
verk, som även i vårt land skall väcka den största uppmärk
samhet och beundran.

Som andra volym har utkommit: STOR-NILS av Albert 
Vik st en.

Närmast följer: SLÄKTERNAS ARV av Fredrik Persson.

TIDENS FÖRLAG ■ STOCKHOLM









J




