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HUNGER
EN BOK OM SÅGVERKSFOLK

OCH ANNAT

AV

KARL ÖSTMAN
Hur var ditt liv? — Det var storm och nöd 
och kamp i en enda veva;
det var gäckad längtan och fåfäng glöd 
och små glimtar ur molnens reva.
Jag är så glad att jag fått leva,

E. A. KARLFELT.

STOCKHOLM
ALBERT BONNIERS FÖRLAG



STOCKHOLM 1916
А.-В. FAHLCRANTZ’ boktryckeri.



SEGLIVE-LARS
EN SÄLHISTORIA





För det första. Gör en man skäl för namnet 
fiskare, som dödar säl, antingen han gör det för sitt 
nöjes skull eller av vinstbegär, eller bör han heta 
jägare om äran för honom själv är större i det senare 
fallet än i det förra?

Frågan har jag ansett mig böra fästa uppmärksam­
heten vid redan nu i början ehuru den är enkel.

Far min, av vilken jag fått historien, menade, när 
jag vågade skjuta in med en anmärkning där, att 
med titlarna var det inte kinkigt alls.

Huvudsaken var att strömmingstjuven och redskaps- 
förstöraren, den innerligt hatade, blev vederbörligen 
lustigt och lätt oskadliggjord alldeles ögonkrök med 
detsamma. Alldeles med detsamma, ja, för han var 
en inpiskad kanalje, var han.

Och med denna förklaring av saken fick jag, åhö­
raren, pojken, som inga erfarenheter hade, nöja mig. 
Ty snål på ord och kärv och knottrig var han, far 
min, som de gamla tallarna på Ångermanlandets blåa 
berg...

I stillhet undrade jag dock om ej gubbens sätt att 
definiera begrepp var, att göra det alltför lättvin­
digt i alla fall. Själv vill jag till exempel bra ogärna 
heta stenhuggare därför, att jag går i skogen och 
letar stenmurklor en söndag.
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Ty sälen är, som du vet, en lustig ture med rätt 
underliga vanor. I vattnet efter kusterna hos oss 
här i norr är han mantalskriven och hör han hemma. 
Men han är en orolig själ den där också, som hatar 
det ensidiga och som av den anledningen byter om 
boplats gärna.

Svårast är det med denna hans oro om vintern 
och våren.

På vägar som han själv banat sig med klorna och 
sina egna näsborrar — förlåt om jag skriver galet! 
— om vägarna inte äro banade förut av naturen, 
praktiserar han sig då upp på isen och ligger där 
och lapar solsken och luft i timtal. Och kan han 
med sin hörsel under tiden uppfånga en ton från 
ett instrument, en vissling etc., så är det icke säkert 
att han ej ligger kvar i solen en stund längre ändå. 
Övergår däremot "musiken" till oljud, eller ser sälen 
på avstånd en människa närma sig, då — plums 
ner med honom.

Iskrabba eller fisk, det är sålunda litet svårt att 
veta för en olärd.

Emellertid. Den gamle bysnickaren, min sages­
man, är ur tiden nu för länge sedan. Svårt kan det 
därför bli att nå honom med en bannbulla för hans 
synd att göra ett begrepp av två i en sälhistoria, 
om en hämnare skulle uppenbara sig nu och vilja 
slunga ut en sådan. Men jag lever ju och träffas.

Så här ungefär berättade far.
Det var på den tiden inte som nu, att staten be­

talade skottpengar på säl. Sitt liv såsom den fiskets
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glupske snyltgäst han är, fiek sälen leva utan att 
han nämnvärt stördes. Men fiskaren själv, vars enda 
inkomstkälla havet var, rosade inte marknaden, han. 
Jag har äran minnas lite grann hur det var, jag.

Vi tänker oss honom.
I en gårdkäk på en kobbe ute bland skären bor 

han. Marken är sten, bara sten. Mellan stenarna 
växer några tallar, gamla och knotiga, som har den 
förtjänsten endast, att kunna sjunga in genom stugans 
mattgröna rutor för ett ensamfolk höstens stormgång 
och väder.

Vi tänker oss, att en afton tager mannen sin båt 
ur båtlänningen, ror med båten ett stycke ut och 
lägger där ut skötarna på tio famnars vatten. Där 
vet han av erfarenhet att strömmingen går. Kä­
ringen hjälper honom. Dyningarna rullar därute. 
Det dånar vid stränderna. Vattenstänket står kring 
stenarna vid stranden och lyser vitt i skymningen.

Det är nämligen långt lidet på sommaren. Att 
"sätta ut" går inte av sig själv precis. Särskilt när 
det blåser och sjön går hög, är det ett både an­
strängande och livsfarligt arbete, detta. Men nu går 
sjön ej hög, som sagt. Äventyret är därför snart 
genomlevat.

När sista storflötet i sista sköten skrapande gått 
över bord och fallit i vattnet med en smäll, reser 
fiskaren ryggen opp. Den bränner styggt. Munnen 
grinar. På halvkrökta knän en åkarbrasa för hän­
derna först. Röda och svullna äro de och naglarna 
värka. Båten får driva. Det smäller när händerna
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slår mot tröjans skinn vid axlarna. Munnen grinar 
än. Nagelkällen! I hela ens varelse gör det ont 
vid nagelkäll. Snuskarmen ligger brun i mungi­
porna på båda sidor. Sedan ner vid årorna på 
roddtoften. Käringen vid bakårorna. Det kallas 
mynna.

Vid hemkomsten: båtlänsning. Segel, åror och 
det övriga grejet in i boden. I stugan: en gäll 
kvinnostämma, som tillrättavisar. Hårdragning. Un­
garna, ett halvt dussin, har dragit fram och gjort 
före medan man varit borta. Men inte ett grand 
nytta har man gjort. Björkriset föser upp de oly­
diga i två hopar: de minsta till soffan och stolarna, 
där de skall sitta stilla och tiga i fem minuter; de 
större skall stöka till det rätt igen, bära in kvällsved. 
Det säger far själv till om. Det kvällar sig. Fram 
kommer kall strömming på ett fat, några kanter grovt 
bröd och gröt med sirapssöta till. Kvällsvarden!

Om barkbrödet och gröten av mjölet från galea­
sen med ryssmjölmattorna, som förliste och gick till 
botten i stadsfjärden här, vill jag inte tala. Det är 
värt ett särskilt kapitel, det.

Mjölmattorna fiskades upp av dykare och såldes, 
förstår man. Vem köparna var, det förstår man också. 
Den gröten blev röd, den, och smakade inte mer, som 
man säger.

Nu äter vårt fiskarfolk vanlig mat, därför att de 
råkade på vara inte alldeles utan den här gången. 
Ungarna, som mött upp mangrant kring matbordet, 
skrapar grötfatet, suger på strömmingstjärtarna och
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skjövar tallrikarna noga efteråt. De undrar med en 
mun, medan de skrapar och skramlar med matverk­
tygen, om icke mor har något mer av samma slag, 
så att de kan få en gruta till. Men mor har intet 
mer, och så får det bli sova på den saken.

Väderbiten, maläten med öppen mun, som snarkar 
bakom käringens rygg, hög mitt efter och hård som 
klippstenarna därute på skäret, sover fiskarfar och 
drömmer.

Han drömmer om båten sin, nu lastad upp till 
subandet med skinande, vit strömming. I drömmen 
förvandlas fisken till mat, ett par nya stövlar, en 
burk Ljunglövens snus, röktobak. — Jädringen i det! 
Käringen drömmer också. Hon mumlar med ga­
pande mun något i sömnen som ingen kan begripa. 
Naturligtvis är det maten hon drömmer om: gröt­
mjölet, kaffesockret, stoppgarnet och lappämnet för 
byxorna, slitvargarnas.

Hon var husmodern ju. Och kaffet smakade gott. 
Dock inte godare än att hon kunde vara det förutan, 
om det knep. Men tobaken måste far ha. Det 
hjälpte inte att hon klagade över att mjölbingen var 
tom.

Gud give att strömmingsskötarna gav både tobak 
och kaffesocker i morron--------.

På morgonen är fiskarkroppen på benen långt 
innan det hunnit dagas. Så ut! Ut med båten och 
i vittjningen så jästaligen.

Men skulle en ha sett på den hin håle och hela 
släktregistret hanses! Inte ett liv! Inte en fena!
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Bara här och där i en maska små blodrester och 
fjäll av en fisk. Nätet sönderrivet!

Jo, otur kunde en ha ... ideligen med ett... så 
att en kunde rakt få slita livet ur sig för att inte 
behöva dö i förtid av svält. Men för resten — Tur 
och lycka förjämnan gjorde inte starkt folk. Nya 
tag!

Så resignerar norrlandsfiskaren.
Det var om det, ja. Ett liv finner fiskaren lika­

fullt i nätet ibland. Och ingen mer och ingen mindre 
är det än tjuven själv, som trasslat in sig i garnet 
och nu sitter där vackert fast.

Annåda anamma!
Fiskarkroppen, som drömt sköna drömmar, skälver. 

Han biter samman tänderna. Han morrar elak som 
en hund. Ögonen står på skaft.

En skuld skall betalas! En hämnd skall tagas på 
en tjuvusling, ett kräk, ett eländigt!

Nu — Fnysande får han fatt i verktyget, hand­
yxan, årlommen, öskaret, vilketdera som bäst ligger 
honom till hands i brådskan, och så sker ett dråp 
här på sjön så att vattnet skvätter vid vart hugg som 
faller denna herrans morgon.

Det gäller nämligen att vara rapp i vänningarna 
när man vill hava livet av en säl, även fastän man 
har djuret säkert fast i sina garn. Det lager av fett 
som han har under huden på sin kropp, späcket, 
drager sälen över huvudet, så snart han vädrat att 
fara är nära. Detta gör att han då blir ganska oåt­
komlig med slag av trubbiga vapen. En yxa skall
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det vara. Eller ett skott. Det är det allra bästa. 
Eller: intet vapen är det bästa. Jag tycker om att 
taga syndaren, som alla hatar, levande med mig hem, 
jag. En illistig karribel är han, som inte drar sig 
för att göra den fattige skada med vett och vilja, 
nog är han det, men han är en lustig fan tillika. 
Det är, vill jag tro, inte alla rövarhövdingar som 
tycker om musik-------

Nå. Det var om sälfångstens föregångsman här­
uppe, Lars Nordmark, som jag skulle tala. Seglive- 
Lars kallades han också. Varför han kallades Seglive- 
Lars, det skall du snart få höra.

Lars Nordmark fiskade i början, endast fiskade, 
liksom grannarna de flesta där i byn. Men behåll­
ningen, som fisket gav under vissa årstider särskilt, 
tillfredsställde honom inte.

Strömmingen och laken och siken, för att inte tala 
om simpan, den ohyran, vilken ibland likt ett ont 
belastade redskapen i varje dess maska, var dess­
utom alltför tama och beskedliga djur att slåss med, 
tyckte Lars. Lars var en nordbo med nedärvd oro 
i blodet, som älskade äventyret och stormen.

Så fann han på till slut att jaga säl bredvid.
Han blev jägare alltså! Bättre klang hade det 

namnet och sälen var, som vi sade, en krabat, som 
nog lät sig fånga, men som likväl stretade något 
emot. I det låg hemligheten. —

Alltnog. Förut kunde Lars göra skor till hus­
behov och skrädda byxorna åt sig även, om det kom 
på knipan. Nu kom ett annat till, något på den
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tiden alldeles nytt i den avsides liggande fiskar­
byn.

Av de dödade djurens skinn, som äro spräckliga 
och granna undantagsvis, förfärdigade Lars nämligen 
storstövlar och handskar. Naturligtvis dä endast på 
det enkla sättet, att på stövlarna fick sälskinnen bli 
skaften och på handskarna ytterdelarna bakpå. Åt­
gång fick den sortens handskar, skall man tro! Alla 
skulle ha dem.

Själv bar fiskare-jägare-skomakare-skräddaren alltid 
på sig om vintern en utanpåväst, vars framstycken 
var delar av ett sälskinn, storblommigt och silver- 
glänsande, till tecken på sin värdighet.

Av späcket kokade den mångtfrestande tran, som 
han därefter sålde i Örnsköldsvik till köpmän.

Skall vi sedan tala om värdighet, så nog såg Lars 
Nordmark så bra ut utanpå, att han passade i en 
väst av blommigt sälhundskinn, om detta nu var ett 
värdighetstecken att tala om.

Axelbred, hög, som en vildmarkens fura!
Varför han blev en hög fura och inte en krabba, 

en sådan där med klor och fångarmar, när strypa 
strömming jämte det andra sölet skulle varda hans 
levnadskall ändå hela livet, det är någonting som 
jag aldrig har fått veta.

Lars, kung av Rödeskär — det hade varit en titel 
för en man, huvudet högre än de andra inte bara 
på ett vis i en fiskarby —!

Nåja. En gång skulle Lars Nordmark dock lägga 
till sitt namn, sin strömming och sina sälskinnsstövlar
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en bragd, som gjorde honom rättvisligen känd och 
aktad i hela ångermanlandet.

Till den historien hör, att Lars ägde en stuga, ett 
skatebo nere vid sjökanten, där han bodde jämte 
hushållerskan, en inte längre så ung kvinna, som 
lagade hans mat och skötte kreaturen, några getter.

Såsom det varje svensk man ärar och anstår, som 
tagit sin livsuppgift från rätta sidan på allvar, hade 
vår man även varit gift och haft barn också. Han var 
ju rätt ung vid det här laget. 40 år eller så omkring.

Men difteriepidemin, som gick på orten svårt det­
samma året, hittade också till skateboet och gjorde 
där rent hus.

Hårt slog ödet en karl den gången.
Den slagne reste sig ju, visst och sant gjorde han 

så, ty föga hjälper det att sörja, men sig lik som 
förr, blev han aldrig. Inåtvänd och stilla gick han 
och plitade med sitt fiske och sin jakt omväxlande 
och sökte sällskap hos ingen.

En av grannarna, som bodde honom närmast, 
hette Mattias Olovsson. Man kallade honom Lill- 
Matte, ty storleken var inte att skryta av.

Denne och Lars hade, ehuru skillnaden i ålder ej 
var så liten — Matte gick betydligt över 50-talet — 
alltid varit goda bussar. Det vill säga: de hälsade 
på hos varandra när behovet av att prata gjorde sig 
starkt gällande hos någondera, ty så är det kanske 
med oss alla, men nu var det Lill-Matte som ensam 
var den hälsande. Han hörde till den sortens folk 
som lyder sina egna behov och känslor blint utan
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att akta mycket på, att en annan som skaii bjuda 
på sitta, värma på kaffepannan och svara på tal, så 
att svaren inte sårar, kan till slut bli trött.

Sina kära hade Lars nyss förlorat. Det betydde 
med andra ord att mannen hade sorg, och när man 
har sorg vill man helst sitta i ensamhet och tänka.

För Lill-Matte, vännen, betydde hela händelsen 
bara, att nu kunde han göra påhälsningar oftare, ty 
nu var den andre fri och ensam.

I att jaga säl var Lill Mattias Olovsson ända galen.
Vid ett par tillfällen strax förut hade han fått göra 

Lars sällskap, när denne gått ut med sin säl i sikte, 
och mer behövdes det inte. Det gick med honom 
efter den betan som med djuret om vilket heter, att 
det fått blodad tand------------

En tidig vårmorgon satt Nordmarken såsom van­
ligt var på mellanstunderna och knogade med sitt 
skomakeri vid sin skobänk, då detta roliga ämne till 
karl inträdde.

Så börjar historien Seglive-Lars.
Signe, hushållerskan, såg efter kaffekokarn, sittande 

i linntygsärmarna på spiselhörnet. Det var en stor 
spis med järnhälla, spisstolpe på hörnet och gryt- 
fattare på ena laet, så att nog hade hon plats. Hon 
stoppade farfötterna på Lars’es strumpor medan hon 
väntade. Och hon stoppade säkert ej igen hålen med 
någon stor motvilja, får man tro. Kär i Lars var 
hon, och hon drömde, påstod folk när hon flyttade 
dit, att hon nog fick bli hans husfru, vad det led.

Fram gick den inträdande burdus och slog sig ner
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på en stol nära Lars vid bänken sedan han 
hälsat.

— Skomakare — lät han på bred ångermanska 
och lutade sig fram med armbågarna på knäna.

— Tänker du bli rik, Lars? Du gnor som en fäst- 
manspojk sina kröktstövlar, som ska på dans en helg- 
dagskväll.

— Handlar just om det.
Det var två tvärviggar som möttes. Lars vände 

på stöveln utan att se upp. Sedan han sett på den 
och lagt den tillrätta på knäna igen sade han.

— Gno, sa du. Det är jag tvungen till. Fisket ger 
dåligt. Har inte fått ett liv på, jag minns inte när.

— Jaa. Jojo — sade Lill-Matte.
Han hade ett par kyn*  hemma i fjöset, den krop­

pen, en rivande käring hade han, som kunde binda 
nät, ro i fiske, spinna garn, väva och härva i åkern 
som en hel karl, och han var inte alldeles barskra­
pad på penningar. Men på barn var han barskrapad. 
Hon hade ej skänkt honom några sådana, käringen 
som kunde härva. Han begrep sig därför bra lite 
på, hur det kunde kännas för den, som var i saknad 
av det där allt.

* Kor.
2. — Hanger.

Han tänkte: Ingenting nämner han om sälen, den 
stor Lassen. Bara mässar om sitt fiske. Men jag 
ska taga honom på det ömma. En promenad ut 
med bössan vore allt bra jäkligt livat en sådan här 
dag.
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Lars tog stöveln upp från knäna, sedan han farit 
sulan runt med skokniven, och granskade den en 
gång till. Så sade igen Lill-Matte:

— Inte ett liv på länge, sa du? Inte så pass 
som en sälkut heller? Då menar jag allt att du ha 
vurte barasugen* rejält, du, Lars. Förr tog du ju 
så många du ville av dom, när du bara ville själv. 
Har du — har du inte något krut kanske? Hemma 
har jag krut. Ett helt skålpund, gosse kär.

— Sälen? Lars blev uppmärksam. Jo, krut hade 
han nog. Åtminstone var han inte alldeles utan. 
Men sedan Ingrid gick bort i höstas... Sedan hade 
det varit dåligt med lusten.

Han slängde med en otålig åtbörd stöveln ifrån 
sig under bänken, fastän den inte än var färdig. Det 
blev på en gång så tråksamt att göra skor. Sko­
makaretummen, rak och med en kraftig knog i mot­
sats till den vane yrkesskomakarens, satte han under 
hakan och såg ut genom fönstret.

— Vackert väder i dag!
— Uttå håken. Solsken å grant. — Den Mattias 

vred sig på stolan. Byxbaken, ursprungligen av hem- 
mavävd gråvadmal men av käringen ersatt med en 
av getskinn för slitningens skull, garvat förstås, jäm­
rade sig mot stolsitsen av trä.

Han, lillen, sträckte sig fram för att titta på fönster­
vyn också.

Is, fläckvis blank så långt ögat nådde — ett stycke

Modstulen, förhäxad.
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ut några små holmar — sedan en blå rand långt, 
långt borta. Det var havsvaken. Över det hela sol 
— himlen klarblå och hög — vindstilla.

— Hm.
Lars vred på huvudet litet.
— Sa du nånting?
•— Nä. Jo. Sälrackarn ligger nog tjyvtjockt utpå 

nu å solar sej, sa jag.
Den andre reste sig. Tankfull mätte han golvet 

en vänna åter och fram. Det var nog ett stycke av 
sanningen detta, att han legat på latsidan med den 
sälen på sista tiden. Sedan Gud tog henne och bar­
na bort ifrån honom, hade det blivit en samvets­
sak för honom att döda. Det var som att rista sig 
själv med en kniv, inte långt ifrån. Det kände han 
första gången när han slaktade getakillingen i julas. 
Och dock var det nödvändigt att döda, det visste 
han nu tydligare när det börjat tryta mat i huset ■— 
nödvändigt om en inte ville gå under och dö själv. 
Mycke hade han inte att leva för, visst och sant var 
det så men — Barasugen var han inte. Det skulle 
han visa honom där och de andra redan denna dag. 
Framför frestaren på stolen stannade han med ar­
marna på ryggen.

— Mattias — sade han stillsamt på ett sätt som 
var hans eget. Någon duktig och bra skytt är du 
inte, det törs jag säja åt dej mitt i synen. Före­
målet ser du framför dig, men du glömmer gärna 
att tänka på den saken samtidigt att kulan, som ska 
taga livet, ska gå ur bösspipan dit fram, inte ur ditt
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eget öga. Nåja. Nu ska vi inte disputera. Skjuta 
lär du dej så småningom med övning. I dag är 
vädret grant. Om du vill så gå vi ut en vänna nu 
genast. Jag behöver för några riksdaler tran, det 
börjar tryta på skåphillerna för mej, å jag behöver 
ett par rejäla skaft på stövlarna, handelsmans. Gå 
nu hem å gör dej i ordning. Tag skristånga,*  snö­
skjortan å allt krutet ditt. Lite matsäck med — 
sedan ger vi oss av. Kälken min, den stora med 
stränghankarna, ska jag dra ut ur lidret under tiden.

* En slags med, på vilken säljägaren liggande fram- 
stupa, praktiserade sig fram mot villebrådet med tillhjälp 
av armarna.

— Jahajahajaha. Mattias for upp från stolen. Joho, 
det skulle bli det. På tio eller tolv eller femton 
minuter skulle han vara färdig.

Han gick mot dörren strax men vände om igen. 
— Men — en Jonas, du? — sade han, medan han 
med handen strök bockskägget, vilket likt en krans 
av grått granlav växte runt ansiktet från tinningarna 
under hakan. Gammal Kuska-Stinas Jonas, du vet.

— Den fjantstocken !
— Jaa, han kallas nog inte Fjant-Jonas för roskull. 

Men mej har han särjt å gnagt så länge att nu —
— Nå, som du vill då. Han får väl följa med. 

Kanske blir han oss till nytta. När vi går hem i kväll 
har vi naturligtvis tungt lass, he.

Lars log, ett första leende på länge.
— Sigri blir med mej, hon — förklarade han vidare. 

En panna kaffe kan hon koka åt oss på isen, om vi
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tar grejer med, när vi blir lössna, â det blir vi nog. 
Sjön suger. Bara en lusttur blir det här i alla fall, 
eftersom det blev sä brått påtänkt.

Sigri, jäntan, som just ordnade med morronkaffet 
vid bordet, tappade en kopp i golvet, så överraskad 
bled hon. Hon med? Det gjorde henne glad, ty 
att sitta hemma ensam när han var ute på sjön, var 
inte så roligt.

De båda gubbarna rådslogo ett tag; sedan gnodde 
Mattias av hem för att ställa sig i ordning.

Nu är det så häruppe i farvattnet, som kallas Kvar- 
ken, att stora stycken lossnar från den landfasta isen 
ibland om vårarna och driver ut till havs. Orsa­
kerna kan vara flera. Hård storm ena gången, lugn­
sjö den andra.

Och sedan sälfångsten nu också blivit en "industri", 
så att säga, inträffar, att man får läsa i tidningarna 
rätt ofta att på isstycket, som drev ut till havs, be- 
funno sig hundratals fiskare.

Att en fiskare då och då fick sätta livet till på 
sina fiskefärder i storm när olyckan ville vara framme, 
det var inte så ovanligt gammalt tillbaka heller. Men 
att ryckas bort så där lömskt på ett stycke is i stora 
massor, hörde som ju bra var till sällsyntheterna 
dock.

Så värst underligt var det därför ej att de goda 
Rödeskärsborna blevo mycket uppskrämda en dag, 
då det ryktet började utplantera sig i byn, att Säl-
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Nordmark med sällskap farit ut på jakt för ett dygn 
sedan och inte kommit igen.

En gumma hade gått förbi Nordmarks på morron 
och då hört getterna väsnas över en bank i fjöset. 
Det var allra första början. Hon hade gått närmare. 
Hon gick och tittade genom fönstret i stugan. Tom! 
Ingen hemma!

I Olovssons stod farstudörren öppen. Dit ställde 
hon sedan stegen, ty hon anade, att nu stod inte allt 
rätt till. Där på knä framstupa över sängen låg kä­
ringen och var kall. Död av hjärtslag i rädslan 
över att Mattias inte kom? Ingen kunde säga det 
med bestämdhet: långt var det till läkare och by­
borna hela högen var inte lärda så, att de kunde 
konstatera dödsfall på läkarespråk. Själva skrevo de 
bomärken under på köpeavhandlingar och reverser, 
använde tjärvatten för röjmatismen och dålig mage, 
sältran för sura ögon, spindelväv och ryksopp* för 
sår och de jorddrogo ungarna under en trädrot, som 
hade riset, när det behövdes.

Olovssons käring hade lagt sej sta å dött! Det 
var dödsattesten kort och gott sådan den löd. Jesstanste- 
ligendå! Å Säl-Nordmarken borta, å Lill-Mattias å 
Kuska-Stinas Jonas å Sigri —! Å, kors tocket evigt 
herrans elände!

Käringarna stodo ute på broarna, när nyheten 
hunnit löpa runt i byn, och pratade i mun på var­
andra med en svada som var stor.

Ett slags svamp, som ryker när den torkat.
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Gubbarna tittade utåt havet, kikade i kikare, råd- 
slogo. Slutligen skickades en hjälpkår på fem man 
stark rustad med proviant, linor, båtshakar, isbillar, 
bössor och annat grej i en båt, som av karlarna 
drogs på isen, ut för att söka.

Över liket i Mattiasstugan lade man ett vitt lakan, 
sedan man klätt av det, och stängde ytterdörren med 
lås —----------

Under tiden som händelserna ordnade sig på det 
där sättet hemma i byn till grannarnas stora undran, 
sorg och bedrövelse, seglade sälfångarekompaniet Lars 
Nordmark sakta men säkert med strömmen söderut 
på ett isflak stort som kompaniets egen by många 
gånger om.

Jaktlyckan hade varit dem bevågen, det var inte 
tu tal om det. Minst ett tjugutal sälar hade fått 
släppa till sitt späck och sina skinn, antingen med 
ett lod i kroppen eller med ett slag av bösskolven 
i skallen.

Det var nu inte så gott att veta.
På skristånga, iklädda snöskjortorna gick man löst 

på djuren, där de lågo spridda eller i hopar till ett 
hundratal på iskanten, så snart man fått dem i sikte.

Hur allt hade tillgått visste jägarna därför knap­
past själva.

Först åkte Lars, långarmad, likt simmaren utsträckt 
på sitt bräde, van och kraftig. Ett stycke efter snett 
ifrån honom räknat kom Mattias. Under magen fast­
klämt' mot fortskaffningsmedlet låg bössan laddad 
med krut, en kula av bly stöpt hemma i spiseln, en



24 KARL ÖSTMAN

papperstuss nerstött med laddstaken och över fäng- 
hälet knallhatten.

Dåligt skulle jakten ha avlupit nu i alla fall, om 
man använt muskedunderna genast och skjutit. Det 
hade nog varit att skrämma bestarna att skyndsamt 
söka sig ner i vaken endast. Väl begrep gubbarna 
detta och de hasade sig därför framåt alltjämt utan 
att stanna.

Som nummer tre i ordningen kom en figur kry­
pande på alla fyra som ett djur, en ny sort.

Efter sig drog figuren fotterna och Västerbottens- 
pjäxorna stora som 25-öreslimpor med väldiga sny- 
tor. Knappnäsan i pojkansiktet, ulligt kring hakan 
som en möglig gammal lort, nosade i vädret och 
hundögonen glodde.

Det var Fjant-Jonas.
Löfte hade han fått av Lars att få «göra upp första 

fisken«, om han bara aktade skinnet, så att det inte 
fick någon rispa av kniven. Och däråt kunde en 
pojksjäl glädja sig, 20-årig och giftaslysten, som 
hemma fann nöje i att rycka vingarna av flygfän 
och fröjda sig åt huskattens kval i rävsaxen.

Sigri, Larsjäntan, stod och såg efter sällskapet när 
det bar iväg med det. Då hon inte kunde se hus­
bonden och de andra annorlunda än som små mörka 
prickar på isen, började hon ställa i ordning för 
elden och kaffepannan. Vedpinnar fanns på kälken 
och ett stycke plåt att lägga den på.

På sina medar gledo jägarna sälarna allt närmare. 
Redan kunde de särskilja det ljusfläckiga skinnet
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frän det mörka och i tankarna välja ut vilket de 
skulle taga först. Kropparna åkte upp och ner med 
huvudena såsom deras vana är, och förflyttade sig 
än hit än dit i solen.

Då kunde Lars inte hålla sig längre. Han siktade 
och sköt av sitt skott på en stor tjurskalle mitt i 
hopen och sprang därpå upp. Handspikarna, med 
vilka han paddlat sig fram på meden, slängde han 
ifrån sig. I väg det bar på broddade fötter. Av­
ståndet mellan sig och fiendehopen tog han i några 
långa skutt.

— Karriblar! Edra satar!
Fnysande svängde han bössan över huvudet och 

slog en säl den första han mötte med kraft över 
halskabben med kolven, så att han stulade runt. En 
vit buk med två par simfenor eller fötter — vilket 
som helst — vändes i vädret.

En till fick göra kamraten sällskap i rödaste rap­
pet. En till igen. Mordverktyget lyftes och föll. 
Han var allt en huggare att dänga på, den där Nord­
mark! Nu var han vild alldeles. Ansiktet var vitt 
av iver. Näsvingarna skälvde. Ögonen sprutade eld, 
så dum den liknelsen nu kan vara.

— Du — du ä i farten — Lars — flåsade en 
röst tätt bakom honom. Mattias blandade sig i leken 
med — en bösskolv till alltså som började gå!

Den andre hade ej tid att svara.
En stor kanalje med långa betar på båda sidor 

om käftamentet satte sig på tvären på sina korta ben 
och anföll honom med uppspärrat gap. Men Lars
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var inte borta. Bössan kastade han på ögonblicket 
om i händerna och rände den i djuret med pipan 
före.

—• Din tusandejävel!
Han drog ut pipan igen och gav kadavret en 

spark.
En stund fortgick kampen.
Solen sken. Luften stod stilla. Men havet stod 

ej stilla. Långsamt rullade det och gick under isen. 
Ett brus, ett dån, likt det som man hör när jätte­
brasor brinna på avstånd, hördes långt borta. Med 
dånet blandades bösskolvars sång mot huvudskallars 
ben, flämtanden, korta utrop och eder ur deras stru­
par som dödade vilt och ljuden, när några tjog ben­
lösa, hjälplösa satar knallade sig undan för livet och 
vältrade sig plumsande i havet.

Det var musik, det, om vi skall säga om satarna 
att de fingo stryk efter noter —-------

När inte en kotte fanns uppe på isen kvar, utom 
de dödade, togo slagskämparna sig en pratstund på 
varsin nerlagd fiende, sedan de rest rygg en gång, 
torkat svetten, blåst ut och på stående fot tagit ny 
luft in i lungorna.

Lill-Matte sade när han satt, självbelåtet, i det 
han drog ett drag tvärs över ansiktet med rock­
ärmen :

— Dä va fantamej kampatag dä som heter duga! 
Lars log. Det var det andra leendet på länge.

Efter en stund bar det till med andra akten i spek­
taklet, som inte var så trevlig: att flå kräken alla.
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Det gick inte så fort. De gjorde sig heller ingen 
bräska. Dagarna i april äro ljusa länge.

— Va ä de me jänta? — lät Mattias, medan ar­
betet pågick. Hon kommer luskande därborta å 
svänger med armarna sä förhärdat.

Båda reste sig raklånga och tittade.
Var jäntan från vettet?
Vägen hem tillbaka till Rödeskär var ohjälpligen 

stängd!
Det var vad jäntan hade att berätta. 1 närheten 

där hon befunnit sig med kälken och kaffepannan, 
hade uppstått en vak. Smal var vaken först, sedan 
bred och lång. Man befann sig på ett isflak nu, 
stort som alla våra dagar, som drev med dem till 
havs!

Har du sett fyra munnar olika breda och olika 
vackra gapa på en gång? Och har du sett lika 
många par ögon som storglor in i varandra så, att 
det kan taga eld?

Drevo till havs? — På ett isflak? — avstängd 
från hem, käring, matfat och två tusen riksdaler som 
lågo hopskrapade i dragkistlådan —! Kristushanför- 
barmadesej! Det kunde inte vara sanning! Det var 
omöjligt, jäntstollet måste ha sett fel uppåt väggarna.

Lill-Mattes ögon glodde värst, de, kan man tänka.
Han hade något att förlora, han, om det verkligen 

var sant som jäntan berättat, att återvägen var stängd, 
att man var fångad likt råttan i en fälla, dömd att 
svälta och frysa sig till fågelmat på isen, och klart
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var att nyheten slog ner på honom som åskan slår 
ett träd, som rötan börjat vandra i under barken.

Han sjönk ner på det blodiga djurkadavret bred­
vid sig, reste sig igen, knöt handen och skrek:

— Du, Säl-Nordmark, du! Sedan lade han benen 
på ryggen och gnodde bortöver isen åt kälken till 
allt vad han förmådde. Fjant-Jonas gnodde efter.

De liknade ett par trollfigurer ur barnas sago- 
böcker de där två, där de löpte krokryggiga på blank­
isen flåsande — pjäxsnytorna i vädret, flygande rock­
skört och armar, som gick på sidorna som mäster- 
åror.

Stilla stod Lars med korslagda armar. Han tänkte: 
Storskamligt — grymt hade olyckan kommit över 
dem den här gången, orätt var det att säga annat. 
Men var vaken därborta lång och bred, omöjlig att 
komma över utan båt, så inte blev den smalare om 
han tog till bens.

Bredvid honom vände sig Sigri runt på kängbott- 
narna och späjade med händerna över ögonen än hit, 
än dit. Hon skulle se om drömmen hennes gått 
sönder i småbitar eller om bitarna voro så stora, att 
de kunde fogas ihop igen med något hopp. Men 
det var inte så gott att avgöra på rak arm detta. I 
ögonvråarna tittade fram ett par tårar.

— Lars — så stark och morsk och katiger —
och livet som kunde vara så ogement roligt ibland ... 
Om Gud i himmelen ville hjälpa dom!------------

— Jag vånna att man allri ha vare till, när man 
ändå ska gå åt på ett tocke ynkligt vis — suckade
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Lill-Mattias, när kompaniet en stund senare sutto om­
kring depåen, storkälken, och lät kaffet och bull- 
smörgåsarna sig väl smaka. Jag vånna att mor min 
slängt mej ut i snödrivan först som sist med det­
samma. Hon var den vackraste jäntan i hela Nätra 
socken, mor min, kan jag tala om. Du Säl-Nord- 
mark, du! Jag är grinig till humöret nu uttå tu­
singen. Ingen bädd att lägga sej på till natta! Ingen 
käring att tyra sej till under en skinnfäll långullig 
och varm — ingen gröt, långmjölk eller strömming- 
slurar av tunnbröd, som är så gott! Ingen tobak. 
Ingenting. Hör du Lars, du! Om jag inte visste 
så bestämt att det var jag som kom till dej i morse, 
så skulle jag skälla på dej för att det var du som 
kom till mej. Så okristligt uppåt väggarna vänt 
tycker jag att det här är.

— Skälla? Lars log bittert. Det kan du väl göra 
ändå, om lusten är stor. Â om det kan rädda henne 
här å dej å en Jonas från att dö, så vräk mej utom 
iskanten sedan du skällt färdigt. Jag vill inte göra 
det själv, för jag tycker, att det är fegt att gå na­
turen i förväg.

Men nu skulle dom väl inte gnapas å vara osams, 
menade Sigri, som hade ett försonligt sinne. Att 
samsas riktigt, att rådslå och vara vänner var väl 
bättre. Kanske fann man Gud här på isstycket också, 
om man gjorde sig mödan att söka rätt på honom.

— Gud? Gubbarna glodde upp. Vad menade 
jäntan med det?

I två minuter skämdes de, funderade i två, och
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när fem minuter gått voro de ense om som såta 
vänner, de två männen som bar på ansvaret, att ett 
strövtåg utåt isöken ej kunde skada.

I isstycket fanns kanske någonstans en utskjutning, 
som man kunde springa över på till motsatta sidan, 
om lyckan var god.

Handling fick följa på ord nu oförtövat. Måltiden 
avslutades i hast, varefter sällskapet vandrade bort 
häck i häl efter vakkanten. Hem! Kanske skulle 
de ändå få komma hem. Hoppet hos dem om en 
lycklig avslutning på äventyret, hade på några röda 
minuter hunnit växa sig starkt.

De återvände mot kvällningen och släpade benen. 
Tillförsikten var borta, hoppet utsläckt.

Ingen utskjutning i iskanten alls! Vaken omöjlig 
att komma över på något ställe utan hjälpmedel, 
omöjlig, som Ångermanån där den var bredast.

Och bredare och omöjligare blev den. Sakta gick 
det ju, men det var det som var det allra värsta.

Till lutfiskar hunno de väl torka nu många gånger 
om innan de nådde land, om de gjorde det någon­
sin, i brist på mat och värme.

Vare Gud dem och deras själar nådig — —
Och "nåden“ kom till dem också omsider. Det 

var nattmörkret, det, stjärnorna och kölden, som 
kan vara skarp om nätterna häruppe även om våren.

I fem dagar hade de skeppsbrutna åkt på havet 
fram och åter på sitt "skutvrak", skjutsad av nyck­
fulla aprilvindar, då en storm bröt lös. Det sopade
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i ojämna hårda drag efter blankisen som av jätte­
kvastar, det visslade i luften och snön föll tätt.

Bakom storkälken, vilken vältrats omkull och tjä­
nade till scen med undersidan av flaken mot vinden, 
spelade sälfångarekompaniet Nordmark sin Rödeskärs- 
pjäs, en ny akt nu.

Den sista? Vem visste det. Minst visste Mattias 
Olovsson för sin del. Död var han. Ett stycke på 
sidan med snöskjortan knäppt över huvudet låg liket 
Det var hans stora matlust i livstiden som dödat 
honom. Han gnagde sina naglar det första dygnet 
här på isen, där ingen barnlös kvinna sköt mat­
ransonerna fram till honom, innan han grep sig an 
med sälkropparna. Och det skulle han ha gjort med 
mindre glupskhet, så hade det inte gått honom så 
illa, ty sälkött är i nödfall inte att förakta.

Men nu var köttet fruset, Mattias åt för mycket 
därav och så dog han stackars karlen.

I att taga för sig och äta stod Fjant-Jonas sin döde 
kamrat inte mycket efter. Mumsade sälstek som ej 
varit på eld, gosse, så att späcket rann honom om 
mun!

Nu halvlåg han efter en måltid igen i lä mot käl­
ken vid framstabbarna på sälskinnet, och var kritvit 
i synen. Ögonen, ur vilka vanvettet glimtvis lyste 
fram, hade sugit sig fast vid kvinnokroppen, som 
satt likaledes på en djurhud strax bredvid, och de 
släppte henne inte.

Bakom jäntans rygg, våt och dyster, iakttog Lars 
den galne.
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— Ser du på henne i det där syftet, tänkte han, så 
får du med mig att göra, gosse lilla. Jag kramar 
hundsjälen ur dig med mina händer.

Men Fjant-Jonas behövde inte hjälpas något med 
hårdhandskarna för att han skulle förhålla sig stilla. 
I verkligheten sysselsatte hans tankar sig den här 
stunden inte alls med kvinnor. Råköttet och späck- 
fettet, som är ett gift för svaga magar som fryser, 
vände omkring med hans inälvor och det var egent­
ligen endast ögonen hos honom som levde. Snart 
skulle de slockna även. Armstödet åkte plötsligt un­
dan, fjanten föll slappt ner och låg sedan orörlig.

Två! Vem skulle bli nummer tre? Sigri?
Det klack till i Lars när han tänkte på detta. Hon 

hade blivit honom så kär på sista tiden, jäntan. 
Godhjärtad var hon, hade han lagt märke till, varm 
och vek och modig. Röd var hennes mun, röd som 
bärmos av unga lingon. Och brösten sedan ! Kuddar 
av dun och vitterväv, vita, mjuka och runda. Det 
anade han. Hon hade inte bjudit ut sin ungdom 
och sina behag på vägarna, den tösen!

Och nu var det hennes tur att gå efter Jonas — 
snart — kanske i morron — eller i natt —? Det 
fick inte ske det! Han skulle förhindra det, om han 
också skulle svälta och frysa såsom hittills dubbelt, 
så skulle han förhindra det.

Som på trots ruskade han upp sig från sittläget 
på sälskinnet och började gå i stormen fram och åter.

Var utsikten ett slippa ur köldhelvetet lika liten 
än som den var för fem minuter sedan?
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Han ställde sig raklång i skumrasket och spejade 
genom snöyran. Lika liten! Ingen ljusning. Intet 
tecken av en mörk landremsa på någotdera hållet. 
Vatten, bara vatten och vitt, vitt.

Nå än sedan. Han hade Sigri, ju. För henne 
skulle han kämpa, till sista andetaget skulle han 
kämpa för henne. Hans hustru skulle hon få bli 
när de kommo hem, och det gjorde de nog snart, 
fastän det nu såg mörkt ut, om hon ville. Ingrid, 
hustrun, som var hans kära tös och som skänkt 
honom barn en gång, hade han inte glömt, det hade 
han ju inte, men herre gud i himlen ...

En människa begravde väl ej sin själ på kyrko­
gårdarna bland de döda för minnenas skull redan 
medan hon levde, som var förnuftig. Bara en gång 
man levde — och leva var älska, göra nytta — 
hata...

En arm stack sig under hans, medan han stod 
och spejade. Han vände sig om.

— Sigri, du —?
— Ja — sade jäntrösten skälvande av köld, mjukt. 

Jag trådde inte sitta ensam där med Jonas. Han låg 
å stirrade på mej så otäckt så. Ögona va så hemska. 
Dom står vidöppna än.

Häftigt drog Lars kvinnovarelsen i snöskjorta och 
bahytt och sälskinnshanskar intill sig och kysste 
henne utan tvekan. Sedan sade han, hållande henne 
om livet:

— Jag tänkte på dej nyss. Vi ska ge oss i väg 
härifrån i kväll, du och jag. Du ska sitta på kälken,

3. — Hunger.
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du ska ha min vadmalströja på dej å jag ska dra 
dej. En utväg ska vi fara ut å leta. Svulten är du 
väl, det är jag också. Magen vet jag inte var den 
blivit av, vid ryggbenet har den visst torkat fast, jag 
vet bara att det svider och veka är benen, men stark 
kan jag vara, om jag vill ändå, som satan. Säl- 
köttet ska vi äta, för att kunna leva, som hittills. 
Tunna, tunna skivor ska jag skära med kniven, och 
då går det bra. Matsäcken får du hålla under tröjan, 
då du sitter, så fryser den åtminstone inte. Våra 
vänner därborta ska vi jordfästa så gott vi kunna 
det, och sedan beger vi oss av. Bröllop ska det 
stånda på Rödeskär i midsommar, du, så du vet 
om det!

Och jänttösen log, log och nickade.
Ja, så som Lars hade sagt, så blev det.
Sigri satte sig på kälklasset, när alla förberedelserna 

voro undangjorda, och så drog Lars med henne och 
sig in i snöyran och mörkret isöken bortöver.

Och jättekvastarna sopade vresigt efter dem då 
de gått.

En vecka senare, då fiskarhustrun Marija stod på 
eftermiddagen i sitt pörte på finska sidan ner mot 
Älandshållet och bakade bröd, hörde hon det bullra 
misstänkt, hårt, ute i farstun. Hon tittade ut och 
såg då en människa ligga framstupa utsträckt på 
golvet.

Det var Lars Nordmark.
Marija hade varit med en höstnatt förr och hon
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blev därför inte rädd. Några medikamenter gick hon 
i stället efter och hällde i fridstöraren och fick honom 
upp på benen.

Vid ett tråg med mjölk jämte bröd på en vägg­
fast bänk vid spiseln fick han sedan redogöra för vad 
han var för en sortens resande och varifrån han kom.

— Och kvinnan, som var med — undrade gumman, 
när han slutat — vad blev det av henne?

— Kvinnan? Lars sänkte huvudet djupt och lyfte 
det igen.

Jo, därute i ett litet rum, som han tillrett åt henne 
med sin slidkniv och sina naglar i isen, låg hon.

På sina armar hade han burit henne och vaggat 
henne: hon vart klen för honom på sista bytet, den 
lilla. Hon orkade inte följa med och smeka honom 
och jollra med honom som förr till slut. Omsider 
tröto krafterna för dem båda. Den kära dog. Han 
bredde över kroppen vadmalströjan och sina tårar, 
när allt var färdigt, och lade sig själv bredvid. Men 
levde gjorde han, han kunde inte få dö, som han 
önskade, det blev kallt att ligga så i evighet och så 
trotsade han helvetet helt och reste sig upp. Mot 
landkallen här strax utanför hade isflaket åkt upp 
något tag vid middagstiden. Så hade han släpat sig 
av isen in på land och ramlade då in i stugan, den 
första, där han sett det ryka ur skorstenen. Nu 
värkte benen! Och som kalvdans skälvde köttet på 
benen, och inälvorna ropade pockande på mat.

Inte fanns det väl en kaka bröd och ett halvstop 
mjölk till i huset?
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Hem kom Lars Nordmark till Rödeskär långt före 
midsommar med finnbåten. Icke för att fira bröllop 
då såsom han förutsagt, men väl för att dricka ovett 
av byborna, som ägde instinkter liksom de andra 
människorna i världen.

Han hade vågat komma hem från ett äventyr med 
livet, Nordmark, som jagade säl. Han hade inte 
dödat sig själv i förskräckelsen och modlösheten över 
att han ägde styrka att övervinna allt, när de andra, 
olyckskamraterna, blivit efter, och sådant är ofta brott 
i livet.

Men ingen är profet i sitt land eller i sin stad, 
har det sagts.

I grannsocknarna överallt blev Lars Nordmark 
omtalad med aktning, Seglive-Lars fick han heta, 
och leva fick han i många år i sin stuga ensam i 
fred till döddagar.

Och det var ju vackert så.
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Snö — snö. Stjärnorna på himlen blänkte. Deras 
färg liknade färgen på unga lik, som förfrusit. Själv 
var månen det större liket, välfödd i livet, småtrevlig 
med rund, rund mage och pantlånaransikte. Luften 
var plågan, den sista och största som Gud en gång 
ämnade sända egypterna: kejsargrönt, hjortronsalt och 
eter konglomerat.

Ytan av jorden, varifrån allt liv tycktes bortblåst, 
var ett obestämt vitt, något underbart — en socker­
bagares mästerverk med färgstänk i svart och kalla, 
gnistrande diamantögon.

I norr över bergstopparna på himlavalvet tätt under 
månen viftade osynliga händer med ett stycke trasa 
ett avsked till den döende världen ...

Avsked ?
Man kunde tro också, om man var främling här, 

att det var gubben Måne, som kvicknat vid, som 
lekte förströdd eller kanske på hån med sitt ojämnt 
rena eller ojämnt smutsiga stycke till nattplagg, när 
tillvaron kändes trist för honom i den öde rymden 
— men nu var man barn och hemma här i bygden — 
nu visste man, att det var naturen själv som lekte, 
att det var "lyssninga“,* som brann.

= norrsken; ångermanländskt uttryck ur talspråket.
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Vildmarksvinterkväll !
Som om de ängslades för morgondagen och morgon­

dagens yxor i avverkarhänder stå här träden i täta, 
långa rader, så långt ögat kan nå åt alla fyra hållen, 
stilla.

Endast barren och grenarna röras. De ha inte ro. 
Av och an i vemodstakt gunga de och svänga, utan 
att man egentligen vet varifrån kraften kommer.

Ej den minsta lilla vindpust hör hemma här i 
denna öde öken. Det endast susar. Sakta stiger 
suset opp mellan träden, de sorgsna och tysta — 
stiger, dör bort och stiger opp ånyo.

1 fjärran hörs Gubbseleforsen i misstämning brumma, 
gången till vila under en brygga av stelnat vatten. 
Annars är stillheten den av människor glest bebyggda 
ödemarkens.

U-u-u-u-u-i!
Ett ljud, utdraget och hest som då en gårdvar 

tjuter, fastän hårdare, hesare, hemskare, stör tystnaden 
plötsligt. Och det är som om skogen på en gång 
får liv. Överallt knäpper det och knakar. Raka resa 
sig granarna. De röra på sig, de lyssna, de närma 
sig varandra tätt, tätt, liksom anade de en fara, mot 
vilken de vilja värja sig enigt. Och opp stiger suset, 
starkare, mäktigare. Ur mörkret därinne i snåren 
glider det likt en ton ur grammofonluren ut över 
vidderna dit, där Storälven grävt sig en fåra i sankmark:

Vargen!

Till hälften gömd av snömassorna ej långt från
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skogsbrynet på älvstranden står en ensam gård. 
"Tillfället" hette den ensamma gården, med hänsyft­
ning på med vilken fart den blivit byggd •— ett 
primitivt litet vildmarkshem av stockar, i bråska av­
yxade på två sidor, mossa och skorsten av plåt.

I stugan där var det denna kväll full storm, ehuru 
vindstilla härskade ute.

Ungarna voro hungriga. Och när Qöran Petters 
i Tillfället, kronotorparen, ungar voro hungriga, kunde 
de tala om det med tydlighet.

De skällde med munnarna, liksom små hundar 
skäller, när meningarna om mat och rätten till mat 
klöv sig och klyvningen bildade partier. De sparkade 
varandra på smalbenen med ladderna och kämpade 
ursinnigt man mot man med klädesplagg som vapen, 
så att dammet mättade luften i rummet tjock.

De hade varit i skogen och letat ved under dagen, 
ungarna, de äldre av dem. De yngre hade ränt på 
skidorna och på kälken i backen ner mot ån, så att 
byxbaken på pojkarna var blöta, så att det syntes 
rakt utanpå på avstånd så blöta de var. Nu var 
deras önskan endast den, att få gå och lägga sej 
utan momanger.

Men inte kunde man klä tå sej och lägga sej att 
sova under fårskinnen och renhudarna och gammal­
rockarna me'samma utan att ha fått en endaste mat- 
gruta i magen först! Det var då väl för ovettigt.

I morse senast hade där vankats potatis några på 
dom var, som dom fått doppa i saltlake på ett fat 
utan något bröd till. Sådant hade mor intet.
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Men det var länge sedan i morse nu. En dag, 
en helanste en.

Vad det ändå var otäckt att vara hungrig! Det 
visste nog bara dom, som var fattiga. I magen svidde 
det så förhärdat så att det rakt gjorde ont i huvet 
under hårrötterna. Å, så tandvattnet. — Det rann mun 
full, så att man hade sjå att bara sitta och svälja undan, 
när man tänkte på så behändigt rart strömmingen, 
husets förråd av "salt", som skulle sparas för lakens 
skull, låg på trätallriken inne i skänken. Oj! kunde 
dom inte få så pass som litte vätte, bara en endaste 
gruta ytterst på fingernageln, kunde dom inte det? 
Det svidde i buken så. Sedan skulle dom vara 
tysta -------

Mot taket i stugan, vitmenat med krita och vatten 
en gång i tiden men nu så där grått och svart nära- 
nog runt oppe kring murkransen, steg gnället från 
sex stycken snorsnörplande barnamunnar slutligen 
opp som ett gny.

På knä vid spiseln stod Johanna, käringen, och 
blåste eld under trekannsgrytan. Där låg några björk- 
vedskvistar och ville inte “ta fart". Gröt skulle 
kokas, det var efter många funderingar äntligen kvin­
nans mening, sedan tankarna letat i lådor och skåp 
efter en smula mjöl.

Det var nämligen så, att i tre hela veckor hade 
Qöran-Petter varit borta. I Skuleskogen höll han 
till, där han och en släkting från Gubbsel höggo 
timmer tillsammans åt Avaforsbolaget. Hem skulle 
han komma med mat så fort det lät sig göra, blev
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det bestämt när han sist tittade hem som hastigast, 
men aldrig kom han. I flera dagar hade man väntat 
förgäves redan.

— Det hade väl kanske inte varit någon tumning 
ännu därborta, för det vådliga snöandets skull. Å 
en Göran-Petter, som alltid var så mån om förtjäna, 
ville väl inte försinka en dag och fara hem enkomt 
bara för att berätta för dom om det där allt, utan 
att ha maten med. Fem, sex mil i nysnö rände man 
inte för ro skull precis, även med hanses färdighet 
på skidor. Så att det var väl därför som han dröjde.

Johanna sökte med tankarna efter en förklaring på 
mannens uteblivande, medan hon blåste.

— Men tänkte barna då denna kväll ta live tà’na 
rakt! Som dom rejorde sä! Hon var hungrig själv- 
Hon pinades själv av ängslan, magverk och annat 
med. Men inte kunde hon göra mat!

Tankarna hade hållit henne skadeslös för oväsendet 
förut en stund, men när de tog slut var det även 
slut med tålamodet. Rasande reste hon sig, slog ut 
med armarna och gav till ett tjut, ett vrål eller huru­
som helst, vari all hennes pina och kval fog sig 
uttryck.

Stormen därinne övergick nu till full orkan. Det 
grinades, det skreks, det galltjöts. Käringens händer, 
dem livet häroppe nog inte behandlat med fårtalj 
och pastor från apoteket, for hårt fram med gnäll- 
spikarna, som togs hårdhänt en gång i hårhärnan, 
skakades, skakades en gång igen och släpptes.

Det var som att hälla olja på elden, detta, visst
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och sant var det så, ty att bli tagen i kaluffsen så 
där ovarsamt i vredesmod smakar inte gott, men 
mer med stryk och bastant med stryk av björkvidjor, 
som låg på murkransen, lovades med eftertryck, om 
det inte vart tyst bara ideligen tills att hon hann få 
gröten färdig.

Och tyst blev det efter en hand.
Själv gick Johanna, sedan hon luggat färdigt, och 

rev ur väggen en nypa mossa, att röka i tattarepipan 
för sin ängslans skull.

Johanna hade äntligen fått kvistarna under grytan 
att brinna. Med foten på spiselhällan och plåtpipan 
hängande i mun stod hon och hörde på medan gröt­
vattnet kokade, hur kölden smällde i stugans knutar. 
På fönsternas rutor, de enkla, som Göran-Petter endast 
haft råd att bestå sin stuga, låg frosten tjock som 
en "fäll". I spiseln fräste björkvedskvistarna och 
jämrade sig. Det var ljud som av ormar, när de 
reser huvudena opp ur gräset för att hugga till.

Ungarna hade somnat.
Som små pip av råttor, som vågat sig fram på 

grund av tystnaden, lät det, när de sovande togo luft 
genom näsorna, mer eller mindre rensade.

De lågo på golvet, i vråarna och på vedhögen vid 
“omn“,* ungarna, på var sitt vis hoprullade som 
bylten. Endast en ur skaran gick oppe ännu och 
stökade.

Murkåpan, plats för veden.
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Det var Lill-Britta, fars “bästa piga" och mors 
också för resten.

Vattnet i grötgrytan bubblade.
Dä sade käringen med näston, och knackade askan 

ur järnpipan mot grythandtagen så att det klang:
— Britta! Gå ut i farsta ätter mjöllåa åt mäg, du. 

Bär'na i handtage, å si ätter så att du int välter 
ikull’a först. Vi ska skrapa’na å sope'na me sopen, 
så få vi si. Få vi si om vi inte åtminstingen kan 
få oss en välling.

Att göra mor tjänster var alltid roligt när man 
var liten, och när man fick vara ensam om ärendet 
särskilt. På den grund lade Lill-Britta dockäventyret, 
som hon hade för händer, ifrån sig och steg opp. 
Nog skulle hon bära in mjöllådan alltid, det skulle 
mor allt få se.

Hon labbade över golvet i strumplästen och fram 
till dörren, öppnade den och tittade ut. Farstun 
gapade mot henne svart och kall. Hon hisnade till 
och dröjde ett ögonblick obeslutsam kvar på tröskeln.

— Hu! Mamma, de lyser... de ä nånting som 
lyser i farsta, mamma! Ja törs int gå ... !

— Äsch! Gå nu bara ätter låa, når ja ha sagt e! 
Â kvicka på dej, så ja slipp stå här å röre hele natta... !

Tröttheten, ängslan, hungern och det där allt hade 
tagit helt i sina händer Qöran-Petters Johanna i 
Tillfället. Hon tänkte därför ej mycket på vad hon 
gjorde eller sade. Nu vaknade hon emellertid till 
sig, ty därute blev ett fasligt buller.

— Va i Jesse nammen är e!?
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Gröttvaran, som hon rörde i vattnet med, kastade 
hon handlöst ifrån sig ner i grytan. Som ett 
torrt skinn for hon sedan på dörren med ett skutt; 
tattarepipan, som fastän tom ännu dinglade mellan 
läpparna av vana, slängdes av farten utåt golvet, 
så att det bara tistrade eld ur den.

— Mam------- mam--------svarade jäntrösten henne.
Det var ångest, smärta och kvävd gråt på en gång 

i en ton.
Buller igen. Gamla klädespaltor, flaskor, burkar 

och tomma mjölktråg sedan i somras, då man hade 
den andra kon ännu i livet, som staplats opp på ett 
gammalt bord vid en vägg, rasade ihop i en hög 
när ett odjur sparkade till med bakskankorna och 
tog sats för att komma fort ut. Ännu några kraftiga 
raspningar av klor mot golvplankorna, som lågo lösa, 
knarrningar, korta och hastiga i en frusen bro utan­
för, och allt blev tyst.

Tillbaka in i stugan ramlade Johanna med en duns.
— Åh-åh-åh! — vargen — Lill-Britta ... ! ! Gud 

sej förbarma ... !
Men en syndare skall vakna försent.
Över gården, över vidderna mot skogen, mot fjället, 

där även han hade maka och ungar, sprang herr Gråben 
i bråska med Lill-Britta, som redan upphört att andas.

På himlen blänkte stjärnorna.
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Utanför brädgården i issörjan låg “Guy-Birming- 
ham" och lastade trävaror. En stor koloss var det, 
han bestod sig med 8 vinschar, 4 vid vardera masten 
och dessa, som jag vill berätta om, var arbetarna 
ombord. Varför de kallas sjåare precis, vet jag inte, 
liksom jag inte heller tycker att benämningen är något 
bra och passande namn på folk av den sorten —. 
Det var i månaden december en eftermiddag. Över 
sågverket, där justeringen och utlastningen forcerades 
vid lampsken också för bråskans skull, gick östan­
vädret fram bistert och kallt. Våt snö föll.

Klockan var 4.
Avbruten endast av måltidsrasterna, som inföll 

8—8,30 f. m. och 12—1 midd., hade lastningen 
ombord fortgått sedan föregående dag, då ångaren 
assisterad av en bogserbåt pressat sig igenom den 
veckogamla isen fram till platsen, där arbetet omedel­
bart begynt tidigt på morgon.

Ett sådant där matavbrott, det tredje i ordningen, 
var det nu: kafferasten.

I den snäva cirkeln vid skorstenen och maskin­
kappen, under livbåtarna, som lågo på däcket i när­
heten eller annorstädes där ett skydd mot stormen

4. — Hunger.
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gavs, satt eller stod sjåarna och smorde sina krås ur 
nattsäckar, tidningspaket och korgar. Och torrskaff- 
ning var det merendels: pannkaka, ägg i lyckligaste 
fall, limpa, korv eller fläsk. Det senare smakade 
gott, skuret och taget i småportioner bitvis på knivs­
udden jämte brödet. Efter maten en klunk vatten 
eller kaffe. Kaffet fick man köpa på stället för ett 
pris av 6 öre pr kopp av fröken Andersson. Det 
var “kaffekäringen", det. Ett föga vackert väsen i 
kvinnokläder, men var hon inte vacker i den me­
ningen, så var hon i stället korpulent tillräckligt med 
gråkappan och ylleschalen med långfransarna pä om­
kring magen.

På däcket nära henne stod hennes spritkök med 
kastrull och ångade retsamt, medan hon själv minute­
rade ut av varan, tog emot betalningen och diskade 
kopparna omväxlande sedan de tömts.

Van var hon, det syntes nog, men med uppass­
ningen brast det ibland när kunderna kommo många 
på en gång, och hon fick då veta av munnar som 
inte skrädde orden, hur mycket man respekterade 
henne här.

— Ro hit nån gång med ditt svarta elände, käring! 
Föståfu inte att här uppe blåser dä kallt, din gamla 
harpa! Kaffe! Kafèkafèkafè — brrrr!

På gretingen, gallret, som täcker uppgången från 
maskinrummet, satt en hop, några ynglingar och skrek 
på förtäringen med munnarna ännu fulla av mat.

Skrikhalsarna och de som lite vett äger i världen, 
skall alltid ha tur.
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Här fick ynglingen, som skrikit, sin kaffekopp i 
snarrappet av gumman, som inte var så dum som 
hon var tjock, och på det blev det fred en stund.

Omkring kaffeköket skulle emellertid de mera blyg­
samma och försagda få stå och vänta på saligheten 
länge än.

Ossian, verksbon, som inte var sjövan, "Krabban", 
som han därför kallades, var en ibland dem där. Ovan 
var han med sjåarlivet, det var första gången han 
var ute på en båt, och han frös nu i bomullsbyxorna 
och sommarmössan, som inte gick att dra ner. Stöv­
larna var präktiga, far hade haft dem medan han 
ännu levde, men när benen inte fyller upp ett par 
stövelskaft ordentligt, rinner vätan efter byxen ner så 
att man blir så småningom våt även om fotterna i 
blötväder. Också var skodonen inte smorda på länge; 
de hade varit röda och hårda när han tagit fram 
dem ur skrubben i går; fotterna mådde illa i strump­
lästerna redan. Illhållen blir man också när man 
käkar kallmat. Kaffe, om han fick en kopp varmt 
kaffe ändå snart! Det skulle allt smaka gott. Men 
det fanns inte ett kärl eller en plats till övers åt 
honom visst. Trängde han sig genom hopen närmare 
"bordet", var det alltid en arm eller ett par axlar 
starkare och bredare än hans egna, som knuffade 
honom undan. Och vänta fick han, När han stått 
och väntat länge, så länge, att tänderna började hacka 
mot varandra i mun, vände han om därifrån med 
en suck.

I stuveriarbete särskilt i hösttider skulle det vara
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män okänsliga som stenen och brutala och hårda 
som djävulen —!

Under livbåten bredvid relingen låg ett knyte bland 
tågvirket och vattenpytsarna på däcket Dit gick 
Krabban, satte sig där med knytet mellan benen och 
började äta igen av pannkakan. Han hade måst lägga 
den ifrån sig förut, den var inte alls god, men någon­
ting måste han äta, han skulle inte stå rycken att 
jobba annars. Av vatten och mjöl var pannkakan 
gjord.

Synd om mor! Sedan far dog i fjol höst, hade 
det varit svårt för henne med födan åt dem alla —.

— Krabban! Hör’ru du! Spar en bit till sedan 
också, ä du snäll. Eller äter’u för morrondan ocksà’ru? 
Eller har’u löständer kanske, som int håller att tugga 
me, eftersom du allri blir mätt?

Julie — så hette skrikhalsen på gretingen — hade 
sökt och funnit en ny skottavla för sina spydigheter, 
sedan han nu käkat färdigt och packat in som efter­
rätt en försvarlig snusmängd i mun.

Ossian skänkte antagonisten ett skyggt ögonkast 
utan att svara. Julie däremot hörde på kamraternas 
fnissningar att hans tal ej upptogs illa, och han fort­
satte:

— Å kaffe vart du utan, Ossian, din stackare? 
Skrik, så går dä bättre. Eller ge'na en puss på 
mun, hihi, dä tror jag skulle göra madamen mör. 
För en puss ha hon väl allri smakat, dä fula åbäket. 
Under näsan på’na växer svarta skäggstrån å där ha 
vi beviset. Jag hade —
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Längre hann talaren ej. En vindstöt slog med 
kraft ner på gossarna däruppe och gjorde dem i hast 
yra i huvudena. En av dem tappade slokhatten, som 
seglade i väg över bord i sjön.

Anamma! — svor man om varandra. Vinden hade 
vänt sig! Bäst då att maka sig undan innan en ny 
sån där stöt kom!

Och ner hasade de sig skyndsamt till en plats 
längre bort, där mörkret uppslukade dem------- .

I lä bakom "byssan" (köket) där de äldre sjåarna 
av instinkt kommit ihop, var det allvarligare saker, 
som förhandlades.

— Ska den här blötan fortsätta länge, utlät sig en 
med underförstått hån i rösten, så kan man ta av 
sej lumpen först som sist och löpa här i bara mäs­
singen och jobba. Sak samma. Våt blir man och 
frysa sej fördärvad får man i alla fall.

En annan röst:
— Inte ska du reta opp dej på den saken, Frasse! 

Lite ä de lönt. Vi ha fritt val : antingen arbeta eller 
inte arbeta. I det senare fallet blir vi utan pengarna 
å utan pengar får vi ingen mat, dä så djävla enkelt 
så. — Var sov du nånstans i natt, om jag får lov 
att fråga?

— Var jag sov? Hä. I maskinrummet på cylin­
derlocket sov jag.

— Där?
— Ja. I kolboxen, där jag knöt mej först, var 

dä kallt som faen. Så tog jag å klev ner i maskin­
rummet genom luckan —
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— Men maskinisten har ju sagt ifrån —
— Dä gav jag tusan. Å hade han kommit å sagt 

nånting åt mej, så hade jag dängt till honom i skallen 
mä skruvnyckeln. Att hindra en frusen, trött fan 
värma sej, när han sökt â funnit ett hål där dä va 
varmt, kan vara farligt.

— Våldsamme Frans Finkelsten!
— Finkelsten, va hin håle säjer du? Lagerström 

duger väl än, skulle jag tro.
— Hehe. Skoj, Frans, bara skoj. Men vad din 

cylinder anbelangar — om du rört dej i sömnen å 
ramlat ner från den höjden, så hade du gått hem 
till dina saliga föräldrar på en enda smäll me dä 
samma.

— Tja. De va lika faen. Flär får man inte en 
bit mat ändå, som dä sir ut, för dä man jobbar. 
Dom kan ju inte komma ombord mä nånting för 
isens skull, säjer dom. Sedan i går ha jag inte bitit 
i ett guds gryn, va säjer du om dä. Om jag ramlat 
å krossat skallen i går natt? Dä va dä samma accurat, 
vet du. Ingen skulle sörja mej...

Talaren, en 5O-års karl med rynkigt, magert ansikte 
och rödblå, svullen näsa, sänkte huvudet och teg 
tvärt. Han ertappade sig själv med att han låtit det 
komma vemod med i sista satsen, en svaghet, som 
han var särskilt rädd om.

Han sade därför strax: Hör ni, pojkar! Här jobbas 
för fulla muggar, för dä ä så satans brattom, men 
då dä ä så bråttom, skulle den engelsmannen till 
skepparknöl då inte kunna bju oss på lite konjak?
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Dä ha’n råd till. Ett halvt kvarter på man vore 
lagomt —

En skugga kom glidande i mörkret akterifrån mot 
de samtalande. Hur Frasses idé upptogs i kretsen 
blev därför aldrig utrönt. Skuggan var nu inpå dem, 
och det visade sig då att det var en av deras egna.

— Du, Johansson? Nå, va sa basen, jag förstår 
att du kommer från honom. Ska dä skoftas* i natt?

Det var Frasse som frågade.
Johansson, "förtroendeman", mönstrade sina pojkar 

med medlidsam min. Sedan sade han med bestämdhet:
— Som du säjer: vi måste skofta. Tills i morron 

ska all lasten vara ombord å allting klart. Femton 
pråmlaster! Dä räcker en stunn att knåpa med. Men 
brumma inte! Här ska delas ut brännvin, 5 flaskor 
på varje 10 man, ha skepparn lovat. Dä ha stuvarn, 
som sitter på Skeppsbrokällarn å super själv vid de 
här laget, rått honom till, per telefon till brä’gårds- 
kontoret, förstås, dä kan en käring som ä stollig 
begripa.

Om någon väntat att nyheten skulle slå ned som 
en bomb och bringa oreda i denna våta, frysande 
skara, bedrog han sig grant. De hade dåligt påbrå 
vad bekvämlighet beträffar, dessa män, och nattarbete 
var för dem ingenting nytt.

Endast Frans Lagerström, mannen med den röda 
näsan, gruffade lite. Men gruff et från honom gällde 
egentligen inte arbetet. I sin inbilskhet i den gammal-

Skofta = arbeta övertid.
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pojkaktiga stilen och i sitt tillstånd av tilltygad män­
niska med brännvinstörst tillika, trodde han sig vara 
utsatt för drift av kamraten, hos vilken han visste 
sig stå på ingen synnerlig god fot.

— Nu lög du, Johan — sade han mörkt. Jag 
nyper dej över käften så du vet att du fått ett nyp, 
om du ljuger, din djävel!

Hotfullt gick han närmare den andre, som blott 
log: — Ja, försök me dä, du! Men jag tänker, att 
du inte ska rosa den marknaden, Lagerström.

— Håll babblan på dej! Inte ska du tro, gosse, 
att man krusar dej därför att du ä förtroendeman. 
Jag dänger dej om jag vill, å vill jag gå i länd efteråt 
från det här helvetet, där man inte ens får mat till­
räckligt, så gör jag dä också. Ingen kan hindra mej.

Från sitt obetydliga ursprung hade samtalet nu 
råkat in på en väg, som var krånglig, ja, farlig kanske. 
Ty i ett sjåarlag, bestående av olika folkelement som 
här, talar man inte om eldvatten utan några följder 
ombord på en ångare en vinterkväll när det stormar 
och är kallt. Luntan hade Frasse med sin kitslighet 
tänt på — och när några själsfränder kommo honom 
till hjälp strax mot Johansson, som också hade an­
hängare, var grälet snart i gång.

Huvudsakligast spann ordbytet sig kring alkoholen 
och denna varas existensberättigande.

En påstod, att fyllan — han menade då all sprit över 
huvud — var ett ont, nödvändigt eller icke, som 
endast följde med orsakerna till fattigdomen, vari 
dryckenskapseländet djupast bottnade, bort ur världen.



SJÅARE 57

Människorna var, undantagsvis, ett släkte, som icke 
ogärna njöt; bästa beviset härför var att släktet ännu 
levde, kunde slåss inbördes gladligen och gå det 
oaktat framåt, alltjämt framåt. Den människa således 
som inte var road av psalmsång eller pianospel eller 
intrigspel eller andra spel med bollar ute på fältet 
eller på därtill särskilt inrättade bord inomhus utan 
i stället tyckte om ett ämne, ät- eller drickbart som 
inifrån på minuten dövade, gjorde henne upprymd 
och varm ett ögonblick då hon gärna önskade det, 
som skänkte henne lisa — den människan skulle 
säkert aldrig upphöra att leta efter detta ämne, så 
länge livet inte skänkte henne annat för allt det hon 
arbetade och strävade än endast fattigdom och pina.

Och vad var fattigdom: en förbannelsens dypöl i 
vilken mycket rått och ruttet, mycket lågt och lumpet, 
föddes. Fegheten och slöheten, som ofta gavs arbe­
tarna som betyg när de stod obeslutsamma i valet 
och kvalet i orostider, var den dypölens kelbarn. 
Fyllan ? Det var surrogaten, arbetsträlens, när rätten, 
som livet bjöd honom efter slutat släp på kvällen, 
blott ingav honom äckel, när den var varken salt 
eller söt. Tog man spriten bort ur världen var det, 
med hänsyn till individens vilja och behov av stimu­
lans, sålunda klokt av vederbörande världsförbättrare 
att ställa något annat jämbördigt fram på bordet i stället.

Reformer? Bra var det att det blev reformer, att 
det reformerades, men var det meningen att reformera 
så förjämnan, att världen blev till slut en härligt 
doftande trädgård bara dit ingen tilläts gå in som ej
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hade bröllopskläder pâ och där människorna, de andra, 
skulle stå som statyer blankpolerade i trädgårdens 
gångar i skuggan på bekostnad av individen, som 
dock var av en gud skapad att röra sig i naturen 
obundet, fritt, som var kommen hit i världen för att 
leva?

— Jag, slöt talaren, ä själv absolutist sedan 20 år 
tillbaka. Men jag ä därför inte fantasten, som till 
exempel tillropar kamraten, som hänger mä huvet, 
att han ska se glad ut när jag vet att kamraten ä 
sjuk å att orsaken till sjukdomen faktiskt har sin rot 
i magen, som pressats av hårt arbete å som fått usel 
å otillräcklig föda under tiden så att han därav blivit 
förstörd. Bördan hanses gör jag lättare i stället, jag 
ger honom mera å bättre föda om jag har någon 
sådan att ge, dä gör jag om jag ä klok.

Ser ni! Dä ä magen, ser ni, som regerar världen 
å kvinnan hon ä statsministern. Mannen ä träbelätet, 
den känslo- å instinktlose egoisten, som inte skulle 
tillåtas att styra varken ett rike eller en båt Han 
styr å han styr världen rakt rätt ända åt fanders ju, 
som vi ser.

— Ä du, Vestergren, du pratar. Gåjja, bara gåjja! 
En hel kvart ha du vevat på din kvarn, men man 
måste vara filosofist, eller va dä heter, för att begripa 
vad dä ä du menar.

En figur, hög, långärmad, brunbränd och knotig, 
reste sig brummande upp ur hopen från en avsats 
bredvid skorstenen, där han suttit.

Det var Stor-Olsson.
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— Filosof — rättade Vestergren, som var beläsen.
Stor-Olsson placerade sitt matspann, en nattsäck, 

på en skyddad plats bland något bråte bredvid och 
strök därpå eld på sin pipa under uppslaget på sin 
rock.

Sedan sade han:
— Du behöver inte lära mej! Svenska kunde jag 

tala innan jag såg dej, tuppkyckling. — Jasså, Vester­
gren, du försvarar fyllan å tycker, att dä ä en välsignelse 
för många att den finns! Dä så man kan skratta.

— "Gamla tankar i gamla huvuden". Skratta, 
varsego!

Vestergren, "tuppkycklingen", en blek man med 
skarp blick, kurade ihop sig, lade armen viken under 
huvudet på däcket, som ämnade han sova.

Men Stor-Olsson fortsatte: Nää du, tankarna ä inte 
gamla alls. Jag tänkte dom när jag gick på däcket 
å vankade i natt. Jag frös. En plats som var lämplig 
att knyta sig på en törn, fanns inte att få. Alla va 
opptagna. Men man frös värre förr. För 25 år 
sen till exempel. Då hade vi, jag å dom andra som 
sjåade, inte en gång ett par hela byxor på kroppen. 
Ändan lyste blank ut genom dom å på fotterna hade 
vi galoscher. Va galoscherna mycke stora å va dom 
mycke trasiga, så band vi fast dom med ett snöre 
helt sonika.

Timpenningen var inte hög, dä va den inte. Men 
dä va dä’samma om den också varit hög. Vi söp 
opp löningen i alla fall, den fick vara stor eller liten, 
vilket som helst. Nu ä de bättre. Fackförenings-
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rörelsen blåste en annan anda även över oss å 
sjåaren ä inte busen, som man grinar åt längre. Be­
stämmelserna va nämligen så inom föreningen, att 
skötte medlemmen sej inte rejelt, så blev han knuffad 
ut ur fårahuset. Dä vill säja: att i arbete fick man 
inte vara full. Nåå, va säjer du Vestergren, nu? 
Vore ett rusdrycksförbud bra i landet eller vore de inte?

— "Allting flyter", Stor-Olsson. Vestergren låg 
hopkrupen ännu och tycktes sova på sin arm.

— Allting flyter! Va faen ä de, va säjer du?
— Ingenting ä rätt å ingenting orätt. Vad som 

är rätt enligt den enes begrepp är orätt enligt den 
andres och så vidare i oändlighet. Vi ha olika intres­
sen, smak och tycken alla beroende på individens 
lynne, håg eller samhällsställning. Dä ä sålunda svårt 
att veta vad som ä lycka eller inte lycka i världen 
om man räknar människorna i klump.

— Du är dum!
— Jag ska sova, Olle, storing. Om du därför 

håller igen slabbran en stunn, så ä du snäll.
Och storingen teg. Han bara blängde en gång 

på sin motståndare, stack pipan i mun i ett hål i 
tandraden, där den brukade dingla på fritiden för­
jämnan och gick sedan och ställde sig lugnt med 
ryggen mot kabyssväggen.

Runt omkring rasade stormen. I stora, vassa flag 
singlade snön snett ner ur luften. Det pep och 
visslade i tåg och tackel.

B-u-h! U-u-h!
Sjåarna, de stackarna, som blev än mer frusna, än
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mer ömtåliga för vindkasten efter som tiden led 
framåt, upphörde aldrig att ömsa med kropparna i 
kläderna, våta av snö och svett. Ej heller ledsnade 
de att leta efter ett kryphål, ett varmare och ett som 
gav bättre skydd. Skyddade platser hade förunnats 
endast några få, bekvämligheter, vilka var och en 
försökte med näbbar klor och att försvara.

Klungan framför och omkring skorstenen, värme­
härden, stod därför aldrig stilla. Den vaggade och 
rördes jämnt.

En med förhållandena obekant, en främling, som 
stått på ett litet avstånd och sett på allt, skulle säker­
ligen ha tagit denna mörka oroliga hop för kråkor, 
ruffsiga och våta, som samlade i flockar där sökt 
skydd för ovädret, men —. Men nu visste man ju 
att det var människor...

— Hy v långsida!
Klockan hade gått över 4, kaffevilans sista streck 

i minuträkningen, utdelat visky i småbuteljer hade 
eldat några sjåarkroppar lite varma och på den grund 
var arbetet ombord nu i full gång. Det rasslade i 
kättingar, ångan väste i rören i vinscharna, osmorda 
block gnisslade. Plankor smällde. Och kommando­
ord, uttalade i ilska eller icke, eder och andra utrop 
som även hörde sjåningen till, tumlade om med i 
helvetesdansen, uppehållsvis, det var sant, men alltjämt. 
Skrika skulle basen — skrika och svärja och gorma 
och befalla — det hade inte varit riktigt annars.

Klafs. Tjafs. Skodon, ett 50-tal par mer eller
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mindre tunga eller trasiga eller stora, trampade i snö­
modden, som stänkte och skvatt.

Hå, hej! Pimsben, anförda av kraftiga eller klumsna 
händer, bände och bröt. Klubbor dunkade.

Kött? Stek? Kände en på fasingen! Femtio näsor 
rödfrusna, snoriga eller torra, men alla lystna, vädrade 
och vädrade. I byssen, där en missbildad "lady" 
förde spiran bland kastrullerna, bryntes i en panna 
en bog av ett får.

Så gott det osade! Tandvattnet rann tillsammans 
med snussaliven i munnar, icke mätta magar grät. 
Under ett dygn hade det varit smått om käket* om­
bord förbannat — !

Med doften av köttet från köket blandades lukten 
av stenkolsröken från dunkypannan, os av fotogen, sot 
och utdunstningen från i våta paltor arbetande kroppar.

Ja — att försöka åskådliggöra detta allt i den rätta 
färgtonen med en fattig penna, är ett försök som stran­
dar om än viljan att göra tavlan klanderfri kan vara god.

--------- Över det hela låg ett fladdrande blekt 
sken från fotogenblossen, ett fåtal, som dinglade ner 
från repstegar, trossar och annat, och röko ohyggligt. 
Ansiktet och händerna på männen, på vilkas lott det 
fallit att arbeta i dessa lampors närhet, blevo på kort 
tig svarta, och näsa och svalg måste befrias tätt från 
sotet, som satte sig fast där och hindrade andningen.

— Hyv opp! Lo-or —! Lägg å-ål
Dessa ord är i stuveriarbete var för sig detsamma

= Mat.
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ungefär som vad regulatormekanismen är för maski­
nen. Formler, så att säga, som sätter i gång eller 
stoppar arbetsmaskineriet. Och hör man orden uttalas 
ofta med korta pauser, så förstår man, att då går 
"maskinen" med tjangs och kläm.

Här, styrbord för-ut förde Frasse kommandot vid 
luckan. Han hade bra röst, gammelpojken, ehuru 
organen inte uppövats mycket med sång precis. Det 
gällde här endast att rya och ryta kraftigt så att rytet 
hördes över larmet bort till mannen vid vinschen, 
maskinen vid masten, som var den som väsnades värst.

Undan gick det också på Frasses sida!
Utombord på pråmen arbetade Stor-Olsson och 

Ossian tillsammans. De lade i slingar, som det heter. 
Och så gick det till: några tolfter plankor (bräder) 
lades i en hög och så däromkring på dess mitt, som 
man antog, en snara av "vajen", en grov av ståltråd 
flätad lina, som från vinschen löpte genom ett block 
i riggen hit ner.

— Klart! Hyv opp!
Stor-Olsson var färdig med slingan och han skrek 

nu ut orden såsom han var van det utan dröjsmål. 
Frasse replikerade: — Hy-v-o-o-p-pl

Rrrrrrr. Odjuret vid masten tog i med ett ryck. 
Det knakade, det brakade, det skreks. Det var mate­
rialet, som fick vidkännas puffarna och stötarna, som 
skrek.

Slingan kom nu krypande upp över relingen och 
däckslastens överkant Vid relingen på innersidan 
stod några stöttor uppresta. Det var plankor hop-
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bundna två och två med en tågända. Stöttorna skulle 
tjäna till att förhindra att virket gled över bord vid 
sjögång. I en av dessa stöttor fastnade slingan genast 
den stack sig över kanten med förändan.

Krasch! Ingen pardon. Av revs stöttan på ögon­
blicket. Det var som när man bryter av en tänd­
sticka, det. Schschsch. In över däcket rusade plank­
massan. Pass opp där! Pa-s-s-! Kättingsmannen 
varskodde, medan han högg efter en tross, "styr- 
ändan", med händerna. Men fram sköt slingan mot 
vinden i luften — gjorde vändningar — svängningar 
runt, runt, likt ett luftens vidunder, en jättefluga, som 
blivit galen.

Spak blev den med minuterna. Då: ner med den, 
Loor — — lägg å-å! Frasse slet i sin tågända, 
flämtande och röd. Fram kommo sjåarna. Som en 
flock vargar anföllo de plankhögen, när den väl låg 
nere. I ruskväder var en minuts väntan bara en 
plåga i stället för njutning för dem som frös. Vajen 
bort! Aj — satan! Vajen, trasig, så ändar av stål­
tråden stack fram, till förtret för händerna, som skulle 
handskas med den, avlägsnades i hast. Mannen, som 
rev den loss, rev sig på tråden och svor. Ut med 
virket nu. På olika sätt gick det till. Plankorna, 
de lättare, togos på mitten, lades platt mot höften och 
bars så av sjåaren bort till den plats i lasten där han 
visste att den lämpligast borde ligga. Med de tyngre 
bitarna hjälptes man åt däremot. — I framändan 
me’dej! Så, ja. Bakändan tar jag. Rättfram! De 
va en sur faen! Tjafs-tjafs. — Sätt ner aset! Där!
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Nej, inte där! Kåihuve! Kors — åj ! Lägget han 
inte å’na på foten på mej, en sån jävel ! !

Små olyckor inträffade ibland. Det var dä ofta 
nära som på ett hår att nordmannablodet brusat över 
bräddarna. Men inte skulle man bråka ... Slippriga 
och hala var bitarna och vantarna våta och lea... 
dä va inte så gott då — inte skulle man bråka...

En mässingsdosa kom efter en stunds pokulerande 
upp ur en ficka och en pris snus avslöt undantagsvis 
grälet. Sjåning var ett rätt helvete om höstarna sär­
skilt men — snus hade man teminstingen å de va 
fäll en tröst i alla fall, hähähä.

Det närmade sig morgonen. Man sjöng på sista 
versen med lastningen, som förövrigt gick sakta nu. 
Kararna var trötta. Hos dem, som druckit av viskyn, 
och de voro inte få, hade “glädjen« förbytts i en 
slapp reaktion, en av den farliga arten därför, att den 
bara behövde en anledning för att uppgå i hetsig 
vrede och oöverlagda handlingar.

— Metmask! Rör på dej! Å vänd inte ryggtavlan 
mot ångarn när du hugger an, å lär dej dä!

Ingenting hade Stor-Olsson smakat, han hörde 
tvärtom till de mera ordentliga i gänget, men han 
var bara människa, och på en sådan kan arbete under 
vidriga förhållanden ett dygn i sträck verka urartande 
på slutet även utan spriten som hjälpmedel. Jäsämnen 
kände djuret hos honom behov att ladda ur sig ibland 
för andningens skull, och kamraten, nybörjaren, erbjöd 
en bra skottavla.

5. — Hunger.
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Och han, kamraten, var inte opposionell alls. Gärna 
rättade han sig efter vad den äldre sade, om det än 
skedde mekaniskt och klumpigt i de våta kläderna 
och därför att han ännu var ovan.

Arbetet sysselsatte förövrigt hans tankar föga. De 
kretsade oavlåtligt kring en torr skjorta och en varm 
bädd hemma.

Mor... Till jul skulle mor få av honom ett par 
nya skor av schevrå ... mjuka, fina ena med knappar 
och blankläder —

— Hyv opp!
Frasse hade fått i sitt mer eller mindre omtöcknade 

huvud att tiden för en åkarbrasa för händerna just 
nu på minuten var lämplig. Kommandoordet sjöng 
han därför ut utan att först ha förvissat sig om huru­
vida Ossian, vilkens tur det nu var att hugga an, 
var klar. På Frasses axlar låg blustrasan spänd utan 
många veck, som ett vått skinn. Smisk — slog hän­
derna i takt — smask.

Han brydde sej fan om allting, för resten. Det var 
snart morron. Och då han blev fri och kom till 
stan skulle han allt ta sej ett kalas som plåster på 
vad han fått svälta och frysa i snart 30 timmar på 
den här båten — brännvin, konjak, en 50-öres besk 
först av allt och stora, stora supar------------

I släpande mak kom slingan upp vid relingen
— gick högre — högre. Ett par stövlar med is på 
de stora klackarna blevo till slut synliga jämte träet
— ett par ben — en överkropp av en människa, 
blodig — söndertrasad.
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Det var Ossian. I järnkroken i vajen hade han 
fastnat, släpats med mot ångarens hårda buk och där 
krossats.

— Å-å-å! ! Se/ Pojkar, pojkar! ! Himmel å 
helvete!

Frasse slutade upp med att dänga händerna. Han 
sträckte dem i stället under en ström av osamman- 
hängande ordsatser över huvudet i luften.

Med hängande armar och hophukad började han 
sedan springa framför lastrumsluckan fram och åter 
rådvill likt råttan, som löper undan en förföljare och 
plötsligt möter en vägg, hög och oöverkomlig. Slut­
ligen, när han även rivit slokhatten av huvudet och 
eftertryckligt trampat på den med skorna, sjönk han 
knävek och flämtande ner på en plankhög.

— Da — da — uschling! Dä va — du som — 
rådde för e!

I en tågända hade Stor-Olsson kommit klättrande 
ur pråmen upp och stod nu i sin styrkas vildhet 
flåsande framför Frasse. Med hängande käkar och 
blicken stirrande satt denne på virkeshögen blek och 
slapp.

— Va'för såg du inte ätter först, säj? Säj?!
Grinande med munnen satte Storingen sin knytnäve 

under den andres näsa. Säj! — skrek han omigen. 
Sätt liv i kamraten min nu! Du — mör-da-re, du!

Fortsättningen blev en ny akt i en ny tragedi. 
Syndaren, som ouppsåtligen syndat och nu inte visste 
sig någon råd, sprang upp med ens. Munnen på 
sin bestraffare täppte han till med ett knytnävsslag
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mellan ögonen på denne, varefter han gick med ett 
språng över bord, sedan det var gjort. Ett plum­
sande, ett plaskande och — det var en “buse" mindre 
i världen.

Larmet tystnade. Också stormen höll andan under 
en minut, som det tycktes.

Över jätten av järn och trä och sot och smuts, 
"Guy från Birmingham", och över ismassorna runt 
omkring, låg mörkret. Och vacker var tavlan ej. 
Men vackrare skulle den bli, vad det led. Genom 
manteln, vinternattens, vävnaden av synd och död 
och mörker, långt borta där solen plägar gå upp 
över bergtopparna om morgnarna, syntes mellan 
snöbyarna en svag ljusning, som bebådade dagen.

Alle man på sina platser! Kaptenen befallde. 
Lägg pojken, kadavret där, in i segelduk.



v 11 I ............. 

1 ÖDEMARKEN





Det var i Markus-Jöns stugan på kanten av An — 
det lilla vattendraget — i Latikfjäll en afton omkring 
tjugondedagen.

Ungarna, ett halvt tjog, om vi ska räkna dem 
noga, gnapades och togs såsom barnungar brukar, 
då de äro trötta särskilt vid sängdags, men Beata, 
käringen, det olyckliga stycket, som hade på sitt 
samvete en händelse sedan gårdagen, satt vid spiseln 
och kände på en dov, naggande ängslan i sin kropp, 
tunn och maläten av barnsängarna och arbetet för 
födan här i ödemarken.

Någon byxlappning eller vad det var hade hon 
för händer där hon satt, men med detta kanske inte 
alltför trevliga göra nu strax före sänggåendet, när 
man var utschasad, ville det bara gå dåligt. Främ­
mande väntade hon i kväll, den ängsliga.

Främmandet, som väntades, var ingen annan än 
upphovet till alla de där ungarna, som hon lidit för 
och svettats för under de 15 år de bott här, hennes 
egen Markus-Jöns var det, men ändå — den mannen 
kände hon rädsla för i kväll. Han var så våldsam 
ibland, Markus-Jöns, när han var vred. Och vred 
var han säkert nu när han kom, värre än någon 
gång förut...
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Beata vände sig halvt om på åttaslågstolen * och 
lyssnade åt dörren till. Ljudet av ett par skidor, 
som stacks ner i snödrivan på gården, tyckte hon 
sig förnimma, och dessa ljud gjorde henne inte gla­
dare precis. Upp gapade den tandlösa munnen och 
ögonen, små och röda kring kanterna, placerade sig 
på skaft.

Markus-Jöns å'n pojken, Lill-Jöns?!
Frågande och ängsligt på samma gång borrade 

blicken sig in i springan i dörren med energien hos 
bräckjärnet i händerna på tjuven, som gör inbrott 
osäker om utgången.

Joho! Där ett par skidor till! Lill-Jönses natur­
ligtvis. Hon var nu på det klara. Ohh!

Hjärtat hoppade som ett nystan upp i halsgropen 
på henne.

Om Oud i himmelen ville hälla lite av sitt barm­
härtighetens släckvatten på Markus-Jönses hetsiga sinne 
nu på stunna ändå! Hårda voro hans händer som 
benknotor, då han retad knöt dom, å säkert skulle 
hon ramla ihop som en disktrasa torkad och doppad 
återigen i vatten, om dom där händerna bara tog i 
henne lite ovårdsligt nu, så pass klen å vek i knä­
vecka var hon. — Att döra till fjöse av henne läm­
nats öppen under gårdagen så att vargen, påpasslig 
som den karibeln förjämnan är, kunde komma in 
dit å snappa åt sig Gråkilla, gammalgeten, då i det­
samma, det berodde nog på tröttheten efter hälja

» Stol med 8 slåar, som sammanhöll benen runt nertill.
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mer än på försumlighet av henne själv. Ja, så sant 
som hon hette Beata å så sant som hon ville dö 
salig, var det så — !

Bron därute sade till med ett knarrande läte, som 
hördes svagt genom oljudet inne, att nu var husets 
herre inte långt borta.

— I'n far!
Mot dörren vältrade sig unghopen, som nu på 

ögonblicket glömde alla tvister sig emellan, tjutande 
med en mun:

— Nu komma’n far!
Beata sänkte huvudet blott djupare ner mot lapp­

ämnet.
Roligt var det inte alla gånger att ha till man en 

grobian, en, som inte visste ett dugg vad nerver var, 
när man själv var eländig så hela ens varelse skälvde 
som ett asplöv, om det bara hördes ett knyst i tyst­
naden utanför sedan det blivit mörkt.

Med ett ryck och ett klagande läte gick dörren 
upp, ty när det är kallt kan även dörrar klaga, och 
in steg Markus-Jöns, den fruktade. Hur han såg ut? 
Rak och hög som en skogens tall — falkögon. I 
övrigt var det endast skinnet och benen, inga runda 
kinder, ingen dubbelhaka, och mustascherna voro ej 
heller stubbade. Toviga och långa hängde de ner 
över munnen, nu med ispilar i.

Efter den store kom den lille, rödnäst och matt- 
blek, slamrande i becksömskor, som kölden inpreg- 
nerat. Hårda hördes de vara som tofflor av trä.

— En skjorta, Beata!
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Med sina hundskinnshandskar röjde Markus-Jöns sig 
väg genom unghopen fram till pinnsoffan, där han 
slängde sig ner, sedan han dragit igen dörren efter 
sig och pojken.

— Kallsånger me! — befallde han vidare. Blöt- 
svetti ä jag som satan! Inte en trå tör på kroppen! 
Gå te spisen å törk dej, du, Lill-Jöns, å minns, att når 
du var femton år fick du vara me på en rännskjuss 
me faern din, som hette duga!

Jag förbigår proceduren med kalsongerna och 
skjortan. Jag gör det med avsikt. Likaledes vill jag 
låta det vara osagt i det närmaste, att Markus-Jöns, 
vars hårda lynne var allom bekant i bygden, i dag 
var mot vanligheten foglig och beskedlig som ett 
lamm. För jag tror, om jag fjäskade mycket med 
detaljerna i det stycket, att han, som stått modell till 
skildringen, om det är någon, skulle taga detta kanske 
illa vid sig, om han lever och om han läser mig. 
Ty en torpargubbe och timmerhuggare om än född 
och fostrad i fjällen, är säkert mån om "äran" och 
sin värdighet som man och herre även han.

Alltnog. Det gick bra allting, både att ömsa plagg 
och dricka kaffe, två koppar på släng som Beata i 
dag för ovanlighetens skull bjöd sin Jöns "på knä" 
i glädjen över att ha sluppit så lindrigt ifrån get­
affären, men då vår man strax efteråt ville ha tag 
på verktygslådan och inte fann den på dess vanliga 
plats under sängen på västerändan, då skulle man 
ha hört att det blev ljud i en basfiol.

— Å, kära mäj — lät käringen och strök över
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strängarna med hartassen. Inte är’e nån fära mä 
låa inte, må du tro. Båna, som reskapa sä för en 
jämna, å int nånting kan låta bli, ha fäll flytta’na 
nånstans. Si ätter, du Pär, bortunner soffa 1

Pär, det var pojken den andre i ordningen i kullen 
efter Jöns, som var den förste och äldste.

Torparfar log.
Det var ett litet leende bara, som säkert ingen 

lade märke till, men inom sig tänkte torparen: märk­
värdigt så underligt allting var i dag. Trött var han. 
Fällt ner och sågat av och rundbarkat ett 30-tal tim­
merstockar i Björnberget hade han från det blev 
halvljust i morse. Det var det första, för att inte 
räkna med kaffekokningen förut och bortskottningen 
av snön, som fallit en fot djup om natten, utanför 
kojdörren. Hemfärden sedan. Den var inte föro- 
skull den heller. Lös snö — tätskog — bergbranter 
å klyftor. Jaha, inte gjorde han om den skjutsen 
en vänna till i dag, det var då säkert. Förbannad 
på käringa? Det gick inte. Fast nog kunde han 
ha stor anledning — som hon hade böklat till det —! 
Qråkilla! Den bästa i fjöset —! Men ond — det 
var omöjligt, det. Han kunde inte. Det kittlade 
tvärtom ini honom, det var ingen stor konst nu som 
förr att draga mungiporna uppåt ett stycke och le, 
och bra mådde han dessutom i kroppen vilken gärna 
krånglade med knip i magen, ledvärk och allt sattyg 
annars. I skogen förtjänade han rasande bra i vin­
ter. Sedan tredjedag jul hela 5 kronor om dagen, 
och aldrig i hela sitt ruttna liv hade han slagit så
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stora slantar förr. Kunde det måhända vara detta, 
att han förtjänade bra och sålunda slapp svälta, som 
gjorde att all värken höll sig borta och inälvorna 
i stället kittlade av skratt, då var människan en nog 
så konstig kropp i alla fall. Hm.

Pär kom nu dragande med verktygslådan, som 
befunnits stå under soffan mycket riktigt.

Markus-Jöns sökte i den ett tag, alltjämt med det 
gåtfulla leendet kring munnen. Och när han funnit 
bland stämjärnen och prylarna i lådan en borr, den 
största som fanns i samlingen borrar, då steg han 
upp och gick med den fram till fönstret, det, som 
vette mot gården. I stocken i väggen där strax under 
fönsterbrädet satte torparen utan tvekan sedan in 
borrstålet och borrade rätt igenom ett hål, stort som 
ett oxeöga.

— Men hjälpaligen då, far! Hårst täntje du nu?
Lill-Jöns, som bar på ett ansvar också näst efter 

fadern, eftersom han var den äldste av sönerna, kunde 
inte stå och se på skadegörelsen kantänka utan att 
någonting säga.

Torparen teg. Men sedan han borrat färdigt, 
dragit borren ut ur hålet och prässat en tygsudd dit 
i stället, reste han sig.

Omkring honom i en halvcirkel stodo ungarna 
med sina mer eller mindre rödfrusna och våta näsor, 
och kunde rakt inte begripa — var far bliven tokått?

Kallt var det i stugan, så kallt att "andan stog".
— Dumbom — sade Markus-Jöns och placerade 

borren tillbaka i lådan. Begriper du dä, du, att
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ha’n Markus-Jöns på Ån mistat ett huskreatur på de 
däringa sätte å ha mamma skickat dej te skogen ätter 
mej så att jag ä här nu för den delen, så ettdera 
hämnas han då eller ger bort byxerna sina åt en 
käring. Här i håle ska jag sätta in bösspipan å där­
ute på gårn ska gråbenet få sej en blynagel mellan 
revbena så han ska känne nä. Tjuvjäveln! Om han 
komma hit igen? No görn dä. Stösäkert. På 
tredje dygne senast, om jag nu inte alldeles felräknat 
mej. — Men gå i vrån nu, pojke, å snyt dej! För 
dä anstår en kär. En kär ska kunna hålla sej ren 
under näsan, om han ä nån kär, annars ä han en 
haplur, som ä de andra bara till besvär här på jola, 
å ni andra ni går å lägger er me’desamma, för nu 
vill jag vara ensammen. Hör ätter mej bara va jag 
säg!

Såsom Markus-Jöns förutsagt så gick det beträffande 
vargen.

På tredje dygnet fram mot midnatt kom gråbenet, 
den av alla hatade, luskande från Latikfjällshållet mot 
Ån till, där han visste sedan förut att flere getstekar 
ännu fanns kvar i gethuset vid torparstugan.

Hesa tjut stötte han då och då ur halsen, där han 
sprang fram efter åkanten genom djupsnön. Dumt 
var det att tala om med höga rop sin närvaro när 
man gick i tjuvärende, det var det ju. Men inte 
resonerar man så noga om försåt och faror, då man 
är utschasad och tom och svulten. Då ger man 
sin plåga luft helt enkelt, fäller ner ögonlocken och
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rusar blint på till stället, där instinkten säger en att 
räddningen finns.

Så hungrig han var!
Inälvorna stulvände och tjaskade och svedo i buken 

utan lämpor när han sprang.
I vinter var det så lett också allting. Ner till 

kusten hade lappen dragit med renarna för den 
myckna snöns skull — bittert kallt med ett — långt 
mellan kåkarna, där ett liv fanns och kunde letas 
upp i kristider — uhh.

Det var så han rakt kunde gråta.
Tankar besvärade den gamle ulven. Sina ungar 

och ungarnas mor tänkte han på. I Latikfjäll i skre­
van där i berget väntade de på honom, att han skulle 
komma med mat till dem nu snart i natt. Men ville 
det misslyckas bara, vilket väl kunde hända att det 
gjorde, då kom han inte tillbaka i natt, kanske inte 
den nästa heller, och då var det allt synd om pa- 
trasket.

Det var bara vargatankar detta. Men vemodiga 
och dystra kunna även dessa vara, det är inte så 
säkert det, särskilt när familjeidyllen äventyras och 
står på spel för den matens skull i fjällskog där det 
annars är en lätthet för rovdjuret, som har något 
till klor och tänder, att finna den. Hanndjuret var 
han, och mannen är det ju som vanligen får stå för 
fiolerna i ekonomifrågor ...

På Markus-Jöns gården var han nu framme. Leds­
naden var nu emellertid så lagom hos fader Varg. 
Sin breda trut, löddrig och stygg nu som allt styggt
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i världen, slog han smällande ihop för att öppna den 
och upprepa det förra tempot igen på nytt. Ögonen 
glödde. De liknade ett par lysande eldkol i en an­
nars svart kakelugnsöppning. Man kunde läsa i den 
tre ting dubbla: begärelse, lystnad, ångest, fruktan, 
hunger — glädje.

Stängd var gethusdörren nu, det såg han med det­
samma, men ett stycke på sidan på väggen längre 
upp kisade en fönsterglugg emot honom och det var 
ej förunder då att han tillika kände sig glad. Lu­
rade skulle torparfolket nog bli den här gången 
med —

Men det var rasande så högt upp den gluggen 
satt! Skulle han försöka nå den genom att sträcka 
sig efter väggen upp eller —? Skulle han ta den 
utan vidare på språng?

Saken var enkel men ändå värd att tänka på.
Rätt under fönstret låg en snödriva. Branog hög 

var drivan och på toppen hård av sopor, som kastats 
dit. Smygande med svansen mellan benen och hu­
vudet hängande med nosen snett nedåt, gjorde Grå­
ben en lov på mjuka knän omkring och tittade. Se­
dan klev han upp på snödrivan.

Åå—jh! Så gott det luktade! Det gjorde ont 
rakt ända innerst in i svanskotan där bak. En vit tand­
rad lyste i mörkret.

Nu skulle han på allvar försöka.
Resande sig på bakbenen kastade han sig så lång 

han var upp efter väggen. Att slå sönder rutan och 
sedan praktisera sig in genom hålet, som var stort
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nog för en kropp av hans storlek, gick säkert lätt 
för sig, om han först endast fick tag däruppe med 
klorna.

För kort!
Ehuru han ansträngde sig för att öka en bit pä 

längden så revbenen spände ut pälsen synligt och 
magen, den stackars arma magen, fick utseendet av 
en tom läderväska efter ryggbenet, fattades ändå en 
hel halv aln dit upp. Och för lös var snön under 
skankarna att taga sats ifrån också.

Anagga !
Han svor — om vargen nu kan svärja — och 

han klöste i ilska väggen, då det inte ville lyckas. 
Killan* innanför i kätten hörde klorna raspa några 
tum från sin nos — instinkten sade henne vem som 
var ägaren av de där verktygen, och i förskräckelsen 
började hon väsnas så smått. Också en bösspipa 
förflyttades ett par tum ut i ett borrhål i stuguväggen 
strax intill, vilket icke heller skedde utan ljud då hålet 
inte var besmort med såpa, och mannen, som stod 
för det, började bli sömnig, men vår främmande­
herre i grå rock och svans hörde ej på struntljud i natt.

Här var ej lönt med lämpor! Med storm måste 
fästet tagas, om det skulle bli något av det.

Ner av snöhögen hasade han sig följaktligen och 
ut på gården. Ett par orienterande kikningar; rygg­
raden gick i bukter; svansen rakt ut. Ett, två, tre 
— en sats. Därpå tog han språnget.

Oeten.
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Det blev fiasko. Gick inte. Andra försöket likaså. 
Och det tredje — det tredje gjorde byggmästaren 
all heder för klok beräkning: Herr Gråben vände 
om i luften innan han nådde målet och damp ner 
på snödrivan med benen i vädret.

Det var ett bra hårt slag nu igen!
En stund låg han stilla med de alla fyra utsträckta. 

Men inte kunde han ligga så inte. Morgon var det 
väl snart och då —

Han kullrade om ett tag, gav pälsen en ruskning 
och "satte sig" därpå. Slokörad och skamsen såg 
han ut nu den gamle renjägaren. Huvudet hade 
fallit ner mellan benen och tungan, för-utstyret hos 
rovdjur, hängde ur käften som en röd trasa, lång 
och löddrig.

Och innanför den ludnes grå päls, våt och be­
hängd med istappar i huvudändan, arbetade syn- och 
hörbart ett fadershjärta.

Det var bara otur han hade, bara otur. På väggen 
där så högt upp att ingen av hundsläkt kunde nå 
den, satt en fönsterglugg och flinade åt honom lett... 
och där — av plankor N&r dörren gjord det elän­
det... i skrevan i berget sögo ungarna väl livet ur 
mor ock — kanhända. ..

Nu tjöt han.
Eller han grät, ty så hördes hans slutliga försök 

att trösta sig i den ödsliga, stjärnklara natten.
— Hä, din stackare! Ä du nöjd på leken nu, 

som varit en herrans stor njutning för mej hittills, 
så säj då riktigt ifrån, för jag är nöjd jag mä.

6. — Hunger.
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Markus-Jöns, hämnaren, som suttit på huk under 
fönstret vid sitt hål och slöat till i väntan på rätta 
"ögonblicket", vaknade upp av skallet och han ta­
lade då de där orden tyst för sig själv, medan han gjorde 
sig beredd.

. Och han pratade vidare.
— Lusrögg, din evinnerligen förbannade svinpäls 

dej! River geta min dej under revbena, som du 
knöck i förrgårs... då ska jag ge dej ett meklament, 
jag, som botar dej nu mä desamma.

"Lusröggen" svarade, fastän han ingenting hört, 
med ett tjut på nytt.

— Åbåka dej!
Jägaren fingrade på trycket. Ett skott gick av. Det 

ekade i rummet och rullade i skogen bortöver som 
då åskan går. Stilla var natten. Ej ett barr på ett 
träd i skogen rördes. På himlen gick månen, rund 
och blank som en skiva. I knutarna skrek kölden. 
Åjiii.

Vargafar hörde upp med att gråta. Till de sälla 
jaktmarkerna reste han med fribiljett i pälsfickan från 
matbekymmer och allt.

— Å härre jälpanes då!
Beata, som vaknat av smällen, satte sig upp i 

sängen. Ögonen stirrade. Nu skât'n fäll ihäl sä å!
Men inte var det någon fara med det, inte. Mar- 

kus-Jöns var nog i behåll. Bössan drog han just 
nu ut ur hålet, klämde tygsudden in dit i stället, 
varefter han gick lugnt och hängde upp muskedundret 
på väggen över soffkarmen.
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— Lägg dej du, Beata, å var lugn — sade han. 
Du behöver no sova, du, som ä klen.

Mössan tog han sedan på och masade i väg ut.
Där låg den karnaljen, ja! Tomtarm! Flatbe­

skedlig, hehehe.
Markus-Jöns gick fram till sin gäst och hälsade. 

Men han tog ej "i hand" såsom vanligt är när man 
hälsar en gäst välkommen: kadavrets huvud lyfte han 
endast upp, hållande det i öronen, så att käkarna 
skildes isär, och spottade så sin tobaksbuss in i öpp­
ningen, kärvt och bestämt.

— Jo, tack ska du ha för sist du! Ärans tjyv- 
djävel dej — tvy!

Gärningen var inte vacker, det var den då precis 
inte, men kanske behövlig och rättvis, eftersom gårds­
värden tyckte så själv.

Fiendekroppen tog han därefter och släpade den 
i bakbenen med sig bort till gethuset. Där i svalen 
på golvet bland hömallan och båsset fick den rum 
för återstående delen av natten. Så snart det dagades 
skulle skinnet tagas. En halv natts vaka, en get och 
en slaktartimme, var det kanske värd.

Markus-Jöns stängde dörren, snöt sig ljudligt, bet 
en ny buss av tobaksflätan i stället för den utspot- 
tade och gick så efter väl förrättat värv in och lade 
sig.

Så var det med den historien.





STABBLÄGOARE





Sedan snön, som fallit under natten, med skövlar 
och björkriskvastar som verktyg avlägsnats från banor 
och bryggor samt därefter landgångarna sandats för 
säkerhetens skull, knäppte stabbläggarna på sig pu­
torna. Ännu fortfor snön att falla — från österhåll 
kom den farande med vinden visslande, våt och vass. 
Den sved och stack som nålar på huden. Det var 
sålunda inte med någon stor lust eller iver, som 
bärarne tog oken på sig i dag. Det kunde man se 
på deras miner.

Österholm, som blev färdig först med sin putrem, 
sina ladder * och sin snusranson i mun, vilken var 
lika oumbärlig för honom, särskilt när han arbetade, 
som läderkudden på axeln, putan, var det, småsvor 
en vers. Sedan sade han på vanlig brädgårdssvenska 
(Norrland) ordentligt:

— Jag föreslår, pojkar, att vi tar å firar i dag! 
Dä förbannat ruskitt. Å ont i ryggen har jag med 
så förhärdat. Fick i går ett tag en börda 2x/a x 7 
tum furu, tror ja dä var, som klämde till benkno­
torna, som jag tyckte, så dom for den ena ner i den

Fotbeklädnad av tyg.
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andra, liksom en kikare, ni vet, när man skjuter ihop 
den. Å än värre surt ä väl virket i dag såsom det 
i natt ha blötslaskat. Bra mycke hälldre vore jag 
disponentens hunn i sånt här vär än stabbläggare 
med namnet Österholm —! Plåga å plågas — dä 
ä vad en människa ä född till. Kallt! Buh-r-r-r.

Han kurade ihop sig med bärkroken hängande 
med "axet" i ficköppningen i byxen och drog 
med bägge händer vintermössan djupare ner över 
öronen.

Det var en 40 års man med seniga lemmar och 
breda, kraftiga axlar. Van var han att man lyssnade 
till honom undantagsvis, när han talade, Österholm. 
Han hörde till de sällsynta naturer, som tog folk 
omedvetet och fick det att följa sig, ofta utan han 
lade sig stor vinning om det själv.

Nu inträffade ett omslag emellertid. Ingen av 
kamraterna svarade. Obeslutsamma och tysta stodo 
de på banan framför virkeshögen, den, vid vilken 
de voro vana att begynna dagen, och rörde sig åter 
och fram och trampade likt en flock getter på bete 
i regnväder.

Slutligen sade Jansson, "Lill Jan":
— Mja. Men nog tror jag att vi kan hålla på. 

Åtminstingen ett tag. Dä tror jag. Värre är e då 
inte. För dä tåls allt ve, tycker ja, att vi ligger i, 
om dä ska bli nånting i börsen.

Österholm flinade.
— Håhå. Jaa. Å värst synn är e om dej. Du 

som giftade dej i fjol och fick ett halvt stort hemman
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med käringen. Åsså vet ja, att du brukar sätta in 
pengar på banken varje slutning också, din jäkla 
gnidare. Håi nu var du fet, Jansson! Inte får ja 
några slantar över inte! Å maten, som ja äter, ä 
ändå inte fin värst. Dä pärer å strömming, å ström­
ming å pärer, å om kvällarne kornmjölsgröt. Om 
söndagarna soppa kokt på ben, som käringen min 
köpt för billigt hos slaktarn, för söndan å hälgdag 
å då ska de ju vara lite finare. Men du äter väl 
så rasande lite, du så, Janne. — Nå, inte menar ja, 
att du ska fråga mej till hur mycke du ska äta. 
Ja bara vill, att du ska hålla med på dä, du å, att i ett 
sånt här hunnvär ä bärningen riskabel. Hör ätter 
så får ni höra, pojkar, hur dä riktigt viner kring 
stabbtaka! Vem tackar mej om jag blåser av ställ­
ningen och slår mej fördärvad? Ingen. En annan 
sättes hit i stället och jag får klara mej fram med 
min skavank själv bäst ja gitter. På en dagspenning 
fram och tillbaka, om jag firar, då dä ä omöjligt, 
blir jag inte fattigare. Dä ä ja förut, gubevars, 
så —

— Understödjes!
Bäraren nummer 3 blandade sig med i samtalet. 

Lång och tunn var han som en gärdesgårdsstör. 
Ansiktet färglöst och magert.

Det var Säbrå-Johan.
— Dä behöver vi för resten inte resonera om i 

timtal — sade Säbrå-Johan vidare otåligt. För då 
dä e omöjligt, så är e omöjligt. Ja fryser av att 
stå här å hänga utan att nånting göra. Ska vi bära
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i dag eller ska vi gå hem, de ena eller de andra, 
säj ifrån?

Han höjde sin bärkrok i luften, liksom när man 
förestavar en ed.

Intet svar,
Lill-Jan, «gnidaren", vickade på knävecken och 

vred sig tvehågset. Han liknade en groda, när den 
står upprätt på bakbenen, den lille. Hos honom var 
det fruktan att förlora en dagsinkomst förnämligast, 
som höll munnen igen. Dessutom var det också 
något annat.

I flera dagar i sträck hade grovtimmer försågats. 
Detta jämte ogynnsamt väder hela tiden hade haft 
till följd, att virket blivit liggande kvar på bryggorna 
i högar, mer eller mindre stora, som av bärarna icke 
medhunnits.

Av stort timmer blir det mera virke än av smått 
sådant. Det visste faktorn också mer än väl. Att 
arbetstiden, 8 timmar på sin höjd, var en praxis all­
mänt gällande vid stabbläggning, det visste han nog­
samt också. Men han var en ond krydda, förmannen 
där, vilken måste ligga i gräl med underlydande lite 
så där emellanåt, för att kunna frodas och leva.

Stabbläggare var ett otrevligt sällskap, självständiga 
och uppkäftiga krabater, som borde utrotas ur indu­
strin. Och man ersatte dem nog med maskiner av 
järn en dag säkert. Fritiden, som sällskapet tog sig 
bland annat var ju galen alldeles uppåt väggarna 
också. Vila 2 à 3 timmar mitt under ljusaste dagen! 
Nä. En annan ordning skulle det bli! Han skulle
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själv gå ner och lära packet bära, skulle det få se, 
om inte ord och lämpor hjälpte ...

Detta och kanske något mer hade förmannen stått 
uppe i sågen och profeterat för några av sina "trogna" 
under gårdagen, efter en liten dispyt med bärarne 
själva, av vilka han fått svar på tal.

— En annan ordning?
Lill-Jan tänkte på profetian icke utan en viss 

ängslan.
— Vädret var styggt, dä var dä visst. Men gick 

man hem utan att först ha försökt bära med risk 
av att blåsa in i evigheten på stående fot, så fick 
man väl på käften — man rådde inte själv om sej
— man satt i verkets husrum — man hade familj
— man var ohjälpligen såld — och faktorn var nog 
inte att leka med, när han gått länge och retat upp 
sig som nu.

Jan var inte feg i det ordets egentliga mening. 
Och en arbetare av rang och praktisk karl var han, 
ehuru kroppshyddan inte skvallrade om det som 
tänkte sig väl före i allt innan han beslutade sig.

Nu rätade han på knävecken, vilka i förbigående 
sällan förhöllo sig stilla, i akt och mening att svara, 
men förekommen blev han av Säbrå-Johan, som fnös 
föraktligt :

— Stackare!
— Mja — lät denne åter på sitt lugna vis. Dä 

säjer du, ja. Men — men har du glömt alldeles, 
du, vad faktorn sa?

Säbrå glodde upp.
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— Glömt? Nä, sånt där minns man nog, Men 
hör dä hit?

— Jo. Just dä dä gör.
— Hahaha. Du ä bra barnslig, Janne. Alldeles 

säkert ä du dä ...
Säbrå-Johan tog sig en funderare. Sedan sade han 

i en ton en nyans lägre.
— Ja, Janne du. — Undrar storligen jag hur karn 

i verkligheten tänker sätta sin hotelse i verket? Skor 
med hjul inunder vore bra — å så efter varje rygg 
en piska, lång och mjuk.

Österholm sparkade till en barkbit, som låg vid 
hans fot, så att den flög. Så kom det, efter en sats 
snusblandad överflödig munsaliv, som spottades ut 
samtidigt, med bestämdhet:

— Tala inte om den karen, Johan! Man blir 
värre lömsk på allting av det bara. Sin förman ska 
man respektera, så pass mycke vett har ja, att jag 
vet att man ska. Men en sån där! Fötter har han 
knappast själv. Ett par kofotliknande åbäken har 
han instuckna i läderfodral oformliga som ett par 
limpor, misslyckade. Fodralen ä tolv tum breda
— landgångarna elva. Men oss ska han lära arbeta
— gå på ställningen — bära plank! Häh! Kom­
mer han hit å försöker me mej, dä lovar ja för, så 
tar ja'rn å hyv’arn av banan ner i snödrivan bums.

Lite avsides från kamraterna, vilkas antal är snart 
räknat, stod Agapetus. Ungkarl var han och kallades 
därför i dagligt tal endast vid sitt förnamn. Han 
roade sig nu med att kika ut i luften, för att någon-
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ting göra, torkade ett snöfjun då och då ur ansiktet 
och vände på huvudet än hit än dit.

Har du sett någonsin ett piphuvud, platt i nacken, 
rödmålat och med vita ögonbryn? Nå. Bilden av 
mannen har du då mest för dig färdig.

Österholm, som även kunde skämta, brukade hållas 
med Agapetus ibland. Nu gick han fram till honom, 
sedan han var färdig med råglimporna, faktorns, 
stötte till honom för magen med bärkroken och sade:

— Du store filosof, du! Vill du inte sänka dig 
ner till verkligheten i två minuter, så jag får tala 
med dej —? Fruntimmer? — är e dom igen som 
lagt sej på levern på dej? Håi. Dom kommer 
inte ur luften inte. Så pass vet ja då. Dom finns 
på landbacken tjogvis. Att du ändå är utan, som 
vill så gärna ha en tös, en pärkokerska, dä beror 
på, att du hänger efter dom å fjäskar för dom så 
förhärdat. Dä ska du lägga bort! Du får annars 
koka dina pärer själv och ligga ensam i obäddad 
säng hela livet. Jänter ä så underliga ... Men kär- 
lekslängtare — en annan sak: ska vi fira i dag eller 
ska vi inte? Din mening, fort å dumt!

Agapetus drog sin mun, som näppeligen var någon 
lockelse för jänter, till ett leende — Fira? Tjaa — 
om dom andra vill, så —

— Sesådärja! Nu blev ja klok också. Ja ger dej 
å dom andra för resten faen!

Arg snodde Österholm sig om. Inte angick fir- 
ningen honom ensam. Ville dom bara köra, så nog. 
— Där fanns möjligheter! Vems var turen att lätta?
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— Dä jag som ska lätta.
Ur bärarkuren kröp en ny figur fram. Med ho­

nom var bärarlaget färdigt. Och så här såg han ut: 
brunmager, långhårig, för övrigt ej så otrevlig i syna- 
mentet som habiten var paschig. Byxorna, lappade 
lite varstans fram och bak utan hänsyn till färgen, 
som ursprungligen var svart, glänste av olja och 
smet. Där fanns ränder efter fingrar, som tagit i 
mjöl. Och på högra benet på yttersidan ett par fot 
upp visade ett gråaktigt "bälte" var grisämbaret legat 
och hasat under transporten från bostaden till svin­
stian, som låg en bit längre upp i skogsbrynet.

Han brukade få laga sin måltidsmat själv ibland, 
Fredrik Fegengren. Ävenså matade han sin griskul­
ting regelbundet med avfallet, sedan han ätit. Och 
detta allt hade han fått sig pålagt extra utom plank- 
bärningen, vedhuggningen, brödskaffningen och mer, 
därför att han nu i 15 års tid varit nog så svår 
med Britta-Sofia, hustrun.

Hon var klen och svag nu, Britta-Sofia.
Ett dussin barn hade hon fått med mannen under 

dessa år, några få alnar från en järnspis, som osade 
spillmat på ringarna, närd av drickssoppa och en 
skorpa i mjölk ...

På någon annan än Figge skulle en kvinna, som 
kunde blott tala om sina krämpor och en unghop, 
som grinade och gnällde och togs jämt om mat­
bitarna, verka nedbrytande i längden. Men Figge var 
sig lik: kolugn, outtröttlig — erotisk. Såg han till 
exempel ibland en kvinnas kjol skymta på vägen ner
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till ångbåtskajen, i vars närhet brädgården låg, så 
då var han till reds med anspelningar strax. I andra 
fall däremot var Figge blygsamheten själv. Dryftades av 
laget någon gång en lönefråga, för vars ordnande på 
kontoret en man skulle väljas ut, då såg man undan­
tagsvis hur karlen smet i väg bort, förebärande 
svårt knip i magen ...

Sådan var Figge Fegengren.
På sina ben, smala som strumpstickor, gänglade 

han nu fram till plankbryggan.
— Jaså, du Fegengren! — sade Österholm. Nå. 

Så opp me dom då! Här ska bäras! Dä ä ju dä 
ni ändå så gärna vill. Arbeta, arbeta, arbeta. —

Han ömsade med putan på axeln, så att han fick 
den att ligga rätt.

Figge mumlade i skägget lite förnärmad:
— Lugna dej, inte är e så hett. Sopa först.
En kvast drog han ut ur kuren och strök ner 

snön av plankhögen med den. Plask sade det, dit 
snömassan föll.

Agapetus fnissade.
— Dä syns, att Figge ä schack i dag. Han orkar 

inte ligga åt på kvasten alls. Hälvten av snön blir 
kvar. Nä, tacka vet ja att vara ogift då.

Jaaja — kraxade den andre medgörligt utan att 
se upp. Rönnbären va sura, menade räven, när han 
inte nådde dom. Nog allti känner man dej. Du 
tänker på jänterna änna me'ett, å du tänker på dom 
så, att ögonbryna börjar bli vita på dej nu också..
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Fnittrande klev Figge ner av bryggan, som han 
nu gjort ren från snön.

— Åå-ja — drog Agapetus på, vars ansikte blivit 
än rödare, svarlös, förlägen. Han var sentänkt och 
föga bevandrad i konsten att försvara sig i strider 
där ord var vapnen, om han var det någonsin, Aga­
petus.

Han letade och letade i sitt hjärnkontor och letade 
förgäves för det mesta. Nu sade han bara: hor- 
hinke! i vilket ord han försökte lägga allt sitt förakt.

Figge tog ur dosan, som han grävt upp bland 
spiken och snörstumparna i fickan, en nypa snus, 
som han med en van gest packade på läppen under 
näsan, så att där uppstod en bula. — Hehehe, Aga­
petus, du fårabärling, ja måste skratta åt dej.

Tagande bärkroken ur ficköppningen trängde Öster- 
holm sig mellan antagonisterna, som makat sig när­
mare varandra.

— Nä, nu kan dä vara tid på att knipa käft — 
sade han i en ton, som röjde mannen, född att im­
ponera, befalla och — ve då den som vågade sätta 
sig upp emot honom!

— Jag fryser — tilläde han därpå strax något 
mildare. Å här uppnås ingen enighet, som dä syns. 
Vi sätter bärningen i gång —! Opp me börlan!*

Han makade sig närmare plankskotet med hän­
derna sträckta fram, färdig att suga fast i lasten. 
Det är att hjälpa till med att få bördan upp så i

Bördan.
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luften, att man kan krypa under den med ryggen 
krökt, lätta, som det heter.

Figge, vilken liksom kamraten blivit tyst pâ en 
gång, knöck fram med en sats, 2 stycken 2 1/a tums­
plankor. Det var furu. I nästa nu stod han med 
dem på armarna sträckta raka över huvudet i luften. 
Av virket rann snöblötan genom ärmlinningen efter 
huden ner till armhålan på lättaren Figge, vilkens 
benpipor skälvde under tyngden. Ansiktet var rött. 
Fram trängde ögonen ur sitt vanliga läge i ögon­
hålorna något lite. Sina modiga 200 kilogram vägde 
väl lasten, kanske mindre, kanske mer. Det är inte 
så gott att bestämma. Men lätta som halmpipor är 
ett par furuplankor av den dimensionen inte, som 
äro långa och har legat i vatten länge...

Under bördan kröp Österholm, van och vig. Han 
axlade den ett tag, så att han fick den att väga jämnt 
på putan, kände efter med foten, var han helst borde 
stiga och knallade sig så på knämjuka ben i väg.

Åschsch — kom det frampressat, hest ur mannens 
strupe, som snördes till av bluslinningen av putans 
och bördans tryck på bara en sida nedåt uppe vid 
halsen. — Dä va allt — ett par bitar — som var 
mastiga!

Av banan in på en landgång, den första som 
bildade ställningen bort till stabben, klev bäraren 
sedan han väl kommit i farten. Landgången sviktade: 
ned, upp. Jämrande och klagande ljud hördes. 
Landgångarna var det som jämrade sig. På bockar 
och "slag" var de fästade tätt bredvid varandra vid

7. — Hunger.
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ändarna med spikar, och dessa spikar kunde säga 
till, när påkänningen blev stark, även de.

Efter Österholm gick Lill-Jan, efter honom Aga­
petus — bortforslingen av virket = stabbläggningen 
hade börjat------- —.

— Han slog sig allt branog, Säbrå-Johan! Kri­
tande vit var han i synen och på benen kunde han 
inte stå för sej själv. Agapetus måste hållan under 
armarna, när han gick hem me’n. Hur de gick till? 
Jo, jag såg dä ju, som gick tätt bakefter hälarna på’n. 
Säbrå hade trasiga bottnar på ladderna. 1 trasorna 
klibbade snön sig fast. Snöbollarna försökte han 
stryka bort på landgångskanten som vi ju brukar. 
Men när vi gick ställningen till vrakstabben neröver, 
han å ja, så misslyckades han. Den ställningen lutar 
skarpt, som ni vet. Bägge benen flög undan Johan 
och så låg han där på snödrivan nedanför ögonkrök. 
Över honom ramlade plankbördan kors och tvärs. 
Så nu vet ni dä.

Det var Lill-Jan, som talade.
På ett bräde instucket mellan lagen i en stabbe 

i en smyga, där inte blåsten tog så värst, satt han 
jämte Österholm och Figge och tuggade på en hän­
delse nyss.

Säbrå-Johan hade ramlat ner och slagit sej!
Så ovanlig var en händelse av den sorten ej, att 

den kallade fram några synnerligen blödiga känslor 
hos de tre männen — var för sig hade de erfaren­
heter av det slaget, mer eller mindre svåra, själva 
— men man väntade på Agapetus nu, så att man



STABBLÄQGARE 99

fick begynna bära igen och om någonting måste 
man väl tala.

— Säbrå-Johan skulle för resten inte bära plank — 
sade Österholm efter en paus. Han ä ju mager å 
smal som en tarm rakt. I går stod han på en stabbe, 
den tarmen, å kräktes. Å när ja frågade honom 
varför han kräktes, så sa han: Ja åt köttbullar i mid­
dags, sa han. Köttbullar! Är' e kar tocke? Som 
inte tål köttbullar, he. Ja tror inte att käringen hanses 
kan laga ett matmål ordentligt heller. Lat ä hon, 
dä ä ett. In å ut i husen löper hon dagarna i änna 
och bara skvallrar. Fet â tjock ä hon som ett lass. 
Â varför ä hon tjock, tro? Jo, hon skjövar väl själv 
filet uttå mjölken, som hon dricker, å hon äter väl 
själv opp de bästa bitarna, det håles mönstret, så 
att när Johan kommer hem får han pärer bara och 
kall gröt på en tallrik. Dä ha ja varit i tillfälle å 
se mer än en gång.

Nä. Jag skulle dänga en sån där med björkris, 
ja, å hjälpte inte däng, så jagade ja ut matvraket en 
natt när himlen regnade hagel.

— Kött — vågade Lill-Jan inskjuta lugnt som 
vanligt. Människan åt inte kött, om hon vore för­
ståndig. Men nu ä mänskligheten ett olyckligt å 
sjukt släkte, som också kivs å slåss inbördes jämt, 
å mycke ä dä köttätandets skull. Åt mina åsikter kan 
du Österholm skratta, ja bryr mej inte om alls att 
du skrattar. Lite grann har ja fått veta av andra, 
men mera har ja prövat och ja tror själv stött på 
vad jag säger. Har du till exempel hört mej klaga
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över trötthet nånsin? Aldrig. Å inte har du hört 
mej klaga över magknip heller. Ändå marscherar 
ja en mil om dagen, marschen här i brägårn från- 
räknat. Ja bor 20 minuters väg härifrån, som du 
vet, å hem går ja för vart mål å äter. Har fortsatt 
med dä i snart 10 år nu — vad säjer du om dä? 
Ja säjer för min del, att hade ja inte lagt om å 
tagit födan ur växtriket till huvudnäring i stället för 
köttet för 15 år sen, så hade ja inte burit plank 
här i dag —! På körkbacken hade ja väl legat 
säkert.

Österholm log.
I närheten, där trappan nerifrån brädgårdsgången 

stod upprest, stack sig nu ett ansikte upp över ban- 
kanten. Det var Agapetus som kom. Samtalet av­
stannade tvärt.

— Nåå? — frågades i stället i korus.
— Dåligt — lät Agapetus. Ett par revben hade 

han fått bräckta, trodde man däroppe. Maskinisten 
kom till, å han förstår sej ju på sånt, han. Så att 
till lasarettet blir han nog fraktad, Johan.

— Så ... Nä . .. Dä va sabeln!
Bärarna jämrade sig på var sitt vis ett tag — 

sedan rullade bärningen av sig själv, så att säga, in 
i de gamla gängorna igen. En ny man i stället 
för Säbrå fick faktorn väl skicka opp, när han 
kom ...

— Hej! Liksom förut var Österholm i ordningen 
den förste och när han lade av sig bördan på stabben, 
sade han till det med kläm. Hej!
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— Käpp! — sade Agapetus, som till sina övriga 
svagheter även ävlades att vara egen.

Med ett: se opp! stilla och sävligt framsagt, bru­
kade Lill-Jan beledsaga sina avlägg i vanliga fall. 
I dag hörde man dock ordet sällan. Det var väl 
stormens skull eller — han gick väl i tankarna starkt 
om det, som faktorn profeterat och så tänkte han på 
sin bankbok kanske, den lille.

Klafs — det lät på stabben när bördan föll tungt 
mot ströna, som då man kastar i såpan ett föremål 
av järn. Det var 3X9 furu, som gick. Såpmassan 
stänkte och skvatt. Kring stabbarna runt visslade 
vinden i tonlägen och arter, som påminte osökt om 
råtter, en bataljon, på härjartåg under ett visthusgolv. 
Och i smygarna mellan stabbarna virvlade snön in 
och bländade bäraren, när han kom och skulle igenom 
där, som ett moln av damm, vitt och ogenomträng­
ligt. Buh. Genom ben och märg gick det.

På en landgång högt upp 20 fot eller mindre eller 
mer stod bäraren vid ett annat tillfälle och parerade 
mot vindstötarna med sin börda svängande hit än 
dit, som nålen på en kompass. I halsgropen satt 
hjärtat likt en hård klump, när östanvädret dansade 
i små cykloner kring stabbläggarkroppen, ty livhanken 
hängde då bara på ett hår------- —.

Det närmade sig frukosttiden.
På banan från sågen syntes nu en figur komma 

vinglande sig fram på osäkra ben i snöyran.
Faktorn? Den frågan gjorde bärarna sig. Men 

i beredskap stod lättaren, hållande plankan i händerna
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för upplyftningen, när man “kom in" efter att ha 
gjort en tur ut och under måste man krypa. Ange­
lägen var lättaren att få röra på sig, ty det blev kallt 
att stå på ett ställe och "hyva" åt bara 3, av vilka 
en som skickades på långtur med ett vrak eller 
"femma", ibland blev borta länge. Så för resten var 
man i arbetstagen nu och då struntade man i strunt. 
Kläderna, som redan började kännas våta in på huden, 
tillät ej heller en stagnation nu.

“Arbeta, bara arbeta, så blir du varm och rik.» 
"Rik? He. Nej, fattigare häldre."
Stabbläggartankar i snöväder? Ja, vi tänker oss det. 
Faktorn var det, som kom.
Han ställde sig upp och såg på sina karlar, för­

mannen, när han väl hunnit fram. På ryggen låg 
händerna och brett isär stod benen.

Nu hade han sett på dem nog. Han sade:
— Tja. Nog som jag ser att ni knogar på, karar. 

Det ser jag. Men att få rent, det går smått, det.
— Va är’ e som går smått?
Ur smygan kom Österholm in med fart. Land­

gången, som han kom på, lutade ner mot banan 
starkt. Andedräkten flåsade — den stod som en 
sky ur mun på honom. Och han såg ut som 
om han nyss blivit dragen upp ur vatten, bärar- 
kroppen. Det rök av honom som ånga. Han gick 
förmannen in på livet.

— Säjer faktorn, att dä går smått?
Faktorn log litet.
— Tja —■ sade han långdraget, gäckande. Va
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ska jag annars säga? Inte går det fort, inte. Var 
har ni Johan?

— Hemma. Brutit sönder sej. I bröstet. Föll 
ner från ställningen därborta för ett tag sen.

— Såå!... Nu igen?! Det är inte länge sedan 
sist, ju. O vårligheter, bara ovårligheter!

Österholm vred på sig.
— Hm. Det lät som då hunden morrar. Man­

nens språk föreföll honom hjärtlöst. Och när han 
tänkte på kamratens olycka i ett med allt, och ho­
telsen om revision av arbetssättet sedan i går i 
sammanhang, då kände harmen inom honom inga 
gränser.

Han gick närmare inpå honom ännu.
— Hörnu! — flämtade han fram. Stövelknekt! 

Ä dä för att lära oss bära, som du kommit hit, 
säj? He. Dä ä ja, du, som ska lära dej! Dä ä 
konsekväns. För den här konsten kan jag bäst av 
oss två, tror ja, som hållit på i över 20 år nu. 
Ställ opp dej! Ja ska se efter, ja, vad du duger 
till . . .

Med ena handen sög han fatt i antagonisten i 
rockuppslaget och drog honom trots protesterna 
med sig bort till plankskotet. Här lades på syn­
daren en planka, lång och tung, sedan han också 
fått bärputan på sig påspänt — enligt konstens 
regler.

Hur det egentligen tillgick blev för vidlyftigt att 
här beskriva. Det kan sägas med lätthet dock, att 
faktorn, som var korpulent och näppeligen beredd
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på något slikt, knöt ihop sig under plankan plakat 
utan att ha flyttat denna en tum.

En annan skulle kanske ha veknat inför synen, 
som var rätt så ynklig, om man ser bort från det 
brutala — eller rättvisa? — i själva handlingen, 
men Österholm ej. Med bister min och rynkade 
ögonbryn stod han och såg på sitt verk med hän­
derna på höfterna.

Under plankan fastklämd mot de andra plan­
korna, de i skotet på varandra liggande, låg faktorn 
blodsprängd i ansiktet ur stånd att komma loss.

Österholm log — ett bistert leende var det.
— Jojo — hånade han. Skälla kan du, dä ha 

vi fått höra bevars, men arbeta som dom du skäller 
på, dä kan du inte själv, när dä kommer till kritan. 
Ligg där nu! Å känn ätter väl hur mycke den där 
lasten väger, så du minns dä tills nästa gång lusten 
att skälla kommer över dej. Jag går hem å lägger 
mej, jag. Dä bättre än att gå här å pressa hjärtat 
ur sej för en matsmula utan att få tack.

In på banan ner från en ställning kommo 
Lill-Jan och Agapetus, som båda gjort en "lång­
resa".

Förbluffade ställde de sig och tittade framför sig 
med armarna hängande efter sidorna.

Figge syntes icke till. Han hade fått sitt mag- 
knip, det vanliga igen och gjort sig osynlig.

— Hej —• sade Österholm och höjde sin ena 
arm samtidigt upp i luften. Nu får ni bära utan 
mej, pojkar. Men hjälp herr faktorn opp, så ä ni
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bra, innan den matblåsan spricker. Å dä vore kanske 
synd.

Han snodde sig därefter om, så att blötmodden 
skvatt om ladderna och gick stolt banan uppöver åt 
barackerna till.

Ssssss — sjöng snön.
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I timmerkojan där under Uvberget i småskogen 
på Jan-Lars-skiftet, som skogssträckan kallades efter 
bonden, som tagit drivningen på ackord, bodde fyra 
män, och det var omkring början av mars en 
söndag.

I eldstaden i ett av hörnen i kojan sprakade på 
morgonkröken muntert en tjärvedsbrasa. Det var 
nämligen bittert kallt ute, dragiga var väggarna och 
stockelden måste man därför ha brinnande jämt en 
sådan dag, då huggyxan och sågsvansen också låg 
stilla, för att nödtorftigt klara skinnet. Filtarna — 
om man ägde några filtar — och någon lump hade 
man att dra på sig över huvudet om nätterna ju, så 
att då var det lite bättre. Om söndagarna däremot 
var man lat och bekväm av sig, och man tog av 
den anledningen inte kläderna på i brådrasket: det 
var så skönt att få sitta i skjortärmarna i flegmatisk 
ro en förmiddag och njuta ...

I skenet från tjärvedsbrasan, som brann, rätt över 
"golvet" till väggen mitt emot, där en liten fönster­
glugg satt några fot upp, kunde ögat se, en inträ­
dandes öga, att därinne fanns en hel del saker också. 
Britsar först runt väggarna. Mitt på golvet bordet.
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Och av ett par lådor, vilka tydligen hyst några sidor 
amerikanskt fläsk inom sina väggar en gång i världen, 
hopställda tätt, var det gjort.

Vad som fanns på bordet, pannornas och gry­
tornas antal på eldpallen och vad kärlen innehöllo, 
det bryr jag mig inte om att uppräkna. Det tog 
för lång tid i anspråk, och för det andra, så blev 
historien ej vackrare av en sådan uppräkning, då den 
ej ens från början var vacker.

Men ett dragspel fanns, det stod på en hylla på 
väggen ovanför en av britsarna, och jag menar, att 
det är något ändå, att tala om. Strax nedanför hyllan 
på granriset och tomsäckarna, lagda bredvid var­
andra över granbarren, som torkat, så de gledo lätt 
som havrekorn när man rörde vid dem på britsen, 
låg dragspelets ägare. Det var Janne Julius Tapp, 
dragspels-Tappen.

På en tidningsbit, som kommit som omslagspapper 
med någon proviant till huset dagen förut, läste han, 
för att någonting göra, men så hur det var slängde 
han tidningsbiten, mumlade en ed och satte sig där­
efter upp med benen kastade i hast över sängkanten.

— Vaffaen!
Skjortknappen vid armleden på vänster hand knäppte 

han upp brått och synade skjortan med bister min i 
sömmarna.

Han hade... han hade alldeles säkert fått lus!
På "trebenet", sittpallen nära eldstaden, satt Långa 

Johansson sysselsatt med att snida på ett bärkraks-
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ämne* initialer, kvinnofigurer och något mer. Det 
hör till sågverksarbetarens tidsfördriv när han kom­
mer till skogen om vintern, detta, jämte att “slå en 
spader", fabricera med skavjärnet av en björkbit en 
vacker slev, “trollknutar" av trä, vingelstickor etc. 
etc. Det beror på lust och läggning hos arbetaren, 
det.

Då Tappen nu bröt tystnaden med sin ed och sin 
förändrade attityd så där apropå, lyfte träsnidaren 
upp huvudet.

— Lus — undrade han och smilade brett. Dä 
va märkvärdigt.

— Ja, dä samma säjer jag.
Det var Hälsingen nu, kamraten numro 3. Sina 

byxor lappade han uppkrupen på britsen sin i ett 
hörn. Och då plagget var det enda i byxväg som 
den pojken ägde, så förstår man också på ett ungefär 
i vilken kostym han var klädd där han satt, om det 
intresserar oss.

Han skrattade och lät nålen i de grova händerna 
vila.

— Ha du spik i skjortan, kamrat — sade han, 
så tag då till yxhammarn. Hähä. Vid dörren står 
yxan min, om jag minns rätt.

— Jäkel dej! Å så välfödd du ä också! Bit- 
varg!

Tappen satt med sitt hittegods i nypan obeslutsam 
och lite brydd och fixerade det med upptäckarmin..

Hör till stabbläggareverktygen.
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— Sitt inte å gyckla så där med kräket, Janne! 
Halshugg det, uppmanade åter Hälsingen.

— Sådant väsen ni gör för en luskropp, pojkar! 
Dräp aset mä nageln! Dä allra radikalast.

Långa Johansson, som var äldst i laget och kanske 
också den mest bereste av dem alla, ty han hade 
druckit öl både i Haparanda och Ystad såsom han 
själv berättat, och det var därför även mycket troligt, 
att kunde någon bestämma dödssättet, det mest effek­
tiva för hudkryp, så var det väl han.

■— Nä ni — sade Tapp med en ton, däri be­
gäret att själv bestämma i det här fallet tydligen 
röjdes. Ha hon vare jäklig, så ska jag vara jäklig 
igen. Androm till varnagel. För ensam ä hon nog 
inte. Säkert finnes här flera än. Brännas ska hon!

Därmed gick Janne resolut och kastade sin fiende 
i elden.

Där vid eldpallen stod skogshuggaren 4 i färd 
med att laga i ordning frukostmaten, kålbulla, på 
glöden.

I ordbytet mellan de andra två hade han ej tagit 
del med ett ord förut, ty stekningen upptog helt hans 
tid, men smeder, som smida fläskpannkakor och 
bränner fingrarna över het eld, kan även bli frestade 
att öppna mun av den smalaste sak i världen bara, 
som händer bredvid.

— Å hutl — röt han till. Du ska väl inte ha 
aset i panna åt mej heller, din tusan!

Hahahohohi.
Och sedan sällskapet skrattat nog åt skämtet, som
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var litet, men roligt ändå i kojan där omväxlingen 
över huvud var mager, vidtog tystnaden åter.

Det var Johansson, träsnidaren, som bröt den först.
— Fläskbiten, som jag hängde på spiken på koj­

väggen ute i går kväll, kommer jag just ihåg — 
sade han och såg ånyo upp. Den slösar väl talj- 
oxarna i sej nu totalt.

— Sch! Låt dom du äta. Taljmesen ä en rolig 
fan — å han behöver mat han mä. Vi ska vara 
snälla mot djura, Johansson! Utom odjur — dom 
ska man flå pälsen av. Så att man räddar sitt eget 
skinn från att ont lida. Dä lagen, livslagen. Fläsk 
håller sej för resten mört och gott när dä hänger ute 
i kylan, â jag menar: när biten ä oppäten så finns 
en sådan bit till att få i byn i proviantförrådet. Nu 
förtjänar vi så rasande grova pengar också, ju — 
hähä.

Hälsingen skrattade tyst sedan han sagt sin me­
ning ut, medan nålen gick alltjämt, fast krångligt i 
det med kåda och kockklåparfett besmetade gråvad- 
malstyget.

Den långe log förståeligt.
— Grova pengar... jaa, du sa nånting. Vi ha 

dä värkligen på gaffeln. För ett satans knog i djup­
snö till armarna tre å femti om dan — en koja, ett 
hundhål — fläsk — kallvatten — snus. Å nu — 
nu hittar den där också lus! Påökt! Va, hörde 
jag på tok, eller sa du nånting, du, dragspelstapp? 
I kväll ska du spela fiskarvalsen för oss å jänter i 
Israel-Eriks i Byn, ska du! Men varför sitter du så

8. — Hunger.
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där å hänger med läppen? Bränner dä å svider dä 
på din renborstade hud än? — ja, sej dä om inte 
din hud ä renborstad, hä! Dom låter inte bli dej?

— Nää så faen — lät spelmannen och såg ynklig 
ut. Djuren höll sig inte i skinnet: det bet och stack 
på kroppen överallt — om det var inbillning eller 
vad, det visste han inte. — Jag tror, sade han, att 
jag rakt får ta av mej skjortan ... så får jag si... 
Men är’e flera än två ina eller tre högst så får hon 
vandra på elden me’desamma.

— Nånå — hostade Johansson förmanande. Jo, dä 
kan kanske vara nog så lett de där ibland, att vara spel­
man, konstnär. Man får inte alls vara i fred för jänter, 
si. Dom bjuder en mä sej hem å dom bjuder — Å så 
när man går därifrån på måron bär man en amulett, en 
artonfoting, i ett skjortveck hem mä sej. Å, bläng 
inte så ini fördömdat ilsket på mej, du! Jänter ä 
jänter... Fint skinn ha dom, å mjuka å mjälla i 
hullet ä dom som katter, men spik kan dom ha på 
sej för dä. För int ä jag så främmande för dom, 
jänterna förstås, jag heller, må du tro.

Å den där lusen, vad dä anbelangar, så finns på 
rama landsbygden inne i de stora skogarna så mycke, 
att man kunde fylla tunnsäckar därav, om man bara 
ville beställa. —

Om det fanns ett jota sanning i vad pratmakaren 
pratade, särskilt det senare, är tvivel underkastat, men 
så påstod han i alla fall.

Han påstod, att folket på en del håll i obyg­
derna däruppe var så invanda med att ha «spik" i
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huset, att de betraktade det som en stor artighet, 
när en gäst trädde in, att bjuda denne fram på gol­
vet, där en stolpe med skarpa kanter fanns stående, 
med orden: "Vassego å gä fram å skåbb dek!"

— Ljuga kan du bra, Johansson — log Hälsingen, 
som lappat färdigt och därför gjorde sig i ordning 
att taga plagget på sig, men med din snickning går det 
visst dåligt. Din kvinnofigur på bärkroken där blir, 
ser jag, otymplig å tjock som en torgkäring. ..

— Angår dej inte! Jag gör malliga fruntimmer, 
jag, om jag vill, för de smala tycker jag inte om. 
Dom får du ha för din del, du, som ä så spinkig 
själv —

Spelmannen var ej färdig med sitt jobb han heller 
för sin del.

I ylleskjortan, vilken var trång på den väl så fyl­
liga kroppen och söndrig vid axlarna, slet han för­
tvivlat utan att få den av.

Uhh... en sån djävel!
— Jag ska hjälpa dej, jag!
Med det steg den långe upp, lade grejorna ifrån 

sig och fick fatt i skjorttrasan. Rasch. Ituriven föll 
skjortan ner på golvet och Tappen själv stod där 
lång i synen, förbluffad, med naken överkropp.

— Å din sjutusan ... din —
Hohohihi.
Och en lustig om än ej så uppbygglig och vacker 

dans begynte nu.
Janne Tapp, het i blodet och stark trots det veka 

dragspelslynnet, vilket genom förlusten av ett klädes-
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plagg nu blivit varmt, rusade på sin vedersakare, 
grep i hans skjorta av bomullstyg i ryggen och 
slet till.

— Du ha nog nubb du medl... men din hud 
ä kanske bara mera härdad. Rasch. Å du Häl­
singen! Av mä lumpen! Inte ä jag luskusken en­
sam. Rasch. Hej ska ni se!

Svårt for dragspelaren fram i kojan, som blott 
mätte några meter i fyrkant, och hans händer klädde 
av de två medsyndarna deras "lump" in på kroppen 
innan de ens hunnit blinka.

Där skulle stånda en generalmönstring och stor­
städning dem ibland för en gångs skull! Ohyra av­
lades i orenlighet och smuts. I elden med pal- 
torna!

Bas-Pelle rycktes från spisen i ett hujande han 
med, så att den bara till hälvten genomstekta kål­
bullan jämte pannan slungades ner på golvet pla­
dask.

Då skrattade igen hedningarna, utom basen, som 
svor.

Bataljen, om den kan kallas batalj eftersom den 
gått i den pojkaktigt uppsluppna stilen hela tiden, 
slutade med att pojkarna gick på dans, sedan de 
smort in sina timmerhuggarekroppar väl med dyna­
mit (medel i nödfall mot ohyra), som den långe 
"hittat" förut en gång nere i byn i en bod, och i 
övrigt riggat sig snygga i mörkningen.

Denna dansens natt skulle bli pojkarnas sista på
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ett tag och deras värsta emellertid. Ty sprängämne 
av den sorten, nitroglycerinet, smetad på en kropp, 
är inte att leka med, liksom det inte är det heller 
när det lägges i ett borrhål i berget för andra ända­
mål.

Sjuk blev dragspelstrakteraren med sällskap och 
måste därför vandra hem med dem från balen när 
ett par timmar gått.

Om man fått stryk med brännässla på skinnet, 
hade det inte kunnat svida värre! Huvudvärk — 
det kändes under hårrötterna i skallen som om hjär­
nan där låg lös och flöt bara och gjorde ont obe­
skrivligt. Å fy innerligen anfäkta anamma såna 
erbarmliga ärans nöt man kunde vara!

Bas-Pelle svor på återvägen hem så att träden 
rördes i skogen. Rädda flaxade ugglorna fram ur 
sina gömslen för natten och flydde.

Långa Johansson däremot förhöll sig stilla. För­
modligen kände han sig vara skuld till olyckan in­
direkt, och klokast var det ju då att tiga------------

Stor blev undran i stugan, där det dansades, då 
de dansande plötsligt befann sig ensamma utan mu­
siken. Vem skulle nu spela? Och vad tog det åt 
dem, de andra, som dansade så bra, som gick hem 
nu. Nu som det var som allra roligast!

Huvudena kommo ihop i stillheten och man pra­
tade i mun på varandra i musiknöden.

Men inför ett mysterium, som är obygdsbarnens, 
skogsbarnens, lugnades man snart, när man bara 
kom ihåg att tänka på det:
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Verkspojkarne, som var okunniga, som ingenting 
visste, hade gått i vägen för och blivit bitna av 
vitra! *

* Skogsväsen, sagoväsen, som hämnas oförrätter, enligt 
folktron.
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— He. En rundning utan att nån har nupit ett 
öre ifrån mej! Äcke dä tur så säj? Nitton å tjugu­
fem på bordet. Sno er om hasen alltså, pojkar, om 
ni ska hinna få nå mä! Dä ä sista gången som jag 
ger... Kovan kommer å kovan går, den gud älskar, 
han kovan får ... !

— Å-ja! Gapa lagom, du! Inte älskar gud dej 
mest, det ska du få se på, det. Jag ska suga av dej 
klabbet. Ge mej bara hit kort!

— Du, Pelle, klabbet? Hehe. Nå. Dä anstår 
en bra kar att försöka. Här har du ett —!

— Ett till. Ett — så straffa nu!
— Straffa sa’n! Nio, tolv, sjutton... djävlar!... 

sjutton ... Låt mä si... Ha storkorta kommit i 
botten, tro? Äh, våga, vinna. Ett till! Tjuguett!

— Å dra... dra ända käpprätt! Sitter den faen 
där inte å straffar en när man har tjugo!

Orden åtföljdes av en skarp smäll som när några 
kortlappar slås hårt mot en bordskiva.

Scenen är ett rum i "Uggleboet" en sensommar­
kväll. Omkring ett rankigt bord, hopspikat av hyv­
lade bräder, på framdragna koffertar, dricksankare 
och lådor sutto kortspelarna. På bordet stod, jämte
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av tvivelaktig färg, pipor och cigarrettaskar, en nära 
på tömd literbutelj. Efter väggarna brädsängar, två 
på varandra med hyvelspân i. I sängarna, de flesta, 
låg spånen utan något omkring den på bara botten, 
tillplattad och smutsig. En filt, undansparkad i ett 
hörn, eller ett täcke, en avlagd rock, satte en sorts 
färg på begreppet säng.

Golvet, ursprungligen av trä, påminde osökt om 
ett sådant i en skogskoja. Sophögarna i vråarna vid 
spiseln förhöjde ej bättre färgen — skakfall av halm 
och boss under sängarna, snusbussar, gamla skor 
och avlagda paltor. På spiselhörnet i en panna med 
ben torkade några potatisar, bredvid en mindre ben­
lös sådan med flott, som stelnat.

En mängd i sicksack inslagna spikar, hyllor samt 
här och var en "tavla", ett tidningsurklipp, och 
kort med kvinnobilder, utgjorde väggarnas dekora­
tioner.

På hyllorna sågs köksattiraljet, och det var ej av 
det mycket vackra eller mycket dyrbara slaget. En 
specificering skall jag försöka göra, ehuru jag knap­
past tror att det roar någon. Först var det bleck­
fatet med degröran, en lång trästicka för kålbulls- 
fabrikationen. Det var mjölpåsar, små och stora 
sådana, som "lagts igen" efter användningen och 
andra, som stod och gapade rätt opp i luften eller 
snett utåt som skaften på en hop bredvid varandra 
till torkning uppställda stövlar.

Så var det kaffekvarnen, närmare bestämd en tom 
literbutelj, vilken användes på så sätt vid målningen,
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att den rullades åter och fram över kaffebönorna 
lagda på ett papper.

Fläsksvålar, som torkat och liknade spiralfjädrar 
av någon sort, tittade fram mellan mjölpåsarna på 
hyllorna jämte brödkanter, medikamentsflaskor och 
skoborstar.

Jag vet ej hur jag slutligen ska säga att rummet 
såg ut i övrigt, om någon skulle önska veta det.

Ursprungligen-hade väl väggarna en gång varit grå- 
målade och taket struket med någon vit limfärg, men 
nu var färgtonen obestämd. Övervägande var det 
nog spiselns skuld. Där var dåligt drag, så att en 
god del av röken stannade inne, särskilt i mulet 
väder, när det eldades.

Spridda mörkröda ränder på boaseringen över 
sängarna talade vidare tydligt om, att här hade stri­
der stått mellan folk och ett slags djur, vägglusen, 
sågspånsbarackernas oinskränkte härskare och plågo­
ande. Det var nämligen så bekvämt för den, som 
låg i sängen och ville sova men ej fick, att ta hämnd 
med sin tumme hatfullt och eftertryckligt på en «röd 
djävul« när en sådan visade sig.

Uggleboet var löskarlsbaracken, sågverkets.
Den låg avsides från övriga husen i skogsbrynet 

och gjorde även vad det yttre beträffar skäl för 
namnet.

Under åratal hade vinden kastat på den sot från 
kolmilorna strax nedanför. En otrevlig smörja som 
regnskurar, utan särskild tillsägelse från förvaltningen
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eller kostnader för densamma, vänligen och grund­
ligen smetat fast.

Anmärkningsvärt till namnets tradition var också 
den mängd spånboss ur madrasser, buteljer, gamla 
skodon, matrester och annat, som låg i högar eller 
kringspritt i husets grannskap och stank i solgasset. 
Potatisskalen och sillstjärtarna efter ett matmål t. ex. 
hyvades på måfå ut av karlarna, som aldrig var så noga'

S. k. "Lösfolk" är en, som det vill synas, särskild 
art av sågarbetare: välfödda penninghungriga bond­
pojkar, urspårade halvgamla människovrak ur såg- 
folkets egen klass, vilka i kvinnan, makan, såg blott 
det "besvärliga påhänget", och andra glada, sorglösa 
jyckar, som komma gud vet varifrån.

Som flyttfåglarna slå de sig ner på första bästa 
plats, när vårsolen sagt dem, att nu var skeppningen 
och dubbelvaktsågningen på verken börjad, och resa, 
om det bara behagar falla dem in, strax sin väg 
igen. Sina grejor, vilka i flesta fall inte är så vid­
lyftiga, föra de med sig i en säck eller väska i 
bästa fall.

Så skulle de föra med sig ordningssinne och sånt 
kanske också! Bosch! Livet var kort som en tum­
stock. Och på resor, som löskarlen måste företaga 
ofta, det hörde hans öde till, nöttes tumstocken på 
glädjesidan bara, om man borstade och tvättade den 
mycket, se.

Då var det bra bekvämare och roligare att låta bli.
Våra bekanta i Uggleboet voro just en sådan där 

skön samling sorglösa komma-gud-vet-varifrån.
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De hade fålt sin avlöning nu om dagen och klart 
var, att de då skulle fira denna tilldragelse — som 
inträffar vanligtvis två gånger i månaden på sågverken 
— på ett särskilt, om ej alls så ovanligt sätt.

Dängholm, f. d. rallare, var själen i laget. Han 
var van, han hade rest längsta vägen i livet och han 
var äldst. Men han var ej endast van att vara "själ”. 
Konsten att hantera korten så, att vinsten till större 
delen hamnade i en ficka, hans egen, kunde han 
också. Varför han inte tog allt, hade kamraterna 
endast hans slughet att tacka.

Nu sade han sedan medspelaren förlorat:
— Tja. Ja sa ju dä åt dej, att dä skulle ta en 

ända i helsicke ... ja sa ju dä.
Han lade med ett belåtet flabbgrin sina båda hän­

der beskyddande och välsignande över penninghögen, 
medan tungan pratade alltjämt:

— Se så ja. Trettiåtta å femti. Mej ä ni så vana 
att rumpa opp så.. . hehe. Men den här gången 
bedrog ni er grant. Gud tänker på höken också ... 
Pengar på, Pelle! Inte förhala, bara betala i kort­
spel! Nästa man! Två kroner i banken. Men si 
så lömskt Pelle blänger på mej! Inte ska du vara 
lömsk, Pelle, du . . . Du som snart ska till å gifta 
dej... Lägg arton kroner å tjugufem öre på borde, 
pojke ... å stå inte å kläm på dom i onödan! Si 
dä ä så, dä ha ja väl sett, att den som har tur i 
kärlek, han har otur i spel. Fruntimra skänker ja 
en slant åt ibland, men dessemellan så ger ja dom faen.

Bland deltagarna i spelpartiet var Pelle den ende
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som hörde platsen till, som det heter. Föräldrarna, 
vilka nu var döda, hade lämnat det i arv, men heller 
inte stort mera, att han var "fast".* Hjälpsågare 
var han. En tjuguåring med bleka veka drag, som 
spelgalenskapen nu tagit hand om. Och delvis var 
det jäntans skuld. Det vill säga, hon var det inte 
direkt. Det var den olyckan med henne, att hon 
aldrig hade prövat på att mat, varav en människa 
ska leva, kostar pengar. På herrgården hade hon 
tjänat ända sedan den tiden då hon kunde leka med 
herrskapets barn, och där i köket sparade man ej 
två potatisar från ena dagen till den andra för att 
äta dem stekta i stekflott före kallgröten den andra. 
Pelles, fästmannens, inkomst pr månad gick upp till 
70 kronor ungefär. Det var inte mycket att köpa 
presenter, balbiljetter, lemonader och allt för, som 
hör en ridderlig kavaljer till, detta.

Och skulle han nu gifta sej — då måste det vara 
husgeråd: säng, byrå, skänk, stolar, bord, porslin, 
barnvagn — herre gud! Och en ring till skulle 
jäntan ha också. Det var allt ett bra dyrt äventyr, 
det där att gifta sej —!

Länge gick Pelle och grubblade på sina affärer, 
hur han skulle kunna ordna dem på lämpligaste vis, 
då han en afton händelsevis råkade Dängholm, kort­
basen utanför handelsboden. Det talades något dem 
emellan, jag vet ej vad, och så bar det i väg till 
Uggleboet.

= bofast vid platsen.
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Sedan dess hade två månader gått. Under tiden 
hade Pelle varit en trogen kund vid spelbordet, med 
omväxlande lycka. En gång hade han haft i vinst 
ett par tior, och han var därför glad, så att han 
glömde tröttheten när han vandrade hemåt på morgon­
kröken. Men avlöningen därnäst förlorade han tiorna 
och sin avlöning dessutom.

Han hade gått till korthundarna i baracken för att 
ta igen det förlorade i kväll. Första försöket var ett 
fiasko, som vi sett. Oturen förföljde honom envist 
och liksom på hån. För ändamålets skull? När 
han tänkte på det, blev han ursinnig, gråten satte 
sig i halsen och han kände en kittlande lust att ta 
den räven Dängholm hårt i nackskinnet så att han 
inte orkade lägga vantarna på en penninghög mera. 
Men mes fick han väl bara heta, om han «bråkade« 
för en förlust bland en liga drivna spelare. Han 
behärskade sig därför, bet ihop tänderna och teg 
tappert. Lugnt, om än med bultande hjärta och heta 
kinder, lade han sin tribut i högen.

Och jäntan hade han stämt möte med i kväll 
också. Om han bara inte hade gjort det ändå! Nu 
var det att förlora slantarna endast, och gå. Inte 
laborera med de jäklarna alls, tills att turen vände 
sig. Det kunde man utan ett öre på fickan annars, 
om man var djärv.

Dängholm lekte med kortstocken mellan fingrarna. 
Det lät som när man repar upp tändstickor, flera 
tätt efter varandra.
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— Ä litern tom? — undrade han sedan han tigit 
en minut. Tom? Jo, dä begrep man nog.

Nya kort kommo dansande ut åt bordet. Det var 
några så dåliga, att ägaren ej vågade ta något på 
dem. Händer det flera tätt på varandra följande 
gånger, att korten är dåliga, fattar spelaren eld, om 
det nämligen är en karl med lite gry.

Dängholm drog munnen till ett grin.
— Ni ä så ettriga, så, pojkar! — lät han så säv­

ligt som det var honom möjligt med hänsyn till 
vilken roll han spelade. Vaför ä ni så ettriga? 
Turen vänder sej nog, bara ni tjår er. Otur hänger 
efter misshumöret, som svansen hänger efter katten. 
I kortspel ska man vara glad, ser ni. Skratta åt för­
lusten. Nå, Agust — ska du ha nå?

"Agust", en av de försiktiga, vågade en krona 
och vann.

De andra fyra, utom Pelle som stod sist i tur­
ordningen denna gång, tog var sin gång med om­
växlande lycka. Dängholm var ingen dum karl, 
som sagt.

Silver och kopparslantar skramlade på bordet. Med 
skramlet blandades eder och skratt efter en kvickhet. 
Ty flera än Dängholm fanns i laget, som hade mål 
i mun och kunde prata.

Snusspotten flög i spiseln eller ut åt golvet i sega 
bruna strängar. Tjock var luften av tobaksröken.

Givningen hade gjort en rond och turen att nta" 
var nu åter Pelles. Han funderade en stund. Sedan 
förklarade han kort:



«21 129

— Ja tar hela baket! I handen hade han en sjua. 
Det är vinstkort.

Dängholm glodde på den djärve med ett öga, 
medan han knep det andra.

— Baket? Sa du baket, din faen? Dä ska vi 
för resten bli två om. Här kort.

— Ett till. — Ett till. Pelle betänkte sig ånyo.
— Ja — sa han därpå dröjande. Nu — kan du 

straffa.
Det hördes hur andedräkten flämtade i takt på de 

två i det avgörande ögonblicket.
Dängholm fingrade i korten, drog ett — fyra — 

nio — sexton ... Aj. Dä var sju svedda. — Bara 
småhackor i farten! Hm. Men kör i kylan — dä 
var dä samma — ett till! Tjugo!

Andlös tystnad följde.
Pelle stod ett ögonblick stilla. Färgen kom och 

gick i hans ansikte. En åder svällde vid tinningen. 
Det stod aldrig rätt till med den Dängholmen! Han 
fick ju straff på en efter önskan ackurat.

— Få se på korta!
Pelle sträckte sig fram och innan Dängholm hann 

besinna sig hade den andre ryckt av honom leken. 
Han bläddrade i den med feberaktiga fingrar. Detta 
var blott ett ögonblicks verk.

— Du spelar falskt, din djävel! Här har du! 
Därmed placerade Pelle kortstocken i planeten på 
offret, som bländad tappade balansen och föll ner 
av stolen.

9. — Hunger.
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Och en batalj, som kanske legat och grott länge 
hos även några av de andra men väntat på tänd- 
satsen, begynte nu.

Omkull knuffades bordet och «stolarna«. De 
senare, lådorna, trampades ihop under kamperandet, 
men dickskaggarna, som kunde rulla, promenerade 
lustigt i väg utåt golvet, sedan de fått en puff.

Örfilar smällde. Skällsord och svordomar tumlade 
om och avlöste varandra. Det stönades och pusta­
des ur hetsiga, ansträngda strupar, som när små loko­
motiv gå. Det var icke de fem som kämpade mot 
en eller tvärtom: laget hade delat sig i partier; Däng- 
holm hade fått anhängare på sista bytet också. Män­
niskorna äro nu en gång så underliga ...

En kropp eller två eller flera, det var ej så gott 
att bestämma sedan ljuset i flaskhalsen bragts att 
slockna, vräktes slutligen ner mot en säng, som av 
tyngden brakade samman. Det var Dängholm och 
anhängarne hans, som vräktes ner i sängen.

Stormen mojnade av så småningom. Ljuset söktes 
rätt på, sattes i flaskhalsen igen och tändes. Korten 
samlades ihop och lades på bordet, som åter stod 
på benen, framför juryn. Korten skulle undersökas. 
Noga. Jaha. Som man sagt det! Alla essen och tvåorna 
och sjuorna jämte några andra voro märkta på bak­
sidan, mycket “konstnärligt" med en nål! Den skojaren!

Det resulterade i att «skojaren« fick sig ett nyp 
till innan han hunnit hämta sig från tillstukningen 
nyss, varefter juryn stövlade av ut.



"21 131

När Pelle en stund senare vandrade ensam på 
skogsvägen, där han enligt avtal skulle möta jäntan 
sin, sedan han skilts från kamraterna, var han inte 
precis glad.

Raseriet över bedrägeriet, som varit upphovet till 
slagsmålet, hade visserligen slocknat av men i stället 
hade en annan känsla kommit. Det var något mellan 
leda och ånger.

Hela veckan hade varit en enda lång intensiv läng­
tan efter henne, den älskade. Nu var det inte mer 
än han kunde smita ifrån alltsammans, om det inte 
varit för skam skull.

— Jag ä ett stort fä, jag, du Lina. Dä ä jag — 
sade han strax när han mötte tösen, och sedan de ut­
bytt hälsningar.

— Du? Undrande såg hon upp till honom. 
Varför säjer du så? Hon drog i hans arm så att 
han ofrivilligt måste böja sig fram.

— Ha du svarat befälet å fått katt?
I stället för att svara, drog han henne med sig 

till en kullfallen trädstam, där båda satte sig.
Han berättade för henne där en historia. Väl­

talig kunde han vara, Pelle, när han ibland inspire­
rades därtill av omständigheterna.

När han slutat sin historia, som handlade om 
honom själv och motivet till penningeförlusten och 
kalabaliken i Uggleboet i kväll, satt Lina tårögd 
lutad mot hans axel. Hon hörde till den sortens 
folk, som kan fela och ångra ett fel, begånget i oför­
stånd, när rätta sammanhanget blir för dem klart.
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Stilla satt Pelle. Instinktivt kände han, att han 
vunnit en ny seger, den andra för i kväll. Och stilla 
ville han njuta av segern ett ögonblick. I stället för 
några fattiga kronor, som han förlorat, hade han 
vunnit en kvinna, förstående och ångerfull.

Hädanefter skulle hon inte vara så oförståndig, 
aldrig pocka sig till något, aldrig ...

Varm och vek drog han den mjuka kvinnokroppen 
intill sig. Han skulle heller aldrig spela bort sin av­
löning mera, som han svettats och slitit ont för. Det 
skulle han inte. Han skulle köpa mat och kläder 
för pengarna bara.

— Men Lina du — här sitter vi... Dä ä snart 
morron. Himlen börjar bi rö därborta i öster. Ge 
mej en puss du, så tror jag att vi gå hem.

Omkring dem susade skogen i den stilla sommar­
natten.



EN AFTON I SOLNED­
GÅNGEN...





Dunkelbjå och blank utan en rynka på ytan som 
angav ålderdomen, trots att den fanns där, gled Stor­
älven sin breda väg fram mellan stenstränder och 
höga, vita nipor. Så värst stark var vägens lutning 
ej, det syntes på den sakta fart som älven hade 
hela långa sträckan uppefter, men starkare blev den 
ett stycke nedom Bredjebom, stora timmersorterings- 
stället. Där ställde vattenmassorna sig näranog på 
huvudet, ett symfonium av brottningskamp och larm 
och vrål och våghalsiga kullerbyttor, som kallades 
Stordalsforsen.

Och vem känner ej till Stordalsforsen!
Eller vem har ej vandrat på bron där, järnbron, 

som från nipan på det ena hållet och klippstranden 
på det andra leder över forsen alldeles över dess 
huvud precis så, att det kommer den oerfarne iakt­
tagaren att tro, att byggmästaren byggde bron för­
nämligast för att dämpa oljudet med den och för­
hindra vattenvirvlarna att göra kål på varandra totalt 
på en gång.

T. o. m. Châng-lâng-hâng eller vad han heter, 
kungen av Siarn, har gjort det. Vidare presentation 
är sålunda överflödig. Endast det bör jag nämna,
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att efter Storälven, som även är flottled, resa skaror av 
turister frän fjärran och nära och flottas årligen 
miljoner timmer.

1 sommar dansade inte några timmerstockar ner 
genom forsen under bron där emellertid. Inte en. 
Resandeströmmen var ej så synnerligen stor heller. 
Spelmännen, flottarna var borta!

Förut om åren vid samma tid brukade de stå i 
sorteringen uppe vid Bredjebom bortåt 400 stycken 
i taget och "sätta ner" och "hugga in“, som det 
heter, och lägga flottor av timret, de där spelmän­
nen. Väl ett 50-tal sådana flottor hann man lägga 
för dagen, binda ihop dem med tågvirke och vidjor 
och "gå" nerför älven till Lerudden, fasttagnings- 
platsen, med dem sedan.

Ett stämningsfullt och vackert skådespel allt detta! 
Flottarna äro käcka, dödsföraktanen karlar, som tar 
ens hjärta vid första sammanträffandet och, som man 
måste beundra och ha i minnet länge efteråt. Det 
är i tider det då förhållandena rubriceras normala 
med lugn hand och fetstil.

Nu däremot såg man skelettet bara av en sorte­
ringsbom, övergiven och ödslig, när man stod på 
Stordalsbron och tittade uppöver åt Bredjebom till. 
Ett rävspelsbräde liknade den, ett jätterävspelsbräde 
sedan pinnarna borttagits. Och ovanför i nersätt- 
ningen, magasinet, varur stockarna släpptes ner i 
sorteringen 10 eller 20 eller 50 stycken i taget i 
vanliga fall, låg timret nu i bråtar, tusen och tiotusen 
och åter tiotusen på varandra i den mest tänkbara
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oreda. Ovillkorligen kom man att tänka med be- 
klämning och sympati och en stolt rysning efter 
ryggraden samtidigt på fästningsverk, taggtrådsstängsel, 
varggropar och vallgravar, i och bredvid vilka män­
niskokroppar ligga i högar, nakna och stympade, 
dagen efter en stormning, när man såg det...

Det var storstrejk i sommar.
Men egentligen var det ej därom jag skulle tala, 

fast det pä visst sätt hör hit.

Nu var det så, att Petrus Lundholm, brädgårds- 
arbetaren, numera bokkolportören kommit upp hit i 
akt och mening att få på livet slut i dag den 31 
augusti. På Stordalsbron hade han fattat posto. Det 
var just i solnedgången en vardag.

Och på bron hade mannen ställt sig för att dö 
för egen hand, då i kväll?

Fråga mig inte. Jag kan endast svara, att Petrus 
Lundholm, som led av ryggmärgstvinsot i framskri­
det stadium, av en läkare blivit utdömd som obotlig 
samt att han skulle dö vid den här tidpunkten, för 
såvitt att ej ett underverk skedde med honom under 
tiden. Men något underverk såsom läkaren menat 
skedde ej.

Plågan och svagheten i ryggen och benen snarare 
till än avtog alltefter som dagarna skred fram, och 
Petrus, som blivit trött på att vänta, tyckte därför 
när det led mot slutet av månaden, att det kanske 
kunde vara klokt att göra slut på eländet genom 
att själv «knippsa av tråden" först som sist, när det
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oåterkalleligt ändå snart måste ske. Hit upp hade 
han så gott som släpat sig på sina knän fram under 
kval och marter nerifrån sågverket, där han hörde 
hemma.

Kval och marter? Vad hjälpte det! Till Stor- 
dalsforsen måste han, om det än varit nödvändigt att 
släpa sig på magen för att komma hit — styrkan 
och trotset hade han alltid beundrat och här, där 
vattenmassorna tumlade om och vrålade och brottades 
vilt, ville han dö. Framåt, alhjämt framåt.

Och som ett framsteg kunde det betecknas, att få 
dansa med i ett vattens skumvirvlar på slutet, i mot­
sats till skjutsen på en bondkärra fram till kyrko­
gårdsmuren följd av några narrar i krepp och cylin­
derhatt, som var ett steg nedåt, ett både ynkligt och 
löjligt. —

Till en del därför, att de voro hans enda kära 
vänner, hade böckerna, de mäst felfria ur hans lilla 
boksamling, fått göra honom sällskap också på vägen. 
Några hade han sålt för underpris för att få mat, ty 
även en hopplöst sjuk behöver äta, och några hade 
han skänkt bort för intet åt någon "sympatisk", som 
han mött. "Det var saligare att giva —.«

I väskan fanns dock många volymer kvar ännu. 
Var skulle han göra av dem?

Med svidande inälvor och känslor lik dem, vilka 
delikventen känner sista måron när han hör vaktarens 
nyckelknippa rassla utanför celldörren, låg Petrus 
Lundholm med bröstkorgen på broräcket och tänkte 
på sitt öde och sina böcker, de osjäliga tingen, vilka,
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som han tyckte, var för goda att dränkas. Det var 
att skymfa böckernas författare, ju, och det ville han 
inte.

I närheten hördes steg av fötter.
En jänta! Petrus såg när hon vände på huvudet 

strax vad det var för en sortens jänta, och han fick 
då en idé. Henne skulle han lämna böckerna åt! 
Kvinnan var vårdarinnan född av naturen, och in­
telligent på hjärtats vägnar kunde en sådan där liten 
kvinnovarelse vara ibland, om ock huvudet ej var så 
klokt i övrigt. —

Nu vände hon sig om helt fastän ej utan svårig­
het på de onda halvt livlösa benen.

Bondbarn det där? Mona Lisa, flickan med det 
gåtfulla leendet var det ju — leendet, som blev gåt­
fullt när munnen ej kunde dölja lusten att bitas bakom 
begäret och törsten att kyssa och kyssas, bakom 
längtan att smeka med kvinnohänderna, mjukt och 
lent. —

Var kom hon ifrån och vart ämnade hon sig 
månne? Hem — bort — naturligtvis. Skiljas! 
Det var en av stötestenarna i livet — korpnäbbet, 
som hackade nyckfullt i leveln när helst det roade i 
dag en gång och en i morgon. Han var kär i det 
där fruntimret redan!------- nmå solskenet skina —
må solskenet skina på dej och på mej — må sol­
skenet skina på dej —«.

Petrus, sågspånsdrängen med den sjuka ryggraden, 
glömde sin olycka omedvetet. Och instinktmässigt 
för att uppehålla för ett ögonblick uppenbarelsen,
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som stegade förbi på raka stolta ben just nu, började 
han gnola den där strofen ur en visa.

Min jänta — min fina.
Med avsikt drog han på orden, så att de kommo 

i takt med stegen, som slamrade svagt genom dånet 
från forsen på bron.

Hon stannade och riktade ett par solögon frågande 
och en smula bistert på sångaren.

— Va säjer han förnånting?
— Jag säjer — jo, jag säjer, att hon marscherar 

bra som en Stockholmshusar, lilla tösen.
— Husar? Va ä tocke för la?
— Grannlåt, annat är de väl inte. Men tag det 

inte illa opp, jag menade ingenting illa. Din gång 
är verkligen vacker och mjuk som om du dansade, 
jänta. Och jäntan heter?

— Elva — upplyste hon blidkad sedan hon stan­
nat och nu stod framför honom stilla med mjölk- 
hämtaren hängande i handen efter benet.

— Jasså. Jag har en begäran till Elva — ett 
passeligt namn för rästen.

Petrus tog väskan och linkade närmare.
— Jag säljer böcker — sade han lågt. Och 

Petrus Lundholm heter jag. Ifall det intresserar. 
Nu ämnar jag gå lång väg, mycke lång väg, ser du 
— får jag säga du? Bra. Och då man går den 
vägen så långt den räcker, drar man ogärna någon­
ting med sej. Det ä bara att slösa med värden, 
det. Och böcker har sitt värde flerfalt. Säj, vill 
du ta dom, du?
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— Jag? Har inga penninger. Hon slog leende 
ut med händerna och tog sedan i hop dem igen; 
Hämtaren hade hon satt ner på bron bredvid sig. 
Föräxen — ja vet int... va för sorts böcker är e 
då ... Kärleksromaner?

Hon lade händerna ostyrigt på ryggen och såg 
tvehågsen ut. Bättre än förut trädde de unga knoppande 
brösten fram nu under kläderna, fylliga och runda.

— Kärleksromaner — ja, och många andra bra 
saker också. Även om annat än kärlek kan man 
läsa och ha någon behållning därav. Skildringar ur 
livet, hur bittert och armt det kan vara för mången, 
läser jag gärna fastän skildringarna inte ger mej nöje 
sådant som du tycks mena. Styrka ger det mej att 
läsa dem, under det att s. k. roliga böcker ofta gör 
mej beklämd. Livet är ingen lek. —

Kolportörens stämma darrade. Han tänkte igen 
på sitt elände, som kändes för honom större och 
bittrare nu: framför honom stod "Mona Lisa“, en 
representant för ungdom och hälsa och själv var han 
syndaren, som syndat svårt och därför snart måste 
dö. Lust hade han att säga, att han kysste henne 
gärna i stället för pengarna de usla, som allt ont 
kom åstad i världen, men den icke friskes gruvsam- 
het förtog honom lusten. Nej, det var nog allt så 
väl slut med kyssarna nu.

Den ska gå och dränka sig tyst utan mycket 
buller och ej röra vid blommor mer, som blott är 
ett sjukfrö, ett skarn ...

— Tag böckerna, barn — sade han och räckte henne
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väskan. Ta dom — utan några pengar. Jag vill 
inte ha några pengar.

Rösten lät hes. Hon såg på honom rodnande. 
Var det rama allvaret?

Allvar, ja visst. Han gav henne bekräftelse på 
det med blicken, som mötte hennes — vilka ögon! 
Vilken härlig mun! Och linjen vid höfterna sen—! 
Om han blott varit ung — och frisk och stark — 
om han rått om sitt liv —!

— Nå, så tack ska'n ha då — sade hon till sist 
och räckte honom handen; den var mjuk och sval 
och brynt av solen. Med den andra tog hon väskan. 
— Inte ska ja vara storbåen inte. För ja ä vådlitt 
mycke för läsa. Ajö män!

Hon neg på sitt vis, log lite grann och handen 
vill hon ha igen, för nu skulle hon gå.

Hade hon så bråttom då?
Nu igen glömde Petrus allt: han var kanske inte 

så avskräckande när allt kom omkring. Och deli- 
kventen, som tillfället bara stod och väntade på här 
strax bredvid, var han säkert inte heller.

— Grannaste barn i skogen ... ! Med milt våld drog 
han den motsträviga till sig. Jag är en fattig och 
ful stackars fan, jag — men du måste ... du måste 
välsigna mej — nu — innan jag går.

Och kolportörens bön, om det var en bön, om 
att få smaka livet än en gång var ej förgäves.

Hon, jäntan var knoppen den unga, livsvarma — 
knoppen, som längtade att bli blomma.

Han var "härm“ med det icke alldeles alldagliga
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utseendet av vilken hon nyss mottagit en gåva. Och 
därför —

Hon föll för mjukheten i hans röst och blicken 
ur ögonen, som var kvinnofångarens, den sensuelle 
drömmarens.

Ingen människa syntes på bron. Ingen.
Och forsen dånade.

Hur vattnet här brottades! Med vilken oerhörd 
kraft det brottades! Gud bodde här visst. Bron 
skalv på sin grund på älvens botten, ehuru benen 
var av sten och fotterna också!

På bron, som skalv, med bröstet över räcket av 
järn, låg Petrus Lundholm liksom förut och stirrade 
ner i vattnet. Han var obeslutsam ännu. Han var 
det i icke mindre grad nu sedan "Mona Lisa" driven 
av dottersplikterna gått sin väg ifrån honom, sedan 
han smakat livet.

Det var afton vid Stordalsbron. Solen hade för­
svunnit. Endast över bergen i väster syntes några 
svaga strimmor, som visade vart hon tagit vägen, 
men de bleknade bort även de, slätade med minu­
terna ut sig, liksom rynkorna på stanoilpapperet när 
man stryker på det, och försvunno.

Ej ett liv syntes eller hördes. På stränderna stodo 
träden med hängande armar, stilla som stöder. Och 
folket — var var då folket? Bortblåst? Förintat? 
Och genom rymden mot sitt öde, det ovissa, rullade 
jordkroppen fri från allt levande åter, levande, som 
förgjorde varandra blott när de ville komma framåt,
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älskade och kivades och framskapade åt sig själva 
katastrofer och lidanden fruktansvärda så knappast 
jävlar kunnat göra det bättre?

Ja — tystnaden och stillheten omkring kunde 
verkligen ge en av smärta halvgalen karl, en efter 
naturkatastrofen ilandfluten vrakspillra, som blott 
väntade på det slutliga utslocknandet, föreställningen 
om något slikt.

Eh — föreställning? Varför inte verklighet lika 
bra?

Vilken betydelse det hade, om man satt i Vinter­
gatan i Universum och tänkte det, att jorden (Tellus) 
nödvändigt skulle vara befolkad av människor, ett 
idiotiskt och lögnaktigt pack, som ej betalade till 
Högre makter ens mantalspengar, eftersom "Högre 
makter" ju heller aldrig på några villkor begärt det, 
för ändamål högre och ädlare och med någon annan 
mening på djupaste botten än att dö och födas, var 
en gåta som ändå aldrig blev uppklarad.

En människa — vad var det? Ett ämne. Kött 
och blod och ben, en massa, som rörde sig och 
jäste, åt glupskt och som upphörde att jäsa när den 
fick ett hål och skråma i sin kropp, ådragen an­
tingen genom för lite eller för mycket ätande, för 
lite eller för mycket arbete, eller genom den omilda 
beröringen med ämnen och krafter, hårdare och 
starkare än henne själv. Beklagansvärda varelser!

Mona Lisa, naturbarnet, den lilla vackra tösen med 
drömmarögonen, det egenartade varma hjärtat och 
munnen, som man inte kunde se på utan att känna
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smärtsammma (kanske det inte var smärta?) styng i 
kroppen — han beklagade även henne. Hon var för 
god att offras upp — offras av en man, en bonde, 
grov och brutal, föda barn och dö i en stuga utan 
att hon fått skåda mer av solen och världen än en 
flik, en liten. Mona Lisa, sista kärlek...

Han såg henne nog aldrig mer.
Dö skulle han. En berömd läkare hade sagt det, 

och hade en berömd läkare sagt det, då var det väl 
också sannt. Dö ... ! Varför räddade läkarveten­
skapen inte flera människoliv än den gjorde? Döds­
domar kunde även skomakaregesällen i verkstaden 
skriva. — Doktorn hade sagt: «Tills i slutet av 
augusti kan ni leva på sin höjd.«

"Slutet av augusti...« Snart var det kväll--------
Mona Lisa ... kära lilla Mona Lisa. ..

Han, vrakspillran, som läkaren dömt, vred sig och 
ömsade på järnräcket med överkroppen, och allt 
eftersom han ömsade kom han att hänga med huvudet 
djupare ned. Han behövde nu endast satsa till lite 
grann med skosnytorna så —

Väl hade han drömt om att på berget skulle han 
sova under ett träd där högt uppe under molnen, så 
att han i all evighet fick skåda solen och männi­
skorna, de ändå alltjämt älskade, men det var inte 
lönt nu. — Till berget kunde han icke komma för 
krafternas skull och snart kom mörkret... Hur det 
snodde och snurrade vattnet där under bron! Det 
var styrka och kraft och sång det i stället för sol och 
människopåfunder ... ! Tung skulle han göra sig,

10. — Hunger.
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till botten av älven skulle han falla, gripa sig fast 
med naglarna kring stenarna i brons fäste och bli 
där — i all evighet. / forsen bodde Ond!

Nu —
Men vad var det?
Tararam. Frän stranden, där vägen strök fram 

ner till bron ur lövskogen, kom ljudet dämpat genom 
larmet från brottningskampen under bron. Tararam.

Vad kunde det då vara?
Kandidaten reste ryggen sakta. Ah! Nu kom 

kan ihåg det. Arbetartåget! Arbetarna från såg­
verken och staden skulle samlas och demonstrera 
tillsammans med flottarna i Bredjebom i dag. Säkert 
var det dessa. Se, i skogsbrynet kom ju redan tåget! 
Musikkårer i teten ! Vackert blänkte instrumenten 
mot marken den grå. Sång nu — tusen-stämmig 
— manlig — kraftig som bruset av ett vatten-----------
"Upp till kamp emot kvalen, sista striden det 
är«------------

I jämna rotar och led gled folktåget i takt med 
musiken likt en orm, smidig och mångfärgad ur 
skogen in på bron.

Vilken stolt och härlig och imponerande synl
För tredje gången i dag glömde Petrus Lundholm 

sin olycka. Rak reste han sig. Raka knän 1 Bröstet 
ut! Giv-akt! Omedvetet ställde han sig i givakt­
ställning med sin käpp som "för fot gevär". Det 
rös under hårrötterna på honom, rodnaden steg på 
kinderna, och i ådrorna lopp blodet där han stod,
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som om han fått nyss ett stort kvantum alkohol varm 
i sig.

Tararam.
Som svart lava rann människofloden fram på 

plankorna, som kändes svikta under trampet, de 
tusen fotternas. Tramp, tramp. Takt tu, takt tu.

Tararam. — Ty internationalen åt alla — Leve 
friheten!... Sverge ... socialdemokratin! Leve ... 
Hurrah !

Det var någonting till låt, det, Stordalsforsens låtar 
alla medräknade!

Mot niporna stutsade låtarna och smulto samman 
till ett eko, ett symfonium, mäktigt, väldigt, obeskriv­
ligt. Åhh!

Inför döden darrade Petrus Lundholm ej, men han 
darrade nu. Färgen kom och for på kinderna, benen 
kändes veka vid knäna. Tungt stödde han sig 
på käpparna — aldrig hade han varit med om 
något slikt! Hela hans kropp nerifrån tånag­
larna och upp till hårfästet värkte, frös, svettades, 
hettade och brann även den som lava — som han 
antog, när den rann från berget nedåt.

— Här ska du vara, du!
En röst skrek i ledet. Samtidigt sträcktes en arm 

fram mot honom. — Vet du inte att de ä storstrejk? ! 
Unga karn! Hit mä dej!

— Jag ä ofärdig —!
Den ofärdige sökte förklara sig, men här hjälpte 

förklaringar inte. Armen tog med ett kraftigt tag
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vår Petrus i rocken. I lag med oss blir du bättre. 
Hehe.

Taram — Takt tu —
Fram gick tåget, led vid led, rote vid rote.
På bron, tätt utmed deras fötter, som marsche­

rade, låg den kolportören Lundholm, nu till ut­
seendet som ett bylte, hoprullat och nersmort med 
damm och 1er. Omkull föll han när armen tog 
i honom, spänningen nyss förut hade tagit hans 
krafter, och resa sig förmådde han ej.

— Din jävel! Du kunde fäll ha dej ur vägen i 
alla fall!

Det var en basröst nu. Röstens ägare, en grov 
bjässe med ett brett jack efter en kniv snett över 
vänstra kinden, tog Lundholm, byltet, på foten och 
makade det undan sig.

Den rösten, den tonen!
Petrus Lundholm tänkte där han låg, att det hade 

varit en lättnad att dö med hänförelsen och tron 
på broderskapstankens sanning och denna sannings 
seger till slut ännu i hjärtat, men nu —. Det var 
värre detta än alla årens missräkningar och strider, 
kamp och marter tillsammans. "Världen var ett 
helvete och människorna själva —"

Vad mannen tänkte vidare skall aldrig varda ut­
rönt. Ett bylte, nu utsträckt till hela sin längd, 
trängde sig mellan järnspjälorna i räcket på bron 
och var i nästa minut försvunnen.------------

Vad hade hänt? Ingenting. Tararam, tararam. 
Musiken spelade. Takt tu, takt tu. Fötterna tram-



EN AFTON î SOLNEDGÅNGEN . . . 149

pade. — — — upp till kamp emot kvalen, sista 
striden det är —. Sången tonade.

Pä motsatta stranden upp från bron kröp nu ar­
betarlaget, varefter det försvann så småningom i en 
skog av vita, vackra björkar.

Forsen dånade.
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Genom Svedjemarka hem från Svedjebom, dar 
han arbetade, gick Fiol-Frans med storsteg i hirande 
brådska. Spela, spela, spela! I Svedjebom spelade 
Fiol-Frans och slet på timmerflottorna med timmer­
stockarna om dagarna i Ådalsälven, men det var slut 
med det för några timmar nu igen, gudskelov.

I kväll, lördagskvällen, skulle han spela danslåtar 
på farfarsfiolen i Byn hos nämndemans på Ers- 
mässan! Han hade därför bråttom. Hem! Att 
raka sig, tvätta sig och ömsa rigg, det tog lite tid. 
Klockan gick nu på 7. Och klockan 9 precis skulle 
namnsdagsbalen börja. Hej!

Med dansande steg gick fiol-Frans genom skogen.
Omkring honom tätt stod granträden. Här och 

var en björk, en al, en sälg i vattengropskanten — 
det var väl för trevnadens skull. Ner över hans 
huvud, så att han ibland måste bocka sig, hängde 
granträdens grenar. Det doftade av dem som åder- 
kålong på flaskor.

Han tyckte inte mycket om att bocka sig, torpar- 
pojken, det gjorde han då precis inte, för storstöv­
larna, som voro genomvåta av sötvattnet, kändes 
tyngre att lyfta bara när han bockade sig.
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Det betydde ingenting för rasten.
Spela... ! Det var hans liv att spela. Ett par 

storstövlar, som var sura, skulle han därför släpa 
på utan en rynka i pannan med en dansnatt i kikarn, 
voro stövlarna än dubbelt så tunga.

Nu hade han några låtar att bjuda på också! 
Nya, sprittande, härliga låtar — det skulle dom få 
höra på i kväll —! Låtar i moll, veka och vackra, 
som han lärt av forsen, Svedjeforsen, där den gick 
mitt mellan glättighet och ledsnad i nersättningen i 
bommen, och durlåtar vilda såsom endast vattenvirv­
larna själva spelade kring bropelarna av sten uppe 
vid fallet, eller där timret vräkts ihop i bråtar längre 
ner under vårfloden.

Där hade han stått med båtshaken några stunder 
ibland, när bråtarna revos, och hört på!

Prrr-um — pr-um —!
Fiol-Frans tog upp i baryton en recitation av mu­

siken i takt med stegen — han kallade det att öva.
Men då —
Rätt framifrån kom ljudet, och det hördes ej 

mycket starkare än när en människa suckar, men 
timmerflottaren var konstnären med "musikörat"

Han höjde på huvudet.
Några meter framför honom strax här i skogs- 

brynet mot Byn sjöng Svartbäcken i sakta pinglande 
ton vår visan. Men det var ej alldeles bara den tonen 
som kom spelmannen att bryta av.

Vid motsatta stranden av vattendraget, en smal
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fåra, vid ändan av plankan som där tjänade som 
bro, stod en kvinna.

I rask takt hade kvinnan kommit gående på vägen, 
och bron ämnade hon tydligen även ta utan att sakta 
farten, men när hon plötsligt såg att ett möte med 
en karl var oundvikligt i övergångsögonblicket, hajade 
hon till. Det resulterade i en hostning av det för- 
lägna slaget.

En kvinna — här — nu! Det var en uppen­
barelse, det!

Fiol-Frans rodnade. Sedan blev han blek. I 
bröstet under plocktygsskjortan kändes det som om 
en sak därinne med detsamma stenat. Den blev 
tung som en klump. Ågårds-Karin !

Den jäntan hade han verkligen tänkt på i dag. 
Ofta och med vemod hade han tänkt på henne. 
Hon hade med hans musik att göra lite grann, hon 
där — och inte så lite heller, om han skulle vara 
rättvis. Utan jäntan med, som inspirerade, blev nog 
låtarna så lagom härliga, låtarna i moll...

Han söp ett stort kvantum luft ner i bröstet och 
blev lugn på det.

Över vattendraget låg plankan bred ungefär som 
flottarens stövlar på längden.

Vem av dem båda skulle gå över först?
Stående bredbent och med händerna i fickorna, 

frågade Fiol-Frans med blicken flickan hur hon ön­
skade ha det. På sin strand vid plankändan hade 
också han stannat. Jäntans ansikte var vänt emot 
honom halvt i profil.
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Hon hade inte förändrat sig ett dugg! Litet ble­
kare kanske. Men linjerna vid halsen och nacken, 
och barmen som självsvåldigt spände ut bomulls- 
blusen, voro desamma. Ögat gladde de ännu. 
Läpparna var som förr, röda, röda... Det 
gjorde ont någonstans in i honom, när han såg på 
dem... Kanske fick han aldrig rå om dom där 
för en stund mer ...

En korg bar jäntan i handen. Över bräddarna 
var den lastad med påsar och paket.

Vem av dem skulle gå på plankan först.
Intet svar. Ingenting. Hon såg envist ner och 

skavde med skosulan grässtråna på marken. Inte 
gick hon först — nej, varför behövde hon det? Det 
var ingen som skickat bud på honom! Ond var 
hon, uppriktigt ond. Varför hade hon valt denna 
vägen och inte lika bra en annan vid en annan tid? 
Allting hade samsatt * sig emot henne, allting...

— Du kan gå över först, du — bjöd slutligen 
Fiol-Frans. Han hade bråttom, fiolspelaren, och med 
tålamodet var det därför både si och så. Fruntimmer 
ha alltid företrädet. Så att varsego.

Samtidigt försökte ynglingen le, men det var inte 
allt hans skuld att leendet ej blev så vackert.

Ågårds-Karin rörde sig ej. Gräset misshandlade 
hon med skospetsen fortfarande och såg förnär­
mad ut.

Hon ville inte! Nå.

sammansvurit.
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Utan vidare satte Fiol-Frans foten på plankan och 
gick över själv. Det skulle tusan krusa!

Och "spelande" med läpparna musiken, den av­
brutna — det lät som då hornblåsaren trakterar in­
strumentet sitt, ess-kornetten, eller vad det heter — 
vandrade han i väg ryggrak ur skogsbrynet bort- 
över.

Se, det var så, att Frans-Forsman, kallad Fiol- 
Frans, för sin färdighet på "Stravidarius", och Ågårds- 
Karin, som hon fått heta efter fädernegården — 
pappan hette annars Kölmark — hade varit fästefolk 
en gång i världen.

Nu bodde de på var sitt håll i var sin by, men 
forntima voro de grannar. De sprungo då i kolt och 
lekte tillsammans, klöstes och revos under leken också 
understundom, så att starkare händer ibland måste 
taga dem i sär och stifta freden, som ju är en kost­
bar gåva av Herran. Liksom fejden är det. Hur 
länge skulle t. ex. människorna nöja sig med mjölk­
välling utan sältan, innan de blevo utledsna på den?

Men det var om ett par torparbarn vi talade nu. 
Kärleken kom till dem bägge till slut och — det är 
en annan lek. Det gick så långt med den leken 
med de två t. o. m., att giftermål i en ej långt av­
lägsen framtid var så gott som avtalad mellan dem. 
Av en packe vit väv, som hon skaffat sig för be­
sparingar, hade Ågårds-Karin börjat laga till åt sig 
örngott och dukar med initialerna "K. A." insydda 
på rätsidan på plaggen, och i sin inskrivningsbok
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i "fickan" på bakpärmen hade Fiol-Frans några 
småsedlar gömda för sin del.

Troligen ämnade han köpa ringar för pengarna, 
men behöll hemligheten för sig själv tillsvidare.

Då kom Fina, den flottningsfaktorns Josefina i 
Svedjebom. Ågårds-Karins goda vän var hon för- 
övrigt. Hon kom med virkningen i handväskan en 
dag och då sade hon;

— Du ha allt en bra behändig fästman, du Karin. 
Å, så fin att dansa som han är sen! Ja fick en 
låt me'n hemma i Svedjebom i söndagskväll, ska du 
få veta. Herre gud så bra han dansade! De gick 
som i nytjärnat osaltat smör ackurat.

Efter den betan var Ågårds-Karin som förvandlad. 
Fina, väninnan såg hon ej åt och Fiol-Frans, den 
syndaren, blev ställd inför domarebord utan vittnen.

— Buh — jämt har du sagt — att du skulle — 
buh — att du skulle bara hålla av mej... bara 
mej... å nu likaväl så tycker du om en annan ändå. 
Ågårdsjäntan snyftade lite smått, medan hon halade 
fram med anklagelsen, så domare hon var.

— Jag? Den anklagade spärrade upp ögonen och 
gapade av förvåning.

Men domaren fortfor: — Ska nu neka! Ha du 
inte sagt, säj, ha du inte sagt för inte så värst länge 
sen att hennes hår var vackert — att de var tjockt 
å brunt å vackrare än mitt — buh — säj, har du 
inte sagt de?

— Vackert? Jo, det hade han visst sagt, men — 
inga bedyranden om oskuld hjälpte emellertid. Domen
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löd på skilsmässa från dag och datum utan vidare 
med stöd av vad som här i farstukammaren, dom­
salen, framkommit, och därmed var sammanträdet slut.

Nu ville olyckan eller lyckan, vem kan veta det, 
att de båda möttes denna afton vid spången.

Fiol-Frans, den ena parten, hade vandrat i väg 
till utseendet oberörd, som vi redan sett. Hon, den 
andra, bleknade bäggo ansiktshalvorna nerefter sedan 
han gott. Det kändes i bröstet som om någon 
huggit henne mitt i hjärtat med en kniv.

Tyckte han då verkligen inte om henne — verk­
ligen?!

Hon suckade djupt. Korgen satte hon ner på 
marken. Så vände hon sig om och ropade:

— Frans!
— Vackert namn! Han vände sig om och log. 

Ska jag hjälpa dej över, Karin?... ska jag? Raskt 
gick han tillbaka emot henne. Deras händer möttes 
under tystnad.

— Frans — sade Ågårds-Karin efter en paus, 
medan hon höll spelmanspojkens hand ännu i sin, 
sedan vattendraget väl var klarat. Är du ännu mycke 
ond på mej... på Karin din?

— Nä-ej. Inte mycke, men lite — sade han leende. 
Troskyldigt såg hon upp till honom. Och hur det 
var vad det led hade Fiol-Frans ett ångerfullt litet 
kvinnfolk intill bröstet på sig tätt, så tätt, att det 
kändes varmt.

— Du — log hon. Din timmerstock, som låtit 
mej vänta så länge.
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— Å, ni fruntimmer, ni ä underliga som — de 
vet inte håken — sade Fiol-Frans.

I Byn skulle Erik, nämndemanspojken, som kom­
mit hem från Minneapolis nyss med plånboken stinn 
av sedlar, bjuda på namnsdagskalas å kaffe å dopp 
å dans. Ville hon följa med dit — sitta hos honom 
mellan låtarna på bänken medan han spelade — ge 
honom en blick då och då ur drömmarögonen? 
Ville hon? Det gick då så lätt att spela.

Hon ville. Närmare intill honom kröp hon. 
Fiol-Frans tittade sig ikring. Ingen levande själ 
syntes. Då tog han huvudet, jäntans, och böjde det 
med munnen upp mot sin------- .

Ssssss — viskade skogen. Med armarna om var­
andras liv gick hon och han efteråt mellan träden 
tillbaka åt det hållet varifrån han kommit.

Nu var det i stället Fiol-Frans som bar korgen.
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11. — Hunger.





På backen norr om broarna i skogsbrynet ligger 
stadens lasarett. Det består av trenne byggnader, en 
större och två mindre. Alla känna vi till dem, 
i synnerhet vi som äro bosatta här. Komplexet är 
ett av de största i staden, för att nu nämna bara en 
omständighet, varför det är känt av oss. —

Det större av de mindre husen kallas "Avdel­
ningen D". Jag nämner detta särskilt emedan jag 
börjar bli bekant där i huset. Min bekantskap där 
grundar sig mindre på rent intresse för de vita 
väggarna och deras uppgift — som i allt inte har 
mina sympatier — än på känsla och plikt, och det 
är inte för att skryta som jag talar om det.

Jag går ganska ofta dit. 1 dag är jag där också. 
Bredvid en säng i en “cell" sitter jag och betraktar 
ansiktet på en sjuk.

Det är Snickar-Larsson, som är sjuk.
Personen är inte bekant, nej, det förstår man ju. 

Det finns så många med namnet Larsson. Den ene 
murar, den andre målar, den tredje gör ingenting 
men är ändå fetast av alla, och det är sålunda svårt 
att veta vilken av dessa alla jag menar.

Snickar-Larsson har bott på sågverken sedan länge
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tillbaka, där han knogat med reparations- och timmer- 
mansgöra för en svältlön — 20 öre pr timme, tror 
jag visst — så att det nu snart är ute med honom. 
Det ser jag på hans ögon.

Vi förstod varandra bra och vi var därför — undan­
tagsvis — alltid goda vänner, jag och Snickar-Larsson. 
Nu är jag dock för honom endast en främling, en 
obekant karl, som han stirrar oigenkännande på bara. 
Frågor ställer jag till honom, där jag sitter och ser 
minspelet i det magra rynkiga ansiktet, för att utröna 
om han ändå inte känner igen mig. Det vore ro­
ligt, kändes mindre svårt då, tycker jag. Men svaren 
på frågorna, som kommer ansträngt när han öppnar 
läpparna och sluter dem strax igen, är obegriplig­
heter bara, vilka jag inte förstår mej på.

Jag försöker leta i den sjukes ögon efter uttryck, 
som kan ge mej en ledning, när tungan inte kan 
det, men förgäves letar jag. Ej heller dessa svarar 
mej.

Till hälften gömda under de buskiga grå ögon­
brynen djupt inne i hålorna ligga de och bryr sig 
ingenting om mer. Så tyder jag det. De rör sig 
ej ens. Som om de vore brustna ser de ut...

På filten plockar händerna nervöst, trött, men oav­
brutet. Arbetarhänderna! Vila hade de sällan och 
aldrig varit vana under ett helt långt liv, dessa hän­
der. Arbeta, arbeta! Det var läxan, som du läst 
och som du kunde utantill som vatten, var sången, 
som tonade och pinglade i dina öron från tidiga 
morgonen till sena kvällen dag efter dag, år in och



SNICKAR-LARSSONS DÖD 165

år ut Många munnar hade du att mätta, det gällde 
sålunda att ligga i, om du ej ville se de dina hungra, 
och det ville du inte. Otur hette din arbetskamrat 
vid sidan av de andra, som ockrade på dej.

Var det ett uttryck av alltings lagbundenhet i stort 
såväl som i smått i naturen måhända detta, att 
händerna inte vilade heller på sjukbädden? Verk­
tygen skulle de hålla i och bräderna, snickarbräderna 
skulle du värdera och vända på in i det sista. Du 
hade inte ro, det var inte riktigt annars, om du ej 
fick vara i rörelse.

Någonting särskilt tragiskt vilar det över dej, över 
ditt liv och ditt öde, gamle snickar-Larsson. Någon­
ting av storhet trots din litenhet, som jag inte kan 
förklara. Jag kan endast minnas vad jag sett och 
vad du gjort sedan jag började kunna förstå och 
minnas, och jag kan beundra dej. Arbeta kunde 
du som få, du, snickar-Larsson. Men vad fick du 
för det? För din arbetsamhet och plikttrogenhet, 
som urartade till något liknande mani på slutet, fick 
du blott uppbära hån och klander — människorna 
äro nu en gång så underliga. Det är inte duglighet, 
ordningssinne och dylikt som de tycker om att be­
römma bäst av allt...

Du, snickar-Larsson, gav dej inte tid till att äta 
dina måltider i lugn och ro ens. Ute på arbets­
stället hade du något för händer, som du tänkte på 
medan du åt dina gröt- eller potatismål, och förr 
än du hade detta ditt arbete färdigt komplett kunde 
du inte sitta i lugn vid bordet. Värre var det vid
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senare år. Då tuggade du ej heller maten tillräck­
ligt, du sväljde ner den i bråska, torkade dej om 
munnen med blusärmen, satte mössan i hast på hår­
manen och rusade därpå ut.

Diktaroron? Den frågan kan man göra sej. Men 
dina verktyg, gamle, när du diktade, var hyveln och 
sågen och yxan. Och en möbel, bara en enkel 
möbel, en lastpråm, en brädgårdsvagn, en stabbfot, 
var dikten. Det är inte föroskull heller detta, att 
dikta möbler, lastvagnar och stabbfötter, särskilt då 
man inte förfärdigar sakerna åt sig själv. Lusten 
och arbetshågen är liten när valutan för arbetet är 
iten, och det är den över huvud taget för timmer­
män på sågverken. Utan arbetsglädje blir arbetet 
slaveri och livet ett påhäng, grått och smutsigt, som 
är blott tungt att bära.

Din arbetsglädje, lastpråmsdiktare, var att gå ifrån 
en pråm, som inte var din egen, när den var färdig, 
till ett annat jobb — ombyte förnöjer, fastän det 
inte alltid skänker förkovran, som också är ett vill­
kor för ett liv, ett drägligt — din arbetsglädje var 
att vara andra till lags, att mätta munnar...

Och ett litet och enkelt bröd var det som du fick 
i utbyte för din möda och din svett att mätta dem 
med.

Herrarna, de, som hade pengarna och som du ar­
betade åt, men, som saknade hjärta och förmåga att 
uträtta något samhällsnyttigt själva, värderade inte 
tillfyllest dej och din konst. De betalade dej därför 
också efter godtycke.
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"Timmermän fanns det gott om."
Och därmed fick du vara nöjd. Du måste — 

ensam stod du i ditt fack och ditt enda kapital var 
arbetskraften.

Ensam blev du i ännu högre grad på gamla dagar. 
Bort gick din kamrat och maka en vinternatt dit 
varifrån ingen återvänder. Därförut hade barnen 
dina, en efter en, flugit ut ur boet, du visste knappast 
vart. Lat att skriva är folk, som reser, och endast 
kråkfötter skrev du själv när du någon gång var all­
deles tvungen att skriva. Annars skrev du sällan.

När du blev ensam, fick du också byta rum.
Din bostad, den, som du sist hade innan sjuk­

domen bröt ner dig och du sedan fick flytta hit, var 
ett trångt litet hål under taket i bolagsbaracken, där 
hälften av röken stannade kvar i rummet, när du 
eldade. Veden, varmed du skulle elda, fick du köpa 
av "disponenten", som du tjänat troget för en snöd 
penning i 20 år — ved, som var sur så att den 
sjöng och pep och vattnet rann av den i spiseln. 
Det var tacken, gamle, för att du vårdade den andres 
ägodelar som hade de varit dina egna! Men du 
tänkte ej på, att du bort ha haft det bättre, både vad 
bostad och ved beträffar, när du gjort ditt i två 
decennier, du rörde med vedpinnarna och blåste 
på elden bara och gned dessemellan ögonen, när de 
svedo av röken. Ursprungligen var du en man, 
en, som längtade att få vara fri och obunden och 
utveckla sig själv efter håg och sinne, men en slav 
hade du blivit. Det hade fattigdomen gjort dej till.
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Allt det fria, obundna, och oförnöjsamheten hos varje 
människa som vill komma någon vart, hade dött hos 
dej. Det var detsamma allting, bara du kände att 
du levde. I en bleckburk, i vilken du satt till hand­
tag en sträng, hopviken dubbel, kokade du din mat. 
På några paltor på botten av en säng, hopspikad på 
harvslarv av bräder, låg du. 70 år och några må­
nader räknade du till din ålder.

Ditt rum, din säng och din bleckburk såg jag 
sedan vid ett tillfälle. Jag kände vid åsynen av allt 
mitt hjärta snöras samman, jag kände, att det kom 
fukt i ögonen, men i nästa stund strömmade en stolt 
känsla igenom mej:

Här har ändå bott en man, en vilja, en människa, 
ej en vekling och en rådlös stackars fant!

Och här ligger du, nu på sistone en bruten vilja, 
en människa utan öga och öra, utan kraft att för­
nimma --------!

Snickar-Larsson, gamle trägnagare med diktarlynnet, 
hör nu äntligen på mej! Hit kom jag i dag för att 
se dej, för att höra dej tala med din röst, som var 
en gång som vattnets brus i forsen — jag kom för 
att tacka dej slutligen för livet, som du gav mej. 
Väl var livet för mej oftast blott en plåga, en kedja 
av blodigt slit, försakelser och sorger, det var så­
lunda ingen dans i glam och skratt på några rosor, 
men ändå, min far, jag tackar dej. Ty, jag tänker, 
även plågan är värd att njutas, är värd att man offrar 
ett tack åt den. "Den, som inte smakat det sura, 
kan inte riktigt uppskatta det söta."
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Men jag kom visst hit för sent? Vad jag säger 
fattar du ej, och icke jag heller förstår dej. För 
sent... Än sen — varför slå sig själv ännu mer 
fördärvad med suckar och anklagelser för något som 
ändå ej står att ändra?

Snickar-Larsson! Hemma på mitt så kallade skriv­
bord i ett gammalt nött fodral av papp ligger dina 
glasögon. Jag vill... jag ville tacka dej för livet 
som du gav mej...

Jag reser mig från stolen nu och går åt sidan. 
Sköterskan kommer med maten. En kötträtt är det, 
som doftar retsamt av lök och kryddor. Hon är en 
fin varelse, sköterskan, bredvid den avtärde gamle i 
sängen. Själv känner jag mej också gammal och 
ful. En känsla av försagdhet, en känsla, som kom­
mer mej att tycka, att jag även själv är en blodlös 
och skrumpen varelse, får jag alltid inom sådana 
murar, som glimmar den gulvita likfärgen och doftar 
karbol. Sköterskan är ännu en rätt vacker kvinna. 
Vit och skär är hennes hy som på en ung 
jänta i skolåldern. Hennes läppar, skurna med 
vackra fina linjer, äro röda — en betagande färg 
i rött, som kunde komma en man att glömma, 
att han stod i dess närhet i ett sjukhusets sjuk­
rum och ej på en skogsväg i augustiskymning... 
Och barmen sedan! Ingenting kläder heller en 
kvinnokropp så som denna klänning, sjuksysterns 
mattblåa med förklädet och den lilla vita mössan, 
värdighetstecknet på huvudet, som täcker hårkorgen
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likt en krona. Syster Anna var hög och smärt, och 
man såg, när hon gick, att hon även var en kvinna 
icke allenast till det yttre. — Jag ser på henne. Jag 
ser på henne och tycker, när jag vet att jag snart 
ej skall se henne mer, henne och hennes läppar, som 
skall höra en annan till, att ödet är hårt...

— Nu ska Larsson äta duktigt!
Tallriken med kötträtten har sköterskan ställt ifrån 

sig på bordet framför sängen och tager nu itu med 
matningen. I början går det krångligt innan "gubben", 
som fått en kudde till stöd bakom ryggen, kommit 
i gång riktigt med sin tuggapparat. Men sedan stop­
par hon bit på bit i den sjukes mun. Tuggningen? 
Den aktar hon till synes mindre på. Till slut tuggar 
gubben inte alls bitarna, som han tar emot, han 
sväljer endast, emedan han inte hinner mer.

— Larsson ska äta. Så att han får hull på sej. 
Nu är han ju mager. Det går inte an.

På litet avstånd står jag och ser på processen, och 
jag undrar för mej själv, där jag står, om det ingår 
i modern läkekonst också att stoppa i patienten födan 
på det där sättet. Och säkert gör det så.

Syster Annas utseende och sätt säger mej, att hon 
framför allt icke gör något som strider mot läkarnas 
föreskrifter i det fallet. Underliga metoder! Mej 
har erfarenheten lärt att tuggningen av födan är en 
mycket viktig sak, särskilt för en sjuk, emedan den 
i ej oväsentlig grad underlättar matsmältningsarbetet. 
Och näringen är det ju som skall resa en kropp
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upp på benen, om detta ännu låter sig göra näm­
ligen.

Medan matningen pågår begynner någon sjunga 
ute i gången. Det är visan, den gamla om jäntan, 
som blev bedragen av den hon älskade och dränkte 
sig i en sjö i sorgen. Sångaren är en man, en 
landsbo, det hör jag på dialekten. En ynklig låt! 
Den liknar låten från ett posentiv med spruckna 
pipor, hanterat av en stackars fan, som ej smakat 
mat på dag och dygn. En stund härdar jag ut med 
sången. Men när den aldrig tycks vilja taga någon 
ände, rör jag på mej och går ut ur cellen. Det 
lyster mej verkligen se i ansiktet frambringaren av 
något slikt.

Dörren till badrummet mitt emot på andra sidan 
av gången står öppen på glänt. Genom springan 
tittar jag dit in. I badkaret där sitter sångaren. Han 
sitter där alldeles naken, vilket är överflödigt tala 
om för övrigt, ty naken är man ju när man badar. — 
En ung karl är det, storväxt och fet och frodig. 
Med överkroppen vaggar han och ror åter och fram 
och plaskar med händerna i vattnet, medan han 
sjunger — "Det var en gång en jänta..."

En annan syn möter mej i ett annat rum. En 
till utseendet gammal man sitter där och hänger med 
huvudet på sned i sängen, blek och orörlig. 1 
dörröppningen står en kvinna, förmodligen mannens 
hustru, och ser med fuktiga ögon på honom. Ute 
i gången vandrar av och an också en patient. Men 
han är ung. Som en “bättre" karl ser han ut. Det
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rika håret ligger struket uppåt över den kloka pannan, 
hyn är fin i det fylliga manliga ansiktet, den bruna 
mustaschen välvårdad. Hur som helst nu, han var 
galen. Genast ser man det på hans ögon. Vitorna 
i dem lyser på ett sätt så de nästan skrämmer här­
inne, där endast en halvdager och en svag kvinna 
råder, ifall de där ögonen skulle vilja släppa raseriet 
löst.. . Händerna knyter han hårt uppehållsvis när 
han går. Man kan se att vreden går och kommer 
inom honom. Och väl har han nu en orsak att 
vredgas. Från Afrika, där han arbetat i en gruva, 
kom han, som jag hörde, hem hit för att träffa barn 
och hustru efter lång skilsmässa. I gruvan hade 
han blivit skadad i huvudet, och han var inte frisk. 
Men det var bestämt av ödet att hembygden skulle 
han inte se med förståndets ljus i ögat, som bar på 
år av längtan. På resan, blott några mil från hem­
met, träffade honom slaget: ljuset slocknade. För 
alltid ? Säkerligen. Hjärnan var skadad utifrån : den 
var sålunda inte sjuk på grund av svaghet — svag­
het, som botas efter längre eller kortare tid med diet, 
luft och bad.

Arme man! Eller: arma kvinna, arma barn, dina 
anhöriga. Mer lida de än du själv lider. I en ny 
värld har du bara flyttat, och skillnaden mellan denna 
och den förra plågar dej nog inte mycket, då du 
ingenting vet. —

Sakta går jag och tittar mej omkring.
På en soffa vid ett fönster efter långväggen i 

"korridoren" sitter en blek stackare, en karl i 25-års-
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åldern. Med händerna stryker han smekande över 
sina byxlår, som döljer ett par ben, smala som strump- 
stickor. Han reser sej och kommer emot mej när 
han blir mej varse. Vi äro lite bekanta sedan förut. 
Jag hälsar och frågar hur det står till.

— Som vanligt, säger han sakta. Jag har det där 
huvudvinglet. —

— Än er mage då? Fungerar den utmärkt?
— Å, nog är den bra alltid. Det är bara huvud­

vinglet. —
— Varifrån är ni? frågar jag vidare.
— Från Mönsterås.
Stackars unge man från Mönsterås! Sent eller 

aldrig skall du komma med hälsan ut från detta hus, 
om du tror, liksom din läkare tror, att "huvud- 
vingel" eller ett elakt sår i magen är ett lokalt ont, 
som skrapas bort med kniv eller tvättas därifrån med 
varmt vatten använt på hela kroppen på det sättet i 
ett hus som detta, där en förut frisk och stark karl 
kunde bli galen bara av en inspärrning under loppet 
av ett dygn blott.

Vad jag tänker talar jag inte om för mannen från 
Mönsterås. Jag skulle endast göra den sjuke ännu 
mera ledsen, om jag gjorde det. En döende tager 
man ej ur villfarelsen att paradiset väntar honom "på 
andra sidan“, om man inte alldeles saknar hjärta. 
Så gott jag kan det, försöker jag intala mannen mod 
och förtröstan i stället.

— Sköt väl er mage, råder jag. Det är från den 
ni har att vänta hjälpen. När ni botat magen så
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att den blivit stark, så att den på nytt kan ta vara 
på näringen och tillverka nytt blod — sedan för­
svinner huvudvinglet av sig själv så småningom.

Klockan i kyrktornet slår 1. Besökstiden är slut.

Några timmar har gått. Snickar-Larsson går jag 
att träffa nu igen. Det är söndag. Himlen är mulen. 
I den gråkalla luften dansar snöflingor sakta och 
vemodigt, lätta och fina som dun.

Kyrkklockorna ringa. De kallar samman folket 
till gudstjänst i kyrkan.

Uppför backen, den omtalade, stretar jag och går. 
Jag går där icke med någon stor lätthet. Knäna 
sviktar vid varje steg under mej. Jag andas tungt 
och ofta som om jag släpade en stenkoloss från sten- 
stoden med mej. Mycket, för att ej säga alltsammans 
är det kyrkklockornas skuld. Ett visst praktiskt och 
religiöst ändamål ha de att fylla, de där tingestarna, 
väl vet jag det. Men fattigpack och andra, sådana 
som jag, skall de slita återstoden av förtröstan ur 
hjärtat på, trycka närmare ner mot jorden. De skall 
det omedvetet. Ty detta, att hamra varje söndag — 
och även ofta annars — ideligen på folks hjärtan så 
att dessa tappa sugen då de bäst behövde den i en 
svag stund, hör icke till deras uppgift ju.

Bim bam, bim bam.
Är detta sång? Svarta dofter av mull och ben 

och huvudskallar är det. När skall människorna 
äntligen upphöra med sin mani att plåga sig själva 
även då plågan med ringa besvär kunde undvikas? När?
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En musikkår av pipare och blåsare skulle jag en­
gagera att sitta i tornet däruppe, om jag finge råda. 
Tararam tararam tararam. Hör på skillnaden! Fot­
terna lyftas av sig själva, skuggorna i hjärnkontoret 
flyr — å, om jag blott finge råda!. ..

Men — sjung ni klockor. Jag tål väl ändå mer 
än sång, jag. Allt jag tål, utom dolken i hjärtat. 
Mot allt, som plågar mej, jag reagerar.

Besöken i "Avdelningen D" är ingen njutning, det 
äro de då visst inte, men ändå — jag går dit, eme­
dan jag icke hade frid i själen, om jag lät bli. Och 
medan jag går, tänker jag med ångest: Gamlingen 
däruppe skall jag träffa ännu en gång, innan han 
dör, men jag kommer väl kanske för sent nu. Jag 
försöker jaga bort tankarna men de kommer strax igen.

Om han skulle vara död ...
Känslosamhet, pjunk av mig? Nej. Ej heller är 

det egoismen. Det är så att arbetaren, som för­
valtat sitt pund dåligt, då han icke ägde makt eller 
medel att göra det bättre, har råd att leva såsom han 
kan det bäst men dö, det har han ändå mindre 
råd till.

Snickar-Larsson han hörde till förtrampade släktet, 
som får hjälpa till med sitt arbete att föda ett annat 
släkte, parasiternas, och få smulorna själv därför — 
smulor så små, att de icke räcka till att betäcka kost­
naderna för en linneskjorta och några bräder ens, 
när det är slut...

Förbannelse!
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Sä kommer jag då äntligen fram till huset där. 
Trött! Allt blod och all must i benen flöt av mej 
visst, när jag kämpade om backen nyss.

I dörrposten på byggnaden finns en knapp an- 
bragt till ringledningen. Jag ser på knappen och 
jag vet att jag måste trycka på den för att bli in­
släppt, men jag betänker mej en stund likväl innan 
jag gör det. Varför, det kan jag ej förklara.

"Sångaren från landet“ drar sin visa därinne i dag 
också. Förströdd lyssnar jag till sången.

Omkring och över mej faller snödunen sakta, 
sorgset. Äro de måhända medvetna om var de 
kommer att ligga?

I närheten står några björkar och där bredvid ännu 
ett hus, vitt även det och tyst och dystert som döden. 
Barhuset!

Bim bam — sjunger klockorna än. Så tystnar de 
plötsligt. Jag gör då slut på betänketiden med ens. 
Drager andan en gång, sätter därpå fingret på knap­
pen och trycker till. En ringning sjunger genom 
huset. Fotsteg hör jag. Rasslet av nycklar. Dörren 
går upp. 1 öppningen står vaktaren.

— Goddag, säger han. Ja, Larsson är dö, han. 
Dog natten till lördagen. I det där huset ligger han. 
Vill ni se honom så går ja väl och hämtar nyckeln.

Så affärsmässigt, kallt!
Nå, inte behövde han veta heller då, hur pass 

hårt slaget träffade mej!
— Ja, sade jag behärskat. Jag vill se honom.



SNICKAR-LARSSONS DÖD 177

1 bårhuset står vi, vaktaren och jag, bredvid en 
"hylla" efter ena långväggen. På hyllan där ligger 
Snickar-Larsson. Jag lyfter på lakanet, som döljer 
kroppen.

Ah ... Det är som ser jag framför mej ett av 
brutala avverkarhänder omkullhugget och avkvistat 
träd — en gammalfura, knotig och knölig och grov 
i barken. Du, Snickar-Larsson, du, som blott för 
några veckor sedan stod vid din snickarbänk, hög 
och rak med breda axlar —? Nå, ingenting bevisar 
det, att du ser så ut nu.

Jag vet jag, att en gång var även du en man, stark 
och stolt som en vildskogens fura. För din styrka 
var du känd och beundrad i bygden, där du hade 
dina mannaår, det minns jag också. Jag minns, 
hur du drog veden hem från skogen på “drogen", 
storkälken, lastad full med torra timmerslanor, som 
tog sig ut som hästlass i snön, och hur jag, "tjävan", * 
traskade efter med händerna bakpå och var stolt över 
hästen min. Hemma på gården droppade svetten 
ner från näsan på dej, och det ångade omkring dej 
som om du nyss stigit ut ur en badstu. På vägen, 
som du blott trampat till förut med becksömskorna, 
stannade du endast om du var riktigt pockad där­
till. Fastnade lasset — ja, så desto värre drog du. 
I handen höll du huggyxan. Det var spatserkäppen, 
eller hur jag nu ska säga. I en stuga, som du själv 
byggt på en stenbacke, bodde vi. Om sommaren

* Pojkvasker: ångermanländskt uttryck ur talspråket.
12. — Hunger.
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var du på husbygge här och var i byarna, men om 
vintern då stod du inne och förfärdigade vid snickar- 
bänken möbler, som ni bytte bort mot mat i bygden, 
du och mor. Hemma satt vi, jag och syskonen och 
"såg efter varandra«, medan ni var borta.

En tung bom av trä hade vi mot dörren inifrån, 
när vi voro ensamma, för att utestänga «sotarn«, som 
vi fruktade värre än allt. Blev vi hungriga, och det 
blev vi naturligtvis, då vi växte som svamparna i 
regntider, liksom torpungar i allmänhet, då lade vi 
potatis i askan och stekte dem. Potatisen doppade 
vi sedan i saltlake, efter att ha avlägsnat skalet med 
naglarna, och tyckte att anrättningen smakade god. 
Saltlaken hade mor köpt av Tjuv-Englund, handels­
man, och betalat den med 25 öre för kannan.

Det var svårt för dej på den tiden, gamle Snickar- 
Larsson. Det har aldrig varit annat än svårt för 
dej. Svårast var det väl dock när du rest bort på 
arbete till en annan socken långt avlägsen och fann, 
när du kom hem, att denne handlare Englund tagit 
på skojarekonster din stuga i mät för en skuld, ett 
hundra kronor, tror jag det var.

Alldeles för godtrogen var du, «snickar Nisse«. 
Du bara arbetade, brydde dej ingenting om, du 
trodde att detta väl räckte till. «Räkna ut det" kunde 
du inte varken med siffror eller en skälm bakom 
örat; du hade lärt att ärlighet med ärligt arbete va­
rade längst, och på den satsen litade du. Också var 
du «tvär« och «butter«, tyckte folk. Ibland vågade 
du t. o. m. visa en arbetsköpare, en fähund vägen
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hem, och det duger inte. Du skulle ha kysst sko- 
snytorna på honom i stället. Det hade kanske ren­
derat dej påökt pr timme från 20 öre till 25 för 
besväret, då arbetsamhet och ärlig vilja ej gjorde det. 
Ty sådant är livet.

Gamle! Väl sörjer jag dej så, som en pojk sörjer 
sitt livs upphov, men jag är glad tillika. Ingen 
fogdehand skall mera nå dej med sin piska — som 
jag kallar det att underkasta sig och ständigt vara 
beroende för en matsmula — ingen gycklare med 
sitt hån, ingen bakdantare med sina elakheter. Ingen­
ting skall nå dej.

Här är kallt, från väggarna droppar fukten, men 
det förnimmer du ej nu. Känslan har du mistat, 
livet, allt. Du är lycklig.

Din arvedel av Gud eller Satan, din mantel, har 
jag tagit upp. Jag har för resten burit den länge. 
Tung är den och brokig och trasig, och rätt sitter 
den aldrig, hur än jag axlar den och ävlas. Jag 
skall, tror jag, aldrig bära den fram. Din fysiska 
styrka fick jag ej fastän jag fick din mantel. Jag 
skall drunkna visst i detta kaos av sten och 1er och 
lyx och fattigdom, som kallas stad.

Belastade med högrött eller blekfett kött på benen 
och pälsverk ovanpå upp till öronen skrider männi­
skorna, de icke hungrande, fram här och liknar sfinxer 
med sina styva ryggar och stela, strama ansikten. 
Den större människan bryr sig om den mindre lika 
mycket som berget bryr sig om stenen vid dess fot. 
Krossa den kan det.
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Genom staden gär jag morgon, kväll, frukost och 
middag till och från arbetet. Oftast släpar jag benen. 
Att gå på stengator förbi skyskrapor, förbi lyxen och 
överflödet i våningar och fönster, genom raden av 
varustånd och os av herrskapsmat från hotellköken 
är tungt, när man arbetar hopplöst och äter trälamat 
i småportioner hemma.

Efter husraderna smyger jag mej, jag, bäraren av 
din mantel.

Jag ser i gatkanalen halmstrået, som jag tror är 
räddningen, repstegen, på vilken jag skall kliva ur 
trähelvetet upp i Livet, där striden den äkta och stora 
står och där solen lyser. Men taga den vågar jag 
ej. Jag fruktar, att folket ska se på mej med med- 
lidsamhet i blicken, liksom det ser på tiggaren, den 
föraktlige, som äger varken vilja eller håg, och den 
blicken är värre än allt...

Ibland däremot går jag stolt min gata fram. Och 
jag tänker medan jag går, att såg jag då ett halm­
strå, en räddningsstege ligga där en bit ifrån mej så 
slog jag till marken med mina händer ett rovdjur, 
som ville hindra mej, för att nå det.

Jag vill ha tag i — halmstrået! Jag vill —

Vaktaren skramlar nu med nycklarna. Han står 
och håller i dörrlåset. — Kanske vi ska gå nu, säger 
han. Jag vaknar till. Ja, säger jag.

För sista gången: adjö med dej, Snickar-Larsson! 
Jag går för att hämnas dej. Jag går för att träffa 
fogden, den, som pinade dej mest och sist i livet
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till tack för att du skänkte honom allt: arbetskraft, 
liv och hälsa — jag skall säga honom några san­
ningsord i ansiktet och sedan förlåta. Så jag hämnas.

Med handen stryker jag den döde på pannan, på 
vilken befriaren vänligt slätat ut rynkorna, trycker 
vaktarens hand, när jag går förbi honom och vacklar 
ut. Gråtande? Hå —!

"Vad båtar det att gråta — 
allt är ju solens lån, 
och solen är en gåta 
och jag är solens son."

Och över deras gravar, snickar-Larsson och hen­
nes, som några månader förut gick bort, min moders, 
liksom över skurkarnas och folkplågarnas gravar, lika 
högt och lika vackert skall skogssuset och vindarna 
sjunga.

Hör! I björkarna utanför susar sången redan.
Hojlari-la-ri-la.
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