
Det här verket har digitaliserats vid Göteborgs universitetsbibliotek. 
Alla tryckta texter är OCR-tolkade till maskinläsbar text. Det betyder att du kan söka och 
kopiera texten från dokumentet. Vissa äldre dokument med dåligt tryck kan vara svåra att 
OCR-tolka korrekt vilket medför att den OCR-tolkade texten kan innehålla fel och därför bör 
man visuellt jämföra med verkets bilder för att avgöra vad som är riktigt.

Th is work has been digitised at Gothenburg University Library.
All printed texts have been OCR-processed and converted to machine readable text. 
Th is means that you can search and copy text from the document. Some early printed books 
are hard to OCR-process correctly and the text may contain errors, so one should always 
visually compare it with the images to determine what is correct.

0
1

2
3

4
5

6
7

8
9

10
11

12
13

14
15

16
17

18
19

20������������������������������������������������
21

22
23

24
25

26
27

28
29

C
M





Ие|||§!^TEBORGS







En fiol och en kvinna
och andra historier

Stockholm





KARL ÖSTMA H

EN FIOL OCH EN KVINNA
OCH ANDRA HISTORIER

Stockholm
Albert Bonniers förlag



Copyright. Albert Bonnier 1912.

STOCKHOLM
ALB. BONNIERS BOKTRYCKERI 1912



EN FIOL OCH EN KVINNA

— Den gamla, kära stugan! Fin eller stor 
eller värst värdefull med sina nakna, grå timmer­
väggar, där mossa låg mellan de ojämna stockarna, 
var hon inte. Men ingen visste vad hon kostade 
en svarvaregubbe som börjat och satt bo i oröjd 
trakt med två händer tomma . . .

Och inte skulle någon heller komma att få 
veta det — — Död var den gamle nu, och vad 
en svarvare och fiskare uträttat i livet, när han 
strävade för födan åt en hel hop i fattigdom, skrives 
inte upp i hävderna.

Svarvargubbar, och andra gubbar på den tiden, 
de flesta, ritade sina bomärken under handlingar 
och talade, av trots, sällan om hur de led. Och 
arbetares liv kan inte, ens av den fantasirikaste, 
skildras i detaljer! — — —

Den vandrande fiolspelaren och grubblaren, 
som satt sig att vila på en sten nära vattenbrynet, 
strök sig trött över pannan. Ett förfelat förflutet 
i bilder vandrade nu i vilandets stund förbi honom, 
den levnadsmätte.

En svartmålad fiollåda låg vid hans fötter, på 
sanden. Han rörde till henne förströdd med sko­
spetsen.

— Ja, det var ett underligt liv som levdes där i 
stugan. Underligt därför att det var så fattigt på 
glädje, men kunde räcka många år likväl. Han, 
äldst i syskonhopen, fick lära sig äta i nödfall 
bara, potatis doppad i strömmingslake och frysa i 
tunna strybyxor!
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En vinter särskilt glömde han aldrig. Och en 
handelsman, som sålt synålar och blivit rik, inte 
på synålshandeln men på hemmansaffärer med god­
trogna bönder, drog försorg om att det inte be­
hövde bli liknande vintrar flera —

Tjuvstrykern !
Far var långt borta på arbete då om vintern. 

Och räknat ut hade den strykern till handlare, att 
det var just lagom och lämplig tid då, att hota en 
mor med hungersnöd, och få en stuga för billigt pris. 
Och bovstreck riktade mot fattiglappar misslyckas 
sällan.

Resultatet blev här, att en mor insjuknade 
och dog, och sju barn spriddes i en socken som 
agnar. Hans kära ångermanländska bygd! Men 
ut måste han. Och med sin fiol, en gåva av far­
far, vandrade han, tolvåringen ut i livet ensam en 
dag — Ha! . . . Det var så underligt med ett liv, 
en tolvåring börjar okunnig, och vill fortsätta där 
äldre som gått före skratta, när ett felsteg stiges, 
och säger till den yngre: »du är dum! Du är 
dum ! »

Surrande sågar var »livet», egentligen, skulle 
han nu gitta tänka på de hatade mer —! Slam­
rande brädgårdar, trånga rum, kortspel och snus 
och brännvin. Men kärlek hade han fått och 
givit. Där, på sågverken, är flickor solglimtarna 
när de smeka och hugna, och kyssa . . .

Stackars solglimtar i trähelveten ! Vissna skola 
de, som blommor hanterade av brutala män, och 
försugna av barn.

Han också hade ägt en sådan där: en sol­
glimt, en kamrat, en hustru . . . Du gode gud!. . .

Det smärtade att minnas!
Men gott som en drömsömn, där bilder kom 

och gick och gycklade med en fattig som ägde sina 
drömmar bara, var det ock.

Hans älskade och trogna kamrat i prövningarna 
var hon några flyktande år, Ingri.
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Stark, fast späd och bräcklig stred hon med 
honom, födde deras barn, led och svalt-------Ty
inte kunde han, som andra kan, hugga i som trä­
nade oxar, när de arbeta för födan, äta, sova och 
igen släpa med samma jämna mod. En fiol hade 
han kär, en fiol och en kvinna! Och han spelade 
sina låtar, diktade i smärta och vånda och svi­
dande hunger, spelade — spelade. Strängar brusto, 
och stråken blev tarvlig att se på. Han band 
strängarna hop med knutar, satte tagel av häst­
svans i stråken och — spelade — diktade. Det var 
mest sådana låtar i moll, vredesfyllda, bittra, ve­
modiga låtar han diktade, låtar som tolkade i ton 
trälafolkets i sågarna liv — — och publiken 
älskade inte höra slik musik. De logo åt honom, 
svärtade honom svart med förtal och pressade 
honom till liten ibland sig med ömkan som var 
gjord.

Men, nog skulle han omsider ändå lyckas! .. .
De logo mot varandra, och hoppades han och 

hon. De skulle ha så, och så sedan. En stuga 
skulle de bygga sig någonstans, mellan träd på en 
ö, där skog susade, vatten skvalpade och vindar 
gick fram sjungande.

De skulle------- de skulle alltid vara så lyck­
liga ...

Det dröjde nog-------År gick och år — många
och långa år.

Och arbete på verken är en strid mellan rov­
fåglar om en brödsmula! Musik är mindre än 
snus. — Så hålögd och genomskinlig hon blev till 
slut... ! Själv var han torr och grå i synen, fast 
det bekymrade honom föga. Och barnen voro 
bleka och gick i tunna kläder — du, gud, hur 
skulle han bära sig till?! Men gud hör inte böner. 
Hon blev sjuk och svag, Ingri hans, och hon stod 
hos honom inte och lyssnade till hans diktade 
bitar, bedömde och uppmuntrade som förr, längre.

En dag var hon ej mer ...
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Å, den dagen !...
Vid bären, stod han sig vek i benen och talade 

till henne — jollrade — bad.
Döden är de olyckliges vän, och lisaren — 

men han är grym. Varför kom han och tog hans 
käraste från honom?!

Men inte skulle hon ligga i svart mull, med 
mull däröver och ätas av maskar... ! Och inte 
skulle människor bjudas att sitta den sista dagen 
drickande och pladdrande och skrattande, och det 
skulle kallas sedan för »den sista tjänsten» ...

Må barbarer begrava själv sina barbarer . ..
Säv Erik, diktaren reste sig upp, gick några 

varv, som i oro, på sanden, men satte sig åter. 
Då förde han handen under skjortan, på bröstet 
och tog fram därur en mindre flaska av glas; hon 
var till formen som en vanlig jaktflaska med kork 
som skruvades, och hängde om halsen i en ren, 
vit silkessnodd. Han strök henne ömt med handen 
och lade henne mot sin skäggiga kind . . . Tunga 
suckar arbetade sig fram ur det breda bröstet, och 
han hade tårar i ögonen, den gamle. Sedan gömde 
han den egendomliga flaskan omsorgsfullt åter i 
barmen.

— Hade han syndat då han brände Ingris lik 
på bål till aska i skogen, och vandrade med barnen 
bort i det ovissa, från den hatade platsen, den 
där höstnatten? Syndat mot Ingri och mot gud, 
hans gud? Nej. . . Hon skulle inte grävas ner i 
jorden och hon var hans älskade. Och han var 
den obundne, ensamme, utan hem. . . Ensam? 
Skog stod susande där han vandrade, landskap 
logo och stormen brusade. . .

Och han hade sin fiol. . . Hon skulle ha fått 
hört en låt i vilda, brusande ackord, den sista, 
Ingri, om hon levat... ! Han mindes då de möttes 
unga, han och hon, en afton på fäbodvällen då det 
spelades och dansades, och blodet rann i ådrorna 
brusande... !
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Från dansstugan hade de följts åt till hennes 
hem. Vägen var den smala skogsstigen över moar 
och myrar. — »Du kan stanna häruppe och spela 
för oss du, Erik!» Han kände den mjuka tryck­
ningen av hennes hand i sin. Månskenet vandrade 
i den tysta skogen. Luften var ren och ljum en 
vårkväll och skälvde av aningar.

Då böjde han sig ner och kysste henne, som 
blyg borrade sitt huvud intill honom.

Å, så han kysste henne! Hon hade en röd 
mun------- Hon var ljus som en vårdag i sol, hon
var ett skogsbarn med barrdoft och forsbrus i 
blodet. Och sin kärleks allt skänkte hon honom 
i hennes kammarsäng, oskuldsbarnet, skälvande — 
famnande — kyssande — Ja. — Han var ung 
spelman då, och hon-------

Frossa skakade den gamle och han vred sig 
på stenen.

— Aska var hon nu, Ingri — aska i en flaska 
i en snodd om halsen på honom som vandrade... 
Han skilde sig ifrån henne aldrig... !

Och hennes barn och hans var borta fjärran i 
världen. Han var den fredlöse som vandrade och 
visste lite hur och vart han vandrade. Själen var 
den orolige än, som pockade på bönhörelse — 
lidande — trotsande.

Kroppen var en sliten gammal vävstol, som 
lät illa i fogningarna vid vart steg, när han gick.

Det var tröttande oeh tungt att vandra . . .
Den gamles huvud föll trött ner mot bröstet.
Mot stranden kom fjärdens vatten och gick i 

dämpade skvalpningar. En lätt dimma låg där­
över som en grå, len, duk i den begynnande sep­
temberskymningen.

Vinden sov, drömmande.
Men ute på vattnet, fjärran eller nära, varnade 

varandra ångbåtar med tjut och signaler. Sulfat­
fabriken dånade — stampade.
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Stilla satt Säv Erik, den tondiktaren — han som 
täppt aldrig öronen till för ett ljud och blundat 
för en syn där han bodde — hans själs gud!

Han steg ungdomlig i en lustroddbåt — en 
drömbåt byggd av blad. Häerna voro käkar av 
laxfiskar. På toften, en vävnad av vass, satt en 
kvinna.

— Ingri! Ingri... !
Han, Säv Erik stod darrande och stirrade på 

henne.
Hon satt naken till midjan, med det rika håret 

hängande löst ner efter axlarna.
Ja — hennes bröst var liljekullar lik, fordom ... 

hennes ögon var källor med moris kring i en 
skog.

Han sjönk ner på sina knän, och slog ar­
marna kring hennes vita midja.

— Äntligen kom du, längtade! ... Kommer 
du för att döma din spelare på fiolen, för det 
han förkortade ditt liv med svält. .. å, förlåt, för­
låt... ! Men jag ser, att du har så trötta ögon, 
hustru .. .?

Hon log milt.
Ja — käraste. — Sökt har jag utan vila ett 

salighetsrike, som predikare lärde — — Men jag 
fann det inte, och nu är jag så trött... På jorden 
finns himlen, och det andra som helvetet kallas 
så länge människorna där är onda och hårda. Vi 
ska sova ostörda i evighet jag och du ..

Han skalv vid hennes bröst men han rörde 
sig icke. Då böjde hon sig ner och kysste honom 
på den höga pannan — — —

Vattnet skvalpade sakta. Det viskade och 
issade av sällsamma ljud och hemligheter i den 
stilla kvällen. Fabrikens dön hade tystnat. — En 
vaknande vind kom i sakta lunk utifrån havet.

Då steg dimman upp och släppte fram mån­
skenet. Härliga kväll i september!
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Men Säv Erik, diktaren rodde i sin drömbåt 
med den älskade fjärran dit där gott är för skalder 
att bo.

Hjärtslag------- sade obduktionsförrättaren.
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»Byamännen» på Kärrmyra fäbodvall, skogs­
arbetare, bönder och bolackare hela högen, hade 
haft det om vintern — liksom skogsarbetare brukar, 
som ni vet.

Ena dagen var just si så där den andra lik. 
Utom då det var yrväder och de sålunda måste 
hålla sig inom hus hela dagen, vilket icke var så 
värst stor omväxling att tala om.

— Ska vi inte åtminstone dansa här, en gång 
i vinter, så vånna jag.

Så hade Ante Åsberg, en av bolagspojkarna, 
sagt, när ungdomarna en sådan yrvädersdag suttit 
i en av stugorna sysslolösa och känt någonting av 
längtan i blodet.

Det var i början av februari detta. Ante hade 
hållit ord, vad det beträffar: i dag, fettisdagen, 
skulle det bli dans i Kärrmyra — som nog aldrig 
hade hänt förut.

Så här var anordningen : stugan, Ante Åsbergs, 
Mårten Bengtsons (bonde) och Spel-Augusts (bo­
lackare), Simmans-Johans (bonde) och de övrigas, 
inalles 10 stycken, stuga, skulle bli danslokalen. 
Spela skulle Spel-August —^sina bästa låtar hade 
han lovat.

Flickor skulle komma från byn, det hade Ante 
varit och beställt om. Han, Ante Åsberg, var 
jussom tillställningens »komsarie», liksom han var 
det i fruntimmersväg, då det så bar sig. De 
»beställda» flickorna voro Mårten Bengtsons, ene 
körarens dotter Anna, deras piga Johanna, det var
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två, så var det Simmans-Johans piga Sara-Lena 
och Kristina, som tjänte hos skogvaktarns.

Fyra, bara fyra jäntor!
Han hade tänkt, Ante, på vådan av denna 

ojämna siffra, ty när han räknade pojkarna som 
fanns, hans kamrater och dem i andra stugan 
bredvid, var det dubbla antalet jämnt.

Men, då det inte fanns flera på byn. . .
Den som inte passade sej, och blev utan, han 

fick bli utan ! Och därmed jämnt------------
Ante var som synes inte för »delning».

Eftermiddagstimmarna nalkades — sakta, tyckte 
Ante, och bondgubbarna och allihop för resten. 
I det voro de närapå lika!

En orörd brännvinskutting låg i Antes säng 
under halmen !

— Får man en gång en skvätt, så ska man 
hushålla... så att man har’n då man bäst be- 
höver’n. Ante, ty det var hans kagge, hade aldrig 
resonerat så förståndigt, så överlagt beträffande 
5 liter brännvin någon gång. Smakats således hade 
det »goda vinet» inte under hela dagen av någon.

Inte ens av ägaren själv . . . Men det var nog 
för jänterna . . .

De skulle komma i skymningen, var det 
bestämt. På »bordet» stod och väntade dem 4 
par diskade — märk diskade ! — kaffekärl, och 
uppskurna limpskivor på en tallrik. Kaffe skulle 
de ha och dopp — först, främmandet.

Pojkarna? — Ja, fick se om det räckte!
— En femliterskagge var förstås inte så värst 

stor att . . . att innehållet räckte till åt en hel 
hop . . . Men, som sagt var . . .

Kommissarien hade göra med beräkningar 
strax före . . .

Skymningen kom smygande. Då den kunde 
skönjas i den klara, blida luften, tog äntligen Ante 
fram kaggen och bjöd på första kasken. Klokheten
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var sedan så lagom. Det dracks två kaskar i en 
enda handvändning — en till — en till.

— Så bra slag är det länge sedan jag smakade, 
förklarade »kommissarien» och smackade med 
tungan.

— Du ska få bli pigmågen min du, för det! 
fjäskade Simmans-Johan, tystlåtnast förut inne i 
stugan, men nu tapprast i truten av dem. Spel- 
August, lite röd på kinderna och likadant talträngd, 
skulle bli mågen, hans, Bengtsons... För musik! 
— det var hans lif! — som han uttryckte sig, 
bonden förtjust och bred. Det vill du väl? — 
tolv måls hemman. Häst får du, åtta kor får du . . . 
för resten alltihop . . . Hå, hå, hå, alltihop. Och 
en bra jänta. . . Anna, jänta min, säj, vill du 
ha na?

Det ville August nog. Han måste säga så, ty 
bonden lät bestämd.

Pojkarna från grannstugan började komma, 
hördes ute på gården. Då räddade Ante det som 
var kvar i kaggen genom att hyva den under 
halmen.

— Vi tar’et sedan! lovade han och klippte 
med ögonen. Nu kommo de in.

Det blev ett pratande . . . Var inte säkert att 
inte de, grannstugupojkarna, haft också någon 
»liter». De sågo så ut — och hördes med. Ty 
sorlet inne nu — och skrytet — och sången tilltog 
i den grad. Simmans-Johans lastkarl sjöng med 
full strupe, upprymd som han var av kaskarna, 
en kärleksvisa.

Han hade bra röst.
— Att inte jäntorna kommer nå’n gång? Det 

var en undran som gjorde sig gällande med mi­
nuterna. Stämningen var nu som bäst. . .

Men så kommo de — stego in resolut. I 
sällskap hade de två pojkar nerifrån, grova bjässar, 
som det syntes.
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— Förmodligen någonderas fästmän — tänkte 
de andra och skänkte dem mörka ögonkast. — Såg 
nästan ut som tänkte man — — hm ... En var 
det som räknade och fann att antalet bolackare 
och infödingar var ungefär lika.

Flickorna bjödos att sitta vid bordet och få 
kaffe. Under tiden undersökte Simmans-Johan en 
trind skinnväska pigan haft hemifrån.

— Kött — räknade han — smör — bullar — 
hm . . . Det hade gärna kunnat vara — hm, brännvin 
i stället, eftersom . . . eftersom de ä fettisdan . .. å 
eftersom ... ja . . .

Han avbröt sig tvärt och stökade tillbaka 
sakerna igen i väskan.

Sorlet hade nu närapå tystnat.
Fruntimmer är en underlig uppenbarelse i en 

skogsarbetarbostad.
Don Juaner och trumfprissar annars och prat- 

makare bli blyga, ordlösa. Och män som ha 
långskägg och hustrur stryka utan att ens veta det 
skägget som om — ja, vem vet det. Så var det 
nu. Ingen kom sig för med någonting. Flickorna, 
som druckit och gästat, voro inte en bit bättre 
heller.

Blickarna sökte golvet, rodnaden steg ända upp 
mot hårfästet, fingrarna plockade på kjolarna

— Bondtöser äro guds skapade kvinnor! — 
Högt sade äntligen Ante, »kommissariens;

•— Nej! Nu ska vi börja . . . om vi ska 
börja !

— Hejsan! Han sprang fram, tog Sara-Lena 
dristigt om livet och ryckte opp henne från 
sätet :

— Eller hur, du . . . ska vi inte? — Jo . . .-o-o. 
— Spel opp, August! På två minuter var han 
färdig ; Trarara-rarara-rarara-rallallalej.

Nu kom det leenden på trumpna, brunmagra 
skogsarbetaransikten ! Och det ryckte till i dem.
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Upp från bänken och väskan med skick- 
ningarna for Simmans-Johan. Hoppade fram på 
golvet och började dansa.

Hursch! lät han, slog ihop händerna och sär 
med dem igen: Hujjamej ... å hursch!! Opp, 
pojkar å jäntor! Här ska vi leva herrans glada 
dagar !

En lustig dans!... som ni skulle ha sett...
Pjäxorna hans slog sklafsande mot golvet.
Byxbaken som blivit märkvärdigt »vidlyftig» 

under festningen, hoppade upp och ner som en 
lösputa i en hästmundering.

Han skrattades åt. Men hon gav sig inte.
— Underligt, så lik hon är »en jänta» därnere, 
tänkte, sedan han slutat första låten, Spel-August 
och såg på Anna — som det var hon själv.

Sedan hade han inte ögon för någon annan.
— Varför hade han supit i kväll — — —?

Som någonting kväljande kände han — kände 
det otäckt så han kunde inte spela, trodde han. 
Då mötte hans Annas ögon . . . Skyggt en gång och 
långt mellan kasten, men säkrare till slut-------

Nu begynte låtarna!
Polkor och maschurskor och polkor igen. 

Så’na likade gubbarna . . .
Hejsan! Hoppsan! — Hursch!
Simmans-Johan kändes väl igen i sorlet.
Ha ni sett en dans i en fäbodstuga?
Den är inte så gott att beskriva.
Tjärved hade lagts i spiseln som lyse; den 

lyste ojämnt allteftersom den brann ner, och tills 
en ny bit lades på. Stora otympliga bilder, skuggor 
av de dansande flängde runt väggarna och uppe i 
taket som svarta silhuetter. — — Jäntorna var det 
närapå synd om! De sletos om och dansades med 
och pratades med och flirtades med.

Aldrig var, som nu, kvinnor i allmänhet så 
bra och helsickes bussiga. De voro de raraste 
klenoderna i guds skapelsehistoria. Men för det
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fingo de i natt slita ont. Tänk — att fattas under 
timmarnas gång och låtarnas av tjugu par armar 
och så om igen från början: svängas om runt, 
avlångt och brett!

De logo ändå. Deras ansikten, röda förut och 
runda, blevo än rödare, rundare, glödde som röda 
stora äpplen.

Spel-August spelade — så han denna fettisdags- 
natt under ett fäbodstugutak spelade! Han spelade 
sina gamla låtar så svetten lackade. — Diktade 
nya som han spelade — ja, så underligt var 
det ...

Men hur han kunde, det visste han inte riktigt 
själv.

När han såg in i Annas ögon . . .!
Var hon en Pelle Molins »diktareflicka», hon 

med sina förunderliga blå ögon och bruna hår­
flätor, eftersom — —?

— Spel opp, August! Inte drömma på baler . ..! 
Ante skrattade godmodigt.

Han fick inte tänka heller nu, August — bara 
spela. Vid tillropet ryckte han till. Och så begynte 
igen låtarna och dansen. Trarara —

Hej! Hoj ... !------ Hursch! sade än Simmans-
Johan. Och så länge var det långt till ändan. — 
Trara-ra-la-la-lej. Dragspelslåt mellan fyra trånga 
fäbodstuguväggar ! Gulblekt eldsken och mörka 
silhuetter ... ! Stampanden, flåsanden — skratt ! 
Bröst i svall och vågor . . . leende läppar, och röda 
— kyssar i smyg — ögonprat och bondprat och 
skrytprat och — hat. Då han slås ur brädet, en 
pojke, blir han arg. Det är en dansnatt med ojämnt 
antal kön på en fäbodvall ... !

Med armarna vilande på dragspelet satt Spel- 
August, spik nykter nu och såg framför sig. Det 
var långt över midnatt och de dansande hade 
begärt paus: »Han skulle väl inte ta livet av dem, 
för tusan !»
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Spel-August, med svettråkor ner från tinnin­
garna, log, tog händerna ur stroffarna och lutade 
sig fram på spelet. Det var ett stort spel med 3 
oktaver och 6 basar.

— Är ni trött — stackare?! Man ska inte 
bli trött på baler ... !

Ingen svarade. En del hade redan hunnit ut. 
Ut! Inne var det kvavt som i en bastu och i dörr­
öppningen »stod ångan som en fäll», Bengtson, ene 
köraren, låg raklång på britsen och sov redan.

Simmans-Johan satt på en bänk och halv- 
nickade. Utschasad var han, gubbstackarn.

Två av pojkarna som »blivit utan» sökte sig 
mat på en hylla ovanför britsen.

Bredvid August på bänken satt Anna.
Hur hon råkat dit och hade »fästman», hur 

efteråt hennes huvud lutades mot Augusts axel, 
och allt de där behöver jag ej berätta.

Men att Ante gick ute med Sara-Lena/bch att 
sex bondpojkar stod bakom väggen svärjande på 
bolackarna, »de tjuvdjävlarna».

Det är värt ett kort kapitel. — En flaska gick 
emellan dem: »Ta dej en»! Klonk, klonk, två, tre 
tag och flaskan vandrade till en annan. »Tja — 
ja vet inte ...»

— Â, ta en till! Du vet väl ... När vi hör 
dom komma — då springer du fram — rycker 
ifrân’en jänta. — Säjer han nånting så . . . Dom 
ska ha sej lite, de djäklarna ... !

Plan var nu så nära färdig. Tyst! Nu kom’ 
dom ... !

På stigen upp mot gården kom Ante och Sara- 
Lena. De syntes ej i mörkret, men deras steg 
hördes på den frusna snön, och viskande röster. 
Hon såg ej illa ut, flickan — hade Ante lagt märke 
till. Ty vem kände fruntimmer som jägarn känner 
harens gång i skogen, det var Ante Åsberg det.

Men att Simmans-Johans ord besannades så 
— det var nog ändå bra underligt — —!
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Nu voro de alldeles vid stugubron. De stan­
nade ett ögonblick. Han kysste henne —en gång:
— »Dansa skulle de några låtar till. . . sedan följde 
han henne hem.» En till: — »Tyckte hon om 
honom?»

Svar på den frågan fick han aldrig — åt­
minstone inte i ord denna natt. Han låg i nästa 
minut kull över bron och såg »sju stjärnor» där 
inga fanns. Ovanpå honom en björntamp med 
klubbor till tassar. — Här har du för jänta du 
tog — väste björntampen — min jänta, din satans 
sågbuse ... ! Antes huvud klämdes mot broplankan.
— Näven lyftes och föll. — Och här har du ändå
— klatsch — ändå — ändå — klatsch — för att
du år en tjuvdjävel, din------- Orden drunknade i
ett kaos av andra ljud. Sara-Lena bad, skrek. 
Fram rusade de andra bakom väggen; de hojtade, 
uppmuntrade: — Ge honom! Kläm till’en —! Så 
där ja — —! Ante stönade. Men han kom inte 
lös. Blod forsade ur hans mun och näsa.

— Vill du ha mer? väste »björnen» och slog 
än. Då slogs stugdörren opp och ut kom Spel- 
August — efter en pojke och Anna.

— Nej nu! ropade Spel-August, slängde av 
rocken och på honom, »björnen», som en slaghök. 
Bönder ä ni — — och starka, och bra bönder ä 
ni — — Men vill ni slåss------------! Undan!
Släpp pojken ! Du vill inte ... ! Ä — din ... Vill 
du sl —

Bataljen var nu i full gång. Vakna som fanns 
ute eller inne kom springande. Och sovande vak­
nade: Mårten Bengtson, Simmans-Johan och andra. 
Tu tal om att någon »gick över» var det inte! 
Blodet är tjockare än vatten. August, »mågen» 
skulle bli, fick en släng av »svärfar» Mårten Bengt­
son, och Ante fick, så blodig han var, en hurring av 
Simmans-Johan: — Ska du slåss me våra pojkar, 
kalvstega! skrek han yrvaken. Flickorna, för- 
2. — Östman.
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soningens keruber, som de trodde sig, och orsakerna 
till tvisten som de visste sig vara, voro med inne 
i tjiffsan, klamrade sig fast, hyvades, slogs. De 
gräto — och klamrade sig fast på nytt. Ingenting 
hjälpte.

Men då Ante Åsberg föll rosslande med ett 
knivstyng i ryggen ... Då lugnade sinnena otroligt 
och fort som när olja slås i upprört vatten.

— Herre Gud! skrek skogvaktarns Kristina, 
som stod närmast där Ante föll för andra gången, 
och blev liggande. — Sluta opp för Jesu nammen ! 
Sara-Lena kastade sig bredvid den fallne med ett 
skrik. — Ni har slagit ihjäl’en ... ! Åj — hoj !

Hon frågade — snyftade — frågade.
Ante bara rosslade — hörde henne inte.
Hon smekte honom. Då viskade han någon­

ting — hennes namn, tyckte hon.
När kämparna fått klart för sig varom det val­

fråga, stodo de en stund skamsna, rådlösa — slagna. 
Utom »björntampen»; han var försvunnen. Han 
blör — sade Sara-Lena gråttjockt — Känner det 
utanpå rocken . . . Kan int ni komma hit... !

Alltsammans här hade skett på kortare tid än 
det berättas.

Nu vaknade man till. Simmans-Johan sprang 
in i stugan. Med några hopp var han tillbaka 
med ett ljus. Spel-August stod likblek och darrande 
över kamraten.

De lyste med ljuset. Se ... ! Ser ni... !
Herre Gud . . . ropades och jämrades.
Antes rock var skuren itu i ryggen och innan­

för gapade ett djupt sår — hur djupt visste man 
ej. — Vem har gjort detta? — — —

En usling! sade Spel-August, darrande på målet. 
Det var för eran piga, Simmans-Johan.

Bonden sänkte huvudet och ljuset.
— En stor skam för oss bönder, pojkar, sade 

han vemodigt. Sedan gjordes ett kärleksverk i 
hast om natten.
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Ante Åsberg tillfrisknade småningom under 
vintern och blev fuliför karl igen. Lusten för 
starkvaror var dä borta, men en blåögd »sjuk­
sköterska» glömde han aldrig. På våren for han 
med de övriga ner till sågverken, var snål under 
sommaren tills hösten kom, då åter skogslängtan 
grep honom — —. Nu är han och Sara-Lena 
bondfolk. Och om somrarna beta deras, om än 
ännu lilla antal kossor omkring på Kärrmyra 
fäbodvall.



UNDER SANDSÄCKAR OCH 
OHYGGLIGHETER.

Plank-Johan hade glömt dra upp väckaruret 
innan han lade sig. Och denna för en sågverks­
arbetare viktiga försummelse förorsakade att han 
sov över tiden en julimorgon.

Eller kanhända han dragit klockan och hon 
ringt utan att han hört det. . . Det var inte så 
gott att bestämma.

En människa kan bli vimmelkantig och tung­
sövd av mindre än en barnunges gallskrik nätter 
å rad . . .

Nu stod ströpojken utanför dörren och bultade 
och skrek:

— Johansson! Hallå, Johansson... Klockan 
är snart sju ... å stabbläggarna hälsa att —

Mera hörde Plank-Johan — han benämndes 
vanligen så — inte. Upp sprang han ur sängen 
med ett hopp. Snurrade runt ett tag på golvet 
och damp sedan ner på en stol.

Nu vaknade han.
— Ränn å ryk å tig, din skvälhals! . . . Drag 

ända åt fanders! röt han åt ströpojken som bultade 
än. Väckarklockan på en stol fick en sittopp så 
hon trillade skrällande under sängen : — Det erbarm- 
liga, satans nötet! — Var hade han byxorna?

Slutligen fick han fatt i dem över en 
stolskarm — Blusen? — strumporna — skor­
na. — Var innerst i röda hade dom nu slängt 
skorna ? !
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Käringen satte upp sig i sängen och glodde 
med rödkantade fjärdedelsögon, yrvaken.

— Va-a-a . . .! Skorna . . .? Ligger dom inte... 
ligger dom inte i vrån? Jesses!... men ska jag 
hålla reda på dina skor!?

Nu var käringen riktigt vaken också, och då 
brukade hon inte vara hjärtängslig.

— Det är min sak! — sade Plank-Johan, fog­
ligare.

Därpå slet han av sig strumporna igen då han 
inte fann skorna, tömde i sig en halv skopa vatten, 
som skulle föreställa kaffe och rusade på dörren.

— Jag ger skorna tusan — — — jag ger 
tu-san ...

Han var utpinad, karen, efter många år av 
hopplöst släp, trött, värkbruten, och han halv­
sprang när han kom ut av fruktan.

Avsked betydde råga på eländet. Och kam­
raternas undrande blickar och anspelningar kände 
han till . . . Detta var nu tredje gången det hänt 
honom samma under en vecka . .. Det var allt 
för eländigt! Men han rådde inte för det. . . det 
var inte av uppsåt gjort eller därför att han var 
liknöjd — — nä-aj — —

Vred var han inte längre nu; en slapp reak­
tion fick makt med honom, och han kände sig 
skamsen och liten — —

— Tro när det blev ett slut på detta, eller en 
ändring ... när han fick vila ut lite . . . när han 
slapp springa på dörren under plankbördan med 
tom mage . . .?

Det bleve nog aldrig. Ödet hade visst 
skrivit att han skulle dricka förödmjukelser ur 
små mått oavbrutet, ideligen, ideligen . . . Och att 
han skulle malas långsammast till smulor och 
spån . . .

Han tänkte och resonerade medan han rörde 
på benen och barfötterna i bråska.
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I går fick han plankbördan över bröstet när 
han halkade på en barkflisa så revbenen knakade. 
Hur många herrans gånger hade han inte fallit, 
stigit upp igen med ömma ben och leder! .. . 
Men en gång till slut låg han väl där---------- Bära
plank var ett hundgöra, ett släpgöra, för björnar 
inte för folk . . .

Om nätterna låg han i försöksställningar i 
sängen för värk mer än han sov. Om dagarna 
rann svetten — — och tur var väl det, att han 
fick svettas . . . Det var så bra som oljan på en 
rostfrätt maskin.

Men hålla i ändå måste han. Det gick inte 
för en som hade stor familj att gå dagsverke för 
låg betalning — för då . . .

Han avbröt sig och stannade — det var för 
att andas ett djupt och långt och lättande andetag 
innan han gick in i brädgården.

Han hade hunnit så långt nu att han hörde 
kamraterna bära, och hur bördorna smällande slogs 
ner. Då klack det till ont i honom. Och han 
tyckte att en slemmig, otäck hand slet brutalt i 
hans kläder under det en annan höll igen:

Du är olämplig och klen, gosse lilla, att vara 
bland människor... Gå och göm dig! Eller kom 
hit, din tusan, ska jag flå dej! Du börjar just bli 
lagom, ha, ha.

Det sjöd av hundra ljud och missljud därinne. 
Det brusade och surrade hemlighetsfullt genom 
smygarna mellan staplarna, i luften; det var som 
där andar väsnades och slogos en stilla morgon­
stund om själar.

Fem kapverk stodo nere vid kajen mumsande 
trä, skramlande — gläfsande — rasande!

Sågen en bit längre bort ackompanjerade.
Vinschar ramlade på och sjåare gapade på sitt 

vanliga vis ombord; lastångare lågo utanför och 
lastade.

Plank-Johan stod och tog luft i fem röda se-
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kunder; men sedan uppsögs den sneda, magra 
stabbläggarkroppen av trämassor och ljud, med 
samma fart och rätt som strömvirveln tar ett 
flarn — — —

Morgontimmen var varm — nästan het. Luften 
var kvav och tjock att andas. Solen stod helröd 
över bergen vid horisonten. Solrök låg över bräd­
staplarna och sjön, som var blank, utan en vind- 
kåre, som en glasskiva. Men på himlen i nord­
väst gingo små ulliga moln.

— Jasså, du kommer ändå, sade en kamrat 
till Plank-Johan då han andtruten ställde in sig i 
laget, surmulet. En annan: Ja — vi som trodde 
närapå att du låg som en brudgum ilag med bru­
den din än . . . Och att du hade somnat in, hi, 
hi, hi. Rungande skrattsalvor belönade den kvicke, 
en »lastbärare» inte bara på ett vis: han söp sej 
full plakat en gång i veckan och hade hustrun som 
ett djur. En tredje sedan: Du är »på tur», Plank- 
Johan: ställ in dej! Fy fan kar, vad du blivit 
skyldig oss många supar, för att du fick ligga och 
dra dej en hel timme, denna moron ... !

— Håll käften! sade Plank-Johan, och hördes 
arg. Men han drog på smilbandet efter för att 
inte tagas för en mes, om han lät bli. Putan 
slängde han med en van gest över axeln, drog 
till remmen under armen så tyget i blusen ryn­
kades.

Kamraterna tittade på som hade de inte sett 
människan förut, otåliga. Nu var han färdig.

— Hä opp en! Plank-Johan, brudgummen, 
den avundsvärde som sovit en timme tog sin 
börda på axeln. Men ansiktet grimatiserade 
styggt: aj.

Två stycken 3X9 tums plankor, gran, på den 
selbrutna kroppen av en människa, som inte var 
fullt vaken, känns inte gott. Han vart sned med- 
samma under tyngden och darrbent och skev,
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Plank-Johan, och ögonen trängde fram en halv 
centimeter ur hålorna men — gå måste det. En 
ogement rolig historia hade det varit, om han 
kurkat — han gamla kar’n. I Grottekvarnar är 
det nämligen inte »synd om» en som går åt där­
för att krafterna inte håller: det är nästan någon­
ting roligt, och en stor njutning för den andre som 
duktigare är.

Ställningen från banan upp på stapeln lutade 
som ett streck ritat och draget snett från övre till 
nedre hörnet på en rektangel, lik en kvadrat.

Plank-Johan knallade sig upp dit i sin tur 
efter gammal och nödtvungen vana. Men hjärtat 
hoppade och dunkade i bröstet på honom; ben­
stumparna ville sjunka ihop av en besynnerlig 
domning vid knäna och heta bränningar i köttet. 
Ja, det var obeskrivligt------- ! Och dock var detta
första bördan bara . . . Sch — ! Sch-o !

Lungorna arbetade som små maskiner i bröstet. 
Sch-o-o! Ner nu igen...! Än två långa timmar 
innan frukosten ... !

Två och två i taget kröpo 3-tumsplankorna 
uppför en ställning jämnt och oavbrutet som en 
löpande lina.

»Laget» var 5 man stort.
Hej, se opp! Det smällde och smattrade, gned 

i landgångar och »slag».
Scho-o — — H-å-ä — — hä —
Det flämtades ur de pressade brösten.
Efter Plank-Johan gick en bredaxlad pojke 

som ägde en oxes krafter och tankar som en sådan. 
Han var kvick och rapp på benen, och Plank- 
Johan kände jämt han hunnit till övre ändan av 
ställningsplankan hans tunga fot efter sig. Detta 
var inte behagligt som ett piskrapp på den ny­
mornade. »Björnen» såg på den andres ben vad 
han dugde till, och då vaknade djuret hos honom.

»Du går som en lus på en tjärad sticka, Plank- 
Johan!»
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Plank-Johan gav inget svar; han tänkte: jag 
går så fort jag hinner...! Självplågare och björ­
nar kan försöka flyga, vill ni. ..

På stapeln sedan bördorna lagts av:
— Han är vekbent i dag, Johan här, hä, hä.
»Lastbäraren» skrattade åt sin dumhet så att 

snusspotten rann i munvinklarna, ur mun:
— Fruntimmerstokig, förstås, som tjock-Erke; 

det syns på barnskaran.
Sedan höll man igen mun då föremålet för 

skämtet inte svarade.
En, om än inte rätt medveten så därför inte 

mindre effektiv hetsjakt begynte — fortsatte — 
svällde ut småningom till en helvetesdans med 
barkippande fötter.

Tystnaden är en sällsam påpiskare i bärarlag, 
när mycket virke ligger på banan och väntar, syn­
nerligast.

Man hade burit första bryggan ren, och fått 
en lättare sort, 21/2-tumsplankor.

— Hä på en till!
»Björnen» lade tre stycken på sig. »Last­

bäraren» knep samman läpparna och ville inte vara 
sämre; Plank-Johan höll god min: Var dum ni; 
vi ha ju så bra betalt så det är skäl. Bördorna 
hyvades och lyftades; ryggar kröktes, armar sträcktes 
stånkande i vädret.

— Ni ä’ tokiga! pustade »lättaren». Etterblå
— svart — ända längst ini — Va ha dä här trä
vuxe------------dä är ju klacka järnet!--------------
Ni ä’ då så förbannat tokiga, pojkar — —!

Han, »lättaren», blåste som ett ångrör, den 
minut han var ledig; ansiktet var vitt av påkän- 
ningen.

Bärarna gick och kom då och då, oavbrutet.
— Hä opp! Val du trött? — hä.

Ställningsplankorna gnedo mot varandra, gnällde 
och gnisslade. Solen brände rått trä, och några
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stabbläggarkroppar! Deras kläder var svettvåta; 
det låg skum på blusaxeln under putfodret.

Så fördärvat kvavt det var!
Hej! — Se opp! Akta långtårna — — —! 

Scho-o!
När bördorna föllo och slogo ner på stapeln 

darrade denne. Ströflisor flögo i luften och surrade 
som getingar.

Hej!
Plank-Johan »sade till» enkelt och utan någon 

styrka. Han var medtagen. Svetten droppade från 
hans nässpets, och ansiktsfärgen stödde i grått; 
benen skälvde. Den där skopa kallvatten, hans 
»kaffe» på moron, sög och bubblade i magen. Det 
skvalpade därinne som stenar och vatten i all sköns 
vänskaplighet, och det värkte på sidan han hade 
putan under bröstkorgen.

Det här var en het förefrukostkvart — —• 
Om han skulle kurka? A, det fortsatte väl inte 
dithän i alla fall för all del — — ? — — han 
hade varit med en het dag förr, han, »Plank- 
Johan» . . .

För övrigt: han var för slö, gossen, att ge sig 
— spänna av putan, klösa den i bitar med nag­
larna, trampa på den och spotta på den och rusa 
rytande ifrån släpet — Sä rätt — käpp rasande 
kunde en trål bli som känner remmar av ett ok 
skära in i köttet... A, så djävligt anamma!

Nå, han var för slö nu . . . och för blödig att 
glömma barn och hustru om han flydde.

Det surrade omkring honom i den brådheta 
farten, tyckte han: makter slets om honom, och 
skrek hånfulla skrik i öronen. Ryckte honom i 
armarna, göto hett vatten efter benen och klämde 
honom uppehållsvis under sandsäckar och ohygg­
ligheter.

I arbete, några stenkast från hemmet och 
livet, det härliga, sköna livet i strävan och kärlek
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var han inte, nej inte! . . . han var visst i Hades, 
prästernas lapphelvete .. . Hades.

»Björnen», lungvåt och pionröd i synen, skrek 
sitt: ströbise, hoj! Dricka! Dricka-a!

De små ulliga molnen på himlavalvet hade 
närmat sig. Det begynte blåsa. Först helt lätt 
och sakta, men småningom starkare, i häftiga kast­
byar. När det blåser och stormar hänger stabb- 
läggarens liv på ett hår.

Kastvindar isynnerhet fruktar han, och han 
iakttager då mera försiktighet.

Men — i brädgårdar där kanaler finns och 
hål att krypa genom, kan vindar leka . . .

Och fram fara de när de vill som irrbloss, 
knuffa, rycka och gyckla med stabbläggarens fattiga 
liv som katten med råttan.

Plank-Johan stod tolv alnar, på en ställning 
över »storgången» och höll för sitt liv. Ja, han 
höll; annat namn finns inte. På bärputan låg fyra 
stycken tvåtumsplankor och blev tyngre — sväng­
des till höger, än till vänster växelvis av vind som 
en kompassvisare.

Men »nålen» var kritvit i ansiktet, och hans 
knän skälvde:

»Gud, all sannings källa.» Skulle han alltså 
få stå så nu . . .! Att vända var för trångt, fram 
slapp han inte och lade han av brast ställnings- 
plankan säkert. . .

Å, så tung bördan började bli! Hon tryckte 
honom ner snart totalt. . . och han som nyss glatt 
sig åt frukostpotatisen . . . Plankbördan svängde; 
ibland kastades dess ena ända nedåt, och uppåt. 
Och fram for vindarna lekande — hånande. 
Plank-Johan höll, gud så han höll !... Musk­
lerna brände, senorna lågo som fiolsträngar i 
kroppen. Ögonen trängde fram blodsprängda. 
Kallsvetten pärlade på pannan som vita ärter .. .

Då började han skratta så underligt, och kam­
raterna kommo för att höra — och hjälpa om
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hjälp var möjlig. Men en vindby som lekte i när­
heten var raskare i vändningarna. Ett skärande 
skratt liknande en dåres hördes, ett oljud som då 
plankor stulas om i en hög, ett dovt fall — och 
Plank-Johan behövde inte komma för sent till ar­
betet mera.
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Sven kom från »timmerhuggste» och trallade, 
där han gick på skogsstigen till byn, så det ekade 
i grantopparna. Sugen på mat var han och tjask- 
våt om fotterna efter ståendet en hel dag i snön, 
som är så sur i april. Men inte var det något att 
vara ledsen för särskilt.

Han hade förtjänat bra i dag.
Det låg 27 stycken 20-öringar som han präglat 

ensam med yxa och barkspade så vita som fiskar på 
en havsstrand en solskensdag, borta i myrhalsen.

Och trodde dom honom inte, gubbarna, som 
var kamraterna hans i brädskjulet bakom stallet, 
dom som hördes jämt så misstrogna och avund­
samma mot honom, pojken, fick dom väl varsego 
gå dit och räkna klamparna, ville dom — — —

Fem kronor och fyratio . . . hej !
Och dessutom — Hå, att några slantar kunde 

rakt drilla tankarna bort från henne ! Det var för 
simpelt. Livet i skogskojan och det övriga var så 
måttligt trevligt om inte han hade en jänta, som 
låg honom på levern som något varmt och ljust 
och inspirerande. Också förtjänsten blev måttlig. 
Hans kamrat därborta på skiftet var hon, Erika, 
om dagarna. Höll huggyxan med honom, sköt på 
då han barkade, och när han blev trött upp­
muntrade hon honom med sitt smittande skratt 
och soliga leende.

— Fem kronor för en dag och en jänta som 
var hullig och mjuk, och doftade av skog-------
för trideriderittan dittan dittan-a-an-dej.
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Att tralla och ha timmer och verktyg och 
usla pengar i tankarna går inte lika ledigt och bra 
som då en kvinnovarelse finns där. Åtminstone 
nog var fallet så med Sven Åkvist från sågverket. 
Och nu trallade han, så det hördes vida ikring 
där trallaren gick.

Det allade och lejade och triderittade fjärran 
i bergen. Ekot svarade sällsamt och rullade bort 
som bortdöende rop i ett källarvalv.

Han var så glad så, Sven, för sin vallare- 
flicka med skogsdoft och forsbrus i blodet — hej. 
Och slantarna förstås — !

I sommar skulle han bygga bo med Erika. 
Hon hade sagt, att hon följde med honom då han 
reste; och mycket mer hade hon sagt.

Att det fanns så däjeliga jänter i fjällhålan 
häruppe! — Hon, Erika Tätting, var den finaste 
bondtös — rak som en ungfura, blåögd och rik 
på lingult hår och förunderlighet.

Och så den jäntan sen kunde kyssa —kyssas! 
Vem som lärt henne, ja? Det hade han tänkt på 
också ibland.

Kanske fjällforsen lärt henne? Eller skogen 
eller — Ja, vittrer fanns häruppe, sa dom. Fast 
inte hade han sett några. Dom håller sej väl borta 
om vintrarna . . . dom hade väl tunna kläder, krypen. 
Råkade han en sådan där liten och strålande och 
vacker skogsfru en gång, kramade han nog livet ur 
varelsen — ■—■ Dom tålde naturligtvis så lite------

Sven tystnade med sin trall, och instinktivt 
såg han ner på sina händer, som var bra nog stora 
och bra nog lortiga. Kåda är ett lett tyg som smetar 
fast sig på händerna och lämnar svart efter. Pann- 
sot är inte en bit bättre heller, när det är bråttom 
med kolbullarna och trångt om saligheten på »eld- 
pallen» . . .

— Då du kommer hem, Sven, ska du ta å 
tvätta händerna, sade han halvhögt, i det han stack 
händerna ner i fickorna igen. Sedan må du krama
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skogsfruar, om du får . . . om du får fatt i någon 
— om du —

Sven sade ej meningen ut. Han gick och var 
furste redan i ett vitterrike. Det var så att by­
folket hade berättat — —

-På sidan om skogsstigen strax här bortom 
bygränsen har du sett ett stenröse — »skrömt- 
stenarna» vi kallar. Egendomligt är att sex stycken 
så pass stora klippstycken ligger på sank mark 
ensamma. Men det också har sin historia —-

En elak jätte, Skalle, som bodde i Skalle- 
berget fordomdags, hade retat upp sig på ett par 
klockor i socknens kyrktorn. De förargade honom 
som två spyflugor i ett sovrum en sommarnatt. 
De lade heta kol med sin malmklang på hans jätte­
hjärta och störde hans middagsvila. Jättar är 
anspråksfulla kolosser och vill sova ostörda, då 
de ska sova! För får inte de snarka — då män­
niskorna, deras ovänner av skapelsen, förskräcks 
den tid de, jättarna, ämnat sova — får de onda 
stygn i trakten av gallblåsan. Alltnog —

En dag då Skalle lagt sig att vila sin vanliga 
middagstörn började klockorna i tornet ringa. Upp 
rusade Skalle förgrymmad och röt i vrede så berget 
skalv. Fick så fatt i första bästa klippblock som 
låg till hands vid ingången till grottan och slungade 
det över trädtopparna hitåt. Avsikten var att träffa 
kyrkan där de förargliga tingestarna hängde, men 
detta dåd misslyckades totalt. Antingen var stenen 
för tung för Skalles krafter eller var han alltför 
sömnig själv, den fule.

Han ligger därborta, stenen, som sagt, där han 
föll ner och med tiden rämnade isär. Går man 
förbi där, ser man hur bitarna ligger skilda åt utåt 
från mitten som ett ituskuret äpple.

Och det lär ska finnas ett skrömthål under 
stenen där otyg huserar och bor. Så har det 
berättats — —

Två jänter, som skulle gå till fäbodarna från
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byn sent en vårkväll, kommo aldrig igen. Och 
heller ej att de varit fram något till bodarna.

Man sökte efter dem i dagar och fann — 
näverkontarna med grejorna och rutighalsdukarna 
deras vid skrömtstenarna !

Kanske ligga deras ben och förvittra på botten 
av hålet dit deras nyfikenhet fört dem. Kanske 
lever de som härskarinnor i en pärlsal därnere 
under jorden hos Skalles avföda, som lockat dem 
dit. . . Ingen vet det, ty av rädsla har ingen krupit 
ner dit och forskat ut hemligheten.

Grels-Johan, han gick omkring där och spejade 
som katten kring en het gröt, visserligen med 
bössan på axeln, men —

En dag fann kronjägaren bössan och livremmen 
med vidhängande kruthorn vid stenarna. Grels- 
Johan, han blev borta!

Sedan var det livat om torsdagskvällarna jämt 
därborta ska jag tro!

Där tutades i instrumenter och hundar skällde 
rysansvärt så luften skalv. Blåeld lyste i skym­
ning, och gröneld och mareld har det sagts. Och 
det dansades på myren om natten under spel och 
skratt, så själva granarna rycktes med — —

Skogsfruarna trippade på lätta fötter i vita, 
luftiga dräkter. Vitterpojkarna drack vin ur silver- 
besatta bockhorn och kysstes med jungfruarna, så 
det small bara.

Rödluvorna, de gamla långskäggen, som druckit 
sig fördruckna på vin och på prinsessor, bjöd på 
snus ur dosor.

En torpargubbe som varit ute och letat efter 
en förlupen kossa, utan att finna henne, fick stå 
ostörd bakom en trädrot och titta på gästabudet. 
Grels-Johan såg han svänga med i virveln i grann 
kostym så svetten lackade av honom.

Under raststunderna bjöds han på skummande 
vin av prinsessor som hade solskensgull till dräkter 
och läppar som rödaste smultronmos —
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— À! Det var allt tusingen------- !
Sven hade hunnit så långt med sägnerna och 

härjat som furste i sitt rike så länge att han började 
bli orolig. Nyss trallade han i blidaste solskens- 
lynne glad åt sin lott och livet — nu stack honom 
en avundsamhetens och missmodets tagg i hjärtat, 
stackaren.

Grels-Johan, han hade det kanske på gaffeln 
han!... dans och prinsessor och vin! Nog var 
det annat än en trång, kall koja, timmerhuggning 
och kolbullar och kallvatten ovanpå-------

Skulle han gå ett tag och kika på skrömt- 
stenarna då han likt gick förbi där? Så fick han 
se om — Ja, det angick strängt taget ingen, varför 
han gick dit.

Marsch !
Fem minuter efter gick en annan Grels-Johan, 

fast han var utan bössa på axeln, och hade forskare­
blickar, runt kring stenröset.

En skarp kvällskyla drog fram mellan stam­
marna. Skymningen låg och skälvde i luften, där 
skogen stod tät, såsom den gör alltid i sitt första 
stadium, vårkvällar då vädret om dagen varit milt.

Han, Sven, gick röset runt, såg ner i rämnan, 
som skulle vara skrömthålet, med minen hos en 
geolog, en ganska viktig en.

Visserligen kändes det lite kusligt, men han 
var väl ingen kruka heller... Men ändå: det var 
nog bäst att han fortsatte hem . . . för här fanns 
ändå inget! Jänterna och Grels-Johan, dom hade 
väl gått ner sig på en myra och dränkt sig, troligt.

— Sven!
Sven, som skulle just till att flytta på sig och 

gå ner på vägen igen, hajade till-------vad?--------
var det någon som ropade? Han tittade framför 
sig med uppspärrade ögon, han tittade bakom sig 
och uppåt grantopparna. Nääj. — Också skogen 
stod tyst: han prasslade ej ens.

— Sven ... !
3. — östone/n.



34 SKRÖMT

Nu tänkte han smita in på vägen och hem 
i språng, Sven, så karl han var. För nu stod det 
inte rätt till !

En hand, eller vad höll fast hans ben så de 
voro omöjliga att röra, tyckte han. En annan 
hand lade sig över hans strupe. Luften blev på 
en gång besvärande, och stank av en egendomlig 
lukt. Och det tassade omkring och skrapade i 
snön som där fötter gick.

Skrömt! Sven hörde inte till de fegaste karlarna. 
Men då han förstod, att det var nu måhända >otyg» 
han hade med att göra, blev han rädd med besked. 
Isvatten rann efter ryggen, och annat obehagligt 
som praktiserade sig under huden nedåt tårna. 
När han stått en kort stund, tog han dock mod 
till sig och frågade ut i luften högt:

— Va är de här för ett spektakel? Är 
någon här?

Ljudet av rösten rullade genom luften ihåligt 
och dovt, tills det dog bort med en hes, utdragen 
ton i fjärran. När sista ljudet dött hördes en mjuk 
kvinnoröst säga:

— Sven! Det är ju jag!
Där stod Erika Tätting på vägen!!
Förtrollningen, om det var en förtrollning, var 

borta, och Sven fick, förstås, bråttom.
— Du här, Erika —? — du? du? sade han 

häpen och fick fatt i henne med sina kådiga händer. 
Sedan, när överraskningen var över, frågade han:

— Du har klätt dej så besynnerlig i kväll, 
jänta? Rödkantad kjol — rödrutig kofta och hals­
duk — håret nerefter axlarna! Aldrig har jag sett 
dej så förut. Jag kunde ju tro, att du är självaste 
skogsfrun. . . Och säj — varför kommer du emot 
mej? Hon skrattade så tänderna lyste.

— Kors så frågvis du är! Du blev så länge 
så, Sven. Och jag tänkte överraska dej, förstår du. 
Sedan jag sysslat ifrån mej hemma på en stund, 
tyckte jag att jag hade god tid. I brådskan att
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komma i väg gick hårknuten upp; jag gav mej 
inte tid att reda till den igen utan band kring det 
med ett band. Nå. Duger jag inte så kanske?

Och hon såg upp till honom troskyldigt.
— Du lilla skogsbarn! sade Sven vekt och 

tryckte varelsen emot sig. Nog duger du . . . du 
duger om du också aldrig hade en hårkam i håret. 
Men så det doftar förunderligt skog och berg av 
dej! »Skogsfrun» . . . Han strök ömt hennes hår­
massor medan de gick.

— Inte visste jag, att du hade så mycket av 
lingult hår, Erika min ... !

Ingenting svarade hon, men hon slog armarna 
om Svens hals och kysste honom om och om igen 
på munnen. — —

När »gubbarna», Svens kamrater i kojan, kom 
en stund efter och gick hem, fann de »pojken» 
sitta i närheten av skrömtstenarna under en gran 
och sova.

— Han vart utschasad i timmerskogen, pojk­
stackarn! sade de.

Sven gifte sig med sin Erika längre fram. Men 
en förklaring på mötet med henne i skogen den 
där torsdagskvällen och hur han själv kunde sitta 
och sova på en granrot, fick han aldrig. Han 
trodde starkt sedan, att det nog »fanns något», fast 
det var inte förunnat alla att se.
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Denna sena herrans kväll var i brädgården 
fem kapverk i gång. Det var i början av decem­
ber och nordvästen, som då är hård och bister 
här i norr, for fram genom mörkret.

Överallt på marken, i brådgårdsgångarna och 
på stabbtaken, låg en tum snömängd, som knarrade 
under fotterna.

Det var kallt.
Men ångare, som låg utanför i isen, var rådd 

för en infrysning denna tiden på året, och brådskan 
var stor.

— Ut ska 1,800 standards i rödaste rappet 
utan nåd !... Och här ska valsas !

Elektriskt ljus lyste ikring där de stod, kap- 
verken, lik vidunderliga djur, skramlande, surrande.

Rullarna i ledningarna, som bucklade sig efter 
en stapelrad likt ormstjärtar, snurrade med ett ener­
verande oväsen runt — runt, utan någon ända. Och 
på deras runda, glatta ryggar vandrade plankorna, 
bräderna oavbrutet och jämnt ner till kapverket, 
där trissan anammade dem. Bet med korta, hund­
lika gläfs av dem vid ändarna och låt dem gå . . . 
Tsit! Tsit!

Det förgick ej längre tid än en halv minut, 
eller mindre eller mer, beroende på plankans längd, 
mellan var gång Kapar-Karlsson lyfte sin trissa i 
träet — låt henne falla, för att igen lyfta opp 
henne.
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Ej endast plankan, också avfallet skulle justeras 
till splitved och kastas undan.

Tsit!
Torr . spån sprutade fram, når trissan skar 

fint knastrande i plankans torkade vita kött. 
Tsit! . . .

Där var mångahanda ljud för resten, omöjliga 
att beskriva.

Men de gnagde och skavde och nötte fint, 
djåvligt på en människas hjärta-------

Allting var nu halt, därför att det var kallt: 
virket halkade och slant på kapbänken, åkte långt 
över springan, där trissan kom opp, och for åt 
sidan ibland, stötande kaparen på benet.

Men han var härdad i yrket, Karlsson, som 
stått så i tjugutal år om somrarna, flink i händerna 
och kvick med ögonen.

Det gällde här också, utom fingerfärdigheten, 
att ha ögonen med sig om ej en olycka skulle 
ske lätt!

Bredvid, till höger om honom stod en pojke 
som kastade undan avfallet, och en lyftning av 
trissan i obevakad stund av kaparen, kunde bli 
ödesdiger nog.

Ty det är så, att knubben ska strax nappas 
undan för att inte antingen falla i hög mellan 
verket och »loppan», som ledningsvagnen, som står 
närmast pråmen på kajen, också kallas — eller bli 
liggande ovanpå springan, till hinders.

Ena handen, pojkens, låg därför i springans 
närhet ögonblicksvis med mellanrum, när kapningen 
gick jämnt.

Och försummade han sig fick han således själv 
vidkännas den, när det berodde på försumlighet, 
genom att plocka undan knubben på sin fritid.

Men ibland — ja, det är just den här hi­
storien.

Pojken var ung, nästan ett barn, men han var 
billigare än en äldre på den platsen — och lyda
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förman, som placerat honom där, måste han, fattig- 
mansbarn.

Och Karlsson var kaparen i »2-laget>.
Tvåalaget skulle vara det bästa laget på hela 

verket, kanske på hela ön, ha det berättats: duktigt 
att ställa och fli på som galningar då det gällde.

2У2 tums plankor fick komma, berättas, lig­
gande på varandra två och två, ända i ända ner 
på kapbänken utan att därför avbrott med att 
stanna ledningen, behövde ske. Hej, det gick som 
dans.

Kamrater hade Karlsson och basen varit alla 
år, och de var så samsa om tagen, när det gällde 
bara justering, som trädda på ett snöre. Då skulle 
man ha hört vilket surr och larm i det obeskriv­
liga oändliga! Och det gällde nu —

Utanför i isen låg fyra ångare och karlarna 
hade sina order givna:

— Stabben i botten och kväll !... Sova få 
ni i julhälja . . .

Ordern var faktorns.
En faktor är i brädgården arbetsledaren : den 

ordnande och styrande och den, som ensam skriver 
avlöningslistorna.

Jag har träffat aktningsvärda och bra förmän 
i brädgårdarna. Men jag har träffat även dåliga 
sådana.

Och för resten : hur kan en man med ryggrad 
tjäna två oliktänkande herrar och vara under tiden 
till lags åt båda!?

Om en förman är mycket ond och mycket 
feg, är detta i flesta fall en naturlig konsekvens av 
»systemet» (baggbölarnas).

Denne här faktorn, 2-lagets faktor, var en 
sådan där — —

En despotiskt anlagd natur, som var lika lysten 
på sprit som han var att vilja härska.

Och en stämma hade han som få.
När brådskan låg hårt på honom, kapverken
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skramlade och oljud och skrik från ångare som 
lastade, mättade luften tjock, kunde han rya opp, 
mån tro :

— Ryk och ränn och res åt helvete! Nöt! . . . 
— Fårhimlar! — Eländiga kräk! . . .

Eller: när »kopparslagarn» bultade hans tin­
ningar hårt efter en kväll hos en »vän», som köpte 
hans gunst för konjakssupar och någon frågade 
oförberett om lite påökt gick an att få: — Du!? 
Bah! Du kan gott äta gräs!

I kväll var han sällsynt vänlig och nyter 
emellertid------- Men det hade sina orsaker det
också; han var lite människokännare och han visste, 
som sådan, nog hur man bäst skulle ta karlarna 
en kväll som denna. Också hade en lickflaska med 
någonting i, väl stuckits till honom av en »vän» 
igen — kanske . . .

Han bjöd Karlsson och hans bas på snus när 
han kom till dem en andra gång — snus, som 
låg packad i en stor dosa av silver och luktade 
lång väg:

— Rappe . .. varsego ta sej en! —■ — Ja, just 
så här ska det rulla på, ja . . .!

Klockan tio redan har ni klart ... !
Dä bra. Men ta på sej vantarna, Karlsson!
Den faktorn: — fast han så väl hade sej 

bekant att en kapare kan inte ha vantar på, utom 
i nödfall, då han ska skynda sej !

Vad Karlsson och hans kamrat svarade, eller 
om de svarade alls, vet jag inte.

Ledningen, på vilken plankorna rann ner, tog 
ingen hänsyn till snus, och skramlet som dämpade 
en människas röst som ett strunt, teg inte heller.

Klockan hade gått över nio på kvällen.
Det blåste än skarpt och kylan kändes, nu 

närmare mot natten hårdare, mera genomträngande 
här nere på kajen; lamporna, hängande i av 
tråden från motorn gjorda öglor kastade över en
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brädända en spik, dinglade och slängde av och an 
i blåsten.

Ombord å ångaren gick lastningen än — 
brutalt, hänsynslöst, brådskande. Det var som 
gällde det livet, ja, mer än livet — som det vål 
gjorde ock.

Genom mörkret trängde opp mot land kom­
mandoord, skrik, förbannelser, rassel av kåttingar, 
och dova, klagande andra ljud utan något namn.

Men allt kunde inneslutas i ett enda: gå på! 
gå på! gå på!

Och på issörjan, där en bogserare dragande 
pråmar bökade, låg ljuset från båglamporna och 
fotogenblossen, ångarnas, likt en väv i silver och 
höstlöv — gick på däcken fladdrande och fint, över 
pråmtaken — kröp opp i brädgården — slank in 
mellan stabbarna, klättrade på små hus av avfall, 
strön och takbräder som låg i gångarna — flöt 
tunt och matt opp på land, där barackerna stod 
gammalröda, tysta och dystra, som bevittnade de 
en tragedi. . .

På himlen lyste stjärnorna.
2-laget —
2-laget gnodde oavbrutet, såsom det alltid gjort, 

och det smällde hetsigt i ivern kring de’r >6 lag 
igen» — hade stått att läsa på en planka, som 
kommit ner, för en stund sedan —-r en hälsning 
från stabbkarlarna — och klart var att denna under­
rättelse inte verkade så nedslående på dem.

Basens vantbeklädda händer kantrade en planka 
och ritade på henne van och kvick. — Och han 
var i övrigt väl klädd i sin doffelkavaj, vinter­
mössa som dragits ner över öronen och filtstövlar, 
karln.

Också hade han fått värma opp mun med 
kaffe, nerburet till honom av en tös strax förut, 
dessutom.

Han var gammal ungkarl, basen, ska jag nu 
vara noggrann i uppgifterna —
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Kapar-Karlsson, han hade barn — »en hel 
kalvhage full», som han själv uttryckte sej — utom 
hustru att försörja.

Det var sålunda lite över att köpa filtstövlar 
och dofielrockar för . . .

Något kaffe hade han inte fått i kväll heller.
Han hade det »galit ställt» hemma nu igen, 

den syndfulle karlen. Många barn är en guds väl­
signelse påstår en del folk. Andra däremot påstår 
att det är »synd».

Kapar-Karlsson lutade åt det senare hållet. 
Men synden, trodde han, föll tyngst på syndaren 
själv — här i livet och att olyckan, när hon hette 
»överproduktion», hade sin orsak i okunnighet.

I unga dar dock trodde han annat: då trodde 
han, som han blivit lärt, att gud hade sitt finger 
med och bestämde allt, även barnantalet.

Och i den tron hade han levat tills nyligen, 
han, gamla karln! Var fattigdom, svält, försakelser, 
»välsignelse»? Och varför »välsignades» han så 
särskilt, välsignat?

Han var en syndapalt han, som de flesta andra. 
I skolorna undervisades barnen mycket nyttigt — 
naturligtvis.

Me att en människa, för att få klarhet i en 
livsviktig sak, måste samla sig olyckor över huvudet 
ett helt långt liv först------------Det var då väl
allt bra löjligt!

Nu låg hustrun hemma, sjuk efter det för­
färliga ... För många var det förfärligt.

Hos honom och henne måste doktorn vara — 
instrumenter fram — medikamenter, som kostade 
halva hans avlöning.. . skrik, som slet sönder en 
invärtes som tvingades höra på . .. Viskningar : lever 
hon? lever hon?

Doktorn hade, när han gått nu, sagt:
■— Men — sköt henne väl!
Kapar-Karlsson genomgick i tankarna nattens 

händelser medan han kapade. Alla detaljer, en
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efter en levde opp igen hos honom; han kastade 
somliga, som sentimentala för honom, en karl, 
ifrån sej, men de kom på nytt.

Tånk om hon skulle dö! — —
Han frös så han skalv också, Kapar-Karlsson.
Ingen tjock rock hade han på sej, bara en 

väst utanpå allt, och när en människa är trött, 
fryser hon mera. Han var inte alls så vacker 
heller där han stod rödnäst, snusig om mun och 
för övrigt eländig. Men hur kan någon begära att 
en bolagskarl ska behålla sin ursprunglighet och 
se folklik ut i längden!

En sommarmössa hade Karlsson, som skylde 
ansiktets rynkor till en del och öronen, vilka mager­
heten gjort till veritabla läderlappar.

Under mösskärmen nästan gömdes ögonen — 
trötta och stirrande som ett par runda eller rättare 
ovala glaskulor.

Ibland såg de där ögonen, som hade sitt jämna 
knog att hålla sig på och kring frissan, hastigt åt 
sidan opp mot gången.

De sökte två karlar som skulle komma med 
underrättelsen att stabben var i botten — men 
aldrig kom de!

Han släppte då handtaget till trissan och tog 
sej en »åkarbrasa» under några ögonblick, liksom 
i förtreten.

— Det vart då så väl i helvete aldrig slut på 
en stabbe nån gång heller! Vad led tiden, må tro? 
Han frös tår och fingrar fördärvade fick han inte 
snart gå hem ... !

Hem ... ja, tänk om hon skulle dö . . .
Och 12 år hade de varit gifta. Så fort tiden 

gick! Det var ju inte alls längesedan då — sedan 
hon låg mot bröstet hans varm, vacker och trå­
nande . .. munter var hon alltid, och hon kunde 
krypa intill en, och smeka en mjukt och lent som 
en teaterfröken .. .
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Men varför skulle Лал tänka på sånt? . . . 
varför skulle han tänka —

Det blev bara värre. . . Han blev ond, för­
tvivlad, rasande . ..!

Verkligheten var sådan — — Hon låg hemma, 
genomskinlig nu, grå i ansiktet och ful och — Men 
tar inte du undan knubben ordentligt, kalvstega, 
vet du!

Va blänger du på? På mej . . .? Не . . . Hos 
mej finner du då inte någe vackert 1 — Sköt dej 
å ditt göra, du . . . den, som fuskar oppsåtligt 
åcke dä ä vän eller ovän han arbetar åt, är en 
skojare —!

Detta sista var inte bara tankar: det var hårda 
ord slungade ut i den förpintes avsikt att söka lisa.

Knubbpojken var här »försöksobjektet».
Men han var ett bra klent objekt den där 

— — Blå i synen — snorig — fingrarna ut genom 
vantarna — rocken söndrig.

Kapar-Karlsson gav sin lille kamrat en titt i 
smyg strax, och då nyktrade han till:

— En sån stackars liten sate... !
Högt sade han:
— Hrr du! Inte ska du bry dej om mej . . . 

va ja säjer. För ja är väl knappast klok ja — så 
va då bra . . .

Rör på dej, vet ja! Knubben sköter jag väl 
om så gott ja kan själv, en stunn — —

Och han satte ingen tjursida till mot detta, 
pojken; han var visst för illa flidd därtill.

Eller han var för foglig av naturen eller för 
litet karl.

Från bänken gick han med samma, började 
hoppa bland knubben fäktande med ben och armar, 
som en stolling.

Kapar-Karlsson log då i sitt isiga skägg —
Nordvästen snodde kring stabbarna, visslande 

och vass. Ljusskenet fladdrade. Det rasslade i 
maskiner.
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Det gned, det gnällde, det gnall
Det hördes ibland, som ojjade sej en män­

niska förolyckad någonstans i ett hål — Men det 
var en träbit bara som fastnat och nu åts på kärt 
av en rulle i storvagnen . . .

Och så trissans entoniga, hungriga, alltjämt 
hungriga: tsit! tsit! — tsi—i.

Men hon skulle suga åt sej en bit varmt, den 
hungriga, bli mätt och tystna . . .

Händelsen hör inte till de mera sällsynta inom 
sågindustrin, tvärt om, och den är inte av det sär­
egna slag av olyckor, att jag just därför bör tala 
om den.

Jag kunde gå förbi den med en lätt ryckning 
på axlarna också; jag vore ingen »blöt» då och 
»modern», för all del.

Eller jag kunde låna ur svenska litteraturen 
en fras och sluta av min Kapar-Karlsson med, 
vackert.

Men sågverksfolket är inte så lyckliga »komedi- 
anter», inte, och jag vågar mej på försöket att visa 
på en scen ur skådespelet, även med risk att före­
falla »tråkig». —-----

Du har sett blod — —? rött, varm blod som 
frustat fram, som format sej där det föll i fläckar, 
som ångat i kölden för att strax frysa till is . . .?

Du har sett en hand, en arbetares bruna, 
valkiga och knotiga hand sönderslitas, så den inte 
längre är en hand: i en hudslimsa hänger något, 
som ska föreställa ett finger, kvar men »någonstans» 
på en bänk och inunder i sågspån, ligger de 
andra...

Och du har sett i ett lampglas en stackars 
fluga väsnas för ett avsvett ben?

Nå.

Knubbpojken såg, där han stod en bit ifrån 
dängande sina röda händer, Karlsson plötsligt höja
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en blodig arm i luften, sedan fatta om den med 
sin andra hand för att därpå lägga sej framstupa 
med bägge armarna under sej, på bänken.

Och han skrek med full hals, pojken:
— Trissan föll int riktigt ner. . . hon strejka! 

En knubb kila na fast... en liten enl...
Därpå gjorde han sej osynlig bakom en ved­

trave. Fram kom karlarna springande.
Då de stod där, en minut handfallna och för­

skräckta, reste sej den sårade.
Han var vit i ansiktet. Och som en rasande 

började han dansa runt, svängande sin armstump, vilt.
— Vem skratta? skrek han. Vem? Al Ni 

förban-na-de .. .1 I medgången — — Men ni kan 
skratta nu! — nu! A ... ni. .. ni! Jag —

Längre kom han ej. Över en plankbit snavade 
han och föll omkull.

Och utan några protester vidare lät han sej 
tas under armarna av två kamrater, som halvt bar 
halvt drog honom med sej bort...

På himlen lyste stjärnorna.
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F rågades i staden vem den svartklädda, bleka 
kvinna var som sågs, om kvällarna när det skymt, 
sitta på en soffa i stadsträdgården eller gå där runt 
pratande för sig själv och liksom om hon väntade 
någon — svarades:

— Vem hon är? En långväga främling måste 
du vara som inte vet det.. . Maja Rubensson som 
söker efter en man — tokiga Maja!... Å, henne 
känner alla människor. Yngste, odygdige gat­
pojken till och med känner henne, för han retas 
med henne ibland, ser jag.

Min sagesman var en meddelsam borgare av 
gamla typen. Det hände sig att han och jag kom 
att sitta på samma vilsoffa mitt för vattenfontän 
en sensommarkväll. Omkring oss stodo dröm­
mande, gröna blomsterbuskar, och upp högt över 
stenstadens tak steg ljuset från lampor och fönster 
som gnistrande flammor. Månen lyste blekröd från 
den mörka himlen mellan flaggspel och sirade tak­
kupoler.

På en soffa i vårt nära grannskap satt den 
svartklädda kvinnan. Hon ritade med sitt paraply 
i sanden och småpratade lågt, så det hördes som 
ett mummel.

Jag var intresserad, och jag gjorde den andre 
frågor och var enveten som synden.

— Hon där — ja. Ung var hon ock en gång, 
och vacker, och hon ägde en fin affär här i staden. 
Den syns här mit för för resten: cigarrbutiken med 
namnplåten ovanför ingången. Finaste affären i



TOKIGA MAJA 47

staden på sin tid i den branschen! övertaga den 
hade hon fått efter sin mor, en ogift kvinna, Maja. 
Vem hennes far var hade ej alla reda på — salig 
fröken Rubensson hade inte bara en älskare i sin 
dag. — Men mången visste honom vara en hög 
herre och stadens styrelseman. Och sålunda —

Hon blev galen, människan, av försmådd och 
olycklig kärlek. En otäck karl är orsaken till att 
hon stryker omkring här nu som en fredlös vålnad, 
den stackaren — om en ska sätta tro till tal och 
sagor . . .

Det är inte så gott emellertid. En kvinna är 
en kvinna, och naturen tål nog inte några band. 
Den som binder den med band av endera sorten 
och har ett temperamentfullt, men olyckligt lynne 
drager ofärd över sig. Det olyckliga lynnet är 
den blinda tron på sin egen och andras ärlighet 
efter ord och löften. Bra är att hava självtro, men 
fara kan vara att överskatta sin styrka.

Maja Rubensson —
Sin första brådmogna kärlek skänkte hon en 

barndomsvän, sedan modern dött. Nitton år var 
hon då, fin och röd och yppig som en vallmoros 
— Jag såg henne, jag!

Men han plockade rosen helt lekfullt en gång, 
ungdomsvännen, och kastade henne sedan-------
Han reste till en annan stad: han var student, 
gunås.

Maja grät — — Hon stängde sig inne, och 
butiken hade hon ej öppnad under veckor framåt. 
Och hon svor då att aldrig mera tillhöra en man. 
Om hon höll denna ed? Ja — Vem vågar komma 
och påstå motsatsen? Inte jag — för tusan, nej. 
Och inte ni min unge herre — ni är för grön.

Men åldrades fort gjorde hon, Maja, blev lom- 
hörd och dum och gnällig; och affären gick det 
bara skralt med — om nu detta är några bevis 
som talar. Jag vet ju inte.

Min hustru var hennes vän och förtrogna på



48 TOKIGA MAJA

den tiden och jag berättar som hon för mig har 
berättat.

Blir ni trött på historien? Vänta —
En vinterdag — det är kanske sex år sedan

— kom en handelsresande hit till staden.
Snön låg ojämn på gatorna efter sista snö­

fallet och bjällrorna klingade.
En skön ovädersfågel, den där resanden, skulle 

jag tro!
Men »vacker» — en ung vivör och don Juan, 

som satt på guldkrogarna guds långa dan, och 
drack punsch och förvred flickornas huvuden.

Han reste i margarin och stekflott, karlen — 
-— Har ni sett en goddagspilt i varghudar och 
pjäxbottforer, eldröda kinder och rovdjursögon?
— — Hä —? In kom han stormande i butiken 
med sällskap, ett par knoddar, fram på eftermid­
dagen. Begärde och fick havanna för två kronor 
hux flux — pratade för tre, och skrattade. Han 
hade långa, vita tänder under vridna, bruna 
mustaschspetsar.

Han klev nonchalant innanför disken — — 
Hon, fyrtiåringen stod där darrande och rodnande. 
Han tog i henne visande sina vita tänder som var 
han kär, sade smicker, och berömde hennes bröst 
---- — Och sedan han klappat och kysst henne gick 
han — filuren!

Han skulle återkomma, sade han.
Nu börjar det egentliga i historien.
Det var senare på kvällen. Vintermörkret låg 

över husen som en svart mantel. Ljudet på ga­
torna hade tystnat.

Fröken Rubensson eller Maja, som jag kallar 
henne rätt och slätt, satt vid bordändan inne hos 
sig försjunken i tankar.

Hon var kär, gammeljäntan------------kär i
en punschpimplande fruntimmersjägare till prov- 
ryttare ... ha ni hört !
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Tror jag rasande väl, att det inte var alls 
onaturligt. .. Men jag tänker på eden.

Eder ha en ful klang, någon annan betydelse 
ha de inte.

Nu satt hon och stirrade------ Mat stod fram­
ställd, men den rörde hon inte. En röd ampel 
målade väggar och allt i dunkelrött och vemod. 
En klocka tickade entonigt på väggen; på ett litet 
bord stod Amor och Psyche, en statyett i marmor. 
Maja såg bilder på mattan — besynnerligt! Fi­
gurer i en mångfald voro målade på kork men de 
togo, ju längre hon stirrade, formen av ett ansikte 
— ett provryttaransikte : kinder, vita tänder bakom 
köttiga, leende läppar, bruna mustascher och eld­
ögon. ögonen borrade sig in i hennes som två 
heta ting, och hon sprang upp med ett skrik. Och 
nu begynte galenskaperna.

Ansiktet brann som i feber, fingrarna klippte 
nervöst och kroppen skälvde. Hon gick fram och 
åter i rummet under en kvart som jagad av någon. 
Statyetten tog hon i famn, sedan — Förstår ni? 
De små, iskalla varelserna tryckte hon lidelsefullt 
mot bröstet — smekte dem — kysste dem . . . Hon 
hade tårar i ögonen! Gud, att hon kunde gråta 
av sådant — sådant. . . Jag menar hon var galen 
redan då.

Varför skulle hon kasta sönder statyetten mot 
kaminen, tro? Hon gjorde det sedan hon smekt 
den. Slungade den med vredesåtbörder och ögon 
som blixtrade, i kaminvrån så att bitarna flögo. 
Själv sjönk hon snyftande ner på knäna bredvid 
soffan.

Då, herrn — — då hände det märkliga: att 
en provryttare var precis och höll ord. Ute i 
tamburen stod han i detta nu och flådde knogarna 
mot dörrens ytterspegel.

— Han var husvill — Hotellen var stängda 
sade han, och bad. Men Maja, som var lomhörd 
4. — Östman.
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som sagt, hörde honom inte. Men slutligen ändå 
hörde hon —

Min sagesman gjorde ett uppehåll och hans 
blick gled därunder bort till den svartklädda 
kvinnan.

— Jag kanske skulle sluta här, begynte han 
åter och sänkte något rösten — för det är väl 
dumt att sitta så och pjallra .. . Kvinnor är för 
rästen inte gott att beskriva.

Maja var en gammal — en gammaljänta, herrn. 
En som förbannat alla karlar för tjugu år se’n . . . 
Detta förklarar hennes beteende nu.

Upp sprang hon när hon igenkänt rösten, som 
om hon fått en elektrisk stöt genom kroppen. Hon 
stod rak en stund som en stenstod med förskräckta 
uppspärrade ögon. Hjärtat bultade hårt i henne 
och andedräkten flämtade.

Hur det bar sig senare, att hon öppnade dörren 
på vid gavel för den sene besökaren visste hon 
inte riktigt själv.

Och in steg han, den »husville», goddagspilten 
i ett par pjäxbottforer, ogenerat, och med minen 
hos en som vet vem han är:

— Här va’ hemtrevligt — fint. . . sablar i mej 
skönt i en jungfrubur!

Han tittade sig ikring som en general som på 
förhand kände sig säker om seger. Då satt Maja 
i divansoffan med små, underliga ryck i kroppen, 
maktlös och skamsen. Men det varade ej länge.

Senare sutto de där båda, han med armen 
om hennes liv. Hans lilla, söta primadonna var 
hon! . . . den raraste skapelseklenoden i stan — 
och kommit hade han just därför! Maja Rubens- 
son . . . hans kärleks älskarinna ...

Och senare: Hade hon något emot att bliva 
hans fru . . . hans lilla hustru i lust och nöd i ett 
hem . .. där det aldrig skulle höras ont ord men 
lekas bara, och smekas och kyssas, kyssas — 
kyssas? — — —
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Och senare: Ville hon, liten vän, vara så moi 
innerligen goder och »hjälpa» honom med två­
hundra sekiner. . . tills om två dagar. .. tills han 
fått rek från firman? — Se, han hade råkat tappa 
bort sin plånbok — så fatalt.

Om hon ville?
Den stackars människan var foglig och lätt­

rörd i detta lejons händer och mjuk som varmt 
vax. Hon kröp intill honom, smekte honom — 
och vätte hans kinder med tårar. — Stackars liten 
hennes -------

I byrån hade hon sin enda, inte synnerligen 
stora kassa liggande. Två stycken hundrakronors- 
sedlar, som han begärde, gav hon honom. Ja — 
och hon gav honom mer — — —

På morgon låg hon skär om kinderna och 
lycklig på vita kuddar och sökte tyda en underbar 
dröm. — Stackaren — hon sitter på soffan där 
nu och tyder, och väntar. . . För ni anar väl att 
den provryttaren försvann!?

Och nu ska jag knalla mej hemåt. Adjö, 
herrn !

När jag också gick strax efter, satt tokiga Maja 
kvar ännu ritande i sanden sitt livs fattiga historia.
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Det kämpas hårt för livet och tillvaron i 
skogsbygderna, där bolagsarbetare vandra i massor 
sedan arbetet tagit slut på verken om vintrarna. 
Bolagsarbetaren har ingen varaktig stad. En fågel 
som letar mat och bo är han. Och det finnes 
stoff till många historier, om de kunde berättas i 
verklighet, så bittra och gripande, eller lustiga som 
de äro, häruppe.

Janne Staf och Aron Norgren, två arbets­
sökande sågverksbor som ätit snö för törsten och 
inte förtärt en bit mat på guds sträcka dagen, 
stego in i en bondstuga en eftermiddag i januari. 
Stugan låg efter stora landsvägen, två mil från 
grannar, i en skog. Gått hade de två sedan mor­
gonen som hästar, ty huggning fanns att få i Skräll- 
berget hade de hört, och de voro svettiga och vita 
om näsorna. Maror suger, när det är »tungt väder», 
synnerligast värre efter ryggarna. Ja, det vet du 
bäst som själv gått på »luffen».

Nu skulle de, då en gård äntligen träffats, ha 
mat. Tigga — ty pengarna voro slut.

Janne Staf — en axelbred karl med fräknar i 
ansiktet och livliga ögon — den äldste — hade 
sagt: — Nog ska dä bli bra med den saken!

Inom dörren rev han av sig mössan så det 
våta håret vart stående på huvudet som borst och 
hälsade: — Go’ dag härinne!

Norgren, en blek liten stackare, kröp bakom 
kamraten, för han hade inte varit med om att 
bettla förut, och han kände inför det förfärliga,
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såsom han tänkt sig det, verkliga nervskakningar. 
Och så för övrigt såg bondgumman, där hon satt 
på en stol stickande på en strumpa, inte så precis 
förtroendeingivande ut heller. Hon var storväxt, 
skinntorr, spetsig, lång näsa hade hon och stickande 
ögon.

— Jo, godagen, muttrade hon och tittade upp.
Janne Staf, låtsandes som om han stod i en 

bönesal, repeterade en utanläxa:
— Vi är arbetssökande, frun . . . Jag ska be 

om en skopa vatten ... eller lite mjölk . . . eller 
lite mat; desto bättre. Vi ha gått tre veckor och 
sökt arbete . . . Drick vatten ur ämbaret som står 
här, Aron, så längen, tills att frun hinner skumma 
mjölktråget, du som ä värst törstig ! Jaså, d’ä tomt. 
Ja, som sagt var — så att nå’ pengar ha vi inte. 
Men nog ger frun, som ser så hygglig ut, oss en 
mjölktår!?

Bondmoran lade stickstrumpan i knäet, stödde 
händerna mot benen och tittade stint på dem.

— Va ä dom från? skorrade hon fram.
En vanlig fråga till besökaren i byarna här­

uppe.
— Vi ä från Eldorado.
— Eldorado? Åt varnånstans ligger dä?
— I Sundsvall på en ö — ljög Janne med 

den oskyldigaste min. Men Aron, återställd nu i 
nerverna — sådan känsla går över fort som du 
väl vet — stoppade en del av mössan i mun för 
att kunna hålla sig allvarsam.

— Jaså där. Och hon fortfor att fråga: — Vad 
het’ dom då? Det fick hon veta av Janne.

— Å dom ä fäll gift? Nä, dä ä dom fäll inte 
— för dom ä fäll luffare, som inte vill göra nå.— 
å som går här me’ett. Vi få fö latoxa sinel Â i 
vinter ä dä rakt olöckligt så dom kut’ in å ut. 
Ja’ tro att vi rakt få ta å stänje döran — För dä 
si ut som täntje dom äta oss tå tomta inna dom 
ge sä —
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Nu tog hon sig en minuts andrum.
De två bettlarna begrepo, att hon sagt sin 

innerligaste mening, gumman, vilken var att de 
skulle gå sin väg. Men Janne kände törsten och 
hungern hudflänga inälvorna och gav sig inte.

— Ge oss lite att äta, frun — i alla fall ! 
»Det du gör den minste av mina små,» säger 
Herren.

— Stå I å gäckas me guss ol å? 1 skulle 
skämmas ... 1

— Jag ä guds barn, frun; det har jag varit i 
över tjugu år.

— Al Nä! Så gammal ä I fäll int!
— Det är jag visst! försäkrade Janne. Jag 

fyller tjugunio år nästa månad.
Bondmoran tittade vidöppet på honom av för­

våning.
— Herrejestanes! I va bra ong då — då. 

Hå-ja-a. Herren gud älskar barna — å outrann- 
sakliga äro hans vägar — amen! Jo, no gett I 
fäll få en mjölktår. Stig från döra, å sätt sej!

Med det steg hon upp, lade från sig stick­
strumpan och gick fram till mjölkskåpet. »Guds- 
barnet» och det andra bleka barnet hade inte varit 
så glada åt en bjudning, och beredvilliga någon 
gång. De gingo och satte sig på stolar vid var sin 
ända av bordet — det sög och skvalpade som 
stenar i en vattensäck i deras magar. Så de skulle 
väl inte vara storbjudna i all sin dar! Gumman 
var som förändrad. Mjölk bar hon fram i två 
stopmått; därefter bröd, smör och kött. — Ät I 
nu mätt!

Janne tömde i sig mjölkstopet på en gång 
utan att taga det från mun; kamraten likaledes, 
fast han mera försiktigt.

— Gud välsigne er, frun! Tack, tack! Det 
var sötmjölk som heter duga . .. som man inte får 
smaka varje dag!

Janne gudvälsignade och tackade vackert,
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medan han lagade till smörgåsar och köttransoner 
åt sig. Aron sade intet, men han njöt kanske för 
det mera . . .

Nu begynte munnarna att gå och tänder att 
knapra i tidningsbröd.

Gumman satte sig igen med sin stickning, 
sedan hon ställt fram maten, med en min som 
hade hon gjort ett gudi behagligt barmhärtighets­
verk utan like — som hon ju hade. Såg på de 
två gjorde hon och log då.

— Dom måtte fäll int’ ät opp tallrikan ändå?
Det här slutade med att Janne bad med hop­

knäppta händer och hög röst en så vacker bords­
bön som han kunde, sedan de ätit bordet läns 
från mat.

— Och tack ska ni ha nu för gästningen, frun
— sade Janne slutligen och fattade gummans hand, 
som han skakade. Ni ska inte ha gjort detta för 
intet... »Lönaren, han lever.»

Aron Norgren, stinn och rodnande av mättan, 
tog gumman i hand också förstås. Varpå båda 
gingo ut och lade på sig marorna.

Vägen var backig och ojämn. Snön efter sista 
snöfallet låg oplogad, och få hade gått där före — 
så att de hade inte tillryggalagt värst lång bit 
förrän svettråkar runno i deras ansikten återigen, 
luffarna. På en backe klagade Janne över smärtor 
i magen och hyvade av maran.

— Jag vet inte — jag tror jag måste ta och 
spänna ut byxorna.

Han gjorde det, tog isär tamparna och lät dem 
hånga.

- - Du ser ut som en sjuk — tyckte Aron 
ängsligt — du är kritvit i öga . . .

— Ja-a. Dä vrider otäckt i magen. Jag tror 
att mjölken ha skure sej i mej . . . Jag tror att
— åhl Jag tror jag dör!

Janne segnade, medan han ordnade med 
byxorna, med höga jämmerrop ner på vägen.
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— OjI O-o-o! Hjälp mej, Aron! Jag dör — 
jag dör!

Han vred sig i plågorna, kröp i hop dubbel 
och sträckte sig rak så det knakade i lederna.

— Jag slits sönder invärtes! vrålade han. 
O-o-o! Hjälp, Aron! Hj-ä-l-p . . . !

Aron snodde hjälpsökande och rådlös kring 
kamraten; han anropade gud och Jannes namn om 
vartannat.

— Inte kan du dö, Janne! Inte vill du — 
inte får du —! Jag ska rulla dej — gnida magen 
— så här.

Och han rullade den andre åter och fram på 
den hårda vägen. Knäppte upp kläderna och gned 
honom på bara skinnet med snö.

Så — så — så . . . Känns dä kallt? Dä gör dä 
väl. .. men du ska se att du blir bättre ...

Han rullade och gned och pratade och visste 
ej, att han vaggade kamraten till sömns.

Janne hade ropat som en barnsängskvinna i 
ett sträck, under det Aron pysslade med honom. 
Nu drog han knäna nära upp mot hakan, sträckte 
ut sig därpå och var —• död.

Aron sprang runt, sedan han övertygats att 
han var ensam med ett lik i vildskogen, på vägen 
som en galning. Han jämrade sig högt och rev 
sig i håret.

Träden på sidan om vägen, snöklädda och 
stumma, sågo på undrande. Skymningen kom och 
bredde sig över skogen som en mörk, fin svep­
ning . , . Men Aron lade sig att gråta bredvid liket.
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Mellan tvä bergryggar i kut i en dalgång, där 
den i en svag lutning tornade ner mot en smal 
havsvik med sågverk på stränderna, vid mynningen 
av en å, låg staden.

Det var stenpalats intill stenpalats i raka, långa 
rader och tre broar över ån.

Det var trähus stora och små, liknande lådor, 
målade och lagda på en lappad presenning att 
torka . . . fontän, tre lövträd, ett i var sitt hörn av 
en vinkel och — biografer.

Och det var trådnät i ljud och lyse, tätt, så 
de kunde hindra ett snöfall — fabrikskomplex, spår, 
vagnar, en kung i sten, som verkade avgud, och 
stallar, där djur läto sitt eländes visor nere vid 
hamnen.

Där, i hamnen längre ner, intill en snörrät 
kaj i vinklar, låg belyst av ljuset från båglamporna 
— staden ägde ett elektricitetsverk också, bortom 
gatorna — ångare och lossade.

Och gud vet, vad de lossade allt! — — —
Säckar buros bort, sedan de hyvats opp ur last­

rummen, av karlar med skynken över skuldran 
och tilltygade huvudbonader, in över plan framför 
tullhus eller varuskjul, där de slänges ner. Damm 
rök när en säck slog mot säck med mjöl dunsande, 
och karlarnas snedsprungna skodon klapprade, där 
de togo mot planka och sten.

Lådor i alla storlekar, och redskap och tunnor 
och tyngre gods rullades åt samma håll på små 
kärror.
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Ångarna hade rymlig buk, staden var en handels­
stad med många människor och många däribland, 
som också hade rymliga bukar — och varuhögarna 
på land växte.

Vinschar gnisslade. Kättingar rasslade.
Kommandoord rumlade om med vredesrop 

och eder, tramp av hästar, piskors smällande och 
åkdons skrammel.

Efter kajen, på den smala remsan trä, rann 
en gles, ibland en tät ström besökare från passa­
gerarebåtarna och sågverken.

Sssssss. Br-rr-r-r-r. Dr-rr-r-r-r!
En eftermiddag strax före jul var det.
Över stenpalatsens tak, högt, stego flammor opp, 

som gnistrade och sken sällsamt vitt och blått och 
ljusast rött i den tilltagande skymdingen. Folk, 
som bodde bortom kullarna och åsarna, de, som 
läsa sin bibel barnsligt än, om Nineve och Sodom, 
trodde det vara ett ’tecken» på himlen, ett fenomen, 
detta. — Men det var ljuset och lågorna från stadens 
tusen lampor.

»Strax före jul. . » Vid jul, där den ligger i 
början av en kulen, lång vinter, är staden varg­
gropen. Ty jul är marknaden då andra gudar än 
Jesus, som blir barnguden, letas fram och dyrkas 
med offer i mat och dryck och klädesbjäfs i det 
löjliga och omåttliga — och arbetsfolk är män­
niskor som har begär och drifter men är fattigt 
på mynt.

Och det är inte långt borta hos oss, »rov­
djuret» man kallar.

Man behöver utställa glitter i fönsterna bara, 
stycka slaktade djurs lik, lägga styckena ute på 
bord i oändlighet, så blodlukten tränger ut, och 
låta stanken och dunsten av brännvin och öl leta 
sig ut ur bodarna fram efter gator och gränder, 
så kommer det fram —------- »Jul är marknaden
och bacchifesten ...»

Nu var hon smitfull av folk, staden.
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Storgatan hade utseendet av en flod, vars mörka 
eller brokiga vatten rann fram i guppande bölj- 
ningar mellan gråa, höga nipor.

Och det surrade där, och sorlade och brusade 
inte olikt heller ett vatten, som skyndar utför en 
lutning i brådska då vädret är milt.

Stor var brådskan, ja, tycke av yrsel hade den 
nu, och vädret var inte starkt kyligt, fast en nord­
västlig vind blåste.

Om varandra, tvärs och längs, körde åkare 
och bönder. Fram genom mängden susade en 
automobil, tutande. Sparkstöttingar, en mängd med 
en kutting eller en kappsäck på var, sköts av 
karlar med florshuva eller utan.

Där, på torget, köttmånglerskor och gotta- 
käringar oräkneliga och tjocka som öltunnor.

Omkring, runt, längs mellan salustånd och 
bondkärror, julgransförsäljare, säljare av fågel, fisk, 
bröd, de julvurmande och kommersande!

Skulle en kunna återge i skrift och ton en 
strax-förejulsdag i stan !

Ja — om det var så roligt att höra på sedan, 
detta, är tvivel underkastat, men ett konststycke i 
sin art blev numret i alla fall-------

En tös, en rödkindad en, som supit lantluft 
så där omkring ett adertontal år och druckit komjölk, 
lät sig handtammas och kyssas i hopen under löften 
om en »storkaramell», av en dräng med brännvins- 
rodnad över ansiktet och fårögon. En annan dräng, 
snörvlade i mun på en dräng, även han »gla», att 
en annan dräng hotat med stryk på hemvägen.

— Han...?! Dä...?! Dä skulle’n allt få si 
på! Tjo!

Och han slog händerna ihop, den på stryk 
hotade, så det sa bara skvatt.

På trottoaren bland de »mera anständiga» gick, 
oppsträckt och stram, sågverksungdomen . . . hm ! 
Andra, också dessa från verken, fördrogo bönderna, 
som, menade de, voro i sina åthävor naturliga åt­
minstone — —
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En gubbe kastbytte klocka med en annan, blev 
ångerbytt och spottade: tvy vale sånt!

En annan gamling, som livet varit hårt mot, 
haltade på sitt träben bärande en låda med handels- 
kram; bredvid linkade hans gumma och såg mal- 
äten ut.

Pojkar, som hade röda, snoriga näsor och 
förläggarslevar under den trasiga rocken, hängde 
efter annat folks ben och voro besvärliga som lus.

Och andra: urspårade, krymplingar och girig­
hetens offer förklädda i paltor, sträckte fram sina 
händer bedjande :

— En slant, herrn!
Men förbi ropen och synerna och eländes- 

hålorna, fram efter trottoaren skred breda, fläskfeta 
överklasskroppar med nöjd min i det rödpussiga 
ansiktet, makligt; gick med glada, sorglösa steg 
ynglingar, oprövade, med skär hy, hållande var­
andra under armen, skrattande och trippade på 
lätta fötter gudsverk av kvinnor oeh kärleks­
gudinnor.

S-t-a-d-e-n . . . Staden! Så’nt djävla ord! Det 
far som ett kallt stålblad genom kroppen på en 
fattig fan . . . det var beklämning och ängslan, in­
taget tvunget ur ett mått, droppvis . . . det var en 
tyngd på en kropp... ah! Förbannade »stad»!

Olle Skog, sjåaren-diktaren, brädgårdsfördettin- 
gen, stod stödd mot en husvägg full av hat och 
brännvinssegrar.

Brännvinet hade han tagit in att mota kölden 
med och tysta ett samvete.

Men hatet —
Det var hans arvedel senan barndomen och 

släcktes icke i ett brännvinsglas.
Mycket af blod fanns inte i den magra, gäng­

liga kroppen, som frös trots brännvinet och ett 
stenhus till stöd åt ryggen, och som vintern alltid 
ingav skräck.
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Men det lilla under den blåbleka ytan brände 
i ådrorna, hade gjort så alltid, och det var hans 
olycka.

Arbetare på sågverken ska vara hårda, oslit- 
liga och fogliga, som köroxar dresserade under hot 
och svält.

Olle Skog hörde till de svagare och känsligare, 
och såsom sådan dömd att gå under: det var att 
klämmas »nödtvingad» under ett ok, slitas i, likt 
remmen i en sele, töjas ut, och kastas undan när 
den utnyttjats . . .

Han flydde från trähelvetet en natt.
Hustrun och barnen sovo i sina bäddar och 

ute ven höststormen. Men det fanns ingen hjälp, 
ingen återvändo längre . . .

Ut måste han, ut! Bort därifrån!
Förtvivlan, leda, all smärtas marter under år, 

samlade till något helt, olidligt, kvalfullt den natten, 
väckte honom: Ut! Det vräker en storm ute och 
våt snö sissar i luften, men livet är där — — 
Livet!

Bräder och skäll och svett och sågspån med 
röda, höga plank omkring, och tillmätta små bröd, 
är fånggårdarna.

Gå medan du kan gå: fånggårdar, där arbete 
värderas som snus, och saltet och mjölet till en 
gröt gillrar, du vet, en människa lätt . . .

Hur stormen rasar ute! Hur snön piskar 
fönsterna ... ! Hör! Du dröjer... är du kanske rädd?

Han klädde sig, Olle Skog, utan att tänka stort, 
kysste de sovande och gick — — —

Nu stod han, sedan en månad och en »löning» 
för jobb ombord gått sin saliga väg, och kände ett 
glömskerus rinna sig ur kroppen: vart skulle han 
gå nu? Och hurudan jul fick de, hans kära, på 
hans skickade slantar? . . .

Äh . .. leva . . .? Det är att kämpa, lida. Bita 
tänderna samman, brottas med händerna knutna, 
älska och gråta . . .
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Var hon för god, kvinnan, att lära sig veta, 
känna, att livet var inte bara en klädesbod, en 
dans . ..?!

Arbetarkvinnorna, de gifta och änkorna, om 
någon, fick lära sig — —! Det talade deras 
urvattnade ansikten och tillplattade bröst om, 
oförtytt.

Åh, att vara fattig, men vilja något utan att 
kunna! — — —

Ångesten och den sällsamma tunga bekläm- 
ningen var Olle Skogs sällskapssystrar i staden 
alltid, även medan han aldrig smakade en sup.

Men han kände, fast sugen och slapp, också 
nu en obetvingad lust till elakheter.

Han hade mött här och där i livet människor, 
som retat honom omedvetet med sin otroliga brist 
på känslor.

Han såg dem skratta åt allting och ingenting, 
och de visade aldrig en handling, dikterad af inre 
godhet, och de blevo sällan vreda — vilket var 
naturligt för resten: manlig vrede och verklig, äkta 
godhet äro ting, som oskiljaktig höra ihop hos en 
människa .. .

Men dessa------ Behändiga att inrätta sig efter
och underkasta sig saker och förhållanden, fro­
dades de på denna grund, och mådde väl, som 
parasiter . . .

Halvmänniskor !
Han kunde ta en så’n där, just nu, och retas 

med honom lite : sticka honom med en nålsudd på 
huden, om inte annat, tills han blev varm !...

Eller, han ville bryta en hånare, en folkplågare, 
en skurk ner mot gatan, och känna segrarens 
känslorus med en skoklack på hans nacke . . . eller 
han ville gå mot den kvinnan han såg gå och 
vagga sin härliga kropp på trottoaren och suga sig 
fast vid hennes kropp liksom igeln, att få smeka 
så kärt, innerligen, och bli smekt — —

Mörkret hade blivit tätare. Och mot den
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svartnande skyn steg än starkare Ijusflammorna — 
bruset, sorlet.

Spårvagnar bullrade dovt. De liknade några 
lysande sagans under, där de körde, än in genom 
staden, än ut åter och fram i mörkret. De hade 
ett levande väsen att på- och avlasta alltid. Det 
var ju jul!

Bjällror klingade —
Förbi affärernas fönster, där konstverk och 

ouppräkneliga andra »verk» stod eller låg, de­
filerade en folkhop stimmande, pratande, knuffande 
— en folkhop, som man sett början på om dagen 
en gång men som hade inget slut, tycktes.

— Hörru du! .. .
Olle Skog kände en hand krafsa på sin rock­

axel och vände sig om.
Där stod en »sjåare», en bekanting och kamrat 

från lastbåten.
— Jag ä’ black, sluddrade han, ty han var 

»ankommen». Du kan gärna skänka mej en tolv­
skilling till en besk, du! . . . det ä förbannat kallt. . .

— Kan jag . . .?
— Visst faen . . .
— Så-å. Men fråga ett par hungriga satar 

som jag mättade nyss på kafét därborta, om du 
inte tror mej. En femtiöring —

— Stå inte å ljug i mej, din bonntupp!
Kamraten-sjåaren gav i detsamma Olle en knuff, 

så han miste fotfästet och rakade ner efter väggen. 
På en avsats i muren blev han sittande.

I sin missbelåtna och dystra sinnesstämning 
skulle han ha rest sig, sprungit fatt antagonisten 
och fordrat upprättelse. Men han bara log —■ ett 
fånigt löje för övrigt — och förblev sittande.

Och han såg under tunga ögonlock halvt in­
tresserat, halvt likgiltigt framför sig. Hans hjärna 
tänkte :

— N-nä. Det var som en bild ur sagan, och 
det ett dårhus visst, detta!
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Vad âr som kör på er i hälarna, folk? Och 
vad är som rycker er framåt? Ni springer, knuffas 
och bär er åt som dårar. Vill ni leva fort, ovill­
korligen fort, och dö?

Vackra gudsverk av kvinnor ha sin egen 
värld av lockare och lockade, av bedjare och ratare, 
av glam och gråt.

Men vem kysser er mätta, små flickor, som 
gud skapat fula med veka, varma hjärtan?

Eller blir ni aldrig kyssta, ni, och älskade, 
men skändade av ett råskinn att föraktas och 
hatas —?

Stackars små, späda, små flickor i en hjärtlös 
stad !

Dock, framtiden tillhör också er, kvinnor!
Men hoppa, trippa, »flyg» då inte så förfärligt! 

Eller kläm inte ihop eder bröstkorg med remmar. 
Eller bär inte tak på huvudet. Eller stick inte ut 
våra ögon med nålar så är ni så snälla . . .

Hjärtan hos motsvarande kön, som, fast ingen 
gärna medger det, vållar er bekymmer och oro, 
hur ni ska kläda, tala och skicka er — inte vinner 
ni dem genom avvikelser från naturen så där, i 
det onaturliga och vanvettiga.

»Det är tidsandans fel, icke personens» —ja. 
Men måttan är bäst, personer.

Och framtiden älskar enkelhet och naturlighet.
Då, i framtiden ska en ung moder inte spottas 

på därför att hennes barns upphov övergav henne 
och fasttogs icke, fast han var en hjärtlös skurk.

Och arbeta ska alla.
Icke de endast, som hade intet därför att få 

andra hade mycket, och kallades föraktfullt: »bara 
en arbetare».

Det hade förargat skogsskövlarna och slav­
fogdarna som blivit rika och tjocka på sin hand­
tering, alltid, att de inte kunde bli än rikare och 
tjockare: »Arbetarna uträtta för lite mot oss! De 
kläda sig som vi, och de äta sig mätta.»
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Dessa om hårdhet, om eynism eller okunnig­
het vittnande »ukaser», som tolorerades och upp­
hörde aldrig, väckte opp hos arbetarna slutligen en 
storm av harm och förbittring.

Nu skulle de, de »ofelbara» och slavfogdarna, 
få arbeta och pröva på själva. Till skogen, till 
yxan och timmerkojan kall och usel, men som 
befunnits förut lämplig nog till människoboning, 
skickas några. Till hyveln och sågen andra. Till 
brädgården och kapverken andra.

Till stabbläggningen-------
Där: på axeln remmas en bärputa fast på 

dem, och de få en bärkrok i händerna.
En, ja, två stycken 3X9 tums plankor läggas 

på putan hos var, varefter de få börja: — ut på 
en planka 15 fot från marken, 50 fot ut — längre! 
— högre! — ännu längre! — högre! högre! högre!

Vinden snor kring stabbtaken visslande, och 
snö (eller regn) piskar.

Ingen kan hålla sig kvar på en ställnings- 
planka längre — därför att det är omöjligt helt 
enkelt. Sågen »Tean» inte stoppas för »lite» blåst, 
och virket måste med medel och makt bort (bäras).

Man protesterar.
Då: — Vad har, ni djävlar, fått för ett infall 

nu igen! Tredskas ni, får ni gå!
Slika ord hade han, Olle Skog, hört ofta — 

och när man begärt pardon, men inte fått den, 
varför då ge någon?

Gå på! — Och där ska de få löpa! De ska 
få löpa där, mättade av potatis öch gröt och kall­
vatten, som var vår allmänna kost, så istret ska 
rinna och deras magar falla ihop i veck, som 
papperslyktor. I framtiden ska finnas också bara 
ett slags folk: människor. Inga »djävlar».

Och den här staden! — — Han ska växa. 
Likt tjukan, som växer med trädet vid vilket den 
sitter fast, ska staden växa i makt och högmod, 
5, — östman.
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men också likt som den »vissna» — når skogen 
finns ej mer.

Affärerna ha upphört delvis. Småfolket, som 
i stort, och bildlikt var den brunn varur de öste 
sitt vatten och levde, hade nu inga pengar och led 
av tvinsot.

Den mat de ätit hade alltid varit den sämsta, 
därför att deras förråd av penningar tillät dem inte 
att köpa prima vara, som var svindlande dyr.

Och ute ikring på landet och på sågverken 
hade handlande utan samveten försålt rutten sill 
och ruttet annat, ty det låg i deras intressen.

Således: handlandena bedrogo (och blevo be­
dragna igen) dem, de fattiga, arbetsköparna bedrogo 
dem och de bedrogo sig själva.

Sjukdomen kom över dem, bestraffande (be­
lönande!) när eländet nått kulmen.

Vid badorter söderut lågo folkförödarna, deras 
herrar, på en avmagringskur.

Eller vid rouletten i Monaco.
Eller i Nizza. Härligt var där visst. . . soligt 

. . . härliga kvinnor.
Men, liksom brottslingen återvänder till platsen 

för sitt brott en gång, ska dessa också återvända 
när längtan till hemlandet rörer deras samveten att 
vakna. . .

Och sedan —

Vår profet i det moderna Nineve gled, därav 
att någon förbipasserande rörde vid honom i 
trängseln, ner från sin »sittplats» och blev stående 
på fotterna.

Förbluffad — och det var med en lustigt för­
bluffad blick — såg han efter fridstöraren, men 
stod orörlig kvar.

Han frös : det tunna köttet satt fast vid benen, 
tyckte han, och tänderna i mun skallrade.

Bu-u-u!
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Han körde ner händerna i byxfickorna, kläm­
mande armarna tätt efter sidorna. Huvudet sjönk 
ner mellan axlarna, som han sköt opp för att fä 
största möjliga nyttan av rockkragen.

— Han var allt bra grann nu, han, »profeten»!
Skulle han stå där så? Eller skulle han gå? 

»Hem»...? Nej! Gått hade han ut ur hatade 
gårdar en natt, sjuk af längtan------- Och livet
var en strid . . . Han skulle vinna ett slag innan 
han vände tillbaka igen ! !

Och. rätande på sig i sin fulla längd med tän­
derna sammanbitna så kinderna än mer föllo in, 
började han gå, den »profeten» och vagabonden, 
dröjande, som var han tveksam om vägen, men 
sedan raskare gatan uppför till torget där han för­
svann i vimlet.
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Det är så, att älgen, vilken annars är ett män- 
niskoskyggt djur, ibland vågar sig fram till gårdarna 
som ligga avsides i fjälltrakterna.

Om det beror på en tillfällig nyck hos honom 
eller det hör till hans natur och han känner sig 
dragen till människan, kan ej jag bestämma.

Men han smyger ej kring husen likt vargen 
eller gömmer sig undan ; han söker gärna upp 
öppna platser när »längtan efter människor» tar 
honom: en inhägnad nyodling, en myrslänta eller 
dylikt där han då håller sig, står eller går i tim­
mar — ja, dagar och dygn, om han ej blir störd. 
Att komma honom nära kan då gå lätt för sig 
för den försiktige, om vinden ligger emot honom, 
jägaren, ty älgen har klen syn, men det skarpaste 
väderkorn.

Där Faxelven hämtar sitt vatten i fjället hände 
denna händelse och historia.

Styv-Anders — eller Anders Styv som hans 
rätta namn var — en nybyggare, stod på vedbacken 
hemma och såg två stycken de ståtligaste älgherrar 
komma spatserande in på hans ägor en vinterdag 
— eller det var på våren, när solen sken varm 
vid klart väder och nattkölden frös snön om aft­
narna till en skarp skare.

— Hå! Hå-å . . . Jaså...! sade Styv-Anders 
och hade så när tappat yxan, så överraskad blev 
han.

En nybyggare är icke allenast jordbrukare vet 
vi: han är också jägare.
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Således — Styv-Anders var inget undantag. 
Sju år hade han bott häruppe och många och 
olika voro de liv som fått sluta för hans kära lod­
bössa .. .

Men inte var det gott, även om man var van 
jägare, att stå hemma på sin gård och se slikt främ­
mande komma, och kunna behålla sinnesjäm- 
vikten . . .

En stund stod han stilla och moltittade på 
sitt »främmande», hur de gick och krafsade och 
nosade i den djupa skarsnön, obeslutsam om han 
skulle gå in efter bössan.

Som han stod hade han bra håll---------- och
vinden hade han emot sig, så det var ingen fara 
om han rörde sig och gick.

Utsikten om ett så präktigt och välkommet jakt­
byte nu, just nu när maten var så knapp i huset, 
kom honom att darra i lemmarna av sinnesrö­
relsen.

Men så slängde han från sig yxan in i lidret 
mumlande halvhögt:

— Äh, strunta! Ännu hade inte Anders Styv 
skjutit på en älgkropp från bakhåll! D’ä ingen 
bråska ...

Med det gick han med lugna steg och drog 
fram ett par korta men breda skidor, som han 
stack jämte stavarna i snön bredvid bron ur 
farstun. In steg han därefter i stugan, tog ner 
dubbelbössan från väggen som han ställde mot 
dörrgåtan, stack en kortskaftad handyxa underifrån 
sängen mellan livremmen och byxorna bak. Själv 
satte han sig sedan bredvid bordet på en stol och 
såg ut genom fönstret.

Brita-Kajsa, hustrun som spann ullgarn medan 
lill-Anders sov middag, såg frågande på honom. 
Nu var det, gissade hon, någe särskilt... !

— I måra ska du få färskt att lägga i grytan, 
käringa min! sade Styv-Anders sedan han sansat 
sig, och darrade lite på målet.
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— D’ä längen sen sist nu, vi hadde någe kött­
aktigt mins ja . . . Si ut göning fönstra får du si 
främmande vårat, Brita-Kajsa. Ä’nt dom fin, äh? 
Å, ä’nt dom fet å stor å gran? — Hä, hä, hä.

Styv-Anders skrattade, fast det var väl så torrt 
med det.

— Men d’ä ingen bråska ... Du hinner nog 
mä dej du å, Brita-Kajsa. Dom ska få roa sej en 
stunn än. Dom ska — — dom ska få veta att 
en Anders Styv kan ränna på skider ... å att han 
ha e bösse som är te härddas ... !

Nu var han rätt i tagen, Styv-Anders. Och 
han gnodde med händerna åter och fram mot byx­
låren medan han talade, som en pratsjuk käring 
som hör kaffepannan puttra i spiseln.

Han hade tänkt och räknat ut, Styv-Anders, 
att sedan hans främmande trampat läggdan som 
naggen en brödkaka, och ledsnat skulle de bege 
sig av fram mot kvällen. Och då skulle det vara 
hans tur! Han skulle vara efter dem på röda 
ögonblicket och skjuta dem öga mot öga en kula 
rätt i skallen . . . Det var jakt.

Och beräkningarna hans slogo in.
Han hade just jämnt tagit skeden i middags- 

vällingen hustrun framsatt då han såg de två »främ- 
mandehärran» i lugn maklighet praktisera sig genom 
grindöppningen och ut på skogen.

— Herre hjälpanes! Nu . . .
Styv-Anders sväljde en bra stor brödbit otug­

gad och kastade träskeden i vällingskålen. Han 
sade något medsamma han rusade upp, fick fatt 
på bössan och ut på dörren, men vad hörde Brita- 
Kajsa inte. Hon måste torka bort lite välling, 
som skvuttit i ansiktet då Anders kastade skeden. 
Och då hon gjort det och kunde se upp, såg hon 
honom rusa i väg på skidorna över läggdan in i 
skogen ------------

Tydligen hade de två älgarna, när de rätt 
kommit genom grinden, tagit till bens med brådska, 
ty Styv-Anders såg, ehuru rapp i benen, ej en
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skymt av dem där han kom farande. Men steg i 
snön, stora som hål efter nersatta enkannehämtare, 
såg han.

— Härsch! kröstade han och satte ner skid- 
stavarna kraftigt i snön.

Nu börjades jakten!
I väg över vindfäll och genom snår bar det.
— I måron skulle det kokas älgkött hos Styvens 

i Fjällåkra!
Om du sett en skidlöpäre tävla om ett pris, 

blodsprängd eller kritvit i synen, kan du föreställa 
dig hur Styv-Anders såg ut och for fram.

Skillnaden var bara att priset här var en älg 
— två stycken älgoxar, som visst fått för sig, att 
1'ara var efter dem, och nu flydde med sina långa, 
löpvana ben. En timme, ungefär, hade jakten fort­
satts, då Styv-Anders märkte blod i spåren fram­
för sig.

— Dom hadde fäll skure sönder bena på 
sej . . . så dom hadde fäll...

Han reflekterade inte däröver med så värst 
ömma känslor nu, Styv-Anders ; han log bara när 
han såg blodet, fast stelt och obegripligt och hu­
kade sig ner mera på böjda knän. Hej ! — — 
hej !

Det knarrade och gnisslade under skidorna. 
Det knakade i kvistar och smällde kring i skogen. 
Älgen luffar inte ljudlöst heller där han far fram 
i bråska med sina breda, kraftiga horn!

Styv-Anders hade fått se ett par höga ben 
skymta mellan träden äntligen, och rände nu på 
som en besatt. Han hade försmak av köttet och 
soppan, och det kan så enkelt det är egga en 
fattig nybyggargubbe .,. Jämvikten förlorade han 
emellanåt, i en risbråte, en buske som stack upp 
och for åsides ikull — men på benen var han igen, 
Styv-Anders!

Och liksom förut fortsatte han sitt envisa för­
följande. Inte heller i kväll skulle han belasta
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samvetet med ett »lönnmord» . .. Öga mot öga — 
öga mot öga . . . Och han skulle nog »ta» dom till 
slut — — —

Aprilsolen hade gått ner, och det begynte 
skymma smått i granskogen, när den ene älgen stöp 
på frambenen och lät jägaren, som var hack i häl 
efter, skjuta sig en kula bly genom örat. Men 
Styv-Anders var halvgalen av jaktiver och glädje 
över rovet; han knuffade till älgen, sedan han var 
död, med staven ett tag så han föll bättre åtsides 
och for i väg efter den andre.

— Kött i all sin tid skulle han ha .. . och 
hudar skulle han ha------- och lill-Anders — ja,
visst skulle pojken ha en bra fäll också över sej 
då det var som kallast. . . hejsan! hursch-ja! Och 
han grep tag om stavarna och satsade efter, så 
det knakade i knogarna. Den andra älgen hade 
fått ett stycke försprång och löpte för livet så det 
brakade där hans breda horn röjde sig väg i täta 
gransnår.

Efter kom Styv-Anders — en femtiåring, liten, 
med korta hjulben och en nordbos’ kvicka ögon. 
Han liknade en nattsvärmare där han stökade fram, 
fäktande med armarna, vit av rimfrost. Hans näs­
vingar darrade. Andedräkten flämtade kort, och 
ögonen stirrade rättfram, vidöppna.

Kvistar slogo honom i ansiktet när han kilade 
mellan där skog stod tät.

Då knep han det piskade ögat, eller båda, och 
åkte på måfå . . .

Det led mot kvällen. Skymningen hade famnat 
skogen i mörker, men på himlen steg månen högre 
och lyste mellan träden och på myrarna så ljust 
som om det varit dagen.

Styv-Anders, han rände än------- Lika be­
sluten, att också älgen numro två skulle bli hans 
byte innan han gav sig, var han, fast tröttheten 
mer och mer tog honom. Armarna kändes tunga 
och ömma i lederna, benen värkte, men — än
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hade han styrka i senor och ben, Styv-Anders! 
Ibland vinglade han och körde ikull, eller rände 
mot ett träd där inne i skogen. Då bet han sam­
man tänderna, och rättade på sig igen. Ibland 
blev han rasande och gormade för sig själv, högt.

— Vart det slut mä dej också nån gång din 
rättänna, blixterblå — satan!

Äntligen tog skogen slut, och Styv-Anders, 
skälvande av ansträngningen och vit i synen, åkte 
in på en myr.

Månskenet tvang honom att lyfta på huvudet.
Där gick älgakroppen på myren!
Ja, han gick, för springa förmådde han tyd­

ligen ej i den meterdjupa snön.
Styv-Anders var nu åter Styv-Anders. En be­

synnerlig frossa skakade honom, men han var karl 
att lösgöra yxan, medan han åkte med stavarna i 
vänster hand.

Ähh ! ähh ! Slapp var han nu, och benen ville 
fara ihop vid knäna — men fram skulle han ; hans 
var den hornade besten! Ähh! ähh!

En seg vätska flöt i långa strängar från hans 
näsa, och svetten rann i lortiga ränder från tin­
ningarna nedåt hakan. Äsch ja!------- Din tusan
jäkel.. . Ähh! Skidorna skrapade och gledo lätt 
på den hårda snön.

Älgen, den jagade stackaren, arbetade för sitt 
arma liv, skuttade och gjorde förtvivlade språng. 
Men han väntadas i de sälla jaktmarkerna denna 
härliga herrans kväll. .. Månen lyste grant, och 
snön gnistrade och blänkte som diamantögon.

Styv-Anders var honom nu in på livet.
— Vänta . . .! flåsade han. Vänta, din hornoxe!
En yxa susade i luften. Och det var slut för 

djuret att löpa : yxan hade träffat bensenorna ovan­
för knäna, bak. Styv-Anders släppte yxan, rände 
fram två steg och tog bössan.

Då vände älgen på huvudet och såg på honom 
bedjande och ångestfullt med sina stora, kloka 
ögon.
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De sågo ut som glaskulor i månskenet — men 
det var tvenne lysande, gula, runda, outgrundliga 
hål i en älgaskalle. Om det hade inte varit månsken !

Det stack till otäckt en gång i Styv-Anders 
under vadmalströjan, men — Men det var för 
sent. Och jägarivern var för stor hos Styv-Anders, 
och matbristen hemma och — blodtörsten. Ja, 
ho vet.

Ett skott small och ekade dovt i nattstillheten.
Älgen tumlade, träffad rätt i ögat ikull på 

sidan. Men Styv-Anders segnade, sedan skottet 
gått, ner på skidorna i snön-----------

Han hemkom på morgonkröken halvdöd av 
trötthet och hunger. De dödade djuren fraktades 
hem på släde efter häst, som Brita-Kajsa varit och 
lånat i grannbyn, fram på dagen sedan jägaren 
fått mat och vilat sig.

Så att förutsägelserna om älgkött slog in vad 
det beträffar. Men Styv-Anders blev aldrig karl 
mer efter sitt äventyr. Han fantiserade och talade 
jämt om »gula ögon som höll efter honom», och 
var hela livet känd som lite »besynnerlig».
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Ja, Vilhelmina------ Ursprungligen är namnet,
vad jag vet, ett kvinnonamn.

Men det passar för platsen icke mindre därför 
— denna vackra trakt i fjället där luften är hög 
och ren att andas och temperaturen växlar med 
en naturmänniskas lidelsefullhet, där fjäll stå snö­
täckta året om och blicka på leende »liar» om 
sommaren och sjöar som ligga tätt »åtsides» som 
fästfolk, där fjällgranen, fjällmannen själv lik, trotsar 
stormarna och lappmannen drager med sin ren­
hjord, hösten ned och våren upp. —

Vem har sagt att Vilhelmina är den fattigaste 
landsända, där endast lappar och okunnigt folk 
bo?! Sagt har den (eller de) då mer än de vetat —

Lappklädda lappar har jag inte sett många 
här i kyrkbyn.

Ej heller något som kan särskilt tydas vara 
ett bevis för mycket låg bildning. Tvärtom, med 
hänsyn till var stället är beläget.

Men jag har sett välklädda bönder med det 
folkvanliga utseendet och jag har sett något annat: 
sista modets vidunderliga damhattar . . .

Radikala och socialistiska tidningar, för att 
bara nämna sådana, har jag träffat, och — en 
fjärdingsman med för en sådan mycket sällsynt 
fria åsikter. Och varför skulle de ha några »ofria» 
åsikter häruppe, där bolagen och äventyrare i 
kapprock och bönböcker slagit under sig skogen, 
där prästen är kungen i socknen och där klimatet 
är ägnat att skapa friska, hurtiga människor...?
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Ja, han är socknens kung, prästen.
»Våra präster häroppe ha allt för feta löner 

motsvarande det nyttiga arbete de uträtta ... de 
suger oss inpå bara benen ... de lever som ’förstår’. 
— — Han i Åsele sitter med tolvtusen om året. . .

Så utstämplingen på prästbordsskogen dess­
utom! . .. den inbringar honom en minst lika stor 
summa för vart år — — —

Också ha vi stämpelavgiften till jägmästaren, 
vi bönder, om vi vill sälja några timmerträd av 
vår husbehovsskog, för att klara skatterna ett år; 
och den går opp nästan till det rent skamlösa 
ibland. >

Ja, så lät det.
Historien hörde jag första gången på ett kafé 

i Anundsjö och jag hörde den upprepas i byarna 
efter vägen ända hit opp.

Brännvin? Det finns inte i Vilhelmina.----------

Nu nå några icke alldagliga ljud mitt öra. 
Det är kyrkklockorna som ringa till gudstjänst.

Jag sitter så där till hälften påklädd vid fönstret 
i mitt logi denna söndagsmorgon och hör klangen 
ren och mäktig, så den stämmer till vemod, ljuda 
ut i solljuset.

Solen skiner vänlig och varm från himlen, 
som är hög och blå med endast några små, ulliga 
moln som segla . ..

Vädret är vackert, nästan milt som om våren. 
Luften är klar, genomskinlig och behaglig som 
endast fjälluft vid blitt väder.

Rätt här nere ligger Volksjön vit, slingrande 
sig under bergbackar och utskjutande näs i vid 
omkrets med små holmar i famn som en moder . . .

Vid horisonten i väster synes Blackfjällets vita, 
förunderligt jämna rygg mot himlen.

Dystra, vackra, underfulla Lappland!
Utanför fönstret, på gatan — även här finns 

en »Storgata» och andra gator mellan flera ordnade



KYNDELSMÄSSA I VILHELMINA 77

husrader — tulta och leka småttingar omkring i 
lappskor och rödgröna band med tofsar virade 
kring vristerna.

Jag tänker någonting, när jag lägger märke till 
den breda, kraftiga ansiktsformen och de litet på 
sned sittande små ögonen hos de små . . .

Men vad jag tänker håller jag inne med av 
hänsyn. Det lilla samhället är månt om äran, vet 
jag, ehuru den »äran» är ett väl falskt begrepp i 
mitt tycke. Lapp är lapp och svensk är svensk — 
skillnaden är utanpå . . .

Och jag ser flickor gå här nere, flickor i 
lappskor och flickor på höga klackar och klädda 
efter sista modet. Rätt vackra flickor för resten, 
många med sina friska, rödlätta ansikten och runda, 
fylliga bröst. . .

Jo, det är i dag Kyndelsmässa — — Därför 
är det som flickorna löpa så brått, hållande var­
andra under armen när de gå, och skratta så de 
vita tänderna blottas.

Och därför är det som klockorna i tornet 
ringa så högtidligt och vackert. Jag tycker mycket 
lite om kyrkklockor; många ha sådan sorgesam 
ton och minna brutalt om ben och mull. . .

Men klockorna i Vilhelmina ha en sällsynt 
mjuk och vacker klang.

Du vet kanske inte, du, att folket hår oppe 
har helgdagar, utom de gamla, traditionella, som 
inte vi kustbor har: Mickelsmäss, Andersmäss och 
gud vet alla.

»Utsocknes» komma då »på platsen» — som 
kyrkbyn i vardagligt tal får heta — och kommersen 
blir livlig en två, tre dagar, kanske en vecka.

Det beror på hur pass mycket mat mor lagt 
i spannen, och på hur stor kassan är. Ty, om än 
här inte finnas några »nöjesställen» stadsbon är 
van — det finns, mig veterligt inga andra än 
kyrkan, frälsningsarmén och I. O. G. T. — (en 
biografägare som kom upp hit blev portförbjuden
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av prästen) rulla slantarna, besökarnas, lustigt undan 
för det.

Apotekaren tar dem.
Man super här, den som det vill, i stället för 

brännvin kinadroppar, hjärtstyrkande och andra 
liknande.

När det är helg, ska det vara roligt, tycka de 
avsidesifrån kommande, och på den grund går 
affärerna livligt och stiger stämningen i stan------

Kväll.
Månskenet ligger över hustaken och går i 

gränderna som silverväv, sakta.
En äkta nordisk vinterkväll!
Den blir kyligare ju längre det lider, men 

famnen har den full av känslor, som brottas och 
vilja loss . ..

Ut har jag varit och »tittat på väven», som 
gumman sa. Jag såg skogen och sjön Malgomaj, 
och jag såg från en höjd Marsfjället en kilometer 
närmare.

Då gick jag tillbaka hem.
Nu sitter jag här i min kyrkstugukammare 

igen, men för fönstret är ställt nu en jalusi. Det 
har flickan, uppasserskan, gjort medan jag varit 
ute. En lampa brinner, hängande i taket och lyser 
opp rummet med ett blekt, svagt sken. Jag hör 
hur hon surrar när hon brinner, så tyst är det. 
Från köket, vars fönster vetter åt motsatta gatan, 
tränger några dova ljud till mig. Där sitta kring 
ett bord några »resande» och prata------------När
jag gick där nyss såg jag dem: det var en lapp, 
den ene. En unglapp, liten och livlig.

— Godag, godag, utlänning ! hälsade han med 
det för lappen egna uttalet. Gott vär i kväll, hä? 
Si, ja ha lite här i flaska ... Ska ja få bju på 
droppar? Bara hjärtstyrkande ...

Och han visade mig samtidigt en flaska med 
ett rödaktigt innehåll.
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Han satt intill bordet; ena armen låg vårdslöst 
slängd utåt bordskivan och benen voro makligt 
sträckta ner mot golvet.

— Jasså, sade jag. Tackar, men då bara på 
en sockerbit.

— Jo-o. Jaa, som du vill, utlänning. Men 
no bjur ja på en kask?

Jag upplyste honom att jag var nykterist, och 
tog min sockerbit med dropparna.

Själv tog han sig en duktig kvantitet i kaffe.
— Nå . . . Ja ska flytta nu, sade han, vänd till 

en granne, och stoppade undan flaskan. Ner till 
Åsele.

— Såå. Tänker du gifta dej? Har hört det —
Lappen log och drog samtidigt åt sig lapp­

skorna.
— Nä-hä, sade han tveksamt. Men så talade 

han om det till slut.
Han kom just nyss från prästen ... attesten 

hade han i fickan. Lysningsattesten I
Och som ektriserad hoppade han upp från 

stolen.
— Ska ja’ dans’ för ji, kanske?
Så började han sno på de glatta skobottnarna, 

den lille, och guppade på golvet som en fjäderboll. 
Yr i huvudet och röd i synen blev han av den 
sortens dans och vinglade, när han hållit på en 
stund, igen ner på stolen.

Vi andra skrattade, roade. — Du är glad i 
kväll, Sivert! Är du glad för din jänta?

— Nä-ja... hi, hi. Ja ha en bra jänta, 
du...! vacker i ögona... å så... så mjuk att 
ligg’ la’ vä. De käns som en oljesmörning göning 
mej når ja’ tänk’ på na.

Så här sa prästen: Nu är det bara att säga 
»ja> på frågorna, Sivertson, likaså flickan, och sedan 
är hon din. — Når ja kom ut igen dans’ björkan’ 
på gårn, runt, runt. Månen neg, tyckte ja. Luften 
kändes som söp ja rö’vin ell’ nån aen go droppar . ..
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inälvarn flöt ini mej, värkte unnerlitt gott, som 
allri ja ha känt.

Men hejsan! . . . Nu ska vi ha oss en droppar 
till ... en till eftersom dä hälja.

Grannen sade inte nej, och på det tömdes 
flaskan fort nog.

— Du ä lyckligast, du, Sivert... du ha en 
bra jänta och du är nöjd. Ditt liv ha då ett inne­
håll åtminstone.

Det var den ensamme, supige gammalungkarlen, 
bordsgrannen, som talade.

Fram på natten åkte lappen den tre mil långa 
vägen hem.
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Arbetarna på sågverket skulle bygga ett > Fol­
kets hus». De hade ingenstans att hålla till med 
sina fackföreningsmöten, organiserade, och snart 
instundade vintern. Men var taga pengarna? Och 
var sätta huset sedan? Det var saker som tålde 
tänka på. Fattiga voro de som kyrkråttor, och 
jorden omkring hörde bolaget till.

Man funderade —
Slutligen fann man lösningen: en byggnads- 

förening bildades, lottbrev trycktes och såldes.
Så, efter många strävsamma, ihärdiga veckor, 

hade man samlat ihop 200 kronor i kassan.
Om det nu gick an få tag i en jordbit skulle 

det snart vara klart ...
Föreningens styrelse var glad åt framgången 

hittills och byggde huset färdigt i tankarna.
Så, sade de, och så, och så skulle de ställa. 
Jojo!
Disponenten var känd för en driftig och duktig 

affärsmänniska; det omdömet hade han bland 
kolleger och andra. Men att han blandade sig i 
andras affärer samtidigt också var inte så alldeles 
bekant. Nu —

Till styrelsen för byggnadsföreningen hade 
rykte nått, att torparen som bodde bakom skogen 
skulle sälja lägenheten och resa till Amerika. De 
togo sina pengar och gingo glada i hågen till torparen, 
karlarna.

Äntligen skulle de nu få sin tomt... och en
6. — Östman.
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bra tomt — — vackert läge — De skulle ta itu 
med byggningen medsamma . ..

Jojo.
Halvvägs mötte de, inte disponenten själv, men 

hans spejare och löpare med skvallerväskan.
Och Vigström, f. d. faktorn, var det Röd räv 

och skvallersjuk som sju käringar tillhopa, såg han 
nu hånfull ut.

— Afton! sade han avmätt i led ton. Ni 
kommer allt för sent nu ... häl

Vräkig slog han handen på rockfickan.
— Papperen finns här...! Så, ni ä nog för 

sent ute — hä, hä, hä!
Karlarna anade någonting; sade intet, men 

gingo fram till torparen, som de ämnat.
— Jo, torpet var nu bolagets. Vigström hade 

köpt det i bolagets namn utan att pruta. Och 
kontant hade han fått, torparen.

Med det beskedet fick våra karlar vandra till­
baka hem.

Ja — så lydde första historien. Den andra: 
ett fasligt jobbande i jord vart det nu en tid.

Vigström löpte hos kåkägarna på platsen. Ni 
säljer väl inte edra hus åt socialisterna? Tänk på 
hur eländigt det blev om ett socialistnäste kom 
upp här bland oss, i alla fall — — tänk på det! 
Disponenten köper af er, han, vill ni nödvändigt 
sälja.

Somliga logo bakom fönsterblecket åt honom, 
Vigström, som sprang som ett torrt skinn och 
snokade. Men somliga som tyckte pengar vara allt 
bra bättre att ha än egen kåk, då disponenten, 
deras disponent, därtill så gärna ville åt den, höll 
sig allvarsamma. Två lyckades Vigström slutligen 
lura, och på det tog han sig en tids vila.

Men arbetarna vilade inte.
Detta var på våren.
Fram på höstsidan började underliga rykten 

gå in och ut i Stugorna. Det var en svag viskning



»HUT GÄR НЕМ» 83

i bara början, men växte småningom till en symfoni 
ur mun i mun:

Erik Pers, gammalungkarlen, som rådde om 
tvåvåningsbyggningen i närheten av baptistkapellet 
hade sålt åt byggnadsföreningen ! Hå-å-å . . .1

Andra nyheter vid kaffekonseljerna voro nu 
bara bosch.

— Tänk, sade en käring och slog händerna 
samman så det sa bara skvatt. Tänk vilken olycka ! 
Har du hört det? Vilken skandal för samhället! 
Va ska våran disponent säja... Å va ska Nyberg, 
pastorn, säja!?

— Jaa-ja — suckade en annan över sig given 
att något dylikt kom att hända i hennes tid. Men 
tiden var så okristlig, ond så — —

F. d. faktorn, »Snoken», som folkhumorn döpt 
honom till för hans snälla tjänster mot kamrater, 
svettades klara droppar i pannvecken.

Han begrep att hans anseende som förste 
intrigant och löpare nu var ganska hotat.

Disponenten, förlägen och illa däran för de 
pengar han lagt ut i säkerhet för kärleken att råda 
och styra med självhärskarmakt sitt lilla rike, om 
bladet vändes, lät kalla till sig gammalungkarlen.

Denne, som aldrig varit beroende, därför att 
hans föräldrar skänkt honom hus på egen jord, 
och därför att han aldrig haft en stor barnskara, 
gjorde sig ingen brådska.

Men slutligen ändå gick han.
Det var en söndag. Byggnadsföreningen hade 

tagit sitt hus i besittning och firade i dag be­
märkelsen med en festtillställning. Således — Till­
fället för en uppgörelse med sin arbetsgivare om 
»brottet» var nu, tyckte Erik Pers, särskilt lämpligt.

När Erik Pers, festklädd, på eftermiddagen steg 
in på kontoret, satt disponenten och arbetade vid 
sin pulpet. I ett hörn, på en stol satt »Snoken», 
som hans vana och »plikt» en timme om dagen, var.
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Det hårlockiga huvudet satt nersjunket mellan 
de smala, sluttande axlarna och lutade mer än 
vanligt framåt.

Disponenten slängde pennan medsamma och 
steg upp. Händerna satte han i sidorna under 
rocken, såsom han brukade när han riktigt ville 
imponera, och frågade myndigt:

— Har han sålt sin gård åt socialisterna, 
Erik Pers? Eh — Förbanna mej får du då inte 
gå din väg, och det genast...! Eller kanske ryktet 
har ljugit?-------

Erik Pers, stående med mössan i hand vid 
dörren, tittade sin chef rakt i ansiktet. Föresatt 
sig hade han att inte rädas, hur barska orden 
kommo, och han skulle säga några sanningens ord, 
lämpade det sig. Det kanhända var länge sedan 
en arbetare sagt sitt hjärtas innersta mening 
härinne.

— Nää, disponent, ryktet har inte ljugit. Jag 
har sålt gården. Men då disponenten inte tycks 
vara så obekant vad det beträffar — varför har 
jag då kallats hit? Gården var ju min.

Disponenten drog upp ögonbrynen.
— Din gård... ja. Hum.
Gubben fortsatte, när den andre genast hördes 

förlägen så disponent han var: Ni är en av de 
ledande i ortens brödraförsamling, ni är sann foster­
landsvän; det har jag hört er tala om på val­
möten ... Men ni har ett års tid förföljt, och på 
allt sätt sökt förhindra edra arbetare att kunna 
få ett eget samlingshus, likväl. Det tycker jag är 
gement! Varför ska inte arbetarna ha ett hus att 
samlas i, när ni har det? För jag tänker att 
arbetsgivarna också samlas i lokaler där de talar 
om sina^intressen, och enas ...

Erik Pers gjorde ett uppehåll och hämtade 
andan. Svetten hade trängt fram i pannan, och 
ansiktet var “rött av iver. Disponenten stod kvar 
i samma ställning och stirrade mörkt på honom.
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Han försökte le, men det blev nog så misslyckat 
emellertid.

— Du är bra i truten, gubbe, sade han för­
smädligt. Det visste jag inte ...

— Disponenten har kallat hit mej, och det var 
väl inte hans mening då, tänker jag, att jag skulle 
stå tigande vid dörren. Eller mottaga slag av en 
käpp och tacka för förplägningen, som i gamla 
tider?

Erik Pers talade alltid sävligt och sakta, men 
övertygande.

— Eller hur var disponentens mening egent­
ligen?

Den andre bara såg på honom med förintande 
blickar och teg. — Disponenter sitter på en 
viktig plats i ett samhälle, fortsatte gubben. Ar­
betarna är inga arbetsmaskiner, eller några djur. 
Men vår kost blir mager då lönerna pressas ner, 
och ger man oss dåliga, trånga bostäder att bo i, 
blir skillnaden därvidlag inte stor. Många arbetare 
som råkat få många barn, lever sämre än djur: 
det har jag sett med egna ögon ...

Här på platsen förtjänar över hundratalet 
arbetare sitt knappa bröd. Vem har en liten skuld 
i att många är drinkare, att sjukdom raserar i 
hemmen, att edra rum, som ni upplåter åt »lös­
karlar», liknar svinstior sedan de rest, ofta?

Naturligtvis i första rummet människorna 
själva, men — Men jag nämnde nyss, att herrar 
disponenter satt på en viktig plats i ett sam­
hälle .. .

Arbetarna känner själv ett behov att höja 
sig, och det var med ett sådant behov bakom, som 
de sökte få ett hus att börja med. Alla känner 
till hur denna, sant kulturella strävan mottogs av 
er, herren och styranden-------Varför inte i stället
ha skänkt dem en tomt och virke till ett hus? 
Detta hade varit värdigt en man med ansvaret för 
över hundra själar!
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Då tryckta tider kommit till er i namn av 
låga konjunkturer skulle de, arbetarna, haft nog 
en sådan skänk i minnet, är jag viss. Men nu — 
Den hatade despoten, fast ingen av klokhetsskäl 
vågar säga det öppet, är ni nu, disponent. Jag 
har sagt er det, och jag menar vad jag säger. Och 
nu — gör med mig vad ni kan och behagar. Jag 
sålde gården till socialisterna därför, att jag tyckte 
de så väl behövde en gård ... !

Adjö!
Erik Pers satte mössan på och tog i dörrlåset 

för att gå.
üpp for disponenten från några obehagliga 

drömmar, som det tycktes, kastade huvudet till­
baka och flyttade händernas tummar från höfterna 
till västfickorna.

— Stopp ! sade han, och hans röda ansikte 
skvallrade om undertryckt vrede.

Går du? Jasså. . . Ja egentligen: När blev 
du min skolmästare, Erik Pers ! ?

Du kan gå, men — inte som jag menade nyss, 
emellertid. Jag har bruk för skolmästare . . . Adjö, 
Erik Pers!

Erik Pers gick ut.
Vigströms tid var kommen.
— Vigström! dundrade disponenten, sedan 

Erik Pers väl var utgången. Din eländige prat- 
makare! Här har du löpt under åratal med dina 
historier. Trott dig har jag, därför att jag tyckt 
mig märka att din påpasslighet dikterades av oegen- 
nytta, och därför att min syssla ger mig alla skäl 
till misstankar med avseende på underlydandes för­
hållande till mig, deras arbetsgivare. Men jag vet 
vem du är nu: en skvallerkäring är du! Och du 
har fört mig bakom ljuset för mycket med ditt 
prat, för att jag kan längre tåla dig. Ut härifrån ! 
Kom aldrig igen hit — har du förstått?

Jo, Vigström hade förstått. Han sänkte ögon­
locken och det lockiga huvudet och dröp ut. — —
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Men nere i Folkets hus, i en krets av 
kamrater satt Erik Pers, den laglöse trotsaren av 
tingens ordning, och var aftonens och festens 
hedersgäst.

»Hut går hem.»



TOMVARGEN.

— Han skulle väl kanhända ta och tala 
om en händelse han varit med om, en historia?... 
Moltystnaden var ingen bra kamrat att ha på 
lapplandsresa med express en vinternatt. Det 
hade han, Erk-Jonas från Ivattnet, som kört fora 
så många herrans år och haft resande med i olikt 
väder, erfarit. Lätt gick att insomna då kölden var 
stark, som nu, och det var riskabelt nog om lasset 
bara »girade till» lite grann . . .

Bäst om munlädret så där lagomt brukades 
därför.

Han kunde ju försöka leta fram en historia 
som sagt. . .

Erk-Jonas satt med tömmarna och piskan i 
händerna halvt vänd mot mig på framstöttingen. 
På en varulåda bakom hans rygg satt jag kämpande 
med en herre som ville lägga mina ögon igen. 
Men jag förmådde nicka instämmande åt honom, 
körkarlen tacksam för erbjudandet, då jag hörde 
honom tala. Med oss på vägen och mellan skogens 
träd gick månskenet som silverväv i floder och 
flikar. Renfjät syntes som där fotfolk gått, i snön. 
Luften gnistrade grön. — Kallt! brummade Erk- 
Jonas sedan han hållit upp två korta minuter, och 
kröp ner under kappkragen bättre. — Ett riktigt 
vargaväder!

Därefter sedan jag besvarat, en fråga nekande:
— Jasså, man har aldrig sett en varg.. . inte 

hört en då häller, förstås? Nänä. Kustbor be­
höver inte få besök av rovdjur av den kalibern. 
Men jag har hört honom tjuta, jag, och känt blodet
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vilja isa sig i kroppen ... I oppväxten är en inte 
så stark häller, som en hittar på olika och många 
opptåg till, begripligt.

Opptåg, sa jag. Mina opptåg bestod i att 
experimentera i smyg med fars jaktdoningar.

Eller vill ni kanske inte höra på historien?
Huru som behagas med det; börjat har jag nu 

— och jag brukar kunna prata för mej själv när 
sitter ensam, ofta. Dem som svarar mej på tal 
har hänt att jag fått ibland. Det sker mycket här 
i fjällen som kan nog förefalla en främling under­
ligt .. .

En kvinna kom och satte sig bredvid mig på 
stöttingen en vinternatt. Vacker och ung var hon 
som en soluppgång, glättig, och vek om midjan. 
Men då vi suttit, och jag ville äntligen kyssa kam­
raten, gled hon mej ur händerna som en mån­
strimma. Herre gud! Jag minns hur jag satt 
efteråt och tittade på mina hundskinnshandskar på 
händerna, som hade jag inte mina sinnen i behåll. 
Vem kvinnan var har jag aldrig fått veta, fast — 
ja, strunt i det! »Mister du en står dig tusen åter».

Erk-Jonas manade på hästarna med ett kort 
utrop och fortsatte:

— Mycket finns att berätta om, ville man 
eller kunde: hur älgen kommer fram till gårdarna 
trånsjuk och vargen river renar i fjällskogarna; 
även människor tar han den fulingen. Hur vittrer 
hålla bröllop på en myr i dimma, och strömkarlen 
gör konster där älven stupar i fall. Och mer, 
men en stannar vid det som är upplevt.. . Far 
var torpare på ett krontorp en halv mil från 
Ivattnet. Om sommaren jagade han och fiskade i 
sjön; om vintern körde han timmer på kronskogen. 
Ung var jag på den tiden. Men jag visste att jakt 
i vad form var ett härligt nöje, utom att det kunde 
vara till hjälp åt en barnrik torparfamilj, vad ut­
komsten beträffar. Far sköt älgar under lovlig tid 
och fångade rävar med sax kanhända!
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Och äldste pojken var jag: stor till växten och 

matfrisk och . .. Kan ni, bättre än jag, såga om 
farslynnet blir pojklynnet genom arv? Alltnog —

Jämt och beständigt låg det för mej, pojk­
spolingen, om jag kunde fånga en räv en gång 
någonsin. Han var vår hemmatjuv i fjös och stugo 
den där, och tjuvar ska inte gå lösa.

Det var som visste han att far var borta om 
vintern, ty han blev allt djärvare, karibeln . . .

Jag gick och sysslade med mina små bestyr 
åt mor, men rätt med det hade jag en plan, att 
kunna stävja hanteringen, färdig. Rävsaxen, ett 
tungt åbäke, togs fram från fjöslidret en efter­
middag. Och medan skymningen lade mörkt på 
fönstret åt mor, som inte fick se mitt förehavande 
bar jag doningen bakom stallet i skogen. Där 
band jag fast det, sedan jag sparkat undan lite snö, 
med en kejstump omkring ett träd.

Utsättandet var inte vidlyftigt, tänker man på 
så en räv år slipad, men — jag drömde om det 
likväl om natten, och om en hund som hade eld­
kol till ögon . . .

Drömmar inte bara drömmar alltid.
När jag, pojkhet i blodet, kom till platsen 

tidigt andra dagen stod där en hundkropp mycket 
riktigt. Och synen skulle ha gjort en nybakad 
jägare som jag glad, hade hundar räknats ännu 
som jagad ras; nu blev jag i stället het om örona 
och kände ett behov att vilja löpa min väg. Jäg- 
mästar Bagge, fars höge herre, ägde en hund, 
»Tom», som för sin likhet med vargen av oss alla 
kallades »Tomvargen».

Att det var denne tomvarg som gått och satt 
fast sig i saxen tog jag för alldeles avgjort. Mot 
första träd ställde jag mej hjärtängslig och be­
kymrad hur jag hade nu böklat till det. Jag tänkte 
på allt det stryk som skulle vankas, hur far skulle 
jagas ur timmerskogen av den rasande jägmästaren, 
hur matmålen skulle bli knappa sedan och vi
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kanske rent av fick flytta ut ur stugan sistpå allt.. . 
Och jag började ula så smått. Hunden glodde 
stort på mej och hov opp käfften rätt vad det var, 
så den röda långa tungan slang ut. Det gjorde 
honom nog ont, stackars hundkräket. . . Med­
känsla gav mej ingen ro att stå länge och se på; 
han måste tagas lös i alla fall, Tom. Jag rörde 
mej mot stället under det jag beskådade mitt byte: 
lång, kraftig nos, uppstående öron, yvig svans. 
Ja, alldeles säkert var det tomvargen! . . . Och på 
nytt började tårarna att rinna.

Min berättare tittade bakom sig för att se hur 
pass verkan hans talande hade på en trött resenär. 
Han upptäckte att han inte berättade för döva öron 
och så tog han sig en läppsnus på den saken.

— Kallt liksom nu var det den där dagen, 
fy för den lede så bittert kallt det var! Men 
emellertid:

Framme där Tom stod, böjde jag mej ner utan 
baktankar och skulle försöka få opp järnet.

Ett ilsket morrande i detsamma emellertid 
kom mej att lyfta på huvudet. Och då — då fick 
jag, må du tro, se vem som jag stungit hade.

Två rader gulaktiga tänder, som såg ut nog 
kunna mala benpipor på en pojke, grinade mot 
mej, och en eldröd vargkäfft flåsade en gemen 
stank mej in i synen.

Jag skrek . . . Mer av hur jag handlade detta 
ögonblick är oveterligt. Men att jag hoppade otro­
ligt snabbt och långt i förskräckelsen är säkert. 
»Tomvargen» var en verklig varg ur skogen! I 
snön, dit jag hoppat, satt jag, munsbiten som han 
tänkt, och stirrade på odjuret. Nu var han rasande 
med besked kantänka, vargafar! Han slet med sin 
klämda skank och tjöt. Ho, så han tjöt! Gul 
fradga stod ur käfften som slog ihop med en smäll 
och öppnades igen; tungan gjorde vändningar där 
inne som en röd trasa i biåsväder, ögonen 
rullade som ett par gröngula kulor i skallen på’n.



92 TOMVAKGBH

Jag satt och var inte så alldeles utan skavank, jag 
häller. Hjärtat slog hårt och jag skalv i kroppen. 
Rädd var jag och det med besked. Men jag var 
glad tillika; jag slapp kanske undan stryk nu, och 
fick fortfarande mina mål mat fulla . . . Och jag 
lallade där jag satt: — En varg ... att det kunde 
vara en varg! Men då —. Då skulle han få sina 
synders eviga förlåtelse, den ... den satan!

Upp sprang jag sedan jag hämtat mej nu, och 
jag svor bastant som jag hört far göra när något 
viktigt varit före.

Jag skulle slå honom fördärvad i skallen, det 
gråbenet — den rentjuven — blodsugaren!

Jag retade opp mej, och vart så pass arg en 
pojke kan vara slutligen, då han ser hur med­
känsla får otack till lön . . .

Din rackars karibel! bannade jag ännu en gång. 
Så tog jag till bens inåt skogen. Jag skulle ha ett 
verktyg medsamma. Jag skulle, jag —!

Sedan jag funnit ett, sprang jag tillbaka. Men 
jag saktade stegen när jag kom närmare, ty jag 
ville inte rusa åsta. Händerna grepo hårt om 
slagträet, en bra tung tallkvist, som jag hade bakom 
mej på ryggen. Hjärtat låg som en hård klump i 
bröstet och jag hörde hur det dunkade. Vargen 
grinade fult, när jag kom krypande på hukade 
knän mot honom, må du tro. . . Gud så den 
fulingen grinade!

Han skuttade på sina framben från ena sidan 
till den andra, och slet med sin fastnade skank. 
Jag stötte fram mellan tänderna: Du skulle tacka 
mej för hjälpen nyss du ... ! Ä, sa du någonting ? 
Nu ska du allt få .. .!

Kejstumpen rasslade och skavde kring trädet. 
Också en pojke kan skrämma ett rovdjur att tro 
på sin snara ändalyckt, he, he, he.

När jag stod bara en armlängd ifrån kroppen 
stod käfften hans vidöppen, så jag tänkte på ett
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lag, ta ränna dit tallkvisten. Det var allt ett as 
till att ha käfft!

Men jag bet ihop tänder och gav honom ett 
rundslag så bra jag orkade utan att töva . ..

— Nåå? Vad sade det gråbenet då?
Det var jag som frågade, när berättaren här 

gjorde ett uppehåll. Erk-Jonas log brett så att en 
brun massa blev synlig under överläppen.

— Tja, egentligen — det Vet jag inte. Jag 
minns från bataljen bara, att det lyste rött och 
svart för ögona, och att vi, min fiende och jag 
somnade till slut. Vargen steg aldrig upp från sin 
sömn för sin del. Han reste trebent dit lapparna 
önskat honom i tiderna med många hål efter en 
påk i skallen. Men jag tog till fotterna hem vit i 
synen, och frysande sedan jag kvicknat till. Jag 
mins hur bråttom jag hade!

Saxen och den döda besten hjälpte mor mej 
att få hem på en kälke frampå dagen. Aga för 
olydnad uteblev sålunda, vad det anbelangar, och 
äta mej mätt fick jag nog ... Vargskinnet köpte 
jägmästarn; han hade god råd och jag—jag hade 
en så eländigt usel tröja tills jag skulle gå fram 
för prästen på våren ...

Erk-Jonas klatschade på hästarna lätt med 
piskan. Foran kändes rycka till, men gled sedan 
med ökad fart på gnisslande medar djupare in i 
skogen.
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Erke Svensson skulle fara till skogen sedan 
alla försök att få arbete hemma på något verk nu 
så här strax efter jul misslyckats. Men när han 
tänkte noga på ställningen var även den utvägen 
också inte långt ifrån stängd: vartenda öre kon­
tanter hade runnit bort sin saliga väg för jul­
maten.

Hur han vände sig hade han ett ansikte 
vederstyggligt, och lett emot sig — livet kan vara 
vrångt så det förslår för en arbetslös och fattig. ..

Försökt pika landsvägen utan ett öre, och 
tigga maten hade han en vinter, och så roligt att 
han önskade försöka en gång till var det inte.

Och så för resten — vad skulle hustrun och 
ungarna äta medan han var borta, tills han hunnit 
få arbete och förtjäna något?

Kreditmat. . . ja, lovad vare en hygglig herre 
för den uppfinningen . . .

Men nog visste han hur det kändes att stå 
framför handelsdisken när magen var tom och 
fruktan att bli nekad gjorde plågan än värre. Fattig, 
han är fattig inte bara på ett vis...

Han, Erke Svensson, satt efter trettonhelja och 
funderade vid frukostbordet. Mitt emot hustrun, 
tunn och vitskinnad och på sidorna halvdussinet 
barn som nog hade aptit och förstodo att tillfreds­
ställa den. Det knaprade i hårt 40-öresbröd, slam­
rade i knivar mot tallrikarna och lät kring ett bord 
där det är knappt om bitarna, som man förstår.
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Sin minsta hade mor i knä och gav potatis­
tugga med bröd, sä att hon hade vad hon sysslade 
med tandlös och skral. Men äntligen såg hon upp 
på mannen som satt där tyst och bara stirrade, 
och då sade hon:

— Vad tänker du på, Erke?
Frågan var i den mildaste ton men — inget svar. 

Hon betraktade honom besviken, gav ungen en ny 
tugga och upprepade så åter frågan tilläggande: 
Säj! Hör du illa, eller... Nog är jag väl värd 
svar, när jag frågar, utav dej! . . .

Nu kom det liv i kroppen.
— Svar! . . . Svar! . .. grälade Erke Svensson 

och reste sig från stolen.
— Du retas som ett takdropp, jämt. Begriper 

du inte att man kan vara döv i en sådan här 
getingdylla! Och så kan jag inte, som fruntimmer 
kan, tala som en vattenspruta när jag tänker!

Far i huset ville alltid vara i fred, när han 
letade utvägar. Och i likhet med många andra 
naturligt skapade människor var han mindre god 
när penningbörsen var tom och han var arbetslös 
än i motsatta fall.

Efter jul var allra sämst på hela året. . . Det 
borde dom begripa för resten! . . . Erker Svensson 
gick några varv från bordet och fram till spiseln, 
med händerna nedstuckna i byxfickorna och munnen 
hopknipen. Så stannade han framför hustrun.

— Vad jag tänker på, sa du . . . Jag tänker 
ta doffelkavajen som hänger i skrubben och gå till 
stan me’n. Inte är han så dyrbar och inte är jag så 
värst glad att göra mej av me’n; jag behöver en 
kavaj så väl på resan, men . .. Har jag en annan 
råd!? En tia ska jag väl få låna på’n om dom 
inte ä’ alltför knussliga.

Han tystnade och såg efter hur pass upptaget 
hans förslag blev.

Hon bara stirrade på honom . . . och den 
blicken var inte värst glad eller livlig.
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Barnen, som nu tömt matfaten till sista grutan, 
hörde det vara något särskilt som avhandlades 
mellan far och mor och upphörde en stund med 
stojet.

— Nå-å? Vad säjer du om’et, gumman?
I stället för att svara genast började hon 

vyscha lillan som blev otålig.
Sedan sade hon och suckade:
— Gör som du tycker bäst själf, Erke. .. 

vysch . . . vysch . . .
Erke pinade en skvätt kaffe ur kokaren på 

spiseln och drack den utan grädde. Sedan tog 
han kavajen ur skrubben i förstugan, utanpå en 
mindre som föreställde helgdagsrocken, och gick. 
Men hustrun torkade sig i ögonen med förklädet 
och satt slapp på stolen sedan han gått.

— Gud nåde en fattig som var hjälplös och svag.
Efter Skeppargatan i staden i ett trähus var 

»Arbetarnas lånekassa» belägen.
Erke Svensson letade rätt på huset och porten 

och steg in. Men hjärtat bultade i bröstet på 
honom så enkelt det var: att begära få låna på en 
rock och sedan gå igen sin väg!

Han sade sig själv, att han var en stackare — 
ty inte gruvade sig en stark och bra karl för så 
lite... Rocken hade han tagit av och bar över 
armen. Vad det kändes otäckt — förödmjukande — 
fy tusan!

Bakom disken stod pantlånaren, en fläskfet 
karl, och framom en arbetsklädd person som be­
lånade ett ur. Därav lugnades vår man något. 
Sedan den andre gått lade Erke fram rocken på 
disken.

— Fick han låna tio kronor på den?
Pantlånaren tog leende plagget och synade 

det noga.
— Tio kronor?! Nej, snälla herrn. Det går 

inte. Fem ger jag — möjligtvis. På sin höjd vill 
jag köpa den rocken för tio kronor.
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Mannens feta ansikte antog formen av en 
målad, försmädligt leende fullmåne.

Erke Svensson tyckte fem kronor var bra litet 
till respengar, till mat till — å, det var så jävligt 
allting! Vanmaktens dova vrede tog honom men 
han, uslingen, var ju så erbarmligt ren på mynt. 
Slutligen bad han:

— Åtta kronor åtminstone? . . . hör ni? Jag 
måste — jag. — Ge mej åtta kronor!

Det gick inte; mannen var obeveklig och pant­
lånare. Och han, Erke Svensson, var en stackare
— en fattig fan, som inte tordes komma hem utan.
— Var så god! log månansiktet när han lade sedeln 
på disken. Anståndstiden är tre månader.

Erke Svensson kom ej ofta in till staden vin­
tertid; därför lockade det honom att gå gatorna 
en stund innan han vände om hem.

Vinterskymningen föll och lade sig över husen 
och gatorna som en tunn, kylande vävnad. Det 
elektriska ljuset gnistrade och blänkte, och det var 
så ohiskligt mycket av grannlåt i alla fönster att 
skåda på.

— Himmel, vad där fanns mat i all sorts 
kulörer i en stad! Och klädesvaror och skodon 
och annan oräknelig don. — Ja, den som bara 
haft pengar!. . .

Nu händelsevis gick han förbi en bagarbod 
och då vaknade hungern. Marsch två mil och 
promenad på gatorna nära en timme krävde annat 
och mer än bara titta.

Han stod och tittade på brödbullarna genom 
fönstret.

— Nej, han kunde inte.. . femman måste han 
ha hel och oväxlad med hem ... En enda tvåöres- 
bulla? ... en endaste en .. .?

Oaktat sin bestämdhet beträffande pengarna, 
gjorde han sig likväl själv frågor.
7. — östman,



98 »TAG FAST TJUVEN!»

— Men neej . . . det var nog till att spänna 
åt spännremmen omkring magen — i alla fall.

Hustruns bleka, lidande ansikte såg han be­
trakta sig som genom ett töcken . . . Det var så 
märkvärdigt detta, men så var det alltid när han 
var hemmaifrån och nöd låg på.

Nere i saluhallen gick folk an och av. Salu­
ståndens expediter hade fullt upp att göraså här 
en sen lördagskväll.

Erke Svensson köpte för några ören korv 
sedan han gjort en rond kring, och våndats. Salt 
måste han ha om han skulle tänkas rå med komma 
hem den kvällen....

Nu skulle han gå. .. Det sög honom på 
korven så tandvattnet rann; så för övrigt började 
hustrun nog att nu bli orolig därför att han dröjde.

Nu skulle han gå ... Ett brödstånd, där många 
sorters bröd lågo ordnade i högar, kom honom 
att dröja.

— Här fanns ju bröd! En"råglimpa^till korven 
skulle allt smaka!

Men pengar? . . . Satans pengar!
Obeslutsam stod han och kramade penning­

börsen i byxfickan. Innanför disken satt en liten 
fröken, som var försäljerskan och sydde på en 
duk medan hon väntade.

— Skulle han köpa några bröd hem? .. . eller 
skulle han inte? Palltbröd vore allt något att 
stoppa i matvargarna därhemma... Pengar!... 
Skogresan... hyran... mat... Satans pengar!

Ännu stod han obeslutsam.
Försäljerskan böjde sig ned efter garnnystanet 

som rullat mellan korgar på golvet.
Då for på ett ögonblick den lede frestaren i 

Erke Svensson.
En hög bröd ryckte han åt sig under rocken, 

kanske halvt omedvetet, vem kan gissa det, och 
sprang. . . Sprang som en besatt genom porten 
ut på gatan.
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Nu jagade honom furier, och folk. Och han 
var inte fullt normal heller, uslingen: han skrockade 
och skrattade högt på gatan, när han väl var dår, 
som en dåre.

Men månglerskor och andra som blivit var­
skodda av fröken om händelsen sade och skreko 
i mun på varandra, att han var en tjuv. Tag fast 
tjuven! Tag fast tjuven.!

Det är underligt, ehuru icke mindre sant där­
för, att när det gäller att jaga efter brödtjuvar i 
en stad eller andra små uslingar väsnas de stora 
skälmarna, och växer antalet jägare till en hel hop. 
Så ärans roligt är det.

Hophukad efter en husrad löpte han som 
var tjuven och hjärtat hoppade i honom. Nu! — 
nu! — nu!

Han var normal ögonblicksvis och då tänkte 
han små hus. .. Det var självanklagelser och 
fruktan och hopp.

Han hörde efterföljarnas skrik hack i häl. 
— Håå — håå!... Gud, låt mej finna ett hål!

Inte bönhör gud små brödtjuvar . . .
Erke Svensson kände benen svikta och han 

ville stupa raklång i gatan. Men då han fått upp 
korvbiten ur fickan för att »få sig lite salt» träffade 
honom ett slag bakifråv i huvudet i stället som 
fällde honom i trottoaren.

Bredvid stod efterföljaren med ett tillhygge i 
handen. En stövelbeklädd fot lyftes och föll där­
efter.

— Din tjufjävul! Ska du stjäla mat! Jag 
ska lära dej jag... !

Erke Svensson låg och blödde ur ett djupt 
sår i huvudet, och han var tyst »som en mur».

Nu kommo de andra som sprungit och voro 
heta och svettiga. — Jasså, han ligger här! Du 
fick tag i’n .. .? berömde de.

— Joo... Men han var inte dålig till att 
löpa...? Kan man tänka sig en sådan fräck
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kanalje!. . . Brödbullarna voro inte värda så mycket 
nu; de lågo på gatstenarna, sparkades i mörkret 
med fötter och trampades i snömodden till deg. 
Men Erke Svensson antvardades och leddes av 
välvilliga händer till polisvaktkontoret, den syn­
daren.
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— En historia, sa du ...? Hm ...
Den gamle pråmdrivaren och sågveteranen, 

änkemannen och upphovet till halva tjoget barn, 
strök fundersamt med handen över långskägget; 
under i mun stulvände en kvarts fläta Tidermanns 
och våndades mellan ett par bruna tandrader som 
en timmerklamp i bränningar.

Min granne var han och över 70 år, Åsbeck, 
rynkad i ansiktet och grå, men bred i nacken och 
sällan ledsen.

Han satt hos mig, som han gärna brukade, 
när jag låg på soffan med influensan i kroppen en 
söndagseftermiddag.

Prata ville han, gubben — och så visste han 
att så här dags vankades kaffe...

Jag var inte pratsjuk, ty när man är klen har 
man dålig lust. Men jag bad honom berätta medan 
kaffet kokade, när han prompt ville tala om en 
händelse ur sitt växelrika liv.

Nu såg han frågande på mig medan tuggbussen 
alltjämt vändes och våndades i sitt tragiska öde.

— Du har inte en brännvinsskvått hemma?
— Brännvin! — — neej, det vet ni väl.
— Ser du: brännvin är så jäsingens bra när 

man är så där smått klen; man gör sej en bland­
ning med vitpeppar i och stjälper i sej, går och 
lägger sej på det, och stiger upp som pånyttfödd ... 
Eller stig upp ett tag, så slår vi väl fång, ho, ho, ho.

Att svettas är huvudsumman vid såna där 
krämpor.
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Han var rätt i språktagen nu, gubben; och 
sedan han varit och spottat ett tag i spiseln fort­
satte han : — Emellertid och emedan------Det var en
historia du ville ha, ja. Hm.. . Då ska jag börja 
med barn. För jag är kär i barn. Och jag för­
står rakt inte hur folk och makar kan lefva som 
inte har barn . . . Meningslöst liv ! — tråkigt — 
innehållslöst —

Men blir det för många matvargar igen, i en 
familj där fadern har att ta, vad som ska ätas och 
nötas, ur ryggen — då är han den piskade hästen 
med ens förstås . . .

Kvinnan vill jag inte tala om — Historierna 
blir då, ocket en vill eller inte, tråkiga.

Säj — blir du sämre i din ryska snuva, så 
ska jag kanske ta på en annan strång?

— Då jag var i din ålder, pojke, hade jag 
brottats med mej själv åtskilligt, och med fan, må 
du tro — och varit kär sjuttiosju gånger mellan 
akterna.

Fråga en annan grå gubbe om du tror att jag 
ljuger!

På den tiden tuggade jag inte eländig tobak — 
den tog jag till tröst när ängslan för de mina och 
tvivlet begynte grassera en far. Men jag söp lite 
smått för att inte vara för mjäkig. Att dricka 
några kaskar brännvin ansågs då duktigt och heder­
samt av en kar. Nu blir dom fulla och svinar 
ner sej om dom råkar trampa på en buteljkork 
och vill slåss bara. Detta är ohedersamt. Och 
förstår gör jag rakt inte vart det gemytliga svenska 
lynnet och trefnaden tagit vägen. Man är främ­
ling i sin hemtrakt, snart sagt. Vi går var våra vägar, 
men tittar snett likaväl på varandra. Dumheter!

— Hur — är det en så kallad kärlekshistoria 
du ligger och tjosar efter? Jag minns en-----------
men ska jag sätta mej och pjollra om barnslig­
heter, jag?

Det är så nästan jag skäms.
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Âsbeck tystnade. Han stirrade envist och 
länge mot golvet, men när jag frågade min hustru 
avsiktligt om kaffet var snart färdigt, lyfte han på 
huvudet.

— En underlig kurre ha jag varit i mina dar. 
Därför skäms jag — för det hör, för att först 
nämna det, precis inte till berömliga gärningar att 
förälska sig i sin moster?

Vad tycker du om den bekännelsen? Då var 
jag en pojkbyting ändå bara . . .

Men hon var vacker och yppig och retsam, 
moster Tea, och kanske detta förklarar galenskapen.

Jag fick gunga på hennes knä ibland, hon 
retades med mej, kallade mej »fästman», och ofta 
då vi syskonen lekte kuragömma gömde hon mej 
med kjolen. Det var inte så blygsamt och »för­
skräckligt» allting på den tiden.

Det var om det, ja...
I småskolan gifte jag mej med lärarinnan, sedan 

jag åttaåriga pojken varit hennes fästman en tid.
Vi bodde i ett nätt litet hus med trädgård ute 

på ett skär, där skog växte och gröngräs och här­
liga frukter.

Hon skrattade först åt mej, lärarinnan, för 
hon hade djupa, granna ögon att se med hur det 
var ställt med skolgossen, och hon tog mej så lek­
fullt och kärligt under hakan — ty även lärarin­
nor äro människor med svagheter.

Men när jag satt och drömde under lästiden 
och inte lärde mej alls läxorna slutligen, gav hon 
mej däng på bara skinnet av en rottingstump.

Jag blev rädd för mej själv och för lärar­
innan som alltjämt log, även då hon slog mej, 
och sprang till skogs efter det kalaset.

Där gick jag och strövade och vankade och 
närde mej av bär i två dagar. Nytt stryk blev slutet 
på den historien — — —

Och sedan — — — jag måste få tänka 
efter! — — Sedan blev jag kär i böcker: ett par
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luntor som jag kommit över i en låda skräp som 
far inropat på auktion. Nu varken såg eller hörde 
jag under en tid. Men mor, sjuklig och tyngd av 
fattigdom och bestyr, brände min kära egendom 
en dag. Se en »garvkar», som hon sa, sitta med 
huvudet i händerna på en stol, när det fattades 
ved och vatten och mat tidvis, kunde hon inte.

Gud signe henne, gamla mor! Jag hoppade 
upp från stolen och grälade med henne för hennes 
gärning, men det har jag tänkt på mycket och 
ångrat sedan jag själv fått barn. Ja, sådant är 
livet... !

Och du ligger och snusar och snyter dej och 
väntar på kärlekshistorien du — — äh?

Min läskamrat, en grannbysjänta, var det som 
spelade den rollen. Dagar och år gick mellan 
händelserna och slutet i denna jädrans lustiga be­
rättelsen om en tok och en klok, men på vägen 
till prästgården, där vi gingo i lag en gång i veckan, 
var det jag fick henne kär. Vem av oss som var 
token och vem som var kloken sedan i fortsätt­
ningen har jag aldrig velat bry mej om att tyda ut.

Har du sett ett torparbarn i korta kjolar 
med ryggfläta, vaggande, runda höfter, ett blommigt 
ansikte och rödaste läppar? Det var hon, jäntan. 
Och hög och rak var hon och hade så himmelens 
blå ögon.

Gud, så jag tyckte om en jänttosing------ och
så jag kramade och kysste henne en gång! Talade 
med henne gjorde jag sällan; jag var alltför blyg 
då till det. Men så brast tungbandet den sista 
dagen.

Det var då vi skulle skiljas vid korsvägen. 
Orgelmusiken från kyrkan brusade än i öronen på 
mej och kinderna brunno av nattvardsvinet.

Vi sutto, hon och jag, på ett vindfälle sedan 
vår första barnsliga blyghet försvunnit. Mot min 
axel låg jäntan — — herre gud, jag minns det 
som det var i dag: hur jag smekte henne, och hon
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smekte mej. — Lisa, sade jag och blickade henne 
in i ögonen. Ska vi inte bli man och hustru, jag 
och du, då vi en gång bli stora? Vad hon sva­
rade? Det minns jag inte. Inte minns man mycket 
från sitt första kärleksmöte — då rider man i det 
rosenröda med bindel kring huvudet.

Ler du? Ja, le — varsego. Den har aldrig 
varit verkligt kär som inte kan mjukas och jollra 
med en kvinna. Kan du? Nå, det är ju din 
egen sak.

Hå, hå, jag minns hur vi hade tårar i ögonen 
båda, när skymningen låg över skogen, och vi 
skulle äntligen skiljas.

— »Glöm aldrig mej,» sade hon och slog 
armarna om halsen på mej. »Jag glömmer aldrig 
dej-----------Och om du bygger en stuga så skall
jag komma oeh bli din lilla fru — — pyssla om 
dej, och stryka dej då du är trött.»

— Vad tycker du om den jäntan? »Om du 
bygger en stuga så kommer jag» •— — —

Gubben Asbeck suckade och bet till ombyte, 
sedan han avlägsnat den gamla, en ny stor bit ur 
tobaksflätan. Efter en paus fortsatte han igen:

— Om det varit i sagornas tid hade jag säkert 
rest till främmande land och förtjänat pengar 
som gräs och byggt ett fint slott medsamma. Så 
pass uppriktigt och på allvar tog jag saken. Men 
nu var jag en utschasad bolagsarbetares fjärde 
pojke i ordningen bara. Reste gjorde jag visser­
ligen. Far bytte om plats strax därefter och for 
längre norrut, och jag, bytingen, måste naturligtvis 
följa med. Men stugan jag skulle bygga, och som 
jag väl byggde, somj jag uppmanats och föresatt 
mej, kostade mer än eländiga pengar! Flera år 
slet jag och försakade jag... Du kan nog före­
ställa dig det-------!

En dag stod hon i en skogssluttning färdig, 
målad, hemtrevlig — trädgårdstäppa utanför fönstret. 
8. — östman.
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Då packade jag en kappsäck, mer för syns skull, 
och reste i två dagar.

Jag skulle hämta min kvinna i huset! I hennes 
hem var kalas den samma kvällen då jag hann 
fram, mån tro. Ljus brunno och bord stodo 
dukade. Torpare och bönder och deras fromma 
sutto kring bordet och gästade.

Om jag fått en skopa kallt vatten i synen 
hade jag inte blivit förlägnare än nu.

Regera och anfäkta ! Här kommer du allt 
olägligt, Petter Linus Åsbeck! rann det till obe­
hagligt i mej. Jag stod med mössan i hand i dörr­
öppningen och glodde med stora ögon.

I lag med gästerna, bredvid en lång räkel, satt 
Lisa, min Lisa, och hade rosor i håret!

Jag kände något ini mej i inälvorna, eller jag 
vet inte var — något vasst som karvade och slet 
därinne. En annan hade fått min Lisa! — — 
henne som jag väntat på och hoppats på och 
tjänat för som Jakob för Rakel . . . Blodet steg 
mej åt huvudet emellanåt, jag kände hur jag blev 
blek. Jag var på vippen att rusa därifrån utan 
ett ord som en stolling — för man går inte på 
förlovningskalas objuden. Men jag betänkte mej; 
det bästa var nog att hålla god min.

Frankt steg jag fram till bordet och hälsade:
— Se go afton------ ! Håller du rakt på och

ska till och gifta dej, Lisa? Gratulerar! Jag ser 
du får en behändiger kar------- — Kommer du
ihåg en stuga och en bolagspojke, din läskamrat? 
Han har kommit hit för att berätta att stugan står 
färdig nu. Men jag hitta på komma lite för sent 
ser jag — — — så jag får ha äran gratulera !

Jag bockade mej, lite försmädligt, det kunde 
inte hjälpas, och drog mej mot dörren.

Jäntan blev röd som ett blodfat och knöst 
inte ordet. Pojken gav mej två vassa, hotande 
ögon. Torpargubbarna och deras torkade skinn 
till käringar purgapade.
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— »Håcken är han? Va vill han?» lät det. 
Och jag talade om det för dem, och lite mer till. 
Lisas beställsamma och beskäftiga mamma kände 
jag till väl! Den långa pojken bredvid Lisa var 
bondson och hade jord och bra med pengar efter 
far sin.

Dom hade bytt ihop, käringarna, skönhet och 
ungdom, med dumhet och pengar .. . Det begrep 
jag grant.

Nu lät det, när jag höll upp, hotande kring 
ett bord, mån tro! Käringarna knepo samman 
läpparna till tecken att de hade laddat. Gubbarna 
vredo sej på stolarna och vände sej. Lisa, den 
tubbade stackaren, hon grät. Pojken, mågen skulle 
bli, hade stigit upp och bad mej på stående fot bara 
pallra mej dädan, annars — — — Annars blev 
det annat av, mente han. Jo-jo-men — — — En 
går inte ostraffad objuden in på ett förlovnings­
kalas alltid! •— Men vad kallar du det, att jag gav 
honom, pojken, som svar, en hurrvel av den här?

Åsbeck såg leende på sin slägga till näve, som 
han lade knuten på knäet; men innan jag plikt­
skyldigast hann svara, fortsatte han:

— Inget att skryta av, visst och sant, men 
han höll efter mej, och då han kallade mej »såg- 
verksbuse» var jag för upprörd att hålla mej stilla. 
Jag vände mej om i dörren medsamma och —

Men tror du han tålde en buses näve i synen? 
Han tog dörrgåtan till stöd för att inte lägga sej 
ikull, så lång och välfödd han var.

Retat mej hade han och han rådde själv för 
om jag gav honom flera slängar.

— Och här har du betalt för att du tubbat 
jäntan åt dej med pengar, din faen! fnös jag och 
gav honom, förstår du, kring örstolarna.

— Du tycker du är duktig, hörs det, sa’ jag 
— men pass på bara!

Nu vrok jag kroppen, som försökte slå igen, 
mot dörrn, där det fastades med ett tag.
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Det hördes hur porslinet skramlade på bordet. 
Inne på golvet föllo bitar av dörrspegeln och ut 
kommo gåsterna.

Hå, hå, hå, hå. Har du hört getingar surra 
någonsin, då du rört deras bo?

Käringarna gnällde. Gubbarna förbannade. 
Hon, Lisa-stackaren stormgrinade och bad för fred. 
Det hörde ingen på.

Nej — hade jag kommit och stört och varit 
otidig, så nog för deras, gubbarnas, saliga själar, 
skulle jag ha däng!

Och brottom fick jag, osalige, att ordna min 
försvarsställning — för där lyste stolsben i luften ! 
Å, kors vilket spektakel i en torparstuga! Det 
sade smisk och smask och Gud vet alla ljud i en 
farstu. Käringarna togo sig för till slut att kasta 
hett kaffe på mej ! det fick jag för trogen kärlek. 
Jag gick min väg när jag tyckte det vara nog — 
nog med gnäll och nog med slag för en jäntas 
skull.

Då stod Lisa ensam på bron ! Men inget sade 
hon och inget sade jag. Och så var det ända på 
den historien . . .

Vi återsågo varandra aldrig. Gift blev hon 
med sin bondpojke och blev olycklig, Lisa. Jag 
fick sitta inne två år på häkte för hemfridsbrott 
— så att jag fick för min godtrogenhet och kär­
lek . . . Utkommen var jag håglös och bitter------
Min stuga hade en handlande, som jag var skyldig 
pengar, tagit beslag på, och ingen tycktes känna 
mej — mej som gjort »hemfridsbrott» — — —

Nå, så tack ska ni ha då, tänkte jag.
Så for jag och stannade på ett verk i Ådalen. 

Arbeta fick jag med att lasta i brädgården. Men 
jag hade dålig lust. Till stan for jag så fort jag 
fick en slant över, och festade och levde glatt bland 
kvinnor och härliga gudinnor —------

Gubben gjorde uppehåll i sin berättelse och 
föll, som det tycktes, i eftersinnande tankar. Han
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hade bakom sig mycket upplevt att tänka på, den 
gamle, och jag störde honom inte.

Slutligen sade han och såg på på mig:
— Tycker du att historien är otäck? —• — att 

jag varit fäaktig och dum i mina dar?
Inte är det berömligt att supa, men det är 

mänskligt när man är skapt med benägenhet, och 
varan finns till. Bort med smörjan! Men sätt 
också för all del ett annat i stället, för annars skär 
det igen galet åt något håll. Människan är un­
derlig . .,

Och för min del — jag har älskat kvinnor och 
ett glas gott vin . ..

Och besynnerligt nog: ska man nödvändigt 
ha rätt på en duktig och ärlig kar, ska man leta 
i hopen bland dem som tar sej en klar — —

Och kärleken — den är saltet, den ovärderliga 
kryddan i soppan, tills en dör.

Se bara på mej: blev inte jag ändtligen fast 
för ett fruntimmer, trettifemårig !

Eller kanhända det var Sofia, hustrun, som 
egentligen blev fast för mej . . .?

En bolackare utan hem och håg, som knappast 
hade ett par hela byxor att sätta på kroppen, var 
inget avundsvärt att få just, om jag ska vara rättvis.

Slutligen blev det kar av mej också, rummel- 
kusen.

Förmaningar hjälper föga på en suprullt. Men 
en bra hustru, som förstår sin sak, är bättre än 
många predikningar. Och sedan jag fick barn, 
ett halvt tjog stycken, hade jag dem jag tänkte på 
och som nog höll mej varm. Inte hade jag an­
ledning löpa på krogarna, fast nog sög det mej på 
en tröstare ibland, det erkänner jag. Kärleken 
till de mina var dock starkare, och så småningom 
var jag kurerad för alltid.

Nu är hon borta, hustrun, sedan många år; 
och här går jag ensam i gårdarna och pratar.. .

Min berättare sneglade här bort till spiseln;
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och då han såg att kaffet rätt nu var färdigt att 
sättas fram log han ett belåtet, litet leende.

— Men jag får väl sinom tid pension av staten 
för mina pojkar, sade han livligare. Dom ä åtta 
stycken. Se, staten ä förtjust i pojkar och ser 
för den skull till fäderna — — — och då staten 
ä hygglig mot oss, mej och pojkarna, ä vi i stället 
också kära i staten.

Asbeck skrattade till ett kort ironiskt skratt 
och tystnade.

Sitt välsignade kaffe drack han, hela tre koppar, 
av. Sedan tackade han, tog sin mössa och gick.



KLÖVERBLADET

Janne och Jon vagnade plank från sägen, Jan 
hjälpsågade — och de voro så ovårdsligen rart go 
vänner de tre.

Grannarna kallade dem på skämt: »Klöver­
bladet». Och någon stor och berättigad anledning 
att beklaga sig över epitetet hade pojkarna inte.

De voro oskiljaktiga, såta vännerna, som par­
tierna i ett klöveress.

Ja, några hustrur hade de inga än. Och inte 
skulle de heller skaffa sig några — hustrur menades. 
Nä, det var allt stopp det. Va’ skulle dom me’ 
dom! Kunde de bättre ha det? Vad som föll dem 
in nu gjorde de, och inget vidare. Arbetade lagomt 
och klädde sig modernt för pengarna, sov, åt ägg 
och smörgåsmat, reste till sta’n söndagarna så där, 
och hade det nöjsamt och behagligt på alla vis 
och sätt.

Och således så —
Klöverbladet hade mötestider hos varandra 

kvällar och söndagar. Hade Jan hälsat på hos Jon 
ena kvällen, kom denne och vagnarekollegan Janne 
i stället till honom andra kvällen.

Och så där vidare.
Jon, han hade dragspel och var spelman, så 

att hos honom var det just som glatt och trevligt, 
att hålla till ett par timmar av fritiden.

»Bomans flickor» hanses, Jan, var inte alls 
otrevliga heller, att smälla i bordet med.

Men ändå allra trevligast var hos Janne.
Ty fanns där inte en påse med färska vetebullar
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i matkistan hans, Jannes, så fanns en flaska med 
en starktår i, säkert. Janne var bland de tre den 
som mest såg på njutningarna, minst på kost­
naden.

Och fanns » tåren», vilket rättvisligen sagt inte 
var så ofta, särskilt därför att det var rätt bra 
långt till staden — så förstås att den då späddes 
i kaffet för smakens skull — eller hur man ska säga.

Ja, han var så goaktig och änna roligt spän- 
dersam, den där Janne...!

Men det stod skrivet i ödets böcker om två 
stycken vagnare och ett sågareämne, att deras här­
liga blad skulle vändas, vad det led.

En fredagseftermiddag, sedan de avlassat sista 
planklasset, förklarade Jon för kamraten Janne 
såsom sin oåterkalleliga avsikt vara, att gå och ta 
ut lysningen för sej och fruntimret Aufrusina.

— Ah, faen! sade Janne och gapade. Du ä 
tokig! Jan log inte, när han fick nyheten, han 
heller, som väl kan tänkas. Men saken kunde inte 
ändras.

Tre veckor senare sade prästen »amen!» och 
därefter flyttade Aufrusina samman med sin Jon i 
hans kammare.

Det var som hade ena väggen i rummet rasat 
nu, tyckte Jan. Janne tog hem brännvin oftare, 
bara. Jon, han brydde sig mindre om kamratens 
vetebullar och brännvinskaskar numera; han brydde 
sig om att sitta inne hellre, som ju naturligt var.

Hans lilla fågel till hustru hette Desideria Sofia 
Antoinetta Aufrusina Pettersson, och hon ägde 
»anor»: hennes far hade varit faktor innan han 
sålde virke på egen hand till en skutskeppare och 
fick »bumsen», och en hennes syster var gift med 
grishandlare Fryklund.

Jomen !
Jon var blygsam av naturen, och hade brytt 

sig bra lite om, att tänka på vad betyda anor 
kunde ha för en plankvagnare all sin dag. Men
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hans lilla fågel sjöng visan för honom, och snart 
begrep han det, den lille, snälle Jon.

— Han hade knappast aldrig spelat kort en 
gång hos Jan, eller druckit kask hos Janne eller . . . 
nej, det hade han visst inte.

Janne var ingen bra pojke som tyckte om 
vetebullar och brännvin så där. . . Jan var en 
otrevlig korthunn, det var vad han var . . . Aufrusina 
slutligen uppmanade sin Jon: »att de skulle väl 
bjuda hem till sig hans förra vänner ändå . . . för 
syns skull. . . för, ja —»

Jon fann förslaget vara inte så bakvänt oävet 
och kallade på vännerna.

Oppsträckta och borstade kommo de en söndag 
mycket riktigt.

Presentation: »Plankvagnare Janne — hjälp- 
sågare Jan —! Min hustru Aufrusina.» — Hm. 
— Hum. — Gästerna kände sig föga hemma­
stadda, ovana som de voro att umgås med fruar. 
Efter en timme var gästningen till ända; det tackades 
på vardera hållet och vännerna Janne och Jan 
gingo utför trappan hem.

Efter vägen: Präktig människa Jon fått tag 
i... ! Talar vackert och uppträder som .. . hm .. . 
som en fru . , .

— Jaa vassera. Och skinn på näsan hade 
hon, det såg jag. Och att hon hade en spetsig 
näsa och tunna, smala läppar ... Så att —

— Va’ förnånting —?
— Hon kommer att göra en hjälte i tofflor 

av vår vän Jon, den dära, ska du få se . . ,
— Nu ska inte du väl börja skälla på baken 

på dom, förmanade Janne.
— Skälla?
Den andre blev svaret skyldig, och så gingo 

de in och lade sig på den saken.
Tiden gick.
Jan for till några släktingar han hade på
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landet och firade jul. När en månad gått kom han 
igen, välmående och glad — och förlovad.

— Han också! Hade han fått fruntimmers- 
fiugan, människan . ..!

Janne spottade föraktfullt och var arg, men 
det var ju lönlöst emellertid. Bondtösen — hon 
hette Lovisa — kom. Allihop tyckte, att hon såg 
bra ut: naturlig och rund och trevlig. Janne talade 
inte om vad han tyckte.

Stackars Janne . . .
Kvällarna voro enformiga att nöta ut för den 

ensamme karlen, och brännvinet smakade inte gott 
alls. Ibland kunde han sitta och tänka på forna 
tider och på hur omkastligt och underligt det kunde 
vara i livet. Ty nog var livet underligt... I

Han hade en dag mött Jon och hanses fru på 
vägen, hälsat på dem, men — Jon hade inte svarat! 
Nej, han hade sett stint framför sej som en elak 
tjur, bara.

Det var inte gott att begripa sig på sådant.
Flera kvällar å rad funderade Janne på saken 

som föreföll honom högst egendomlig. Vad hade 
han gjort Jon?

Slutligen begrep han, att det inte gick an att 
vara ärlig i världen. Allra minst emot sig själv. 
Aufrusina, Jons >fru>, hade blivit honom mer och 
mer osympatisk, och han gick aldrig in där därför. 
Men till Jan brukade han gå, ty dennes Lovisa var 
inte tillgjord och kunde någonting, annat än bara 
berömma sig själv.

Var det kanske där skon klämde?
Han skulle kanske inte få tänka självständigt 

för gammal vänskaps skull heller, och ha sina tycken 
för vem han ville ... å hut!

Samma afton somnade Janne på stolen. Att 
mäta människor i tankarna kan vara hälsosamt, 
men att mäta en karl med måttet av en elak blick 
och en obesvarad hälsning, är nog tröttsamt, även 
om man sitter moi ensam och heter Janne. — —
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Ett fruntimmer som levde på sömnad hade 
utsett Janne som sin blivande man sedan all råd 
var ute, och en dag hade hon honom fast. Janne, 
trött på det ensamma livet, och melankolisk, var 
medgörlig och låt det ske.

På sågverken får, veta vi, gifta husrum, så 
långt de räcka till, av bolaget.

I den kasern där »vännnerna» med familjer 
bodde fick ock Janne och hans kvinna, sedan de 
blivit gifta, bo.

— Det var allt lyckligt i alla fall... nu fick 
man vara ilag daglig dags igen, vännerna ...

Det var i första hand Janne som tänkte så.
Jojo.
Jannes kvinna hette Petronella, och hennes 

skicklighet i att sy karlkläder var känd och upp­
skattad på platsen. Men att hon kunde tala som 
en vattenspruta när det föll henne in, och skikanera 
folk så förhärdat, var mindre allmänt bekant.

Första veckan redan hade hon hunnit skaffa 
sig så pass respekt hos grannarna i huset, att 
ungarna kröpo ihop rädda när hon gick förbi dem. 
Käringarna antingen gingo ur vägen för henne^eller 
fjäskade: — Go moron, moron, fru Andersson ... 
man ä ute å stiger, hm . ..?

»Fru» Petronella Andersson var >ute å steg», 
som de sade, ibland även då hon gick och bara 
hade sina »ärenden». Hm. Ja, tänk så bra och 
kvick tunga hon hade! Och hon kunde karika- 
tyrera och »måla ut» folk, Petronella .. . Bra 
människor, som av en anledning blivit henne miss­
hagliga, tecknade hon så de liknade korpar och 
»apamarkattor»; ursprungligen leda figurer och 
troll fick bli änglar med vingar. Själv var hon 
den större ängeln med de vackraste vingarna, för 
en jämnan . ..

Stackars Janne.
Ovett fick han av hustruns »modeller» titt och 

tätt så det bara haglade — — den beskedlige
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gossen visste att han gift sig med en halvgammal 
»syhäst», och att veckan hade sju dagar — nätterna 
oräknade!...

Men han fick tid emellanåt att tänka på sin 
ungkarlstid, och det var hans lisa i bedrövelsens 
tider. Det var så änna på tok nu och uselt och 
eländigt ... Så simpelt som en brännvinsskvätt 
var det förkylt att få numera... och aldrig en 
»tjuguett» . . . och ingenting. Aufrusina »tyckte inte 
om musik», och därför stod det stövelskaftet till 
dragspel i ett hörn hos »herrskapet» och teg.

Vetebullarna gjorde tandlösa skvallerkäringar 
ända på vid kafferepen som höllos hos honom rakt 
och me’ett. Sedan kunde de, käringarna, spotta 
varandra mitt i synen i slutet av en tvist, som tack 
för gästningen. Ungar togs och slogs ute i farstun 
om ingenting och allting, och luften i grannskapet 
luktade som krutröken från exploderande minor. 
Också gingo »vännerna» och sågo preparerade ut 
som sur strömming . . . Varför? Hursch! . . .u-hu.

När Petronella, som varit ute och skvallrat 
denna helgdagskväll, kom hem sent, satt hennes 
kära rara man på en stol liksom en gång fordom, 
och sov.

— Sådana karlar det fanns —!
Summa summarum:
När ett år gått hade »Klöverbladet» totalt glömt 

att de varit ett klöverblad någonsin.
Möttes de, hälsade de för att inte »gå ifrån» 

ordning och bruk, och talade varandra till endast 
i nödfall.
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