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En underlig Historia

Vid sågvärken är det så, att då skepp- 
ningen är slut på höstarna och det fryser till, 
arbetarna resa till skogarna. Ibland dröja de 
till efter jul, ibland fara de förut, redan î no
vember och december. Och om våren komma 
de igen.

Då hafva de, allteftersom de gynnats med 
bra eller dålig skog, liten eller god betalning, 
och eftersom de äro duktiga huggare 'till, en 
summa hopsparad på fickan, pangar som mån
ga redan innan de nå hemmet durrat af imed 
i städerna eller på »gästis» efter färdvägarna. 
Somliga hitta tillbaka till de platser Idär jde 
arbetat föregående sommar ; andra söka sig an
ställning på annat håll hvarhälst de kunna an
se sig hafva utsikter till bättre förtjänster.

Hemlös ! — Om detta ord har en tillämp
ning på någon så är det väl på just dessa 
------ den brödsökande, flyktande parian — — 
Mäst är det ungt folk som är ,hänvisade ätt på 
detta sätt söka sin bärgning vintertid, ungdomar 
som taga sitt hus mied dit de gå men äfven gifta 
med familjer, ehuru utan fast anställning. Så 
tvingar deras existens dem om vintrarna att 
taga på »luffen» som det kallas, när en går 
till fots med »maran» mot fjällbyggderna. IMen
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dessförutom är det en nedärfd äfventyrslust hos 
många, »en åtrå, en oro, en längtan till lifvet,» 
skrifver träffande en arbetareskald »Vildmar
kens son», om detta lynnesdrag hos ett sökare- 
folk, träindustrins trälvordna män och kvinnor 
som älska friheten framför allt annat och 
sin hembyggd.

Att det ska »lägga lock på byttan nån- 
gång», längta de om hösten ock, att det 'ska sluta 
jobbet i brädgården ändtligen så att de få be- 
gifva sig i väg.

Lifvet i skogarna lockar och drager med 
oemotståndlig makt, trots det hårda slitet med 
timret i djupsnö och branta fjällklyftor, den 
torftiga kosten och bädden; i flästa fall en 
knippa ris eller mossa på bara marken. Ändå 
är det lustigt lif i skogarna — — — ,i kojorna 
i hög frisk luft och furusus — — bland jän
torna i gårdarna och fäbodarna. Där dansas 
under låtarna från fiol och piglock om helger
na, älskas, drickes kask i glada lag och kra
gas tag ej så sällan mellan »belackaren» och 
bondpojken. Oftast är stridsäpplet vid dylika 
fäjder en jänttös. Att »bolagsbusen» har för
taget hos hans jäntor kan ej infödingen ha. 
Och så dammar man ihop. Ty stryk åt den af 
jäntan gynnade tros vara radikalmedlet i slika 
affärer. Men en känd sak är det, att »bolacka,- 
ren» reder sig — naturligtvis gifves undantag 
— och tager jäntan ock. — »Lustigt lif 1 sko
garna!» Så säga de, men likaväl när vårsolen 
kommer med glitter på grenarna där yxorna gå, 
när det doftar kåda och hörs kvitt-kvitt från snå
ren, längta de ånyo. Underliga karlar. Och 
så börja dagarna bli långa och tråkiga... Men 
finnes väl någon som undrar på det?

Belackarna äro födda där i de röda och
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grå små stugorna, uppväxta i jäktets evinner- 
liga äfventyr och i larmet, dånet från ramar 
och bräders smällande. — — Huru då kunna 
vara ifrån...

Olle, nattvakt Janssons pojke hade varit 
en sådan där flyttfågel han i yngre dar — en 
orossjäl och längtare som — ja, ej vet jag 
så mycket att förtälja om den saken, !ty, den 
tiden då Olle Jansson var vuxen man redan och 
»bar i lastningen» — den som nått denna grad 
af brädgårdsgöra ansågs af gammalt för att vara 
någonting morskt i karlväg —■ var jag i läs
åren ännu. Men Olles starka armar, hans vilda 
otaliga kärleksäfventyr och fejder med ve
derbörande befäl och gud vet alla, har 
jag alltsammans i friskt minne. Somt var jag 
vittne till själf och somt har berättats för mig. 
Olle Jansson hade ett styft sinne 'som sällan 
lät sig böjas. Då bad han dem ryka och 'rän
na de siom kom med oreson, om det så var len 
förman eller disponenten i hög person.

Men det duger ej att själf 'bestämma iöfver 
sig för en som sålt sig för en spottstyfver i 
en brädgård — — Det fick Olle erfara.

Han vart till sist oaktat sina goda prbets- 
gåfvor ratad som en odugling. Då måste han 
flytta. Till en ny plats — där det gick honom 
likadant : han fick sitt afsked eller tvingades 
att sluta rent af. Omsider fick han inte ar
bete någonstans. Det berättas, att när Olle 
icke kunde förmås underordna sig och där
för entledigats, hade det talats af vederbö
rande i telefon kontoren emellan : (signalement 
och namn). — — »Om den karlen kommer i 
arbetsärende be honom dra —! Han är en 
socialist och fähund som bara anstiftar förtret. 
Och sådana som du vet så —»
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— Begrips bror 1
Inte kunde han, Oile, lefva på biåsväder. 

En dag försvann han.
Skogen var hans kärlek, den älskade han som 

sin käresta. Dit upp hade han rest. Till fjäl
len i Ådalen sades det, Pelle Molins ådal.

På många år hörde ingen af honom. Och 
så småningom glömdes han bort, utom af någ 
ra få. Då, — det var härom året återsåg jag- 
honom af en händelse en dag. Ett samman
träffande som räckte flera veckor och som gaf 
mig uppslaget till denna historia. Vill I hö 
ra den?

Det första underliga i historien är, att jag 
var arbetare åt Olle och han min arbetsgifvare. 
Med det var det så: Tidigt utan arbete nere 
emedan »konjunkturerna voro dåliga» tog jag .en 
grå novemberdag packningen på och vandra
de mot fjällbygden. På måfå. Men Inog fö
der gud höken !

Detta visade sig emellertid vara en klen 
tröst. Före jul är det få bönder Bom börja 
körningen på sina skiften. Den visdomen möt
te mig de första dagarna i hvar je stuga. Jag- 
började nästan misströsta om utgången. Min 
lilla kassa smalt ihop så småningom 'till några 
få slantar endast. Och de voro röda till rå
ga på olyckan. Det här går inte väl !

Så kom jag hungrig och trött sent en kväll 
till én ensam stuga som låg afsides en bit från 
stora vägen. Jag gick in. — Jo, det gick fälle 
för sig att ligga, ville jag ligga ,på golfvet •— !

Om jag ville ? Var det tu tal det ! — 
Men några huggare ville- de nog inte ha. —

Såå. Jag brydde mig nästan inte om 
det — nog föder gud höken !
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En man inträdde just i detsamma i stugan 
— af hvem var han sänd?

Det var en groft byggd karl, svart som 
en sötare, burrigt skägg på haka och kinder 
och falkögon — — det var hattvakt Janssons 
Olle.

Döm om min häpnad när detta stod klart 
för mig. Jag låtsade emellertid ingenting mär
ka. Han hälsade : guds fred ! och gaf mig ett 
forskande ögonkast. Han hade sin mila ner- 
kolad och flu hade han kommit för att bedja 
om gubbens hjälp vid rifningen.

Så uppstod ett kort parlamenterande. Till 
sist sade gubben : — Je ha som sagt litte hem- 
göra så att — —. Men hänna än kär som je 
tror du får i ställe’.

Afgjordt. Jag följde med kolaren Olle Jans
son till hans kolkoja en fjärdingsväg inne i 
urskogen redan samma kväll.

— Unnerlig kär den däna, utlät Sig stu
gans ägare till mig i smyg utom dörren [när 
vi gingo. — Vare töcken senna hustru hans 
dödde. Det var förårs. Nu ä ’han ensam där
inne, — fortsatte gubben och gjorde len gest 
bort mot skogen. Men ja töcker sönn om en. 
Därför kan I frest’ på va’ la’ me’n ett tag? Dä’ 
svårt för’n å få nå’n.

Jag tänkte på det där — — —. Men så 
lofvade jag gubben att jag nog skulle vara 
honom till hjälp så långt jag förmådde.

Den som stämplas af folk som ünderlig 
är det inte i alla fall. Det Visste jag då.

Så skildes vi. Jag kastade byltet jag hade 
på ryggen och skyndade efter Olle som redan 
var långt iväg.

Första natten var, trots min trötthet, oro
lig. Jag tyckte mig höra hviskningar omkring
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mig, tassande utikring och »väggsmens» ham
rande i sitt osynliga häl. Och rätt Öfver mig 
från trädgrenarna sus, knarranden och uggle- 
låt. På morgonen föreföll det mig som hade 
jag varit borta--------- borta, och kommit
igen.

Klockan sex började vi rifningen vid ske
net från brinnande tjärstickor lagda på någon
ting liknande halster som Olle placerat högt 
till. En stämningsfull tafla skulle jag tro ! En 
flammande eld som kastade gnistor, klädde sko
gen i guld och färgade natthimmelen röd —.

Men icke voro vi några målare. Skattgräf- 
vare voro vi som sökte bröd.

Då vi blefvo hungriga, gingo vi in, »smid
de» hvar vår »kålbulle», och drucko svartkaffe. 
Olle förstod sig på kokkonsten. Tredje da
gens afton var milan i botten — inte hade nat
ten varit lång inte !

Sedan skyfflade vi ut stybbet af botten. 
Dagen därpå gick Olle till bys, legde karl och 
häst och om några dagar stod en ny mila fär
dig igen — färdig att tändas. Det gjorde Ol
le. Jag s!åg på med intresse. Första dygnen 
måste milan vaktas noga. Annars — — —. 
Det var nära på att vi misslyckats en natt. 
Det var tredje dygnet på natten, sedan Olle 
tändt.

Att vakta turades vi om. Nu hade Olle 
vakten först på kvällen och senare jag. — Du 
vet, sade Olle när han efter jatt ha vaktat sin 
törn och purrade mig där jag låg på riset, 
— du vet att om någon fara blir, så väcker du 
mig.

— Ja, sade jag och satte mig upp.
Men sotet söfver------ och den utstrålande

värmen från eldpallen. — Under kalla vintrar
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brinner om natten alltid en stockeld. — Jag 
somnade — — och sof — och sof — hur länge. 
Det visste jag ej. Kanske en timme, — eller 
två, kanske bara några minuter.

Jag satte mig upp på armbågarna.
— Kalle! tyckte jag mig förnimma. Hvem 

hade ropat?
Min sömniga hjärna brydde sig häller ej 

om att göra några efterforskningar. Drömmar 
— — bara drömmar, tänkte jag och slumrade 
ånyo. — — — »Kalle!» — Nu igen! Ljudet 
af en bedjande sorgsen människoröst hade jag 
i öronen.

Besynnerligt! besynnerligt! — — Jag öpp
nade försiktigt ögonen och såg bort på kamra
ten. Han sof.

Hvad kan det vara? Kuslig drog jag 
till mig benen.

K-a-a-a-lle ! Återigen ! Denna gång lät rö
sten likt en befallning. Yr och halfvaken rusa
de jag upp och på dörren och ut Hvad — ■— ? 
Hvem hade ropat? Det tänker jag på ännu 
i dag. Men hvad det än var, en människa, en 
fågel med sådant läte : »Kalle» eller en skogens 
vitter; inte var det någon fiende.

Så mycket är säkert; hade jag Sofvit tio 
minuter längre hade milan varit ett eldbål!

Hon stod naken på sidan åt mig. Styb- 
bet pepprade snön omkring svart, och blocken, 
hvarpå stybbet legat, lågo omkull. Mellan ve
den lyste i regnbågsfärger elden och gasen spru
tade upp i luften som gråhvita kvastar.

Hon hade slagit. En hvar arbetare som va
rit med i skogarna, vet hvad det vill säga: 
»att en mila »slår». Jag stod ett ögonblick lam
slagen.

Därpå fick jag fatt uti en 'spade loch bör-
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jade arbeta — »stybba igen» som det heter. 
Detta tog så litet. Skulle jag väcka Olle? Jag 
var tveksam. Men inseende till slut, att jag 
pä egen hand ej kunde uträtta hvad faran kräf- 
de för att rädda milan undan förgörelsen ka
stade jag spaden och sprang in i kojan. Olle! 
skrek jag, Olle! Kom fort! Milan brinner!

Men Olle tog underrättelsen kallt. Han tog 
makligt på skorna, han tände sin pipa Se
dan kom han. — Jasså! Hm — hm —, sade 
han bara medan pipan hängde mellan läppar
na på honom.----------Efter än en timmes hår dt
arbete voro vi färdiga med henne, gingo in 
och kokade oss en panna starkt kaffe.

Olle skrattade. — Du var nog rädd nu li
tet — du, Nils Johan Östers Kalle, sade han 
med en listig blinkning pä ögonlocken. Ha 
ha ! Jo jo. I början är det nog så led t med hvad 
en än tar sig för med här i världen.

Jag satt bara och gapade häpen öfver att 
han kunde känna mig efter så pass lång tid. 
Jag som växt upp till en ugnsraka, så lång, se
dan han sist såg mig. Det vardt ett fasligt 
berättande den natten. Jag måste till punkt 
förtälja nerifrån allt hvad jag viste. Huru hans 
syskon — far och mor voro döda — mådde 
och hade det. Om det fans på värken några 
många »fähundar» nu. Om fjärden låg lika blank 
som förr och glittrade. Om ängarna grönska
de och buskarna och kullarna. Om skogen stod 
kvar, stod grön om sommaren och susade. Allt 
detta 'måste jag berätta om, allt detta och ime- 
ra till ändå.

Och Olle —. Ja han Isatt i andakt och lyss
nade. Med hakan stödd i handen och blicken 
stelt in i glöden.

— Hembygden, sade han när jag slutat,



11

när jag hör om den är det som hade jag svårt 
för att afhålla från tårarna gamla karln. — Men 
så började han berätta. Det skulle I ha hört ! 
Timmarna flögo som minuter till morgonen. 
Då visste jag a tt Olle var inte 's å »underlig» 
som det sagts mig, visste att han var en dik
taresjäl som flytt dit upp till stillheten och sa
gorna undan träldomen, undan småsinnet och 
dumheten.

— Var icke förstådd därnere, sade han med 
underligt tonfall i rösten. Oçh ingenting fann 
jag så tungt som detta.

Förunderligt hvad han kunde fängsla folk 
vid sig den mannen om han bara gitte. Jag 
värmdes af att höra på honom. Höra honom 
tala med sin välljudande spröda röst och Ge 
blickarna som eldstrålar ur hans falkögon.

Om jag fick ville jag vara hans förtrolige 
vän, vara hans kamrat och lefva hans stilla 
sotiga men dock så härliga lif i skogens trol
ska gömme. — — —• Kanhända fick jag.

Han var i sitt särskilda esse den natten, 
Olle, stämningsmänniska som han var.

De strömmade, hans erfarenheter, hans 
minnen och — jag lyssnade.

Här hade han funnit lyckan. Det hade 
varit en rödkindad hurtig dotter af kolare- 
brukaré-folket däruppe, som bjudit honom den. 
En som kunde väfva, spinna, slå på längen, 
mjölka kor och sjunga sprittande gamla pol
skor tillika. Och tuta låtar i vallarhorn. Då 
lyste, när han sade det, Olles ögon högre. Men 
blott en glimt. Sedan återtogo de sin förra 
stirrande blick in i glöden.

— Men------ ■ hon dog. Det kom ansträngdt
och sakta, och med en röst som lät tjock. Mera 
vardt icke sagdt. Olle tog sin mössa och gick ut.
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Hon dog---------- . Jag hörde det långt ef
ter som ett försvinnande mollackord där i ko
jans trånga luft och dallrande värmevågor från 
eldpallen. — —

Men milan! jag hade alldeles glömt den. 
Så gick äfven jag ut.

Hela dagen blef Olle borta. Hvart hade 
han gått? Jag undrade och undrade

Han brukade säga mig hvart det bar af. 
Det blef skumt. Ingen kom.

Då, sedan jag »bonat om» milan, tog jag 
min yxa och gick vägen — den enda vi hade 
— till närliggande fäbodvall och som vidare 
rann ner till den lilla byn.

Kvällen var vacker. Sådan endast den är 
i norden, mild luft, månljus med gnistrande 
snökristaller på marken och på tysta, bedjande 
träd som stodo vänskapstäta utmed och rundt- 
omkring. Fäbodvallen hade jag gått förbi då 
jag kom. Några små grå eller iröda hus, en hö- 
häsja här, en där, och en hage sedan |som famn- 
tog allt. Bredvid, från berget bakom rann en 
bäck, bred och strid höst och vår. Om vin
tern var han spak, men man hörde då väd
ret var mildt hur han gick och sprang och 
skuttade. Endast för Bore bar han respekt — 
då denne var strängast. Annars sprang han 
och skrattade. — — —

När tro han grät då — — — eller spe
lade vemod i låtar?

I kväll — i kväll satt Olle där, såg ner 
dit och drömde. — — Han satt med hufvudet 
stödt i händerna, då jag fann honom.

Jag stod på afstånd stilla en stund. Han 
rörde sig ej. Så gick jag fram.

— Olle ! Hvarför sitter du här ?
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Jag sade det sâ försiktigt och stilla jag 
kunde, men han spratt ändå till. Och såg sig 
om. — Hvarför? — Jag fick en mörk blick ur 
falkögonen — hvarför, hvarför? Å, — du är 
så dum — — —.

Han sväfvade på målet och tog tafatt med 
handen i skägget som han strök liksom en som 
tages på bar gätning och ej vet hvad han skall 
taga sig till.

Vi stock) bägge tysta.
— Jaså det är du ! bröt han slutligen tyst

naden. Hvad — är någon fara med milan ? Har 
hon »fyllt»?*  Inte — — — så. Sätt dig här 
då ! — Han makade sig längre inpå lågan 
och jag satte mig bredvid. Bäcken sprang 
och skuttade som vanligt. Men sången &om 
uppstod efter, mellan stenarna och hindren, här 
vattnet föll från en afsats och nar det bröt af 
i e’n tvärkrök, flöt upp på ett hängande isflak 
och kröp ner igen — den sången Jtyckte jag 
klang ibland med en sorgsen ton: »Men — hon 
dog.» Hade stämningen nerifrån följt med mig 
ända hit upp?

* När det blir öppningar.

— Ser du, begynte Olle sakta med en glimt 
i sina ögon som jag såg — ser du kamrat------
I morse hörde jag henne. Då vi sutto därinne 
Olle! Olle! Olle! ropade hon. Tre gånger 
å rad och då måste jag ut. Det |är ej första gån
gen här, som jag hört sådant, mien — Han drog 
ett djupt andedrag och fortsatte: Nu var det 
Karin — hon själf — — min oförgätliga trogna 
vän och hustiru... som stod därute.

Han såg på mig med en hastig blick som 
glänste. — Du ser undrande ut, 'sade han — 
— — nästan 1er. Men huru litet Vet du icke,
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fattar du någonsin hvad skogen ärl Hvad den 
kan på en gång gifva och taga — — — A, 
kunde du Nils Johan Östers pojke — kunde du 
bara ana det — — —!

— Nere på värken finnes ingen poesi bara 
brädstaplar... Den går upp i skorstensrök och 
flyter bort i svettströmmar. Den förbannade 
bråskan... ! Och folksjukan att ovilkorligt vilja 
lefva fort... ! Också finnes där häller ingen sund 
föda. Men här du... Oförfalskade ting allt
sammans !

— Har du sett bondmoran baka kornkakor 
— hva? Mustiga, möra och tunna som tid 
ningspapper? Har du smakat dem ? — — — 
lagat strömmingslurar och ätit till mjölkvällin
gen -----------? Och osten den välsignade osten
som kan tillagas på tio sätt minst men 
smaka bara : »mera !» — Du har varit här för 
få dagar än — — Men du ska få se... Se 
bondpojkar ska du, trindfeta och eldröda pä 
kinderna, komma i rad i branta fjällbackar sit
tande grensle öfver timmerfororna och tralla 
gammalpolskor, se jäntorna, en söndag, taga 
trögor på fotterna, hökonten på ryggen och 
vandra iväg till en aflägsen myrslått efter hö åt 
korna.

Och är du här till våren------ då jäntorna
med kreaturen draga till fäbodarna. Sådana 
äro högtidsdagar !

— Efter komma vittrer med sitt följe : kor, 
vitterkor som icke alltid kan ses, men höras. 
Deras skällor i tralljorna ha en underligare 
ton de.

Du ska få höra träden här susa sorglåtar, 
spela sprittande valsmelodier och ryta vredga
de dunderdån------ höra ripan en natt i snåret
klaga hemskelig och ufvens: uk-hu-ul
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Han ömsade på lågan, hostade ett tag och 
fortsatte :

— Du har varit här i snart tre veckor 
hos mig... har du setat i kojdörren en dun
kelljus morgontimma och sett ljusa luftiga små 
väsen tråda dansen i dimskiret nere på myrri ?
— — älskat hvarann, kyssts och druckit mån
strålar ur gullglas------ ? De hålla bröllop all
tid då de komma. — Men jag har sett dem jag 
trots mina trettiofem år. Och hört dem. Det 
är underbara låtar de har — elffolket — på li
kaledes underbara strängar... !

En sådan stund ström'm|ar i ådrorna vin, ru
sande rödt vin, flyter af honung jni en, och 
välla dyningar brusande men lena som bomulls- 
tottar.

Hvad det är? frågar du.
Pojke, du som är så ung och lite faren... 

Längtan du, — längtan är det — plågande 
styrkande — obeskriflig.

Jag sökte se in i hans ögon ett sådant ögon
blick men misslyckades.

Han såg rättfram ner i vattenhvirfveln. —
— — »Som skummet där öfver stenröset» sade 
han i det han kastade en snöboll som han for
mat i vattnet, stillsammare och drömmande som 
sökte han där i forsarna stoffet till hvad han 
ämnade säga, — »så skimrande hvit Var hen
nes klädning och luftig som en spindelväf. 
Drömde jag — var jag vaken? Gud i himlen 
jag det vet ! Jag stod som ett ljus stum med 
andedräkt som flämtade. Månen tittade på mig 
mellan träden. Omkring hörde jag underliga 
ljud och hviskningar. Jag blef feg också —
— Då log hon — räckte hon handen — ’sjönk
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jag i hennes skötfe — kysste hon mig. Eller 
kanhända det var jag som kysste henne. — 
Han höll upp och strök sig andtruten öfver 
pannan med handen.

— Än sedan ? frågade jag underlig till sin
nes. Och rädd också, ty jag tänkte på hvad 
jag hört om natten. Än sedan då, Olle?

— Nu gå vi ner! sade han plötsligt och 
reste sig, kom ! Äfven jag steg upp. .— -------
Det, ifyllde han samtidigt, är någonting det 
som icke kan talas om. Upplefvelser sådana må
ste skrifvas de. Och det —. Han tystnade 
tvärt. Och utan att taga upp tråden en gång 
till gick han med mig tyst 'neröfver Vallslutt- 
ningen.

Julen kom med stark köld.
Myrarna blefvo farbara, bäcken täpp

tes till i munnen; han sjöng ej så ljudligt och 
Olle gick tystare än vanligt.

Milan låg utrifven. Vi hade arbetat da
gar och nätter, ty julaftonsdagen skulle Olle 
gå ner till byn. Som ock skedde.

På aftonen tidigt kom han hem. I ein näf- 
verkont hade han risgryn till gröt, stött soc
ker och kanel, ett färskt fårlår, tobak, och åt 
mig en ask cigarretter.

— Tag, sade han åt mig sedan hän ploc
kat upp sakerna, tag du nu och koka oss jul
gröt. Sådan mor din kokade den hemma sist 
om året. Jag vet att du kan ! Jag ska gå till 
torpet och be 'den hederliga karlen komma hit. 
Det är ej jul mera än en gång om året I Och
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hvad anbelangar gubben, så är hän en kärnkarl
— — Koka gröten! jag är strax igen.

Visserligen föreföll han »lifvad» när han 
gick, men då ingen flaska syntes, tänkte jag ej 
vidare på det, kokade gröten som han till
sagt, strödde socker på och kanelen och satte 
mig att invänta »gästerna». Jag lade för att 
trifvas stora block på elden; det sken och spra
kade väldigt upp genom rökhålet. Ute Var 
kallt så det gnistrade. I norr brann norrske
net. Flammorna sträckte sig öfver halfva him- 
lavalfvet och blänkte som månljus.

Klockan blef tio — han ,blir länge, män
niskan ! — Hon blef elfva... Men i fridens 
namn... ! Ska jag tro att han råkat i olycka ?
— Hon blef tolf... Då måste jag gå... !

Jag tände lyktan, tog Olles bössa öfver 
axeln och gick ut. Kölden bet i näsa 
och kinder. Det var nästan kusligt i enj- 
samheten, men jag gick — som förut upp
åt vallen. Jag hörde hur’ bäcken porlade 
sakta... Men — där satt ju Olle ! Han 
hade då icke varit något sitt ärende till tor- ' 
pet! — Ska du inte komma hem, Olle? In
tet svar. Olle, — jag var inpå honom, lade 
handen på hans axel — Olle ska du inte...

Gud i himlen! Tälj min fasa. Jag begri
per ännu i dag icke hur jag kunde handla som 
jag gjorde — hvarför jag inte flydde — — 
flydde — —.

Olle var kall och stel — var död.
Han hade suttit och softs till sömn af köl

den och slumrat in. Därpå tydde allt. Intet 
spår af våld kunde jag förmärka. Ansiktsut- 

Pilgrimer, 2.



trycket var en sofvandes. Händerna lågo hvi- 
lande öfver knäna, och hufvudet hvitt af frost 
lutade ner mot bröstet.

Skogen stod tyst. — — —• Och inunder 
isbryggan sjöng bäcken sakta i sorgsen bekläm
mande vemodston :

»Men — han dog.»



Pilgrimer.

I.
På en grönskande oas djupt inne i vild

marken hade jag byggt min hydda, min fram
tids hem. I öster och vester var den omgifven 
af tät och högväxt skog, många många dags
resor lång; ja, så lång att jag ej visste dess 
ände.

Men i norr var berg, hvars högsta toppar 
stego högt mot himlen, och om aftonen skym
de solen för mig ensamme bebyggare där 
nere i dalen.

Det var vinter. I dalen, där min hydda var, 
låg snö, manshöga drifvor som gick upp mot 
min hyddas fönster, täckande för dagsljuset 
och solen. Det var skymning därnere, och 
detta tyngde själen. Jag satt vid min pänna, 
men dunklet i hyddan försvagade mig, tankar
na копило tunga och mörka ...

Jag steg upp. Mera ljus !
Jag tände ett ]jus hvars lilla låga flämtade 

och kastade sitt rödaktiga sken öfver före
målen därinne. Till hälften flydde skymning
en och jag satte mig åter.

Min själ längtade och trängtade... På 
dess djup förnam jag törstens känningar. Och 
det sporrade mig att arbeta, sporrade min lust 
— och jag arbetade. Tankarne копию och
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foro, stannade ibland och stodo stilla, för att 
åter fara af, som irrbloss i natten. Förgäf- 
ves... ! Fruktlen blef ej så som min längtan 
velat; så som min själ i stilla stunder sett den
— den var skrumpen och full af ojämnheter.
— Så fick jag på en gång klarhet ! — Ljus ! 
mera ljus! — Lättad steg jag upp. Det före
föll mig så trångt i min hydda och kvaft un
der dess låga tak. Mera ljus!!! »Jag vill stå 
upp och gå till mina bröder,» sade jag med 
låg röst till mig sjäilf och gick ut...

Utte på de hvita drifvorna låg mörkret och 
därigenom som gråhvita kårar sväfvade dim
man, kall och disig. H varför mörker — nu...? 
Det var ju dagen. Under det mina ögon 
sökte vänja sig i det mystiska dunklet, fråga
de jag mig själf : Har natten öfverraskat mig ?
— Nej! Något annat är...

Jag hade sjäilf arbetat mig väg i snön, 
en smal stig. Den följde jag, och snart kom 
jag in på en bredare, som ledde in i den djupa 
skogen. Skogen susade sakta... och mel
lan de höga furorna for en skälfvande hvisk
ning. Jag hörde det Och när jag slog upp 
mina ögon och såg mot skyn, märkte jag hur 
trädens kronor darrade ... »Jag kände mig 
så underlig... Bakofm mig dalen, ödslig 
och med sin djupa snö, framför mig skogen, 
mörk som natten och full af trolska makter 
som hviskade med tusen röster; där det knar
rade och gned, Och där snöripan lät höra sin 
nattliga låt. Jag kände mig så underlig... 
men icke rädd. Tvärtom. Jag kände mig så 
skyddad och trygg i de höga stolta stammar
nas närhet. Min själs törstande känningar 
lindrade och tankarne komme lättare, ljusare.
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Framåt! Framåt! På andra sidan äro mina 
bröder ! — framåt !

Den kalla grå dimman kom smygande in 
mellan stammarne, och jag skyndade vidare. 
Allt djupare in i skogen kom jag. Det var 
som om en osynlig makt drifvit mig. — Tyst! 
Hvad hör jag ?

Ljud af människors röster. Kanske mina 
bröders ! Mina fjät blefvo snabbare, min an
dedräkt hastigare ... Jag hör yxhugg. Och 
så ett smällande ett rasslande, ett hvisslande i 
luften hvarefter något föll tungt och doft.

Jag skyndade mig dit hvarifrån ljuden kom. 
— och se I Människor, arbetare, mina bröder 
var det, som dvaldes här i mörker, i skogens 
djupa tystnad.

»Hvad gören i här?» frågade jag sedan 
mina ögon genomträngt mörkret så att jag 
kunde särskilja dem och trädens stamtaar.

»Vi fäller skogen.»
»Hvem hafver gifvit eder löfte till det ?»

’ »Rikets ständer — konungen.»
»Ha! ha!» — de skrattade hånfullt. »Få- 

vitske människa, hvem är du som ej har vet
skap om det? Kapital, en mäktig herre, som 
är ägare af skogen, äfvensom den mark som du 
står på, som du går på, om du än färdas vec
kor — har befallt oss till det. Träden skola 
forslas till kusten och förvandlas där till 
skinande guld.------ —

— Ah! — — Så — —! I som arbeten, 
som bon i skogen bland köld och snö, likt de 
vilda djuren i sina reden, fån väl också 
er andel af guldet?

— Unge man — det måtte icke vara rätt 
beställt med ditt hufvud, du talar en dåres 
ord — — Hör — desto mera vi arbeta desto
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större blir vår daglön — päinningar för hvilka 
vi köpa nödtorftig mat och kläder att skyla 
kroppen — — —

— »Kunnen I därmed vara nöjda?» fråga
de jag.

De svarade ej .
»Hvem jag är» — frågen I. — En ensam 

man som söker mina bröder. —
Hastigt ur dunklet trädde en ung man, 

mied allvarets prägel på sitt anlete och ögon, 
klara och skarpa som en ung örns. Han 
räckte mig handen. — »Välkommen I» Jag blef 
så glad.

Ären I andra icke mina bröder? frågade 
jag dem. Men de hörde ej- De hade ånyo 
börjat fälla träden. — Jag sade till min bro
der. ■— Säg mig, hvarför är här så mörkt? 
Viljen i icke ha ljus där I ären? — Mörkt? 
Jag vet ej ! Jag längtar ljuset, mera ljus, 
men öfver mörker ha de andra ännu icke kla
gat. ---------- Besynnerligt!

Märken I ej mörkret eftersom I ändå kun
nen arbeta ?

Min broder suckade. Han svarade mig ej 
utan gick bort äfven han att arbeta, ithy han 
hade många att föda.------ Jag stod ensam.

Den skarpa vinterkylan nöp i näsa och 
öron. Ansiktet sved. Men de arbetande 
hade tagit af en del kläder och stodo i byxor 
bara och en tunn skjorta på sin öfverkropp. 
Rimfrost itäckte deras hår och i deras skägg 
dinglade pilar af is liknande takdropp om 
våren.

Och af deras varma, af svett våta kroppar, 
steg upp en sky af ångor likt då vatten slås 
på en uppvärmd ugn. Beklagansvärda män-
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niskor! tänkte jag — älsken I öfverdåd och 
träldom högre än lifvet — — ?

Mitt hjärta fylldes af medlidande. Jag sökte 
tala men orden genomträngde ej mörkret. Min 
röst var svag, ej ljudande nog — och männi
skornas sinnen voro kalla.

Orden förklingade ohörda, blandades sam
man mied yxhuggens knastrande och trä
dens dofva fall och nådde ej de arbetandes 
öron.

Och dessa hade ej tid. De hade många 
att föda och i deras daglön fattades ännu — 
Med ömkan i min själ och med sinnet tungt 
gick jag bort.

Så nådde jag ändtligen skogens ände. Huru 
långt jag vandrat visste jag ej men det måtte 
varit många timtnar ty jag var mycket trött. 
Jag satte mig att hvila i skogsbrynet. En flik 
af morgonrodnaden kastade just nu sitt rödak- 
tiga sken öfver nejden och lät mig se. — — 
Jag såg------ Det var en stor slätt som genom
skars af en i många bukter gående flod, hvars 
vatten flöt med stor hastighet. En stark lut
ning från höjderna långt bakom gaf vattnet 
fart. — — Det sjöd och brusade — — —

Efter flodens stränder, som lågo lågt mod 
vattnets yta, voro väldiga hus med skyhöga 
skorstenar ur hvars öfversta ändar en lätt svart 
rök bolmade. —------

Omkring, spridda här och där lågo olika 
stora hus, rödmålade, och med hvita knutar. 
På marken framför dem grodde gräset och 
på den gröna mattan lekte små barn i yrande 
lust. — Här bodde lyckan visstl Och mina 
bröder. Jag beslöt förvissa mig och gick 
fram. Ett öronbedöfvande larm och dån möt
te mitt öra. Jag undrade hvad — — —
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Husens rum och gångar genomgick jag, 
beskådande de väldiga, sinnrikt inrättade ma
skinerna, eldstaden och allt, allt. Jag vanjd- 
rade bort till de höga bergen därbortom och 
besåg grufvorna, steg ner i jordens innandöme, 
där det var hemskt och svart som natten, steg 
upp igen och tittade in i de små husen och 
— — —. Hvad jag såg? Det mäktar min 
pänna ej omskrifva! Fattigdomens fattigdom, 
och — krona — — — ! Mammons dyrkare 
och hårdhets män hade där farit vägen och 
plöjt djupa, breda skarpskurna fåror i ett folks 
breda lager------ sugit märg och must ur krop
parna och lämnat själar kvar, krossade ituslit- 
na till trasor och flikar, att rida dagen 
ut — — —

Jag såg arbetare vid maskinerna, tunna 
köttlösa varelser, som om de ej mekaniskt 
rört sig, jag tagit dem för formade modeller 
eller — egyptiska mumier. Jag såg gamla 
män med silfver i sitt hår, skrumpna ansik
ten och knotiga lemmar sköta sitt kall med 
möda — — Unga män, gubbar i sin ålders 
sommar, med insjunkna bröst och ,lutande 
gång och på hVilkas ansikten lifvet redan satt 
det tunga arbetets — satt hopplöshetens 
brännmärke. I bergens schakt och trånga mör
ka gångar såg jag grufmän m|ed sotiga svett- 
drypande ansikten och uppvikta ärmar, brytan
de malm ur bergen, från vars väggar småkryp 
kröp och vatten sipprade i en aldrig- sinande 
ström på grufmännens kroppar, bildande dju
pa pölar vid deras fötter och vätte dem — —

Jag såg i deras boningsrum; där var trångt 
och smutsigt — med väggar mörka som syn
den, och taket där spindlar ,i åratal väft — 
Jag såg in i hem som kärlek byggt och lyc-
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koträngtan — — Oh ! Kvinnor, afmagrade 
med ihåliga, färglösa kinder bad mig stiga in. 
Små barn klädda i usla paltor krälade på golf- 
vet framför med tårade ögon. Jag räknade till 
8 till io till 12 små, små och stora. — — 
På borden såg jag mat : skålar, hvari låg jord
päron och fisk, som hade rödgula gälar, och i 
stånkor och krus som ock prydde borden, för- 
skämdt vatten.

Jag såg gamla män och kvinnor, förbru
kade varelser med stela leder och lemmar, vri
da sig i plågor. Jag såg unga män mled 
kloka ansikten och breda skuldror, stulta om
kring på konstgjorda ben och andra olyckliga 
som fått bortryckta sina armar af något djef- 
vulskt verktyg och måste matas som små barn 
— jag såg unga kvinnor — nästan barn — 
vyssja till sömns på sina späda armar faderlösa 
små. Sorgen — hopplösheten hade tärt deras 
ansikten, de bedragnas, att de liknade skug
gors, med uttryckslösa stickande ögon och kallt 
leende mun.

Jag såg unga män och ynglingar som druc
kit sig druckna af vin, ragla fram på vägar och 
stigar under skrål och tjut r if vande hvarandras 
skinn blodigt och rasande som vilda djur.------

II.

När jag sett allt detta började jag förnim
ma känslor, liknande dem jag känt, om jag- 
vandrat öfver ett slagfält dagen efter en strid. 
Ångest, vrede, sorg. Sorg öfver människor-
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nas, som skulle Varda »ett beläte skaparen likt», 
blodiga kamp för bröd och lif. Vrede, namnlös 
vrede öfver orättfärdigheten,-öfver mäktigas och 
våldsmäns grymma egoism och hårdhet---------
Och mörkmännen ! —de som... Vid dem vämjdes 
min tanke komina. Jag tänkte : Dessa fabri
ker, dessa grufvor — hvad äro de ? — Deglar !

Väldiga, afskyvärda kärl hvari man smälter 
till guld... guld ! materiel som med männi
skors möda, svett, välfärd och lycka köpts — 
Jag ryste — — — !

Jag sökte tala om ljus, om tro, om hopp 
med dessa olyckliga, dessa som sällan fingo 
se solen, se himmelens blå, som sällan fin
go smaka lifveits sötma, frukter som jor
den gaf, men tviflande logo de. De förstodo 
visst ej... ! Maskinerna stampade och luften 
genljöd af dunder och dån!

Upp ur grufvornas schakt där jag gått ja
gade mig med käppslag och smädelser gruf- 
vornas fogdar. De sjuka och kranka dem jag 
ville hugsvala och hjälpa med tröstens ord 
skakade på sina nedböjda hufvuden och hvis- 
kade: Din blick är skygg och ditt väsen, och 
så osäker klang har din röst. Du är en bedra
gare visst, en scharlatan...

Sårad djupt, med kinderna röda af harm 
vände jag mina steg tillbaka...

I skogsbrynet där träden grönskade, på 
hvilkas blad solens första Btrålar lekte, satte 
jag mig och grät bitterligen.

Då jag hvilat — huru länge vet jag ej — 
hörde jag en röst som talade ur skyarna. Det 
läit som när åskan mullrade om sommaren. 
Blixtar genomskar luften och det blef ljust
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som om solen lyst många gånger starkare. Så 
talade rösten : »Statt upp träjl ur din vånda 
och följ mig! Se, din dag är kommen då 
det skall till verklighet varda, hvad som pre
dikats från begynnelsens början; som talats 
af vredgade vågor, som hafvets yta speglat, 
som dånat ur forsarnas fall, som lilla bäcken 
porlat, som furuskogen susat, som suckats 
ur tusendens bröst: FrihetI Frihet! — då be
tungade och trälar skola kasta sitt ok och blif- 
va vid sitt välrde...»

Jag förundrades hög] igen att höra dessa 
ord så ljudligt talas från höjden där jag intet 
kunde se ! Och jag frågade : »Hvem är du 
herre, som så talar?»

»Jag är den makt genom hvilken de sorgs
na och betryckta bland människorna, skola vin
na glädje och frihet, sol pch ljus!»

Om ännu mer ville jag spörja honom, men 
han var försvunnen.

Blixtrandet hade upphört, solen lyste som 
förut och jag var åter ensam —■ nej !

Fram ur skogen kommo öfver sten och stock, 
hastiga som vindilar, i stora flockar, de som 
där hållit på fälla träden. Min broder, den 
unge mannen kom emot mig, med glädje och 
ifver målad i sitt ansikte, och ögon som lyste 
Stå upp min broder nu är samlingens dag! 
Du hörde lystringen nyss? Kom låtom oss 
följa...! Ja, låtom oss följa!., hörde jag tusen 
stämmor säga. Mitt bröst fylldes af onämn
bara känslor...

»I viljen då vara mina bröder?»
»Det vilja vi... !»
Vi begynte att gå. På slätten mötte gruf- 

folk och andra med sotiga ansikten, söndriga 
kläder — och kvinnor med barn på sina armar.
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Lef ve befriaren... ! Lefve folket ! ljöd det med 
hänförda rop... De kommo från östan och 
västan, från söder och norr; liksom då i tö
väder en snöboll rullas utför en sluttande 
höjd, så växte hopen allteftersom den rör
de sig framåt, hvilket liknade böljegång på 
hafvet.

Många dagar och lika många nätter hade 
vandringen varat, då hopen ändtligt nådde 
slutet af de öde vidderna. Framför utbredde 
sig en grönskande slätt med odlade tegar, men 
inga människor bodde där. En dag fingo vi 
se ett högt berg långt borta. De mörka kontu
rerna däraf tecknade sig högt, högt upp mot 
himmelens hvalf. Många började ängslas 
och tala fega ord : »Berget ligger i vår väg... 
vi komma icke öfver... Låtöm oss vända 
åter !»

Så talade de, men de starka och trosvissa 
sade hoppets ord till dem och styrkte dem 
och så gingo vi vidare. När blott en half 
dagsresa var till berget, det af så många fruk
tade, kom en resande farande vägen fram 
och mötte oss. Hans vagn som var blänkan
de svart och — gul af guld som glänste i 
solstrålarna, drogs af tvänne par hästar, skinan
de svarta äfven de, och- med seltyg och munde
ring belagda med silfver och guld. Den pe- 
sande själf var klädd i finaste kläder, hvilka 
dolde en gestalt som var onatur, en vrångbild 
af människa. Hans ansikte, som var rödaste 
rödt och köttigt så kinderna kommo i darr- 
ning vid minsta rörelse, -uppbars af en hals 
som liknade en oxes... Och som han satt, den 
resande, på mjuka dynor i sin vagn, nådde hans 
mage ner till låren och hvilade på dem...

Vår hop delade sig itu, så den resande skul-
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le kunna kommä igenom... Han lät1 hålla jn 
hästarna : och frågade. Hvilkla ären I, och 
hvart ärnen I er?

Hans min var högmbdets, hans blick här
skarens, hvarföre vi, troende det var kungen 
själf. blottade våra hufvuden och svarade : 
»Vi äno hemlösa och ärna oss långt bort... 
Kanske på andra sidan hafvet...»!

När vi sagt detta lät mannen höra ett stö
nande ljud, och blef blek såsom af häftig 
vrede, hvarpå följde att hyn blef grå som as
kan ur en ugn.

»Hvad skolen I göra där?» frågade han vi
dare.

»Vi voro människor, svarade vi, människor 
af kött och blod med känslor och sinnen att 
lefva ett lif, men vi ha blifvit trälar ställda 
jämte djuren, då vi ville stilla vår hunger, och 
skyla våra kroppar för snö och regn. Den vi 
söka är befriaren !»

Öfver mannens ansikte for ett leende... Mån 
I gå hvart I önsken... ! Sen I berget därborta? 
Ja. — Af välvilja för eder, och utan att I bedt 
mig, vill jag göra eder bekanta med vägarna. 
När I kommen här fram skilja sig vägarna 
och det blir två, gån uppför och rundt berget, 
det är den bästa för eder.

Och så for han. Det sista ordet ljöd skarpt 
och hårdt, och jag såg i hans ögon glimtar, 
hånfulla, spefulla glimtar, och uttryck i hans 
ansikte som liknade en skadeglad liten djäf- 
vuls... Många sågo det ej ; De blottade ännu 
en gång sina hufvuden, — till tack, och mana
de att gå vidare.

Vi funno vägen, som sades, och vi gingo 
den, gingo dag och natt. Vägen befanns oba
nad, fylld af nedrasande klippblock, stenbrott
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och djupa klyftor. Och om natten dä inga 
stjärnor lyste, och mörkret låg som' en enda 
svart tät slöja stego många fel och störtade 
utför de branta klippafsatserna och slogo sig 
till döds vid dess fot — många råkade i mörkret 
vilse, föllo ner i bergets skrefvor och bråddjup 
och kommo icke mera upp...

Mannen i den glänsande vagnen; han mied 
de guldstickade kläderna, de tjocka kinderna 
var en bedragare! Under välviljans mask hade 
han talat lögnen och fört oss på vilse väg...

Slutligen vöro vi dock öfver berget nere 
i dalen.

Och då talade rösten: »Vare frid med Eder ! 
Vid er längtans mål ären I... Eder starka tro 
och trängtan hafva fört Eder och jag bju
der hvilan, lönen för tros styrka. Lju
sets fiende förde eder på orä;tt stråt där döden 
lurade— I som här ären voro försiktiga och 
varnade för farorna, men de ville icke lyssna, 
gingo egna vägar somliga och föllo ner i dju
pen... Jag vet allt... ! Jag- vet att de voro hjäl
tar många som hvila på bottnen af klyftorna, 
vid stenbrotten, ty de offrade sina lif för den 
andra som steg vilse steg... Tårar, glänsande 
som daggdroppar, droppade i den talandes hvi
ta, långa skägg under det han talade — men, 
jag skall straffa honom den nedrige...! Jag 
skall resa vårdar på de fallne hjältarnes graf- 
var; jag skall bygga upp åt eder hus med 
flere våningar och rum, där I månde få sam
las och icke mer begifva eder af på vandrin
gens farliga stigar. Jag skall gifva eder bröd, 
I som hungren, trots att I arbeten med svett 
och blod... Jag vill gifva eder af jordens öf- 
verflöd, frukter som komma af dess saft och 
väta och himlahvalfvets sol. De skola ej läng.
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re multna framför lystna ögon, blifva drank 
och oskräde, uti täta stenpalats och unkna käl- 
larhvalf — nej ! I som arbeten och bären eg
na och andras bördor, för att blifva starka och 
lustiga för värfvets skull, skola äta dem, och 
släcka törsten med dess saft. Ljus och gläd
je, hoppfullhet och lycka vill jag gifva eder...

Han hade talat... »Vänd åter i frid, jag 
skall följa tätt i edra spår».

Men vi dristade fråga : Vördade fader, 
hvem var den som förde oss på vilse väg? 
Han svarade: Eder herre var det, den åt 
hvilken I arbeten och offren allt — edra ar
mars kraft, eder lycka, edert lif... !

En skälfning lopp genom de tätnade leder
na, och ett mummel, doft och hötande likt 
en annalkande cyklon hvars kännemärken äro 
sjöfarandes rädsla — steg upp från hopen. Hän
der sträcktes och man bröt ut i ord hvilka 
i styrka täflade med åskans mullrande en varm 
sommardag... Ve! Ve! Ve öfver de skändli- 
ge, som ej aktade för rof att gifva oss 
till pris åt undergången. För slem vinnings 
skull...! Ve... !

Och så ropades : låtom oss söka honom: i 
hans hus... Han är icke längre värd att lefva!

Marken skälfde under de hundrade och tu
sende fotternas tramp och luften genljöd af sorl 
som från en frambrytande vårflod.

I sitt hus, som liknade ett befäst slott, med 
pelargångar och gyllne torn, hade hän sitt 
gästabud, den stora lögnaren, då den fram
tågande bestraffande massan bröt in öfver 
dem, såsom en mot stranden vältrande flodvåg.

»Nu är inne vedergällningens dag».
Lögnaren rycktes med, bort från de dig

nande borden och ut bland massan... Ingen
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lyssnade till hans jämmerskrin... Döda hbnom! 
Döda honom, ropades det.

Då stieg fram ur hopen den unge mannen; 
han med de allvarliga dragen och de skarpa 
ögonen och ropade : Håll !

Och man höll upp. »Den skyldige är dömd 
af sina gärningar. Men v i skola icke låta 
komma vår hand vid honom. Vi taga honom 
med. Allt folket skall dömma gärningens lön- 
ty folkets röst är guds röst. Vi taga honom och 
sätta honom på stadens torg där alla må be
kika honom och alla må säga sitt ord.»

Det reddes en bår af knotiga stänger, på 
den lades den stora lögnaren och bars turvis 
af folket. På torget, i den stora staden, där 
tosenden och åter tosenden vandrade an och 
af på gatorna, staplades upp en hög lådor och 
fat och därpå sattes han.

Hans mun var ej längre högmodets, utan 
den djupa feghetens och rädslans, och blic
ken som förr var härskarens, var skygg som 
harens då han jagas af de stora djuren. — 
Kindernas tjocka kött hängde slappt ner och 
hyn var grå som aftondimiman. Allt folket 
stannade inför denna ynkliga syn, man efter 
man, kvinna efter kvinna ordslutande den ar
me mied en bred och ogenomtränglig mur.

»Hvem är denne man, och hvad ondt har 
han gjort?» sporde man med ömkans ton i sina 
röster.

Han med örnblicken steg upp. Han kunde 
se öfver allt folket och han såg med ljungande 
blick. Och hans röst skälfde när han ropade : 
»Denne mannen», han pekade på den oform
liga massan på lådorna, »är den åt hvilken vi 
arbeta. Hans lydiga tjänare ha vi varit ; 
vi följde hans vinkar, i snö, i köld, i regn och
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hetta; Vi ha för honom trotsat hungerns 
och törstens känningar, vi ha försakat söm
nen. — — — Vi ha offrat våra kvinnor som 
födt unga släkten dem han fostrat denne man 
vid smältugnarne, vid maskiner, där dess blod 
blef vatten, och kropparne byten för sjukdo- 
domens härjningar... — För detta allt har han 
förtryckt oss... har han hånat de svaga ibland oss 
och trampat under fotterna våra önskningar. 
Han har undanhållit våra löner, bjudit oss till 
föda unkna rester och till andlig spis mörk
mäns usla svada... Var äfven hans vilja att 
föra oss, vår tro, på vilsna vägar hvarunder 
många funno döden... Han har... — talet för
stummades... »Nog...! Nog.,, hvarpå följde ett 
skri af hämd hat och' vrede. — Massan hade 
ryckt ner från dess plats den brottslige och... 
jag vaknade.

Men ännu, sedan jag fullt visste att jag 
var vaken hörde jag såsom bortdöende ljud 
den syndarens dödsskri... Och det liknade en 
sprucken klockas skräll hvars kläppar ursin
nigt piskade metallen...

Pilgrimer. j>.



PlanKbärare

Invid den lummiga älskogen, på stranden 
af en lugn hafsvik, står sågen; längre bort, någ
ra famnar ifrån ligger brädgården med sina 
hundraden plank- och brädstaplar, en del låga, 
en del höga ända mot skyn.

Det är sommar. Klockan är sex på mor
gonen. Nyss har ånghvisslan med en fräsan
de skarp låt, som gaf eko i skogen och ber
gen, signalerat vaktombyte. Det går med dubb
la skift. Och nu synas de komma, både de 
som varit ute om' ratten och de som om en 
half timma skola begynna. De förra se trötta 
ut och bleka. Hos många stöter ansiktsfärgen 
nästan i grått och ögonen ha ett slött ut
tryck under halfslutna, hos många, rödkantade 
ögonlock. De, som skola börja dagen, komma 
ut ur husen. Unga män, gamlingar med böj
da ryggar, och barn. Somliga tyckas ha vaknat 
af signalen nyss, ty de se yra ut när de 
möta dagsljuset, rusa brådskande åt ett håll, 
en smula vingliga, liksom flugor när de se lamp
skenet. — Den halfva timmen är förlupen. I 
sågen går det redan. Nere i brädgården smäl
ler det och dånar och rasslar i kapvärken, tec-
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ken som tyda på att arbetet där är i full gång. 
På banan, som går från sågen och ringlar ner- 
öfver genom brädgården liksom en orm i dess 
slingringar med en halfcirkelformig krökning 
på midten, stå i en klunga, några också afsides, 
bärare, som skola bära bort det sågade virket 
och lägga det i staplar. Några af bärarne bör
ja röra på sig. Men blott några steg så vända 
de igen, en del med blicken sänkt för att igen 
lyfta den och säga något. Det är oro i läg
ret 1 —

Somliga låta undfalla sig grofva ord och 
svärja dessemellan, gifvande bekräftelse åt sina 
ord med korta liffulla rörelser med armarna 
eller benen.

Har detta afgjorts nu? — på bolagsstäm
man igår? utbrister en plötsligt, en liflig fi
gur, stannar och kör ner händerna knutna i byx
fickorna så att de puta ut.

— Hvad för något? Det är den som kom
mer sist, den ene bland de sex, en knubbig 
karl med bredt ansikte som frågar. Det hör
de du väl ! säger den närmast stående såsom 
till svar.

— Hörde! säger bredansiktet och drar upp 
ögonbrynen litet och öppnar sin mun till hälf
ten. Jag kom ju nu först!

— Något sakta och i det han sparkar un
dan ett trästycke som ligger vid hans fot, så 
det flyger, säger åter den förste: Det vill sä
ga att dom ruskat af m!ed "millionerna då... el
ler —

— Hvad fan pratar ni för smörja, af- 
bryter bredansiktet med höjd röst och ett 
leende under skägget. — Tala tydligare ! Du 
med din likbjudarmin ! tillägger han och ser 
på den förste.
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— Denne tittar upp. Hör efter! Så slip
per du fråga — och jag slipper svara!

Så säger han igen efter en paus : Jo. Ser 
du, bolaget håller på och kappsejsar. — — 
Och vi allesammans kommer att sägas upp.

Se så. Nu har du hört det.
Bredansiktet spärrar förvånad upp ögonen 

och tiger.
En tredje man en liten med bleka drag skrat

tar kort och tvunget.
— Hur gick det Röning — jag tror han 

blef stum? Vi ska ej ta oss så hårdt vid, 
fortsätter han därpå ironiskt och med hån i 
rösten. Sista dagen på aftonen går vi natur
ligtvis dit upp och hä|mta vår andel i vinsten 
som nog inte ä[r så liten. — — Isynnerhet få 
de gamla som gått här sedan de —

— Hämta! afbryter bredansiktet och spot
tar så det yr. — Hämta — hvad för något?

— Om kassan är slut — —. Slicka där 
pängarna ha legat kanhända? Fy fan! Hvilka 
missfoster till människor vi råkat bli ! Som 
kan ligga i och träla ett helt långt lif och än
då vara pank, när man bort ha ägt hem, jord 
och pängar också på gamla dar. »Men den 
arme spar och den grömme nöter», sa’ mor min 
alltid. Han tystnar, sänker hufvudet och går 
ett slag. Så stannar han, höjer hufvudet och 
säger på nytt i det han höjer rösten, som 
ändå låter grof och djup: Dom sköflar sko
garna likt skogseldar de här träpatronerna — 
Lefver godt — det syns nog på magarna! — 
och åt oss som fått nöja oss mled rester till 
föda, förlegade varor från magasinen — åt oss 
säga de när det är slut på härligheten : »För 
er har vi nu icke längre bruk». »Ni måste se
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er om — på annat håll» och dylikt. Alldeles 
som vore vi lånta!

Hm! Men jag undrar jag om man inte 
efter trettioårigt arbete i ett samhälle är ett 
dess rotväxta träd, som har hemortsrätt och 
rätt till saf ur jorden att lefva af.

— Bra talat! inkasta några ur hopen ret
samt. Bredansiktet rodnar, men säger ingen
ting. Ett par skratta.

— Ja, och sant med! infaller en fjärde, en 
grof karl med rödaktiga mustascher och mös
san skjuten bak på nacken, och ser ogillande 
på de skrattande.

Det ha vi sett och det ser vi, att arbetaren 
honom gör de som; de vill med. Förrästen, det 
rår vi själfva för ! Arbetsgifvarna kan vara 
eniga de. Som trädda på ett snöre, men vi —

— Vi har, säger den bleke med lugn stäm
ma och sakta, i alla händelser icke fått stan
na kvar här så länge härefter —■ — Faktorn 
upplyste oss ju om för ej länge sedan, att det 
skulle blifva maskiner i stället för oss — —

Det höres enstaka skratt.
— Hvad skall han göra själf sedan, har 

han tänkt?! utbrister den röde med ett skratt. 
Bli smörjare ? Det duger han till. Maskiner 
äro döda ting, men litet smörja behöfva de 
likaväl.

Bredansiktet ser hastigt först på den röde, 
sedan på den bleke, som tager sin vänstra hand 
ur byxfickan och gnuggar sitt ena öga som 
hade det kommit dit ett grand. — Du gråter 
väl inte ? — Bredansiktet 1er ett bredt leende.

— Hämnden är ljuf, replikerar den andre 
och kör åter handen ner i byxfickan.

■— Den röde harsklar sig, ömsar mössan 
på sned än mot ena örat än imot det andra ; sedan
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den kommit på sin ursprungliga plats på nacken, 
återtager han ironiskt : Täjnk... ! Plankbärare utaf 
järn! — Som kunde bära i ett utan att trött
na — och som inte behöfde någon mat... Hvil- 
ken snillrik uppfinning. Men nog finge de vän
ja sig till med respekt för sådana inrättningar, 
förmännen... Maskiner äro ej så lenhändta dom 
och beskedliga, som vi... som du Matts till 
exempel... Du som aldrig kan bli arg.

Efter denna retsamma anspelning åt Matts,' 
en hufaxlad figur med dumt utseende i det 
pussiga ansiktet, ser den röde på honom med 
föraktlig blick, spänner ut näsvingarna och bör
jar skratta bullrande som åt en kvickhet.

De andra skratta med, korta skratt, förutom 
den hufaxlade, som nodnat och fortfarande ser 
dum ut. Såsom till svar utbrister han slutli
gen med någon indignation: Är du något bätt
re du ?

— Jag?
— Ja du ! Förrästen skulle det vara för

tjänstfullt det — att kunna vara arg?
Sedan han sagt detta håller den hufaxlade 

munnen, som äjr sned uppåt näsan af tobak, öp
pen i väntan på svar.

Den röde 1er inåtvändt.
— Har du ej läst, Matts, infaller den ble

ke, hvad en skald säger? Mins ej hela vär- 
sen, men den slutar så här: »den dag då folket 
ryter i vrede».

Han ser naturligtvis en framtidssyn i det 
skalden, att folket för lidna oförrätter genom 
ett vredesutbrott skakar af sig oket.

— Jag, fortsätter han och ser stelt snedt 
ned mot den plats där Matts står, ser ingen 
stoltare syn än en man när han blir vred, — 
om han har befogade skäl nota bene.



Den hufaxlade skakar ogillande på Jiuf- 
vudet.

— En var äger väl rätt att vara huru han 
vill... vred eller motsatt, hvilket det behagar 
honom ?

— Inger orsak... hånar den bleke och hö
jer blicken. Var så god! Och tillfogar i an
nan ton: Men det är detsamma att tiga som 
att afstanna i växten.

Det ginge klent med utvecklingen i den 
rätta riktningen om allt folket skulle tänka med 
en minister vi vet som sade : »Det är bra som 
det är». Har du förstått mig?

Så tar han upp sin messingdosa, snusar 
hvareftler han utan att invänta något svar vän
der ryggen.

Den kufaxlade ömsar bussen längre upp 
mot näsan, ger den bleke en förstulen blänga- 
re, men säger ingenting.

Den femte bäraren, »den tyste», står litet 
afsides. Han säger något, men så lågt att in
gen hör det tydligt.

— Hvad säger han ? frågade bredansiktet 
och 1er ironiskt. Var det ett fruntimmer som 
gick förbi?

Den röde och den bleke gapskratta samt 
en sjätte bärare, en lång räkel med ljust hår 
och tillplattad näsa, hvilken tills nu sysslat med 
en ställning; den kufaxlade ser road ut.

Bredansiktet stryker själfbelåtet med han
den en gång öfver hakan som skjuter fram med 
rödaktig skäggstubb och fortsätter:

— Talade jag bara en gång om dagen, 
och knappt det — nog försökte jag kämpa 
fram orden alltid.. Så att de hördes! Det går 
sa lätt att man missuppfattar, tillfogar han med 
blick på »den tyste».
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— Jag sade mig instämma med Matts, 
upplyser genast denne lika lågt och lugnt som 
förut. Hvarje människa lefver som! det beha
gar henne själf — och därmed jämt!

— Får! utfar bredansiktet halfhögt.
— Parasiter... brummar den röde.
— Se opp — här kommer ett lass, kommen

derar den bleke och visar uppåt banan. I susan
de fart kommer en vagn lastad med höga plank
skrot hvilka svaja af vagnens svängningar och 
hota att rasa ner.

De skynda undan. Se, säger den röde och 
visar efter lasset — banan sättes och suckar 
som ville hon ramla isär af en sådan tyngd ! 
Hon är murken förstås... Gamtnal som Adam.., 
Men inte bygger de en ny — — nej, inte förr 
hon kräft några människolif — — det är så 
vanligt det!

— Du Rud ! — säger den bleke och klip
per med ögonen. Du förstår då häller ingen
ting ------ 1 Kra —

— Då vi äro samlade alla så börjar vi! 
uppmanar bredansiktet högt. Vi får tala om 
kraschen sedan. Jag anar att samtalen en tid 
icke kommer att röra sig om annat stort. Han 
ser på sin klocka... Redan tio minuter öfver 
tiden... Pojkar, — det duger inte —• då det 
går grofvirke.

v— Det syns nog, inflikar den långe med 
ett bredt smil och pekar nedåt banan där bryg
gor ligga i rad med manshöga plankskot. An
dra laget har börjat de, anmärker han därpå, 
fattar sin bärputa han lagt fram på ett bräde, 
kastar den öfver axeln och går. De andra följa 
exemplet, tysta, en efter eri, somliga dröjande 
andra åter med ifver i rörelserna.

— När man tittar neröfver är det icke utan
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att man känner det bjuda emot, säger den bleke 
dystert och sakta. Jag känner mig i dag häller 
inte riktigt kurant.O ° 0— Sa-a — —■

På första bryggan ligger furuplankor, sju 
tum breda och två och en half tum tjocka. De 
som ligga öfverst äro långa och se massiva ut. 
Den kufaxlade är först framme. Han ser ett ögon
blick som spörjande på de öfriga; går därpå 
hastigt intill skoten, lyfter på plankorna och 
säger sedan, afsiktligt och med morskhet i to
nen: Grufvar ni er för dem? — Tag hit dem, 
åt mig...

— Åh — var inte så het! — varnar den 
röde lugnt. Det är jag... min tur. Bara jag 
får knäppa på mig oket så.

Han krånglar några ögonblick med put- 
remmen som slagit snodd i armhålan där den 
skall ligga, och svärjer en tyst ed.

Upplyftaren, bredansiktet, lyfter pröfvande 
plankorna och säger: Dom är tunga!.. Som 
dom se ut... Dä ä dom. Och i det han ser 
på den röde som nu är färdig och står beredd 
anmärker han med ett tvunget leende : Om 
du skulle kurka Rud...

— Kurka... Det är möjligt. Men — — 
Det är att pröfva så länge det håller... Opp, 
få känna! tillägger han, eager i och hjälper 
upplyftaren med bördan, hvilken med bägges 
förenade krafter kommer på upplyftarens upp
sträckta armar i luften. Hhö-sch-sss — Bred
ansiktet är blodröd i ansiktet, hans kropp skälf- 
ver litet och armarna öfver hufvudet. De bör
ja »knäa» under tyngden, men då kröker den 
röde sig mot bördans undersida, låter bördan 
komma på bärputan, makar den med sin bär
krok så den väger jämt och går.
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Upplyftaren, låter armarna sedan de befriats 
från bördan falla maktlösa efter sidorna. Det 
var ett helvett !... Scho ! — —

Den röde rör sig mödosamit och sakta fram 
på ställningsplankan som leder på stapeln. 
Hko-sch-sss ! ger han ifrån sig. Det var en------
Hko-schrsssl — — den värsta satan!

Slättningsplankain sviktar och blir böjd som 
en båge. De öfriga bärarna gå inte genast ef
ter som är vanligt, utan dröja och se på. Som
liga med ett spändt uttryck i ansiktena, som
liga med öppen mun hvari ligger ett svagt 
löje. ; .

Med ängslan i ton säger blekansiktet :
— Jag tror den springer!... Det vore dö

den... eller krossade lemmar, tillägger han där
på medlidsamt. Sedan den röde är framme, 
gå också de och ta bördor hvar och en i sin 
tur. Så fortgår det utan många ord till fru
kosten — —

När det igen är tid, taga de på putorna 
genast, utbyta några likgiltiga ord blott till 
hvarandra och börja brådt, ty det återstår än
nu mycket kvar af virke på bryggorna.

Efter middagen, genast bärarna mötas sä
ger den bleke allvarligt, och sakta : När jag 
gick ner mötte jag faktorn...

— Nåå? De ringa sig omkring honom och 
sträcka fram halsarna nyfiket.

. — Och så frågade jag honom, fortsätter 
den bleke efter en kort paus, hvar vi skulle 
göra af 2 xx/a 6. Vet ni hvad han svarade ? 
Så här, kort och argt : »Dumma djäflar ! Att
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inte jag kan bära utslag* i fickan det borde 
ni begripa! Fullburen! Hvem har satt något 
bestäxnt mått för det ? Fortsätt ! Det är högt 
i taket!»

Därmed syftade han på himlahvalvet, ty 
han gjorde med handen ett tecken uppåt him
melen. Den bleke tystnar och ser på de öf- 
riga. De se på hvarandra med olika uttryck 
i ansiktena. Bredansiktet spottar ljudligt och 
murrar därefter något som inte kan uppfattas. 
Matts väjnder sig halft om och ser upp mot 
himlen, Med då där ej var annat för blicken 
att taga fäste vid än ett högblått obestämt 
och en brännande sol som bländade honom, 
sänkte han hufvudet, knep ögonen och vände 
sig åt motsatta hållet, tog upp en sticka som 
han formade till en tandpetare och började 
peta sina korta uddiga ämnen till tänder; den 
långe mumlar ett utdraget, tveksamt : hm ! hm ! ; 
den röde hostar. till och ser åt ett håll med 
gnistrande ögon och i det han gör en hastig 
half vändning med sin öfverkropp, utbrister han 
darrande på målet: En sådan!... Och af bry
tande sig själf vänder han sig till den kuf- 
axlade sägande med ironi i ton:

— Matts, hvad säger du nu?...
Matts tiger. Han flyttar sig närmare plank

skotet, och i det lian med sin bärkrok tilläm- 
nar en börda åt sig skriker han :

— Det angår dig inte — hvad jag säger!... 
Men du — du bråkar jämt. — En faktor ska 
väl ändå ha rätt att säga någonting, tillägger 
han liksom urskuldande.

Den röde ställer sig bredbent och ser för
krossande på honom :

* Plats för virke = stapelfot.
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— Lycklige, barnsligt troende Matts!... sä
ger han med långsam betoning och 1er.

Matts vänder ånyio bort sin blick och ser 
envist åt ett håll utan att svara.

Den bleke ser ner och leker tankfullt med 
tåspetsen på plankan han står, där det ligger 
barkflisor och spån. »Den tyste» ser längtans- 
fullt upp mot löfdungen i sin hvita skrud af 
hägg, som blommar och doftar svagt dit ner.

— Vi har härliga dagar nu !... säger han 
sakta och tyst liksom till sig själf.

— Med flugor i maten, vägglöss och lån
ga nätter, och svettiga dagar och... och svag- 
dricka infaller den bleke hånande.

— Jag hade lust vi satte en gräns för 
dylika förmäns fogdeegenskaper ! återtager 
med en blick på Matts den röde hetsigt. 
»Dum djäfvul» — det är väl inte språk det ! — 
af en faktor, Spm skall gå före med exem
pel. Han är satt öfver oss för att han skäll 
leda arbetet, och — därför att han sitter inne 
med betydligt större intelligens än de flesta 
af oss ; men inte skall han vara brutal inte, 
då man frågar höfligt i ett ärende som angår 
honom likaväl som mig! Det är ingen intelli
gens!... När ha vi förrästen hört att intelligent 
folk ha tagit sig upp?

Kommer han hit upp en gång, tillfogar den 
röde och sänker något rösten och säger sam
ma ord, kröker jag honom under bördan helt 
sonika. Så hälr... (Han gör en hastig rörelse 
med armarna. — En liknande som jag fick i 
morse — — den vore lagom!

Bredansiktet ser gillande på honom.
— Det är rätt, Rudi De böra få pröfva 

på själfva. Det vore rättaste medlet då die äro 
djäfliga... !
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— Röning — utbrister den bleke med till- 
gjord salfvelsefullhet, — du svärjer med ett !

— Tja! Bredansiktet drager upp ögonbry
nen litet. Inte är det vackert — det vet jag, 
svarar han, 1er och stryker med handen vårds
löst öfver ansiktet. Men. hvad fa... Stopp ! hvad 
ska en ta sig till. En gammal — hund som 
jag går inte att vänja att sitta då han är van 
att gå... springa. Svärja är ett invant ont som 
— som man måste ha till uttryck då man blir 
arg — var det så, ifyller den röde och visar 
sina tänder. De tre, Matts, den långe och 
»den tyste» ha tagit verktygen på och stå fär
diga.

— Jasså! säger den röde åter och vänder 
sig om, ni väntar på oss. Nå. Vi ä fär
diga vi med! därmed spänner han och den ble
ke på putorna och gå också de.

— De kunde få komma och säga upp oss 
redan i dag, puttrar den röde retligt. Jag är 
led vid det häir ! Då man inte förtjänar så att 
det räcker till föda och kläder då... Som vi 
sliter... ! Vi behöfde ha 60 kronor i likviden 
minst! Han suckar.

— Ja om det skulle räcka, utan att man 
blef skyldig så, säger den bleke instämmande.

Så tager de i tur sina bördor. Och arbe
tet fortgår, utan att en säger något. Blott dof- 
va smällar höras i närhleten, då bördorna fal
la ner, och korta ansträngda stönanden när bör
dorna lyftas.

Solen kastar sina brännande strålar lodrätt 
ner.

— Det är hett! säger en röst, brytande 
tystnaden.

— Ja-a, svarar upplyftaren lika entonigt. 
Han är half kokt, där han står i solgasset med
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svett som stekt flott öfver ansiktet. På bägge 
sidor från tinningame och ner mot hakan lö
per en mörk fåra där svettdropparna flyta. Han 
torkar dem men de komma igen.

Bärarna gå och komma, oupphörligt, som 
en löpande lina. Gå! — nej de springa. Sprin
ga, som vore de piskade, deras andedräkt är 
kort och flämtande, som hös en dragare för 
ett lass.

Plötsligt höres knallen af ett skott. De af- 
stanna ett ögonblick. — Hvad är det? Bred- 
ansikttet som böjt sig ner, rätar åter upp ryg
gen, tomhändt. — Hvad skjuter dom för ?

— Saluterar för kungen, begriper du ! sä- • 
ger den bleke slagfärdigt.

— Kungen — !
— Ja kungen... Vår chef han är ju kun

gen — för det här riket... Den bleke beskrif- 
ver med sin bärkrok en krets i luften. Och 
vi magra nöt hans trogna undersåtar-----------

Så ljuder ett andra skott — — ett tredje. 
Alla bärarna, utom Matts och den tyste, instäm
ma med ett ljudligt och utdraget: hi—o! åt- 
följdt af ett samstämmigt skallande skratt
ackord.

— Hån som hån ! skrattar den bleke.
— Hvad skjuter dom för? undrar ånyo 

bredansiktet och ser spörjande upp mot land. 
Det är kalas däruppe — på herrgården, upp
lyser den långe. Jag såg flere fina damer och 
herrar gå ditåt nyss.

— Så. Fina — inte magra väl, med ihåliga 
ögon och rynkiga i ansiktena? frågar den ble
ke ironiskt.

— Ånej. Jag såg dem också, säger den 
tyste. De sågo rödkindade, välmående ut, hade 
hull kvinnorna — damerna skulle jag säga ! och
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fint skinn — breda höfter och svängda i ryg
garna.

— Tackar jag! Den röde hånskrattar och 
gör en grimas. Min hustru är torr som ett 
skinn hon— —! Men så har hön fått lära sig 
lefva ock, tillägger han med sänkt röst— — 
har födt fosterlandet sju stycken pojkar.

— Åt baggbölarna att slita upp ! infaller den 
bleke hastigt.

— Men, återtager den röde, de där damerna 
i hvilken mån gagnar de landet?

— Uppfostrar våra flickor... infaller den 
bleke åter.

— Fin uppfostran! — att vara högfärdiga 
när de komma igen.

Den röde fnyser förargad.
— Kör på! uppmanar han bredansiktet. Vi 

har ej tid till resonnemanger — om vi skall få 
kväll i dag.

Så begynna de springa. Det går en lång 
stund, bredansiktet har tagit af kläderna och 
står i bara skjortan. Ena ärmen är våt af svet
ten han torkat ur pannan. Han lyfter just armen 
för att torka ett nytt tag då han hör ett brak, 
ett smällande och därpå ett kort skrik.

Matts kommer fram mellan ett par staplar.
— Håll an, Röning! Skicka inga fler! ro

par han och gör ett tecken med sin arm, den 
han höjer i luften. — Håll an. Rud har fallit.

Bredansiktet hoppar till, får ängsliga ögon, 
hvarefter han rusar iväg.

Nedanför i gången bland ströstumpar och 
knubb ligger den röde. Bördan har lagt sig 
i kors öfver honom och själf kvider han sakta 
och ömmar sitt ben.

— Slog du dig? Slog du dig hårdt? Gör 
det mycket ondt? Alla fråga i olika toner

/
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och röster om samma sak oaktat de veta, de' 
flesta af egen erfarenhet, att fall från en höjd 
med börda på åstadkommer kontusioner och 
värk olika svårt, beroende på fallets höjd och 
turen att »klara sig». Stundom döden. Den 
röde svarar ej. Med hjälp af någon som kom
mit ner stiger han upp, icke utan möda, hvaref- 
ter han sätter sig på en upphöjning, blek och 
med stora pärlliknande droppar i ansiktsvecken. 
De öfriga gå upp till sitt arbete igen, svärjande 
och missbelåtna med solen som bränner land
gångarna.

Efter en stund är Rud på benen — pröfvar 
desamma på nytt. Det går...

Så lider det mot aftonen. Bärarna sluta 
upp. Taga af putorna. Den röde är blek 
och har ett lidande uttryck öfver ansiktet. Det 
rycker af smärta i dess muskler och ögonen 
tröttblinka. Den bleke slår sig ner på första 
sittblats.

— loho ! blåser han ut som om! han suckade. 
I dag ha vi burit inte så få, pojkar, utbrister 
han i det han tager på skodonen, 120 stockar 
pr man tänker jag? tillägger han liksom; frå
gande.

— Ja, säkert, svarar den långe och tillfo
gar : — Men så är jag också belåten ! Hungrig 
och törstig och...

— Kom så gå vi hem ! uppmanar någon. 
De gå. Den röde linkar illa.
— Du fick dig en riktig smäll, du, säger 

den kufaxlade beställsamt och ser på honom!. 
Den röde stirrar framför sig och tiger.

I brädgården skramla kapvärken ännu, det 
rasslar i deras ledningar, smäller och dånar och 
rullas med vagnar. — Det är lif — fyldt af 
hundraden lössläppta andar som fara fram, pi-

/
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pande, skrikande och fulla af hån. Och så 
blandas allt samman med rop, skrik, hätska 
kommandoord och floder af eder och ilskna 
vredesord— — —

Den röde höjer uppmärksam hufvudet, stry
ker med handen öfver pannan, som ville hän 
jaga bort en besvärande tung tanke, och i det 
han ser på den kufaxlade som går bredvid, sär 
ger han tankfullt :

— I morse när jag gick ut, ej visste jag 
då att det så när varit ute med mig.

— Neej. — Jaa, det är så det, svarar den 
kufaxlade i släpande ton.

Den röde är åter tyst. Så stannar han plöts
ligt, ser sig omkring med allvarsam min och 
säger med underligt låg röst :

— Här — är hälvetet — — —
Den kufaxlade, som också stannat, ser ängs

ligt på honom, börjar gå och svarar icke mer.
Så ljuder ånghvisslan. Dagvakten upphör. 

Maskinerna stoppa och arbetet afstannar så små
ningom. — — Blott enstaka ljud höras. — — 
Så upphör det slutligen och allt blir tyst.------

Pilgrimer. 4.



Sågaren.

Naturen står i sin grönska. Träden stå löf- 
vade. På marken växer saftigt gräs i ha
gen där kreaturen beta och människor vid tid 
och stunder vältra sig i glädje öfver lifvet och 
naturen. Men på fälten bakom inhägna
der gror timotej och klöfver ostörd och frodas 
för sitt lifs korthets skull och för arbetets skull, 
hvars lön det är. Luften mättas af doft från 
röda, gula och blå blommor och från syrénerna 
komma farande liksom vågor af doft, fyllande 
sinnena med trånad.

Också spela vindarna och susa, och från 
bäcken, som strider hårdt för lifvet i de varma 
dagar, höres ett sakta klagande sorl.

Från skogen höras fåglar kvittra och jubla, 
komma dofter af barr och kåda fläktande då 
och då.-------

Allt tusar och lockar. — — — Att njuta, 
att drömma — — Det ät lif i naturen vid 
midsommartid.

Men i stugorna bo fattigt folk. Folk från 
staden, sådana som ha mer af det‘timliga än 
blott för dagien, far ut till sina sommarnöjen,. 
Ute på landet på holmarna och skären ha de 
låtit bygga åt sig villor och förlustelsehus1.
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Och där skola de tillbringa sommaren, borta 
från det bullrande lifvet i staden med dess hetta 
och kvalmfyllda luft.

Nerverna behöfva stärkas, sinnena föryng
ras och lifsglädjen spädas på.

För penningar fås allt, t. o. m. hälsa och 
krafter och mod att möta lifvets bekymmer.

Hvad doktorn ej kan ge, ger naturen. Och 
»där utie», där är marken grön och dagen sval 
och vågorna plaska mot skären — — Där är 
skönt. — — — Där är läkedom!

Men i stugor bor fattigt folk. — I utkan
terna af staden, på landet, vid verken, på slutt
ningarna och i dalen. Hett är också där om 
somimaren, när solen bränner. Och lifvet 
bullrande och fylldt af jäkt, af oro och bekym
mer. Men de blifva där de äro. — — Ty de 
hafva intet. — — —

Det är vid något af sågverken. En sön
dagsförmiddag i juni. Solen står högst på him
len, som är molnfri pch klar. Det är varmt 
och tryckande och vinden käns ljum som en 
andedräkt.

Sågaren Petter Berg har sin bostad i ett 
af husen som stå radade där ofvanför brädgår
den. — En enrumslägenhet med tvänne fön
ster åt solsidan och tegel på taket. Han kom
mer ner.

— Det blir nog outhärdligt därinne — pus
tar han och sätter sig på en grön och skuggig 
plats under fönstret, som är hans grannes. Den
ne öppnar det och säger skämtsamt:

— Akta dej för det ! Den platsen är min. 
— Mitt sommarnöje, förstår du!

Berg, som tittar upp, svarar slagfärdigt :
— Äro vi bröder, dela vi på den!
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Och i det han stiger upp märker han ut 
den gröna fläcken i två hälfter tilläggande :

— Nu ser du, om jag delat rätt! — den 
halfvan tär du, den andra jag. — — —

Den andre skrattar.
— Vänta ; — jag har j rappet ätit. Då kom

mer jag och tager den i besittning! — Kom 
du — här sjka’ du finna troheten!

Och så började Berg att göra det bekvämt 
åt sig, kasta undan kvistar och stenar, som lå
go där.

— Nu..., mumlade han belåtet, gatte 
sig och föll i stilla betraktelser. — Grannen 
fick visst förhinder. Ty han kom inte och Berg 
blef sittande ensam.

— Mitt sommarnöje... ! mumlar han under 
det han blickar sig omkring mied ett underligt 
leende på läpparna. — Ja, — sannerligen är 
det inte tillräckligt, då en inte slipper längre. 
------ Om hvardagarna står jag på sågen, bun
den vid en ram som galérslafven vid sin båt. 
— Jag undrar om en så’n kan bli så tunn som 
jag?

Han känner sig liksom pröfvande öfver an
siktet med fingrarna.

— Nej, rullar båten — inte blir han ma
ger för det. Men i sågen där. — — —

Där skakar det och dånar, skär och gniss
lar och det är ett rasslande, så en kan 
bli tokig.----------- ■

Men en har ej tid att tänka — uppmärk
samheten måste vara spänd och tankarna på, 
hvad en gör. Annars är man ingen bra arbe
tare, annars blefve dagspenningen så måttlig. 
------Och tur är det — — för de mäktige. Hade 
man tid, tänkte och gjorde jämförelser, plu ta-
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de det nog, som om hästen, som går under pis
kan, finge vettekap om sin styrka. — — —

— Hå-hå-ja-ja — — ! stöter han ljudligt 
ut och drager ett djupt andedrag. Och med 
plötslig vändning åt tankarna mumlar han med
lidsamt :

— Synd om mor, som får stå i värmen 
däruppe------ ! Hela dagarna------- Hon kun
de komma ner, hon med — men matbestyren
— — Och så gråter väl lillen, förstår
jag-----------

— Hon om någon skulle ha sig en tid 
»semester», få lämna bestyren, undfå en smu
la glädje och andas luft. — — -r Nu är hon 
så blek — — •— Instängd luft, barngnäll och 
bekymmer bleker och tär våra kvinnor, ble
ker dem liksom solen ett stycke lärft som läg- 
ges ut. — — ■—

Och vi...! Vi män blifva trötta... Ochsjä- 
len känner sig som bodde den i ett hus under 
en himmel med låga skyar och1 regntunga moln, 
Ofri och med skumma, undrande ögon.-----

Och tröttheten föder olust, leda, förakt, 
modlöshet. Men rid dagen ut...!

I morgon kommer en ny. — Rid... !
— När det är slut, komma nya släkten, 

de unga som skola upptaga kampen, bryta mar
ker, bära bördorna och svettas — — — och' 
föda nya släkten.-----------

Sina föräldrars barn — —! — som voro 
trötta som hade leda och olust... ! Hvilken myc
kenhet af olust... ! Ah ! — Tid ! du väldige 
du oändligt grymme skepnad, du, som satt dig 
upp och gjort dig till människors behärskare.
— Du vill härska, och vara stark, så att en
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kan bryta nier... Men hvarför ödslar du då 
så med blodet... ?

Han spratt till — — — Hvad var det? 
Ingenting — hans egna tankar skrämde honom. 
Han såg upp.

Med so Istänk på ytan låg sjön därnere. Och 
på andra sidan bakom löfverk och trädtoppar 
lyste något hvitt fram. Det var tornprydda 
byggnader — finfolkets villor som skymtade. —

Stämningen hos honom växlade, känslor
na växte ut, krympte samman och växte ut 
på nytt.

Lifvet hade sällan lett, hade aldrig haft 
något godt att bjuda på, fullt af sträfvan, af 
oförståelse, fullt af misstro-----------Och detta
gaf färg åt hans stämningar. Nu kände han 
bitterhet, nästan hat. Hvarför denna himmel
vida skillnad mellan människor?

Jag — tänkte han — en arbetare som sli
tit som en hund alltid och ätit torftig föda, 
som födt samhället barn, hvilka en gång 
skola blifva män, länkar i kedjan, som 
löper kring samhällshjulet och drager det, 
barn dem jag svultit för och lidit för, Vakat 
nätter för. — Jag skall icke hafva bröd mera 
än för dagen, icke en hand mull af »fosterjor
den», icke étt hus hvanom jag med stolthet 
kunde säga när mitt lifs afton skymmer : 
»Här —1 — detta är mitt! Min egendom. Fruk
ten af mina dagars sträfvan! — Nej, jag bor i 
bolagsrum. Där det är trångt och fattigt. Väg
garna äro afund och split och taket — — — 
I mina öron ljuder beständigt mitt ödes ord, 
om---------- Om jag ej är nöjd------------ !

Och de, som bo i villorna. Han såg dit
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pâ nytt. Med blickar, som ville genomtränga 
löfverket och nyfiket kasta sig ditin — — — 
Han visste att där var grannt, med rymliga ljusa 
rum, fina möbler och ljuskronor i taket; an
läggningar omkring mied blomstersängar, smala 
grusade gångar, förtjusande bersåer och träd
gårdssoffor att sitta på. Och lekplats för 
barnen.

En gång då han haft ärende därförbi hade 
han smugit sig fram för att se hvad det var. 
Det sjöngs inom den lummiga inhägnaden. Man 
jublade, och hän hörde huru man klingade med 
glasen. Då hade man jagat honom därifrån 
som om han varit en skabbig hund. Han min
des det. Och hän kände nu hvad han kände 
då — — — Harm!

— — — En kapten — en som slagit honomi 
med sin klinga då han lärdes försvara foster
landet, en som kaillat honom »drummel» då han 
varit sjuk och benen nekat göra tjänst för trött
hets skull — — — Och den andre, en kontrol
lör vid tullen.

Han steg upp. Det var ej långt till stran
den och han gick dit ner för att söka svalka. 
— — — i

Det hade börjat blåsa. Men ej mycket. 
Bara helt sakta. Men ändå hbppade lätta vå
gor, höjde sig för att försvinna och försvunno 
för att komma åter... Ystert dansade de fram 
kastande vattendroppar som stänkte och skim
rade i grönt och blått. Han satte sig på en 
sten därnere, där ,vågorna slutade...

Och så småningom försvunno känslorna som 
gjort honom vred. Och andra kommo : drömman
de, veka som hos ett barn som känner sin 
moders godhet. Han kände sig så sällsamt 
stämd och tankarna voro så underliga.
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Ack! — kunde jag bryta dem. De kläm
mande slafbundna bojorna----------- ! Då skulle
jag ila----------- . Dit ut — dit ut! Där hvila
och ro är och lisa.----------

Ju längre han satt så och blickade, såg på 
vågornas dans, såg roddaren därute och fåg
larna, den klarblå himlen öfver sig, kände dof
ten af nyslaget gräs och hafsvattnets sälta, kän
de de ljumma vindarna fara---------- Ju längre
in uti vakna drömmars sällsamma mystik kom 
han. Och med demi köm längtan. Bort, bort. 
Ej hade det varit skaparens mening, att lifvet 
skulle vara en kamp, en enda hård och för
tärande pliktuppfyllelse vid verken : framför eld
staden, vid rasslande kuggspel och vid ramar, 
som liknade rasande, rofgiriga vidunderdjur mled 
tusen slipade tänder och lemmar, som krossade i 
trasor dem som vacklade pch föllo, eller dem 
som af trötthet fingo osäkra rörelser och ville 
taga stöd. Att lifvet skulle vara intet för så mån
ga som ärligt ville söka lefva det ! — Att arbeta, 
arbeta, arbeta, — att bruka det yttersta af sin 
kraft hlVar dag af året, att känna värk i sitt 
kött, .trötthet och sjukdomars smygande, att 
möta motgångarna, som komma, och fiendens 
anlopp : betryck och hån och fattigdom. Att 
betvinga allt och ändå lefva det, lifvet, det är 
hjältemod.

Skaparen är vis — och lifvet är guda- 
gåfvan !

— Det är våldsmäns verk att den för mångeln 
är så tung — att den är en börda-----------

— Det är nattmän som ljuga!
Länge sätt han därnere och drömde. Han 

tänkte : om arbetaren unnades hvila han ock, 
när naturen så bjuder och lockar — bjuder lifs-
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mod och glädje — sâ vore världen ej så full 
utäf suckan. — — —

Nej jag må gå in och hvila. I morgon 
är en ny dag — — ! Han steg upp.

Kvällen hade kommit. I väster syntes en 
blekröd strimma, där solen dalat, och skyarna 
sänkte sig sakta. Luften blef sval, vinden tyst
nade och vågorna lade sig till ro likt lekande 
små, som lekt sig trötta — — —



TremilssKogen

Säsongarbetare vid sågvärken veta vad de
ras frid t.illhörer på höstarna : Packa maran ! 
I med palfiorna: en filt (om så’n finns) värktyg 
(ibland) linne, några omgångar. Så iväg.

— Varåt tänker du?
— Hodal funderar jag på. Än du?
— Vet inte. Har inte tänkt på saken. Jag 

far.-------Ja fastnar väl nånstans... i nån håla.
Vart de skola ställa kosan veta de inte 

men i väg måste de. Måste det för att lefva. 
Strunt förrästen. Mes som ligger hemma sin 
tid : håglös, dum utan skola... Egen skuld om 
lifvet lefs armt för hårdt slit som ingenting 
vill och 1 ä r. Eller vågar.

De är stort sällskap ibland timmlerhuggar-■ 
na — skall bli, när de färdas. Då är det ingen 
bräcken en dag — eller två — eller en timme. 
Sedan man stigit af tåget : körning får en där, 
huggning en där — en där, till den siste. Bli 
det måste någon. Och ensam kan han, om det 
vill oturas, få gå by upp, by ned. — »Vi ha 
folk nog!» Öfver snöfält kan han få vandra, 
öfver sjöar i snådd och skur, genom skogar. 
Kassan kan vara klen, som oftäst är fallet, pch 
matsäcken liten. Då är det frågan om mången
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gång — — — om bolackaren har senor i 
knäna eller ej. Frågan om, när hungern be
handlar bukens inälfvor med slagvatten och kis
sels tenar, om han är uppfödd med spenamjölk 
och öm han. har jinånga hål i svångremmen 
att draga ihop---------- -

Det är det frågan om... om det ska gå ho
nom väl. Det — — — och kanhända mera 
ändå — — —

Jag skall berätta en historia.
Den började i Sundsvall samtidigt som två 

arbetare stego på tåget en dag efter jul med 
Öfverhlogdal, där det skulle »drifvas med 200 
hästar», som mål.

Johan Mark hette den ene och äldste, Al
got Jonsson den andre. Och goda vänner trots 
skilnaden i åldern voro de; att de skulle vara 
kamrater i timmerskogen hade aftalats dem 
emellan redan på försommaren.

Af tal var det ja! Af tal i denna mening 
har inte industrin med att göra. Inte i skogar
na vad det beträffar. Och knappast heller i 
brädgårdarna och sågarna.

Gå dit ! gå dit, eller... dra ända åt h—te ! 
Så hörs ibland förmännen och direktörerna. Jo
han Mark och hans kamrat lydde inte emeller
tid nu en sådan befallning som gaf anledning 
till brytande af deras aftal.

Men ryktet om Högdal och den »stora driv
ningen» där, var, fingo de veta som de kommo 
af tåget, en dikt —■ en tendenslögn. Folk ha
de strömmat dit, lågo där till hundratal. På 
detta frossade bolagsintresset, profitlystnaden 
godt! Man kunde nu stipulera priserna själfva 
vad man vill ge och inte vidare. Sådan bety
delse har en utspridd osanning om timmerdrif- 
ningar med åtföljande folktillströmining som re-
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sultat ! — Johan Mark och kamraten hans fick 
höra hur saken stod nere på Granåsbyn. Nu 
— vart skulle de nu styra?

De funderade — åtö af sin matsäck —; 
sedan togo de en väg på måfå.

Körare möttes och fotgängare : »Visste dom 
om någon som var i behof af huggare?»

»Nääj»- Så ungefär lät det* två dagar. Då 
på kvällen gingo de, ty deras matsäck var upp
äten, in i en bondgård till utseendet tillhörande 
en »störbonde» för att köpa mat. Bonden var 
inne jämte moran och son, en grof bjässe. Ma
ten ställdes fram------ det åts--------pratades.
Till slut: son skulle ha en huggarekamrat — 
efter trettonhälja : »Ville någon af dem stan
na?» han fick hjälpa till »på gården» tills att 
hälja var öfver.»

Det måste tänkas på. — Vi får kanske logi 
här i natt, sade John Mark när de ätit — — 
så vi, kamraten min och jag, få fundera?»

— Joo — Jo. Så snälla päjka söm I 
lyses vära så------ Joo !

På måron var det beslutat att Algot skulle 
stanna. »Jag går väl jag sade Johan när saken 
var af gjord. Jag som har försökt lite förr. 
Det Var ju inte meningen så här då vi forot 
att vi skulle gå hVar våra vägar, men omstän
digheterna tvinga oss sågfolk, som inte ha nå
got varaktigt, till mångahanda» ■— — —

— Ja ja, jo jo. Bonden svarade som han 
begrep — men det gjorde han inte.

Bönder fattar af sågverkslifvet inte en sjät
tedel och sågverksarbetarna bondens lif inte 
en fjärdedel. Men fastän det, och fastän något 
band af djupare förståelse och vänskap dem 
emellan aldrig rådt och råder äro de m ä n n i- 
skor på hvar sitt håll, särskild t i enskilda
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fall och kunna hjälpa hvarandra — — — Ute 
var fullt yrväder. — »Gå int ut nånstans i dag 
kär», rådde bonn därpå------ i ett sånt herrens
vär! Går du — och bli trött som en bruka bli 
i snövär — — så gu nåda dej på Tremilsskogen ! 
Johan Mark såg upp och ut: han var inte ängs
lig för en tremilsskog !------ litet snöväder — !

Han måste ut — måste ha arbete — — !
Moran kom med ett paket som hon stack 

ner i hans kavajficka : Du behov dä dännan 
------ Ja vet Vesst du bli hongrig du som mine 
kärer då dom ä ute.

Johan hade lust klappa gumman; inte var 
han van vid någonting han som sedan sitt tolf
te år fått sköta sig själf — — Tack mor — 
ska ni ha — —! Därpå fattade han maran 
och gick. Adjö på er. Stå bra på dej kam
rat!

— — — Nordostvinden högg i------ snön
virvlade tät och tung, vass som synålar. Ja
nuarisnön! Det stormade, tjöt i träden, bull
rade i bergen som skyn famntag med händer 
af dimma i grått, svart, det lät som ur kokan
de jättegrytor, och där midt på Tremilskogen 
så kallad för sin längd af skog, berg, »brännor» 
(ställen härjade af skogseldar) utan en gård 
gick nu i aftningen Johan Mark bolackaren och 
torkade »marsvetten».

Eller var det snön som tinade under möss- 
bremet och rann... Bådadera. Maran låg åt 
ryggbastet som en tusan jäkel — blef tyngre 
och tyngre, aset!

Ansiktet hans, var eldrödt och sved som af 
brännvin — det stack i öronsnibbarna med syl- 
spett, och i mustascherna hängde försvar
liga »isbrään». — — Han töjde någon gång 
om sänder i mössbrcmet för att få det om möj-
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ligt att täcka öronsnibbarna. Men taget som 
taget. Hur han än töjde, voro de bara likaväl 
och svedo. Satan! Han svor till. Kunde hän 
väl annat? Då han gick här i snön nu, till 
halfknäs, våt, trött, hungrig och tänkte på att 
han suttit vid det här laget i en bondgård mätt 
och välmående, om han inte varit enfaldig. El
ler vad han nu skulle kalla det!

Undrar om det finns något kvar af smör
gåsarna? Med tänderna drog han vanten, våt 
som en sudd af sin ena hand och kände 
efter.

Nääj ! Så väl var det inte ! Inte en gruta 
en gång! Missmodig tog han tillbaka handen, 
drog på vanten: Det här går nog aldrig väl, 
Johan, ska’ du få se! Snön hopades------ ho
pades, nådde honom nära nu till knäna.

Och under tiden föll mörkret på------ kom
smygande ljudlöst och hemskt som ett ont vä
sen ur bergsskrefvorna. Träden sågo ut som 
spöken. När han såg sig omkring, skalf han 
till som i fråssa. Elementernas herre i höj
den hjälpe en fattig syndare — — !

Men det kom nog på ett ut hvad han sade 
eller tänkte. Hän gick åt om han skulle gå 
åt i alla fall.

Framåt Johan------ du har drygt halfmilen
än till du når byn. Framåt.

Uppiggad af sina egna tankar om en god 
utgång på äfventyret trampade han på vida
re. Träden togo slut. Småningonl fastän sak
ta bar det upp för en höjd där endast några 
enstaka buskar visade att där funnits skog en 
gång men som härjate af eld och! lågo omkull 
under snön eller stodo upp i luften som ner
stuckna svarta bränder. Här roade sig stormen.



Vägen gick inte i alldeles så rak riktning 
utan kröktes, för att inte vara brant upp, i 
jämn stigning runt höjdsträckan, som var »brän
na». Här hade han stormen rätt emot sig. Långa 
stunder måste han hålla ögonen slutna för att 
inte blifva blind såsom han trodde. Neröfver 
till honom från sluttningen kom snön som ur 
jäjttesåll, ösande — rykande — susande — och 
samlade ihop till drivhus, små underliga, sma
la åt ett håll, breda åt ett som jättesköilpad- 
dor, och stora mindre underliga med toppar 
och öfverhäng------

Det var hundra ljud i luften, hundra leda 
små troll som väsnades, som sutto någon
stans uppe där och spottade och skrattade och 
hånade och andades isbark. Johan ryste till 
af köld eller rädsla för småtrollen, trampade 
hå-hå och föll. Ett drivhus tvärs öfver vägen, 
och Johan skälfvande, våt och sugen intill rygg
märgen rådde inte komma igenom. Så 
skönt att hvila ! Men inte skulle han ligga länge 
så------ bara en stund. Sedan skulle han fort
sätta igen — så mycket raskane. Krafterna 
kommo igen kände han. Det kittlade under 
huden och rann — rann liksom någonting i 
kroppen. Ändå är det folk som aldrig unnar 
sig en minuts hvila, går som ett urvärk jämt... ! 
Men nu så måste han försöka igen... taga sig 
öfver »bränna» åtminstone — en gång!

Där var skogen för, så där kunde han hvila 
på allvar. Beslutsamt reste han sig, fick be
nen med stöflarna som stod nere öfver knäna 
loss och började marschen.

Underlig marsch! Stod nere ibland till 
höfterna — kom upp igen för att åter sjunka 
ner. Stöfvelskaften packades med snö rundt 
och kändes tunga som om det låg bly under
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sulorna. — Han hade väl varit' med förr ock
så i olika väder men som i dag hade ele
menten aldrig rasat------ - —. Han mindes en
цаМ för två år sedan i Jämtland då han i 
samma ärende som nu efter tio timmars kamp 
mot snö och storm: ändtligen kom till en lada 
på en myr... — En vindstöt korn brakande ned- 
öflver och kastade till honom just då han hun
nit öfver den högsta snökammen så att han 
tappade jäimvikten. Uh-h ! Det kändes som 
var han naken... Men han reste sig inte. Skulle 
det än kosta lifvet måste han hvila! Han half- 
låg på snökanten med maran, nu ett grått otäckt 
byltfe under sidan. Han hade ju inte häller nu 
så värst långt kvar till byn — — kanske två 
bösshåll, kanske inte... Det klarade han nog 
opp! Och han ömsade maran bättre så den 
låg som en kudde.---------- Han såg första stu
gan tydligt som hon såg ut : grå, fyrkantig i 
lådfason med farstukvist och fyra fönster på 
sidan åt vägen — — — inne satt moran och 
spann, far vid bordet och läjste ur en bok------
dotra ställde fram kvällsmaten------ Kvällsma
ten ! — — —

Nu såg han ingenting mer. Bara kände. 
En sugande kvalfull känsla som kom» upp i 
strupen till slut, hötande kväfva hbnom : Mat ! 
Gud i himlen om han haft lite mat!

Han måste försöka komma dit! — — 
måste! — — nu genast eller —

Och återigen skakade honom frossan. Fem 
minutter hade hän half legat. Nu försökte han 
resa sig : benen hade tjocknat, voro styfva än
da upp som trumpinnar. Han stönade —skrek 
utan att ens veta det : hå-å-å-å-å-å ! H jä-ä älp ! 
ur fullaste lungor. Ingen hörde honom. En 
stund stod han orörlig, hakan låg mot bröstet.
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Så tog han maran, till hälften dold under snön, 
hasade den med många jämkningar på ryggen 
och gick. Det var inte Johan Mark som där
på tog stegen ut till fortsatt kamp, det var en 
böjd, stapplande gubbe på vägen till »byn bort
om skogen» — — — Och fram rusade stor
men — det lyste hvita kast bakefter där den. 
for i mörkret. Det väsnades, visslade och bra
kade. Ssssss sjöng snön. Grenarne på träden, 
som elden sparat, stucko upp ur snön sina nak
na armar som till ett varnande : Olycklig den 
som beger sig ut på Tremilskogen en snönatt 
då stormen kommer öfver bergen rasande, svul
ten och söker efter rof.

Pilgrimer.



E-n söndagsmorgon.

En söndag på förmiddagen. Molnfri him
mel och sol på fästet, som 1er sitt vänaste 
löje. Och vinden tiger stilla.

Genom mitt enda trehalfviga fönster kom
mer solljuset. Så småningom. En liten flik 
först på fönsterbrädet. Så mera — — och 
mera. Till slut är mitt lilla rum intaget — 
ett enda skimrande ljushaf med fläckar här 
och där, skuggor, en hängande lampa och en 
blomma på ett bord. — -------Jag älskar solen.
Hon är altets lifspuls och människornas. — — 
Hon alstrar lif, väcker döda och sprider gläd
je, gifver hälsa, skänker lifsmod och gjuter 
ny kraft hos lifsandar som domnat och vilja 
dö.---------- Jag äjskar solen — solljuset! Men
jag hatar hetta, kvalm och olust och-----------

Ut! ut! — Rummets smala fyrkant tycker 
jag smalnar till ett litet bås.

Och jag själf i dess midt, än stående, än 
gående, an och af med blytunga, kväfvande 
förnimmelser i hufvudet och bröstet.

»Bäst är, om en knogar i ett» säga gamlin
gar om söndagshvilan, då de bli stela af ptt 
sitta stilla. »Det är ändå ingen verklig hvila», 
säga de. Och det är sant.

Ett litet uppehåll midt i jäktet, en bit bröd,
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då man hungrar, men som man måste lägga 
ifrån sig oförtärdt. Ute bland vindarna, ut i 
solljuset! Det är verkligheten, lifvet!

Icke kvafva bolagsrum, inhöljda med 
sot pch spindelväf i nät och knutar — där 
bekymren bo med trälarna och föda tunga, 
mörka tankar----------

Jag går ut. På gården möter jag grannen 
Gram, gammal sjöbuss, och plankbärare, Nu 
reparatör, handtlangare, »kastkäpp» och gu’ vet 
allt, och boende vägg i vägg med mig, i ett 
rum, äfven det med fönster åt solsidan.

Puh ! Hans kala hjässa skymtar, när han 
lyfter af hatten, för att låta den friska luften sval
ka sig.

Sedan jag var en pys, har jag alltid hängt 
fast vid den gubben med en kardborres en
vishet. »En historia, farbror!» Se, ingen kun
de berätta historier bättre än hän. Så roliga 
historier se’n, och sådant humör.

Sina upplefvelser på sjön, sina erfarenhe
ter från land och folk, som han sett, kunde han 
beskrifva pch färglägga och rulla upp som taf- 
lor, äfventyrliga, lustiga och mångskiftande, så 
en kunde både skratta och gråta.

Men sedan sonen Henrik dragit öfver At
lanten, var gubben sig icke längre lik, utan 
allvarlig och fåordig, och berättarelusten tyck
tes bortblåst.

— Det är bra, sade han, när han såg mig. 
Jag tänkte ta en tur ner till ångbåtsbryggan'.

För att komma ditner måste vägen tas för
bi och genom brädgården.

Gram stannade, när vi kommit ett stycke 
väg, tog en nypa näsa, såsom han brukade vid 
viktiga tillfällen, och utbrast :

— Fan anamma! Spökar det nere eller
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ver ögonen med handen för att bättre kun
na se.

— Farbror hör nog rätt, svarar jag leen
de åt hans förbluffade min.

— Kapverken går i dag. Allt brädgårds- 
folket är kommenderadt ut, för 500 standars 
ska vara färdigt nu de här dagarna, har jag 
hört sägas. Så får arbetarna sitta emellan, 
då man förhalar med ordern eller på annat vis 
försummar sig. Jag är säker, att om vi kun
de arbeta med dubbel styrka, mied dubbel skynd
samhet existerade brådskan lika väl.

— Hm, hm — — — En blir som fåren, 
då en blir gammal, säger Gram med en lätt 
suck. Man vet ingenting.

Efter ett ögonblicks tystnad börjar han med 
en djup bas och lifliga gester: — Fan så ga
let är det väl, att inte en kan få vara fri 
söndagarna heller. Den är ju i alla fall en 
helgdag och — — —

— Må vara en sak; en annan är det, 
att när de nu få pina likvider, som på 
grund af skiftande söckenkvällar och sön
dagar blir större än i vanliga fall, taga veder
börande detta som skäl för afdrag i mer eller 
mindre utsträckning. Det händer ofta, det.

' — Nog som jag vet om det, utbrister Gram 
säfligt. Jag har väl varit med jag — — — 
Men så är man väl också bra dum själf, till
lägger han med höjd röst. Jag minns när man 
fick ackordsarbete huru man icke ens gaf sig 
tid att äta. Sprang ifrån bordet som ett tok, 
och i arbetet fäktade man med armar och ben 
som om det gällt lifvet. Ett under att man 
är den man är!
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Så är det än i dag, farbror Gram. Men 
inte tjänar en upp sig på sånt — fastän många 
tror det. Ofta inträffande afdrag, löje och en 
i förtid svag kropp, det är allt.

Gram tager upp sin storrutiga näsduk och 
snyter sig ljudligt. — Ja, hur har det varit 
med mig, var jag inte så där i yngre dar! Men 
hvar har jag förtjänsten ? Gått upp i mat hvart- 
enda öre. Ändå har jag lefvat inskränkt på 
alla vis. Ibland har jag haft en presentabel 
habit, ibland inte. Har då fått sitta inne om 
helgarna och ruggat mej som hönsen.

Han skrockar ett kort skratt och fort
sätter :

— Och nu är jag 60 år. Burit plank se
dan mitt 30 :de, födt upp ett halft tjog barn, 
som fayit sin väg — — — Nu duger 
jag itill ingenting —. — — Skjutes på si
dan, i skräpvrån för ' mig själf att syss
la med all möjlig dynga, pigsysslor, uppass
ningar och söl. Jag vämjes vid det, mäst för 
betalningens skull, 1,25 om dagen som jag har. 
Mein hvad skall en göra! Ingen har annan an
vändning för en kutig selbruten åkarkamp, till
lägger han med humoristisk kläm i tonen och 
ser yfnklig ut.

Jag måste le. Därpå säger jag:
— För alla gamla, män och kvinnor, som 

slitit ut sig, lagt all sin kraft, offrat ungdom 
och hälsa i verkstäder och brädgårdar, sågar 
och allehanda inrättningar, för dem skulle be
redas hem på landet, en fristad i skuggan af 
barrskogen, i solljus och ren frisk luft. 
Lifvets afton blefve ej så mörk, och en 
lisa viore det efter vedermödorna som ut
kämpats — — —■ Det är ändå kapitalet 
som sugit must och märg och vållat alla olycks-
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slag. Dess plikt vore det att löna. Det är 
ändå dess folk som dragit profiten, lefvat gladt 
och hopat millionerna — —

— Du — — — ! du talar såsom jag 
tänkt... alldeles som jag tänkt — — — 
afbryter Gram ifrigt, lutar sig fram: och tit
tar mig stint i ögonen som ville han jag skall 
fortsätta. Jag fortsätter :

— När jag går hem till måltiderna brukar 
jag möta en gråhårsman. Hans rygg är böjd 
och knäna darra, när han går. Attio år är 
han visst. Och ändå skall han ut i vimlet, 
lyda vinkarna, höra rytas och följa lydig som 
en hund. En krona om dagen ger man honom ! 
Ah ! Mitt hjärta fyjles af ömkan, af vrede när 
jag ser honom — — — Farbror. Det före
faller mig som1 vore vi maskar, stackars krä
lande maskar, som slingra och krypa på annans 
mark, hungriga, utan hem — — —

Med sin väldiga labb, som har sulor med 
spikar i, klackarna skurna med skarpa kanter 
och gången stiftad, kommer kapitalet och går 
— — — och trampar på oss, som ligga där 
och kräla i smutsen sökande efter mat. Skyn
da — skynda er ! Undan med er !

Och maskarna skynda sig, kräla fort pn- 
dan, undan eller fasttia i dyns gyttja, eller spet
sas på spikarna, eller krossas under dess klack 
och dö — — —. 1 dyn ligger kroppen och 
skälfver — — —

Är det icke likt som hos oss, Gram;?!
— Nyss fastnade en yngling i en remled

ning i sågen. Frisk och stark gick han ut 
om morgonen. Men om en timme återsåg mo
dern honom död, med afslitna lemmar och blå- 
svart i ansiktet.

De andra maskarna som krälade bredvid,'
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togo honom och buro bort honom — — — 
en lång, lång rad — — —

En annan ställdes i luckan, och sågen gick 
utan afbrott. Och på herrgården festades icke 
långt efter och sjöngs vid champanjen foster
ländska sånger.

Jag såg på den gamle, han såg igen med 
fuktig glans i ögonen. — Ja — ja. När man 
tänker på det, är det hemskt. Men nu är upp
lysningen kommen så långt att arbetarna bort 
vakna till bättre vetande... Är det ej en fläkt af 
barbari hvad du nämnde nyss ! Jo — och verkar 
rått, som en galenskap af folk som vilja vara 
bildade, upplyst folk och tillika våra herrar. 
Men människonaturen är sådan. Den vill här
ska. Möter hon ej något motstånd, eggar det 
henne. Hön blir grym i längden och finner 
njutning i att plåga och pina sina mednaturer. 
Hvarför säger icke folket hvad det vill ? Hvar
för resignera de? Nu är ju folket ändå så 
upplyst, upprepar han ännu en gång och 
tystnar.

— För en läkare, säger jag, fordras tid 
och mycken möda att kurera en gammal och 
inrotad sjukdom hos en människokropp.

Samhällskroppen har sjukdomar, hvars be
gynnelse ligger många århundraden tillbaka 
i tiden. Då förstår ni — — — Först kurera 
vi kroppens mage — som är viktigast här. 
Det som härtill kräves är upplysning och åter 
upplysning. Sedan fungera lemmarna, det vill 
säga vi, normalt, och samhällskroppen är frisk 
och sund, utvecklar sig och blifver en jätte 
sedermera, i materiellt, intellektuellt som mo
raliskt hänseende. Få vi bara dess mage åter
ställd så-----------

— Hm — hm. Jaså, du tar’t på det viset.
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Kanhända det inte är så galet, menar Gram, 
och den storrutiga näsduken kommer till an
vändning än en gång.

* *
*

Vi komma närmare. Och helt nära är ett 
kapverk, som skramlar värre än, ja, jag vet 
icke rätt hvad, men den sammankopplade led
ningen som når så långt som liälst, med sina 
många knutar och kugghjul, sitt hejdlösa, öron- 
slitande rassel, kan nästan liknas vid en ßkal- 
lerorm, lång och fruktansvärd som slingrar och 
rasar utan att komma loss.

Hans hufvud är verket, klingan neri är hans 
gadd, etterhvass, rofgirig och grym sont sa
tan — — — Se, huru den knipsar af grofva 
plankor i ett enda bett ! Och fingrar af män
niskor, som komma i dess närhet — deras hän
der och lemmar och lif — — — Hvarför får 
du lefva, du, dödfödda yngel, lefva och ßpri- 
da sorg, där du står---------- sarga och skära,
slita sönder människor som skola lefva, 
som äro af kött och ben och varmt blod som 
brusar — — — !

?
Fem män sköta om vidundret, två uppe 

på stapeln som sticka ner; två vid verket — 
kaparen och »basen» —, och en i pråmen, dit 
det justerade virket faller — — —■

Jag står i stum betraktan. Gram snor om
kring nyfiket gom ett barn och tittar på allt.

— Jag är så sällan hit, säger han liksom 
urskuldande till mig.

Liksom timmerstockar ses flyta på älfvar 
nas lutande vatten, kommbr på ledningsrullar-

 



73

na virket och går lugnt, jämnt och oafbrutet. 
Plankorna hafva icke lif, äro döda Iting, men 
ett slags medlidsamt kapsla känner jag stiga 
upp hos mig. Jag kan icke hindra det!

När de nått fram och falla ner på basens 
rit bänk, är det som hörde jag en suck af dem 
aha, djupa och klagande som hos människor 
som lefvat och kämpat och så se slutet : hän
synslöst, grymt och hånande. Men förlösande 
ändå — — —

Jag tycker så synd om er, skog, som1 su
sat — — — ! Barrdoftande granar och stolta 
höga furor — — I dalen stoden I med mossa 
och ljung som bäddade er fasta rot. I gåf- 
ven skydd för stormarna och svalka i somma
rens hetta. Och under edra grenar, som voro 
lummiga, fann den ensamme vandraren en fri
stad i natten, då människorna nekat honom den. 
På bergen, på kullarna och på sluttningarna 
stoden I och susade, låtande vinden spela i 
edra kronor, som skimrade i grönt och gult. 
— — — Sköna härliga musik ! Sedan jag var 
barn och bodde med mor och far i, stugan 
på backen strax bredvid en skog, hör jag än
nu edra toner.

Sedan kommo människor med verktyg och 
fällde er, sargade er med yxhugg och skarpa 
blad. — — — Då blef kallt i stugan, så |vi 
huttrade och fröso, och stormen hven i knu
tarna. — — — Om oss är det synd, pmi er 
är det synd.---------- Ramar hafva söndersku
rit edra kroppar och låtit edert hvita blod fly
ta; man har kastat delarna huller om buller, 
skurit dem i små, små bitar, och så skickat 
dem långt, långt bort. — — — Smulor af ert 
kött har man låtit bränna i glödheta ugnar 
och strött askan ut. — — —
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Dina skogar, Sverige ! — — — Moder ! 
Lyssnar du ej till suckarna, du, som födt dem 
och närt dem vid din barm !

Plankorna ser jag komma — — — glida
— — — och falla — — — Farväl med jer! 
Barrdoften dör bort med er, suset, det söf- 
vande, döfvande — — — vindens viskningar 
och spel — — Och sommarkvällens trolska 
sagostunder — — Farväl- — — —

Jag får en lätt knuff i sidan. Det är Gram 
som nu gjort sin andra rond och står bred
vid. — Jag spritter till som ur en dröm — —•

— Gosse — säger han till mig, i det han 
pekar på mannen, som lyfter upp trissan — 
att ej hans kropp domnar af och blodet stel
nar i hans ådror! Som han får stå på en fläck.
— — — Jag såg en gång en indisk fakir, 
som — — —

— Liknelsen är bra, bästa farbror, afbry- 
ter jag honom. Men icke så alldeles träffan
de. Fakirerna är religiösa fantaster, som af 
fri vilja ställa sig så, stå på ett ben med upp
sträckta armar o. d. i afsikt att späka sina 
knoppar mottagliga hos deras gudar. De stå 
så, emedan lifvet äjr dem likgiltigt. Mannen 
vid trissan, och flera med hbnom, äro på sin 
post för lifvets skull. Och ändå kan mannen 
ha håg och anlag för helt annat. Han kunde 
bli uppfinnare, diktare eller annat. Bara han 
finge litet studier. Någon, som bekläder ett 
viktigt ämbete, kan vara mycket lämpligare på 
den platsen än han. — — —

Gram ser på mig, lutar sig näirmare mig 
och hviskar med hemlighetsfull min något, 
hvaråt jag måste skratta. Jag tar upp hans 
infall :
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— Vår präst, ja — — —! Han är Star 
och stark, har läggar som en björn, hals som 
en oxe och hufyudet — — — Ja, ej är han 
något snille. Akten er ! De, som afgifva nyk- 
terhetslöfte, förskrifva sig åt djäfvulen — sade 
han till läsbarnen nu i vår.

— Det nötet — — — ! Gram nästan röt 
fram ordet. Sedan började han tala om sin 
son Henrik. Han stod här vid trissan en tid, 
som du väl vet, säger han i, enformig ton. 
Men jag såg huru han led-----------Miste sin
aptit rakt — — — kunde ej äta — - 
vart mager och torr som ett skinn. Jag und
rade och jag undrade. Men fick klarhet till 
sist. — — — Då tog jag och lånte af en 
vän 200 riksdaler, som jag räckte honom : Se 
här — — — ! Lös bojorna och flyg — — — ! 
— Senast i veckan fick jag bref :

— När jag sparat hop en summa kommer 
jag hem — — hem till hembygden, gom jag 
älskar trots allt — säger han bland annat jämte 
hälsningar till dig.

Mina t ankar gingo till ungdomsvännen, som 
jag saknat så — — — Men han kommer än
då igen! — — — —

— Stå här du — säger Gram till piig. 
Jag skall gå t ill honom — han pekar på en an
nan gråhårsman, Lars-Jan, som pumpar pråmar.

— Ska’ du bryta sabbaten, din gamle snus- 
näsa! — bryter han ut och hotter skämtsamt 
åt honom med knuten näfve. Lars-Jan svarar 
med ett leende, tvunget, hopplöst och fruset 
på en gång.

* *
*
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Jag lät gubbarna hållas och gick min väg 
neråt kajen, där en båt just lagt till. Hälg- 
dagsklädda människor gingo ombord och mån
ga kommo i land.

Det är män och kvinnor och några barn, 
arbetaretyper, de kännas så väl igen. På den 
tunna lutande gestalten ser man arbetstyngdens 
prägel. Och i det allvarstunga anletet läser 
man mycket om bekymmer, om sorg och gläd
jelös möda — —

Man ser pliktens och klocktimmans bud
skap, hur den vuxit in och gått upp i hela 
deras varelse. I hvarje rörelse i ansiktets min
spel och i lemmarnas böjningar. Och i deras 
tal.

Mina tankar kommo---------- foro ut kring
vidderna---------- och kommo åter igen. Slutli
gen tänkte jag:

— I, samhällsbevarare, ert »samhälle» är 
ett maskineri af stålaxlar, lagerbockar, remmar 
och hjul, kuggspel och rasslande kättingar, heta 
eldhärdar, ångpannor, affall och sot.

Inbyggarna, folket, han I våldfört, satt att 
sköta om allt, gifvit dem verktyg i händerna : 
spett och spadar, mäjslar, tänger, smörjehorn 
och mera sådant.

Arbeta! Och hus han I byggt åt dem, 
balkat af små bås åt en hvar, dock ej åt alla,. 
Bo där ! ät där ! Sof där — — — Men 
på ett oeftergifligt villkor : Sköten maski
nerna ! Smörjen dem — — — och putsen 
dem blanka som solen. Det är kosteliga ting, 
se — ■?— — —

Själfva bon I i staden i höga hus, eller 
på landet i vackra gårdar inom lummiga lun
dar, dit ingen svart rök tränger, där luften
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är reri, marken grön, och sol och skugga som 
gläder er.

Ert samhälle är ett mörkrets land, ett 
skuggoland, där penningen är ljuset, och skug
gorna är vi. — — — Men låt folket få sin 
lön, herremän, låt folket få sin frihet. Då blir 
det ljust i mörka land och skuggorna bli lif !

Låt skogen stå och susa — — låt 
solen — — — Ah ! — jag hade oför- 
modadt och i tankarna stött emot något, 
en person som jag till min förskräckelse blef 
varse vara en förman.

— Blindstyre ! — sade han.
— Ursäkta mig! — sade jag.
— — — Därpå gick jag »hem».



Sågen brinner”!

Det är en blåsig, månljus höstkväll. Him
len täckes af tjocka molnmassor som stundom 
alldeles bortskymma månen, men skilja emel
lanåt isär. Då tittar han fram och belyser 
med ett gulaktigt nästan spöklikt sken stap
larna i brädgården, sågen och arbetarebostä
derna ofvanför.

Arbetarna ha gått till hvila.
Endast nattväktaren är uppe och ute. Hans 

gamla framåtböjda figur i långrock och stöf- 
lar, där han knogar framåt banan mot sågen, 
aftecknar sig i skenet som en svart otymplig 
spökskepnad.

Han går med sakta släpande steg. Hakan 
har han nedtryckt i rockkragen. Plötsligt stan
nar han. Lyfter i detsamma energiskt upp huf- 
vudet som han vänder, idet hän vädrar jned 
min och tempon hos en jägare som spårar 
villebråd. Djäklar — anagga mej...! Osar det 
inte någonting-----------så ta mej tusan ock..,!
Olja — — — brändt hår eller — Hvad kan 
det vara? Han tar sig en funderare. Inte 
kan — — — Längre i, sina gissningar hann 
han ej. En månstrimma bröt just fram mellan 
ett par moln som skilde och i belysningen af 
denna såg han från såghustaket en tjock rök
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uppstiga — en svart pelare som sköt upp i 
vida ringlar och virflade därpå bort af blås
ten.

— Eld ! Denna tanke slog honom som en 
blixt. Han både kände sig het och iskall. Den 
betbg honom genast nästan andan den gamle 
nattväktaren. Å-hoj-oj.

I förstå ögonblicket tänkte han på att skri
ka — ropa »elden är lös» såsom vanligt är vid 
eldtillfällen, men han förmådde ej. Han var 
som förlamad i hela kroppen; tungan klibba
de fast vid gommen, benen veko sig vid knäna 
och han fick en hastig besynnerlig känsla af 
något som stockade sig i halsen. Detta va
rade emellertid icke länge. I nästa minut var 
han åter den tränade oförskräckte gamle natt
väktaren. Så fort hans styfva ben orkade, bör
jade han, med ögonen alltjämt fästa på rök
pelaren, springa den lilla bit som var kvar 
till sågen. Kanhända var faran i verklighe
ten ej större, än att den kunde afvärjas — af 
honom — — - så slapp han skrämma upp
folket onödigtvis med skriket. Hunnen knap
past halfvägs stannade han plötsligt, stod en 
stund stilla .som fastväxt; därpå slog han ut 
armarna och gaf ut ett rop ur fullaste strupe 
hvilket ekade i kvällstystnaden likt en ugglas 
skrik :

Hå-å-å-hoj ! Sågen brinner! Hjä-ä-ä-lp ! 
En eldflamma midt inne i rökhvirfveln var or
saken till skriket; den hade lyst till en gång 
hvarpå det åter blifvit mörkt.

Nu igen flammade det — en smal röd låga 
som blossade upp — kröp ner och kom på 
nytt, då hon blef kvar och började slicka gi- 
rigt efter brädfodringen i väggen — försvann 
— upp igen med röken — så ner — slank
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längs takrännan — som en ormslå igen efter, 
bräderna, hvilka fattade eld. Lågan slår högt 
stundvis, — likt väldiga lysande bloss — — 
röken stiger mot skyn i svarta virvlar — — 
föres af blåsten, som trasar den till osynliga 
små sotstoft och försvinner. — — —

De mörka molnen på himmelen hade blif- 
vit än mörkare. Ljusstrimman blef smalare. 
Vinden piper i ledningstrådarna och gör en 
ringdans omkring skorstenen, som är rund, så 
det sjunger och skallrar i någon söndrig fön
sterruta. Luften är disgrå. Plötsligt genom
skärs den af en skarp uppskrämmande låt.

Det är ångvisslan.
Väckt till fullt medvetande af faran och 

sitt ansvar hade nattväktaren skyndat till pann- 
huset, där sökt rätt på kran till signalen, och 
skrufvat på. Det hade varit krångligt för den 
gamle där i mörkret — och i brådskan men 
det hade gått väl. Nu tjöt den i en gäll 
olycksbådande ton: Eld — — Eld — — kom 
och hjälp!

Och de kommo---------- arbetarna. Många
iklädda bara byxor och barfota; deras ögon 
äro stora i sina hålor och stirra, glänsande 
som glaskulor — — Och kvinnor med barn 
på armarna, yrvakna och förskrämda — barn 
som skrika och linkande kärringar : »Spådde 
jag inte sant jag, Jo — jo».

Platsen vimlar redan af en virrig hojtande 
och skrikande människohop. Många tyckas si
tuationen vuxna och taga med en rådighet och 
kallblod, som en öfvad brandkår skulle afun- 
dats dem, sig an med räddningsarbetet, me
dan somliga rådvilla och yra rusa än hit än 
dit. — — —

Det brinner — — — brinner.------ Herre
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gud I Dessa ord ångestfyllda, hesa ropas el
ler sägas i tysta hviskningar på en gång ur 
hundra munnar------ framstötta korta andningar
och — — Där komma några män bärande 
sprutan — en fyrkantig låda med ett par häf- 
armar soni sticka upp — och en lång rad 
med pyttsar i händerna, slangar, hakar... Det 
är ett lif... Rop, slammer med verktygen, dån 
kommandoord och svordomar. Håll !-----------
stopp — satan, jag klämmer fingrarna jaf 
mej 1

En yngre man af bärarna på sprutan släpp
te sitt tag med sin ena hand och slog ilsket 
ut i luften idet han grinade till ansiktet ohygg
ligt.

— Bahl... Fingrar — — pjunk — — —! 
ryade en bakefter, len förman med händerna 
fulla af brandgrej. Kör bara på. Nej — — 
inte den vägen — — den. Så, ja — — —- 
ner till bassängen------ ! Och så vatten; i — —
vatten, vatten — —I Fort, fort — — — Vat
ten — — — —

Himlen har mörknat till. Månen äjr för
svunnen bakom den (mörka molnmassan — — 
men ljust ä,r det ändå nu. Från smygen- mel
lan båda husen stå eldflammorna likt röd
färgade traskantade tygstycken mot skyn som 
färgas i skiftande brandrödt. Platsen omkring 
är gul — smutsgul------ — Och knastrar och
väser — — —-nu också inne i sågen; det ly
ser ur de många fönsterna ut i mörkret som 
vore det en stor såll med ljus bakom. Röken 
väller fram i tjocka spiraler, vidgas och svävar 
som ett mörkt dok ut i rymden. På de båda mot 
hvarandra sluttande hustaken ha några karlar 
klättrat upp; ett par anför en sprutslang; an
dra bända med verktyg bort bräder i väggen.

Pilgrimer. 6.
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— — — Det är lönlöst. Den smala vatten
strålen nerifrån synbarligen bara retar »den 
röde». Han blåssar upp med förnyad styrka. 
Det smakar därinne i dammet och torr såg
spån, oljor och oljedräjnkt virke!

Det brann som fnöske — med blåaktiga 
gula och röda lågor som flögo omkring nyfik
na och ilskna, hväste som ormar och snurra
de rundt af luftströmmen genom öppningar
na, runno som en glödande lava efter golf- 
vet eller snodde hungriga på en fläck och väs
nades likt hvirflarna i en fors. — — —

Hundra händer nere vid timmerbassängen 
hämtade upp vatten i pyttsar hvilka man från 
man »langades »till sprutan eller skickades än
nu längre. — — — Där elden rasade togos 
pyttsarne eftersom de hunno fram och innehållet 
östes in i hettan ; det fräste och sprakade, smäl- 
de små skott och dånade och klirrade i glas- 
skärfvor.

Sprutan arbetade jämt — stönade och jäm
rade som en ledsjuk i fogningarna. Männen 
som skötte henne svettades af ansträngning — 
och spänningen, ifvern och ett slags ängslan 

för — — för sina platser om sågen skulle 
brinna ned------för de hemmavarande, hustrun
och barnen i stugorna däruppe — — — Gud
— — — Om det skulle fatta eld också där! 
dä — — — Och jag som har oförsäk — —

— Där — — — ! Se där — — skrek en 
karl plötsligt och pekade med en dåres ut
tryck i ansiktet mot sågerfs gafvel, se! nu slår 
dom ut — — —• ! Allas ögon riktades ditupp 
och förvirringen ökade samtidigt till en hets
dans — — deras brådska, spring, fäktningar 
med ben och armar, och kullerbyttor kunde
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liknas vid myrors när de oroas i sin stack med 
en käpp.

Nu gällde det att göra sin plikt, ty här 
var fara å färde !

Han hade sagt sant. Genom några rutor 
däri glaset sprungit sönder af hettan visade 
sig då och då röda långa tungor som räckte 
sina spetsar såsom på spe och försvunno — 
för att komma igen näßta minut. — — —

Nu började verkets vällingklocka också att 
gå —' 'klämta sina sorgesamma klämtningar : 
Bi — —bi —ing, — bing. Eing bång. Bing 
bång.

Ånghvisslan skriker alltjä|mt — ingen vå
gade sig häller in i huset och skrufva af; där
inne var röken stark och tät. I taket inunder 
satt elden, glimmade med leda, hånfulla ögon 
i mörkret — som små röda ujäflar — — — 
och glinade och skrattade. — — —

Rr-rr-rrrr — —! Faen — höckna greior! 
ryter, svärjer på en gång, och nästan gråter 
slangföraren i en port där han står och sänder 
in vattenstrålen i lågorna.

Slangen hade lossnat från munstycket, hvil- 
ket han förbluffad blef stående med i händer
na, och slog bakåt. En närstående träffades 
i hufvudet och föll omkull genomvåt och blo
dig. Rop — skrik — brak af bräder som 
bröts och det taktfasta skramlandet af pyttsar 
som slogo ihop, bruset af eldm, vindens pi
pande, kommandoord, ansträngda stönanden 
och — — —

Bing bång, bing bång, bing bång - 
Pipan skriker fastän med ma ti are ljud. Må
nen tittade fram försiktigt med ett halft an
sikte för att se hvad som stod på. Det osade 
hett ända där.
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Då, midt i larmet och gnyet ljuder plöts
ligt en ny signal. Det är en skarp, egendomlig 
låt ur dubbla pipor. Den signalen kände alla 
— — — flodsprutan!

De arbetande andades ett ryck af lättnad : 
»Då ska vi nog ta bukt på’n».

Det går fort att få slangarna i land, till 
brandstället och, sätta pumparna i gång, for
tare nästan än det berättas. Sågverksfolket 
äro raska karlar då det gäller. Som en lång 
orm efter kajen upp mot sågen låg den, slan
gen, sög och svällde upp efter hand tills den 
blef full, då strålen grof som en mansarm bröt 
fram med ett sprakande — kastade fram en 
vattenmassa bland elden, med en kraft som 
bräckte af bräder som om de varit stickor.

Någon gaf ut ett hurrarop och svängde 
sin mössa i vädret. Skamsna kröpo lågorna 
samman, — där mängden af vatten föll — 
slingrade, fräste ilsket öfver sin vanmakt, men 
togo därpå efter en kort stund åter mod till 
sig och blossade lika stolt — — snokade med 
minuterna upp vart brännbart ting — — — 
Så var till slut sågen med maskinhuset, närlig
gande banor och brygga, ett enda stort flam
mande eldbål.

Det sjöd därinne i hafvet af flyende, ånyo 
växande ilskna leende hungriga jättebloss, som 
upprördt vatten i en storm och fräste hvitt 
skum. Luften som var tjock af röken och het
tan darrade som i åskväder och fylldes af dån.

Tusen gnistor sprakade inne i bålet, följ
de med upp där de dansade fantastiskt i rö
ken och eldtrasorna — snurrade rundt — flö- 
go iväg — föllo ner — »klarade» sig, då de 
singlade bort i sotet och lågspetsarna och för- 
svunno — gick upp i atomer.



Alltjämt kastade sprutorna sina vattenmas
sor. Och utän andrum arbetade manskapet. 
----- Det äf en underlig syn. Halfnakna, våta, 
sotiga och svettiga figurer, som röra sig i eld
skenet, hvilket mot det intensiva mörkret, emel
lan det att månen skiner, är dunkelt spök- 
likt, — springa ikapp, ropa, utdela befallnin
gar och rifva ursinniga i eldbålet med verk
tyg eller med blotta händerna. Hjältebragder 
af mången djärf karl får man en sådan gång 
se, men höra talas om sällan.

Hjältemod — — — hvad är det mot ra
sande elementer !

När klockan hade nått midnatt voro så
gen med maskinhuset fallna tillsamman. Som 
ett korthus faller — fastän med förkolnade 
delar. Maskinhuset af sten låg med afbrändt in
störtat tak.

Bredvid stod skorstenen orubblig, hög och 
ensam, tyst och dyster som en förstenad jätte. 
Ångpannorna ligga hvitsvedda och vanmäkti
ga på sina stenar. Det kokar i dem ännu 
med doft buller och fräser i kranarna.

Sågen — där den stått — erbjöd en sorg
lig tröstlös anblick. Ett kaos.af det bedröf- 
ligaste virrvarr. Där i ett hörn ett par lutande 
afbrända stolpar vidfästa ett stycke af en golf
bjälke, där, på sina underlag af cement, ra
marna — dessa stolta vidunder hvilka för en
dast några få timmar sedan rasade i sina ställ
ningar och hånade människolif ! En stod än
nu uppräitt, de andra lågo kullvräkta huller 
om buller bland skrot, delar och rester af an
dra maskiner, långa järnstycken som stodo res
ta upp ur smörjan som spiraler ; däj* en hop 
större och mindre remskifvor på sina axlar hvil- 
kas krökningar än så, än så bar vittne om
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en vild, fruktansvärd dödskamp. Där på ett 
ställe flammade till en låga ännu, men helt 
matt — en blåaktig eld som slickade ikring 
sig skygg som en vessla och därpå försvann. 
F rån bränder ia och maskinskeletlten, högarna af 
hopfallet slagg hvarifrån uppsteg rök och ån
gade illaluktande ångor, hördes suckar och stö
nanden liknande dödsrosslingar.

Änghvisslan jämrade svagt ännu af litet lif. 
Blåsten håller i. Svarta flag ryckas loss från 
slagghögarna och virfla upp i luften som »lä
derlappar», aen dimpa ner igen. Lågor likt 
irrbloss komma upp då och då bland brän
derna, men träffas genast af strålen ur spru
tan, hvilken arbetar ännu, snökar ihärdigt i lå
gorna och föser — —

Af manskapet ha de flesta gått hem. För
utom dem vid sprutan äro kvar förmännen som 
ge ut de sista förhållningsorderna och nattväk
taren. Han har en brandspruta. Med denna 
har hau gått platsen rundt, stannat då han vars
nat något glimmande bland kolen och pum
pat — — och pumpat. Nu håller han upp. 
Månen har för länge sedan gått ner. Det 
flämtar från några lyktor som hänga på en 
■sVedd t rädgren i närheten eller stå på en upp
höjning. — Äfven de andra karlarna ha upp
hört. Nattväktaren tar af mössan som är sotig 
och våt och torkar med blusäimien öfver an
siktet: Shoo-sh... Ändtligen! — — kan man 
få andas ut — — — !

Det häl var en brasa det... ! Aldrig har 
jag varit med om hetare — — — käns som 
vore det ett bedrägligt spektakel alltihop... all
tihop ---------- håhåjaja! — — — om det varit
s å väl-----------Men det är verkligheten--------
så svart den är------ Hur ska det bli nu? hå-
jal... Där — en liten djäfvul igen..!



Han satter hastigt pâ mössan som kom
mer på sned och får tåg på sprutan: Bli dä 
nån frågan — — — inte ska de kunna säga 
om Blommen, att han icke gjort sin plikt.

Regndroppar börja falla. Molnen ha bredt 
ut öfver himlahvalfvet som är helsvart med 
här och var en grå strimma. — — Regnet si
lar sakta ner, blir stridare småningom, små
ningom. Till slut »häller» det — — —• Som 
en försoningens och glömskans tåreström. — 
På vägen mot bostäderna skymtade nattväkta
rens lykta — — — nu kunde han känna sig 
trygg.-----------



AmeriKabrefvet.

Jag bröt det bref, som mor lämnade mig, 
när jag kom hem till middagen. Där läste 
jag detta:

När de nå dig dessa rader är jag, så vidti 
intet oförutsedt inträffar, redan på väg mot 
hemmet. Amerikas långsträckta kuster här jag 
långt bakom mig och framför mig hafvet — 
det omätliga hafvet med sina skyhöga vågor 
och sin stundom hemska stillhet.

Nä|r jag reste hit ut för fyra år sedan, 
trodde jag aldrig att vi skulle nå land. Så 
upprördt var det, Oceanens mörka, outgrund
liga vattendjup. Det sjöd och kokade pch 
vräkte mot vår ångare, som kastades likt ett 
lätt spån.

Hvad de äro hjälplösa människorna, ute i 
storm — landkrabborna, som man kallade oss! 
All motståndskraft blir borta. Kraftiga män 
och kvinnor såg jag blekna och blifva hvita 
i ansiktet liksom hvitaste lärft, falla ihop som 
trasor, vältra sig i plågor på däcket bland tåg
virke, rullande vattenpytsar, smuts och träck, 
jämrande sig af smärtor och i dödsångest.

Sent skall jag glömma den resan! Nu är 
det sommar och då är hafsvattnet ej så lätt-
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rörligt, hör jag förståndigt folk och erfarna 
säga.

Hem! hem! — Hvilket ord! Det kallar 
fram så underliga käinslor hos mig, ordet hem, 
känslor jag knappast kan beskrifva. Jag vet 
inga namn. Men de storma inom mig och 
brusa likt vårvindar och vågor.

Hem! hem! Hem till gamla Sverige! Nu 
när min längtan under alla delssa år, när den 
ändtligen är på väg att bli verklighet, flyr mig 
sömnen ju närmare stunden kommer. En en
da natt ! —

För att fördrifva tiden och förjaga otålig
heten och oron som drifver blodet upp åt huf- 
vudet på mig, görande det omöjligt att företa
ga mig någonting annat, sätter jag mjg yid 
bordet ocli skrifver till dig. Du är ju min vän 
sedan förr, med hvilken jag kan tala om gläd
je, om smärta, tala ur hjärtats djup om hvad 
dar rör <sig.

Du har ju också erfarit, att när någon
ting utomordentligt förestått dig, sömnen flytt.

I går låg jag länge vaken — — — Jag 
såg — — — Jag drömde med öppna ögoni

Uppe i taket, på väggarna eller hvarhälst 
mina blickar spanade mötte alltjämt samma taf
ia: hembygden. Tror du jag kunde se mig 
mätt på den — så vacker hön är ! Nej, nej ! 
Ljus och skön är hon i sin yppiga grönska 
med skog i bakgrunden och en smal remsa 
sjö nedanför. Jag tyckte mig se solen glitt
ra på sjöns dansande små vågor och höra sko
gens furor susa en underlig, lockande melodi 
— — — Jag förnam det som en klagan eller 
ett ungt skratt, som klingade likt knäppningar 
på en mandolin. — — — Eller såsom en långt 
ifrån kommande valthornslåt.
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Ännu förnimmer jag det, och det gör mig 
så vek till sinnet. Jag vet ej om det är svag
het eller hvad, men det är som kände jag nå
gonting tjockt som söker tränga upp genom 
min strupe. Då känner jag också huru ögo
nen börja fuktas. — Mina gröna, blomman
de fält och min sjö ! — — — Här utanför 
fönstret, på gatan myllra människohopar åter 
och fram likt en ström. Och så är det hästar 
och fordon som slamra mot gatstenarna pch 
spårvagnar som köra och automobiler, hvari 
sitta fint folk, herrar och damer i sina fladd
rande toaletter. Ett bullrande, jäktande lif. En 
färgstark, brokig tafla.

Men jag ser ej, vill ej se. Hembygdstaflan 
kommer upp, åter och åter.

Du---------- hvartill finnes längtan ! Hvar-
för längtar jag ! Sverige svältföder sitt folk, 
missaktar det, gifver det istället för bröd ste
nar och mörkmäns svada åt törstande andar 
som söka.-----------Det jagar sitt folk i lands
flykt. Jag flydde hit en gång. Undan ett slit 
som skulle ha förtärt mig till slut. Ändock 
längtar jag dit. Hvarför? Jag skall säga dig 
min tro om det. Kärleken är det visst, denna 
förunderliga gudaborna känsla, förutan hvilken 
vi voro som förtorkade träd, obetydliga flarn, 
viljelösa och utan fäste i lifvet. — — —

Men det är med mig också något annat. 
En tanke har aldrig lämnat mig. Tvärtom är 
det den som sporrat min lust och min ifver och 
hjälpt mig under svåra dagar.

Jag har sparat en summa penningar, stor 
för er där hemma, som äro vana vid så litet. 
Tre tusen dollars skall räcka till ett hus, här 
jag räknat ut — ett hus som jag drömt om 
skall stå på »kungshögen», kullen med grani-
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skogen omkring, du vét, där ofvanför mitt barn
domshem. Det skali hafva tvenne våningar, 
med boningsrum i öfre och två stora salar ne
re. Bortersta gafveln skall rymma en scen och 
midt emot en läktare, stolar skola stå i rader 
på golfvet och i taket skali hänga kronor.

I näjrhieitlen af scenen skall också stå en ta
lares tbl.

Du undrar, vän, hvad detta skall blifva för 
ett hus. Jo, ett Folkets hus!

Då du skref till mig och talade om ^is
lossningen» — huru fackföreningar bildats här 
och hvår i det stora sågverksdistriktet, huru 
du jämte många andra arbetade inom er för
ening, huru ni tappert kämpade för dess ut
veckling mot fördomarna och dumheten och 
arbetgifvarnas blinda motståndsattacker, men ej 
hade någon lämplig plate att samlas på, mog
nade hos mig den tanken, jag här ofvan an- 
tydt för dig.

Du sade, att ni i brist på lokal hade edra 
möten ute under bar himmel, under granarna 
i skogen. Sådan synd af dem, som hafva hus 
eller medel att kunna hjälpa er och icke göra 
det ! —

Arbefarefolk samlas, smyga under granar 
på annans mark för att få dryfta hvad dem är 
heligast, sina lifsfrågor, likt fribytare eller 
biltoge.

Nej, sådant är icke värdigt frie svenske 
män !

Och vore alla Svenskar, som här bo, besjä
lade af samma tanke i denna stund : »Sverige 
åt svenskarne !», skulle inom några få år fos
terlandet vara det “rikaste och folket bland de 
lyckligare på jorden.

Vi foro hem, köpte igen vår frånröfvade
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jord och jagade röfvarne dit röfvarne höra, 
odlade .vidderna, som ligga öde och skördade 
naturnäring till våra behof, hemkärlek och sund 
lifsglädje åt våra sinnen, byggde åt oss stugor, 
där vi skulle bo fria, obundna med hurtig kraft 
i armarna och ljus i håg.

Nog kommer jag.
Jag skall försöka bygga et|t hus, ett Fol

kets jius, där jag sedan vill vi skola samlag, 
vi, de hemlösa skarorna och hålla råd.

Framtiden är vårt fält, och målet — — 
— ja, det behöfver jag ej säga. Du vet o|m 
det, och du är mig behjälplig — — —?

Vi skola smida oss af viljans järn
ett landfäste, en borg, ett frihetsvärn!

Men nu måste jag sluta. Jäktets oljud här
ute ha nu förtonat och det stämmer mig att 
tystna älfven jag.

På återseende.
723 Eli. Ave. Marinette, Wise.
Juli 1906.

H e n r (i k-

Den oroliga själen — — — ! Den dröm
maren —------ !

Försiktigt sammanvek jag brefvet och lade 
det undan i skrifbordslådan. Jag har för vana 
att icke förstöra bref. Inga bref. De bilda mel
lan det förflutna och det närvarande oftast en an
genäm och kär föreningslänk. Många bref äga 
också sitt oskattbara värde. — Huru mycket ta
lar ej ur en packe bref, som under decennier
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sparats ! När du är tung i tankarna och miss- 
modig, tag då fram din brefpacke!

Henriks bref hörde ej till de vanligaste. 
Därur talade hemkärleken sitt veka, känsliga 
språk. Och längtan---------- En som var stark
som döden och skulle kunna betvinga den, nej, 
inte det, men trotsa och vinna seger till plut. 
Så hade han aldrig talat förut. Jag förvånades 
att hos honom, dep tystlåtne gossen med den 
vemodsmättade, skygga blicken finna en sådan 
rikedom af hvad som hos människor är vack
rast, men också mest sällsynt.

Det smittade. De hastigt nedskrifna orden, 
hvi.lka formade sig till satser och meningar, 
rader, som voro svarta och stumma, talade 
ändå sitt bevekande sällsamma språk.

Det var som om en varm fläkt kommit 
och rört vid någon känslig tråd hos mig och 
rubbat min jämnvikt.

Klockan slog redan haltva tijnmen.
Ah — — —! Jag steg upp. Alltjä|mt 

detta---------- ! Ingenting annat än plikt och —
Tankarna hade väckts ur sin hvardagsslum- 

mer och farit långt. Jag kallade dem, tillbaka 
och sade till dem : Gack ner i sågen, smörj 
i hålen och vik bladens tänder, att det går. 
Det är fyra ti,mmar till kväll !

Nu slog klockan helt. När jag gick nästan 
mot min vilja, tänkte jag: Det är kätterskt 
— man gör sig själf ondt genom att mottaga 
bref, läsa sin tidning eller läsa en väckares 
bok, då дпап arbetar åt despoter! — — ■—

Så var jag åter där nere på min plats. 
I hufvudet började tankarna slåss. — —■ — 
»Mina blommande, gröna fält», hade Henrik 
sagt. Ha! Ögonfägnad för oss! Hvad an-



nat ? Äfven i Amerika grönska fälten och blom
ma, och glittrar solen på sjöarna. Men, säger 
Ossian Nilsson, ha de röfvat vårt land — —! 
Välkommen min vän! Din tanke går vida i 
dessa tider, då makter kämpa vildt och slåss 
om herraväldet i norden.



Två arbetare.

De sista resterna af istäcket som förenat 
den lilla ön och fastlandet fsåsom en enda 
tjock och massiv brygga flöt ut till hafs. 
Af en frisk nordvästlig bris jagades de bort 
söndersmulade till små »pipor», som tonade likt 
knäppningar på strängar som brista...

Och så kom båtar, stora och små, och kör
de in i massan. Än mäktigare b'.ef musiken, 
än gladare sinnena. Sjöfarten var öppnad ! 
Och det betyder så mycket — för den fatti
ge arbetaren hälst, som i månadtal kanske 
väntat., väntat att »knoget» skulle tina löst.

Den stora sågen sattes i. gång, och snart 
genljöd luften af hundrade olika läten — Ma
skiner som stöna och stampa, kuggspel som 
rassla, ramar som skära och såga till brä
der och plank skogens afdöda »jättar» och 
»småfolk». Ibland hörs ljuden såsom ett sak
ta kvidande, ibland sorgset klagande, ibland 
som hotfulla röster ur hundratals halfkväfda 
strupar. Och i brädgården... Där är brådska. 
Flera ångare och skutor ha börjat komma in. 
De ha redan förtöjt, och nu vill man ha last. 
Det smäller öfverallt, det dånar, det rullar upp 
och ned med vagnar, lastade med kapadt virke 
— Hej ! Där kör man af. Det låg något öfver
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banan, vagnshjulen skar på sidan och där låg 
lasset, plankorna rasade ner med en duns —

Som ett yrväder kommer faktorn rännan
de. Hvad är det här för... ?

Det spårade ur, säger någon af lastarna, 
lite rädd...

Ser väl det — det är att se sig för! Bara 
ovålighetter ! — Fort upp med det igen ! — 
Nu är vagnen uppe på skenorna igen — Se 
så ja! — forta nu på af bara fan, så det blir 
något !

Jan och Lars som var bland desse hvifka 
tillhörde lasset, och de närmaste, dessa ord 
gällde, titta upp från arbetet och nicka tigan
de. Faktiorn går.

— Någonting besynnerligt tycker jag, sä
ger Lars och torkar med en förargad åtbörd 
svetten ur pannan — är, att man aldrig har 
något annat på läpparna som uppmuntran åt 
oss än just detta: »Skynda på!» »Forta 
på»! Fast man gör allt hvad man hinner. 
Ljuden liknar jag närmast vid det som plär 
följa en pisksnärt. Då en gör hvad en kan 
och förmår, är man försvarad skulle jag tro... 
Idag har ej en tråd varit torr på mig, så nog...

— Du tar’et så allvarsamt du, afbröt Jan 
med ett kort skratt. Så nogräknad får man 
inte vara häller! Det var skoj naturligtvis af 
faktorn det där !

— Skoj ! Såå ! Vet han inte skillnad på 
skämt så var lugn! Var detta skoj, är det 
skoj äfven annat, till ex. afslag o. d. Bägge 
delarna, hvad han nyss sa’ och afslag afse ju, 
att forcera arbetet, att få detta gjort så fort 
och billigt som möjligt. Det förstår äfven du.

— Ah, med afslag är en annan sak; det
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k än s de’ — men sådana där obetydligheter, 
som så uppretar dig, bryr jag mig aldrig om!

— Ha! — jag tycker man bör ligga i jag 
utaf bara sjutton, nu mens det är något ackords
arbete, och se till att man får något pied- 
Det blir ändå skralt med förtjänsten — af 
den meningen är nog faktorn också... Du ser 
förresten huru de andra göra.

Jag ser, säger Lärs med en lätt suck, jag 
ser! Men icke är det rätt att springa omkull 
hvarann i arbetet, löpa i förväg o. s. v. i syfte 
bara att f å å t s i g.

Man bör under normal dag, genom nor
malt arbetssätt, — jag menar arbete utan öf- 
verdrifter — kunna, förtjäna sig uppehället lite 
hvar, äfvep den svagaste ; det är min åsikt. 
Bör fästas af seende vid arbetets intensitet än
dock, men inte på den svages bekostnad. I 
fiere fall får den som utför det tyngsta arbetet 
mindre betalt än den som utför ett lättare. 
Lars tystnade. Han blef andtruten af att 
springa med bördor och tala samtidigt. När 
de burit af lasset och foro upp för att hämta 
ett nytt, återknöt han samtalet. — Men det må 
du tro, att vore vi organiserade alla här, skulle 
det gå i ett nafs att arbeta bort, om ej alla 
så åtminstone många af oegentligheterna ; bland 
dem den låga betalningen.

— Tror du ?
— Ja, det tror jag. Det ä,r väl inte 

mänskligt att gå an på det här sättet! I fjor
ton dar i sträck ha vi inte haft hvila att räk
na på, ej måltidstimmarna ens —- Hem, kastat 
i sig maten, och så — på dörren igen. Och 
ändå stiger det ej till mera' än 4 kr. öfver hufvud.
l sanning ett förtärande system !

Pilgrimer. 7.
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— Jaa, men så förtjänar vi mera den här 
gången i stället.

— Du äf oförbätterlig...
— Tyslt! vi möter faktorn !
— Hör nu karar, pråmen ni håller på med 

ska vara färdiglastad i kväll!
— Jassa!
— Jal, men...
— Se så inga men, nu. Ni får skioftä*  

om ej annat!

* Skofta = arbeta öfvertid.

När de bägge gingo hem efter slutad dag, 
som räckt i 13 timxnar, voro de både hung
riga och trötta. —

— Och i morgon ha vi fackföreningsmö
te, 'säger Lars när de skiljas åt, — får jag an
mäla dig ?

-— Jag vet inte.
— Vet du inte ?
— Nä, jag tycker det blir ingenting för 

de’. Ni ha hållit på i åratal och ändå...
— Hvad du är korttänkt gosse! Begri

per du inte att man måste s å, innan man kan 
ha någon skörd att. vänta sig ?

— Visserligen, men...
— Det säger' jag dig Jan ; tänker du en 

gång komma med oss — hvilket jag är fast 
öfvertygad om — måste du lysa i bann ditt 
tänkesätt, där du tror att arbetarrörelsen är 
kommen till bara i materiellt syfte. Den upp
fattningen är skef kära du. Man kan inte vän
ta att det ska regna manna öfver en i och 
med deteatnjna en blir medlem i en förening. 
Andra och större bevekelsegrunder måste det va
ra som drifva en till det än pur egoism ; är
ligheten blir så måttlig annars.
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— Med arbetarrörelsen menas proletaria
tets höjande så väl i intellektuellt som mora
liskt hänseende. Det materiella, som är bätt
re lefnadsvillkor etc. uppnå vi bäst i förening 
med det förra. På dettas grund och mark 
skörda vi. — Människoräitten och friheten — 
B ripder skåpet.

— Att vara bröder i detta ords vackra
ste mening är någonting som gör en entusias
tisk och varm innerst i hjärtats gömmor. Ska
da bara, att så mången ser rörelsen ur materiell 
synpunkt bara ! Vi skulle ha varit många flera 
om... Men de komma så småningom. Rom 
byggdes icke på en dag.

— Jaa, det är godt det där, alltihop du 
kompis, men — ja, jag skall nog gå in jag 
med, mien i morron kan det inte bli, då har 
jag inte tid. Jag har åtskilligt jag ska göra.

Jan fick aldrig öfrig någon tid. Han hade 
alltjämt »något att uträtta».

Att bli medlem i fackföreningen bråskade 
inte, trots att det blef mer och mer svårt att 
hålla sig dagspäinningen. Desto mera man ar
betade, desto oftare kommo nedslagen.

— Det är på tok! mumlade för hvar gång 
Jan — man borde väl— men »de andra» skö
ter nog om de sakerna. Och så fick det gå 
månad efter månad, år efter år. Han fuskade 
i snickaryrket med. — Fanns ej »skoft» ute 
i brädgården, ställde han sig troget vid sin hyf- 
velbänk.

Det ville ej gå ihop debet och kredit för 
honom, och »på något sätt måste det tas», men
te han och1 lät hyfveln gå, ibland tills sömnen 
öfverraskade honom. Men det tog mera 
än det gaf. Med åren blef Jan karg, retlig 
till humöret, började dricka, gick ute bland



I oo

unga sällar och försummade småningom hem
met. ' jj

Sin hyfvelbänk förgät han emellertid ej. 
Vid den stod han som förr, om än under kor
tare stunder, och med mer och' mer aftagande 
kraft. Tankarna kommo då ibland, bittra och 
bekymmer sfulla... Hva’ s—n är det lönt jag 
står här kväll efter kväll — förargad slängde 
han yxan i en vrå. — Jag får inte kläder på 
kroppen en gång, så jag kan vara ute, jag 
som annat folk !

Det till tack!... Orsaken?... hm! hm! 
— Lars...! Tusan vet som hjälper den kar’n. 
Lefver som folk gör han, här snygga kläder, 
och sin gumma, klär han upp, så hon ser ut 
som en herrskapsfru. Och ungarna sen... ! som 
gödda små griskultingar ser dom ut, så tjocka 
är dom.

— Och mina — tala om dem! Sjukt ba
ra, och grin... grin utan återvändo. Hur.? Och 
ändå |har Lars inte förtjänat mera än jag .— 
mycket mindre...!

Dylika ref lektioner voro vanliga hos Jan 
numera; de kommo af sig själfva. Men sam
manhanget fann han inte.

Hustrun hans, som mycket älskade godt 
kaffe, som gärna satt i konseljer blgnd syst
rarna och »pratade»... som rände stugor ut och 
stugor in dagligdags, ibland glömmande bort 
både matbestyr och barnen — att förebrå hen
ne, att hon närmelsevis hade med obestån
det a,tt göra, föll aldrig Jan in.

Ingen hade så bra hustru som han...
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En dag efter fiere år, då samtalet kom in 
på det sociala, på existensfrågor etc., fråga
de Jan helt oförbehållsamt sin kamrat:

— Hör du! — jag har länge tänkt fråga 
dig om en sak — Hur lefver du?

Huru lefver jag...? Lars log ett litet 
leende.

— JaJ — Frågan kan höras besynnerlig 
men... den har sysselsatt mig länge och pu 
kommjer jag med den.

— Vi ha haft lika inkomster du och jag 
i åratal; vi ha varit kamrater i den meningen, 
men ändå. — Det är en väsentlig skillnad på 
oss! Du är välmågan själf du — och jag! 
Se på mig!

Lars såg, att af den fordne kraftfulle man
nen knappt fanns spår... Hade märkt det län
ge, men af grannlagenhet ingenting sagt; ingen
ting yttrade han häller nu.

— Käre vän, du ställer på mig en vid
lyftig fråga. Jag kan knappast besvara den 
frågan nöjaktigt.—Jag menar, så du rätt för
står mej. »Att lefva» får man lära så små
ningom, det går ej att uppdraga några vissa 
gränser där, emedan det som passar mig i ena 
som andra afseendet, knappast passar dig, och 
vad som passar dig icke passar mig och så 
vidare.

Det är med »att lefva» såsom, med upp
finningar; med dem experimenteras det och 
göres försök, och hvad som befinnes icke prak
tiskt, tages bort, alltefter som man finner rön. Det
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mest praktiska sökes, men det finner män inte 
genast.

I »at!t lefva» finner man ej häller det bästa 
genast. Man måste profva, söka, profva på 
nytt i det oändliga innan en rätt kan förstå 
sig på den konsten — som är stor. Mest 
emedan människans benägenhet gärna går i 
motsatt riktning mot föresatserna, som hos mån
ga ä,ro goda; det kan ej förnekas.

Hvad <som till stor del bidrager till att 
hålla ett hem vid jämnvikten, hemmet, vidhvil- 
ket vi fäjst alla våra förhoppningar, våra illu
sioner, alla, våra tankar är att ha en god 
hustru. Jag menar en sådan, som! rätt fattat 
sin uppgift som maka och moder, som förstår 
sig på hushållning, som haft i hemgift spar
samhetens och renlighetens dygder, som för
mår sprida ljus och solsken i hemmet och äl
ska det och maken som det käraste hön vet...

Detta är ett bland vilikören för ett »lif».
Så har jag sökt skaffa mig vetande — ett 

annat villkor! — detta genom att läsa och 
studera tidningar och böcker i olika ämnen, 
De lärdomar jag däri funnit: har jag sökt till- 
lämpa i det dagliga, praktiska lijfvet särskildt 
hvad afser hälsans vårdande och — min eko
nomi. Hälsan är det värdefullaste af allt! 
Detta borde hvarje mäinniska ha klart för sig, 
när hön börjar sin vandring i lifvet. Kan
ske undginge vi då så många förödande sjuk
domar, som ibland oss fattigt folk, i ställeft 
för att aftaga, få näring pch ta ökad fart. 
För en fattig är sjukdomen en farlig gäst — 
hon far rubb och stubb.. Barnen böra, 
samtidigt med att deras förstånd utvecklas, 
inläras hälsans lagar ; instinktivt skulle de se
dan följa dem. Jag har sökt lära mina barn,
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från den tiden de började förstå, alla dessa styc
ken, och de ha burit frukt. Sjukdom här 
varit sällsynt gäst i mitt hus. — På min öfri- 
ga tid ha fackföreningsmötena varit, där jag 
sökt och funnit uppbyggelse under hårda 
dagar och utbyte för tankarna. Ingenting 
är nyttigare än tankebyte. Somliga kan ha 
en mera vidgad syn på tingen än jag; andra, 
åter större praktisk läggning i ett ämne än 
jag och så vidare. Hvad ät då bättre, än att 
de många olika åsikterna kominer under de
batt? Det är förmätet att tro det endast ens 
egna åsikter äro de endast rätta. En väl 
förd diskussion, där alla fått uttala sig, är 
den minst partiska och i de flesta fallen 
den mest rättvisa bedömaren. Jan! — Inser 
du att det är nyttigt att höja sitt eget jag ur 
okunnigheten, ur fördummelsen, att söka ve
tande... ?

— Jo, nog är det sant — men...
— Åh, Jan är det ens absoluta vilja tvekar 

man naturligtvis ej ! Men det är så, att viljan är 
svag hos en del folk — beklagligt nog hös 
många—och där ligger felet. Och så länge är 
det nästan orätt att låta förebråelserna falla tungt 
på individen själf. Viljan är ett själen,s 
verktyg och detta verktyg fungerar inte 
bättre med förebråelser bara och hårda ord, 
tror jag.

Att du stått oförstående tills nu, Jan, vill 
jag föra på viljesvaghetens kbnto. Och så 
har du ej kunnat fatta att organisation är 
nyttig, förr än du ser det med di n'a pgojni- 
Din logik har ej sträckt sig längre. Men du 
är icke ensam! Det blir emellertid ett till
fälle nu s aarti då du kan få se... Här på 
platsen ha så småningom under årens lopp,
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— utan din vetskap, Jan, de flesta blifvit 
med i rörelsen och nu — slår vi snart »ett 
slag». Allt är klappadt och klart; — prislistor 
och allt! Vetande och1 samhörighet ha 
födt sjäilfkänsla, ha alstrat anspråk, ha lärt 
oss hvad människovärde är för någoti. Och 
nu vilja vi icke vara slafvar längre. — För
tryckets tid är förbi. En ny tid har gått in, 
där vi skola lefva som människor, hafva 
frihet, ljus och sol alla — hör du Jan, alla.

Jan hade lyssnat tyst med blicken sänkt.
— Nu lyfte han den och såg sorgset på kam
raten : »Du är mycket bättre du än jag, Lars !»

— Bättre?... Så har jag ej tänkt — jag 
har blott med hvad jag sagt velat gifva — om: 
än ett otillfredsställande svar på din fråga...

— Det var brå, Lars... tack!... Jag skall 
försöka... En förarglig tår glimmade i hansena 
ögonvrå. — Den ville han ej skulle ses.
— Räckande Lars handen skyndade han bort. 
»Stackars kamrat» — mumlade Lars i det han 
gick hemåt — därmed är hög tid nu, sedan 
du själf är utsliten, din pojke, ditt ålderdolms- 
stöd, är utpräglad drinkare, och hustrun din 
en föraktad skvallertacka.



KärleKs- och andra affärer.

Det var så långt som i Februari — — 
och så långt som uppe i en by i Ädålsfjällen. — 
— Byn hette Hopphej^— ett egendomligt namn 
när man tänker på det — och bestod af fyra 
gårdar.

Där bodde med sina familjer nybyggare: 
en smålänning, två värmlänningar och en vest- 
göte. När järnvägen genom obygden bygg
des, hade de varit med och då kallats ^ral
lare» rätt och slätt.

Men sedan bygget var färdigt och inte me
ra arbete fanns, togo de jord dessa fyra, ty 
kringflackarelifvet voro de trötta på------ togo
jord på arrende af ett bolag, röjde, byggde 
hus, gifte sig med hvar sin jänta i trakten, plöj
de, sådde och — förökade jorden.

Alltsammans detta hade gått i hoppande 
hej — ty karlarna och kvinnorna med voro 
kärnfolk — däraf det egendomliga! namnet. 
Hos smålänningen börjar den här historien.

Han hette Kärdell, smålänningen, Anders 
Kardell, men benämndes vänligen i hvardags
lag häruppe för sina vilda färder efter häst, 
då han var supen isynnerhet, för Kör-Anners1, 
Han hade vuxen son, en dotter gift med en
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vintrarna i timmerkörsel.

Huggarna hans nu, fyra stycken, voro från 
Sundsvall. Det var omväxlande hvad timmer
huggare beträffar. Vintrar ibland hade han 
haft finnar ända från Hotaihejta, nordfjolin- 
gar och »luffare», urspårade från Sveriges »än
da» som haft stenar under tungan då de ta
lat och galoscher omknutna med snören på 
fotterna.

Det var detsamma — — —’de som kom- 
mo in hos Kardells fingo mat hur de än sågo 
ut och af hVilken nationalitet de än voro. Och 
arbete — så långt det möjligt var. I vinter, 
emellertid var det en trupp sågverksbor som 
råkat komma' först, fått stanna eftersom det 
var så, och bo i köket som gårdsfolk.

Den ene af dem, den yngste, hette Pelle 
Vestros, en furubit med breda axlar — för- 
öfrigt inte vacker. Men pigan i huset var det 
hon, röd och rund och hette Märta. Märtas 
fästman var Viktor, son i gården------ en lång
bent mes, som olik far sin tyckte bäst orrfflas- 
kan, snus och solnedgången. Ty då visste hän 
att det inte var så värst långt till kvällsdagg. 
Sofva tyckte hah om. Men Mätta tyckte, se
dan Pelle kommit till dem, om honom, vilket 
förhållande, när han fick nys om det, förtröt 
Viktor på det allra högsta. En kväll i mörk
ningen hade hän kommit hittandes på och få 
se dem, Pelle och Mätta, stå i farstun där 
man hade råmaten förvarad, och växla kyssar.

— Bolagsbuse ! slungade han fralm då och 
knöt näfven, htvarefter han försvann bakom 
knuten.

Sedan under en lång tid hade mellan demi 
Viktor och Pelle inte växlats ett ord, fastän
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de höllos så nära ihop när de arbetade. Pel
le högg. Viktor kör,de. Men inte ett ord — 
— »så att hän är nog god igen» tänkte Pelle 
slutligen efter en tids liten fruktan att han skulle 
tillställa obehag åt honom för »det där». Slags
mål hade han ingen lust för — för en jänta. 
Och så voro de så hyggliga de gamla... ,Hug- 
garlönerna' också.

Det där om »det där» var i torsmånäden. 
I dag på morgonen hade far, ansvarig för fi
nanserna, skickat Viktor med häst och släde 
efter proviant ner till »storbyn». Mah varutan, 
»nästan a 111 i n g». Det var strax i skymnin
gen. Huggarna sutto eller stodo i väntan, sedan 
de kommit ur skogen, hungriga — på fläsket 
en, ty hans lott idag var att laga till imatép 
öfver lag. Brummande att, »hade hän en pris 
snus struntade hän i maten», en ann. Far själf, 
tystlåten i stugan efter vanan, utbytte blickar 
med mbr som i brist på sött till kaffet stod 
lika rådlös, emellanåt han såg med mörka ögon 
genom fönsttet, åt skogen till där vägen dök 
in : — Sån f—de murfvel !

Om jag hade tag in’ ! — sade Kör-Anners så 
det sjöng ikring, steg upp, gick ett slag------så
skulle jag försökan ja — — — om dét inte 
ska gå an fastän han har långbyxor på att 
lyda far sin ! Sedan blef det tyst en lång stund 
i stugan. Huggarna titta på hvarandra. Hun
gern är häller ingen vältalare — — — snus- 
suktande munnar, och strupar vana vid kaffe. 
Gumman med sin stickstrumpa vred sig oro
lig på stolen. Märta skramlade dämpat med 
spiselringarna, kopparna och faten. — Kör-An
ners gick i bokhyllan till slut därur han tog 
Arndts HuspostiJla och satte sig i närheten af
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sängen. Detta var tecken till att han snart 
ville ha kvällsfreden.

Kvällen därpå. — Kvällen därpå stod Pelle 
Vestros ute på bron. Viktor var borta än och 
man turades af, dock utan att sinsemellan ha 
öfverenstommit, att hålla utkiken. Visserligen 
kom för det inte fläsket, snuset, sockret for
tare tillhanda men —■ — men man stod dälr 
på bron i alla fall. Och kikade — och lyss
nade — och turades. »

Nu var det som sagt Pelle som »stod».
Det var månljus — kallt. Luften gnist

rade grön i kölden. Skogen under sin hvita 
snömantel susade. Annars var det så stilla öf- 
verallt och tyst. Nästan högtidligt stilla. Snön 
så långt åker räckte, hvilket inte Var s.å långt, 
gläjnstie i månljuset som -kattguld och diamant
ögon.

IIvad — — — nu kom det — Viktor, om, 
han inte hörde fel! Det va'r underliga ljud 
som kom upp, fram ur skogshögen med hvita’ 
hängande ajrmar därframime, klockljud — — 
blandat med rösten äf en människa. Knappast 
hörbart först — dämpat, högre — högre. Till 
slut en tydlig klang äf en hästklocka som slog 
i ursinnig fart : kling-kling-klang. Och en röst 
som sjöng en bekant slagdänga. — Viktor ! Pel
le stödde sig instinktmässigt mot dörrgåtan : 
Nu är han väl full — — Då vill hän väl slåss 
också. — Hän, Pelle, log — ett bredt medlid
samt leende: Han vet väl skäms! Nu flög ut 
ur skogsbrynet ett mörkt stort med hisklig 
fart. — Jaha — Viktor! Så rasande lik far 
sin — i det... det skulle gå i galopp ! —Hej- 
ä-äj ! Viktor hojtade ur fulla lungor. Hej Blac
ken ! »Sträck ut din»-------. En pisksläng. —

■— — »Åka då mah ska åka..! Dom ska väl
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si hemma ajtt de ä lif i bena på dej !» Det eka
de kringiom där han for som stamp af fotter 
på ett kyrkgiolf. — Hej! Trarararara-la. To
nen var högsta diskant, sträf och sprucken i 
början — föll och öfvergick till slut till en 
Hostattack som om han fått någonting i vrång
strupen : Ä Pelle inne tro ? Då ska’n få------

Ska’n få fläsk å ärter — — å snus å 
kaffebönor-----------En hurrvell ska’n få å — !

Det blef tyst en stund. Häst och släde 
voro nu nära på framme. Pelle sbod som han 
stöd, leende ibland, allvarsam ibland. Så steg 
han äf bron Och ner på gården : — Hästen var 
nog trött, våt också efter slik skjuts —------!
den ville han då tä hand om. — I nästa mji- 
nut stod hästen och släden på gården; vid 
en tvärsväng hade Viktor då han skulle resa sig 
trillat ur. Nu då Pelle höll på med hästen 
som var hvit i håren och skälfde som ett löf, 
kom han på vingliga ben efter: — Hva------
Hva gör du me Blacken------ du Pelle ?

— Hva’ jag gör ? Jag tänker sätta in ho
nom i stallet... Han bör få komma undan ky
lan i rappet !

— De anbelanger inte dej, du------ ! Vik
tor gick Pejlle in på lifvet med näjfven under 
hans näsa1,. Sköt dej du !

— Det gör jag också, Viktor — — — 
men hästar fastän de äro djur ska ’man vara 
snäll mot ! Pelle talade i lugn ton.

— Snäll mot — — snäll möt — — ! Du 
ä snäll mot Märta å du — — ! Men de ska du 
få för din — — din — —. Han grep efter 
piskskaftet. Och gud vet hur det gått — — 
Hur det gått Viktor om inte fyllan varit och 
Pelle inte varit karl som visste hvad han gjor
de. I en blink låg Viktor dubbelviken vid fö,t-
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terna på Pelle och piskan i stallssvalen på golf- 
vet : Du ska inte vara dum gosse — — — 
för jag har ingenting gjort dej 1

Viktor vred sig under Pelles hårda hand
grepp, gormade, svor. Nu kom husfolket : Kör- 
Anners, huggarna; — Märta sist. Kör-Anners 
stanna,de på bron: På dä viset...! hm! hm! Jo 
jo... ! — Märta fattade ångestfullt Pelle i ar
men : Släpp’en Pelle ! Rör’en ingenting. Hon 
såg på honom bedjande : Kära du Pelle — — 
Kusk’an ! dundrade Kör-Anners på bron. Gör 
de för mej så han känner dä, odågan! Pelle 
släppte taget om Viktors handled: — Nej, det 
må I göra själf Anders Kajdell. Eran son är 
det, och behöfver lian fostras — — — som 
han bör... så gör I det själf — — —

Viktor hade rest sig upp, gestikulerade och 
skrek — — »huru synd om Pelle det hade va
rit om------ om — —». En mängd skrytsamma
förutsägelser harsklade han ur sig under det 
spotten och fradgan ur munnen yrde ikring.

— Viktor! Pelle tog ett bestämt grepp i 
hans rockaxel : Viktor ! Så ta igen dig — — 
Låt mig säga dig: Med rätta borde du ha 
haft dämg : en släng af oss hvar som fått gå 
och sukta här i. två dagar för ditt f-de söl. 
Men för min del får det Vara jämt — — — 
jag vill bara säga: Du ska, när du håller på 
med jäpter, inte bli sint på honom; om jäntan li
kar en annan. Inte rår han för att inte du 
kan ha, fruntimmefstycke — — — förstår du 
väl — — —

Pelle tystnade, tog i hästbetslet — — »Ja 
sätt in Blacken du Pelle», sade Kör-Anners, 
som kommit intill, och hans röst darrade af 
undertryckt vrede. »Ja ska sköta den häjr gö
ken jag!»
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Därmed var hastigt slut på Viktors man
dom. Han »avancerade» till ett otympligt byl
te med släpande ben bakefter och hängande ar
mar, som Kör-Anners hade under sin ena arm 
då han sammja stund gick in i stugan. Dör
ren smällde han i lås — — —

Det hände sedan under vintern aldrig att 
man hos Kardelis vart s å utan det nödvän
digaste någon gång. Efter provianten for som 
vanligt Viktor på fars order men han hemkom 
punktlig, nykter och städad. Han och Vest- 
ros blefvo vänner på nytt och kunde språka.

Viktior hade genomgått en hälsosam: kris 
i sitt lif. Han släpade inte så mycket benen 
besynnerligt nog, söp inte, skröt mindre och 
knogade om dagarna till sent, duktigt. I sko
gen hjälptes de åt, han och Pelle, när så be- 
höfdes, hvilkct på sitt vis gjorde släpet med 
timmierklamparna drägligare och lättsammare 
för båda. Och vid vårdagjämningen när solen 
log varm, kådan doftade och mted det längtan 
kom, den underliga längtan hem, som är bo- 
lacka'rens, kunde Pelle om än inte förutan en 
smärtsam uppgörelse med jaget säga till an
tagonisten sedan fordom och rivalen Viktor en 
dag sfrax före affärden.

— Tag henne------ ! jag afstår. Ingen för
tjänar henne häller bättre än du. Detsamma 
tyckte visst Märta ty året därpå var hon Viktors.



StyrKan.

Några ord till folket.

Det är underliga tider... Och underliga ting 
ske. Tider fulla af jäktan för lifvet, gnagan
de oro och strider. För hvarje dag, som går, 
blifver kampen för brödet hårdare och allt toera 
hetsig och hänsynslös striden om hvem' som 
skall härska.

Mellan enskilde såväl som mjellan de olika 
samhällslagren hos ett folk står det strid och 
mellan staterna strides det. Det har så va
rit alltid. Makter, värdsliga och andliga, häf- 
va slagits om herraväldet sedan hedenhös, och 
i envig eller där tvänne härar gått mot hvar
andra har alltid den ena parten segrat. Den 
svagare? Nej. Och det trots att den kunnat 
ha rätten på sin fana och solklara sanningen 
som mål. Hvem kan ställa sig upp mot det?

En svensk konung räddade, säger histo
rien, protestantismen, »den enda saliggörande 
trion». Var det med »Guds hjälp» som; den
ne konung hemförde segern eller var det med 
den starkes (psykiska, fysiska, numerära styr
kans) rätt? — — Det kunde likasåväl ha va
rit motparten som setat inne med de för en
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söget under dåvarande förhållanden erforder
liga betingelserna — och segrat.

Styrkan har alltid varit den segrande, och 
dess bärare, stark i andligt eller lekamligt af- 
seende, hemburit segern. Men ej i tider som 
gått allenast. Äfven nu i strider som kämpas 
segrar styrkan. Han må vara svensk den star
ke eller hottentott, protestant eller eldsdyrkare. 
Rätten härtill kan heller ingen fråntaga honom.

Strid är utveckling, heter det, och segraren? 
En idéernas tappre kämpe, ett snille, en kul
turens banbrytare, en diplomat, en despot —
— — Segrare på slagfält kallas tapper hjäl
te. Kyrkopåfvar kallas de, som segra med »and
liga vapen» och riddare ide, som slåss om1 ma
teriella värden med sina bröder och afgå mied 
segern.

Onda eller goda bestämma dessa, huru och 
i hvilken riktning utvecklingen skall gå. Och 
ha många också med sin styrkas kraft styrt 
utvecklingen så, att en tacksam eftervärld kal
lat dem »stora», höljt deras namn i ära och 
dyrkat dem med en ståt, som öfverträffar guds
dyrkan i våra dagar.

Detta är om dem, som döda äro. De som 
lefva, de fria tankarnas och idéernas förkäm
par, de (Största snillena äro de olyckligaste af 
alla. Ingens strid är så hård som deras och 
ingens seger så dyrköpt, emedan den i flesta 
fall kommier först sedan kämpen lagts till ro.
— - — — En tänkare har också sagt : »Hvad 
gör en människa med begåfning, då hon kun
nat vara lyckligare den förutan». Vetenskapen
— på sina segrars vingar — svingar sig högt 
öfver allt, upplysande världen med vetandets 
och forskningens ljus. För hennes fötter ligger 
världen. Den genomsöker segrande universum,

Pilgrimer. 8.
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genomtränger jordlagren, forskar i luftens re
gioner och pejlar hafsdjupet, söker oupphörligt 
i det fördoldas oändliga rum, återkommande 
alltjämt med nya upptäckter, nya iakttagelser, 
nya rön.

Många gåtbr har den tydt. En gång kan
hända få grubblare och tviflare klarhet i ting 
och gåtor, som det varit deras lifs lust eller 
olust att söka tyda — — —■ Inför Eder, tan
kens och ljusets ädle riddare, forskare, seg
rare öfver supranaturalism och lögn, böjer jag 
mitt hufvud---------- Tack för segrarna, I tapp
re ! Men------ 'segrare —■------- ! Köp nya seg
rar — — —! Jag ser rbfriddame, despoterna 
— ser slagfältens hjältar rycka fratn — — 
Jag ser kyrkopåfvarna — — Vid deras fotter, 
de pösande, smilande munkarnas, ligga de slag
na, besegrade redan innan de vbro födda, de 
svage i anden, och jollra och tigga om till
gift — — För hvad? För att de understått 
sig lefva ett lif skaparen skänkt dem och efter 
dem måttstock med hvilken naturen mäter — 
------ förlåtelse för »synder» de icke hade kunnat 
underlåta att göra för lifvets skull.

Åh ! — — skulle du vakna, stiga upp, du 
som ligger där — — — ! Människan, brodern, 
som slagit broder och röfvat hans födslorätt 
ser jag gå med hufvudet högt, guldskimmer 
omkring sig och beskyddaremin.

Han vill lysa bland segrarnas skara såsom 
en den främsta. Men i hans ansikte skådar 
en rätt seende medgångens själfkära, stundom få
niga uttryck och omkring munnen ett löje------

Det skulle kanhända vara förbindligt, men 
jag tyder det som hån----------

Jag ser folk, hans egna ursprungliga brö
der och mina bröder blicka upp till honom. —
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Deras ögen sitta djupt af lidanden och svält, 
låga och lysa, men skygg ändå är blicken, så
som harens när björnen är inpå honom — —
— De höras mumla skyggt och tyst såsom till 
sig själfva: »Herre, ursäkta att vi lefva — —
— »Du dödar oss väj icke?»-----------

Andra ser jag arbeta, slita hårdt likt trä- 
lar och — tigga sin lön---------- Andra ser jag
kröka sin rygg och krumbukta som under han
den af en profoss inför honom, tala, sladdra, 
förnedra andra och sig själfva och gå med en 
hånblick i ryggen.

Gamla män, arbetets grånande veteraner, 
såg jag stå en gång och buga infor en spo
ling, som ärft sin faders segrar och lefde som 
en kung, blotta sina hufvuden, kröka sin rygg 
djupt ned mot jorden —------ taga på sig en
min såsom inför en gud. — — — Den synen 
var den vidrigaste jag sett — — — Jag ser 
åter andra, äfven dessa bröder till mig och 
ursprungliga bröder till honom. —------ - Ser
dem sitta till bords i deras bostad, som är 
e|n snäf fyrkant och bordet stort för åtta, nio 
---------- På bordet är knappast mat, men ändå 
knorra de icke.------ Jag ser dem gå, icke till
andra bröder, som ha stort bord och liten bo
stad, nej, bland bänkarnas rader i ett tämpel 
ser jag dem sitta pch slå sig för sitt bröst, 
sucka, voja sig och snyfta: »Förlåt mig, o Gud»!
— Jag slog mig sjäjf för pannan sedan jag sett
— — — gick några slag omkring, såg upp
mot höjden och ned. O, i dårar! ropade jag 
med mina lungors hela kraft till dem-----------
Nej, jag ropade icke jag bara ville utan att 
kunna det. _ Man skulle ha stenat mig såsolm: 
Stefanus stenades, om jag gjort det. Jag val-
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de att låta pennan tala, hennes ord ar mäktigare 
och gör bättre intryck än mitt — — —

Medan jag sitter och skrifver ser jag en 
elittrupp af arbetets män och kvinnor som ryc
ka fram m|ot riddarborgen, käcka män med 
kraft i hela sitt väsen.------ De tala till honom
om sanning, om rätt, om rättvisa, manliga 
ord med klang af stål och gom' göra honom! 
röd, den väjdige af guds nåde, segraren af 
»den blodiga söndagen»------ * — kanske af vre
de, ty han mumlar: »Håll tyst med ditt prat 
en gång och pied din gråt, pöbelhöp».

Huru? Han talar så, talar förakt och sår 
ofrid — — —! Var icke han ock en bland de 
lysande i utvecklingssträfvandenas krets ! Det 
skola vi minnas, bröder! — — — Jag fort
satte att skrifva : »Skulle du vakna folk, arbetare
folk — —! Ah! en stormby skulle du ryta af 
vrede, når du sett botten af din förnedrings 
svarta dyhål, där du lefvat — — — gråta 
en flod af harm likt en man, en gamling, en 
förolyckad, som på sitt yttersta gråter ögonen 
torra öfver ett förfeladt lif.

Du skulle vredgas utan mått, folk, och 
gråta, men äfven glädjas---------- glädjas skul
le du — — — nät du kände sällsamma, lyck
liga känslor i bröstet, och att du sofvit en 
hemsk, blyttmg sömh, där maran ridit dig. Då 
såg du jorden ligga skimrande solljus som al
drig förr, och grönskande åkerfält, bördiga än
gar och berg, som reste sig majestätiskt mot 
himlens sky, leende kullar och skog, som du 
hörde susa i nattstillheten — — — Du skå
dade hafvete mörkgröna vattendjup — — •— 
Du går dit ner och betraktar dess böljningar, 
hvilka du kähner vidga ditt bröst, väcka mod 
och dådkraft och lust att kämpa lifvet. Vå-
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storm, jagande dem mot stranden, känner du 
väcka till lif slumrande känslor dem du trott 
vara döda af marridten — — — drömmande 
och veka som hbs barn. Och förlåtände
— — — Känslor, som manade till godhet, till 
goda gärningar. Du fick förvissning om, att 
känslor som utöfvande af goda gärningar gl- 
strar, äro ett med frälsningens salighet — —

Då vä^te gestalten, reste sig upp, hög och 
manlig och dina ögon lyste — — Du kände 
att du var människan, nu först, — — — 
kände dig glad och skyndade att söka likar, hjäl
pa till att omskapa dem:. Handen räckte du sä
gande: Kom bröder och systrar — — ! Låtom 
oss bygga det nya riket ! Vi, med känsla och 
tro och kärlek bilda styrkan, den segrande !
— ■------ Då skulle du vakna folk, arbetarefolk,
omsider — — —I



På sjviKHviset.

Den sjuke, 18 Nilsson, beväringsman pä 
fjärde kompaniet vaknade på regemienitssjuk- 
huset upp ur feberyrseln och såg sig ikringmed 
undrande ögon. Ögon! Det fanns knappast 
några sådana i hans af rosen till oigenkänn
lighet uppsvällda ansikte, men han förmådde 
skilja isär ögonlocken en smal springa så att 
han såg de närmaste föremålen : ett hvitme- 
nat tak, till höger en fönsteröppning och bred
vid sängen på ett bord en tallrik af bleck med 
tre stycken skrumpna potatisar, på ett stycke 
bröd en fyrkantig margarinklick, samt en bleck
skål — hvad som fanns i skålen kunde han 
ej se, men han antog att det var någon slags 
»soppa», en anrättning med några flottstjärnor 
och gryn, som var vanlig två gånger i veckan 
som efterrätt till potatisen och sillen.

Han försökte resa sig upp på armbågarne; 
han önskade gärna se om det fanns flera sjuka 
därinne, men han förmådde ej. Hufvudet var 
ömt som ögat och tungt som bly. Stönande 
föll han åter ned mot kuddarna och slöt ögo
nen. Det är nog inga fler här, tänkte han. 
I motsatt fall hade han bort höra några dju
pa andedrag eller annat som tydt på en män
niskas närvaro, men någonting förnamns ej.
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Det var tyst. Blott ett svagt vindsus från gre
narna utanför hördes och dofva återljud af kom
mandoord då och då från fältet. Det låg nå
gonting af kyla och dysterhet i denna stilh 
het---------- Huru hade han kommit hit ? Hade
han legat läinge här? Han hade ett dunkelt 
minne af en ansträngande marsch med brän
nande törst, svidande mage, uttömda krafter
— — svimming — — doktorn — — och ljud 
af röster i ett oredigt kaos — —

Sedan hade han blifvit tagen af främmande 
osynliga makter och förts bort sväfvande högt 
upp i det blå okända förbi svarta dystra skep
nader, höga torn af kyrkor, htemska odjur med 
vingar som förföljt honom och otäcka småkryp 
som fladdrade bredvid och sögo sig fast vid 
hans kropp — Ssh!

Han gläntade på ögonlocken som han kun
de och gjorde med armarna en ofrivillig af- 
värjande rörelse som för att frigöra sig — — 
Klirr ! Handen hade träffat ett föremål på 
bordet så det fallit till golfvet. Det var skå
len med soppan, den rann redan och uppslu
kades af träplankorna i golfvet och rann per 
i springorna. Blott gryn lågo kvar. Tisdags- 
soppan! Alltså var det tisdag i dag — — 
Och måndag var det då de haft sin utm'arschl. 
En dag ! — Bara en dag hade hän legat" här
— — — Gud ! — Honom hade det förefallit 
länge, som en hel evighiet — — — 
Hur skulle han få något att äta? Sedan 
söndagsafton då de fått gröt och mjölk 
hade han ej förtärt särdeles mycket. Grön
ärterna med den råa, på undra sidan m|ot 
de varma äjrterna halfkokta sillbiten som, på 
måndag 'serverats till frukost hade hån ej för-
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mått 'förtära. Och under den strax efter fö
retagna marschen som räckt hela dagen med 
»leka krig», fäktningar och språngmarscher ha
de det ej häller blifvit mycket ätet. Nu kände 
han huru det började svida i den tomma ma
gen. Det var hans mat som stod på bordet, 
men den fick vara för honom. Förrästen låg 
ju soppan pä golfvet.

Han log svagt. — Hvad skulle sköterskan 
säga när — — — ? Han afbröts i sina tan
kar af fotsteg i korridoren. — Pst! mumlade 
han. Där kommer hön ju — — Då skall jag- 
agera sofvande. Därmed sträckte han armar
na slappt utmed sidorna, ofvanpå täcket och 
slöt åter ögonen ------- Omedelbart därpå öpp
nades dörren försiktigt och ljudlöst och skö
terskan trädde in bärande i handen en skål 
med något flytande ämne och en hoprullad 
gasbinda.

Den inträdande, fröken Janz som hon gick 
under namn af, var ingalunda vad man kallar 
en vacker kvinna, därtill var hennes figur alltför 
kantig och ansiktet för rundt. Sådan hon var 
klädd : den lilla hos sköterskor vanliga mössan 
af hvitt tyg på hufvudet och det stora, förklä
det fallande neröfver från axlarna i vida veck 
Skulle h[on snarare ansetts för att vara ful. 
Men nu hade hon de stora kloka ögonen un
der djärft tecknade ögonbryn, det rika mör
ka hånet och en mun vackert formad och — 
— — Detta förlänade den i öfrigt misslottade 
gestalten ett visst behag och’ gaf henne ut
seende att vara »intressant». — Efter att ha 
stått lyssnande några ögonblick vid dörren för 
ätt utröna, om den sjuke sof gick hon fram 
till sängen, satte ifrån sig skålen och bindan
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på bordet och böjde sig sedan varsamt öfver 
dein sjuke.

— Ha® sofvier, mumlade hon. Så hans 
ansikte ser ut! sade hon rysande. H vilken 
värk ha®, måste ha, stackare ! Medlidsamt strök 
hon honom lätt öfver pannan med fingerspet- 
spetsarna.

Den sjuke ryckte till — och öppnade på 
ögonlocken. Deras blickar möttes. Hon blef 
röd och började förlägen stöka med sakerna 
på bordet. H an kunde ej bli rödare än han var 
om hän också skulle ha rodnat, ansiktshyn 
var som kopparfärgad, med svullnader vid nä
san och omkring ögonen som voro eldröda 
med violetta skiftningar — ■— Men han rod
nade inte. Han orkade det knappast, svag som 
han kände sig och öm i hela kroppen. All-, 
ting var honom likgiltigt — — —

— Hvar är jag? ‘framstötte han till slut, 
mera för att bryta tystnaden än af nyfikephet
— hvar han befann sig, det visste han förut.

Hon vände sig emot honom. — På sjuk
huset — svarade hon leende. Hur står det 
till? Jag haj varit in har flera gånger, men 
då sof ni.

Han ville svaja men i detsamma kom han 
att röra hufvudet och orden gick upp i ett stö
nande. — Vi ska,11 lägga omslag på, skyndade 
sköterskan sig att säga, så går det snart öfver 
skall ni se. För svullnader finnes ingenting 
bälttne än upprepade kalla omslag. — Då inte 
jag är närvarande — om ni orkar... tag då 
lapparna och vät dem i skålen. Så här —
— — vrider ur dem litet först.

Under det hon pratade hade hon mätt upp 
ett stycke af bindan, vikit det lagom långt 
till ändamålet, blött stycket i skålen hvaref-
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ter hon bredde ut och lade det varsamt öfver 
ansiktet på patienten : Så där------ ! Käns obe
hagligt genast men det måste ni tåla.

— Tack! kom det svagt från kudden.
Utan att säga mera gick sköterskan has

tigt ut, man kom strax igen bärande en balja 
med vatten och en trasa hvarmed hon sku
rade upp soppfläcken. Ni har varit orolig 
visst, anmärkte hon leende. När det var gjordt, 
efter en ny beskyddande blick på honom tog 
hon skurbaljan och gick ut. — Det finnes häir 
ändå e n hygglig »subaltern» lät det som ett 
svag väsande under våtlapparna på kud
den — — —

.Med dagarne som gingo m|ed snigelfart 
framskred förbättringen så pass att han kunde 
gå uppe stunder emellanåt. Han brukade då 
sitta vid fönstret på en stol och speja mellan 
granarna ut på fältet. Skogen, som stod tät 
utanför, skymde utsikten mien ibland förirrade 
sig de exerserande beväringarna nära skogs- 
brynet och in i skogen, stundom i rasande fart, 
geväret med påskrufvade bajonetter i händer
na, svettiga och flåsande som om en öfverläg- 
sen anstiormande fiende varit dem: i hällarna). 
Skott hade smattrat, dofva ekon som ljudit 
nästan hemska där i stillheten, och skallande, 
uppblåsta kommandoord.

Han hade längtat ut de första dagarna, ut 
i naturen, men nu längtade han just icke-----
Fast nog var det kusligt att känna sjuklukt 
beständigt i näsan och höra jämmer. I dag 
hade han begärt af doktorn och fått löfte att 
blifva utskrifven. Det var tidigt i morse. Nu 
var klockan i, men kläderna voro ännu ej kom
na. Hvaraf kunde det bero? Han gick otå
lig fram och åtler på golfvet. Till sist leds-
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nade han vid det öch satte sig på den vanliga 
platsen vid fönstret. Tankfullt såg han ut. En 
djup ofrivillig suck undslapp honom. Hvadan 
denna bekläjmning? tänkte han. Han hade väl 
bbrt vara glad nu. Då han var frisk igen 
efter tre långa veckor och fick åter kom
ma ut — — —

Sköterskan — — — ! Hm------ Han kän
de sig nästan blyg för sig själf, då hon kom
mit in i hans tankar. Men han jagade icke 
bort henne, tväjrtom, hon upptog i nästa mi
nut alla hans tankar. Hjon var också en så
dan hygglig varelse... Öm emot de sjuka och 
mild — det hade han iakttagit under dessa 
vleckor. Honom hade hon varit så god 
emot, mången mugg god mjölk hade hon räckt 
honom, gått små ärenden öch — — — Så 
där — — — nu kommer kläderna! sade han 
halfhögt och gick den inträdande, en beväring 
tillmötes i dörren — Så, du är frisk nu ? — 
Jaa, nu så — — — Beväringen gick därpå 
och »18» började långsamt ta på kläderna — 
kronans linnekostym. Slutligen var han färdig. 
Det återstod bara några småsaker därborta på 
bordet som han skulle taga vara på — ett bref 
från mor, en börs med några ören och en ask 
med några sockerbitar — —

— Jasså ni flyttar nu ? !
Förvånad såg han upp. Hans blick möt

te sköterskans halft leende, halft skygga blick 
i dörröppningen.

— Jaa — nu så — — — Mekaniskt 
upprepade han nu sammia ord som nys till 
beväringen. Så stodo de tysta. Nilsson fum- 
lade i onödan med sina tire delar till saker, 
och hon piskade obarmhärtigt med en kvast 
hon hade i handen sin ena framsträckta sko-



124

spets. Slutligen hade sakerna kommit ner i 
fickan där han skulle ha dem och han gick 
fram emot henne. — »Tack! sade han enkelt 
och räckte fram handen. Tack för allt — — 
för hvad ni gjort för mig, fröken Janz».

— Å — ingenting, sade hön tillbaka, med 
sänkt blick. Det blir saknad efter er då ni 
går, tilläde hon efter en kort paus, och såg 
honom ärligt i ansiktet. Nilsson rodnade un
der loppet af en fjärdedels minut och bleknade 
om hvartannat. — Hvad sade ni — — — ? 
Är det sant? frågade han och hans röst dar
rade.

Hon vände sig bort utan att svara. Då 
varsnade han emot dagern från fönstret en fuk
tig glans i de stora kloka ögonen. Det klack 
till, sköt upp någonting af längtan inom ho
nom : Du, — — Gud. Djärft tog han fatt 
hennes arm så hon vände sig emot honom:

Fröken Janz — — Anna — — Du älskar
— Jag-------Å! säg mig det!-------- flämtade
han fram i korta afbrutna meningar.

— Ja, hviskade hon, och hennes röst lät 
tjockx som ville hon gråta. Harald, det här 
jag gjort sedan första ögonblicket när jag såg 
dig — fastän du var »ful». Hon log mellajn 
tårarna ,som ville bryta fränt.

Ack !------du kära ! stormade han och slöt
henne hårt i famnen. — Och jag min — — 

Följande år då bevär ingen ryckte in på 
lägerplatsen X... till regementsmöte fanns icke 
fröken Janz längre på sjukhuset. Hon satt i 
en kammare nere vid ett sågverk och väntade
— väntade på sin man och — en liten världs
medborgare.
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Det skulle bli dans på logen i Gistaberg. 
Axel Kull, eller »Kullen» som han för bekväm
lighetens skull kallades, och hans kamrat i kam
maren i den stora sågkasernen, Anton Larsson, 
de båda sutto nu helgdagsklädda och bara 
väntade på att det skulle bli tid; ännu var kloc
kan bara något öfvier 9, och 10 skulle balen 
börja.

Till logen i byn strax bortom skogen gick 
man på några minuter — således hade de 
god tid.

Kullen hade täjndt en »matti» som han sög 
på under det han tankfullt såg ut genom fön
stret på hvars rutor augustisolen stänkte sina 
nedgående sista gulblekta strålar.

— Hvad tänker du på ? bröt Anton den en
formiga tystnaden, och knackade lätt med kno- 
garna i bordskifvan.

Kullen tog cigarretten ur mun :
— Jag • — — Ah — — just ingenting.
— Å, nog är det någonting, envisades An

ton och såg skälmskt forskande på den andre. 
Kullen märkte och svarade leende:

— Ingenting annat än-------Jag satt och
tänkte på hurudana vii är som inte har en flicka 
med ens när vi gå på bal.
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Anton sänkte ögonlocken och teg. Han hade 
strax förut fått slut af sin käresta, en flicka på 
verket, därför att hän varit till staden en da.g och 
kommit hem litet föir glad och1 uppträdt brå
kigt; nu trodde han att Kullen, som inte var 
så värst hänsynsfull af sig i dylikt kom med 
en anspelning. Men det var ogrundade miss
tankar. Kullen såg ej alls spefull ut, tvärtom 
hade hans ögon ett drömmände uttryck och 
kring munnen låg ett drag af djupt allvar. 
Han drog ett nytt bloss ur cigarretten och fort
satte därpå med ett allvar i tonen som om 
det varit något af särskild vikt han sade :

, — Jag har verkligen, så mycket som: jag 
flackat ikring, inte sett en sådan fattigdom hvad 
det beträffar — jag menar flickorna här. F yra 
stycken. Och dem är det, strax före en bal 
isynnerhet, nästan händgemäng om. Kors ! Jo 
nog skulle man slåss om flickor alltid — -— ! 
Men man kan heller inte vara utan. — — Det 
blefve för tråkigt. Här har jag varit snart 
halfva året och — —. Tror sannerligen att 
man måste flytta på sig en bit igen. Att k >m- 
ma på den öfverblifna kartan bland fixa gamt r’- 
pojkar har jag ingen synnerlig lust till — - - 
ja skratta du ! Men är inte hvad jag sä
ger sant?

— Jo, medgaf Anton som fann kamratens 
resonnemang om än »sant» så dock en smula 
kuriöst. Hvart skulle du då resa i väg? frå
gade han sedan hans första munterhet lagt sig.

— Resa? A gosse------ - Norrland är stort,
jag — — jag far väl och söker upp ungdoms- 
flamman min. ।

— Ungdomsflamman ?
— Ja. Men det har sin historia, sade Kul

len tankfullt, knäppande askan af cigarretten
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som nu var i det närmaste utrökt. Kanhända 
får du höra den — — Någon gång då jag ä|r 
särskildt upplagd för det, tilläde han leende.

, Anton ville inte agera vetsjuk.
Det bief en stunds tystnad.

! Skymningen hade komjmit. Inne i rummet 
rådde en skum halfdager; i spisen lågo några 
kol efter aftvarden och glimm'ade, likt röda 
(slocknande ögon.

Kullen steg upp drog snålt på cigarretten 
några bloss och kastade den sedan i askan.
,---------- Hört sägas att det kommit en »ny»

till faktorns, sade han, efter tonen att tyda 
mera för att säga något än af intresse. Kan 
undra hvad det äir för en. Och hvad hon 
lie ter.

— Det kan jag tala om, upplyste Anton 
raskt. Hön är ifrån Stenstrand. Hon heter 
Stina — — Stina Alvarsson.

—■ Stina Alvarsson ! ? Kullen ryckte häftigt 
till som hade han blifvit stungen. Han gick 
närmare Anton och stirrade honom häpen i an
siktet : — Det är aldrig möjligt — — hör 
du — —! Det vill säga — — Är det länge 
sedan hon kom hit? frågade han förvirrad.

— I tisdags tror jag.
— Hm. Jaså, sade Kullen i tillgjordt lik

giltig ton, vände sig bort och började fullborda 
sin klädsel. Han skulle ha kragen på, men 
den ville bära krångla.

Anton såg leende på honom. Han kunde 
platt inte begripa hvad som kommit åt pojken 
med en gång. Slutligen kunde han inte tiga:

— Hvad fattas dig? Du darrar på man
schetterna, gosse lilla — — och är blek, så 
jag ser det hit. Tål du ej mera — —? reta-
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des han och skrattade till. Då är det nog bast 
att du afstår från resan — — —

Kullen svarade ej. Håns tankar voro redan 
för långt borta1 — — i en by vid kusten med 
några grå små gårdar.

Han säg' sig färdig till afresa till såg
verket några mil längre söder där han fått 
anställning, såg sig med mors tillagade enkla 
matsäck i reskistap------ såg far och mor och
syskonen; far kärf och ordkarg, och mor — 
hur hön tog håns hand mellan bägge sina un
der det tårar runno för de fårade kinderna :

— Gud välsigne dig min gosse.
— — Såg en ung flicka stå och vänta vid 

granngårdsgrinden med en schal kastad öfver 
det rika blonda håret, och med resigneradt 
hopknipen mun.

Han mindes huru han tagit den späda af 
kvällsluften skälfvande gestalten i famn : — 
Gråt inte så — — min lekkamrat — — min 
käraste lilla — — — jag kommer nog snart 
igen.

Så hade deras händer mötts i försäkran om 
evig trohet, så hade de kyssts och skilts------

Ute i världen hade han tappat bort sig själf 
ibland i vimlet ; men det hade ej varit tal om 
blödighet och barnpjoller i sågarna. Det skall 
vara härdadt folk utan och innan, sågfolk; det 
hade hän fått lära. Sin flicka hade han i jäk
tet glömt — — och löftena — —

— Blir du aldrig färdig? hördes Antons 
otåliga stämma från bordsändan.

Axel spratt till. — Färdig... jo strax, sade 
han och försökte anslå en munter ton. Nu så 
...Och sedan de bytt några likgiltiga prd och 
tändt var sin ny ■ cigarrett följdes de två vän
nerna ut. — — —
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Nu var solen bakom bergets mörka kam 
mot skyn. Nu lyste lampsken ur fönstren. Nu 
sken månen.

Han kröp just upp som en skinande stor 
ost vid horisonten och log öfver grantopparne 
åt balfolket : lycka till !

Träden stodo stilla, stilla som i ängslan för 
det smygande mörkret, förtäljande öden. Ord 
ej hörda men anade. Och det var kvidande 
klagolåt och skratt och kärlekskväden och sa
gor som smakade glädjespädt vemod och dof
tade kåda.

— Det var e!n härlig afton! utbrast Anton, 
som gått och gnolat på en visa, till Kullen, 
sedan de kommit inom synhåll för logen. Och 
uppsluppet slog han kamraten lätt på axeln.

— Jaa, svarade Kullen uppryckt och dröm
mande. Man lean inte rå för om man känner 
sig lite underlig — — här, han stack han
den skämtsamt under rocken åt hjärttrakten 
till.

— Sagopilt — — ! Du ja — — — 
Men tyst! Nu hörs musiken —- —!

Ja verkligen. Dämpade ljud af musik och 
dofva taktfasta tramp trängde som vågor 
genom den ljumma klara kvällsluften. De 
stodo en stund och lyssnade för att utröna 
hvad för slags musik det var.

— Dragspel! utropade Anton och tog ett 
hopp. Hej ! Det ät min musik — — Tänk 
om inte dans funnes du ! Han nästan sprang.

— Då vore nog så måttligt roligt, medgaf 
Kullen och sträckte äfven han ut stegen.

— Tusan ! utbrast Anton då de båda stodo 
i porten och såg huru på logegolfvet, för att 
det inte skulle gå så tungt, de nötta, skrof- 

Pilgrimer, ç.
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liga plankorna blifvit beströdda med skrapningar 
af ett stearinljus.

Ungdomen rörde sig i en tät vid ring.
— Här är redan fullt hus — — och bra 

med flickor — — —
Kullen tog Anton i armen — kom ! sade 

han och drog honom mled in i ringen. Så 
bar det i väg-

Eftter några hvarf stodo de igen vid in
gången.

— Låt ioss nu titta på töserna ! uppmanade 
Anton i 'det han torkade med näsduken öfver 
pannan och lät blickarna spela rundt efter väg
garna. Ah! undslapp det honom. Där är hon 
ändå... fastän jag — — —

— H vi] ken hon ?
— Det förstår du väl------ Stina!
Kullen föll ihop. — Hvar du? Hvar? — 

Till höger. På bänken i hörnet, upplyste An
ton utan att peka dit.

Kullen följde riktningen af hans blick och
— där i en bänkrad af ljusklädda skrattande 
flickor satt Stina Alvarsson, ja, hon och ingen 
annan 1

Han kände igen henne fastän — —
De ögonen, draget omkring munnen, hennes 

eget — skulle han kunna glömma det ? Han 
försökte se bort. För att inte bli ertappad —
— så här hux flux; han måste få hämta sig 
innan! — mlen hans blickar drogos återigen 
dit : —■ Du min skapare ! Huru våga möta den 
flickan — — —

Han kände sig som en liten tuss : Hon, den 
härliga kvinna hon blifvit och------ och han!
Han kände sig feg — bortkommen — nervös.
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— Skulle han smyga, sig bort? Nej det 
vore fegt och — — och att plåga sig sjäjfj.

Skulle han stanna och' göra godt igen hvad 
han brutit pmot henne A- mot dem båda — 
om det gick? Han var rådvill. Så fick han 
lite hjälp. Musiken, tyst sedan en stund, spe
lade åter upp — en sprittande vals. Nu hade 
Kullen betänkt sig. Han lämnade sin plats vid 
dörren och gick med raska steg öfver golfvet 
till flickbänken. Hur han bar sig åt nu visste 
han ej sjäjf — hvarför det också ej kan be- 
skrifvas. Men i nästa ögonblick sväfvade 
Kullen och Stina Alvarsson med i hvirfveln af 
dansande. Tysta — ej ett ord.

— — »Låten» var slut. Dansörerna förde 
flickorna till deras förra plats eller släppte delm 
hvarhälst de stannat på golfvet som bruk här 
är; Kullen drog instinktmässigt sin dam till ett 
hörn af »salen» som var folktomhiast och där 
ljuset sken endast svagt. — Tack! sade han 
tonlöst, utan att släppa hennes hand. Ett ögon
blick stodo de stilla och sågo på hvarandra; 
han andtruten och blek, hon blossande 
röd. Flickan plockade sin kjolfåll med sin 
andra hand och såg mot golfvet. Kullen na
gelfor envist en kvist i väggbjälken. Nar han 
var färdig till slut, sade han med tillkämpadt 
lugn och såg skyggt på henne : Stina — — 
vill— kan du förlåta en syndare ? Han skäm
des nästan för sin röst — så tillgjord lät den 
och hes på slutet. Flickan betraktade honom 
tyst med forskande blickar.

Det föreföll henne som en bedräglig dröm 
alltsammans: — dansat mled honom — — 
efter så många år af sorg och längtan — — 
Gud! Förlåta honom? Ack om han visste
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Det sjöng inom henne af återvunnen glädje. 
Hön ville svara, kasta sig i hans famn och 
gråta — skratta och allt, men inte kunde hön 
det här bland allt folket. De hade redan de' 
närståendes blickar på sig.

— Man tittar på oss, sade hon som till svar, 
kom följer jag dig ut. Kullen såg upp : — 
ja-a där mötte han ett par ögon — och där,, 
»köksare»! — och där; det Var Antons hälft 
gäckande halft elaka — du också !

Han gjorde en förargad åtbörd. — Kom! 
sade han till flickan och gick därpå mot ut
gången. Efter kom Stina blyg med nedslagna 
ögon. »Vackert par!» lyste blickarna — —

Det var tid på att det skulle komma en ny 
låt nu iglen; spelmännen, tre ynglingar knäppte 
på strängarna och tog på tangenterna : kvift-tril- 
lillili-lej-allall-trililillili-i i. Kort och godt — det 
var en elektriskt stöt med toner i.

Pojkarna foro upp från sina platser : bäst 
att passa sej! Ty dansare var det ondt om 

- — Nu kom låten. Hej. Hopp. Ett ögon
blick såg det ut som tänkte -män slåss. S å gick 
man, sprang man och knuffades. Men man 
klom öfverens ändå, tog ihop par om par och 
började sno, bröst intill bröst. Kan någon på 
ett 'sätt återge i ton, i tal, i skrift, en dans- 
natt ? Omöjligt !

Musiken sade — hvad? Fotterna trampade 
— tramp — tramp. Golfviet knakade, grät, 
suckade : oj-hoj ! I taket hängde i en ås en 
lykta med en talgdank — den flämtade.

— Det är roligt här r kväll, hviskades af 
varma och andfådda par.
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— Jäa.
Piglockan, fiolen så: Kvitt-trillillili-lej-allall- 

trilillilli-i-i. Fötterna trampade — skyfflade, 
sade duns!

Ha, ha skrattades, hi, hi — ho, ho. — Hä, 
hä af munnar m(ed skägg kring, och kanske 
snus ini, och af skälfvande flickläppar.

-Ute gick Stina och Kullen. Ute var 
luften blekgul. Månen hade stigit högre, satt 
rund pch kisade, och munnen log. Högt icke 
mejat gräs nickade halfsofvande — löfbuskar- 
na i kring stlodo andäktiga och lyssnade, h viskade 
tysta ibland och lyssnade på nytt — långt bor
ta hördes buller af vagnshjul, dofva ljud af 
människoröster och skrik af en nattfågel; på 
stigarna än här än där i kors eller ensamma 
syntes nattvandrarnc gå och komma. På sti
gen nedom logen stodo tryckta tätt intill hjvaran- 
dra (två människor liknande skuggor — Axel 
Kull och Stina Alvarsson.

— Ska vi gå upp igen nu ? frågade Kul
len efter att ha kysst henne för väl tjugönde 
gången.

— Ja, sade Stina och besvarade hans kyss, 
som du vill. Jag går dit du går.

Så tego de hvarandra i händerna och 
gingo.

På logen gick dansen när de kommo 
upp.

— Den pröfvar vi på! föreslog Axel mun
tert och fattade Stina om lifvet. Vi ska väl 
dansa!

Nog var Stina med om det. Så det gick!
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— Ja jänterna de dansa jädringen sä bra, 
men bäst går jmin lilla Stina.

Det var Kullen. Täjtt till Stinas öra gno
lade han denna lilla strof ur len Visa. En tryck
ning i handen fick han och ett strålande 
ögonkast.-----------Ja jänterna de dansa --------



Höst.

Högt. — Den låg som en gråkall dimma 
öfver det lilla sågverket, löfträden stodo all
varsamma med gula löf som sletos loss och 
virflade rundt af en frisk västlig bris och föllo 
till marken m|ed ett Svagt prasslande.

Höst — — Den tunga, dystra känsla af 
vemod och besynnerliga aningar som fyller sin
net då slut är sommarsagan med sin sol, sin 
blomsterdoft och ljusa minnen hade Inga Holm 
känt länge, länge — ända sedan på försojm- 
maren.

Förut hade hon varit frisk och glad, som 
en lärka i morgonsky — — Hon älskade —- 
— äjlskade en gosse, Erik-Gustaf, den vackras
te och styf|vaste i dansen på sju sågverk om
kring.

Och Hon älskades af honom igen. Så ha
de han sagt henne.

Men han hade ljugit. Då hon på hans tal 
om, hur hän älskade henne, hade gifvit sig åt 
honom och det blifvit-uppenbart, att hon skul
le blifva moder, öfvergaf han henne för en 
annan.

Det vardt midsommar. Och sedan hade 
det varit höst — — —
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Hon satt i deras rum, vid fönstret, lap
pande sina småsyskons söndriga strumpor och 
blickade nedåt vägen. Mor var utgången men far, 
sextioårig, känd för sitt hårda sinne satt vid 
sina verktyg ji närheten af spiseln och sula- 
de skor.

I afton var det dystrare och kallare kände 
Inga, ä,n Idet någonsin, varit. Erik-Gustaf hade 
nyss gått förbi utan att han en gång sett upp 
mot fönstret som han förr så ofta gjort. Det 
kändes sopi om någon ristat henne med en 
kniif. Hön blef röd och bleknade omhvart- 
annat.

Så suckade hon djupt.
Far lyfte på hufvudet och sneglade på 

henne.
— Du tiger med det där ! Gå ut, om| 

du vill stöna. Jag är led på låten. — Hans 
röst lät sträng mted litet hån i. — Inga sänk
te hufvudet och klämde tillbaka en tår med 
garnnystanet.

Det kändes hårdt att vara fri och ung, 
men ändå fången och gammal.

Längre fram på kvällen stod Inga ute på 
gården, som en skugga i skymningen. Armar
na hängde kraftlösa utmed sidorna, kroppen, 
framåtböjd och ögonen fulla af tårar.

Det hade kommit till utbrott till slut mel
lan dem. Far hade icke varit sig lik under 
en lång tid; men ingen dag ändå så hätsk och 
retlig so|m i dag. Så hade det brutit löst.

I ett anfall af ursinnig vrede, då hon vå
gat sVara honom, hade han rusat upp och sla
git henne i ansiktet med orden : »Eländiga — 
— — sköka — Ut med dig!»

Nu stod hon utestött och ensam i mörk
ret. Hlon talar — till sig själf eller kanske
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till en buske, en sten som tagit gestalt i dunk
let och som hennes uppjagade si.nnesstäjmning 
gifvit lif. Hva|d hade hon då gjort? Älskat 
honom — — som! hon trott varit hennes lifs 
utkorade — af en vis skapare. Druckit, då 
kär leksbägaren räckts henne. Men häller in
get annat. Detta var hela hennes brott. Brott ? 
Var det då brott också att älska? — — —

Utan att hon visste det själf började hon 
gå sakta nedåt vägen, försiktigt som en som! 
går i sömnen.

Förbannad — — utstött — — mumlade 
hon frånyarande under det stegen förde henne 
allt närmare där sågen låg. — Prisgifven åt 
människors förakt (tjll ämne för deras ondai 
tungör. Nej — — Hällre då döden — — !

Så står hon på »ledaren» i sågbommen — 
huru hön kommit dit i mörkret var henne en 
gåta — där timmerstockar ligga och flyta, 
sida vid sida eller åtskilda med fyrkantigt och 
aflångt vatten emellan.

Bienen bära henne nästan inte — hon sätter 
sig på en upphöjning, en afsågad klamp, stö
der hufvudet, som bränner, i händerna och 
ser ner i vattnet. Det är blankt, som polerat 
glas och svart — — svart. Hon ryser till. 
Hon fryser. Känner ett slags domning — som 
om allt blodet flutit af henne.

Hvad tänkte hon på? Lifvet — döden? 
------ Döden. Ahl--------den------------Måste 
hon dö — nu?

Tårarna sipprade fram miellan handens 
fingrar som hon tryckt till ögonen och föllo i 
vattnet som tunga regndroppar.

— Nej — — nej. Hon ville inte dö. — 
— Hon ville lefva---------- lefva----------- lefvai.

Hon hade ju nyss fyllt nitton år.
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Men »skamtalen — — vanäran» — —
Och hennes barn som — Hennes oäkta 

barn---------- Hvad Idet är dumt i lifvet ! Dock,
så det kan vara skönt om — Men mälnniskorna, 
de kloka, förståndiga människorna — — —

Småningom blir hon lugn. Det är sorgen 
det — den stora stilla som endast döden kän
ner. — —

Så stiger hon upp. Öfver hennes ansikte 
ligger ett drag af hård beslutsamhet, näsvin
garna själfva, |det rycker i munnen som blir 
bred och stor, och ansiktsmusklerna dragas 
samman som i kramp.

Hon snyftar ännu, vaggar med öfverkrop- 
pen än itill höger än till vänster liksom ville 
hon därmed /söka stilla en brännande plåga,.

I det hon stapplar fram några steg, kastar 
hon en (blick upp mot gårdarna. Dälr, i någ
ra fönster lyser ännu ljus. Äfven hios dem 
därhemma. En gtund hänger blicken vid fön
stret ------ Då släpper hon det, ett högt kvidan
de itränger öfver hennes läppar, ett jämmer
rop som ßkär i tystnaden — —

Så böjer hön sig framåt, sluter ögonen 
och sträcker |Ut armarna: Gustaf — — Erik 
Gustaf — —!

Det skvalpade till en gång — — Sedan 
blef det stilla — — och vattnet blankt och 
svart som förut och outgrundligt.



Blad ur Jan Jollrares dagboK.

'"'•Ц-Ж!!

Följande anteckningar af en arbetare ha 
fallit i mina händer, och som jag just hål
ler på med att skrifva denna bok tager jag 
utan tvekan och införlifvar dem med det 
öfriga. Egentligen hette mannén — som 
nu är död — Jan Joli men benämdes 
vanligen Jollrare.

2 April.
. i-j». . -S iil I

Torsdag. — I öfvermorgonafton får jag 
fara hem och meddela om den glada nyheten 1 
Arbetslös ! — det är ett förfärligt ord. För 
en far med barn och hustru att försörja be
tyder det gvält, tungsinne, modlöshet — för
ödmjukelse.

Jag hade gått så länge utan arbete — 
fem veckor pm jag minnes — att jag föreföll 
inför mig gjälf som en stackare till slut. Det 
är tiggeri inför herrarna att begära arbete af 
dem nu ►— sälja hvad man har att lefva på. 
Man skall ge ödmjuk ut i synen. Ute får man 
höra svaret först sedan herr faktorn behagat 
ta sig en funderare på några minuter i pur 
afsikt att låta en känna sin litenhet inför hö- 
nom, och gedan man följt honom likt en hund 
Är platsen ett kontorsrjuim får man en känsla
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af, att man står inför sin kung, mjottagen i 
audiens. En blick möter en ofta i dörren. 
»Vars'go håll sej han på mattan vid dörrm 
— I morse fick jag börja arbeta här. Så här 
gick det till : Jag mötte faktorn — i förbigående 
den fjärde jag frågat — i brädgården, på ba
nan. Jag lyftade på mössan »Go morron» — 
Han sneglade på mig och grymtade fram nå
gonting under det han fortsatte sin väg. Jag 
höll efter och framförde mitt iärende — på 
hans rygg, ty han rusade ju före mig.

— Det beror på, sade han slutligen i hög
dragen ton, stannade och fixerade mig ring
aktande, pom sagdt : Det beror på. Tillhör 
ni fackförening?

Jag var hungrig. Hade barn pch hustru 
som väntade — — — Då ljög jag, sade jag 
mitt lifs största, fegaste osanning!

— Niej, svarade jag efter några ögonblicks 
tvekan, och med den fasthet i rösten jag kunde : 
Nej det gör jag inte.

Då såg han på mig och smålog. Det le
endet — — —-1 Jag. kände mig obetydlig, 
och liten som ett uselt kryp — —

— Godt! — sade han. Jag behöfver en 
man. Följ med!

Jag följde.
— Då måste ni börja medsamma — upp

lyste han, utan att vända sig om, under vä
gen. —

Jag mumlade någonting, kanske en pro
test, kanske ett bejakande, troligast intetdera;.

Vi kiommo till sågen.
— Bli hjälpsågare! befallde hän kort.
En hjälpsågare i helgdagsdräkt 1 — den 

var ju inte fin men-----------
Jag hade inte annat val, jag tog af rocken
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och hängde den på en spik i väggen. Såga
ren blängdc på mig misstroget men jag grep 
arbetet an. ■■— — Detta var strax före frukost. 
Nu är det kväll. Men du milde! Hvilka tim
mar af öfvermäpskliga ansträngningar! Och 
svett och .— löje------ Jag såg huru de skratta
de ,åt mig, jag bar mig naturligtvis bakvändt 
åt — hade brådtom, gjorde mig illa i brådskan, 
slog liänderna blodiga mot verktygen och1 smor
de ned mina kläder.

Sågaren svor. Kallade mig bondhund, dum
skalle, tölp.

Själf sade jag ingenting — —
Nu har jag, som jag hörde, förtjänat i 

krona och 75. Hå, hå, ja ja! Kan inte an
nat — — Än sucka tungt och djupt och — 
Hur skall jag få kläder och skodon på bar
nen och hustrun i vår? Själf behöfver jag 
också. Men det klarar sig. Strunt! Jag kan 
gå i mina gamla paltor i värsta fall. Hustrun 
och barnen först —• — Så är det väl ett för- 
bannadt sä|tt med dessa nya moder, nytt och 
återigen nytt ■— — ! Människorna tyckas tän
ka mindre på att tillfredsställa magen än få
fängan — —

Den. so!m ej orkar följa med han (hon) 
är, ja, det finns många namn på-honom. Och 
så ses han öfver axeln. Till och med af sådana 
som på bekostnad af magen hängt på sig bjäf
set. Jag kan naturligtvis ej rå för, att jag 
högg mig illa i skogen och sålunda förtjän
te litet, och att sedan jag kom ner, det icke 
fanns arbete att få.

Kommer jag emellertid i min gamla ko
stym som är nedsmord, min hustru i sin omo- 
därna kappa och barnen i sina urblekta kläd- 
ningar och lappade skor, nog finge jag höra:
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»Han är en slarfver, en odàga». — Så låt. gå då. 
Nej. Jag kan detl ändå inte — —1 En krona 
till mat har jag köpt upp i dag.------ Det går
inte. Måste häggda litet mera. — — Idag 
var jag ju också mera tbm, äp. jag kommer att 
vara följande dagar. Gud! Jag kunde väl ej 
annat — — Än äta mig mätt då jag såg de, 
myckna matvarorna därinne i butiken: Kött
varor, ägg och biffar; det retar aptiten om 
också icke allt är så nyttigt för magen.

Jag bor i ett ordinärt stort rum tillsam
mans med sex andra — mäst unga karlar*, 
Sängar stå två på hvarandra efter väggarna. I 
sängarna har man hyfvelspån, de flesta utan 
att ha den instoppad i madrass ens, att lig
ga på. Har varit efter nyss ett spånkylte äf- 
ven jag som jag lagt i sängen.

Jag hade naturligtvis inte några grejor med 
i morse när jag kom.

Hvad gumman skall vara orolig ! Har 
skickat bud hem ; men det är väl ovisst om det 
kommer fram i dag. Scho — — — ! '

Jag känner mig ovanligt trött. Kanske är 
det för jag är ovan vid sågen. När jag slu
tade i kväll kände jag en slags hetta i köt
tet, det kittlade under huden och nöp som 
med små tänger — — När jag mötte dagslju
set erfor jag en slags svindel för ögonen och 
lyfte jag benen hvilka värkte af springandet 
högt som för hinder där inga hinder fannsu

Känner en oepiojståndlig lust att sofva, 
klockan är elfva; men huru få sofva här?

Det finns två bord, det ena är mitt eget 
som jag i. middags själf förfärdigade af hyflade 
bräder och som jag sitter själf vid; vid det 
andra sitter fyra af kamraterna. De spela
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kiort, smäller med kortlapparna, svärjer och 
knackar i bordsskifvan. Ett evinnerligt knac
kande ---------- !

Nu komfmier en ny person in. En ung 
pojke, snygg förresten, med en käckt uppvri
den mustasch — som skrålar en slagdänga, och 
ställer på bordet så sakerna hoppa en full li
terbutelj : Hej pojkar !

Jag lägger undan boken.
i

3 AprijL
I ;

Efter en orolig natt har jag genomkämpat 
en dag. Som har aflupit rätt bra. Har gjordt 
mina iakttagelser, »tagit efter» som man säger 
så det går bättre nu. Sågaren svär inte så för
färligt och de andra ha slutat upp med att 
flina. Jag är glad ty jag tror godt på fort
sättningen. Har åtminstone en plats, tills det 
blir öppet vatten och börjar i brädgårdarna 
där jag är vän. Telefonerade till hustrun 

idag. Hon hade varit ängslig, men blef nu 
öfvermåttan glad — — Sof kanske en timme 
föregående natt — — Sedan pojken kommit 
in blef det ett lif — — — Själf somnade han 
om en sttinid. Medan söpo de andra ur 
flaskan och blefvo lifvade. När pojken vak
nade'och intet fanns kvar, började han svärja 
och galltjuta: »Tomhalsar», »Tjyfstrykar»! En 
bad honom hålla käften. Hvilket resulterade 
i gurgel. Hvilket oväsen! Örfilar (smällde. 
Bordet fick en stöt och föll ikull. Tallrikar, 
mat, rester af mat, (kortlappar, snus och pir 
por kom i en bedröflig (oreda på golfvet. Af 
flaskan blef skärfvorna kvar och en blöt fläck.
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Till sist ramlade de ut genom dörren; men 
kommo om en stund ;igen då de vo.no väjnner. 
Ett par gingo till sängs; de andra följde poj
ken ut. Jag kröp till kojs och försökte sofva. 
Sofva? Ljufligt ord? Men huru hånande då.

De safalns väggmadammérna — — ar
betarebarackernas okränkbara behärskare, ar- 
betarnes plågoris — Jag hade ej hunnit mera 
än lägga mig förr än de kommo dessa blod
törstiga röda kryp och anföllo mig. Ah, jag 
kommer ihåg det — — huru jag blef rasan
de till slut — — De släppte sig ur taket en 
eller parvis, klättrade öfver mitt ansikte, brän
de som eld, komlmo j öronen — — Djäflar! 
Jag sprang upp ur phiyran. Det riktigt kröp i 
mig — jag nästan frös af olust.

När jag tittade efter, lyste med ljuset i 
springorna, såg jag till tusental, huru de lågo 
hoppackade på hvarandra, stilla pom gjorde 
de, hvar i, sin tur, upp planer till nya ha|m- 
detåg. Häjmdetåg! Ja nog är det för något 
de kommit dessa vampyrer till oss ; men hvar- 
för till o s s i sådan myckenhet ? Vi har för
ut så det räcker af pina! Nog behöfver man, 
när natten är för det, få sofva.

Det beror naturligtvis på bostädernas be
skaffenhet. Här skall man bo på värken i 
lägenheter, små så att man knappast kan röra 
sig där.

Jag tänker : nog bryr vederbörande sig 
bra litet Om folket, huru det lefver. Det mås
te bli annorlunda —! — Men kanske manhälst 
ser att det är som det är — — ser huru årlm 
gen dör tosenden i tuberkulos, pom i mångt 
är trångboddhetens, det tunga arbetets, den 
magra kostens, är okunnighetens fel — — ser
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öfverfyllda sjukhus och fattiggårdar? Nå,icke 
omöjligt — — —

En läkare fanns här för en tid sedan som 
jag minns. Han var en människovän. Som 
ville arbetarna väl. Bland annat påbjöd han 
en arbotegifvare att bygga luftigare bostäder, 
täcka öfver brunnarna och sätta i pumpar i- 
stället. Sedan blef läkaren icke gammal 
på orten. Jag har hört — — sett mycket 
af hvar je------

Det går inte att vara människovän i värl
den! — — —

Jag låg därnere icke flera nätter. Hyrde 
mig en kammare hos en bonde en kvarts mil 
ifrån. Här sitter jag nu. Hit ha ej plågo
andarna komtnit; de fråssa så godt därnere.

8 maj.

Jag tycker man är lik en flyttfågel, som 
far från ort till ort sökande föda och plats, 
att lägga sina kvistar till bo. I så motto; men 
det är ändå så stor skillnad på oss. En fågel 
bygger bo’t precis där det behagar honom, 
och har intet som hindrar att han flyger. Men 
vi —■ — —■

Frihetens stamort —! hm! Nog förstår 
jag det är en stamort vårt land men — — — 
Jo det var så, att i morse tidigt kom faktorn 
upp i sågen. Han såg högtidlig ut. Nu är 
väl fråga om dyrtidstillägg åt oss, tänkte jag 
eller uppflyttning i »högre lönegrad» eller, kan
ske kommer en bjudning rent af, att närvara 
vid firandet af chefens födelsedag han har i 

/ il° rimer, 10.
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dag. Detta Vore litet godt att höra —-------!
Roligare om det harmonierade — — — An
nat var det. — Jag är visst ändå bra enfaldig.

Han kom fram till mig, ropade mig ut 
på timmerbryggan så att jag bättre skulle hö
ra, och sade åt mig att jag fick mitt afsked.

— Hvarför frågade jag häpet.
— A------ detsamma. Ni har hört hVad

jag sagdt, gå. Gå genast.
— Men — fick jag tid att insticka.
Han afbröt mig med en gest.
— Jag har hört er — — sett edra upp

viglarekonster! Ni är en hetsig, o förnöj sam 
karnalje som vill ställa till oreda här bara. 
Så det är bäst yi skiljs. Ni ljög ju för mig 
också, fy tusan 1

Jag, Jollrare kallad för min enfald, en upp
viglare?! Du milde gud! Jag mindes mig 
h|a yttrat ibland ord som : Vi bör ha vår 
vinst med vi också, som arbetar, och dylika; 
men inget vidare.

En sådan dum karl! Jag hade sett att 
det lönade litet att tiga : En persons värde 
mätes icke med måttet af en förmans som er 
dumdryghet och oförstånd sade jag. — — Då 
gick han.

Sedan har jag tänkt på hvad jag skall 
taga mig till för tillfället.

Innan jag skref detta hade jag icke kom
mit till ett resultat. Nu kommer jag ihåg nå
got. Det är nog bäst att jag försöker hos 
stufvarna------------

17 maj.

Att vara ombord och schåa är nog det 
otrefligaste man kan råka ut för. Jag har
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varit med i fjorton dar och lastat tvänne bå
tar; den ene tog hollandstimmer ; men hvilket 
arbete I Ett under att jag kom välbehållen i 
land — — —

Det må dock vara, arbetet, arbeta har
man fått lära sig när man nått fyrtiotalet snart, 
men huru får män icke lefva! Gå till bords 
som en hund, sofva, ligga som en hund och 
frysa.

Ja, det är sanning. Första dagen blåste 
det skarpt. Förmannen satte mig på en pråm 
att ilägga s. k. slingar. Så jag frös------ Jag
hade bara två skjortor på och blusen. Mitt 
första mål mat var några skifvor torkadt häst
kött och limpa. Då vi åto sutto vi alla hop
trängda vid skorstenen, i skydd af den, på 
däcket, framstupa eller nedhukade bakom ett 
föremål. Detta var människans viktigaste drift 
att njuta. Stormen for hvinande fram, tvingande 
äfven den varmblodigaste att krypa undan nå
gonstans bakom, och i något hål. Efter maten 
drucko vi en kopp svart kaffe, som vi be
talade med fem öre pr kopp. Första natten låg 
jag jämte en hop andra i kolboxen. Då sågo 
vi vackra ut, när vi kröpo fram! En del hade 
sängkläder med sig och lågo i lastrummet. — 
Följande afton gick jag i land. Till en be
kant jag hade, Otto Jung, som bodde i en ka- 
särn, var gift och hade barn, en sex, åtta styc
ken tror jag visst. När jag kom upp dit, höll 
han på att måla. Det var en tafla. Med mp- 
tiv af en holme som syntes genom fönstret, 
när man “tittade ut.

— Hvad klottrar du med — gamla karln? 
Du hade väl annat att göra. Sådant inbringar 
väl inga pengar.

Jag sade detta åt honom utan en smula
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häpsyn. Men hvem kunde ana att han 
tog åt sig af så litet. Vid mina ord föll pen
seln ur hans hand och steg han upp långsamt 
i det han sade:

— Som du har fullt rätt uti det, men — 
— men en längtan jag känner i bröstet kan 
jag inte slita ut.

Sedan talade han om annat och taflan var 
glömd. Åtminstone af mig. — Jag blef hos 
dem om natten. Låg på golfvet ty sängplats 
fanns ej, då rummet var litet nog utan några 
främmande.

På morgonen när jag gick, sade min värd :
— Nog har ni som arbetar på båtarna 

rätt besvärligt, det måste då erkännas. Ni är 
väl inga djur — — — Jag tycker, att man 
för länge sen borde ha vaknat till medvetande 
om det. I ett så stort skeppningsdistrikt som1 
här är borde det finnas flere väntstugor för er, 
att krypa in där och ligga om nätterna och 
annars, då omständigheterna vore så. Det vo
re, sedt ur rent mänsklig synpunkt en mycket 
rimlig fordran af edra arbetsgifvare tycker jag. 
De förtjäna ju så grofva pengar på er — tio
tusen förtjänte en af stufvama förliden som
mar har jag hört. Och så skulle ni ha tillagad 
varm mat ombord. Huru kan edra magar stå 
ut med dylik kost som ni har? Det förundrar 
mig verkligen. — För vart »gäng» ett par à 
tre större spritkök och lika många resoluta 
kvinnor att sköta om det. Se där — — Åh, 
nog ginge det bara man försökte! — — —

— Den Jung! Han har alltid sina oberäk
neliga planer och konstiga idéer. — —



149

24 maj.

I dag har jag att anteckna någonting fa
sansfullt som händt. Mycket finns att skrif- 
va om mien icke gärna kan jag teckna upp ba
gateller och lämna en händelse som1 denna, ehu
ru den är hemsk.

— Min kamrat, som jag hade i morse är 
död. — — — Herre gud! Låt mig slippa 
tänka på det. Det är lönlöst. Jag ser honom 
hvart jag än går, och då är det gom någon 
viskade i mitt öra: Det är du-------du rådde
för det. Nej, nej, inte jag, det är — — — 
Han Var adertion år, den bästa, flinkaste kamrat 
jag haft. Och så skulle han röna ödet att 
dö borta från hiemmlet, fattas af ett dödt ting, 
stötas öfver bord och sjunka till botten. Det 
var ändå så. Han och jag hade just lagt vår 
sista hand vid slingen då vinschen plötsligt sat
tes igång, lyfte upp plankorna som i farten 
skjöts fram mot Ossian — så hette han — 
och stötte honom i sjön. Jag skrek allt hvad 
mina lungor orkade skrika; men till hvad bå- 
tade det! Han låg redan i vattnet — sjönk 
innan någon hann fram. När vi om en stund 
fingo upp honom var han redan stel, och blå 
i ansiktet. Stackars gossen. Det skedde på 
styrbordssidan; på babords rasslade kättingar- 
na och hväste det i vinscharna såsom ingen
ting händt. Där visste man genast heller in
genting.

Hos oss blef det dödstyst — en stund. 
Sedan fortgick lastningen likt förut, gnisslade, 
pep och gnällide i vinschar och block, dåna
de, smällde öfverallt som — ja hvad? Det 
gifves knappast en liknelse för sådant — hån.

Hvad hade han gjort denne gosse, att han
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skulle dö — — — om det varit på sin egen 
torfva i sitt hem, men där — —

Nu Var det ingen olycka, det var en grym
het — — — 'så stor att allt, äfven döda ting 
borde ha stannat inför den — — — Men 
denna jakt efter guld — — ! Jäktande, 
som dödar hos människan hvad mänsk
ligt hon har och gör henne till ett vidunder 
af kallt blod och döda känslor.

Det är ett farligt arbete transportarbetar
na har. Att ej så många olyckor häjnder är 
ett under — — Men de äino väl härdade dessa 
arbetare, och ett lefnadsfriskt folk trots allt, 
som också sträfva att lyfta sig upp. Det tyc
ker jag om dem! för ! Och för deras humör. 
Verkligen det behöfs pckså att hafva humör, 
godt omåttligt snällt humör — som till exem
pel en täjmd dragoxe. Eller ett hett humör 
som kunde ryta —■ — ! I denna hetsdans som 
heter konkurrens äro vi arbetarna oxar de kö
ra med och plöja i sina åkerfält, herrarna; en 
hötapp får vi; de tager säden, den sköna, gu
la säden.

Det är verkligen hög tid på att vi säga 
ifrån — — hivad vi vilja. Vi tätna leder
na i organisationshärein så — — —

Men känslor af ansvar måste vi äga, kun
na skilja på sak och person samt vara bro
derliga, mera broderliga — — —

— Det är troligt att Jan Jollrare ej haft 
tillfälle under sommarmånaderna att skrif- 
vå i sin dagbok efter det ibland manuskripten 
ej är något antecknat under denna tid; eller 
också har en del af dem kommit bort. Jag
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sväfvar angående detta i fullkiomlig ovisshet. 
Nästa »blad» daterar sig från den 25 augusti 
som vi se.

25 augusti.

I afton sitter jag vid bordet, framför fön
stret, som jag har öppet. Jag hör dån utifrån 
där brottsjöarna kämpa. Jag anstränger miig 
för att höra, ty jag älskar musik ; men hvad jag 
förmår uppfatta blir intet helt.

Rätt fram ligger sågen, som fyller luften 
med sitt sataniska ljud.

Stämningen, soin jag längtade efter och 
som jag anade, kom, flyr förskräckt. Istället 
lägger sig likt en tyngd öfver bröstet och fyl- 
les mitt hjärta mied vemlod — — Vemod? —
— Jag vet ej — — — Kanske är det vrede
— — Eller ömkan — — Huru människornia 
inne i sågen jäktade ! Jag ser dem. I det 
starka ljusskenet från de elektriska lamporna 
framträder för mina blickar alla föremål så 
tydligt. Ramarna ser jag huru de flyga blixt
snabbt och gripa stockarna efter hvarann, med 
glupskheten hos en hund när han krossar ett 
ben — — kantverken, klingorna i bänkarna 
och arbetarnas verktyg.

Jag är glad att jag icke är i sågen längre !
— Midt uppi allt detta bråte af gläfsande, 
gnällande och gnisslande maskineri ser jag ar
betarna. — — Knokiga, böjda gestalter, kro
kiga i arbetet eller krokiga a f det — som 
i vanvettig brådska röra sig, än hit än dit, 
går än eller skuttar, skrufvar i behöriga hjul
ställningar och hugger som i hastig onyttig
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vrede med sina järnhakar. I hVarje detalj kän
ner jag till det alltsammans — det var ju ej 
länge sedan då jag själf stod vid en ram — 
men att sitta så här på afstånd och se, betrak
ta Ijfvet därinne — — Och tänka, det är en 
icke mindre plåga.

En förvisningsanstalt för brottslingar ! Ett 
sågvlerk är en sådan. Ibland har jag tyckt 
att liknelsen varit orättvis och byggd på en 
grund af tillfällig uppbrusning och sådant, men 
nu — — Nu förefaller det mig, fastän jag är 
icke alls »ond», där jag sitter i fönsteröppnin
gen och ser dit ner, som är det en förskräck
lig synvilla alltsammans, ett bedrägligt, ur min 
egen fantasi framsprunget gyckelspel — —en 
illustration drypande af svett och blod och tå
rar, ur en jsftiga, som addrig diktats.

Ack, men hvarför är det då ej en villa, ett 
gyckelspel... Ack hvarför...

Figurerna jag ser röra sig äro människor, 
det vet jag ju — icke löjliga små marionetter 
såsom de se ut-----------

— Åh. Tyngden på bröstet blir tyngre 
allt längre — — — 'Och stugorna som stå 
spridda här och hvar, och hvars grå kontu
rer (skymtar fram ur dunklet ärio dessa männi
skors boningar; de bleka kvinnorna inne, med 
sina trötta ögon och utsläpade kropp — de
ras kärlek дот längtan drömt — — en gång 
då själen byggt guldslott och lifvet var sång 
och lek — — — De tjutande, snoriga ner
smorda yarelserna i en klunga i en sandgrop 
en vattenpöl eller på kasen bredvid handels
boden, vid herrgården där lämningar kastats 
ut med kanhända något värde ibland, kapslar 
af buteljer, pom glänser i solen och röda klor 
af kräftor (efter en fästmåltid — deras barn.
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Sanning! — — — Sanningen! — — — 
Det tonar allt högre, växer ut till en säng detta 
enda ord. Skorrar i öronen.

— Sanning---------- Jag blir illa till mods,
stiger upp (men sätter mig igen. Huru jag än 
söker résonnera, intala mig själf allt möjligt 
lugnande hör jag den alltjämt och ser, utan 
att de förändrats, bilderna framför mig. Hå
— — — Hå — — — Jag önskar att jag ej
såg---------- -

— — Lifvet! — — Lefva — — Hvad är 
att lefva? Det är att kämpa, strida, arbeta 
hafva sitt dagliga bröd för mödan, glädje, 
sorg, hälsa och' solsken. — — Är vistelsen i 
detta Inferno — — på denna steniga trampade 
gråa fläck i usla stugor, bland bräder, affall, 
sot och maskiner som låter sina plågsamma 
falska stämmor och griper med sina polypar
mar sina byten — att lefva? — — Nej det 
är att göra ända på lifvet.------ som vi älska
och som vi sträfva att ha så lyckligt som möj
ligt är — Vi plåga oss själfva i denna kamp
— — Och utan att veta det! Förfärligt — 
Jag hör från ett träd härute en fågel sjunga,. 
Hyad det är för en kan jag icke se, (men 
sången hör jag. Det är ingen vacker sång 
han sjunger denna fågel men sången är sann 
och griper därför. Jag tar upp den, tolkar 
den i ord som jag låter gå uppåt där herr
gårdarna är och palatsen, och templen mied si
na, midt i skriande nöd, höga spiror och för
gyllda kupoler mot himlen: Ni skrymtare —
— ! Ni rost på ett blad — på ett spirando 
växande träd! — —

Det var kväll i sågen; maskinerna stop
pade och jag ser folket komma ut. Då kommer 
jag ihåg en präst, och hvad han sade en gång.
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Han var också skald ty han diktade vers som 
jag minns.

— Dessa norrländska industriarbetare, sa
de han, det är ett underligt folk-------Tålmo
diga och trygga i svält och farorna. — — I 
arbetet sega och uthålliga som e.n( ung 
tall, som en gran i skogen------ på bergen där
vresiga vindar fara och rytande stormar.

— Den prästen, han hade ett hjärta! — 
var en man. Icke en kraxande otä,ck kråka 
på en gren med feta frukter och sitt enda 
förestafvade läte i näbbet : Saliga äro de för
nöjsamme och enfaldige.

Nu släcktes ljusen.
— Stäng fönstret nu Jan! Det drar kallt 

på barnen — — Sanningen, jag kan förstå 
hivad du stirrar på? Och hvad du säger ,— 
— Du pratade nyss för dig själf hela ram
sor ! i

Det var min hustru som talade — —

i sept;

I dag har jag varit i lag med plankbärare. 
En man hade råkat falla från en ställning och 
slå sig illa, pc|h jag blef satt i hans ställe.

Jag skulle lyfta upp, »lätta» som det på 
bärarspråket heter. — Niohundrasjutton stoc
kar af dimensioner mellan sex och fjorton tum 
— — Näjr jag tänker på det, att så många 
här jag lyftat i dag, tagit dem i ena ändan 
i händerna och så högt öfvfer hufvudet på ra
ka armar, häpnar jag själf, ehuru jag vet att 
dylika kraiftpnof pr man och dag ej alls äro 
ovanliga, utan tvärtom höra till de vanliga 
bland plankbärarna.
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Jag måtlte väl ändå vara en bra stark karl, 
som — — — Det är ej utan, att jag känner 
mig littet yf för en sådan bravad af min männis
ka — ! — Stark ?

A! — Om skaparen danat mig till att för 
min föda få lyfta niohundrasjutti timmerstockar 
dagligen, hvarför skulle jag då behöft känna 
det stem en plåga — — känna förnimmelser, 
som om ryggens kotor ville komma ur sina 
riktiga lägen,, tryckas samman — — känna 
smärtor i onaturligt spända senor och i musk
lerna brännande, heta skärningar som om de 
trasades af slöa knifvar, och i hufvudet, där 
hjärnan har sin plats — —?

Hur är det möjligt att människor kunna 
ett helt lif sysselsättas med sådant släp och 
ha ändå något kvar af sin människa att hämta 
för lönaren, den pbeveklige när han kommer 
på sistone — —? Det är mig en gåta. Jag 
är trött af en1 dag, rådbråkad och känner mig, 
där jag sitter, styf i lederna och öm. — — 
Jag skulle teckna upp en sällsam dröm jag 
hade nyss, därför satte jag mig. Annars, då 
man är i den stämningen, ond — på hela till
ställningen och människorna icke att förtiga 
de själfplågarna — går det gärna ej att skrifva 
någonting. Men efter att jag föresatt mig det o sa — — —

Jag tog mig en stunds hjvila sedan jag 
druckit mitt hemkomstkaffe, sträckte ut mig 
på golfvet — min hvilsoffa har jag hos mö
belhandlarn tills jag får pängar att lösa den 
för, och en vägg att ställa den efter — där 
jag utan att jag visste det somnade.

Då drömde jag detta: Jag tyckte att jag 
ej längre bodde i min bostad, utan var mitt
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bohag buret ut på gården. På en pall midt 
inne bland sakerna som stodo och lågo huller 
om buller satt min hustru med vår minsta i 
knät och grät. En man, som' jag kände igen 
vara Andersson, klamparen, som titulerade sig 
»faktor» bland obekanta och på bref, såg jag 
komma gående. Han bar ett bredt gult band 
i mössati. Utan att genast uttrycka, min för
virring däröfver frågade jag honom: Säg mig 
du htvad detta har att betyda? Mitt bohag 
på gatan och min hustru i tårar — —?

Det var lockout. Det har ni för ni trotsar I 
sa Andersson. I ert ställe jha nya mer be
skedliga arbetare rekvirerats, från Kursk i Si
birien en del, och andra från trakten af Sim- 
lanoj på Murtnankusten.

— Rekvirerats ?
— Ja. Begriper du inte------ Nå, du får

själf i rappet se, men---------- ■ Här gjorde An
dersson en betecknande gest mot bandet i mös
san: Men håll er bara beskedliga!

Jag hann ingenting tänka. Platsen förvand
lades plötsligt till en bangård med stationshus 
där militär stod uppställd och mässor af 
människor omkring, hvilka tycktes vänta nå
gonting. Ett tåg med många vagnar bakefter 
kom framrusande.

— Nu kbmma de, steg det upp som ett mum
mel ur folkhögen. Hvad månne detta ha att 
betyda? tänkte jag. Nyfiken gick jag fram 
till vagnarna när de stannade. Det var mest 
finkor som begagnades vid djurtransporter. Jag 
klef upp på fotsteget och försökte titta genom 
ett hål i dörren. Vagnen var full af män
niskor! — Upplopp! — — En upprorsma- 
kare ! hörde jag én röst som skrek, och omedel-
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bart därpå vapenskrammel. Det var soldater
na. De togo fatt mig samt en annan upprors- 
makare, en ung man, som ropat: lefve det fria 
Sverige! — och påsatte oss bojor. Jag kän
de hvad som, utan att jag kan rå för det, 
ligger i blodet och kallas vreden, koka inom 
mig. Ville protestera, men det tjänade till intet.

Folkmassan hade under tiden kommit ner 
mot vagnarna. Alla Ville se och höra den ena
stående märkliga tilldragelsen i ett fritt och 
kulturbärande land : Import af utländska och 
inhäimska okunniga fattiglappar i kreatursvag- 
nar under militäreskiort — — —

Sedan, portarna öppnats var det en bediöf- 
lig syn jag fick se. Jag nästån blygdes att 
vara, att heta Svensk-----------

Men de som rekvirerat dem blygdes icke. 
De togo de otrefliga, onyktra varelserna med 
miner af »godhet», som föreföll mig vämjelig, 
under armarna och gingo. Till ett ställe där 
ett högt plank var byggdt omkring några htis. 
Voro de straffångar ? Och inhägnaden, fän
gelsegården? Jag nästan antog’det i förstone. 
Då hörde jag rop som: Förrädare! Uslingar! 
Nu förstod jag att de voro uslingar. Som 
förtjänade en inhägnad —------

De svarade utmanande och skrattade fräc
ka skratt. Några af folket sökte tala till dem. 
Upplysa dem om att de förrådde sina bröder, 
för kanske de visste det ej. Men de focka
des undan. Då blef massan orolig. De vore 
väl folk. Som ägde rätt att tala! — — — 
Vandra på en väg fredliga! — — Inga miss- 
dådare, — en sammanrafsad hop af ansvarslösa 
vettvillingar! Det retade dem slutligt att mi
litären behandlade dem för sådana. Framåt! 
skrek en röst. Vi äro fria svenske män — — I
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De ginge närmare resenärerna.
— Dessa, sade ånyo samma röst, hafva 

förts hit svekligt. Det är fosterländskt, i san
ning! Men få vi tala med dem? Säga dem, 
att de måste hafva samfna anspråk då de äro 
människor, som vi. — — Framåt ! En annan 
röst manade till lugn. Men en människomassa 
är som en lavin. Som då den satts att glida 
ej står att häjda. Den gick fram m|ot inhäg
naden inom hvilken resenärerna nyss hunnit, 
och portarna slagits igen. I spetsen för mas
san gingo några unga som talade, vädjade och 
ropade högt sin öfvertygelses sanningar. De 
lyste, eldade. Ur deras ögon talade entusiasm 
och mod.

— Dessa män ha det varmaste blodet, tänk
te jag. Temperamentstarka naturer för hyilka 
tvång och ondt uppsåt är som giller och snaror 
kring hjärtan och själar. Helmänniskor, som 
skaparen skapat. Men---------- Och det gjor
de mig smärta att se! Men de fingo sota för 
sin dådlust, för sitt heta blod de fått — — 
De grepos och' sattes bojor om händerna — 
— Sedan såg jag en ny trupp soldater spränga 
fram ur skogsbrynet väpnade med gevär som 
till anfall. Massan skingrades som agnar, föl
lo omkull, trampades på och dängdes med bat- 
tonger. Många blefvo liggande med rifna klä
der på kroppen och blodiga.

Då inträffade något som jag prisar än som 
en hjältedat, men som straffades icke för thy 
med neslig fångenskap. Min kamrat, som 
jämtle mig stått på afstånd som passiv åskå
dare (till striden, en strid den orättfärdigaste 
som någonsin stridits, gaf upp ett rytande som 
ett fångadt djur, bröt sig ur bojorna, kastade 
vaktarne så att de flögo och rusade bort. Fram
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till förarna för poldaterna : Hvadan gjorden I 
detta? ropade han. ,1 han säjndts hit. Men 
hvarför innan någon oro blef spord ? De skrat
tade.

— En björn i sitt ide, fortsatte mannen, 
har af naturen rätt till att klösas, när han blir 
retad. I fipnen nöje uti att sticka ett vasst dit 
in. Känner han det, blir arg och I hören honom 
brumma, slå,n I er då för edra pannor och 
ropen i beskärmelse : Han begår brott mot la
gen ! — — Vågar känna sig stungen 1 Godt 
folk ! fosterlandet är i fara !------ Och så spän
nen I 'hanarna på gevären — — De skrattade 
ånyo — skratt som kändes som stygn af dol- 
kar. Tig! sade de åt honom. Dumbom. Att 
det skulle bli strid, det visste vi redan innan 
vi kommo hit, hä! häl

— Jag vet ej om arbetaren gaf »ädlingen», 
officeren, ett elag i ansiktet på detta tal, eller 
hur, ty jag vaknade just idetsammla. Badande 
i svett. Gudskielof att det bara var en dröm! 
Jag var riktigt glad — Detta hade varit |en 
ful fläck på Sveas blanka vapensköld att se ! !

Men denna sällsamma drömsyn?
Medan jag gnuggade sömnen ur ögonen 

erinrade jag mig något som' jag tänkte på just 
i det ögonblick då jag somnade : Vår fack
förening som vi bildat aftonen förut.

7 sept.

HVarför begynnte jag med denna dagbok 
någonsin! För att skrifva behöfs att man är i 
stäimning som1 lämpar sig därför. Men denna 
enahandatillvaro i trä, trä och1 sågspån och
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bark, sot och maskinskrammel och — — 
i e,n atmosfär mättad af kommandoord 
Och kärringars sladder, afund, split och 
clofva förbannelsers röster nerifrån botten där 
varelser slåss likt hundar, om en beta bröd, 
klösas och gläfsa som vilddjur. — — — Det 
är en bild ur Dantes helvete — — Eller lider 
jag och anfäktas pf hallucinationer! Ettdera.

Mellan målen när jag är där nere i arbetet, 
som jag sköter — försöker åtminstone sköta 
det på bästa sätt som pliktep och rättskäns
lan bjuder mig att göra, fastän det sker me
kaniskt och som i en underlig sofvande dröm 
— känner jag oftä hufvudet fullt af många 
och underliga tankar; intrycken Växla fort, kom
ma mied otaliga bilder, dystra, ibland alster 
af oundviklig vrede, som komimer, då bördor
na trycka och otack och dumhetens otymp
liga spöke — men äfven glada bilder, 
ljusa framtidssyner. Då griper m!ig en oemot
ståndlig längtan — — ! en lust att kasta ifrån 
mig plankorna, bräderna och allt, allt och rusa 
bort. — — Från denna sjudande och kokande 
malström af kväfvande förtärande flöde för 
människor. — — Bort ! bara endast bort ! Men 
jag stannar. Någonting håller mig kvar, gri
per mig kring benen och armarna, klamrar sig 
otäckt fast vid min kropp, nyper mig, rycker 
mig i hjärtat, sliter i dess rötter med kalla 
olustiga, ömsom brännande heta spindelspröt 
och trycker tungt mot hjärnskålen.

När jag kommer hem är jag likt en skinn- 
pels hans herre krupit ur — urkramad, tunn 
och håglös -—■ — — De många tankarna, och 
bilderna, som jag ville i det ögonblicket då 
de föddes, nagla fast vid bokens blad till åmin
nelse af en tid, och att hafva kvar, till på
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ålderns afton, sedan jag icke längre är en ar
betare, nej en värkbruten stapplande gubbe 
af slitet, en gammäl man som tiden torkat likt 
ett träd med nakna stubbiga rötter — och 
pigga upp någon gång de domnade lifsandarna, 
ha farit sin bleka kos en del, en del smält, 
samman 'i en enda hård och tyngande klump 
utan värde. — — Då blir jag dubbelt håglös. 
------ Kunde jag inte ha gått förut-------- rusat 
bort, hem, yt — — ! De komma ju icke så 
ofta de inspirerande stunderna — — — Den 
frågan gör jag mig oaktädt jag förut vtet sva
ret: Du är en fånge, Jan Jollrare!

— Nu sitter jag Vid fönstret — den van
liga plafeen — sitter med pennan mellan styf- 
nade fingrar och ser ut. Det äf en härlig 
afton. Vädret är lugnt och vackert och jag 
andas begärligt in den behagliga kvällsluften 
som är ljum’, smakar nästan söt och flyter ge
nom min strupe likt mjuk, len bomull och fyl
ler brösttet---------- Känslor utan namn. Huru
gärna skulle jag infe gå ut ! Men hvart ? Knap
past en enda grön fläck ser jag, som icke är 
trampad på, nerruken af sot eller kastad full 
af slagg och skrot. Därborta, mellan de två 
kasernerna ofvanför, är en plan där gräset gror, 
men för sumpigt och vått för att kunna slå sig ner 
på. 'Någon hafsstrand finns icke. Det är ribb- 
och timmerstockar — — På vägen ser jag 
ungdomar, helgdagsklädda och städade. Ett 
par gå förbi ; andra stå i en grupp pratande 
— tydligen uppgöras planer till nöje för kvällen. 
Längs ena husväggen i närheten af gröngrä
set går en man åter och fram som sökte han 
något. 1

Det är Jung. Stackars Jung! Han blir 
inte gammal. Jag var upp dit till honom en 

Pilgrimer, ii.
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kväll i veckan. Han såg tärd ut och talade 
helt lite, men hostade desto mera.

— Hvarför hostar du så? —— Har du 
råkat ut för influensan? — —

— Jag hepar upp lifvet ! svarade han med 
en min och ett lugn som skrämde mig. Då 
berättade han mig det förfärliga: Han hade 
lungsot i andra stadiet.

— Och ändå kan du vara uppe — — på 
benen ! utropade jag häpen och förskräckt.

— Ser du, sade han och log underligt, 
jag vill inte dö! Jag har blifvit född, trälat 
fram till nu med barn och hustru och — — 
— sedan jag ändtligen en gång kraflat mig ur 
skulderna sedan jag gifte mig, barnen börja 
kunna gå själfva, då skall jag dö! Nej! Det 
är inte sant — åtminstone är det hårdt, grymt 
utan like !

Sedan talade han oafbrutet, gick af och 
an på giolfvet som ett skjutet djur, som hade pilen 
kvarsittande ännu i hjärtat.

— Han är en märkvärdig människa vän
nen Jung — för svag att kunna lefva. Som an
dra. Och för stark att vilja uppgifva lifvet. 
Sin tafla hade hän, som han berättat, rifvit i 
bitar och gifvit bitarna hvar sin åt barnen.

— Det lönar inte, sade han dystert, att 
i min ställning dyrka konst — det är bara att 
plåga sig själf. Och vill jag det ovillkorligen 
så finnes det andra utvägar, och medel. Och 
så skrattade han.

Hur han förmådde det då är mig ofattligt ! 
Nu sätter han sig på en tufva, lägger armarna 
kors öfver knäna och hänger ner med hufvudet. 
Undras hvad han tänker i detta ögonblick.

Jag erinrar mig några uttryck af honom 
sedan då jag var uppe. Så här sade han : Bed-
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ja — Hvad är att bedja? Att rabbla upp en 
mängd mer eller mindre nötta ord till en bön 
är ett trögt resonnerande med sig själf. Det 
är den bara, som har egentligen ingen tro alls 
som beder, en rotlös varelse — en som upp
hört att tro på sig själf. Gud, som »skapat 
människan efter sitt beläte» är heller ingen rik
tig gud om han älskar suckar och tårar och, 
tager i famn vekliga män och kvinnor. Och' 
straffar de starke.

— Den hädaren! Jag skulle ha svarat, 
men jag känner honom. Han är en hetlefråd 
krabat också. Jag afstod. Han får ha sin 
tro som han vill. Fastän inte är det så rätt

Han sitter ännu kvar, orörlig, men nu med 
lyftadt hufvud seende rätt fram öfver sjön. 
— — Lifvet är en komedi och vi människor 
äro komedianterna. På konsten att spela hän
ger allt — får allting sin form, sitt innehåll i 
lifvet: : fattigdom eller rikedom, sorg eller gläd
je, kärlekslycka.

Någon fulländad skådespelare har jag al
drig varit. — En ängslig ömtålig dilettant, som 
bara fuskat i yrket. När det rasat därute lif- 
vets spel att lefva, har jag också många gånger 
fallit ur min roll. — Då har jag smugit mig 
bort och sålunda gått miste om honoraret.

Dessa ord af Jung sedan för något år se
dan falla mig ,i minnet. Äfven många andra, 
men det skulle taga för mycket utrymme att 
teckna upp. — Nu stiger han upp, går sakta 
ett slag neröfyer mot banan. Så vänder han 
och går in. Stackars vän! Jag anar hvad du 
lider. Ännu ung, en ung hustru har du, och dina 
barn — sex tripp-trapp-trull, rödkindade, rara 
varelser som leka, ropa pappa! och rycka dig
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i skägget. Nu går du och grubblar — — 
under det att allt mer som 'tiden går, han 
tappar af dig blodet, och du blir en kraftlös 
skugga — — att de skola icke långt härefter 
vara utan dig, dessa, det käraste du äger, pn- 
samma utan huld och skydd. Och utan något att 
lefva af. Dessa tankar martera dig mera än 
något. Så är du rädd att fröet till sjukdomen 
fortplantas också på barnen. Då rycker du 
till som blefve du stungen af en orm. En 
våg af brännande svidande ämnen rör upp di
na inelfvor och du flämtar efter andap, som 
du tycker vill släppa ur. — Allt detta tänker 
jag mig-----------

— Proletärsjukdom ! — — ! — Således 
ska . de fattige också ha jämte det öfriga sin 
egen sjukdoim.------Det är då för lustig i allt
dess förfärande ajlvar.

— Förfärande! Bevars det ordet låter näs
tan sentimentalt — — vi ha ju sanatorier! —

Det lär ska finnas frisängar — aniordningar 
af staten ! Då skall jag råda Jung att han söker 
få en så’n vid ett sanatorium. Och flera sådana 
sängar lär det bli nu, då man beslutat vid senaste 
riksdag att icke låta bygga flera pansarbåtar 
eller spränga hål för millionerna i bergen. Ef
ter detta förnuftiga beslut ktommer folket nog 
att känna det mera trefligt hemma hos sig. Och 
fosterlandskärleken att skjuta i höjden, bli ett 
träd med frukter, och saf i porerna — — —

14 sept.

Utanför fönstret vid stuguknuten till höger 
står en bänk. Jag har själf satt dit den att sitta
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på ibland. För omväxlingens skull. På denna 
bänk bruka älskande slå sig ner då de vandra 
förbi, ta sig en pratstund, kuttra och smekas och 
------ — Jag antecknar det emedan jag ser ett 
par som närmar sig häråt — säkert att de fikar 
på bänken! — det är just i skymningen så — 
------Jag känner igen dem. Det är nyförlofvade 
Oscar Johansson och Edit, bonden Svedbergs 
här uppe enda dotter.

Jaha! Det jag förstod! Nu äro de all
deles vid knuten — — Tyst! — — Jag skall 
låtsa som att här är ingen hemma — draga 
ned gardinen — — — låtsa som vi sofver här 
— — ! Gjorde så — — — Glänta —- litet på 
fönstret och sitter på stolen intill tyst som en 
liten mus.

Om det äjr vackert att spionera ? Verkligen 
inte! Jag känner mig, där jag sitter, som en 
rånare i en kyrkdörr. Men nyfikenheten. Det 
lyster mig att höra — hvad dessa unga männi
skor på trappan till lifvet lia att fundera. De 
ha slagit sig ner. Det är ett litet kärleks
gnabb att börja med. Här var präktigt att 
sitta ! säger mansrösten.

— Har August varit dit upp? Jag hörde 
någon sa det.

— August ? Flickan, att döma af rös
tens spädhet helt ung, sade bara detta 
enda ord: August! men i en så förakt
lig ton och med sådan skärpa i rösten, att 
jag menar Oscar varit ett nöt om han tviflat 
längre på henne. Ty jag hörde omedelbart där
på misstänkta smällanden pch förnöjdt mum- 
mum liksom af barn då de få något godt att 
äta — hvärför jag antager att parterna hålla 
på att förlikas.

Det går en lång stund utan att jag hör
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någonting. Ha de gått ? Nej, de sitta kvar, 
han med armen om hennes lif och hon med 
hufvudet lutad t mot hans axel. Jag undrar stil
la hvad ände det kommer att ta — — om de 
icke snart gå sin väg — — så jag får gå 
och lägga mig jag också. Hustrun och bar
nen sofver. — — Om jag rör mig vore jag 
röjd! Jag började nästan ångra det jag inlåtit 
mig på detta äfventyr, då jag åter hör dem 
prata. Denna gång är det flickan.

— Hvar tror du, Oscar, att vi kommer att 
få bo då?

— Åh, jag tänker------ i någon af kaser
nerna här. Har ej frågat än, men — — —

— Men, Oscar — — —!
Lugn du bara ! Det är ingen stor förlust 

heller om vi blir utan. Att bo i en kasern, 
tio à tolv familjer, är ingen fördel, är detsarrfma 
som — — —

— Som hvad ?
— Jag vet ej — hvad namn jag skall kalla 

det. För det första är bostaden icke vår egen, 
det betyder å sin del icke minst. Jag hyr 
mycket hällre, nota bene, att jag hade råd till 
det ! — än jag sitter likt en inhysing i ett rum 
i en bolagskasern, beroende af bolagets god
tyckligheter, vägg i vägg med och i nä
ra grannskap af skvallersjuka kärringar med 
giftiga tungor som spyr ut lumpenheter och 
förtal och gör lifvet surt. Du skall få erfara 
det Edit — som bott i en stuga afsides på lan
det, och därför litet van vid lifvet, om du icke 
kommer att få mången bitter stund bak de 
tunna väggarna.

Jag hör ej hvad flickan ger till svar. Hon 
talar nämligen så lågt. Så hör jag åter om en 
stund.
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— Få vi bara ett rum eller två? — —- — 
Jag vill ha kammare och kök.

Mannen skrattar till litet.
— Om du får ett Edit, får du vara tack

sam — — Ett enda. Och en skrubb att hänga 
kläder i, en vedbod, men ingen källare. Pota
tisen få vi hemma om vintern ha inne i en lå
da under bordet.

— Så otäckt! Men jag tviflar ändå icke 
på att vi bli lyckliga Oscar. Nog måttq 
vi väl få något hål för potatisen ! Du kan inte 
tro hvad jag ska arbeta! — sy, lappa och laga 
så god mat, så----------

Oscar — så att jag kände huru den darrade 
till, kastade sig bakåt mot väggen joch skrattade.

— Hvad skrattar du för? undrade flickan 
med liten skälfning i rösten.

— Tusan! Edit — — — Du kommer att 
bli en skojig liten hustru du! God mat-------!
Hi, hi, hi!

Kanske det till och 
förmågan att laga sådan utan några ingredien
ser ? Då vore du i arbetarklassen en klenod af 
oskattbart värde, och jag------ den afundsvär-
daste ibland män.

— Ingredienser ? — dem köper vi på han
delsboden naturligtvis !

— Köper! ja — — Vi kan bli — det är 
ej säkert än, att vi kan få ett — — ett tjog 
barn.

Då fick han visst en burring. Jag hörde 
en smäll.

I den häraf uppståndna oredan tog jag mig 
upp från stolen — han fick knarra! ty nu upp
märksammade de det ändå icke — tassade öfver 
golfvet efter min cigarrett som jag tände på. 
Så tassade jag tillbaka igen, satte mig som 
förut och lade örat till.

ib?

fe«

med

i
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— Helge rånare — — — Hvem hviskade 
det ? A, bara inbillning !

De hade visst kiommit öfverens igen; jag 
hörde dem nämligen åter prata. Enstaka ord 
urskiljde jag, som : »Älskade Edit------ lilla mitt
sockergryn — — min kära» — —

— Är det riktigt, riktigt sant, Oscar?
— Inga sådana frågor, Edit — det är tvif- 

vclsjukan! Se på mig------ Så där —I Nåå?
Så, — det låter det. Mina afsikter äpo redbara
— — var säker------ När vi blifva gifta, ska’
jag bära dig på händerna, min flicka.

Det gjorde mig ondt om dem, de unga män
niskorna. De visste så litet.

Men jag tycker de bort se det varnande 
»memento mori» rätt fram genom skymningen : 
sågverksskorstenen, brädgården och stugor
na — — !

Kärleken är blind — det är han.
De sågo ingenting. Och tur var det eller 

otur för dem.
Denna unga flicka, som jag hörde på rös

tens mildhet att hon ägde ett mildt och godt 
sinne — hon gick in på vägen som leder till 
kvarnen — Grottes människokvarn. Stackars 
liten !

Men jag vet ingen råd — du ville det själf. 
Om jag tillkastade dig ett varningens ord skulle 
du skratta åt mig.

Stackars lilla människobarn med den 
smidiga mjuka kroppen och finhylta kinderna
— — — Och Oscar — mannen! A, — han 
är den starkare, den rådande — — han roar 
sig om han vill — — Han har tid att sitta 
inne med vetande, rättsbegrepp och — känsla 
vid tjugufem år. Det hade han tid till — — 
Så att han vet, för att bäst se till sitt hüs,
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hvar han bör stå i dessa orostider. Det vet 
Oscar, om han är en präktig pojke, men —
— en påminnelse kunde inte skada.

Jag drillar med ett finger på rutan ljud- 
löst halfvan mera på glänt, sticker ut hufvudet 
genom öppningen i det jag ropar till honom :

— Du lofvade bära henne på händerna —
— försök också då att hålla ord, din böfvel!

Men — hvi gjorde jag detta ! I första ögon
blicket fruktade jag det jag skrämt lifvet ur 
dem. Af oväsendet att dömma refvo de omkull 
bänken i brådskan att komma iväg. Jag hör
de af flickan ett förskräckt utrop : herre gud, 
Oscar! och af honom en undertryckt svordom: 
Den fanen ! Så försvunno de om hörnet. Sedan 
fick jag samvetsångest. Försökte först 
skrptta — det var ju rätt lustigt — men det 
går trögt att skratta när man är ensam om det. 
Så hade ju skämtet kunnat få följder — —

Det var bara så pass att min hustru vak
nade: Hvad — — hjvad är det?! Är du inte 
riktig — — —

2i sept.
i ;

Hvilodag — på aftonen. Under veckan har 
jag ej gjort annat än stuckit ner plankor till kap- 
verket, tre à fyra timmar i taget, ätit emellan
åt och sofvit. Så skulle jag förströ mig litet 
idag. Det var i morse som jag tänkte så.

Man kunde behöfva det, isynnerhet som 
det Ijär är, hm! — godt om förströelser af 
olika slag, och söndagen är fri till att göra 
hvad c'n behagar.

Alltnog — jag tog helgdagskläderna på 
och gick ut. Solen sken varmt från firmamen- 
tet och en halfsval vind lekte med gulnade
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blad på några löfträd som stå här bredvid. 
Jag följde vägen. Den gick ner till ångbåts
bryggan — vällfärdsorten för förströelselystna ! 
Där voro många före mig, mest män och unga 
flickor; de äldre och gifta ha nog af upp
muntrande art hemma.

En passagerarebåt kom och lade till; jag 
blef vittne till huru en landgång kastades ut 
och folk gick i land. Det var trefligt. Så att 
de lättrörligaste af oss skrattade åt det. När 
båten lagt ut och föreställningen var slut, stodo 
Vi en stund och tittade med saknad efter ho
nom, hvarpå vi vände om hem. Under vägen 
pratade vi om allt möjligt, eftersom vi voro 
stora till. Det var naiva funderingar af barn. 
Vi äldre talade om olyckhändelser, vi läst i 
tidningar, om en komet som det sagts oss skul
le störta mot jorden och fördärfva och köra 
oss ut i universum, där det blef fixstjärnor af 
oss. Hu.

Och så talade vi om annat folk, våra gran
nar, som inte var som vi, kloka, goda och 
präktiga utan vank och lyten. Hade någon 
råkat i olycka, skrattade vi. Ogement roligt. 
— Så hommo vi in på andra ämnen. En sade 
sig ha hört, af hvem visste han ej, att allt 
virket i brädgården var såldt. Då räckte det 
till att arbeta! Lyckliga ostar vi ä!

Och vi logo, breda och förnöjda leenden 
allesammans. I detta sammanhang framkas
tade någon förslag till tydning af några olösta 
problem att bättre kunna forcera arbetet. Vi 
löste den frågan på en minut. Lösningen var 
ju ganska enkel, så-----------Vi skulle ligga i
ä'nvärre, öika intensiteten oc'h ej! unna oss nå
gon ro. Då vi voro på det klara med den 
saken, logo vi, ty vi voro glada.



Efter Jivartaiinat begynnte vi nu tala iför- 
nöjsam .tion och faderligt om våra arbetsred
skap, maskinerna, bärputor, kapsågar etc. Den 
af pss som under veckan vid sin maskin pro- 
ducerat minst, han var skräp till karl; — "ho
nom ryckte vi medlidsamt på axlarna åt, och 
yttrade han någonting, lyssnade vi nästan inte 
på honom.

En .upplyste att priset på grisar blifvit höjt 
med 3 kronor pr styck sedan i vår. Grishand
laren var en fä|hund, en flåbuse — — — ! Vi 
beslutade inte köpa några af honom — de voro 
eländiga förresten, långhalsade och pikiga i 
trynet ! Det var bara skräp.

Och snuset kostade nu 35 öre pr hekto 
mot 30 förut — förb. — — — 1 Och brännvi
net — — A, — det betydde minus — ville 
vi ha, nog slkaffade vi oss det, om det kos
tade så eller så mycket. Brännvin ä godt 
åt oss arbetsfolk---------- Det vet dom I

Nu fick vederbörande sin varma mat ! Men 
vi insåg» till slut att det var lönlöst att résonnera 
och svärja i tomma luften hvarför vi tego — 
en stunld. Sedan började vi med något an
nat. Det var en som tog i med kärleksäfven- 
tyr. Befäpgdt var det, men en del poänger 
slippriga så de flesta halkade på dem. Då 
blef det ett skrattande som genljöd.

Vi hade under tiden kommit längre upp, 
där vägarna skillde. Hvart ska vi gå nu — 
hem ? Det ät för tidigt ! Vi gå till fästplatsen — 
— ?! — Kör till! Och så gingo vi.

Olika korporationer hade där slagit till. 
Först mötte oss en hop ungdom och äldre med, 
som slogo fång mied hvarandra, lekte »herre 
på täppan» eller »sista paret ut». Några slog 
voltier och gjorde kullerbyttor eller sutto på
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en stång däjngande hvarann i hufvudet med 
hvar sin kudde så de föllo ner, den ena efter 
den andra.

— Hva’ är ni för ena — ena idioter? un
drade vi med en mun. Det där är ju gamla 
saker. Sedan farfars tid 1 Bryt nacken af er ! 
Det se vi inte på, vänner — vi gå ! Så gingo, 
vi. Längre upp. Där stöd en karl tillspökt i bond- 
dräkt, gestikulerade, förvrängde ansiktet, vän
de ut in på ögbnen och sjöng. Han var så kal
lad böndkomiker och hette »Kjöns i Svansull», 
hans konstnärsnamn kantänka! Nog har jag 
hört mycket roligt, men---------- och de andra !
Vi skratta oss dubbelvikna och måste stundvis 
hålla oss för magen. Det var den lustigaste 
karl! Det sade förresten alla sedan de kun
de säga någjot. Gapar man länge, bli käkar
na konstiga i gångjärnen, som ni vet. Dumt att 
han slutade så snart ! Komiker ha det ansträn
gande och måste ha pauser. Kjöns uppträdde 
en gång till, sedan tog han adjö och försvann. 
Långa blickar efter sig och djupa näsdukar af 
oss. Så gingo vi in i Folkets Hus. Där i 
ett af rumfcnön på talarstolen stod en yngre 
man mied klara ögon och burrigt långt hår, 
och berättade sagor för ett auditorium. Icke 
stort värst. Men belåtna sågo de ut, och hade 
märkvärdigt ljusa ögonkast. Mellanåt läste 
mannen dikter. Då nästan fröso vi — gick det 
liksom rysningar genom ryggraden på oss — 
det berättade vi hvarandra efteråt — och upp 
mot hufvudet.

Där var det otrefligt att sitta !
Vi stego upp och gingo in i nästa rum. En 

man talade där från talarstolen öfver ämnet : 
»Arbetarrörelsen och broderskapsidén», samt 
senare : »Social folkhygien». För skams skull



måste vi sitta kvar då vi en gång komjmit in, 
— rummlet var där nära fullsatt — men huru 
vi led det vet ingen. Upprepat torkade jag 
svetten som rann i små bäckungar. Likaså 
vännerna.

Vi drogo lättnadens suckar, när det ändt- 
ligen var slut, och trängde mot utgången. Trå
kigt — gud så tråkigt pustade en; en annan: 
hvad folk kan vara inbilska, dumma — — 
oförnöjsamma! Och gudlösa! inföll en tredje. 
Man ska vä|l vara nöjd med sin lott, som| 
det står, — arbeta, vara tacksamma öfver att 
det finnes arbete så vi få ha jämt upp — — 
Och för att det inte är krig, jordbäfningar 
och kometer — — Kanske, äro vi lugna, hål
ler han sig borta den otäckingen! — — —

Detta har jag tecknat upp ur minnet, nu 
sedan jag klommjt hem. Det var en treflig 
dag! Men någonting märkvärdigt hörde jag 
under vägen då jag blifvit ensam, som jag 
inte kan bli rätt klok på hvad det var.

På sidan af vägen stå telefonstolpar med 
trådar emellan; det hvisslade i dem och pep 
som mtisik och talade — alldeles säkert att 
det talade ! Jag hörde tydligt en mansröst säga 
bland hvisselmusikcn : »Det är synd om män
niskorna» ! »Det är synd om människorna !»



HYCKLARE.
En ЪоК om samhällets martyrer.

Av PREDRIK PERSSON.

Andra upplagan.

Pris 1 kr.

Boken är en social stridsskrift helt enkelt, slungad ut 
med krigarens uppsåt att såra och döda, tians hugg drabba 
skarpt och tungt det vrånga i samhällsliv och rättsbegrepp, 
det förnedrande och själsdödande i människans blinda 
dogmlydnad, det hopplösa i underkastelsen under fastslagna 
utvärtes anständighetsbud, under etikettsformer och tradi
tionella normer för samlevnad. Särskilt är man författaren 
tacksam för att han i dessa mörka dagar av rättvisans för
nedring och prostitution kastar ett skarpt ljus över den för
vrängda moralens och det hårklyvande juristeriets för
benade bokstavsträldom och barbariska okänslighet för 
finare moralvärden.----------Den väcker och agiterar och
tvingar slöa sinnen att reflektera.

Värmlands Folkblad.

Det finnes nog åtskillig sanning i denna dystra bok, 
ty livet är som här framhålles fullt av olyckor och orätt
visor, det finnes hos författaren åtskilligt av medlidande 
med de elända och fallna. — — — — —

C. D. af Wirsén i Vårt Land.

Författaren påpekar med mycken vederhäftighet, indig
nation och medlidande en massa missförhållanden, som väl 
äro av den art att de aldrig försvinna ur världen.----------

Albert Engström i Slrix.



Av samma författare har utkommit:

DÖMDA SJÄLAR.
En dagboK om fallna männisKor, 

Pris 1 krona.

»Dömda själar» är skriven med ej ringa kraft. Inför 
en- fördomsfri kritik kan den — om den vill skriva det 
nuvarande samhällets karaktäristik — och detta synes vara 
dess mening, icke anses allmängiltig. Men det hindrar ej, 
att den i många enskilda fall säger fruktansvärda sanningar. 
Den är ett tidstecken öfver vad arbetareklassen djupast 
lidit och störst längtat under brytningen mellan gammal 
och ny tid

De första sidorna rör sig språket något osäkert och 
famlande, men ej förr har författaren nått greppet på sitt 
ämne, än stilen lyftes, blir pregnant och flytande utan att 
sedan mattas.

B. E—n i Östgöten.

—  — Det är det starka klasshatet, den fångna och 
plågade människans frihetslänglan, som söker sig uttryck 
i denna bok — samma känslor, som ringaren i Heiden- 
stams "Sånger i kyrktornet" så passionerat tolkar i sin 
sång. Men det är också på varje sida — att icke säga 
varje rad — en hymn till ljuset, till solen och kunskapen, 
en längtan till det förbrödringens framtidsrike, som ringa
rens hustru sjöng om.

Våldsam och vek på samma gång, är denna bok ett 
tusen förpinade trälars klagoskri, förfinat och på samma 
gång förstärkt i sin sammanflätning med diktens harmo
niska tonvågor.

Verdandisten.

— — — ett så lågande varmt och medlidsamt hjärla 
som ovedersägligen klappar hos honom och i hans ord 
finner man ej alltför ofta. Det finnes enskilda partier i 
berättelsen, som äro skrivna med en utomordentlig känslas 
intensitet, gripande och oemotståndliga. Och det ges andra 
ställen, där förf, gisslar samhällslögnen med skarp och 
svidande satir.

J. H. i Karlstadstidhingen.



Fredrik Persson är tydligen en af våra unga författare, 
som har något att säga. I »Dömda själar» framrullar han 
gripande bilder från de förtrampades, de eländas värld 
och han gör det så levande, så åskådligt, att skildringen 
fångar oss helt. Ämnet är ju ofta behandlat, men sällan 
ha vi sett det utförts med sådan kraft och intensitet som 
här. Den omutliga, kränkta rättfärdighetskänslan talar ge
nom hans mun, och därför skola alla förtryckta och ned
brutna förstå och tacka honom. — I formell afseende be
tecknar arbetet, ett framsteg.

Templaren.

Från   bokhandel

beställes nedanstående ej öfverslrukna volymer att sändas 

per postförskott:
Antal ex. 

à i kr.

 IDESTRÖM, A., Jazids äfventyr.

PERSSON, FR., Hycklare.

 „ Dömda själar.

„ Syner.

E. S. K., Familjeband.

 PALM, AEG., På 6O=årsdagen.
 ÖSTMAN, KARL, Pilgrimer.

Tydligt namn:

och ....................................................................

adress:   '

Stockholm, Gustaf Lindströms förlag.












