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Till

de förtryckta djurens beskyddare

alla hundars vän

Dagen före sin död tog Drottningen 
mitt löfte att denna tillägnan skulle 
oförändrad kvarstå i boken.





Efter nio månaders funderingar har jag motvilligt samtyckt 
till utgivandet av en svensk upplaga av The Story of San 
Michele. Det tog mig förresten nästan lika lång tid att gå in på 
utgivandet av den engelska originalupplagan. Hade förläggarna 
lämnat mig i fred, skulle boken aldrig sett dagens ljus. Själv 
var jag nöjd och belåten med att vara min egen publik och njuta 
av Flauberts ”delices de 1’inédit” — en stillsam och oförarglig 
förströelse för ensamma människor, ej tillräckligt uppskattad av 
moderna författare.

Men penningens makt är stor! Jag har dukat under för fres
telsen, jag har sålt mitt manuskript till den högstbjudande, jag 
har sålt mig själv. Jag har sålt mig själv att föras ikring och 
visas för pengar på bokmarknaderna i åtta olika länder och 
dansa på bakbenen som en tam gammal björn med kedja om 
halsen och en järnring i näsan. Hittills har turnén gått över all 
förväntan bra — engelsmännen äro ju stora djurvänner. Publi
ken har applåderat, recensenterna ha klappat den gamle slag
björnen på ryggen, slantarna ha haglat över honom. J sommar 
skola hundratals flyttfåglar sjunga The Story of San Micheles 
lov på fält och ängar och djupt inne i Sveriges skogar — boken 
som räddade deras liv denna vår på klippön i Medelhavet, när
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faran var som störst. På Napolis gator hämta redan nu hundra
tals gamla utslitna åsnor vederkvickelse och tröst från The 
Story of San Michele, och i flera byar runt om Vesuvius livnära 
sig många av deras olycksbroder nästan uteslutande på den 
engelska upplagan av boken. Om detta ej skall kallas litterär 
succés, vet jag sannerligen ej vad som menas med litterär succés.

Huruvida turnén i Sverige skall avlöpa lika bra, beror på tur 
och reklam — ingen är profet i sitt eget land. Tur har jag alltid 
haft. Reklamen har anförtrotts åt en flock vildänder som med 
en ljungpipare i spetsen fly för sina liv i havsbandet för att 
köpa sig en holme — kanske i Kalmar sund — att vila ut en stund 
i fred för sina förföljare. Vet du, att människorna mörda varje 
höst över hundratusen dykänder och över trettiotusen ljung
pipare i Nordens farvatten? Människorna hemma i Sverige säga 
sig ha sinne för poesi, men de känna ej ens namnet på Nordens 
störste skald. Finns det i hela vår litteratur en mer gripande dikt 
än de rytmiska vingslagen av en flyttfågel uppe i skyn?

Engelska kritici ha gjort sig mycket huvudbry att söka klas
sificera The Story of San Michele, och jag undrar ej därpå, 
Några ha kallat boken En självbiografi, andra ha kallat den 
En läkares memoirer. Boken är varken det ena eller det andra. 
Mitt livs historia skulle varit undangjord på långt mindre än 
fem hundra sidor, även om jag ej strukit de viktigaste och de 
sorgligaste kapitlen. Än mindre lämplig är den pompösa benäm
ningen En läkares memoirer. Redan det självsvåldiga nästan 
pojkaktiga tonfallet i boken talar däremot. En läkare liksom alla 
andra människor har väl rätt att skratta åt sig själv ibland för 
att hålla modet uppe. Men han får inte skratta åt sina patienter. 
Att gråta med dem är ändå värre, en gråtmild doktor är en dålig 
doktor. En gammal läkare gör förresten nog klokare i att inte
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skriva några memoirer alls. Det är nog bättre, att han behåller 
för sig själv vad han sett av livet och döden och lämnar de döda 
i ro och de levande åt sina illusioner.

Åtskilliga episoder i denna bok utspelas på det illa utstakade 
gränsområdet mellan det sannolika och det osannolika, det far
liga No mans land, där så många memoirförfattare stupat. Det 
vore mig en stor lättnad, om läsaren ville utan vidare förvisa 
dessa episoder till diktens fridlysta område. Jag har förresten 
gjort mig mycken teknisk möda att underlätta detta. Jag begär 
ej bättre än att inte alltid bli trodd, jag har i alla fall alldeles 
tillräckligt att svara för. Det skall smickra min författare
fåfänga om jag lyckats i dessa mina bemödanden. Livet är en 
berättare av rang.

Det är nog så att åtskilliga av bokens sidor, enkannerligen i 
kapitlet om Lappland göra sig bättre på originalspråket än på 
ren svenska. Våra dagars Abisko-turister skola nog finna björ
narna och vargarna i boken något för närgångna. Gamle Lars 
Anders i Forsstugan gjorde också nog klokast i att ej längre 
lämna öppet om natten sitt ensliga härbre med Mor Kerstins 
vackra gamla bruddräkt och alla helgdagsklåderna och varg- 
skinnspälsarna. Men jag har svårt att tro, att någon kritiker av 
boken skall ha panna att våga betvivla, att det var en riktig 
tomte jag såg sitta på bordet i min kammare över kostallet och 
rycka försiktigt i min klockkedja. Visst var det en tomte, vem 
skulle det annars ha varit, jag såg honom ju livslevande med 
båda mina ögon, när jag satte mig upp i sången. Gamle Lars 
Anders i Forsstugan och Mor Kerstin äro döda för långe sedan, 
men tomten jag såg, lever ån den dag som är. Det är blott vi 
människor som dö.

Villa Svezia, Roma, mars 1930.
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FÖRORD.

Jag hade skyndat över till London från Flandern för att 
ordna om min naturalisering för den händelse att Sverige skulle 
bli indraget i världskriget. Henry James hade lovat att vara en 
av mina ”sponsors”, han själv hade just blivit naturaliserad, 
”Civis Britannicus sum”, sade han med sin djupa röst. Han visste 
att jag hade försökt att göra det lilla jag kunde, men att jag nu 
var för hjälplös själv för att kunna hjälpa andra. Han visste det 
öde, som väntade mig. Han lade handen på min skuldra och frå
gade mig, vad jag ämnade taga mig till. Jag svarade att jag skulle 
lämna Frankrike för att gömma mig som en desertör i mitt 
gamla torn, det var rätta platsen för mig. När han sade mig 
farväl, påminte han mig om hur han för många år sedan, när 
han var min gäst i Anacapri, hade försökt få mig att skriva en 
bok om San Michele, som han kallade den skönaste plats på 
jorden. Varför skulle jag inte skriva Boken om San Michele 
nu, om mina värsta farhågor besannades, och modet började 
svika? Vem kunde berätta om San Michele bättre än jag, som 
hade byggt det, sten på sten, med mina egna händer? Vem kunde 
beskriva bättre än jag alla dessa ovärderliga antika marmor
fragment, som lågo strödda i trädgården, där en av Tiberius’ 
villor en gång stod? Och den dystre, gamle kejsaren, vars trötta 
fot trampat mosaikgolvet, som jag bragt i dagen under vin- 
rankorna, vilket fascinerande studium vore han ej för mig,
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som var så intresserad av psykologi ! Ingenting gick upp mot att 
skriva en bok om man ville glömma sitt eget elände, ingenting 
gick upp mot att skriva en bok om man ej kunde sova.

Dessa voro min väns sista ord till mig, jag såg honom aldrig 
mer.

Jag vände åter till det gamla tornet, förödmjukad och modlös. 
Medan alla andra voro redo att offra lemmar och liv för sitt 
land, vandrade jag fram och tillbaka i mitt tom, rastlös som 
ett fångat djur, medan ständigt nya sorgebud om lidande och 
död lästes upp för mig. Ibland om kvällarna, när dagens obevek
liga ljus hade upphört pina mina ögon, brukade jag gå upp till 
San Michele i hopp om bättre nyheter. Engelska Röda Korsets 
flagga svajade över San Michele, där tappra och stympade män 
sökte hjälp av samma sol, som drivit mig bort från mitt älskade 
hem. Hur lång var ej väntan för oss, som intet annat kunde göra 
än vänta!

Men hur mången av oss vågar bekänna sanningen, att bördan 
av hans eget lidande syntes honom lättare att bära, då alla män 
och kvinnor omkring honom voro sänkta i sorg, att såret i hans 
egen sida föreföll läkas, då blodet sipprade fram ur så många 
andras gapande sår? Vem vågade knota över sitt eget olycksöde, 
medan hela världens öde stod på spel? Vem vågade gnälla över 
sin egen plåga, medan alla dessa stympade män lågo tysta på 
sina bårar, med hopbitna tänder?

Äntligen bedarrade stormen. Allt var tyst som förr i det 
gamla tornet, jag var återigen ensam med min fruktan.

Mannen är skapad att bära sitt eget kors, det är därför han 
fått sina starka skuldror. En man kan stå ut med en hel del, så 
länge han kan stå ut med sig själv. Han kan leva utan hopp, 
utan vänner, utan böcker, till och med utan musik, så länge han
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kan lyssna till sina egna tankar, till sången av en fågel utanför 
fönstret och rösterna från havet i fjärran. Man sade mig i St. 
Dunstans,1 att en man kan till och med leva utan ljus, men 
mina sagesmän voro hjältar. Men en man kan ej leva utan sömn. 
När jag hörde upp att sova, började jag skriva denna bok, 
sedan alla mildare läkemedel visat sig overksamma. Vad mig 
själv beträffar, har resultatet varit utmärkt. Många gånger har 
jag välsignat Henry James för hans råd, jag har sovit mycket 
bättre hela tiden. Det har till och med roat mig att skriva boken. 
Jag undrar ej längre på, varför så många människor slå 
sig på att skriva böcker i våra dagar. Olyckligtvis har boken 
tillkommit under särskilt svåra omständigheter. Redan vid 
första kapitlet blev jag störd av ett oväntat besök, en ung 
man som helt ogenerat slog sig ned mittemot mig vid skriv
bordet och började tala om sig själv och sina egna affärer, 
som om det kunde intressera andra än honom själv. Det var 
någonting synnerligen irriterande i det självbelåtna sätt, var
med han med flödande svada bredde ut sig om sina mer eller 
mindre otroliga och befängda äventyr, där han som oftast 
tycktes ha varit hjälten — för mycket Ego i ditt Cosmos, unge 
man, sade jag för mig själv. Han orerade vitt och brett om 
antik konst, arkitektur, musik, psykologi, Döden och vad som 
kommer därefter. Medicin tycktes han också ha fuskat i, han 
försökte inbilla mig, att han var nervspecialist och skröt av att 
vara en lärjunge av Charcot, som alla göra. Gud hjälpe hans 
patienter, tänkte jag för mig själv. När han nämnde namnet på 
den ryktbare läkaren vid La Salpêtrière, kom det plötsligt för 
mig, att jag måtte ha sett honom förr, för länge, länge sedan. 
Men jag sade till mig själv, att det måste vara ett misstag, ty han

1 Hemmet för blinda officerare och soldater vid Regent’s Park.
II. — Munthe, Boken om San Michele.
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såg så ung och yster ut, och jag kände mig så gammal och ut
sliten. Hans nonchalanta skroderande, till och med hans pojk
aktighet började irritera mina nerver. Värre blev det, när jag 
så småningom fick klart för mig, att denna ungdom tog sig fri
heten att driva med mig hela tiden, som ungt folk ofta gör med 
gammalt folk. Han gick så långt att han försökte få mig att tro, 
att det var han och inte jag, som byggt San Michele ! Han sade, 
att han älskade San Michele, och att han skulle leva där för 
alltid. Det slutade med, att jag bad honom gå sin väg och lämna 
mig i fred och låta mig fortsätta med Boken om San Michele 
och min beskrivning av mina ovärderliga marmorfragment från 
Tiberius’ villa.

”Stackars gamle man”, sade min unge gäst med sitt mest 
beskyddande småleende, ”ni pratar i nattmössan! Jag börjar tro, 
att ni inte ens kan läsa er egen handstil! Det är ej om San 
Michele och edra ovärderliga marmorfragment ni har suttit och 
skrivit hundratals sidor, det är blott några fragment av lera, som 
ni bragt i dagen bland spillrorna av ert eget sönderbrutna liv.”

Torre di Materita. 1928.



I.

UNGDOM.

Postbåten från Sorrento firade ned sitt latinska segel och jag 
sprang upp på stranden. Svärmar av nakna pojkar badade sina 
glänsande bronskroppar i vågsvallet, och bland de uppdragna 
båtarna sutto gamla fiskare i röda frygiska ylleluvor och lagade 
nät. Mittemot den lilla bryggan stod ett halvt dussin åsnor med 
sadlar på ryggarna och blomkvastar instuckna i betslen och 
kring dem skrattade och sjöngo lika många flickor med silver- 
spadellan i de svarta flätorna och en röd halsduk om axlarna. 
Den lilla åsnan som skulle föra mig upp till Capri hette Rosina 
och flickan hette Gioia. Hennes blanka svarta ögon gnistrade 
av ungdom, hennes läppar voro röda som korallerna kring hen
nes hals, hennes starka vita tänder glimmade som pärlor vid 
hennes skratt. Hon sade, att hon var femton år och jag sade, att 
jag var yngre än jag någonsin varit. Men Rosina var gammal, 
è antica, sade Gioia. Så jag gled ur sadeln och klättrade i sakta 
mak uppför den slingrande stigen till byn. Framför mig dansade 
Gioia på nakna fötter med en krans blommor i håret som en 
backantinna, och bakom mig stapplade Rosina i sina nätta svarta 
skor, med hängande huvud och slokande öron, försänkt i djupa 
tankar. Jag hade ingen tid att tänka, mitt huvud var fullt av 
hänryckning, mitt hjärta fullt av livsglädje, världen var skön 
1. — M un t he, Boken om San Michele.



2 UNGDOM

och jag var aderton år. Vår väg gick genom blommande ginestra 
och myrten, och här och där lyfte många små blommor, som jag 
aldrig sett i Linnés land, sina vackra huvuden bland det dof
tande gräset och sågo på oss när vi gingo förbi.

— Vad heter den här blomman, sade jag till Gioia. Hon tog 
blomman ur min hand, såg ömt på den och sade : — Fiore !

— Och vad heter den här ? Hon såg på blomman lika kärleks
fullt och sade : — Fiore !

— Och den här?
— Fiore. Bello! Bello!
Hon plockade en knippa doftande myrten, men ville inte giva 

den till mig. Den var för San Costanzo, sade hon, Capris skydds
helgon som var av rent silver och gjort så många underverk, 
San Costanzo, Bello, bello!

En rad flickor med väldiga tuffblock på huvudena kommo 
långsamt emot oss i en ståtlig procession liksom karyatiderna 
på Erechteion. En av flickorna log vänligt mot mig och stack en 
apelsin i min hand. Hon var syster till Gioia och ännu vackrare, 
tyckte jag. Ja, de voro åtta systrar och bröder hemma och två 
voro in Paradiso. Deras far var på korallfisket i Barbaria, se 
vilket vackert halsband han just skickat henne, ”ehe bella col- 
lana, bella, bella!”

— Och du är också bella, Gioia, bella, bella!
— Si, sade hon.
Min fot snavade mot en sönderbruten marmorpelare, ”Roba 

di Timberio”, förklarade Gioia. — ”Timberio cattivo, Timberio 
mal’occhio, Timberio camorrista”,1 sade hon och spottade på 
marmorn.

1 Den gamle kejsaren, som tillbragte sina sista elva år på Capri och 
ännu lever på folkets läppar, heter där Timberio, ej Tiberio.
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— Ja, sade jag, med min Tacitus och Suetonius i friskt 

minne, Tiberio cattivo!
Vi kommo ut på stora vägen och stodo snart på Piazzan. 

Några sjömän lutade sig över bröstvärnet mot marinan, ett 
par sömniga caprioter sutto framför Don Antonios osteria och 
i kyrkporten stodo ett halvt dussin präster, vilt gestikulerande 
i ivrigt samspråk: — Moneta, Moneta. Molto moneta, poco 
moneta, niente moneta! Gioia sprang fram och kysste handen 
på Don Giacinto, hennes biktfader, un vero santo, fastän han 
inte såg så ut. Hon biktade sig två gånger i månaden, hur ofta 
biktade jag mig?

— Inte alls.
— Cattivo, cattivo!
Tänkte hon tala om för Don Giacinto att jag hade kysst hen

nes bruna kind under citronerna?
— Visst inte.
Vi gingo genom byn och stannade vid Punta Tragara.
— Jag måste klättra upp till toppen av den där klippan, sade 

jag och pekade på den brantaste av de tre Faraglioni, som 
glänste som ametister under våra fötter. Men Gioia var säker 
på att jag inte skulle kunna göra det. En fiskare hade försökt 
klättra dit efter måsägg, men han hade kastats ned i havet av 
en ond ande, som bodde där i skepnad av en blå ödla, lika blå 
som Blå grottan, och vakade över en guldskatt, gömd där av 
Timberio själv.

Högt över den vänliga lilla byn avtecknade sig i väster Monte 
Solaros väldiga kontur med dess stränga stup och dystra klip
por.

— Jag vill klättra upp på det där berget med detsamma, sade 
jag-
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Men Gioia delade ej min iver. Sjuhundrasjuttiosju branta 
trappsteg, huggna i klippan av Timber io själv, ledde dit upp, och 
halvvägs i en mörk grotta bodde en varulv, som ätit upp en hel 
mängd ”cristiani”. Där trappan slutade låg Anacapri, men där 
bodde bara gente di montagna och rövare, inga forestieri kommo 
någonsin dit, själv hade hon aldrig varit där. Det vore bra myc
ket bättre att ge sig av upp till Villa di Timberio eller till Arco 
Naturale, eller till Grotta di Matromania.

— Nej, jag har inte tid, jag vill klättra upp på Monte Solaro 
med detsamma.

Tillbaka till Piazzan just som kampanilens gamla klockor 
ringde tolv för att tala om att makaronerna voro färdiga. Ville 
jag åtminstone inte äta lunch först under den stora palmen i 
Albergo Pagano? Tre piatti, vino a volontà, prezzo una lira. 
Nej, jag behövde ingen mat, jag måste upp på toppen av det 
där berget med detsamma.

— Addio, Gioia bella, bella! Addio Rosina!

— Addio, addio e presto ritorno. Ack ! presto ritomo !
— È un pazzo inglese, voro de sista ord jag hörde från 

Gioias röda läppar, när jag, driven av mitt öde, sprang uppför 
de feniciska trappstegen till Anacapri. Halvvägs uppför den 
branta vägen hann jag fatt en kvinna med en stor korg apelsiner 
på huvudet. — Buon giorno, signorino. Hon ställde ned korgen 
och gav mig en apelsin. Ovanpå apelsinerna låg en packe brev 
och tidningar inknutna i en röd duk. Det var gamla Maria 
Porta-lettere, som två gånger i veckan bar posten till Anacapri, 
sedermera min vän för livet; jag såg henne dö vid nittiofem års 
ålder. Hon fumlade bland breven, valde ut det största kuvertet 
och ville veta om det var till Nanina la Crapara som väntade
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på la lettera från sin man i Amerika. Nej, det var det inte. 
Kanske det här? Nej, det var till Signora Desdemona Vacca.

— Signora Desdemona Vacca, upprepade Maria Porta- 
lettere misstroget. Kanske mena de la Moglie dello Scarteluzzo, 
tilläde hon betänksamt. Nästa brev var till Signor Ulisse Desi
derio. — Jag undrar om de inte mena Capolimone, funderade 
Maria Porta-lettere, han fick ett precis lika stort brev förra 
månaden. Nästa brev var till Gentilissima Signorina Rosina 
Mazzarella. Denna dam tycktes svårare att identifiera. Kunde 
de mena la Cacciacavallara ? Eller la Zopparella ? Eller la Capa- 
tosta? Eller la Femmina Antica? Eller Rosinella Pane Asciutto? 
Eller kanske la Fesseria? föreslog en annan gumma med en 
stor fiskkorg på huvudet, som just hunnit upp oss. Ja, det var 
säkert till la Fesseria, såvida det inte var till la moglie di Pane 
e Cipolla. Men fanns det då inget brev till Peppinella’ncoppo u 
camposanto eller till Mariucella Caparossa eller Giovannina 
Amazzacane, som alla väntade på la lettera från Amerika?1 
Jag var ledsen, men det fanns det inte. De två tidningarna voro 
till il Reverendo parroco Don Antonio di Giuseppe och il 
Canonico Don Natale di Tommaso, det hade hon reda på, ty de 
voro de enda tidningsabonnenterna i byn. Parrocon var en 
mycket lärd man, han visste alltid vem breven voro till, men i 
dag hade han farit till ärkebiskopen i Sorrento, det var därför 
hon hade bett mig hjälpa sig. Maria Porta-Lettere visste inte 
hur gammal hon var, men hon visste att hon hade burit posten 
sedan hon var femton år, då hennes mor fick lov att sluta. Natur-

1 Getvakterskan. — Puckelryggens hustru. — Citronhuvudet. — Ost
gumman. — Den halta. — Hårdhuvud. — Den antika käringen. — 
Rosinella Torrt Bröd. — Lortgumman. — Bröd och lökhustrun. — 
Peppinella ovanför kyrkogården. — Mariucella träskalle. — Giovannina 
Hunddödare.
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ligtvis kunde hon inte läsa. När jag talat om för henne att jag 
seglat över med postbåten från Sorrento och inte ätit något 
sedan dess, gav hon mig ännu en apelsin, som jag åt upp med 
skal och allt, och den andra gumman gav mig en handfull 
frutti di mare, som gjorde mig förskräckligt törstig. Fanns det 
någon osteria i Anacapri? Nej, men Annarella, la moglie del 
sagrestano, kunde förse mig med utmärkt getost och ett glas 
förträffligt vin från sin onkels, prästen Don Dionisios, vingård, 
un vino meraviglioso. För resten fanns ju La Bella Margherita, 
naturligtvis hade jag hört talas om henne och hennes tant som 
var gift med un lord inglese. Nej, det hade jag inte, men jag 
begärde ej bättre än att göra bekantskap med La Bella 
Margherita.

Till sist kommo vi upp för de sjuhundrasjuttiosju trappstegen 
och gingo genom en välvd port där den forna vindbryggans 
gångjärn ännu sutto nitade fast i klippan. Vi voro i Anacapri. 
Under våra fötter låg Golfo di Napoli, omsluten av Ischia, 
Procida, det pinjeklädda Posilippo, Napolis glittrande vita 
linje, Vesuvius med sitt rosenfärgade rökmoln, Sorrentos 
orangelundar och längst i det vida fjärran Apenninerna, ännu 
täckta med snö. Rakt över våra huvuden såg jag ruinerna av 
ett litet kapell, nitat vid den branta klippan som ett örnbo. Det 
välvda taket hade fallit in, men i egendomligt nätmönster for
made tuffblock stödde ännu dess murar.

— Roba di Timberio, upplyste Maria Porta-Lettere.
— Vad heter kapellet? frågade jag ivrigt.
— San Michele.
”San Michele, San Michele”, ljöd det i mitt hjärta. I vin

gården under kapellet höll en gubbe på att plantera nya vin
stockar i den fårade jorden. ”Buon giorno, Mastro Vincenzo.”
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Vingården var hans, och så var det lilla vita huset i dess mitt, 
han hade byggt det med sina egna händer av stenarna och 
marmorblocken av ”Roba di Timberio”, som lågo strödda över 
hela trädgården. Maria Porta-Lettere berättade honom allt vad 
hon visste om mig, och Mastro Vincenzo inbjöd mig till ett glas 
vin i sin trädgård. Jag såg upp till kapellruinen, mitt hjärta 
började slå så våldsamt att jag knappast kunde tala.

— Jag vill genast upp till det där kapellet, sade jag. Men 
Maria Porta-Lettere tyckte det var bättre, att jag först gick 
med henne in i byn för att få litet mat. Driven av hunger och 
törst följde jag hennes råd och vinkade till Mastro Vincenzo 
att jag snart skulle komma tillbaka. Vi gingo genom några 
tomma gränder och stannade på en piazzetta. ”Ecco la Bella 
Margherita.”

La Bella Margherita satte en flaska rosenfärgat vin och en 
knippa blommor på bordet i sin trädgård och lovade att maka
ronerna skulle vara färdiga om fem minuter. Hon var blond 
som Tizians Flora, hennes profil var rent grekisk. Hon satte 
ett stort fat makaroni på bordet och slog sig ned vid min sida 
och såg på mig med sina strålande ögon, medan jag åt och 
drack. — Vino del Parroco, sade hon varje gång hon fyllde mitt 
glas. Jag drack parrocons skål, hennes skål och La Bella 
Giulias skål, hennes syster, som kommit fram till oss med en 
handfull apelsiner jag sett henne plocka i trädgården. Föräld
rarna voro döda och deras bror Andrea var till sjöss, Gud vet 
var, men deras tant bodde i sin egen villa nere i Capri. Jag 
visste naturligtvis, att hennes tant varit gift med un lord inglese? 
Ja, visst visste jag det, men jag hade glömt hennes namn. 
— Lady Grantley, sade La Bella Margherita stolt. Jag kom 
ihåg att i tid dricka Lady Grantleys skål, men sedan kom jag
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inte ihåg någonting mer än att himlen över mitt huvud var 
blå som en safir, att parrocons vin var rött som rubinen och 
att La Bella Margherita satt vid min sida med gyllene hår och 
leende läppar.

”San Michele” ringde det plötsligt i mina öron. ”San Michele, 
San Michele”, ljöd det som svar från mitt hjärta.

— Addio, Bella Margherita! Addio, e presto ritorno! Ack! 
presto ritorno ! !

Jag vandrade tillbaka genom de tomma gränderna, styrande 
så rak kurs jag kunde på Mastro Vincenzo’s vingård och det 
lilla kapellet. Det var siesta-timmen, hela den lilla byn sov i 
glödande solsken. Kyrkan var stängd, endast genom den halv
öppna dörren till folkskolan trumpetade genom tystnaden 
Canonico Don Natales stentorsstämma i sömnig enformighet: 
”lo mi ammazzo, tu ti ammazzi, egli si ammazza, noi ci ammaz- 
ziamo, voi vi ammazzate, loro si ammazzano”, upprepade i ryt
miskt chorus av ett dussin barbenta pojkar, som sutto på golvet 
i ring vid skollärarens fotter.

Längre ned i gränden stod en ståtlig romersk matrona och 
vinkade åt mig att komma in. Det var Annarella själv. Varför 
hade jag gått till La Bella Margherita och inte kommit till henne 
i stället? Visste jag inte att hennes cacciacavallo var den bästa 
osten i hela byn och att Don Dionisios vin var mycket bättre 
än Parrocons ? — Altro ehe il vino del parroco, sade Annarella 
och ryckte på sina starka skuldror. Knappt hade jag suttit 
en stund under pergolan framför en flaska av Don Dionisios 
vino bianco, förrän det började gå upp för mig, att Annarella 
nog hade rätt, men jag måste tömma hela flaskan för att vara 
säker på min sak. När Gioconda, hennes svartögda dotter, 
räckte mig det andra glaset från den nya flaskan, hade jag
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kommit på det klara. Ja, Don Dionisios vino bianco var det 
bästa! Det såg ut som flytande solsken, det smakade som 
gudarnas nektar och Gioconda liknade en ung Hebe när hon 
fyllde mitt glas.

— Altro ehe il vino del parroco !
— Var det inte vad jag sa, skrattade Annarella. Ê un vino 

miracoloso.
Mirakulöst i sanning, ty plötsligt började jag tala flytande 

napolitanska med svindlande fart under stormande skratt
salvor från mor och dotter. Jag kände mig mer och mer vänligt 
stämd mot Don Dionisio, jag tyckte om hans vin, jag tyckte 
om hans namn, jag trodde jag skulle tycka om att göra hans 
bekantskap. Ingenting var lättare, han skulle predika samma 
kväll för ”le Figlie di Maria” i kyrkan.

— Han är en mycket lärd man, sade Annarella. Han kände 
namnen på alla helgon och martyrer och hade varit i Rom för 
att kyssa Påvens hand. Hade hon varit i Rom? Nej. I Napoli? 
Nej. Hon hade varit nere i Capri en gång, det var på hennes 
bröllopsdag, men Gioconda hade aldrig varit där, Capri var 
fullt av ”gente malamente”. Jag talade om för Annarella, att 
jag kände väl till deras skyddspatron och hur många underverk 
han gjort och hur vacker han var, helt och hållet av rent silver. 
En pinsam tystnad följde.

— Ja, nog säger de att deras San Costanzo är av rent silver, 
muttrade Annarella med en föraktfull ryckning av skuldrorna, 
men vem vet, chi lo sa? Vad hans underverk angick kunde 
man räkna dem på fingrarna, medan däremot Sant’ Antonio, 
Anacapris skyddspatron, redan gjort flera hundra mirakler. 
Altro ehe San Costanzo! Jag hade redan gått över helt och 
hållet till Sant’ Antonio, jag väntade nu blott på ett nytt under-
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verk av honom, som skulle föra mig tillbaka till hans förtju
sande by så snart som möjligt. Och Annarellas tilltro till Sant’ 
Antonios undergörande makt var så stor, att hon blankt väg
rade att låta mig betala henne.

— Pagherete un’altra volta, ni kan betala mig nästa gång.
— Addio, Annarella! Addio, Gioconda!
— Arrividerla, presto ritorno, Sant’ Antonio vi benedica, la 

Madonna vi accompagni !
Gamle Mastro Vincenzo var alltjämt ivrigt sysselsatt i sin 

trädgård, han grävde djupa fåror i den doftande jorden för 
de nya vinstockarna. Då och då plockade han upp en kulört 
marmorplatta eller en bit röd stucco och kastade den över 
muren, ”Roba di Timberio”, sade Mastro Vincenzo. Jag slog 
mig ned på en sönderbruten granitkolonn bredvid min nye vän. 
”Era molto duro, den var mycket svår att bryta i stycken”, 
sade Mastro Vincenzo. Vid mina fötter gick en kyckling och 
krafsade i jorden efter mask och mittför min näsa petade den 
fram ett mynt. Jag tog upp det och kände genast igen Augustus’ 
ädla huvud, ”Divus Augustus Pater”. Mastro Vincenzo sade 
att det icke var värt en baiocco. Jag har det ännu i min ägo. 
Han hade planterat alla sina vinstockar och alla sina fikonträd 
med egna händer. ”Hårt arbete”, sade Mastro Vincenzo och 
höll upp sina valkiga händer, hela trädgården var full av Roba 
di Timberio, pelare, kapitäler, bitar av statyer och teste di 
cristiani, och all den där bråten måste han gräva upp och kasta 
över branten innan han kunde plantera sitt vin. Marmorkolon
nerna hade han kluvit till trappsteg, och naturligtvis hade han 
också använt många av marmorbitarna när han byggde huset. En 
riktig tur var att han kommit på ett underjordiskt rum just under 
huset, med röda väggar som den där biten under persikoträdet
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och målade med en hel rad cristiani med händerna fulla av 
blommor och druvklasar, tutti spogliati, ballando come dei pazzi, 
spritt nakna och dansande som galningar. Det tog honom flera 
dagar att skrapa bort allt det där och täcka muren med cement, 
men detta var lätt arbete i jämförelse med att spränga in en ny 
källare i berget, småskrattade Mastro Vincenzo. Nu började han 
bli gammal och kunde knappt sköta vingården längre, och hans 
son som bodde i Piano di Sorrento med tre kor och tolv barn, 
ville att han skulle sälja huset och flytta till honom. Återigen 
började mitt hjärta klappa våldsamt. Var kapellet också hans? 
Nej, det tillhörde ingen och folk sade att där spökade. Själv 
hade han en gång som pojke sett en munk stå lutad över bröst
värnet, och några sjömän som sent en natt kommo uppför trap
pan, hade hört klockor ringa i kapellet. Saken var den, att när 
Timberio bodde där, hade han låtit ammazzare Gesù Cristo, 
låtit döda Jesus Kristus, och sedan dess kom hans fredlösa själ 
ofta dit för att tigga förlåtelse från munkarna som lågo be
gravna under golvet i kapellet. Folk sade också att han brukade 
komma dit i skepnad av en stor svart orm. Munkarna hade i 
sin tur blivit ammazzati av en brigante vid namn Barbarossa, 
som kommit till ön med sina skepp och fört bort byns befolk
ning som gömt sig i borgen däruppe på bergstoppen, det var 
därför den hette än i dag Castello Barbarossa. Padre Anselmo, 
eremiten, en mycket lärd man och dessutom hans släkting, hade 
berättat för honom om allt det här och berättat också om engels
männen, som förändrade kapellet till en fästning och som i sin 
tur blivit ammazzati av fransmännen.

— Titta på det där, sade Mastro Vincenzo pekande på en 
massa kanonkulor, som staplats vid trädgårdsmuren, titta på 
det här, tilläde han plockande upp en engelsk uniformsknapp av
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mässing. Fransmännen hade släpat upp en kanon till kapellet 
och skjutit en hel dag på Capri, som var besatt av engelsmännen. 
Bra gjort, småskrattade han, Capriboma äro alla ett riktigt 
pack. Efteråt hade fransmännen haft krutmagasin i kapellet, 
det var därför det än i dag kallades La Polveriera. Nu var det 
ju bara en ruin, stor tur, ty han hade kunnat taga stenarna till 
sina trädgårdsmurar därifrån.

Jag gick upp till kapellet. Golvet var till manshöjd täckt med 
stenar och murbruk från det infallna takvalvet, väggarna voro 
övervuxna med murgröna och vild kaprifolium och hundratals 
ödlor lekte lustigt bland buskar av myrten och rosmarin. Då 
och då stannade de och sågo på mig med blanka ögon och fläm
tande bröst. En uggla lyfte på ljudlösa vingar från ett mörkt 
hörn och en stor svart orm som låg och sov på terrassens sol
belysta mosaikgolv, ringlade långsamt tillbaka in i kapellet 
med en varnande väsning åt inkräktaren. Var det den dystre 
gamle kejsarens vålnad, som spökade ännu bland ruinerna från 
hans forna villa?

Jag såg ned på den förtrollande ön vid mina fötter. Hur 
kunde han leva här och dock vara så grym, tänkte jag. Hur 
kunde hans själ vara så mörk, med ett sådant underbart ljus 
strålande över himmel och jord? Hur kunde han någonsin över
giva sin villa här för att draga sig tillbaka till sin andra, ännu 
otillgängligare boning däruppe på östra branten vari han levde 
de tre sista åren av sitt liv och som ännu bär hans namn?

Att leva här, att dö här, om man någonsin skulle kunna dö 
här! Vilken vild dröm hade kommit mitt hjärta att klappa så 
våldsamt när Mastro Vincenzo hade sagt att han började bli 
gammal och trött och att hans son ville, att han skulle sälja vin
gården och huset? Vilken djärv tanke hade korsat min oroliga
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hjärna, när han sade att kapellet inte hörde till någon? Varför 
inte till mig? Varför skulle jag inte köpa Mastro Vincenzos hus 
och länka det tillsammans med kapellet med girlander av vin- 
rankor och rosor och dunkla cypresser och kolonnader och log- 
gior befolkade av marmorgudar och kejsare av brons och... 
Jag slöt mina ögon för att hålla kvar den underbara synen och 
verkligheten gled långsamt bort mot drömmarnas skymning.

En högrest gestalt, svept i vid mantel, stod vid min sida.
— Kapellet, vingården, det lilla vita huset i dess mitt skall 

allt bli ditt om du är villig betala priset, sade han med melodisk 
stämma.

— Vem är du, fantom från det osynliga?
— Jag är en odödlig ande, tid och rum betyda intet för mig. 

För två tusen år sedan stod jag där vi nu stå vid sidan av en 
annan människa, som förts hit av sitt öde liksom du förts hit 
av ditt. Han sökte ej lycka som du, han sökte endast glömska 
och ro på denna ensliga ö. Jag sade honom det pris han måste 
betala; hans obefläckade namns brännmärkande med vanära 
för alla tider.

— Han betalade priset. I elva år levde han här, sluten inom 
sig själv, ensam och bitter. Två gånger bröt han upp för att 
vända åter till sitt kejsarpalats på den Palatinska kullen. Två 
gånger svek honom modet. Rom såg honom aldrig mer. Han dog 
på hemfärden i sin vän Lucullus villa på andra sidan golfen. 
Hans sista ord inneburo en önskan att bäras ned till båten och 
föras tillbaka till sin ö.

— Vad för pris begär du av mig?
— Att du avstår från din framtid.
— Vad skall jag då bli?
— Ett oinfriat löfte, en Kunde-Ha-Blivit.
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— Du tar från mig allt som gör livet värt att leva.
— Jag skänker dig allt som gör livet värt att leva.
— Vill du åtminstone låta mig få behålla medlidandet? Jag 

kan ej bli läkare om du tar det ifrån mig.
— Du skall få behålla medlidandet, men du skulle få det 

mycket bättre om jag toge det ifrån dig.
— Begär du något mer av mig?
— Innan du dör skall jag kräva ett annat pris av dig, ett högt 

pris. Men innan dess skall du i många år se solen gå ned över 
molnfria dagar av lycka och månen gå upp över stjärnlysta 
nätter av drömmar.

— Skall jag dö här?
— Sök ej svaret på denna fråga. Människan kunde ej härda 

ut med livet om hon visste stunden för sin död.
Han lade handen på min skuldra, en lätt rysning flög genom 

min kropp.
— Jag kommer igen i morgon efter solnedgången för att få 

ditt svar. Tänk dig noga för, innan du ger mig det.
— Mina ferier äro slut, redan i kväll måste jag lämna detta 

sköna land. Att tänka har förresten aldrig varit min svaga 
sida, jag går in på ditt anbud, jag skall betala priset vad det än 
är. Men med vad skall jag bygga mitt hem, mina händer äro 
tomma.

— Dina händer äro tomma, men de äro starka, din hjärna är 
orolig men den är klar, din vilja är sund, du skall nå ditt mål.

— Men hur skall jag kunna bygga mitt hus, jag vet intet om 
arkitektur.

— Jag skall hjälpa dig, vilken stil föredrar du, varför inte 
den gotiska, jag tycker om gotikens mystik och dämpade ljus.

— Jag vill bygga mitt hus i min egen stil, en stil som inte
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ens du skall kunna ge ett namn. Ingen medeltidsskymning för 
mig. Mitt hem skall vara öppet för sol och vind och havets 
röster, liksom ett grekiskt tempel och ljus, ljus, ljus överallt!

— Akta dig för ljuset! Akta dig för ljuset! För mycket ljus 
är farligt för människoögat.

— Jag vill ha vita loggior och arkader med antika marmor
kolonner, ovärderliga fragment från gångna tiders skulptur 
strödda överallt i min trädgård. Kapellet skall jag göra till ett 
tyst bibliotek med klosterstolar kring väggarna och melodiska 
klockor som ringa Ave Maria över varje lycklig dag.

— Jag tycker inte om klockor.
— Och just här vid bröstvärnet där vi stå blickande ned på 

denna underbara ö, som reser sig som en sfinx ur havet, här 
ämnar jag placera en kolossal sfinx av röd granit från farao
nernas land. Men var skall jag finna alla dessa skatter?"

— Du står på ruinerna av en av Tiberius’ villor. Glömda 
skatter ligga begravna under vinrankorna, under kapellet, under 
huset. Den gamle kejsarens trötta fot har trampat marmorplat
torna du såg Mastro Vincenzo kasta över muren. Frescen med 
de dansande bacchanterna och faunerna som Mastro Vincenzo 
täckte över med cement, smyckade en gång den kejserliga villans 
väggar. Se, sade han, pekande ned mot det klara vattnet 1000 fot 
under våra fötter. Lärde du ej av din Tacitus att när budskapet 
om kejsarens död nådde Capri vräktes hans villor i havet?

Jag ville genast klättra ned för branten och störta mig i sjön 
för att söka efter mina marmorkolonner.

— Gör dig ej så bråttom, skrattade han i tvåtusen år ha 
korallerna spunnit sina nät omkring dem och vågorna begravt 
dem djupare och djupare i sanden. Där vänta de på dig, tills din 
tid kommer.
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— Och sfinxen? Var skall jag finna sfinxen?
— På en ödslig slätt stod en gång en praktfull villa tillhö

rande en annan romersk kejsare, som låtit föra dit en sfinx 
från Nilens stränder för att pryda sin trädgård. Av villan finns 
intet kvar, men djupt nere i jordens innandöme ligger sfinxen 
ännu. Sök, och du skall finna den! Det skall nästan kosta dig 
livet att föra sfinxen hit, men du skall göra det.

— Du tycks känna framtiden lika väl som det förflutna.
— Det förflutna och det framtida äro en och samma sak för 

mig, jag vet allt.
— Jag avundas dig ej den kunskapen.
— Ditt tal är äldre än dina år, varifrån har du fått de orden?
— Från vad jag lärt på denna ö i dag, jag har lärt att dessa 

vänliga människor, som varken kunna läsa eller skriva, äro långt 
lyckligare än jag som sedan jag var barn har tröttat mina ögon 
för att vinna kunskap. Så har också du, efter vad jag kan förstå 
av ditt tal. Du är slängd i latin, du kan din Tacitus utantill.

— Jag är egentligen filosof men har också sysslat med teo
logi, jag är hedersdoktor vid universitetet i Yena.

— Talar du tyska flytande?
— Det är mitt modersmål, skrattade han.
Jag betraktade honom noga. Han såg ut som en gentleman 

och nu först observerade jag svärdet under hans röda mantel. 
Jag lade också märke till en viss sträv klang i hans stämma, som 
jag tyckte mig ha hört förr.

— Förlåt min fråga, Herr Riddare, men ha vi inte träffats en 
gång förut i Auerbachs källare i Leipzig? I samma ögonblick 
började klockorna i Capri ringa Ave Maria.

Han hade försvunnit.



IL

QUARTIER LATIN.

Quartier Latin. Ett studentrum i Hôtel de l’Avenir, böcker 
överallt, på bord, stolar och golv, och på väggen en bleknad 
fotografi av Capri. Morgnar på La Salpêtrière och Hôtel-Dieu 
och La Pitié, gående från säng till säng för att läsa nya kapitel 
i det mänskliga lidandets bok, skriven med blod och tårar. Efter
middagar på Institut Pasteur skådande i mikroskopet den 
osynliga världens under, de oändligt små varelser som råda över 
liv och död. Sömnlösa nätter i Hôtel de l’Avenir, dyrbara mödo
samma nätter för att bemästra de klassiska sjukdomssympto
men, vilkas inlärande är så nödvändigt och så otillräckligt för 
en som vill bli läkare. Arbete ! Arbete ! Arbete ! Sommarferier : 
tomma kaféer vid Boulevard St. Michel, Ecole de Médecine 
stängd, övergivna laboratorier och föreläsningssalar, halvtomma 
kliniker. Men inga ferier för de sjuka, inga ferier för döden, 
inga ferier i Hôtel de l’Avenir. Inga förströelser utom någon 
enstaka promenad under Jardin du Luxembourgs lindar, eller 
någon girigt utnyttjad fritimme i Musée du Louvre. Inga vän
ner. Ingen hund. Inte ens en mätress. Henri Murgers ”Vie de 
Bohême” var dött, men hans Mimi levde ännu och promenerade 
leende vid varannan students arm på Boulevard St. Michel, 
när apéritiftimmen nalkades, och lagade hans rock och tvättade 
hans linne i vindskupan, medan han läste på tentamen.

2. — Muntle, Boken om San Michele.
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Men ingen Mimi för mig. De kunde taga livet lätt, mina sorg
lösa kamrater, sitta och prata vid kaféborden om kvällarna, 
skratta, leva, älska. Deras latinska hjärnor voro mycket snab
bare än min, och de hade ingen bleknad fotografi av Capri på 
väggen i sitt vindsrum, inga antika marmorkolonner som lågo 
och väntade på dem under sanden vid Palazzo al Mare. Ofta 
under mina sömnlösa nätter, när jag satt där i Hôtel de l’Avenir 
med huvudet lutat över Charcots ”Maladies du Système Ner
veux” eller Trousseaux’s ”Clinique de l’Hôtel-Dieu” flög plöts
ligt en fasansfull tanke genom min hjärna: Mastro Vincenzo är 
gammal, tänk om han skulle dö, medan jag sitter här, eller sälja 
till någon annan sitt hus, som är nyckeln till mitt framtida hem ! 
En iskall svett bröt fram på min panna och mitt hjärta stod nästan 
stilla av skräck. Jag stirrade på den bleknade fotografien av Capri 
på väggen, jag tyckte att trollön sjönk djupare och djupare i ha
vet, mystisk och sfinx-lik, tills dess allt vad jag såg var konturen 
av en sarkofag, under vilken en dröm låg begraven... Jag gned 
mina svidande ögon och dök åter ned i boken med raseri, liksom 
kapplöpningshästen, som störtar fram mot målet med blödande 
länder. Ja, det blev en kapplöpning om pris och troféer. Mina 
kamrater började hålla på mig som vinnare. Till och med Mästa
ren med cæsarhuvudet och örnblicken trodde sig i mig se en 
framtidsman — den enda felaktiga diagnos jag såg Charcot 
ställa under de många år jag följde hans arbete på la Salpêtrière 
eller i mottagningsrummet vid Boulevard St. Germain, fullt 
av patienter från hela världen. Det stod mig dyrt, detta hans 
misstag. Det kostade mig min sömn och närapå min syn — 
denna sista fråga är förresten ännu oavgjord. Så stark var min 
tro på Charcots ofelbarhet, han som visste mer än någon annan 
om människohjärnan, att jag för en tid trodde att han hade
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rätt. Sporrad av min ambition att motsvara hans förväntningar, 
okänslig för trötthet, sömn, ja till och med hunger, spände jag 
varje fiber i kropp och själ till bristningsgräns för att vinna 
trots allt. Inga promenader under lindarna i Luxembourgpar
ken, inga fristunder i Louvren. Från morgon till kväll fyllde 
jag lungorna med den skämda luften i sjuksalarna, från kväll 
till morgon med röken av hundratals cigarretter i mitt kvava 
rum på Hôtel de l’Avenir. Tentamen efter tentamen i snabb 
följd, alltför snabb för att ha något värde. Arbete! Arbete! 
Arbete! Jag skulle taga min examen till våren. Tur i allt jag 
rörde vid, en häpnadsväckande, nästan onaturlig tur. Redan bör
jade jag känna strukturen till människokroppens underbara 
maskineri, det harmoniska arbetandet av dess kuggar och hjul 
i hälsa, dess rubbningar i sjukdom och dess slutliga söndergång 
i döden. Redan började jag bli förtrogen med de flesta av sjuk
domarna, som fjättrade de lidande vid deras sängar. Redan 
började jag hantera kirurgiens försvarsvapen mot den Obevek
lige, som gick sin rond i salarna med lien i handen natt och dag. 
Han tycktes ha slagit ned sina bopålar på allvar i det dystra 
gamla sjukhuset, som under århundraden härbärgerat så mycket 
lidande och sorg. Ibland kom han rusande som en galning genom 
salarna, slående till höger och vänster, gammal och ung, gri
pande det ena offret om strupen med ett grymt grepp, slitande 
bandaget från en annans gapande sår, tills den sista blodsdrop
pen förrunnit. Ibland kom han tyst och stilla på tå och slöt med 
en nästan öm tryckning av fingret ögonlocken på en annan 
stackare vars läppar logo när han gick. Ofta visste jag ej ens 
att han var därinne. Endast barnen vid mödrarnas bröst tycktes 
förstå, när han nalkades och sprutto till i sömnen med ett gällt 
skrik. Och ofta nog hände det att någon av de gamla nunnorna,
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som levat där hela sitt liv, såg honom komma, nätt och jämnt 
i tid för att hinna lägga ett krucifix på sängen. I början, när 
han stod där segerrik på den ena sidan av sängen och jag, hjälp
lös på den andra, brukade jag ej taga någon vidare notis om 
honom. Livet betydde då ännu allt för mig, jag visste att min 
mission var slut när hans tog vid, och harmsen över mitt neder
lag, vände jag bort huvudet från min dystre kollega. Men när 
jag hunnit bliva mer van vid honom, började jag iakttaga 
honom med allt större uppmärksamhet, och ju mera jag såg av 
honom, desto mera önskade jag lära känna honom, förstå 
honom. Jag började inse att han också hade sin uppgift att 
fylla så väl som jag min, att vi när allt kom omkring voro kam
rater, att, när kampen om ett liv var slutad med hans seger, var 
det bättre att se varandra rakt i ögonen och vara vänner. Det 
kom en tid då jag till och med tyckte att han var min ende vän, 
då jag längtade efter honom och nästan älskade honom, ehuru 
han aldrig tycktes bry sig det allra minsta om mig. Vad kunde 
jag ej lära av honom, om jag blott kunde tyda hans dystra an
sikte, om jag blott kunde förstå honom, som ensam läst det sista 
felande kapitlet i mina medicinska handböcker, där allt får 
sin förklaring, där lösningen gives på alla gåtor, svaret på alla 
frågor.

Men hur kunde Han vara så grym, Han som kunde vara så 
mild? Hur kunde Han med ena handen taga bort så mycket 
glädje och liv, då Han med den andra kunde skänka så mycken 
frid och lycka? Varför var Hans grepp kring det ena offrets 
strupe så långsamt och det slag Han delade ut till en annan så 
blixtsnabbt? Varför brottades Han så länge med ett litet barn 
och lät den gamles liv ebba bort i barmhärtig sömn? Var det 
Hans mission att straffa likaväl som att slå? Var Han domare
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likaväl som bödel? Vad gjorde Han med dem Han slagit? Voro 
de förintade eller sovo de endast? Vart förde Han dem? Var 
Han Dödsrikets envåldshärskare eller var Han endast en vasall, 
ett redskap i handen på en än mäktigare härskare, Livets 
Furste? Han hade vunnit i dag, men var Hans seger definitiv? 
Vem skulle vinna till sist, Han eller Livet?

Men var det verkligen så att min mission upphörde när Hans 
började? Måste jag vara en overksam åskådare till den sista 
ojämna kampen, stå hjälplös och se på, medan Han begynte sitt 
förstörelseverk? Måste jag vända bort ansiktet från ögon, som 
anropade min hjälp, långt sedan talet förstummats? Måste jag 
lösgöra min hand från fingrar, som klamrade sig fast vid mina 
som en drunknande vid ett halmstrå? Jag var besegrad, men 
jag var ej avväpnad, jag hade ännu ett vapen i min hand. Han 
hade sin eviga sömndryck, men jag hade också min, som jag 
fått mig anförtrodd av Moder Natur. Om Han dröjde med sitt 
narkotikum, vad hindrade mig från att komma med mitt, som 
kunde förbyta ångest i frid, kamp i vila? Var det ej min upp
gift att hjälpa dem att dö, som jag ej kunde hjälpa att leva?

Den gamla nunnan hade sagt mig, att jag begick en fruktans
värd synd, att Vår Herre i sin outrannsakliga vishet bestämt 
det så, att ju mer lidande Han tillfogade i dödstimmen, ju mer 
förlåtande skulle Han visa sig på den yttersta domens dag. Till 
och med Syster Philomène hade sett ogillande på mig, när jag 
ensam av kamraterna kommit med min morfinspruta, sedan 
den gamle padren gått bort från bädden med sitt Sakrament.

De funnos ännu kvar i Paris’ sjukhus, de milda, uppoffrande 
systrarna från St. Vincent de Paul med sina stora vita huck- 
len. Krucifixet hängde ännu på väggarna, padren läste ännu 
mässan varje morgon framför det lilla altaret i Salle St. Claire.
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La Mère Supérieure, Ma Mère, som vi alla kallade henne, gick 
ännu sin rond från säng till säng, när klockorna ringde Ave 
Maria.

”La Laïcisation des Hôpitaux” var ännu ej dagens brinnande 
fråga, ropet: ”Bort med prästerna! Bort med krucifixet! Ut 
med nunnorna!” hade ännu icke höjts. Tyvärr fick jag snart 
se dem alla gå. Utan tvivel hade de sina fel, dessa nunnor. Det 
är nog sant, att de voro mera vana att hantera sina radband 
än sina nagelborstar, att doppa sina fingrar i vigvattnet än i 
karbollösningen — operationssalarnas dåvarande allsmäktiga 
universalmedel, snart nog ersatt av ett annat. Men deras tankar 
voro så rena, deras hjärtan så ömma, de hade vigt hela sitt liv 
åt de sjuka, de begärde endast att få hjälpa dem och be för dem. 
Icke ens deras värste motståndare, vågade någonsin förneka 
deras allt uppoffrande kärlek och deras allt uthärdande tåla
mod. Man brukade säga, att nunnorna gingo omkring med 
buttra ansikten, att deras tankar sysslade mer med själens än 
med kroppens frälsning, att deras tal rörde sig mer om resigna
tion än om hopp. Det var misstag. Nunnorna, gamla och unga, 
voro tvärtom alltid i gott humör, muntra och fulla av barnslig 
glädje och skratt, och det var underbart att se huru de förstodo 
att dela med sig av sin glädje åt andra. De voro också toleranta. 
Troende och icke troende voro lika för dem. Snarare syntes 
de ännu ivrigare att hjälpa de senare, ty de tyckte så synd om 
dem och aldrig togo de illa upp om de förbannade och hädade. 
Mot mig voro de alla rörande snälla och vänliga. De visste väl, 
att jag ej tillhörde deras religion, att jag ej biktade mig och att 
jag ej gjorde korstecknet, när jag gick förbi det lilla altaret. I 
början hade La Mère Supérieure gjort några blyga försök att 
omvända mig till den tro, som bjudit henne att offra sitt liv för
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andra, men med en medlidsam skakning på sitt gamla huvud 
hade hon snart givit upp allt hopp. Till och med padren hade 
slutat hoppas på min räddning, sedan jag sagt honom, att jag 
var villig att diskutera skärseldens befintlighet, men blankt väg
rade att tro på helvetet, och att jag i alla händelser var besluten 
att giva fulla doser morfin, när dödskampen var för svår. Den 
gamle padren var ett helgon, men bevisföring var icke hans 
starka sida, och vi övergåvo snart dessa samtal. Han kände alla 
helgonens liv och det var han som för första gången berättade 
mig legenden om Sancta Chilara, som givit sitt namn åt sjuk
salen. Det var också han som för första gången lät mig skåda 
de underbara dragen av hennes älskade S. Franciskus av 
Assisi, de förtrycktas och djurens vän, han som sedan också 
blev min för livet. Men det var syster Philomène, så ung och 
skär i sin vita novisdräkt, som lärde mig mest, ty hon lärde mig 
att älska sin Madonna, vars drag hon bar. Jag såg henne dö i 
kolera ett par år senare i Napoli. Icke ens döden vågade van
ställa henne. Hon gick till himlen just som hon var.

Frère Antoine, som kom till sjukhuset var söndag för att 
spela orgeln i det lilla kapellet, var min specielle vän. Det var 
under den tiden det enda tillfället jag hade att få höra litet 
musik, och jag underlät sällan att begagna mig därav, jag som 
tycker så mycket om musik. Jag kunde ej se nunnorna där de 
sutto och sjöngo nära altaret, men jag kände väl igen Sœur 
Philomènes klara röst. Dagen före jul hade Frère Antoine blivit 
förkyld, och från säng till säng i Salle St. Claire viskades den 
stora hemligheten att jag, efter en lång rådplägning mellan La 
Mère Supérieure och padren fått tillåtelse att ersätta honom 
vid orgeln för att rädda situationen.

Annars hörde jag ingen annan musik än när gamle Don
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Gaetano två gånger i veckan kom och spelade på sitt positiv 
under min balkong på Hôtel de l’Avenir. ”Misereret” ur ”Tru
baduren” var hans paradnummer och den melankoliska melodien 
passade bra ihop både med honom och hans lilla apa, som satt 
huttrande på positivet i sin röda Garibaldiskjorta :

Ah! ehe la morte ogn’ora 
E tarda nel venir!

Lika bra passade den till stackars gamle Monsieur Alfredo, 
som vandrade omkring på de snötäckta gatorna i sin slitna 
bonjour med manuskriptet till sin sista femaktstragedi under 
armen. Och lika bra passade den till mina vänner i italienska 
fattigkvarteret i Montparnasse, nedhukade omkring sitt halv- 
slocknade fyrfat utan ett öre att köpa litet mera träkol för. Där 
kom också dagar, då den melankoliska melodien tycktes vara 
just det rätta ackompanjemanget till mina egna tankar; när 
jag satt lutad över mina böcker i Hôtel de l’Avenir utan mod 
att möta en ny dag, när allting syntes mig så hopplöst och den 
bleknade fotografien av Capri så långt borta. Till slut brukade 
jag då kasta mig på sängen och sluta ögonen. Snart var Sant’ 
Antonio i full fart med ett nytt underverk, snart seglade jag 
ifrån alla mina bekymmer bort mot mina drömmars ö. Gioconda 
räckte mig leende ett glas av Don Dionisios vin och än en gång 
började blodet rinna, rikt och varmt, genom min trötta hjärna. 
Världen var skön och jag var ung, färdig att slåss, säker om att 
vinna. Mastro Vincenzo vinkade åt mig från sin vingård, när 
jag gick uppför den lilla stigen till kapellet. Jag satt en stund 
på terrassen och såg ned på den förtrollande ön vid mina fötter, 
undrande hur jag skulle kunna släpa granitsfinxen ända dit 
upp. Nog skulle det bli ett hårt arbete, men visst skulle jag gå
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i land därmed och alldeles ensam om det gällde. ”Addio, bella 
Gioconda! Addio, e presto ritorno!” Ja, visst skulle jag snart 
komma tillbaka, mycket snart, i min nästa dröm ! Den nya dagen 
blickade in genom fönstret och såg skarpt på drömmaren. Jag 
öppnade ögonen och sprang upp, glatt hälsande ljuset satte jag 
mig ned vid bordet med boken i hand. Så kom våren och lät 
gatans knoppande träd fälla sina första kastanjeblommor på 
min balkong. Det var signalen. Jag gick upp i examen och läm
nade Hôtel de 1’Avenir med diplomet i fickan, Frankrikes 
yngste medicine doktor.



III.

AVENUE DE VILLIERS.

Avenue de Villiers. Doktor Munthe. Mottagning 2—3 e. m.
Dörrklockan ringer, bud komma och gå, dag och natt, med 

brev och med sjukbud. Telefonen, detta farliga vapen i hän
derna på sysslolösa damer, hade ännu inte börjat sin nervsli
tande kampanj mot en kort stunds välförtjänt vila. Patienter 
av alla slag, till största del nervösa fall, det svaga könet i majo
ritet. Många voro sjuka, svårt sjuka. Jag lyssnade till vad de 
hade att säga, undersökte dem så noga jag kunde, fullt över
tygad om att kunna hjälpa dem, vad än som stod på. Om dessa 
fall är jag ej hågad att tala här, en dag kanske kommer, när 
jag kan ha något att säga om dem. Många voro inte sjuka alls, 
och skulle kanske aldrig ha blivit det, om de icke kommit till 
Avenue de Villiers. Många inbillade sig att de voro sjuka. De 
hade mest att berätta, de talade om sina morföräldrar, sina 
tanter och sin svärmor, togo ur fickan ett litet papper och bör
jade läsa upp en oändlig lista på sina symptom — le malade 
au petit papier, som Charcot brukade säga. Allt detta var nytt 
för mig, som hade min enda erfarenhet från sjukhusen, där 
det icke var tid till dylikt nonsens, och jag begick mången blun
der. Längre fram, när jag visste mer om den mänskliga naturen, 
lärde jag mig att behandla dessa patienter litet bättre, men vi
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kommo aldrig riktigt bra överens. De tycktes illa till mods när 
jag sade dem, att de sågo riktigt krya ut och att deras hy var 
frisk, men de kvicknade till när jag tilläde att deras tunga var 
dålig — vilket vanligen var fallet. Min diagnos i de flesta dylika 
fall var : för mycket mat, för mycket kakor och sötsaker under 
dagen, för tunga middagar på kvällen. Det var sannolikt den 
korrektaste diagnos jag ställde på den tiden, men den hade ingen 
framgång. Ingen ville höra på det örat. Vad de alla däremot 
tyckte om var blindtarmsinflammation. Appendicitis var på den 
tiden mycket i ropet bland damer i de högre samhällsklasserna 
på jakt efter en åkomma. Många av dessa patienter hade den i 
hjärnan, om ej i magen, och trivdes utmärkt med den, lika väl 
som deras läkare. Så småningom drev också jag mer och mer i 
riktning mot appendicitis och behandlade ett stort antal sådana 
fall med växlande resultat. Men när ryktet spred sig att de 
amerikanska kirurgerna plockade bort varenda blindtarm i 
Förenta Staterna, började mina appendicitisfall tunna av på ett 
betänkligt sätt. Bestörtning:

”Taga bort blindtarmen! Min blindtarm!” sade de mondäna 
damerna klamrande sig fast vid sin processus vermicularis, som 
en moder vid sitt barn. ”Vad skall jag taga mig till utan min 
appendicitis ?”

”Taga bort deras blindtarmar! Mina blindtarmar!” sade dok
torerna konsulterande listan på sina patienter. ”Aldrig har jag 
hört sådant nonsens. Det är ju inget fel på deras blindtarmar, 
det måtte jag väl veta, jag som måste undersöka dem två gånger 
i veckan. Jag opponerar mig på det bestämdaste!”

Det blev snart tydligt att appendiciten gick på sina sista ben, 
och att en ny sjukdom måste uppfinnas för att tillfredsställa 
den allmänna efterfrågan. Fakulteten förlorade ingen tid, en
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ny sjukdom lanserades genast på marknaden, ett nytt ord präg
lades, ett gyllene ord, COLITIS l1 Det var en nätt och bekväm 
åkomma, trygg för kirurgens kniv, alltid till hands när den be
hövdes, avpassad för allas smak. Ingen visste när den kom, 
ingen visste när den gick. Jag visste, att flera av mina kolleger 
redan prövat Colitis på sina patienter med stor framgång, men 
hittills hade jag ej haft tillfälle att diagnostisera sjukdomen.

Ett av mina sista appendicitisfall var, tror jag, Grevinnan X., 
som kom för att konsultera mig, enligt uppgift på rekommenda
tion av Charcot. Professorn brukade då och då skicka mig 
patienter och jag skulle naturligtvis varit angelägen att göra 
mitt allra bästa med denna nya patient, även om hon inte varit 
så vacker, som hon var. Hon såg på det unga oraklet med illa 
dold besvikelse i sina stora smäktande ögon och sade att hon 
önskade tala med ”Monsieur le Docteur lui-même” och icke 
med hans assistent, en hälsning som jag var van att få från nya 
patienter. Till att börja med visste hon ej om hon hade appen
dicitis, och Monsieur le Docteur lui-même ej heller, men snart 
var hon säker på att hon hade appendicitis och jag att hon inte 
hade det. När jag kanske något för bryskt sade henne min 
mening, blev hon mycket upprörd. Professor Charcot hade sagt 
henne, att jag säkert skulle komma underfund med vad som 
fattades henne, och att jag skulle hjälpa henne, och i stället. .. 
hon brast i gråt och jag tyckte mycket synd om henne.

— Vad är det egentligen för fel på mig? snyftade hon och 
sträckte emot mig sina båda tomma händer.

— Jag skall säga er det om ni lovar att inte gråta.

* Colitis, i detta ords nuvarande betydelse, var föga känd på den 
tiden, det fanns ej ens i våra medicinska handböcker. Många synder 
hava begåtts under skyddet av detta ord av både läkare och patienter 
i det första stadiet av denna åkommas lysande karriär.
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Torkande de sista tårarna ur sina stora ögon sade hon tap
pert:

— Jag kan tåla allt, jag har redan tålt så mycket, var inte 
rädd, jag skall inte gråta mer. Vad är det?

— Colitis.
Hennes ögon blevo ännu större, ehuru jag inte skulle trott 

det möjligt.
— Colitis! Det är precis vad jag alltid trott! Jag är över

tygad om att ni har rätt! Colitis! Säg mig vad är colitis? Jag 
aktade mig noga för att besvara den frågan, för jag visste det 
inte själv, lika litet som någon annan på den tiden. Men jag 
sade henne, att denna åkomma var långvarig och svår att bota, 
och däri hade jag rätt. Grevinnan log älskvärt mot mig; och 
Monsieur le Comte som sade att det var bara nerverna. Gre
vinnan ansåg att ingen tid var att förlora och ville börja behand
lingen genast. Det gjordes upp att hon skulle komma till Avenue 
de Villiers två gånger i veckan. Hon kom tillbaka redan nästa 
dag, och till och med jag som började bli van vid blixtsnabba 
förändringar hos mina patienter, kunde ej undgå att med för
våning se på hennes strålande uppenbarelse och leende ansikte. 
Jag frågade henne hur gammal hon var.

Hon var just fyllda tjugufem år. Hon kom bara för att fråga 
om colitis var smittosamt ?

— Ja, mycket. Orden hade knappast gått över mina läppar, 
förrän jag upptäckte, att denna unga dam var mycket intelli
gentare än jag.

Ville jag inte säga till greven, att det var säkrast att de inte 
sovo i samma rum?

Jag försäkrade henne, att det inte alls var säkrast, oaktat jag 
ej hade den äran att känna Monsieur le Comte var jag över-
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tygad om, att han inte skulle bli smittad. Det var smittosamt 
endast i fråga om mottagliga och mycket nervösa personer lik
som hon själv.

Inte kunde jag väl kalla henne nervös, invände hon, med de 
stora ögonen irrande kring rummet.

Jo, absolut.
Kunde jag inte bota henne för det?
Nej.

”Käraste Ann!

Kan du tänka dig att jag fått colitis! Jag är så glad... så 
glad att du rekommenderade mig le Suédois, eller var det kanske 
Charcot? I alla fall sade jag åt honom att det var Charcot för 
att vara säker på att han skulle ägna mig mera tid. Du har rätt, 
han är mycket intelligent, fastän han inte ser så ut. Jag har 
redan rekommenderat honom till alla mina vänner. Jag är säker 
på att han kunde göra mycket för min svägerska, som ännu 
ligger till sängs efter sitt fall under din kotiljong, jag är säker 
på att hon har colitis! Jag är så ledsen, älskling, att vi inte 
kunna träffas på Joséphines middag i morgon; jag har redan 
skrivit till henne, att jag har fått colitis och omöjligt kan 
komma. Kanske kunde hon skjuta upp middagen tills i över- 

mor£on- Din Juliette.

P. S. Det slog mig just att le Suédois borde se på din svärmor, 
som har det så svårt med sin dövhet. Jag vet ju att markisinnan 
inte vill se några flera doktorer, och vem vill det! Men kunde 
det inte ordnas så att han fick råka henne på något oofficiellt 
sätt ? Det skulle inte alls förvåna mig om roten till alltsammans 
vore colitis.
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P. S. Jag skulle till och med kunna låta le Suédois dinera 
här någon dag, om du kunde övertala Markisinnan att äta mid
dag här, en petit comité naturligtvis. Kan du tänka dig att han 
upptäckte, att jag hade colitis bara genom att stirra på mig 
genom sina glasögon? För resten vill jag att min man skall 
göra hans bekantskap, fastän han tycker lika litet om läkare 
som din svärmor och jag själv. Jag tror säkert, att han skall 
tycka om den här doktorn.”

En vecka senare hade jag den oväntade äran att bli inviterad 
till middag till grevinnans hôtel i Faubourg St. Germain, och 
att bli placerad bredvid änkemarkisinnan, som jag vördnadsfullt 
observerade med min örnblick, medan hon slukade en enorm 
portion pâté de foie gras under majestätisk tystnad. Mina blyg
samma försök att öppna en konversation upphörde, när jag upp
täckte, att hon var stendöv. Efter middagen förde monsieur le 
Comte mig till rökrummet. Han var en artig liten herre, mycket 
korpulent, med ett fridsamt, nästan blygt ansikte. Han var åt
minstone dubbelt så gammal som grevinnan och en gentleman i 
varje tum. Han bjöd mig en cigarrett och sade mycket hjärtligt:

— Jag kan ej nog tacka er för att ni botat min hustru för 
appendicitis — jag hatar själva ordet. Jag bekänner uppriktigt, 
att jag har en stark antipati för läkare. Jag har sett så många 
och hittills tycks ingen ha varit i stånd att hjälpa grevinnan, 
ehuru jag i rättvisans namn måste tillägga, att hon aldrig givit 
någon av dem en chans, innan hon redan vänt sig till en annan. 
Det är bäst att jag varnar er, ty säkerligen kommer det att gå 
på samma sätt med er.

— Jag är inte så säker på det.
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— Så mycket bättre. Hon har synbarligen fattat stort för
troende till er, och det är i hög grad till er favör.

— Det betyder allt.
— Vad mig själv angår, erkänner jag öppet, att jag ej kände 

någon sympati för er från början, men nu sedan vi träffats, 
är jag mån om att få rätta mitt första intryck och, tilläde han 
artigt, jag tror att vi äro en bonne voie. Apropå, vad är colitis?

Jag kom ifrån svaret när han godmodigt tilläde:
— Vad det än må vara, kan det ej vara värre än appendicitis, 

och ni kan lita på att jag snart kommer att veta lika mycket om 
colitis som ni själv.

Han begärde inte mycket. Jag var så tilltalad av hans öppna, 
artiga sätt, att jag ställde en genfråga till honom.

— Nej, svarade han med en viss förlägenhet i rösten, men 
jag önskar vid Gud, att vi hade det! Vi ha nu varit gifta i fem 
år och ännu inga tecken därpå. Jag önskar vid Gud, att vi hade 
det! Ni skall veta, att jag är född i det här gamla huset och så 
var min far, och mitt gods i Touraine har tillhört oss i trehundra 
år. Jag är den siste av familjen och det är mycket sorgligt 
och... kan ingenting göras för de där förbaskade nerverna ? 
Har ni ingenting att föreslå?

— Jag är övertygad om att den enerverande Parisluften ej är 
bra för grevinnan. Varför slå ni er inte ned på slottet i Touraine 
för omväxlings skull?

Hela hans ansikte lyste upp.
— Ni är min man, sade greven och räckte mig båda sina hän

der. Jag begär ingenting bättre. Där har jag min jakt och min 
stora egendom att sköta om. Jag älskar att vistas där, men det 
tråkar ihjäl grevinnan, och naturligtvis är det ganska ensamt 
för henne, hon som tycker om att träffa sina vänner var dag
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och gå bort éller på teatern var kväll. Men hur hon kan stå 
ut med det livet månad efter månad, hon som säger att hon 
alltid är så trött, är mer än jag kan förstå. Mig skulle det ta 
livet av. Nu säger hon, att hon måste stanna i Paris för att 
behandla sin colitis, förut var det hennes appendicitis. Men jag 
vill inte att ni skall tro, att hon är självisk, tvärtom, hon tänker 
alltid först på mig, och nu vill hon till och med att jag skall fara 
ensam till Château Rameaux, därför att hon vet hur lycklig jag 
är när jag är där. Men hur skulle jag lämna henne ensam i 
Paris, hon som är så ung och oerfaren.

— Hur gammal är grevinnan?
— Bara tjugunio år och hon ser till och med yngre ut.
— Ja, hon ser ju ut som en ung flicka.
Han satt tyst en stund.
— Apropå, när ämnar ni taga edra ferier?
— Jag har ej haft några ferier på tre år.
— Så mycket större skäl att taga er ledigt nu. Är ni god 

skytt ?
— Jag dödar aldrig ett djur, om jag kan slippa. Varför frå

gar ni det?
— Därför att vi ha utmärkt jakt på Château Rameaux och 

jag är övertygad om, att en veckas grundlig vila skulle göra er 
gott, det tror åtminstone min hustru, hon säger, att ni är förfär
ligt överansträngd, och så ser ni för resten ut.

— Det är mycket vänligt av er, Monsieur le Comte, men jag 
mår mycket bra, det fattas mig ingenting annat än att jag inte 
kan sova.

— Sova! Jag önskar jag kunde giva er något av min sömn! 
Jag har mer av den varan än jag behöver. Jag hinner knappast 
luta huvudet mot kudden, förrän jag sover och ingenting kan

3. — M un th e, Boken om San Michele.
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sedan väcka mig. Min hustru är tidig om morgnarna, men jag 
hör henne aldrig stiga upp, och betjänten, som kommer in med 
kaffet klockan nio, måste ruska mig innan jag vaknar. Jag be
klagar er verkligen. Apropå, ni vet väl intet medel mot snark
ning?

Det var ett typiskt fall, diagnosen var lätt, vi återvände till 
damerna i salongen. Jag bjöds att sitta ned bredvid den vörd
nadsvärda markisinnan i och för den oofficiella konsultation, 
som så knepigt arrangerats av grevinnan. Efter ännu ett försök 
att öppna en konversation med den gamla damen, skrek jag i 
hennes örtrumpet, att hon inte hade colitis, men att jag var 
säker på att hon skulle få det, om hon ej lät bli sin pâté de foie 
gras.

— Vad var det jag sade, viskade grevinnan, är han inte 
märkvärdig ?

Markisinnan ville genast ha reda på alla symptomen på 
colitis och log vänligt emot mig, medan jag dröp det förrädiska 
giftet i örtrumpeten. När jag reste mig upp för att gå, hade jag 
förlorat rösten, men funnit en ny patient.

En vecka senare stannade en elegant coupé vid Avenue de 
Villiers och en betjänt sprang uppför trappan med en biljett 
från grevinnan, att jag genast måste komma till markisinnan, 
som insjuknat på natten i tydliga symptom på colitis. Jag hade 
gjort min entré i Parissocieteten.

Colitis spred sig som en löpeld över hela det eleganta Paris. 
Mitt väntrum var så fullt med patienter, att jag måste ordna 
om matsalen till ett extra väntrum. Det var redan då ett myste
rium för mig hur alla dessa människor kunde ha tid och tåla
mod att sitta där och vänta på mig så länge, ofta i timtal. Gre
vinnan kom regelbundet två gånger i veckan, men alltemellanåt
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kände hon sig klen och måste komma på extra dagar dessutom. 
Det var tydligt att Colitis passade henne mycket bättre än 
appendicitis, hon hade förlorat sin sjukliga blekhet och hennes 
stora ögon strålade av ungdom.

En dag när jag kom ut från markisinnans hôtel — hon skulle 
just resa till landet och jag hade varit där för att säga adjö — 
fann jag grevinnan stående bredvid min vagn i vänligt sam
språk med Tom, som satt på ett stort paket, halvt gömd under 
vagnsfilten. Grevinnan var på väg till Magasins du Louvre för 
att köpa en present åt markisinnan, som hade sin födelsedag 
dagen därpå, och hon visste ej alls vad hon skulle hitta på att 
ge henne. Jag föreslog en hund.

— En hund! Vilken briljant idé! Hon kom ihåg att när hon 
som barn brukade komma och hälsa på markisinnan, hade hon 
alltid funnit henne med en mops i knäet, en mops som var så 
fet att han knappt kunde gå, och som snarkade så fruktansvärt, 
att det hördes över hela huset. Hennes tant hade gråtit i veckor, 
när han dog. En briljant idé. Vi gingo utför gatan till hörnet 
av Rue Cambon, där en välkänd hundhandlare hade sin affär. 
Där, ibland ett dussin räckor av alla slag, satt just den hund 
jag sökte efter, en aristokratisk liten mops, som snörvlade för
tvivlat för att draga vår uppmärksamhet till sin sorgliga belä
genhet och med sina runda blodsprängda ögon anropade oss att 
taga honom ifrån detta blandade sällskap, som han råkat i av 
ren otur och utan egen förskyllan. Han nästan kvävdes av 
glädje, när han förstod sin lycka och sattes i en droska för att 
skickas till hotellet i Faubourg St. Germain. Grevinnan skulle 
emellertid till Magasins du Louvre i alla fall för att prova en 
ny hatt. Hon sade, att hon ville gå till fots. Därpå förklarade 
hon, att hon ville ha en droska, och jag föreslog att hon skulle
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åka dit i min vagn. Hon tvekade ett ögonblick — vad skulle 
folk säga om de sågo henne köra omkring i Paris i doktorns 
vagn — men accepterade strax med bonne grâce. Nej, det var 
inte alls någon omväg för mig att fara till Louvren, jag hade 
ingenting alls att göra just då. Vad är det i det stora paketet, 
frågade grevinnan med kvinnlig nyfikenhet. Jag ämnade just 
säga henne ännu en lögn, när Tom, eftersom hans mission som 
vaktare över paketet var slut, hoppade upp på sin vanliga plats 
på sätet bredvid mig. Paketet gick upp och huvudet på en docka 
tittade ut.

— Varför i all världen åker ni omkring med dockor, vem 
skall ha den?

— Barnen.
Hon visste inte att jag hade några barn och såg nästan stött 

ut över min förbehållsamhet angående mina privata affärer. 
Hur många barn hade jag? Omkring ett dussin. Det fanns ingen 
möjlighet att komma undan, hela hemligheten måste fram.

— Kom med mig, föreslog jag djärvt, och på återvägen skall 
jag taga er till min vän Jack, gorillan i Jardin des Plantes. 
Grevinnan var tydligen på sitt allra bästa humör den dagen och 
redo till allt. Hon gick genast in på mitt förslag. Sedan vi 
passerat Gare Montparnasse, började hon känna sig vilsekom
men och snart visste hon inte alls var hon var. Vi åkte genom 
mörka, illaluktande gränder. En mängd trasiga ungar lekte i 
rännstenarna, och nästan framför varje dörr satt en kvinna 
med ett litet barn vid bröstet och ett par andra småttingar hop
krupna kring fyrfatet.

— Är detta Paris? frågade grevinnan med en nästan för
skräckt blick.

— Ja, detta är Paris, la Ville Lumière ! Och detta är ITmpasse
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Rousselle, tilläde jag, när vi stannade framför en återvänds
gränd, fuktig och mörk som bottnen av en brunn. Salvatores 
hustru satt på familjens enda stol med Petruccio, sorgebarnet 
i knäet, och rörde i polentan, som ivrigt bevakades av Petruccios 
två äldsta systrar, medan det yngsta barnet kravlade kring på 
golvet och jagade en kattunge. Jag talade om för Salvatores 
hustru, att jag tagit med mig en snäll dam, som ville giva bar
nen en present. Jag förstod av grevinnans blyghet att det var 
första gången hon satte sin fot i ett fattigt hem. Hon rodnade, 
när hon räckte Petruccios mor dockan, ty Petruccio själv kunde 
ingenting hålla i sina förtvinade händer, han hade varit lam 
sedan han föddes. Petruccio visade inga tecken till glädje, ty 
hans hjärna var lika förlamad som hans lemmar, men hans mor 
var säker på, att han tyckte mycket om dockan. Hans två systrar 
fingo också var sin docka och sprungo och gömde sig bakom 
sängen för att leka mamma och barn. När trodde jag att Salva
tore skulle komma från sjukhuset? Det var nu nära sex veckor 
sedan han fallit från byggnadsställningen och brutit benet. Jo, 
jag hade just sett honom på Hôpital Lariboisière, han kryade 
på sig bra och jag hoppades att han snart skulle komma hem. 
Hur kom hon överens med sin nya värd? Gudskelov, mycket 
bra, han var mycket snäll, hade till och med lovat att sätta in 
en kamin till nästa vinter. Och var det inte hyggligt av honom 
att ha tagit upp det där lilla fönstret under taket, kom jag ihåg 
hur mörkt rummet var förut?

— Se, så glatt och trevligt här är nu, siamo in Paradiso, 
sade Salvatores hustru. Var det sant som Arcangelo Fusco be
rättat henne, att jag hade sagt till den förre värden, den dagen 
då han vräkte henne ut på gatan och lade beslag på allt vad hon 
hade, att den stund skulle komma, när Gud skulle straffa honom
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för hans grymhet mot oss fattiga människor och att jag hade 
förbannat honom så fruktansvärt att han fick lov gå och 
hänga sig några timmar efteråt? Ja, det var alldeles sant, och 
jag ångrade inte vad jag gjort. När vi skulle gå, kom just min 
vän Arcangelo Fusco, som delade rummet med familjen Salva
tore, tillbaka från sitt dagsarbete med sin stora kvast på axeln. 
Hans yrke var att fare la scopa — på den tiden voro nästan 
alla gatsopare i Paris italienare. Jag var glad att få presentera 
honom för grevinnan, det var det minsta jag kunde göra för 
att återgälda den obetalbara tjänst han gjort mig, när han gått 
med mig till polisstationen för att bekräfta mitt vittnesmål om 
den förre värdens död. Gud vet i vilken obehaglig historia jag 
kunde blivit invecklad, om inte Arcangelo Fusco varit. Det hade 
i alla fall hängt på ett hår. Det var mycket nära att jag hade 
blivit arresterad för mord.1 Arcangelo Fusco, som hade en ros 
instucken över örat på italienskt maner, räckte sin blomma med 
sydländskt galanteri till grevinnan, som såg ut som om hon aldrig 
fått mottaga en elegantare tribut till sin ungdom och skönhet. 
Nu var det för sent att gå till Jardin des Plantes, och jag körde 
grevinnan direkt till hennes hôtel. Hon var mycket tyst och 
jag försökte muntra upp henne med att berätta den lustiga 
historien om den snälla amerikanskan, som av en händelse läst 
min artikel om dockor i ”Blackwoods Magazine” som stått 
översatt i ”Le Figaro”, och genast börjat sy dockor i stor skala 
åt de fattiga barn jag talat om. Hade hon inte lagt märke till 
hur fint dockorna varit klädda? Jo, det hade hon. Var damen 
vacker? Ja, mycket. Var hon i Paris? Nej, jag hade varit 
tvungen att stoppa dockfabrikationen, eftersom jag till slut 
hade flera dockor än patienter, och nu hade jag skickat damen

1 Denna egendomliga historia har jag berättat på annat håll.
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till St. Moritz för luftombyte. När jag tog farväl av grevinnan 
utanför hennes hôtel, beklagade jag att det inte blivit någon tid 
över för att besöka gorillan i Jardin des Plantes, men jag hop
pades att hon i alla fall inte skulle ångra sin dag.

— Visst inte, jag är så tacksam, men, men, men... jag 
skäms så, snyftade hon då hon sprang in genom porten till sitt 
hôtel.



IV.

EN DOKTOR PÅ MODET.

Jag hade en stående inbjudan att dinera i hotellet i Faubourg 
St. Germain var söndag. Greven hade för länge sedan över
vunnit sin avoghet mot läkare, i själva verket var han utsökt 
vänlig mot mig. Familjemiddag: endast M. 1’Abbé och någon 
gång grevinnans kusin, Vicomte Maurice, som behandlade mig 
med nästan oförskämd nonchalans. Jag tyckte illa om honom 
från första stund jag såg honom och jag upptäckte snart att 
jag ej var den ende. Det var tydligt, att greven och han hade 
mycket litet att säga varandra. Abbén var en präst av gamla 
skolan, en man av värld, som visste mycket mera om livet och 
människonaturen än jag. I början var han ganska reserverad, 
och ofta när jag kände hans kloka ögon fästa på mig, föreföll 
det mig som om han visste mer om colitis än jag själv. Jag 
kände mig nästan skamsen inför denne gamle man och skulle 
gärna velat tala öppet med honom och lägga mina kort på bor
det. Men jag hade aldrig något tillfälle därtill, jag träffade 
honom aldrig ensam. En dag när jag kom in i min matsal för 
att kasta i mig min lunch före konsultationen, fann jag honom 
till min förvåning sitta där och vänta på mig. Han sade att 
han kommit på eget initiativ i egenskap av gammal vän till 
familjen, och bad att jag inte skulle tala om hans besök.
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— Ni har haft en förvånansvärd framgång med grevinnan, 
började han, och vi äro allesammans mycket tacksamma. Jag 
måste också komplimentera er för er behandling av markisin
nan. Jag kommer just från henne, jag är hennes biktfar, 
och jag måste säga att jag är förvånad över hur mycket bättre 
hon är på alla sätt. Men egentligen är det om greven jag kom 
för att tala i dag. Jag är säker på il file un mauvais coton. 
Han går nästan aldrig ut, sitter hela dagen i sitt rum, rökande 
sina stora cigarrer, han sover timtals efter lunch, och ofta fin
ner jag honom vilken tid på dagen som helst sovande i sin län
stol med en cigarr i munnen. På landet är han en helt annan 
människa, tar sin morgonritt var dag efter mässan, är verksam 
och glad och intresserar sig livligt för skötseln av sin stora 
egendom. Hans enda önskan är att få fara till sitt slott i Tou
raine, och, vilket jag fruktar är fallet, jag har kommit till den 
övertygelsen att om grevinnan inte kan övertalas att lämna 
Paris, är det bäst att han far dit ensam. Han har stort för
troende till er, och om ni säger honom att det är nödvändigt, 
att han för sin hälsas skull lämnar Paris, så gör han det. Det 
är detta jag kommit för att be er om.

— Jag är ledsen, Monsieur 1’Abbé, men det kan jag icke.
Han såg på mig med oförställd förvåning, nästan med miss

tänksamhet.
— Får jag fråga varför?
— Grevinnan kan inte lämna Paris nu och det är endast 

naturligt att hon är där greven är.
— Varför kan hon inte behandlas för colitis på landet; där 

är en mycket bra och pålitlig doktor, som ofta skötte henne förr, 
när hon hade appendicitis.

— Med vilket resultat?
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Han svarade ej.
— Får jag i stället, sade jag, göra er en annan fråga? Antag 

att grevinnan plötsligt kunde bli botad för sin colitis, skulle ni 
då kunna förmå henne att lämna Paris?

— Uppriktigt sagt, nej. Men varför detta antagande, då jag 
tror mig förstå, att sjukdomen är långvarig och svårbotlig?

— Jag kan bota grevinnans colitis på en dag.
Han såg häpen på mig.
— Men varför i alla helgons namn gör ni inte det? Ni på

tager er ett enormt ansvar.
— Jag är ej rädd för ansvar, i motsatt fall skulle jag ej vara 

här. Låt oss tala öppet med varandra. Ja, jag skulle kunna bota 
grevinnan på en dag, hon har inte colitis mer än ni eller jag, 
inte heller har hon någonsin haft appendicitis. Hela sjukdomen 
sitter i huvudet, i nerverna. Om jag toge ifrån henne hennes 
colitis alltför hastigt, så skulle hon kunna alldeles förlora sin 
andliga jämvikt och taga till någonting värre, låt oss säga mor
fin eller en älskare. Om jag skall kunna vara grevinnan till 
någon nytta, återstår att se. Att ordinera grevinnan att resa till 
landet nu, skulle vara ett psykologiskt misstag. Hon skulle vägra 
och sedan hon en gång motsatt sig min ordination, skulle mitt 
inflytande över henne vara slut. Giv mig fjorton dagar och jag 
skall laga att hon lämnar Paris av egen fri vilja — eller åtmin
stone kommer hon att tro det själv. Det är helt och hållet en 
fråga om taktik. Att låta greven fara ensam skulle vara ett 
misstag av annan art, och ni, Monsieur l’Abbe, vet det likaväl 
som jag.

Han såg uppmärksamt på mig med sina kloka ögon, men sade 
ingenting.

— För att övergå till markisinnan, så var ni vänlig nog att
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komplimentera mig för vad jag gjort för henne och jag tar emot 
er komplimang. Ur medicinsk synpunkt har jag ingenting gjort, 
och det skulle ingen annan heller kunnat. Döva personer lida 
svårt av sin nödtvungna isolering, speciellt om de ej ha några 
egna andliga resurser, och de äro i majoriteten. Att draga deras 
uppmärksamhet ifrån deras lyte är det enda man kan göra för 
dem. Markisinnans tankar syssla nu med colitis i stället för med 
dövhet och ni har själv sett resultatet. Jag för min del börjar 
ha mer än nog av colitis, och nu då markisinnan reser till landet, 
ämnar jag ersätta hennes colitis med en knähund, som bättre 
lämpar sig för lantlivet.

När Abbén gick vände han sig om i dörren och såg uppmärk
samt på mig.

— Hur gammal är ni?
— Tjugusex år.
— Vous irez loin, mon fils! Vous irez loin!
”Ja”, tänkte jag, ”jag kommer att gå långt, långt bort från 

detta förödmjukande liv av humbug och bedrägeri, bort från 
alla dessa artificiella människor, tillbaka till den förtrollande 
ön, tillbaka till gamla Maria Porta-Lettere, till Mastro Vincenzo 
och till Gioconda, för att rena min själ i det lilla vita huset 
uppe på toppen av klippan. Hur länge till skall jag vara tvungen 
att öda bort min tid i denna gräsliga stad? När skall Sant’ 
Antonio göra sitt nya underverk?”

På mitt bord låg ett avskedsbrev från markisinnan, inte far
väl men au revoir, fullt av tacksamhet och lovord. Brevet inne
höll en stor sedel. Jag såg på den bleknade fotografien av Capri 
på väggen och stoppade sedeln i fickan. Vad blev det av alla 
pengarna jag förtjänade under dessa år av välstånd och fram
gång? Jag skulle sparat dem för att köpa Mastro Vincenzos
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hus, men faktum är att jag aldrig hade några pengar att spara. 
Syndapengar? Måhända, men i så fall borde hela fakulteten 
gjort bankrutt, ty vi voro alla i samma klämma, professorerna 
såväl som mina kolleger, som hade samma slags klientel som 
jag. Som väl var, hade jag även fullt upp med andra patienter, 
nog för att rädda mig från att bli en charlatan. På den tiden 
fanns det mycket färre specialister än nu. Jag ansågs förstå 
mig på allting, även på kirurgi. Det tog mig två år att inse, att 
jag inte dög till kirurg, jag fruktar det tog kortare tid för mina 
patienter. Ehuru jag var nervspecialist, sysslade jag med allt 
man kan begära av en doktor, till och med obstetrik, och Vår 
Herre hjälpte moder och barn. Det var rent märkvärdigt att se, 
hur väl mina patienter stodo ut med behandlingen. När Napo
leons örnblick överfor listan på de officerare, som voro före
slagna till befordran till generaler, brukade han skriva i margi
nalen bredvid ett namn: ”Har han tur?” Jag hade tur, en häp
nadsväckande, nästan onaturlig tur med allt jag rörde vid, med 
varenda patient jag skötte. Jag var ej en skicklig läkare, mina 
studier hade varit för hastiga, min sjukhusutbildning hade varit 
för kort, men det råder ej det ringaste tvivel att jag hade stor 
framgång som läkare. Vad är hemligheten med framgång? Att 
ingiva förtroende. Vad är förtroende? Var kommer det ifrån, 
från huvudet eller från hjärtat? Härleder det sig ifrån de övre 
lagren av vår mentalitet, eller är det ett mäktigt kunskapens 
träd på gott och ont med rötter i vår varelses djupaste skikt? 
Genom vilka kanaler meddelar det sig med andra? Är det syn
ligt i ögat, kan det höras i det talade ordet? Jag vet ej, jag vet 
endast att det inte kan förvärvas genom böcker, inte heller vid 
patientens säng. Det är en magisk gåva, som förlänats den ena 
människan och förvägrats den andra. Den läkare som äger
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denna gåva kan nästan uppväcka de döda. Den läkare som inte 
äger den, måste finna sig i tillkallandet av en kollega för ett 
fall av mässling. Jag upptäckte snart, att denna ovärderliga 
gåva kommit på min lott utan min egen förtjänst. Jag gjorde 
upptäckten i grevens tid, ty jag började bli bortskämd och 
mycket belåten med mig själv. Det lärde mig förstå hur litet 
jag egentligen visste och lärde mig att allt mer och mer lita på 
Moder Natur för råd och hjälp. Kanske kunde jag till och med 
ha blivit en skicklig läkare i sinom tid, om jag hållit fast vid mitt 
sjukhusarbete och mina fattiga patienter. Men i stället lät jag 
alla chanser gå mig ur händerna, ty jag blev en doktor på modet. 
Om ni råkar ut för en doktor på modet, så studera honom på 
behörigt avstånd, innan ni anförtror er åt honom. Han kan 
vara en skicklig läkare, men i många fall är han det inte. För 
det första emedan han i regel är alltför upptagen för att ha tid 
att lyssna till er långa historia. För det andra emedan han är 
på väg att bli en snobb, om han inte redan är det, låter grevin
nan komma in före er, undersöker grevens lever med större 
omsorg än hans betjänts och går hellre till garden party’t på 
engelska ambassaden än till er sistfödde, vars kikhosta blivit 
värre. För det tredje, emedan hans hjärta, såvida det icke råkar 
vara ovanligt sunt, snart kommer att visa omisskännliga tecken 
på förhårdning; han blir lika likgiltig och okänslig för andras 
lidanden, som hans nöjeslystna omgivning. Man kan ej vara en 
skicklig läkare utan medlidande.

Ofta när dagens långa släp var över, brukade jag, som alltid 
varit intresserad av psykologi, fråga mig, varför alla dessa 
dumma människor sutto och väntade i timmar på mig i mitt 
väntrum? Varför lydde de mig, varför kunde jag så ofta få dem 
att känna sig bättre genom den blotta beröringen av min hand ?
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Varför blevo de, till och med sedan de mist talförmågan, och 
dödsångesten lyste ur deras ögon, så lugna när jag lade min 
hand på deras panna? Varför blevo galningarna i Asile St. 
Anne, som skummade av raseri och skreko som vilda djur, 
fogliga när jag lossade deras tvångströjor och höll deras hand 
i min? Det var ett vanligt trick av mig, alla vaktarna kände 
till det och många av mina kamrater och till och med professorn 
brukade säga om mig: ”Ce garçon-là a le diable au corps!” Jag 
har alltid haft en viss svaghet för sinnessjuka och jag brukade 
promenera omkring i Salle des Agités liksom bland goda vän
ner. Mer än en gång hade jag blivit varnad att det skulle sluta 
illa, men jag visste naturligtvis bättre. En dag slog en av mina 
bästa vänner mig i bakhuvudet med en hammare, som han 
kommit över på något oförklarligt sätt, och jag bars medvetslös 
ur salen. Det var ett fruktansvärt slag, min vän var en för 
detta hovslagare, som kunde sitt yrke. Man trodde först att jag 
spräckt skallen. Nej, inte jag! Det var endast en hjärnskakning 
och mitt äventyr inbragte mig en komplimang från klinikchefen : 
”Ce sacré suédois a le crâne d’un ours, faut voir s’il n’a pas 
cassé le marteau!”

”Det kanske ändå sitter i huvudet och inte i handen”, tänkte 
jag för mig själv, när tankemekanismen började fungera efter 
att ha stått stilla i tjugufyra timmar. När jag låg där på sjuk
huset en hel vecka med en isblåsa på min björnskalle, utan be
sökande eller böcker att sällskapa med, började jag tänka noga 
på saken, men inte ens hovslagares hammare kunde få mig att 
övergiva min teori, att det satt i handen.

Hur kom det sig att jag kunde sticka in min hand mellan 
gallret i den svarta panterns bur i Ménagerie Pezon och, om 
ingen kom nära oss och irriterade honom, få den stora katten
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att lägga sig på rygg och spinna belåten och gäspa åt mig med 
vidöppen mun? Hur kom det sig att jag kunde öppna abscessen 
i Léonies tass och draga ut träflisan, som kommit den stora 
lejoninnan att hoppa omkring på tre ben i en veckas tid, vrå
lande av smärta? Lokalbedövning hade visat sig verkningslös, 
Léonie jämrade sig som ett barn, när jag pressade ut varet ur 
tassen. Först när jag desinficierade såret blev hon litet otålig, 
men det fanns ingen ilska i hennes dova rytande, endast besvi
kelse över att hon inte fick slicka såret med sin vassa tunga. 
När operationen var över och jag lämnade menageriet med 
babianungen under armen, som M. Pezon skänkt mig såsom 
honorar, sade den ryktbare lej ontämj aren :

— Monsieur le Docteur, vous avez manqué votre profession, 
vous auriez dû être dompteur d’animaux!

Och Ivan, den stora isbjörnen i Jardin des Plantes, kom han 
inte plumsande upp ur sin vattenbassäng, så snart han såg mig, 
fram till sitt fängelsegaller och ställde sig upprätt på bakbenen 
och lade sin svarta nos emot min och tog fisken ur min hand 
som från en gammal vän? Vaktar en sade att han inte gjorde 
det med någon annan, säkert betraktade han mig som en lands
man. Kom inte med att det var fisken och ej handen, ty när 
jag ingenting hade att bjuda på, stod han där ändå i samma 
ställning, så länge jag hade tid att stanna, och tittade stadigt 
på mig med sina blanka svarta ögon under de vita ögonhåren 
och nosade på min hand. Naturligtvis talade vi svenska med en 
slags polaraccent som jag lärt mig av honom. Jag är övertygad 
om att han förstod vartenda ord jag sade, när jag med låg, en
tonig röst talade om för honom att jag tyckte synd om honom 
och att jag som pojke hade sett två av hans släktingar simma 
tätt intill vår båt bland isflaken i vårt gemensamma fädernesland.
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Och stackars Jack, den ryktbara gorillan i Zoo, den första 
av sitt släkte som blivit tillfångatagen och förd till sina fienders 
sollösa land ! Lade han inte förtroendefullt sin hand i min så 
snart han såg mig? Tyckte han inte om, att jag sakta kliade 
honom på ryggen? Han kunde sitta alldeles stilla i minuter och 
hålla min hand utan att säga ett ord. Ibland studerade han in
sidan av min hand uppmärksamt, böjde mina fingrar, den ena 
efter den andra, för att se hur lederna verkade. Därpå brukade 
han släppa min hand och betrakta sin egen lika uppmärksamt, 
liksom för att säga att han egentligen inte såg någon vidare 
skillnad på våra händer, vari han hade rätt. För det mesta satt 
han alldeles stilla och fingrade på ett halmstrå i ett hörn av 
buren, där de besökande inte kunde se honom ; sällan begagnade 
han den gunga man försett honom med i det naiva hoppet att 
han skulle taga den för den svängande grenen av sykomor- 
trädet, där han hade sin siesta under frihetens dagar. Han sov 
på en låg bambubädd, som liknade arabernas sérir, men han 
steg tidigt upp om morgnarna, jag såg honom aldrig till sängs 
förrän när han blev sjuk. Han hade av sin vaktare instruerats 
att intaga sitt middagsmål sittande vid ett lågt bord med en 
servett knuten under hakan. Han hade till och med försetts 
med kniv och gaffel av hårt trä, men hade aldrig velat använda 
dem, han föredrog att äta med fingrarna, liksom våra förfäder 
gjort ända till för ett par hundra år sedan och som majoriteten 
av människosläktet gör ännu i dag. Sin mjölk drack han med 
största korrekthet ur sin egen kopp och likaså morgonkaffet 
med mycket socker i. Det är visserligen sant, att han snöt sig i 
fingrarna, men det gjorde också Romeos Julia, Petrarcas 
Laura, Maria Stuart av Skottland och Le Roi Soleil. Stackars 
Jack! Vår vänskap varade livet ut. Han hade varit dålig ända
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sedan jul, hans hy hade blivit askgrå, hans kinder håliga och 
ögonen sjönko djupare och djupare in i sina hålor. Han blev 
orolig och retlig, magrade alltmer och snart tillstötte en torr, 
olycksbådande hosta. Jag tog hans temperatur flera gånger, 
men måste vara mycket försiktig, ty i likhet med barn ville han 
gärna bryta sönder termometern för att se hur den såg ut inuti. 
En dag när han satt i mitt knä och höll min hand, fick han ett 
våldsamt hostanfall, som medförde en lätt lungblödning. Åsynen 
av blodet skrämde honom, liksom de flesta människor. Jag lade 
ofta under kriget märke till, huru till och med de tappraste 
Tommies, som obekymrade betraktade sina gapande sår, kunde 
blekna när de fingo se några droppar färskt blod. Han förlorade 
mer och mer aptiten och kunde endast med största svårighet 
förmås att äta en banan eller ett fikon. En morgon fann jag 
honom liggande i sängen med filten uppdragen över huvudet, 
precis som mina patienter i Salle St. Claire brukade ligga, när 
de voro dödströtta och utledsna på allting. Han måtte ha hört 
mig komma, ty han sträckte fram handen och fattade min. Jag 
ville ej störa honom utan satt där en lång stund med hans hand 
i min och lyssnade till hans oregelbundna andhämtning och till 
rosslingen i hans strupe. Plötsligt skakade ett våldsamt host
anfall hela hans kropp. Han satte sig upp i bädden och höll båda 
händerna för tinningarna med en gest av förtvivlan. Han hade 
kastat av sin djurmask och blivit en döende människa. Så nära 
mig hade han kommit, att han till och med berövats det enda 
privilegium Vår Herre beviljat djuren som kompensation för 
de lidanden människorna tillfoga dem: en lätt död. Hans döds
kamp var fruktansvärd, han dog strypt av samme bödel som 
jag så ofta sett i arbete i Salle St. Claire, jag kände igen honom 
på hans långsamma grepp.

4. — M u n t h e, Boken om San Michele.
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Och efteråt? Vad blev det sedan av min stackars vän Jack? 
Jag vet, att hans utmärglade kropp kom till Anatomiska Institu
tet och att hans skelett med sin stora huvudskål ännu står upp
rätt i Musée Dupuytren, men är detta allt?



V.

PATIENTER.

Jag saknade mycket mina söndagsmiddagar i Faubourg St. 
Germain. Ungefär fjorton dagar efter mitt samtal med abbén 
hade grevinnan med sin impulsiva natur plötsligt fått för sig att 
hon behövde luftombyte och beslutat följa med greven till deras 
slott i Touraine. Det kom som en överraskning för oss alla, 
endast abbén måste ha anat något, ty jag såg en glimt i hans 
gamla kloka öga den sista söndagen jag dinerade där. Grevin
nan var vänlig nog att varje vecka sända mig rapport om hur 
hon mådde, och även abbén lät då och då höra av sig. Allting 
gick utmärkt. Greven tog sin ridtur varje morgon, sov aldrig 
på dagen och rökte mycket mindre. Grevinnan hade tagit upp sin 
musik igen, sysselsatte sig ivrigt med byns fattiga och klagade 
aldrig över sin colitis. Abbén gav mig också goda nyheter om 
markisinnan, vars gods var beläget en knapp timme från slottet. 
Hon mådde utmärkt. I stället för att sitta hela dagen i dyster 
avskildhet i en länstol och sörja över sin dövhet tog hon nu en 
lång promenad två gånger om dagen för sin älskade Loulous 
skull. Loulou höll på att bli för fet och behövde motioneras.

”Han är ett riktigt odjur”, skrev abbén, ”sitter i hennes knä 
och morrar och gläfser åt alla, har till och med bitit kammar
jungfrun två gånger. Alla avsky honom, men markisinnan av-
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gudar honom och pysslar med honom hela dagen. I går blev han 
plötsligt sjuk mitt under det hon biktade och kräktes på hennes 
vackra teklänning, och hans matmor blev så upprörd att jag 
måste avbryta bikten. Nu vill markisinnan veta, om ni tror att 
det möjligen kan utveckla sig till colitis och hon ber er vara så 
god och ordinera någonting åt honom. Hon säger ni förstår 
fallet bättre än någon annan.”

Markisinnan var inte långt ifrån sanningen, ty jag hade redan 
börjat få ett namn såsom hunddoktor, ehuru jag ännu inte upp
nått den framstående position, som jag intog längre fram i livet, 
när jag blev konsulterande hunddoktor för alla hundvänner i 
mitt klientel. Jag är medveten om att meningarna om min skick
lighet som läkare för mina medmänniskor varit delade, men 
jag vågar påstå, att mitt anseende som en pålitlig hunddoktor 
aldrig varit allvarligt bestritt. Jag är ej nog inbilsk att vilja 
förneka, att detta till stor del kan bero på frånvaron av jalousie 
de métier inom denna specialitet — på andra områden led jag 
mer än nog därav.

För att bli en god hunddoktor är det nödvändigt att älska 
hundar, men det är också nödvändigt att förstå dem — det är 
detsamma i fråga om oss med den skillnaden att det är lättare 
att förstå en hund än en människa och lättare att älska honom. 
Man bör aldrig glömma, att den ena hundens mentalitet är 
totalt olik den andras. Den skarpa intelligens som gnistrar i en 
foxterriers kvicka öga, återspeglar en psykisk aktivitet som är 
vitt skild från den lugna filosofi som lyser i en S :t Bernhards- 
hunds eller en gammal fårhunds klara blick. Hundarnas intelli
gens har blivit ett ordspråk, men bland dem finns en stor grad
skillnad, vilken redan kan spåras hos valparna, så snart de 
öppna ögonen. Det finns till och med dumma hundar, ehuru
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procenttalet är mycket lägre än hos människan. På det hela taget 
är det lätt att förstå hunden och lära att läsa hans tankar. Hun
den kan inte förställa sig, kan inte bedraga, kan inte ljuga, 
därför att han inte kan tala. Hunden är ett helgon. Han är upp
riktig och hederlig av naturen. Om det i undantagsfall hos en 
hund skulle uppträda spår av arvsynd, medärvd från hans vilda 
förfäder, som voro hänvisade att bruka list i kampen för till
varon, så försvinna dessa spår, när hans erfarenhet lärt honom 
att han kan lita på rättvis behandling från oss. Om dessa symp
tom kvarstå hos en hund som blivit väl behandlad — sådana 
fall äro ytterst sällsynta — så är hunden icke normal, han lider 
av moral insanity och borde förhjälpas till en smärtfri död. En 
hund erkänner villigt sin husbondes överlägsenhet, accepterar 
hans domar såsom slutgiltiga, men i motsats till vad många 
hundälskare tro, anser han sig icke som någon slav. Hans under
kastelse är frivillig och han väntar sig att hans små rättigheter 
skola respekteras. Han ser upp till sin husbonde som till sin 
kung, nästan sin gud, han väntar sig att hans gud skall vara 
sträng, men rättvis. Han vet, att hans gud kan läsa hans tankar 
och han vet, att det inte tjänar något till att dölja dem. Kan 
han läsa sin guds tankar? Sällskapet för psykisk forskning må 
säga vad det vill, men telepati emellan människor har ännu 
icke blivit bevisad. Men telepati mellan hund och människa har 
påvisats gång på gång. Hunden kan läsa sin husbondes tankar, 
kan förstå hans växlande sinnesstämningar och förutsäga hans 
beslut. Han förstår av instinkt, när man inte vill veta av honom, 
ligger alldeles stilla i timtal, när hans kung arbetar strängt, som 
kungar ofta göra eller åtminstone borde göra. Men när hans 
kung är nedstämd, vet han att hans stund är inne, och kommer 
fram och lägger huvudet i hans knä. Var inte ledsen! Bry dig
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inte om att alla övergiva dig, jag stannar kvar, jag skall ersätta 
alla dina vänner och bekämpa alla dina fiender! Kom lät oss 
gå ut och gå och glömma alltihop !

Det är gripande att se en hund, när hans husbonde är sjuk. 
Hunden, varnad av sin osvikliga instinkt, är rädd för sjukdom, 
rädd för döden. En hund som i åratal varit van att sova i sin 
husbondes säng, vill inte gärna stanna där, när husbonden är 
sjuk. Även i de få undantagen från denna regel, lämnar han 
sin husbonde när döden nalkas, gömmer sig i ett hörn av rummet 
och gnäller ömkligt. Det har till och med hänt mig, att jag av 
en hunds uppträdande fått en varning om att döden nalkades. 
Vad vet han om döden? Åtminstone lika mycket som vi, tro
ligen en hel del mera. När jag skriver detta, erinrar jag mig en 
stackars kvinna i Anacapri, en främling i byn, som låg döende 
i lungsot, men så långsamt att den ena efter den andra av de 
få grannkvinnorna, som brukade gå och se till henne, tröttnade 
och lämnade henne åt sitt öde. Hennes enda vän var en gammal 
hund, som i strid mot den regel jag just nämnt, aldrig lämnade 
foten av hennes säng. Det var för övrigt den enda plats som 
fanns att ligga på utom jordgolvet i det eländiga kyffe, där den 
stackars kvinnan levde och dog. En dag när jag av en händelse 
kom att gå förbi, fann jag Don Salvatore där, den ende av vår 
lilla bys tolv präster, som visade det ringaste intresse för de 
fattiga och sjuka. Kvinnan såg ut ungefär som vanligt, hon 
sade till och med att hon känt sig litet bättre de sista dagarna 
— la miglioria della morte, förklarade Don Salvatore. Jag hade 
länge förvånat mig över den otroliga seghet, varmed hon hängde 
fast vid livet, och jag sade prästen att hon mycket väl kunde 
leva en eller två veckor till, varför vi kommo överens om att 
vänta med den sista smörjelsen. Just när vi skulle gå, hoppade
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hunden ned från sängen och kröp ihop i ett hörn av rummet, 
ynkligt gnällande. Jag kunde ej upptäcka någon förändring i 
kvinnans utseende, men märkte till min förvåning att hennes 
puls nu var så gott som omärklig. Hon gjorde en förtvivlad an
strängning att tala, men jag kunde ej förstå vad hon menade. 
Hon såg på mig med vidöppna ögon och sträckte flera gånger 
ut sin utmärglade arm och pekade på hunden. Nu förstod jag, 
och jag tror att hon också förstod mig, när jag lutade mig ned 
över henne och sade, att jag skulle taga hand om hunden. Hon 
nickade belåtet, slöt ögonen och dödens frid bredde sig över 
hennes ansikte. Hon drog ett djupt andetag, några droppar blod 
sipprade fram mellan läpparna och allt var slut. Den omedelbara 
orsaken till hennes död var uppenbarligen en inre blödning. Hur 
visste hunden det före mig? När man på aftonen kom för att 
föra bort henne, följde hunden sin matmor till camposanton, 
den ende sörjande. Nästa dag berättade gamle Pacciale, död
grävaren, som redan då var min specielle vän, att hunden allt
jämt låg kvar på hennes grav. Regnet öste ned hela dagen och 
följande natt, men på morgonen var hunden alltjämt där. På 
kvällen skickade jag Pacciale med ett koppel för att försöka 
locka honom med sig till San Michele, men hunden morrade 
argt åt honom och vägrade att röra sig ur stället. På tredje 
dagen gick jag själv till kyrkogården och lyckades med stor 
svårighet förmå honom att följa med mig hem. Han kände mig 
för övrigt mycket väl. Det fanns redan förut åtta hundar i San 
Michele och jag var orolig över det mottagande de skulle giva 
nykomlingen. Men allt gick väl tack vare Billy, babianen, som 
av någon oförklarlig anledning genast fattade tycke för främ
lingen, vilken, sedan han övervunnit sin första bestörtning, 
snart blev Billys oskiljaktige vän. Alla mina hundar hatade och
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fruktade den stora apan, som regerade enväldigt i San Micheles 
trädgård, och snart upphörde även Barbarossa, Maremmahun- 
den, att morra åt nykomlingen. Han levde lycklig där i två år 
och ligger begraven under murgrönan tillsammans med mina 
andra hundar.

En hund kan läras att göra nästan vad som helst genom vänlig 
uppmuntran, tålamod och en skorpa, när han villigt lärt sin 
läxa. Man får aldrig förlora tålamodet eller bruka våld av något 
slag. Kroppslig bestraffning av en intelligent hund är en ovär
dighet som återfaller på husbonden. Den är för övrigt ett psyko
logiskt misstag. Jag vill emellertid tillägga, att okynniga hund
valpar likaväl som småbarn, som ännu inte börjat tänka, inte 
alls fara illa av litet smäll då och då, när de visa sig för obe
nägna att lära de första reglerna för ett gott uppförande. För 
egen del har jag aldrig lärt mina hundar några konster, ehuru 
jag erkänner att många hundar, sedan de en gång lärt sin läxa, 
finna stort nöje i att förevisa sina konster. Att uppträda på en 
cirkus är en helt annan sak och en förnedring för en intelligent 
hund. Likväl få dessa cirkushundar i regel god omvårdnad på 
grund av de pengar de inbringa och ha det oändligt mycket 
bättre än deras vilda olycksbroder i menagerierna. När en hund 
är sjuk, underkastar han sig nästan vad som helst, till och med 
en smärtsam operation, om man förklarar för honom vänligt 
men bestämt att det måste ske och varför. Man bör aldrig för
söka förmå en sjuk hund att äta. Han gör det ofta blott för att 
göra sin husbonde till viljes, även om hans instinkt säger honom, 
att han bör låta bli, vilket vanligen blir hans räddning. Var ej 
orolig, hundar liksom nyfödda barn kunna vara utan föda i 
flera dagar utan någon större olägenhet. En hund kan uthärda 
smärta med stort tålamod, men han tycker naturligtvis om, att
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man säger att det är synd om honom. Kanske det kan vara en 
tröst för hundvänner att höra att jag är övertygad att hundarna 
känna smärta mindre än vi tro. Man bör aldrig störa en sjuk 
hund, om det ej är alldeles nödvändigt. I de flesta fall hindrar 
en oläglig inblandning naturen i hennes ansträngning att hjälpa 
honom att bli frisk. Alla djur vilja vara ensamma, när de äro 
sjuka, liksom när de skola dö. Ack! Hundens liv är så kort 
och det finns väl knappast någon bland oss som icke sörjt en 
förlorad vän. Ens första impuls och ens första ord, när man lagt 
honom till vila under trädet i parken, är att man aldrig, aldrig 
vill ha någon annan hund; ingen annan hund kan någonsin 
ersätta honom, ingen annan hund kan vara för en, vad han 
varit. Det är ett misstag. Det är inte en hund vi älska, det är 
hunden. De äro allesammans tämligen lika, de äro alla redo att 
älska dig och bli älskade av dig. De äro alla representanter för 
Guds älskvärdaste och moraliskt sett mest fulländade skapelse. 
Om du älskade din döde vän på det rätta sättet, får du ingen 
frid förrän du fått en ny. Även denne måste skiljas från dig, 
ty den gudarna älska dör ung. Kom ihåg, när hans tid kommer, 
vad jag nu säger. Sänd honom icke till avlivningsanstalten, bed 
icke din läkare att se till att han får en smärtfri död under be
dövning. Det är ingen smärtfri död, det är en upprörande död. 
Hundar motstå ofta dessa gasers och gifters verkan på det mest 
hjärtslitande sätt. En dosis, som skulle döda en fullvuxen män
niska, låter ofta en hund leva under flera minuters själsliga och 
kroppsliga plågor. Jag har flera gånger varit närvarande vid 
dessa massmassakrer i avlivningsanstalterna, och jag har själv 
dödat många hundar med gift, jag vet vad jag talar om. Jag 
skall aldrig göra det mera. Bed vem som helst du kan lita på 
och som tycker om hundar, vilket senare är ett oeftergivligt
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villkor, att han tar din gamle hund med sig ut i parken, ger 
honom ett ben och, medan han äter på det, skjuter honom med 
en revolver genom örat. Det är en ögonblicklig och smärtfri död, 
livet slocknar som ett ljus blåses ut. Många av mina gamla 
hundar ha dött så för min egen hand. De ligga alla begravna 
under cypresserna i Materita och över deras gravar står en 
antik marmorkolonn. Där ligger också en annan hund, som 
under tolv år var en trogen vän till en hög Dam, som, ehuru 
hon är Moder för ett helt land, mitt eget land, har rum i sitt 
hjärta för att lägga en knippa blommor på hans grav, var gång 
hon kommer till Capri.

Ödet har velat, att det mest sympatiska av alla djur, skall 
vara bärare av den mest fasansfulla av alla sjukdomar — 
vattuskräck. Jag följde på Institut Pasteur det första stadiet i 
den långa kampen mellan vetenskapen och den fruktade sjuk
domen, men jag var också vittne till den slutliga segern. Den 
var dyrköpt. Hekatomber av hundar måste offras och kanske 
även några människoliv. Jag brukade besöka de dödsdömda 
djuren och giva dem den lilla lindring jag kunde, men det blev 
till slut så pinsamt för mig att jag för någon tid måste upphöra 
att överhuvud gå till Institut Pasteur. Dock tvivlade jag aldrig 
på att vad som gjordes var rätt, att det måste göras. Jag be
vittnade många negativa resultat, såg många människor dö både 
före och efter behandlingen med den nya metoden. Pasteur blev 
skarpt angripen inte blott av alla slags okunniga men välme
nande hundvänner utan också av många bland sina egna kol
leger, han anklagades till och med för att med sitt serum ha 
förorsakat åtskilliga av sina patienters död. Själv gick han sin 
väg rakt fram, utan att nedslås av motgångar, men de, som sågo 
honom under denna tid, visste väl hur han led av de plågor, han
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var nödsakad att tillfoga hundarna, ty han var själv en stor 
hundvän. Han var den mest godhjärtade människa jag någon
sin sett. Jag hörde honom en gång säga, att han aldrig skulle 
ha mod att skjuta en fågel. Allt som möjligen kunde göras för 
att minska laboratoriehundarnas lidanden blev gjort. Så hade 
till och med kennelskötaren i Villeneuve de 1’Étang, en före 
detta gendarm vid namn Pernier, utsetts till denna post av 
Pasteur själv på grund av att han var känd för att vara stor 
hundvän. Dessa stallar rymde sextio hundar, ympade med 
serum, vilka regelbundet fördes till hundstallama i det gamla 
Lycée Rollain för bettprov. I de senare höllos fyrtio rabies- 
angripna hundar. Skötseln av dessa hundar, alla skummande 
av raseri, var en farlig historia, och jag beundrade ofta det mod 
som visades av alla s»m hade med dem att göra. Pasteur själv 
var absolut orädd. En gång, när han var angelägen att få ett 
salivprov direkt ur munnen på en rabiesangripen hund, såg 
jag honom med pipetten mellan läpparna uppsuga några droppar 
av den dödande saliven från en galen bulldogg, som hölls fast 
på bordet av två assistenter med händerna skyddade av tjocka 
skinnhandskar. De flesta av dessa laboratoriehundar voro hem
lösa kringstrykande stackare, som av polisen tillvaratagits på 
Paris’ gator, men många av dem sågo ut att ha sett bättre dagar. 
Här ledo och dogo de obemärkt, Okända Soldater i människans 
kamp mot sjukdom och död. Nära intill, vid La Bagatelle, på 
den eleganta hundkyrkogården, som grundats av Sir Richard 
Wallace, lågo hundratals knähundar och salongshundar be
gravna med inskriptioner om deras onyttiga och luxuösa liv 
inristade av älskande händer på minnesstenarna över deras 
gravar.

Sedan kom den förskräckliga historien med de sex ryska
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bönderna, som blivit bitna av en flock galna vargar, och sänts 
till Pasteur på tsarens bekostnad. De voro alla fruktansvärt 
sönderbitna i ansiktet och på händerna och utsikten att de skulle 
kunna räddas var från början så gott som ingen. Det var redan 
då känt, att rabies hos vargar är farligare än hos hundar och att 
de, som bitits i ansiktet, kunde vara säkra om att dö. Pasteur 
visste det bättre än någon annan, och hade han inte varit den 
man han var, skulle han säkerligen ha vägrat att taga sig an 
dem. De lades in på en särskild sal på Hôtel-Dieu under upp
sikt av professor Tillaux, den mest framstående och mest 
humane kirurgen i Paris på den tiden och en av Pasteurs mest 
orädda medhjälpare och allra bästa vänner. Pasteur kom varje 
morgon med Tillaux för att giva dem insprutningar, och iakttog 
dem ängsligt dag från dag. Ingen förstod ett ord av vad de sade. 
En eftermiddag, det var på nionde dagen, höll jag på att för
söka hälla en droppe mjölk i halsen på en av moujikerna, en 
jätte med nästan hela ansiktet bortslitet, när plötsligt något vilt 
lyste till i hans ögon. Käkarna öppnade och slöto sig spasmodiskt 
med ett smällande ljud och ett hemskt skri, vars like jag aldrig 
hört från människa eller djur, ljöd från hans fradgande mun. 
Han gjorde en våldsam ansträngning att springa ur sängen och 
närapå knuffade omkull mig, när jag försökte hålla honom 
tillbaka. Hans armar, starka som björnramar, slöto sig kring 
mig som ett skruvstäd. Jag kände hans vämjeliga andedräkt 
intill min mun och den giftiga saliven drypa över mitt ansikte. 
Jag grep honom om strupen, bandaget gled bort från hans 
ohyggliga sår och när jag drog tillbaka händerna, voro de röda 
av blod. En konvulsivisk darrning genomfor hela hans kropp, 
och armarnas grepp slappnade. Jag vacklade till dörren för att 
få fatt i det starkaste desinfektionsmedel jag kunde komma
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över. I korridoren satt Sœur Marthe och drack sitt eftermid
dagskaffe. Hon såg förfärad på mina blodiga händer, medan 
jag stjälpte i mig hennes kopp kaffe just som jag höll på att 
svimma. Det fanns ej en skråma på mitt ansikte eller mina hän
der. Sœur Marthe var en mycket god vän till mig. Hon höll sitt 
ord; såvitt jag vet, kom hemligheten aldrig ut. Jag hade goda 
skäl att hålla saken tyst, order voro givna att ingen obehörig 
fick gå intill moujikerna. Längre fram talade jag om saken för 
professorn själv, med full rätt gav han mig en våldsam skrapa, 
men som han hade en viss svaghet för mig, förlät han mig snart, 
som han gjort så ofta förut, när jag begått någon dumhet.

— Sacré Suédois, muttrade han, tu es aussi enragé que le 
moujik. På aftonen bars moujiken, fastbunden vid järnsängen 
till en avskild paviljong och isolerades från de andra. Jag be
sökte honom morgonen därpå samman med Sœur Marthe. Rum
met var halvmörkt. Förbandet täckte hela hans ansikte, man 
såg endast hans ögon. Jag skall aldrig glömma uttrycket i dessa 
ögon, jag brukade se dem för mig åratal efteråt. Hans andning 
var kort och oregelbunden med långa uppehåll som vid Cheyne- 
Stokesandningen — ett av dödens välkända förebud. Han talade 
med svindlande fart, då och då uppgav han ett vilt tjut som 
kom mig att rysa. Jag lyssnade en stund till strömmen av obe
gripliga ord, halvt dränkta i saliv, och så småningom tyckte jag 
mig igenkänna ett och samma, med ett förtvivlat tonfall ständigt 
upprepade ord :

— Crestitsa! Crestitsa! Crestitsa! Jag såg in i hans ögon, 
goda, ödmjuka, bönfallande ögon.

— Han har medvetande, viskade jag till Sœur Marthe. Han 
vill någonting. Om jag bara visste vad det vore. Hör!

— Crestitsa ! Crestitsa ! Crestitsa ! ropade han oupphörligt.
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— Spring efter ett krucifix! sade jag till nunnan.
Vi lade krucifixet på sängen. Ordflödet stannade ögonblick

ligen. Han låg där alldeles tyst med ögonen fästade på kruci
fixet. Hans andning blev svagare och svagare. Plötsligt stelnade 
musklerna i hans jättelika kropp i en sista kramp och hjärtat 
stod stilla.

Nästa dag visade en annan av moujikerna omisskännliga 
tecken på hydrofobi och snart ännu en och tre dagar senare 
voro de alla galna. Deras tjut kunde höras över hela Hôtel-Dieu, 
ja, till och med på Place Nôtre Dame, sades det. Hela sjukhuset 
var i uppror. Ingen ville gå i närheten av sjuksalen, till och med 
de modiga systrarna flydde skräckslagna. Jag kan ännu se 
Pasteurs vita ansikte, när han gick från säng till säng och be
traktade de dödsdömda med ett oändligt medlidande i blicken. 
Han sjönk ned på en stol med ansiktet i händerna. Van som 
jag var att se honom varje dag, hade jag icke förr lagt märke 
till hur sjuk och uttröttad han såg ut, ehuru jag av en nästan 
omärklig tvekan i hans tal och en lätt darrning i hans hand hade 
gissat att han redan erhållit första varningen om det öde, som 
snart skulle drabba honom. Tillaux, som blivit eftersänd mitt 
under en operation, kom springande in i salen med blodbestänkt 
förkläde. Han gick fram till Pasteur och lade handen på hans 
axel. De båda männen sågo på varandra under tystnad. Den 
store kirurgens vänliga blå ögon, vana att se så mycket elände, 
vandrade kring salen. Hans ansikte blev vitt som ett lakan.

— Jag står inte ut med det, ropade han med bruten stämma 
och sprang ut ur salen.

Samma afton höllo dessa båda män rådslag. Det är ej många 
som veta, vilket beslut de fattade, men det var det enda rätta 
och det hedrade dem båda. Nästa morgon var allt tyst därinne.
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Under natten hade de döende moujikerna förhjälpts till ett 
smärtfritt slut.

Saken väckte ett oerhört uppseende i Paris. Alla tidningar 
voro fulla av de hemskaste beskrivningar om de ryska mouji- 
kema och under flera dagar talades det ej om annat.

Sent en kväll veckan därpå kom en känd finsk djurmålare 
rusande till Avenue de Villiers i ett fruktansvärt upprört till
stånd. Han hade blivit biten i handen av sin älskade hund, en 
kolossal bulldogg, som såg oerhört argsint ut, men som hittills 
varit mycket godsint, förresten god vän med mig — hans por
trätt, målat av hans husbonde, hade hängt på Salongen året för
ut. Vi körde genast till ateljén vid Avenue Courcelles. Hunden 
var instängd i sovrummet och hans husbonde ville, att jag genast 
skulle skjuta honom, han hade inte mod att göra det själv, sade 
han. Hunden sprang fram och tillbaka och då och då kröp han 
under sängen, ilsket morrande. Rummet var så mörkt, att jag 
stoppade revolvern i fickan och beslöt att vänta till nästa mor
gon. Jag desinficerade och förband såret och gav finnen ett 
sömnmedel för natten. Nästa morgon observerade jag hunden 
mycket noga och beslöt att vänta med att skjuta honom till 
följande dag, eftersom jag inte var alldeles säker på att han 
verkligen hade hydrofobi, ehuru det onekligen såg så ut. Diag
nosmisstag under de första stadierna av rabies äro mycket van
liga. Till och med det klassiska symptom, som givit sjukdomen 
dess namn — hydrofobi betyder vattuskräck — är inte tillför
litligt. Den rabiessmittade hunden har ej alltid skräck för vatten. 
Jag har ofta sett galna hundar begärligt dricka ur en skål vatten, 
som jag satt in i deras bur. Det är endast hos rabiesangripna 
människor som detta symptom är konstant. Ett stort antal hun
dar som misstänkas för att ha rabies, lida i själva verket av
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andra, relativt ofarliga sjukdomar. Men även om detta kan be
visas vd en obduktion — som inte en på ett dussin vanliga 
doktorer eller veterinärer är i stånd att utföra — är det i regel 
mycket svårt att övertyga den hundbitne därom. Fruktan för 
den förfärliga sjukdomen kvarstår, och skräcken för rabies är 
nästan lika farlig som sjukdomen själv. Det enda rätta är att 
stänga den misstänkta hunden bakom lås och bom och förse 
honom med mat och dryck. Om han lever efter tolv dagar, är 
det säkert, att han ej har rabies och allt är gott och väl.

När jag nästa morgon iakttog hunden genom den halvöppna 
dörren viftade han med svansstumpen och såg på mig riktigt 
vänligt med sina blodsprängda ögon. Men just när jag sträckte 
fram handen för att klappa honom, drog han sig morrande till
baka under sängen. Jag visste inte vad jag skulle tro. Likväl 
sade jag hans husbonde, att jag inte trodde att hunden hade 
rabies. Han ville ej höra på det örat och bad mig omigen att jag 
genast skulle skjuta hunden. Jag sade, att jag ville vänta en dag 
till. Hans husbonde hade tilibragt natten med att gå fram och 
tillbaka i sin ateljé och på bordet låg en läkarbok med symptomen 
på rabies hos människor och djur understrukna. Jag kastade 
boken i brasan. Hans granne, en rysk skulptör, som lovat att 
stanna hos honom hela dagen, berättade mig på aftonen att 
han vägrat att äta och dricka, ideligen torkat saliv från läpparna, 
och bara talat om rabies. Jag försökte få honom att dricka en 
kopp kaffe. Han såg förtvivlad på mig och sade att han inte 
kunde svälja, och när jag räckte honom koppen såg jag hans 
käkmuskler stelna i kramp. Han började darra i hela kroppen 
och sjönk ned i en stol. Jag gav honom en morfininjektion och 
sade att jag var övertygad om att det inte var något farligt med 
hunden, att jag var villig att gå in i rummet till honom igen,
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ehuru jag dock inte tror, att jag skulle vågat det. Morfinen bör
jade verka och jag lämnade honom halvsovande i sin stol. När 
jag återvände, sent på kvällen, omtalade den ryske skulptören 
att hela huset varit i uppror, att värden hade skickat portvakten 
för att säga till om att hunden ögonblickligen måste dödas och att 
han just skjutit honom genom fönstret. Hunden hade kravlat 
sig fram till dörren, där hade han avfärdat honom med ännu 
en kula. Och där låg han ännu i en blodpöl. Hans husbonde satt 
i sin stol och stirrade framför sig utan att säga ett ord. Jag 
tyckte inte om blicken i hans ögon, och tog hans revolver och 
stoppade den i fickan, där var ännu ett skott kvar. Jag tände 
ett ljus och bad den ryske skulptören hjälpa mig att bära ned 
den döda hunden till min vagn, jag ville genast fara med honom 
till Institut Pasteur för obduktion. Jag såg en stor blodpöl vid 
dörren, men hunden var ej där.

— Stäng dörren, skrek ryssen bakom mig just som hunden 
sprang fram under sängen med blodet strömmande ur munnen. 
Jag tappade ljusstaken, sköt på måfå in i mörkret och hunden 
föll död vid mina fötter. Vi buro ned honom i vagnen och jag 
körde till Pasteurinstitutet. Doktor Roux, Pasteurs högra hand 
och senare hans efterträdare, sade att det såg illa ut och lovade 
att obducera genast och sedan låta mig veta resultatet så snart 
som möjligt. När jag kom till Avenue Courcelles nästa morgon, 
fann jag ryssen utanför ateljédörren. Han hade tillbragt natten 
tillsammans med sin vän, som hela tiden gått av och an, tills 
han slutligen fallit i sömn i sin stol för en timme sedan. Ryssen 
hade då gått till sitt eget rum för att tvätta sig och när han kom 
tillbaka för ett par minuter sedan, hade han funnit ateljédörren 
låst inifrån.

— Hör, sade han liksom för att ursäkta sig att han inte lytt

5. — Mun t he, Boken om San Michele.
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min order att ej lämna honom ensam en sekund, det är all right, 
han sover ännu, hör ni inte hur han snarkar ?

— Hjälp mig att bryta upp dörren, skrek jag. Han snarkar 
inte, det är ...

Dörren gav vika och vi störtade in i ateljén. Han låg på 
chäslongen och andades tungt med revolvern ännu i handen. 
Han hade skjutit sig genom ögat. Vi buro ned honom till min 
vagn. Jag körde i full fart till Hôpital Beaujon, där han genast 
opererades av Professor Labbé. Revolvern som han skjutit sig 
med var lyckligtvis av en smärre kaliber än den, jag tagit från 
honom, kulan blev uttagen. Han var ännu medvetslös, när jag 
lämnade honom. Samma afton fick jag ett brev från Doktor 
Roux, att obduktionen givit negativt resultat, hunden hade icke 
haft rabies. Jag åkte genast till Hôpital Beaujon. Finnen yrade 
— prognosis pessima, sade den ryktbare kirurgen. På tredje 
dagen utbröt hjärninflammation. Han dog inte, men lämnade 
sjukhuset en månad senare, blind. Det sista jag hörde om honom 
var, att han var på ett dårhus.

Min egen roll i denna sorgliga affär var icke tillfredsställande. 
Jag gjorde så gott jag kunde, men det var icke nog. Hade det 
varit några år senare, skulle finnen inte ha skjutit sig. Jag skulle 
förstått att få bukt med hans skräck och varit den starkare av 
oss två, liksom jag varit det mer än en gång sedan, när jag 
hejdat en hand, som gripit om revolvern i fruktan för livet.

När skola antivivisektionisterna inse, att då de yrka totalt 
förbud för experiment på levande djur, begära de något som är 
omöjligt att gå med på. Pasteurs vaccin mot rabies har reducerat 
dödligheten inom denna fruktansvärda sjukdom till ett mini
mum och Behrings antidifteriserum räddar årligen livet på över
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hundratusen barn. Äro inte enbart dessa två fakta tillräckliga 
för att få dessa välmenande djurvänner att förstå, att upp
täckare av nya världar, som Pasteur, uppfinnare av nya läke
medel mot förut obotliga sjukdomar, såsom Koch, Ehrlich och 
Behring, måste ha rätt att fullfölja sina forskningar obundna 
av restriktioner och ostörda av utomståendes inblandning. De 
som böra lämnas full frihet äro för övrigt så få att de kunna 
räknas på fingrarna; för de övriga stränga restriktioner, kanske 
till och med totalt förbud. Men jag går ännu längre. Ett av de 
tyngst vägande argumenten mot åtskilliga av dessa experiment 
på levande djur är, att deras praktiska värde väsentligt reduce
ras av den fundamentala fysiologiska och patologiska olikheten 
mellan människans och djurens kroppar. Varför skola dessa 
experiment begränsas endast till djuren, varför skulle de inte 
också kunna göras på människor? Varför skulle inte födda 
brottslingar, obotligt kriminella individer, dömda att tillbringa 
sina återstående dagar i fängelser, onyttiga och ofta farliga för 
sig själva och andra, varför skulle inte dylika oförbätterliga 
lagbrytare kunna erbjudas en reducering av sina straff, om de 
äro villiga att under bedövning låna sig till vissa experiment 
till människosläktets bästa? Om domaren, innan han uttalar 
dödsdomen, hade i sin makt att erbjuda mördaren valet mellan 
galgen och så och så många års straffarbete, skulle det säker
ligen icke fattas kandidater. Varför skulle inte Doktor Voronoff, 
vad än nu det praktiska värdet av hans uppfinning må vara, 
kunna få skicka omkring en lista i fängelserna där de finge an
teckna sig som voro villiga att ersätta hans stackars apor? Var
för börja inte dessa välmenande djurvänner med att sätta in 
sina ansträngningar på att få slut på förevisningen av vilda djur 
i cirkusar och menagerier ? Så länge denna skandal tolereras av
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våra lagar, kunna vi inte göra anspråk på att kallas civiliserade 
människor, av en kommande generation. Om man vill få klart 
för sig, vilka barbarer vi äro, behöver man endast se in i ett 
kringresande menageritält. Det grymma djuret är ej bakom 
burens järngaller, det står därutanför.

Apropå apor och menagerier vågar jag i all blygsamhet be
römma mig av att ha varit en pålitlig apdoktor. Det är en syn
nerligen svår specialitet, full av vanskligheter och oväntade fäl
lor. Blixtsnabb diagnos och grundlig människokännedom äro 
oeftergivliga villkor för framgång i denna branch. Det är non
sens att påstå att den största svårigheten här, liksom i barn
praktik, ligger i att patienten ej kan tala. Apor kunna tala myc
ket bra, om de vilja. Den största svårigheten ligger i att de äro 
mycket för intelligenta för våra tröga hjärnor. Man kan lura en 
människa — bedrägeri utgör tyvärr en nödvändig ingrediens i 
vårt yrke, sanningen är ofta för sorglig för att kunna omtalas. 
Man kan lura en hund som blint tror varje ord man säger, men 
man kan inte lura en apa, ty apan genomskådar oss ögonblick
ligen. Men apan kan lura oss när han vill och han begär ej 
bättre, ofta bara på skoj. Min vän Jules, den gamle babianen i 
Jardin des Plantes, lägger händerna på sin mage med den ynk
ligaste min, räcker ut tungan — det är mycket lättare att få en 
apa räcka ut tungan än ett litet barn — säger att han alldeles 
förlorat aptiten och bara ätit mitt äpple för att göra mig till 
viljes. Innan jag hunnit öppna munnen för att säga hur ledsen 
jag är, har han snappat ifrån mig min sista banan, ätit upp den 
och kastat skalet i huvudet på mig uppifrån burens högsta pinne.

”Var snäll och titta på den här röda fläcken på min rygg”, 
säger Edward. ”Jag trodde först att det bara var ett loppbett, 
men nu bränner det som eld. Jag står inte ut längre, kan doktorn
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inte ge mig någonting som tager bort smärtan ? — nej inte där, 
högre upp, kom närmare, jag vet att doktorn är litet närsynt, 
låt mig visa Er var det är.” Ögonblicket därpå sitter han i trapet
sen och grinar åt mig genom mina glasögon, innan han sedan 
bryter dem i småbitar, att utdelas som souvenirer åt beundrande 
kamrater. Apor älska att driva med oss. Men den minsta miss
tanke, att vi driva med dem, irriterar dem. Man bör aldrig skratta 
åt en apa, aporna tåla det ej. Hela deras nervsystem är utom
ordentligt känsligt. En plötslig skrämsel kan göra dem nästan 
hysteriska, konvulsioner äro icke sällsynta hos dem, jag har till 
och med skött en apa som led av fallandesot. Ett oväntat buller 
kan komma dem att blekna. De rodna mycket lätt, icke av blyg
samhet, ty Gud skall veta att de icke äro blyga av sig, utan av 
ilska. För att iakttaga detta fenomen, är det ej nog att bara 
observera apans ansikte, apan rodnar ofta på ett annat, ganska 
oväntat ställe. Varför deras Skapare, av orsaker som han själv 
bäst vet, valt just denna plats för en så yppig färgprakt, för 
ett sådant slöseri med rött, blått och orange, är ett mysterium 
för våra oupplysta ögon. Många häpna åskådare tveka ej att vid 
första ögonkastet tycka det är fult. Men vi få ej glömma, att 
meningarna om vad som är vackert eller fult, variera med olika 
tider och länder. Grekerna, som väl om några voro specialister 
på skönhet, målade Afrodites hår blått. Vad tycker ni om blått 
hår? Bland aporna själva är tydligen denna färgprakt ett tecken 
på skönhet, oemotståndligt för det täcka könet och man kan 
ofta se den lycklige ägaren till en sådan blomstrande hy a poste
riori med upplyftad svans vända sin bakdel åt åskådaren för 
att bli beundrad. Aporna äro utmärkta mödrar, men man bör 
aldrig försöka närma sig deras barn, ty i likhet med de arabiska 
och till och med de napolitanska kvinnorna, tro de att vi ha det
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”onda ögat’. Det starkare könet är ganska böjt för flirt och 
fruktansvärda ”drames passionels” utspelas ständigt i det stora 
aphuset i Zoo, där till och med den minsta lilla markatta kan 
bli förvandlad till en rasande Otello, färdig att utmana den 
största babian. Damerna följa tourneringen med uppmuntrande 
ögonkast åt sina respektive kavaljerer och med rasande gräl, 
sins emellan. Apor i fångenskap föra på det hela taget ett dräg
ligt liv, så länge de ha sällskap. De ha så bråttom med att lista 
ut allt som försiggår innanför och utanför deras bur, äro så 
fulla av intriger och skvaller att de knappast ha tid att vara 
olyckliga. Gorillans, chimpansens och orangutangens liv i 
fångenskap är ett martyrium, rätt och slätt. De hemfalla alla åt 
hypokondri, om tuberkulosen dödar dem alltför långsamt. Lung
sot är, som var man vet, de flesta fångna apors död, små som 
stora. Sjukdomens symptom, utveckling och slut äro precis de 
samma som hos människorna. Det är ej den kalla luften utan 
bristen på luft som dödar dem. De flesta apor uthärda kylan 
märkvärdigt väl, om de endast äro försedda med goda möjlig
heter till rörelse samt ett varmt nattkvarter, gärna delat med en 
kanin till sängkamrat för värmens skull. Så snart hösten kom
mer, förser moder natur, som sörjer för aporna liksom för oss, 
deras huttrande kroppar med extra pälskappor, lämpade för de 
nordliga vintrarna. Detta gäller förresten om de flesta tropiska 
djur i fångenskap i nordliga klimat. De skulle alla leva mycket 
längre, om de finge vistas ute i friska luften. I de flesta zoolo
giska trädgårdar äro vederbörande okunniga om detta faktum. 
Kanske det är bättre så. Huruvida ett förlängande av dessa 
olyckliga djurs liv är önskvärt, överlåter jag åt er själva att 
grubbla över. Mitt svar är nekande. Döden är barmhärtigare 
än vi.
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CHATEAU RAMEAUX.

Paris sommartiden är en mycket angenäm stad för dem som 
höra till Paris qui s’amuse, men om man råkar höra till Paris 
qui travaille blir det en annan sak. I all synnerhet om man har 
att handskas med en tyfoidfeberepidemi i La Villette bland de 
hu idratals skandinaviska arbetarna där och en difteriepidemi i 
Quartier Montparnasse bland sina italienska vänner och deras 
otaliga barn. För resten var det ingen brist på skandinaviska 
barn i La Villette heller, och de få familjer som inte hade några 
barn, tycktes ha valt just denna tid att skaffa dem till världen, 
oftast utan någon annan hjälp än mig, inte ens en barnmorska. 
De flesta av barnen, som voro för små att få tyfoidfeber, fingo 
skarlakansfeber och resten kikhosta. Som det ej fanns pengar 
till en fransk doktor, föll det naturligtvis på min lott att sköta 
om dem så gott jag kunde. Det var i sanning ej ett lätt göra, det 
var över trettio tyfoidfeberfall enbart bland de skandinaviska 
arbetarna i La Villette. Jag gjorde i alla fall mitt bästa för att 
bevista gudstjänsten varje söndag i den svenska kyrkan vid 
Boulevard Ornanot för att göra min vän pastorn till viljes och 
vara ett gott föredöme för andra. Församlingen hade smält ihop 
till hälften, den andra hälften låg till sängs eller skötte någon 
som låg till sängs. Pastorn var på benen från morgon till kväll,
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hjälpande och bistående de fattiga och sjuka. En mera hjärtegod 
människa har jag aldrig sett, och utan pengar var han alltid. 
Den enda belöning, han fick, var att han förde smittan till sitt 
eget hem. De två äldsta av hans åtta barn fingo tyfoidfeber, fem 
fingo skarlakans feber och hans sistfödde passade på att svälja 
ett tvåfrancsstycke och höll på att dö av tarmocclusion. Till råga 
på olyckan blev den svenske konsuln, en fridfull och stillsam 
liten man, plötsligt spritt galen, men den historien skall jag be
rätta en annan gång.

Uppe i Quartier Montparnasse var läget ännu mycket värre, 
ehuru mitt arbete där på många sätt tycktes mig lättare. Jag 
skäms att säga att jag kom mycket bättre överens med de stac
kars italienarna än med mina egna landsmän, som ofta voro 
svårhanterliga, buttra, missbelåtna och ganska anspråksfulla och 
själviska. Italienarna däremot, som ingenting medfört från sitt 
hemland annat än sitt oändliga tålamod, sitt glada humör och 
sitt sympatiska sätt, voro alltid belåtna och tacksamma och otro
ligt hjälpsamma mot varandra. När difteri bröt ut i Salvatores 
familj, slutade Arcangelo Fusco, gatsoparen, genast med sitt 
arbete och blev deras uppoffrande sjukvårdare. Alla tre små
flickorna fingo difteri, den äldsta flickan dog och dagen därpå 
insjuknade modern. Endast sorgebarnet, Petruccio, idioten, sko
nade Vår Herre i sitt outrannsakliga råd. Hela Impasse Rous- 
selle blev infekterad, difteri i vartenda hus och ingen familj 
utan massor av småbarn. Paris’ båda barnsjukhus voro redan 
överfulla, men även om det funnits en ledig säng skulle chan
serna för dessa utländska barn att komma in där varit mycket 
små. De voro hänvisade till den vård de fingo av Arcangelo 
Fusco och mig, och de vi inte hade tid att se till, och de voro 
många, fingo leva eller dö bäst de kunde. Ingen läkare som haft
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att kämpa ensam med en difteriepidemi i ett fattigkvarter, 
nästan utan möjlighet att desinfektera varken andra eller sig 
själv, kan tänka på denna sin erfarenhet utan en rysning, hur 
förhärdad han än må vara. Jag satt där i timtal, penslande och 
skrapande det ena barnet efter det andra i halsen, det var inte 
mycket annat att göra på den tiden. Och när det sedan inte 
längre var möjligt att skrapa bort de förgiftade membranerna, 
som hindrade lufttillförseln, när barnet blev blått i ansiktet och 
var nära att kvävas och kravet på ögonblickligt strupsnitt 
trängde sig på en ! Måste jag operera genast, utan ens ett bord 
att lägga barnet på, i den låga sängen eller i moderns knä, utan 
annan belysning än en usel fotogenlampa och utan annan assi
stent än en gatsopare? Kan jag vänta tills i morgon och försöka 
få tag i någon som är mera kirurg än jag? Kan jag vänta, törs 
jag vänta? Ack! Jag har väntat tills i morgon, det har varit för 
sent och jag har sett barnet dö inför mina ögon. Jag har också 
opererat genast och sannolikt räddat livet på ett barn, men jag 
har också opererat genast och sett barnet dö under kniven. Mitt 
fall var värre än det skulle varit för många andra läkare i 
samma predikament, ty jag var själv förskräckligt rädd för dif
teri, en rädsla som jag aldrig kunnat övervinna. Men Arcangelo 
Fusco var inte rädd. Han kände faran lika väl som jag, ty han 
hade sett den fruktansvärda infektionen sprida sig från den ena 
till den andra, men han hade aldrig haft en tanke på sig själv, 
han tänkte endast på andra. När allt var över, fick jag kompli
manger från höger och vänster, till och med från Assistance 
Publique, men ingen sade ens så mycket som tack till Arcangelo 
Fusco, som hade sålt sina söndagskläder för att betala den lilla 
flickans likkista.

Det kom dock en tid när allt var över, då Arcangelo Fusco
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återvände till sin gatsopning och jag till mina mondäna patien
ter. Under det jag tillbringat mina dagar och nätter i La 
Vilette och Montparnasse hade det eleganta Paris packat sina 
koffertar och rest till sina château’n eller favoritbadorter vid 
havet. Boulevarderna hade tagits i besittning av nöjeslystna ut
länningar, som skockat sig till Paris från alla den civiliserade 
och ociviliserade världens hörn för att göra av med sina över
flödiga pengar. Många av dem sutto i mitt väntrum, otåligt 
bläddrande i sina Bædekrar, alltid insisterande på att få komma 
in först, sällan med ett viktigare ärende än att få en ”pick me 
up”, vad jag sannerligen behövde mycket bättre än de. Andra 
lågo i sina eleganta teklänningar, dernière création Worth, be
kvämt utsträckta på sina chäslonger i sina mondäna hotell och 
sände efter mig alla timmar på dygnet, för att jag skulle hjälpa 
dem på benen till operamaskeraden dagen därpå. I regeln skic
kade de ej efter mig två gånger, och det undrar jag inte på.

”Vilken bortkastad tid!” tänkte jag för mig själv, när jag 
släpade hem mina trötta ben över boulevardens glödande asfalt 
under de dammiga kastanjeträden, som med slokande blad kip
pade efter luft.

”Jag skall säga er”, sade jag till kastanjeträden, ”vad det är 
för fel med både er och mig, vi behöva luftombyte, vi måste 
bort från denna glödande storstad ! Men hur komma bort från 
detta inferno, ni med edra värkande fötter fastkedjade vid järn
ringen under asfalten, och jag med alla dessa rika amerikaner 
i mitt väntrum och med massor av andra patienter i deras 
sängar? Om jag gav mig i väg, vem skulle då se efter aporna i 
Jardin des Plantes? Vem skulle muntra upp den flämtande is
björnen, nu när hans värsta tid har börjat? Han förstår ju 
inte ett ord av vad andra vänliga människor säga till honom,



PÅ VÄG HEM 75

han som bara förstår svenska! Och hur skulle det gå med 
Quartier Montparnasse? Montparnasse! Jag ryste till när ordet 
flög genom min hjärna, jag såg ett blått barnansikte i skenet av 
en liten fotogenlampa, jag såg blodet spruta fram ur snittet jag 
just gjort i barnets strupe och jag hörde moderns ångestrop. 
Och vad skulle grevinnan säga?... Grevinnan? Nej, med så
dana hallucinationer mitt på Boulevard Malesherbes var det san
nerligen hög tid att sköta mina egna nerver i stället för andras ! 
Vad i all världen hade jag att göra med grevinnan? Hon hade 
det utmärkt bra i sitt château i Touraine efter vad det stod i 
Monsieur 1’Abbé’s sista brev, och jag hade det utmärkt bra i 
Paris, världens skönaste stad. Det enda jag behövde var en 
smula sömn. Men vad skulle greven säga, om jag skreve till 
honom i kväll och sade att jag tacksamt accepterade hans vän
liga inbjudan till Château Rameaux och skulle komma i morgon? 
Om jag bara kunde få sova i natt! Varför skulle jag inte ordi
nera för mig själv ett av de där utmärkta sömnmedlen, som jag 
i dussintal skrev ut åt mina patienter, och sova i tolv timmar 
och glömma bort allt ihop, Montparnasse, slottet i Touraine, gre
vinnan och hela resten! Jag lade mig på sängen, jag klädde ej 
ens av mig, så trött var jag. Men jag tog inte sömnmedlet, les 
cuisiniérs n’ont pas faim, säger man i Paris. Morgonen därpå 
fann jag bland min post ett brev från M. 1’Abbé med ett P. S. 
av grevens hand :

”Ni sade att ni tyckte bäst om lärkans sång. Lärkan sjunger 
ännu, men det varar inte länge till. Det är bäst ni kommer 
snart.”

Lärkan! Och jag som på två år inte hade hört några andra 
fåglar sjunga än sparvarna i Tuileriesträdgården!

*
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Hästarna som förde mig från stationen voro superba. Slottet 
från Richelieu’s tid låg i en magnifik park av sekelgamla lindar. 
Möblerna i mitt rum voro i praktfull Louis XVI stil, St. Bern- 
hardshunden som följde mig i hälarna uppför trappan var vac
ker — allting var vackert. Så var grevinnan i sin enkla vita 
klänning med en enda La France-ros i skärpet. Jag tyckte att 
hennes ögon voro större än någonsin. Greven var som en annan 
människa med rosiga kinder och vakna ögon. Hans älskvärda väl
komsthälsning tog bort min blyghet, jag var ännu en barbar från 
Ultima Thule och hade aldrig förr gästat ett slott. M. 
1’Abbé hälsade mig som en gammal vän. Greven sade att vi 
hade lagom tid för att göra ett slag i parken innan teet eller 
ville jag kanske hellre se på stallet? Jag fick en korg med mo
rötter för att dela ut till ett dussin magnifika hästar, som stodo 
där i eleganta täcken i polerade ekspiltor.

— Giv den där en extra morot för att göra er god vän med 
honom genast, sade greven. Han tillhör er så länge ni är här 
och detta är er groom, tilläde han, pekande på en engelsk pojke, 
som förde handen till mössan för att hälsa.

Jo, grevinnan mådde förvånansvärt bra, sade greven medan 
vi gingo tillbaka genom parken. Hon talade nästan aldrig om 
sin colitis, hon besökte de fattiga i byn varje morgon och råd
gjorde med bydoktorn om möjligheten att ändra om en gammal 
bondgård till ett sjukhus för barn. På hennes födelsedag hade 
alla byns barn varit inbjudna till slottet på kaffe och kakor och 
innan de gingo hade hon givit en docka till varje barn. Var det 
inte en förtjusande idé?

— Om hon talar med er om sina dockor, så glöm inte att säga 
något vänligt till henne.

— Nej, det skall jag inte glömma, je ne demande pas mieux.
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Teet serverades under den stora linden framför huset.
— Här är en god vän till dig, kära Anne, sade grevinnan till 

damen vid sin sida, när vi kommo fram till bordet. Dessvärre 
tycks han föredraga hästarnas sällskap framför vårt; hittills 
har han inte haft tid att säga ett enda ord till mig, men han har 
talat en halv timme med hästarna i stallet.

— Och de tycktes ofantligt uppskatta konversationen, skrat
tade greven, till och med min gamle hunter, som brukar vara 
mycket reserverad mot främlingar, lade mulen till doktorns an
sikte och nosade på honom så vänligt som helst.

Baronessan Anne sade att hon var glad att se mig och kunde 
ge mig goda nyheter angående sin svärmor, änkemarkisinnan.

— Hon tror till och med att hon hör bättre, men det är jag 
ej säker på, för hon hör inte hur Loulou snörvlar och blir rik
tigt ond, när min man säger att han hör det ända ned till rök
rummet. I alla fall är hennes älskade Loulou en välsignelse för 
oss alla, förr ville hon aldrig vara ensam och det var så trött
samt att hela tiden sitta och skrika i hennes lur. Nu sitter hon 
ensam i timmar med sin Loulou i knäet och om ni kunde se 
henne galoppera omkring i trädgården varenda morgon för att 
motionera Loulou skulle ni inte tro edra ögon, hon som förr 
aldrig lämnade sin stol. Jag kommer ihåg när ni sade, att hon 
måste taga en liten promenad varje dag och hur ond ni såg ut, 
när hon sade att hon inte orkade. Det är verkligen en underbar 
förändring. Ni säger förstås att det är de otäcka medikamen- 
terna ni givit henne, men jag säger att det är Loulou, Gud väl
signe honom, han får snarka så mycket han vill.

— Titta på Leo, sade greven för att byta om samtalsämne, 
titta på hur han lägger huvudet i doktorns knä, som om han hade
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känt honom sedan han föddes. Han har till och med glömt att 
komma och tigga sin skorpa.

— Vad kommer åt dig, Leo, sade grevinnan. Det är bäst att 
du tar dig i akt, gamle gosse, annars kanske doktorn hypnoti
serar dig. Han har arbetat under Charcot på la Salpêtrière och 
kan få folk att göra vad han vill bara genom att titta på dem. 
Varför försöker ni inte att få Leo att tala svenska med er?

— På inga villkor. Intet människospråk är så sympatiskt för 
mina öron som hans tystnad. Jag är ingen hypnotisör, jag är 
bara djurvän och det förstå djuren genast och återgälda min 
kärlek.

— Jag antar att ni håller på att hypnotisera ekorren där på 
grenen över ert huvud, skrattade baronessan, ni har suttit och 
stirrat på honom hela tiden utan att ägna den ringaste uppmärk
samhet åt oss. Varför säger ni inte åt honom att klättra ned 
från sin gren och komma och sitta i ert knä bredvid Leo?

— Om ni ger mig en nöt och går er väg allesammans, tror 
jag att jag skall kunna få honom att komma ned och taga den 
ur min hand.

— Ni är mycket artig, Monsieur le Suédois, skrattade gre
vinnan, kom kära Anne, han vill att vi allesammans skola gå 
ifrån honom och lämna honom ensam med sin ekorre.

— Skämta ej med mig, jag är den siste som skulle vilja att ni 
ginge er väg, jag är så glad att se er igen.

— Vous êtes très galant, monsieur le Docteur, det är den 
första komplimang ni någonsin sagt mig, och jag tycker om 
komplimanger.

— Här är jag ej er doktor utan er gäst.
— Kan inte ens doktor säga en komplimanger?
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— Inte om patienten ser ut som ni, fru grevinna, och doktorn 

är yngre än er far, inte ens om han skulle vara aldrig så frestad.
— Nåja, det enda jag kan säga är att om ni någonsin varit 

frestad, så har ni tappert motstått frestelsen. Ni har grälat på 
mig nästan var gång jag sett er. Första gången jag såg er, var 
ni så ohövlig att det var nära att jag gått min väg, kommer ni 
ihåg det? Kära Anne, vet du vad han sade till mig? Han såg 
strängt på mig genom sina glasögon och sade med sin allra rys
ligaste svenska accent : ”Madame la Comtesse, ni är mer i behov 
av disciplin än av medikamenter.” Disciplin! Bruka svenska 
läkare tala så till unga damer första gången de rådfråga honom?

— Jag är ingen svensk läkare, jag har tagit min grad i Paris.
— Jag har konsulterat dussintals Paris-läkare, men ingen har 

vågat tala till mig om disciplin.
— Det är just därför ni varit tvungen att konsultera så 

många.
— Vet du vad han sade till min svärmor? inföll baronessan. 

Han sade i barsk ton, att om hon inte lydde honom skulle han 
gå sin väg och aldrig komma tillbaka, även om hon fick colitis ! 
Jag hörde det själv från salongen och när jag kom in trodde 
jag att markisinnan skulle få en nervattack. Ni vet ju att jag 
rekommenderar er till alla mina vänner, men tag inte illa upp 
om jag säger, att ni är alldeles för råbarkad för oss av latinsk 
ras. Mer än en av edra patienter har sagt mig, att ni är allt för 
sträv mot dem. Vi äro inte vana vid att bli behandlade som 
skolflickor.

— Varför försöker ni inte vara en liten smula älskvärdare? 
log grevinnan.

— Jag skall försöka!
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— Berätta en historia för oss, sade baronessan efter mid
dagen, medan vi sutto i salongen. Ni läkare träffa så många 
konstiga människor och bli inblandade i så många egendomliga 
situationer. Ni vet mer om livet än någon annan. Jag är säker 
på att ni kunde ha en massa intressanta saker att tala om, bara 
ni ville.

— Kanske ni har rätt, men vi bruka ej tala om våra patienter, 
och vad livet angår, är jag ännu för ung för att veta mycket 
därom.

— Berätta åtminstone vad ni vet, insisterade baronessan.
— Jag vet att livet är skönt, men jag vet också att vi ofta 

krångla bort det och förvandla det till en dum fars eller en 
hj ärtslitande tragedi eller båda delarna, så att man inte vet om 
man skall skratta eller gråta. Det är lättare att gråta, men myc
ket bättre att skratta, så länge man inte skrattar högt.

— Tala om en djurhistoria, sade grevinnan, för att hjälpa 
mig över på säkrare mark. Man säger att ert land är fullt av 
björnar, tala om någonting för oss om björnarna.

— Det var en gång en dam, som bodde på en gammal herr
gård i utkanten av en stor skog högt uppe i Norden. Hon hade 
en tam björn, som hon var mycket fästad vid. Han hade blivit 
funnen i skogen halvdöd av hunger, när han var så liten och 
hjälplös att han måste födas upp med diflaska av damen och 
hennes gamla kokerska. Detta var för åtskilliga år sedan, och 
nu hade han vuxit upp till en stor björn, så stor och stark att 
han kunde ha dödat en ko och burit bort den mellan ramarna 
om han velat. Men han ville inte, han var en snäll björn, som 
inte ville göra någon illa, vare sig människa eller djur. Han 
brukade sitta utanför sin koja och titta vänligt med sina små 
kloka ögon på boskapen som betade på ängen i närheten. De tre
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raggiga små norrlandshästarna i stallet kände honom väl och 
togo inte illa upp när han kom inlunkande i stallet med sin mat
mor. Barnen brukade rida på hans rygg och hade mer än en gång 
funnits sovande i hans koja. De tre lapphundarna tyckte om att 
leka med honom, draga honom i öronen och i svansstumpen och 
driva med honom på alla möjliga vis, utan att han tog det illa 
upp. Han hade aldrig smakat kött, han åt samma mat som hun
darna och ofta från samma fat, bröd, gröt, potatis, kol, rovor. 
Han hade en härlig aptit, och hans vän köksan såg till att han 
fick äta sig mätt. Björnar äro vegetarianer om de ha möjlighet 
därtill, bäst av allt tycka de om frukt. Om höstarna brukade han 
sitta och se med längtansfulla ögon på äpplena i fruktträdgår
den och i sina yngre dagar hade han ibland ej kunnat motstå 
frestelsen att klättra upp i trädet och lägga sig till med några 
äpplen. Björnar se klumpiga ut, men låt en björn försöka sig i 
ett äppelträd, så skall ni snart finna att han slår vilken skolpojke 
som helst i den sporten. Nu visste han att det var förbjuden 
frukt, men han höll noga utkik på alla äpplen som föllo till mar
ken. Det hade också varit litet trassel med bikuporna ; han hade 
blivit straffad med att sitta bunden i två dagar med blödande 
nos och sedan hade han aldrig gjort om det igen. Annars hölls 
han aldrig kedjad annat än om natten och det med rätta, ty en 
björn liksom en hund blir lätt argsint om han hålles bunden, 
vilket inte är att undra på. Han hölls även bunden om söndags
eftermiddagarna, när hans matmor gick på besök till sin gifta 
syster, som bodde på en enslig gård på andra sidan fjällsjön, en 
god timmes promenad genom skogen. Det ansågs inte vara nyt
tigt för honom att få spatsera omkring i skogen med alla dess 
frestelser, det var bättre att hålla sig på den säkra sidan. Han 
var dålig sjöman och hade en gång blivit så förskräckt över en

6. — M un the, Boken om San Michele.
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plötslig vindstöt att båten stjälpte och han och hans matmor 
fått simma i land. Nu visste han mycket väl vad det betydde, 
när hans matmor kedjade honom på söndagarna med en vänlig 
klapp på hans huvud och löfte om ett äpple, när hon kom till
baka, om han varit snäll under hennes bortovaro. Han var led
sen men undergiven som en snäll hund, när hans matmor talar 
om för honom, att han inte kan få gå med på promenad. En 
söndag när damen bundit honom som vanligt och hunnit ungefär 
halva vägen genom skogen, tyckte hon sig höra knakandet av 
en trädgren på stigen bakom sig. Hon vände sig om och blev 
mycket förvånad att se björnen komma luvsande efter henne i 
full fart. Björnar se ut som om de rörde sig långsamt, men de 
springa fortare än en travande häst. På en minut hade han 
hunnit fatt henne, flämtande och flåsande, och intagit sin van
liga plats vid hennes hälar på hundfason. Damen var mycket 
ond, hon var redan för sen till lunchen, hon hade inte tid att 
gå hem med honom igen, hon ville inte att han skulle gå med 
henne och dessutom var det mycket styggt av honom att ha 
varit olydig och slitit sig lös. Med sin allra strängaste röst be
fallde hon honom att genast gå hem igen och hotade honom med 
parasollet. Han stannade och såg på henne med sina småsluga 
ögon men vände inte utan fortsatte att nosa på henne. När 
damen såg att han till och med tappat sitt nya halsband, blev 
hon ännu ondare och slog honom på nosen med parasollet, så 
att det gick mitt av. Han stannade igen, ruskade på huvudet 
och öppnade sin stora mun flera gånger liksom för att säga 
något. Därpå vände han och började lunka tillbaka samma väg 
han kommit, då och då stannande för att titta på damen tills 
hon slutligen förlorade honom ur sikte. När damen kom hem 
på kvällen, satt han på sin vanliga plats utanför sin koja och
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såg mycket ledsen ut. Damen var fortfarande ond, gick fram 
till honom och började läxa upp honom strängt och sade att han 
inte skulle få varken äpple eller kvällsvard och att han dessutom 
skulle få stå bunden i två dagar. Den gamla köksan som älskade 
björnen som om han varit hennes son kom utrusande från köket 
mycket ond.

— Vad grälar frun på honom för? sade hon, han har varit 
så god som guld hela dagen. Han har suttit här alldeles stilla 
på sin bak så snäll som en ängel och tittat mot grinden om frun 
inte skulle komma tillbaka snart.

— Det var en annan björn.

Klockan i slottstornet slog elva.
— Tid att gå till sängs, sade greven. Jag har beställt hästarna 

till klockan sju i morgon bittida.
— Sov gott och ljuva drömmar, sade grevinnan, när jag gick 

upp till mitt rum.
Jag sov inte mycket, men jag drömde så mycket mera.
Leo kravsade på min dörr klockan sex nästa morgon och på 

slaget sju redo greven och jag nedför allén av ståtliga gamla 
lindar, som ledde ut till markerna. Snart voro vi i en riktig skog 
av almar och bokar med en väldig ek här och där. I skogen var 
allt tyst, endast då och då hörde vi en hackspetts rytmiska hac
kande eller en skogsduvas kuttrande, en nötskrikas gälla skrik 
eller en koltrasts altröst, sjungande de sista stroferna av sin 
ballad. Snart kommo vi ut på en vid, öppen, solbelyst sträcka 
av fält och ängar. Och där var han, min älsklingsfågel på osyn
liga vingar högt uppe i skyn, i drillar av livsglädje sjungande 
ut hela sitt hjärta till himmel och jord. Jag såg på den lilla 
fågeln och välsignade honom än en gång som jag gjort så ofta
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förr högt uppe i Norden, när jag som barn satt och såg på som
marens lilla grå budbärare, säker på att den långa vintern änt
ligen var över.

— Det är hans sista koncert, sade greven. Hans tid är ute, 
snart måste han ta’ itu med att skaffa ungarna föda och det blir 
inte längre tid till sång och lek. Ni har rätt, han är den största 
konstnären i fågelvärlden, han sjunger rakt ur sitt hjärta.

— Tänk att det finns människor, som kunna döda denne lille 
oskyldiga sångare. Man behöver ej gå längre än till hallarna i 
Paris för att finna dem i hundratal, till salu åt andra människor, 
som ha mage att äta dem. Deras röster fylla hela rymden med 
jubel, men deras döda kroppar äro så små att ett barn kan hålla 
dem i sin slutna hand och ändå äta vi dem med glupskhet som 
om det inte funnes någonting annat att äta. Vi rysa vid blotta 
ordet kannibalism och vi skjuta vildarna som hålla fast vid sina 
fäders sed, men mördandet av småfåglar det får fortgå 
ostraffat.

— Ni är en idealist, min käre doktor.
— Nej, man kallar det sentimentalitet och rycker föraktfullt 

på axlarna däråt. Låt dem rycka på axlarna så mycket de vilja, 
det bryr jag mig inte om. Men sanna mina ord, herr greve ! Den 
dag skall komma, när man inte längre skall rycka på axlarna, 
när man skall förstå att djurvärlden av Skaparen ställdes under 
vårt beskydd och icke under vår fria domvärjo, att djuren ha 
lika stor rätt att leva som vi och att vår rätt att taga deras liv 
är strängt begränsad till självförsvar och uppehälle. Den tid 
kommer när lusten att döda skall dö ut hos människan. Så länge 
den finns, har hon ingen rätt att kalla sig civiliserad, hon är 
endast en barbar, en felande länk mellan sina vilda förfäder, 
som dödade varandra med stenyxor för ett stycke rått kött, och
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framtidens människa. Nödvändigheten att döda vilda djur är 
odisputabel, men bödlarne, vår tids stolta jägare, skola sjunka 
ned till samma nivå som husdjurens slaktare intaga i dag.

— Kanske ni har rätt, sade greven när vi vände hästarna och 
redo tillbaka till slottet.

Vid lunchen kom en betjänt in med ett telegram till grevin
nan, vilket hon utan ett ord räckte till greven.

— Jag tror att ni redan träffat min kusin Maurice, sade gre
vinnan. Han kommer hit till middagen om han kan hinna med 
fyratåget. Han ligger i garnison i Tours.

Ja, Vicomte Maurice kom till middagen, i allra högsta grad. 
Han var en ståtlig ung man med en sluttande panna, kolossala 
öron, en grym underkäke och en mustasch à la général Gallifet.

— Quel plaisir inattendu, Monsieur le Suédois, att träffa er 
här! Denna gång nedlät han sig till att räcka mig handen, en 
slapp, mjuk hand med ett obehagligt grepp, som underlättade 
min klassificering av mannen. Återstod blott att höra hans skratt 
och han förlorade ingen tid att erbjuda mig tillfälle därtill. Hans 
högljudda, monotona flinande ljöd genom salen hela middagen. 
Han började strax med att berätta grevinnan en mycket vågad 
historia om ett obehagligt äventyr, som just hänt en av hans 
kamrater, vilken funnit sin mätress i sängen hos sin ordonnans. 
Monsieur 1’Abbé började se mycket plågad ut, då greven avbröt 
med att berätta för grevinnan om vår morgonritt, om att vetet 
såg utmärkt ut, klövern var riklig, och att vi hört en försenad 
lärka sjunga sin sista aria.

— Dumheter, sade vicomten. Det finns ännu massor av lärkor 
i luften, jag sköt en i går och ett bättre skott har jag aldrig gjort, 
fågeln såg inte större ut än en fjäril.
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Jag blev blodröd i ansiktet, men abbén hejdade mig i tid 
genom att lägga sin hand på mitt knä.

— Du är ett odjur, Maurice, sade grevinnan, att kunna döda 
en lärka.

— Och varför skulle jag inte skjuta en lärka? Det finns gott 
om dem och de äro dessutom en utmärkt skottavla att öva sig 
på, den bästa jag vet näst svalan. Du vet ju, kära Juliette, att 
jag är den bäste skytten på mitt regemente, och om jag inte trä
nar, kommer jag snart att ligga av mig. Lyckligtvis finns det så 
mycket svalor som helst omkring kasärnerna, hundratals ha sina 
bon under stalltaket. De ha bråttom nu med att mata sina ungar 
och flyga fram och tillbaka utanför mitt fönster hela dagen. 
Det är mycket lustigt, jag övar mig en stund på dem var morgon 
utan att ens behöva lämna mitt rum. I går slog jag vad med 
Gaston om tusen francs att jag skulle fälla sex av tio, tro mig 
om du vill, jag träffade åtta. Det finns ingen bättre träning 
än att skjuta på svalor. Jag brukar alltid säga att det borde vara 
obligatoriskt i alla Ecoles de Tir. Han tystnade ett ögonblick för 
att noga räkna dropparna han hällde i sitt vinglas ur en liten 
medicinflaska.

— Hör på, kära Juliette, var inte dum nu, kom med mig till 
Paris i morgon, du behöver ut och lufta på dig ett tag efter att 
i veckor ha suttit ensam här i denna gudsförgätna lilla by. Det 
kommer att bli en magnifik syn, den finaste tävling som någon
sin hållits, alla de bästa skyttarna i hela Frankrike komma att 
deltaga, och lika säkert som jag heter Maurice kommer du att 
få se Republikens president dela ut guldmedaljen till din kusin 
Maurice. Vi äta en trevlig middag på Café Anglais och sedan 
gå vi på Palais Royal och se ”Une nuit de noces”. Det är en 
charmant pjes, jag har sett den redan fyra gånger, men jag
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skulle gärna se om den med dig bredvid mig. Brudsängen står 
mitt på scenen, älskaren ligger gömd under sängen och brud
gummen som är en gammal...

Greven, synbart irriterad, gjorde ett tecken åt grevinnan och 
vi reste oss från bordet.

— Jag skulle aldrig kunna skjuta en lärka, sade greven torrt.
— Nej, käre Robert, skrek vicomten, det skulle du visst inte 

kunna, du skulle skjuta bom.

Jag gick upp på mitt rum nästan gråtfärdig av undertryckt 
raseri och av skam över att ha undertryckt det. Medan jag 
packade min väska kom abbén in i rummet. Jag bad honom säga 
greven att jag blivit kallad tillbaka till Paris och var tvungen att 
taga natt-tåget.

— Om jag någonsin mer kommer att återse den där barbaren, 
skall jag klämma hans oförskämda monokel in i hans tomma 
skalle !

— Akta er noga för det, han dödar er på fläcken. Det är all
deles riktigt att han är en berömd skytt, jag vet ej hur många 
dueller han haft, han råkar alltid i gräl, han har en mycket elak 
tunga. Allt jag begär är att ni behärskar edra nerver i trettiosex 
timmar. Han reser i morgon kväll till tävlingen i Paris och jag 
kan säga er i förtroende att jag skall bli lika glad som ni att se 
honom fara.

— Varför?
Abbén svarade icke.
— Gott, Monsieur 1’Abbé, jag skall säga er varför. Därför att 

han är kär i 'sin kusin och därför att ni avskyr och misstror 
honom.

— Eftersom ni, Gud vet hur, gissat sanningen, kan jag lika
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gärna tala om för er att han friade till grevinnan, men hon gav 
honom korgen. Lyckligtvis tycker hon inte om honom.

— Men hon är rädd för honom, vilket är nästan värre.
— Greven ser med oblida ögon hans vänskap med grevinnan, 

och det var därför han inte ville, att hon skulle stanna ensam 
i Paris, där han går med henne på bjudningar och teatrar varje 
kväll.

— Jag tror inte att han reser i morgon.
— Jo, det gör han säkert, han är alltför angelägen om sin 

guldmedalj, som han troligen får, ty det är fullkomligt sant, 
att han är en mästerskytt.

— Jag önskar jag vore det, det skulle vara mig ett stort nöje 
att skjuta ihjäl honom för att hämnas på svalorna. Vet ni någon
ting om hans föräldrar? Jag gissar det var någonting på tok 
med dem.

— Hans mor var en tysk grevinna och mycket vacker, det är 
från henne han fått sitt ståtliga utseende, men jag har förstått, 
att det var ett mycket olyckligt äktenskap. Hans far var alko
holist och en hetlevrad, besynnerlig man. Han blev nästan galen 
på slutet, folk säger att han begick självmord.

— Låt oss hoppas, att hans son skall följa hans exempel, ju 
förr dess hellre. Vad galenskap angår, så är han inte långt där
ifrån.

— Ni har rätt, det är sant att vicomten är mycket konstig på 
många sätt. Så till exempel, ehuru stark som en jätte, pysslar 
han alltid med sin hälsa och går i ständig ängslan för alla möj
liga sjukdomar. Sista gången han var här, fick trädgårdsmästa
rens son tyfoidfeber och vicomten for genast sin väg. Han tar 
oupphörligt medikamenter, ni såg kanske hur han hällde någon 
slags medicin i sitt vinglas.
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— Ja, det var den enda gangen han höll munnen, medan han 
räknade dropparna.

— Han konsulterar ständigt nya doktorer, det är otur att han 
inte tycker om er, annars är jag säker om att ni hade fått en ny 
patient... Vad i all världen skrattar ni åt?

— Jag skrattar åt något lustigt som just flög genom mitt 
huvud. Det finns intet bättre botemedel mot ilska än ett gott 
skratt. Ni såg hur uppretad jag var, när ni kom in i rummet. 
Det kanske skall glädja er att höra, att jag nu är vid ett briljant 
humör igen. Jag har ändrat mig, jag reser inte i natt. Låt oss 
gå ned till de andra i rökrummet. Jag lovar er att vara stillsam 
som ett lamm.

Vicomten, blossande röd i ansiktet, stod framför den stora 
spegeln, vridande nervöst sin mustasch à la général Gallifet. 
Greven satt framme vid fönstret och läste sin ”Figaro”.

— Quel plaisir inattendu, Monsieur le Suédois! fnissade 
vicomten och skruvade in sin monokel i ögonvrån för att se hur 
mycket jag kunde tåla. Jag hoppas att det inte är något nytt fall 
av colitis, som fört er hit.

— Nej, inte än så länge, men man kan aldrig veta.

— Jag förstår att ni är specialist på colitis, det är synd att 
inte någon annan tycks veta något om denna intressanta sjuk
dom, ni behåller tydligen hemligheten för er själv. Skulle ni 
vara så vänlig att säga mig vad colitis är? Är det smittosamt?

— Nej, inte i ordets vanliga bemärkelse.
— Är det farligt?
— Nej, inte om den blir omhändertagen omedelbart och får 

sin rätta behandling.
— Av er förmodar jag?
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— Jag är inte här i egenskap av läkare. Greven har varit nog 
vänlig att invitera mig som sin gäst.

— Verkligen. Men hur går det under tiden med alla edra 
patienter i Paris?

— Jag antar att de hålla på att tillfriskna.
— Det är jag säker på att de göra, hånskrattade vicomten.
Jag fick lov att gå och sätta mig bredvid abbén och taga fatt 

i en tidning för att lugna mina nerver. Vicomten såg på klockan 
över kaminen.

— Jag går och hämtar Juliette för en promenad i parken, det 
är synd att stanna inomhus i detta vackra månsken.

— Min hustru har gått och lagt sig, sade greven torrt från 
sin stol, hon kände sig inte riktigt bra.

— För tusan, varför sade du inte det förut? sade vicomten 
i irriterad ton och hällde i sig ännu ett glas konjak och vichy- 
vatten. Abbén satt tyst och läste sin ”Journal des Débats”, men 
jag märkte att hans kloka ögon följde oss hela tiden.

— Någonting nytt, Monsieur 1’Abbé?
— Jag sitter just och läser om tävlingen, som anordnas av 

La Société du Tir de France i övermorgon och att första priset 
är en guldmedalj som givits av Republikens president.

— Jag slår vad om tusen francs att den blir min, skröt vicom
ten och slog sig med handen för sitt breda bröst, såvida det inte 
inträffar en järnvägsolycka på Parisexpressen i morgon natt, 
eller, grinade han åt mig, såvida jag inte får colitis.

— Låt bli konjaken, Maurice, avbröt greven från sitt hörn, 
du har redan fått mer än nog, tu es saoul comme un polonais!

— Gaska upp er, Doktor Colitis, flinade vicomten, se inte så 
ledsen ut. Tag er en grogg, än finns det hopp för er ! Jag beklagar, 
att jag inte kan stå er till tjänst, men varför försöker ni er inte
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på Abbén, som alltid klagar över sin lever och sin matsmältning. 
Monsieur 1’Abbé, vill ni inte vara en smula hjälpsam, ser ni inte 
hur doktor Colitis längtar efter att se på er tunga?

Abbén läste fortfarande sin ”Journal des Débats” under tyst
nad.

— Ni vill inte? Och hur är det med dig, Robert? Du såg min
sann tillräckligt dyster ut under middagen. Vill du inte räcka ut 
tungan åt le Suédois? Vem vet, om du inte har fått Colitis? Inte? 
Det är verkligen synd om er, doktor Colitis, ni har ingen tur i 
kväll. Eftersom ingen annan vill räcka ut tungan åt er, så skall 
jag göra det för att muntra upp er.

Han räckte ut tungan åt mig med ett diaboliskt grin, han såg 
ut som djävulen på taket av Notre Dame.

Jag reste mig upp och såg noga på hans tunga.
— En ful tunga, sade jag allvarligt efter en stunds tystnad. 

Mycket ful.
Han vände sig ögonblickligen om mot spegeln och såg på sin 

tunga — rökarens fula, belagda tunga. Jag tog hans hand och 
kände på hans puls, uppdriven till febertakt av en flaska cham
pagne och tre konjaksgroggar.

— Ni har en snabb puls, sade jag.
Jag lade handen på hans sluttande panna.
— Huvudvärk?
— Nej.
— Det kommer nog, när ni vaknar i morgon.
Abbén släppte sin ”Journal des Débats”.
— Knäpp upp byxorna, befallde jag.
Han lydde automatiskt, foglig som ett lamm.
Jag gav honom ett lätt slag över mellangärdet och han bör

jade hicka.
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— Ah! Fixerande honom i ögonen, tilläde jag långsamt: 
Tack, det är nog.

Greven släppte sin ”Figaro”.
Abbén höjde armarna mot himlen med vidöppen mun.
Vicomten stod mållös framför mig.
— Knäpp igen byxorna, kommenderade jag, och tag er en 

grogg, ni kommer att behöva det. Han knäppte byxorna meka
niskt och stjälpte i sig groggen jag räckte honom.

— Er skål, Monsieur le Vicomte, sade jag och förde mitt glas 
till läpparna, à votre santé!

Han torkade kallsvetten ur pannan och vände sig mot spegeln 
för att se på sin tunga. Han gjorde en förtvivlad ansträngning 
att skratta, vilket inte lyckades.

— Menar ni, tror ni, säger ni att...
— Jag säger ingenting, jag har inte sagt någonting, jag är 

inte er läkare.
— Men vad skall jag taga mig till, vad skall jag..., stam

made han.
— Ni skall gå till sängs, ju förr dess hellre, annars måste ni 

bli buren dit. Jag gick till kaminfrisen och ringde.
— För vicomten till sitt rum, sade jag till betjänten, och säg 

till hans kammartjänare att genast hjälpa honom i säng.
Lutande tungt på betjäntens arm, raglade vicomten ur rum

met.

Tidigt nästa morgon red jag ensam ut på fälten och där var 
min vän lärkan igen högt uppe i skyn, sjungande sin morgon
hymn till solen.

— Jag har hämnats dina bröder, sade jag till lärkan, det blir 
svalornas tur nästa gång.
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Medan jag satt i mitt rum och åt frukost med Leo, knackade 

det på dörren och in trädde en blyg liten man, som hälsade 
ytterst artigt på mig. Det var bydoktorn, som sade att han kom
mit för att betyga sin Paris-kollega sin vördnad. Jag var mycket 
smickrad och bjöd honom sitta ned och röka en cigarrett. Han 
berättade mig om några intressanta fall, som han nyligen haft 
i sin praktik, varefter konversationen började tyna av och han 
reste sig upp för att gå.

— Apropå, jag blev efterskickad till Vicomte Maurice sent i 
går kväll och har just nu besökt honom igen.

Jag sade, att jag var ledsen att höra att vicomten ej mådde 
bra, men hoppades att det inte var något allvarligt. Jag hade 
haft nöjet att se honom föregående kväll vid middagen vid strå
lande hälsa och humör.

— Jag vet inte, sade doktorn, fallet är en smula dunkelt, jag 
tror att det är säkrast att uppskjuta en definitiv diagnos.

— Ni är en klok man, mon cher confrère, ni håller honom väl 
till sängs?

— Naturligtvis. Det var otur att vicomten just skulle resa 
till Paris i dag, men det kan ju inte komma i fråga.

— Naturligtvis inte. Är han klar i huvudet?
— Si och så.
— Så mycket som man kan vänta av honom, förmodar jag.
— För att säga sanningen tog jag det först för en embarras 

gastrique, men han vaknade med en häftig huvudvärk och nu 
har en envis hicka tillstött. Han ser eländig ut och själv är han 
övertygad om att han har colitis. Jag erkänner att jag aldrig 
behandlat något colitisfall. Jag tänkte först ge honom en dosis 
ricinolja, ty hans tunga såg ful ut, men om colitis är något i stil 
med appendicitis, förmodar jag att det är bäst att vara försiktig
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med ricinoljan. Vad säger ni, min ärade kollega? Han känner 
sig på pulsen hela tiden, när han inte ser på sin tunga i spegeln. 
Han säger att han är förskräckligt hungrig, han var rasande 
när jag inte ville låta honom få sin frukost.

— Ni har alldeles rätt, det är bäst att vara bestämd och hålla 
sig på den säkra sidan. Ingenting annat än vatten under de när
maste fyrtioåtta timmarna.

— Alldeles så.
— Det tillkommer inte mig att ge er några råd, det är tydligt 

att ni förstår ert yrke, men jag kan inte dela er tvekan om ricin
oljan. Om jag vore som ni, skulle jag ge honom en duktig dosis, 
tre fulla matskedar är just vad han behöver.

— Sade ni verkligen tre fulla matskedar?
— Ja, minst, och framför allt absolut ingen mat, bara vatten.
— Alldeles så.
Jag tyckte mycket om bydoktorn och vi skildes som goda 

vänner.

På eftermiddagen åkte jag med min värdinna för att avlägga 
visit hos änkemarkisinnan. Vi åkte genom lummiga häckar fulla 
av fågelkvitter och surrande insekter. Grevinnan hade tröttnat 
på att göra narr av mig, hon var i briljant lynne och tycktes inte 
alls oroa sig över sin kusins plötsliga insjuknande. Markisinnan 
mådde utmärkt, sade hon, men hade fått en ryslig chock för en 
vecka sedan, då Loulou plötsligt försvann. Hela huset hade varit 
på benen under natten för att söka efter honom. Markisinnan 
hade ej fått en blund i sina ögon och låg ännu till sängs när 
Loulou dök upp på eftermiddagen med ett kluvet öra och ena 
ögat nästan utrivet. Hans matmor hade genast telegraferat efter 
veterinären från Tours och nu var Loulou bra igen. Loulou och
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jag blevo formellt presenterade för varandra av markisinnan. 
Hade jag någonsin sett en så förtjusande hund? Nej, aldrig.

”Hör på”, snörvlade Loulou förebrående åt mig, ”du som ger 
dig ut för att vara en sådan hundkännare, vill du försöka få 
mig att tro att du inte känner igen mig? Kommer du inte ihåg, 
när du räddade mig ifrån den där förfärliga hundbutiken på 
Rue. Cambon ?...”

Jag avbröt honom med att hålla fram handen för Loulou att 
nosa på. Han nosade uppmärksamt på det ena fingret efter det 
andra.

”Visst känner jag igen din speciella lukt. Jag kommer mycket 
väl ihåg den sedan sist, och jag tycker egentligen riktigt bra 
om den... Ah !” Han nosade ivrigt. ”Vid St. Rocco, hundar
nas skyddshelgon, jag luktar ett ben, ett stort ben ! Var är benet? 
Varför har du inte givit benet till mig? De här dumma män
niskorna ge mig aldrig några ben, de inbilla sig att det inte är 
bra för små hundar ! Åt vem gav du benet ?” Han skuttade upp 
i mitt knä, frenetiskt luktande. ”Jag har aldrig hört på maken! 
En annan hund ! Och bara huvudet av en hund ! En stor hund ! 
En koloss till hund, med saliven drypande ur mungiporna ! Kan 
det vara en St. Bernhardshund ! Jag är en liten hund och lider 
en smula av astma, men hjärtat sitter på rätta stället, jag är inte 
rädd och det är bäst att du säger åt den där elefanten att han 
håller sig undan och inte kommer nära mig och min matmor, 
annars kommer jag att äta upp honom levande!” Han fnös för
aktfullt. ”Spratts hundkex! Jaså, det var vad du fick till mid
dag i går, underklassare ! Jag får ont i magen av blotta lukten 
av de där avskyvärda kakorna, som de tvingade mig att äta 
i hundbutiken. Inga Spratts hundkex för mig, tack så mycket ! 
Jag föredrar Albertkex och pepparkakor eller en bit av mandel-
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kakan på bordet. Spratts hundkex!” Han kravlade sig tillbaka 
på markisinnans knä så fort hans små ben tilläto honom.

— Kom igen, innan ni far tillbaka till Paris, sade den snälla 
markisinnan.

”Ja, kom igen”, snörvlade Loulou, ”du är inte så dum när allt 
kommer omkring!” ”Apropå”, signalerade Loulou till mig när 
jag reste mig upp för att gå, ”det är fullmåne i morgon, jag 
känner mig en smula orolig i kroppen, och skulle inte ha något 
emot att smita ut på äventyr en gång till.” Han blinkade för
stående åt mig. ”Vet du händelsevis om det finns några små 
mopsfröknar i trakten? Säg ingenting till min matmor, hon 
förstår inte alls sådant där... Förresten får man inte vara så 
noga här på bondlandet, storleken spelar ingen roll om det 
gäller.”

Loulou hade rätt, det var fullmåne. Jag tycker inte om månen. 
Den mystiska främlingen har stulit för mycken sömn från mina 
ögon och viskat för många drömmar i mina öron. Det är ingen 
mystik med solen, dagens skimrande gud, som skänkte liv och 
ljus åt vår mörka värld och ännu vakar över oss med sitt strå
lande öga, långt sedan alla gudarna från Nilens stränder, från 
Olympen och från Valhalla försvunnit i dunklet. Men ingen vet 
varifrån månen kommer, den bleke nattvandraren bland stjär
norna, som ser ned på oss med sina kalla, sömnlösa ögon och sitt 
gäckande leende.

Greven hade ingenting emot månen, om han blott fick sitta i 
fred i sin länstol med sin cigarr och sin ”Figaro”. Grevinnan 
älskade månen, hon älskade dess trolska dunkel, dess veka dröm
mar. Hon älskade att ligga tyst i båten och se upp på stjärnorna, 
medan jag rodde henne långsamt över den glänsande sjön. Hon 
älskade att vandra omkring under de gamla lindarna i parken,
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än skimrande i silverljus, än sä dunkel att hon fick lov taga 
min arm för att finna vägen. Hon älskade att sitta på en bänk 
och stirra ut i den tysta natten med sina stora ögon. Då och då 
sade hon några ord, men jag tyckte lika mycket om hennes 
tystnad som om hennes tal.

— Varför tycker ni inte om månen?
— Jag vet ej. Jag tror att jag är rädd för den.
— Vad är ni rädd för?

— Jag vet inte. Det är så ljust att jag kan se edra ögon glimra 
som två stjärnor och dock så mörkt att jag är rädd att gå vilse. 
Jag är en främling i detta drömland.

— Giv mig er hand och låt mig visa er vägen. Jag trodde att 
er hand var så stark, varför darrar den så? Ja, ni har rätt, det 
är bara en dröm, tala ej, eller drömmen flyger sin väg. Tyst! 
Hör ni näktergalen?

— Nej, det är trädgårdssångaren.

— Jag är säker om att det är näktergalen. Tyst! Tyst!

Och Juliette sjöng med sin mjuka röst, smekande som natt
vinden bland löven:

”Non, non, ce n’est pas le jour,
”Ce n’est pas l’alouette,
”Dont les chants ont frappé ton oreille inquiète, 
”C’est le rossignol
”Messager de l’amour.”

— Tala ej ! Tala ej !

En ugglas varningsrop ljöd genom natten. Grevinnan sprang 
upp. Vi gingo tysta tillbaka till slottet.

7. — M un t he, Boken om San Michele.
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— God natt, sade grevinnan när hon lämnade mig i hallen. 
I morgon är det fullmåne. À demain.

Leo sov i mitt rum, det var en stor hemlighet och vi kände 
oss båda en smula skuldmedvetna.

”Var har du varit och varför är du så blek?” frågade Leo 
när vi smögo oss upp för trappan. ”Alla ljusen i slottet äro 
släckta och alla hundarna i byn äro tysta. Det måste vara myc
ket sent.”

”Jag har varit långt borta i ett främmande land, fullt av 
under och drömmar, jag var nära att gå vilse.”

”Jag slumrade just till i min koja, när ugglan väckte mig i rätt 
tid för att hinna smyga in i hallen när du kom.”

”Ugglan väckte också mig i rättan tid, min vän Leo. Tycker 
du om ugglor?”

”Nej”, sade Leo, ”jag tycker bättre om fasaner. Jag har just 
ätit en fasankyckling, som kom springande i månskenet mitt 
framför nosen på mig. Jag vet, att det är förbjudet, men jag 
kunde inte motstå frestelsen. Du förråder mig väl inte för skog
vaktaren ?”

”Nej, min vän, och du förråder väl inte för hovmästaren att 
vi kommo hem så sent ?”

”Naturligtvis inte.”
”Leo, är du åtminstone ledsen att du stal fasankycklingen?”
”Jag försöker vara ledsen.”
”Men det är inte lätt”, sade jag.
”Nej”, mumlade Leo och slickade sig om läpparna.
”Leo, du är en tjuv, och du är inte den ende här. Du är också 

en dålig vakthund. Du som är här för att hålla tjuvar på av
stånd, varför varskor du inte din husbonde med din starka röst 
i stället för att sitta här och se på mig med dina vänliga ögon ?”
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”Jag kan inte hjälpa det. Jag tycker om dig.”
”Leo, min vän, det är alltsammans den sömnige nattvak

tens fel där uppe i skyn. Varför riktade han inte sin blindlykta 
mot vartenda hörn i trädgården, där det finns en bänk under en 
gammal lind i stället för att draga sin moln-nattmössa över sitt 
gamla skalliga huvud och dåsa till, överlåtande vakten åt sin 
vän ugglan ? Eller låtsade han bara sova och satt där hela tiden 
och spejade på oss två, en utbrunnen gammal Don Juan, strut
tande kring bland stjärnorna, som le vieux marcheur på boule
varden, själv för utlevad att kunna älska, men ännu finnande 
nöje uti att se andra göra sig till narrar.”

”Somliga påstå att månen är en vacker ung dam vid namn 
Luna”, sade Leo.

”Tro det inte, min vän. Månen är en förvissnad gammal mam
sell, spionerande från fjärran på den odödliga tragedi vi dödliga 
kalla kärlek.”

”Månen är en vålnad”, sade Leo.
”En vålnad? Vem har sagt dig det?”
”En av mina förfäder hörde det för länge sedan av en gam

mal björn i St. Bernhardspasset, som hade hört det av Atta 
Troll, som hade hört det av själva den Stora Björnen som rege
rar över alla björnar. De äro alla rädda för månen där uppe i 
skyn. Det är sannerligen inte underligt, att vi hundar äro rädda 
för månen och skälla på den, när till och med strålande Sirius, 
hundstjärnan, som regerar över alla hundar, bleknar när månen 
höjer sitt hemska ansikte ur sin grav. Tror du, att du är den 
ende som inte kan sova när månen skiner? Vet du inte, att alla 
vilda djur och allt småkryp i skogar och på fält vandra omkring 
i fruktan för dess illvilliga strålar. Du måste verkligen ha sett 
dig blind på någon annan i parken i natt, annars skulle du nog
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ha märkt att det var en vålnad som spejade på er hela tiden. 
Han tycker om att smyga kring under lindarna i parken och 
bland ödemurarna av gamla slott eller stryka omkring på kyrko
gårdarna för att läsa namnen på de döda. Han tycker om att 
sitta i timtal och stirra med sina stålgrå ögon på snöfälten som 
täcka den döda jorden med sin svepning eller att titta in genom 
ett fönster för att skrämma en sovande människa med en hemsk 
dröm.”

”Nog, Leo, låt oss inte tala mer om månen, annars få vi ej 
en blund i ögonen i natt. Kyss mig god natt, min vän, och låt 
oss gå till sängs.”

”Men du stänger väl luckorna, inte sant?” sade Leo.
”Ja, det gör jag alltid när månen skiner.”
Medan vi åto vår frukost nästa morgon, talade jag om för 

Leo, att jag måste fara tillbaka till Paris genast. Det var säkrast 
så, det var fullmåne i kväll och jag var tjugusex år och hans 
matmor var tjugufem — eller var det tjugunio? Leo hade sett 
mig packa min väska och alla hundar veta vad det betyder. Jag 
gick ned till abbén och berättade honom den vanliga lögnen, 
att jag blivit kallad till en viktig konsultation och måste lämna 
slottet med morgontåget. Abbén var mycket ledsen, och greven, 
som just skulle stiga i sadeln för sin morgonritt, hoppades jag 
skulle komma igen om ett par dagar. Naturligtvis kunde det inte 
bli fråga om att störa grevinnan så tidigt på morgonen.

På väg till stationen mötte jag min nye vän, bydoktorn, som 
återvände i sin dogcart från sitt morgonbesök hos vicomten. 
Patienten kände sig mycket dålig och tiggde om mat, men dok
torn hade vägrat att taga annat än vatten på sitt ansvar. Grö
tarna på magen och isblåsan på huvudet hade mycket stört 
patientens sömn under natten. Hade jag någonting att föreslå?
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Nej, jag var övertygad om att vicomten var i de bästa hän
der. Om tillståndet förvärrades, kunde man kanske omväxla 
med isblåsan på magen och grötarna på huvudet.

Hur länge trodde jag, att patienten borde hållas till sängs, om 
inga komplikationer tillstötte?

”Åtminstone en vecka, tills månen gått bort.”

Dagen hade varit lång. Jag var glad att vara hemma i Avenue 
de Villiers.

Jag gick genast till sängs. Jag kände mig inte riktigt bra, jag 
undrade om jag inte hade feber, men läkare förstå aldrig om de 
ha feber eller ej. Jag somnade genast, så trött var jag. Jag vet 
inte hur länge jag sovit, när jag plötsligt blev medveten om att 
jag ej var ensam i rummet. Jag öppnade ögonen och såg borta 
vid fönstret ett likblekt ansikte stirra på mig med sina vita ögon, 
för en gångs skull hade jag glömt att stänga luckorna. Långsamt 
och ljudlöst kröp någon in i rummet och sträckte ut en lång vit 
arm, som tentackeln på en enorm bläckfisk, tvärs över golvet 
fram mot sängen.

”Jaså, du vill fara tillbaka till slottet i alla fall”, hånskrat- 
tade spöket med sin tandlösa mun och sina blodlösa läppar. ”Ni 
hade det trevligt ni bägge i går kväll under lindarna, inte sant, 
med mig till marskalk och körsång av näktergalar ikring er. 
Näktergalar i augusti ! Ni måtte sannerligen ha varit långt borta 
i ett fjärran land, ni två! Och nu vill du vända tillbaka dit i 
natt? Nåväl, kläd på dig och klättra upp på min vita månstråle, 
som du var nog artig att kalla tentackeln av en bläckfisk, så 
skall jag föra dig tillbaka under lindarna på mindre än en minut, 
mitt ljus far lika snabbt genom rymden som dina drömmar.”
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”Jag drömmer inte längre, jag är fullt vaken, och jag vill ej 
tillbaka, Mephistos vålnad!”

”Jaså, du drömmer att du är vaken! Och du har inte ännu 
uttömt ditt förråd av speglosor ! Mephistos vålnad ! Du har redan 
kallat mig ’vieux marcheur’, Don Juan och spionerande gammal 
mamsell! Ja, jag spionerade verkligen på dig förra natten i par
ken och jag skulle gärna vilja veta vem av oss två, som var Don 
Juan, såvida du inte vill att jag skall kalla dig Romeo? Vid 
Jupiter, du ser sannerligen inte så ut. Blind dåre är ditt rätta 
namn, dåre som inte ens kan se vad ditt odjur till hund kunde 
se, att jag ej har någon ålder, något kön, något liv, att jag är en 
vålnad !”

”En vålnad av vad ?”
”Vålnaden av en död värld. Hör upp med ditt hån, eller jag 

slår dig blind med ett slag av mina strålar, långt farligare för 
människors ögon än själva solgudens guldpilar. Det ljusnar 
redan i öster, jag måste tillbaka till min grav, annars finner jag 
ej längre vägen bland de slocknande stjärnorna. Jag är gammal 
och utsliten, tror du det är ett lätt göra att vara på benen från 
kväll till morgon, medan alla andra sova ? Du kallade mig dyster, 
tror du det är lätt att vara glad, när man lever i en grav, om 
du kallar det att leva, som somliga dödliga göra? Du skall själv 
en dag gå till din grav och det skall jorden du trampar på, dömd 
att dö liksom du själv.”

Jag såg på vålnaden och märkte för första gången, hur gam
mal och trött han såg ut, och jag skulle nästan ha tyckt synd 
om honom, om inte hans hot att slå mig med blindhet gjort mig 
ursinnig.

”Packa dig i väg, gamle begravningsentreprenör”, röt jag, ”du 
har ingenting att göra här, jag är full av liv.”
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”Vet du, Romeo”, hånskrattade vålnaden och kröp fram till 
sängen och lade sin långa vita arm på min axel, ”vet du varför 
du ordinerade vicomten till sängs med en isblåsa på huvudet? 
För att hämnas svalorna? Jag vet bättre. Du är en humbug, 
Otello. Det var för att hindra honom från att flirta i månskenet 
med...”

”Drag in dina klor, giftige gamle spindel, annars springer jag 
ur sängen och gör processen kort med dig.”

Jag gjorde en förtvivlad ansträngning att väcka mina sovande 
lemmar och öppnade mina ögon badande i kallsvett.

Rummet var fyllt med ett milt silvervitt sken. Plötsligt föllo 
fjällen från mina förhäxade ögon och genom det öppna fönstret 
såg jag fullmånen skina in i rummet från en molnfri himmel.

Jungfruliga Luna! Kan du höra mig i nattens stillhet? Du 
ser så mild ut, men så sorgsen. Kan du förlåta? Kan du hela 
sår med dina strålars balsam? Kan du lära mig att glömma? 
Kom syster och sätt dig ned vid min sida, jag är så trött ! Lägg 
din svala hand på min brännande panna och söv mina vilda tan
kar till ro! Viska i mitt öra vad jag skall taga mig till för att 
glömma sirenens sång.”

Jag gick fram till fönstret och stod en stund och betraktade 
nattens drottning, där hon skred sin väg bland stjärnorna. Jag 
kände dem väl från mången sömnlös natt och den ena efter den 
andra kallade jag dem vid namn: den flammande Sirius, Castor 
och Pollux, älskade av de gamla sjöfararne, Arcturus, Alde
baran, Capella, Vega, Cassiopeia! Vad hette den där strålande 
stjärnan just över mitt huvud, som lyste ned på mig med sitt 
klara, stilla sken? Jag visste det väl. Mången natt hade samma 
stjärna styrt min båt i hamn över upprörda vågor, mången dag
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hade samma stjärna lett min väg över öde snöfält och genan 
djupa skogar i min barndoms land — Stella Polaris, Polstjärnm.

Följ mitt sken och var trygg !

*

Le docteur sera absent pendant un mois. 
Prière s’adresser à Dr. Norstrom, 
Boulevard Haussmann 66.



VII.

LAPPLAND.

Solen hade redan gått ned bakom Vassojärvi, men rymden var 
ännu fylld av flammande ljus, som långsamt bleknade till som- 
marnattsskymning. Här och där mellan de dunkelblå fjällen 
blänkte en purpurröd strimma av nyfallen snö eller en klunga 
dvärgbjörkar, gnistrande i höstens första rimfrost.

Dagens arbete var över. Männen återvände till lapplägret med 
sina fångstrep över skuldrorna och kvinnorna med sina mjölk- 
stävor. Hjorden på tusen renar stod samlad kring lägret, vaktad 
av hundarna för varg och lo. Kalvarnas ideliga rop och klövar- 
nas knastrande dog långsamt bort : allt var tyst, då och då hör
des blott ett hundskall, en nattskärras skärande skri eller tutan
det av en berguv långt bort i fjällen.

Jag satt på hedersplatsen vid sidan av Tur i själv i den rök- 
fyllda kåtan. Ellikare, hans hustru, kastade en bit renost i den 
stora kitteln över elden, och räckte oss, männen först och sedan 
kvinnorna och barnen, en tallrik tjock soppa, som vi åto under 
tystnad. Vad som var kvar i kitteln fördelades bland hundarna, 
som ej voro på vakt, och som den ena efter den andra hade 
krupit in och lagt sig vid elden. Sedan drucko vi i tur och ord
ning var sin kopp utmärkt kaffe ur hushållets två koppar, och 
alla togo fram sina små pipor ur läderpungarna och läto sig
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tobaken väl smaka. Männen drogo av sig sina pjexor och bredde 
ut skohöet att torka framför elden — lapparna ha inga strum
por. Återigen beundrade jag deras små fotters fulländade form, 
de elastiska vristerna och de starkt framskjutande hälarna. 
Några av kvinnorna togo sina barn ur nävervaggorna, fyllda 
med mjuk mossa och upphängda vid tältstängerna, och lade dem 
till bröstet. Andra undersökte noggrant håret på sina halvvuxna 
barn, som lågo med huvudena i deras knän.

— Det är tråkigt att du reser så snart, sade gamle Turi, jag 
tycker om dig.

Turi talade god svenska; han hade till och med för många år 
sedan varit i Luleå för att framlägga lapparnas klagomål mot 
nybyggarna inför landshövdingen, som var en trogen försvarare 
av deras hopplösa sak och för övrigt en släkting till mig. Turi 
var en mäktig man, envåldshärskare över sitt läger på fem kåtor, 
där hans fem gifta söner bodde med hustrur och barn, alla i 
arbete från morgon till kväll med skötseln av hjorden på tusen 
renar.

— Snart få vi också tänka på att bryta upp, fortsatte Turi. 
Jag tror vi få en tidig vinter i år. Snön under björkarna blir 
snart för hård för renarna att komma åt mossan, vi få nog ge 
oss av ner till skogen innan månskiftet. Jag hör på hundarnas 
skall, att de redan fått väderkorn på vargen. Sade du inte, att 
du såg spåret av den gamle björnen i Sulmö-passet i går? frå
gade han en ung lapp, som just krupit in i kåtan och hukat sig 
ned vid elden.

Jo, det hade han sett och också många spår av varg.
Jag var glad att höra, att det ännu fanns björn här; jag hade 

hört att endast några få funnos kvar i denna trakt. Turi sade, 
att jag hade rätt. Den här björnen var en gammal slagbjörn,



GAMLE TURI IO/

som hade hållit till här i åratal — folk såg honom ofta lufsa 
omkring i passet. Tre gånger hade de ringat honom, när han 
låg i sin vintersömn, men han hade alltid kommit undan, han 
var en mycket listig gammal björn. Turi hade en gång till och 
med lyckats få skott på honom, men han hade bara ruskat på 
huvudet och tittat på Turi med sina sluga ögon. Han yisste 
mycket väl, att en vanlig kula inte kunde döda honom. Endast 
en silverkula, stöpt en lördagsnatt vid kyrkogården, kunde ha 
kraft med honom, ty han stod väl hos uldrorna.

— Uldrorna?
Kände jag inte till uldrefolket, som levde under jorden? 

När björnen låg i ide om vintern, buro uldrorna mat till honom 
om nätterna, ty inte kunde ett så stort djur leva i månader utan 
mat, menade Turi. Men uldrorna hade förbjudit björnen att 
döda en människa. Om han bröt mot den lagen, fick han ingen 
mat av uldrorna, och han måste lämna idet. Björnen var inte 
listig och lömsk som vargen. Björnen hade tolv mans styrka och 
en mans vett. Vargen hade tolv mans vett och en mans styrka. 
Björnen tyckte om ärligt spel. Om han mötte en lapp, och lappen 
gick fram till honom och sade : ”Kom och låt oss slåss ett tag, 
jag är inte rädd för dig”, så slog björnen bara omkull honom 
med tassen och gav sig i väg utan att göra honom något ont. 
Björnen rörde aldrig en kvinna, hon behövde blott visa honom, 
att hon inte var en karl, så gick han genast sin väg.

Jag frågade Turi, om han hade sett några uldror.
Nej, det hade han inte, men Ellikare hade sett dem, och 

barnen sågo dem ofta. Men han hade hört dem under marken. 
De voro uppe hela natten och sovo hela dagen, de kunde inte 
se någonting, så länge det var dagsljus. Ibland hände det, att 
lapparna råkat slå upp lägret just på en plats, där uldrorna
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bodde, och då hade småfolket genast sagt dem, att de måste 
flytta lägret. Uldrorna voro snälla, så länge man lämnade dem 
i fred, men om man retade dem, strödde de ett pulver över ren
mossan, som gjorde att renarna dogo i hundratal. Det hade till 
och med hänt, att de fört bort ett litet lappbarn och lagt ett av 
sina egna i vaggan i stället. Uldrebarnet hade långa, spetsiga 
tänder och ansiktet täckt av svart hår. Somliga påstodo att man 
skulle slå uldrebarnet med ett brinnande björkris, till dess bar
nets mor inte längre kunde uthärda att höra dess skrik utan kom 
tillbaka med lappbarnet och tog igen sitt eget. Andra påstodo, 
att man skulle behandla uldrebarnet, som om det vore ens eget 
barn ; uldremodern skulle då känna sig tacksam och komma till
baka med ens barn. Medan Turi berättade detta, utspann sig 
mellan mödrarna en livlig diskussion, om vilket var det bästa 
sättet, allt under det de sågo på sina barn med oroliga ögon.

Vargen var lapparnas värsta fiende. Vargen anföll aldrig en 
renhjord utan stod alldeles stilla i vindriktning mot denna, till 
dess renarna väl fått väderkorn på honom. Så fort de fått lukt 
på vargen, spridde de sig i förskräckelse åt alla håll, och då kom 
vargen fram och dödade dem en efter en, på en enda natt ibland 
ända upp till ett dussin. Gud hade skapat alla djur utom vargen, 
som avlats av djävulen. Om en människa hade en annan män
niskas blod på sitt samvete, kom djävulen till honom i skepnad 
av en varg, om han inte bekände sin synd. Vargen kunde söva 
en lapp, som vaktade hjorden om natten, bara genom att stirra 
på honom genom mörkret med sina glödande ögon. Man kunde 
inte döda en varg med en vanlig kula, förrän man hade haft 
den med sig i fickan under två söndagar i kyrkan. Det bästa 
sättet var att ränna efter honom på skidor i lös snö och slå 
honom över nosen med staven. Han föll då genast omkull och
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dog. Själv hade Turi dödat flera dussin vargar på det sättet; 
endast en gång hade han slagit fel, och vargen hade huggit 
honorn i benet. Medan han talade, visade han mig ett stort ärr 
över knäet. Förra vintern hade en lapp blivit biten av en varg i 
dödsryckningar, och lappen hade förlorat så mycket blod, att 
han fallit i sömn och frusit ihjäl i snön vid sidan av den döda 
vargen.

Så var det järven, som hugger sig fast vid strupen på renen, 
just vid pulsådern, och hänger kvar tills renen förlorat så myc
ket blod, att han stupar och dör. Där var också kungsörnen, 
som kunde föra bort en nyfödd renkalv i sina klor och där var 
lodjuret, som smög sig fram som en katt och sprang på en ren, 
som skilts från hjorden och gått vilse.

Turi sade, att han aldrig kunde förstå, hur lapparna kunnat 
hålla samman sina renhjordar förr i tiden, innan de ännu 
slagit sig ihop med hunden. I forna dagar jagade hunden ren i 
sällskap med vargen. Men hunden, som är det klokaste av alla 
djur, förstod snart, att det skulle passa honom bättre att arbeta 
tillsammans med lapparna än med vargarna. Därför erbjöd sig 
hunden att träda i lapparnas tjänst, på villkor att de skulle be
handla honom som en vän och att de skulle hänga honom, när 
han ej orkade arbeta längre. Det är därför som lapparna ännu 
i dag hänga sina hundar, när de börja bli för gamla, även de 
överflödiga nyfödda valparna bli alltid hängda. Hunden hade 
förlorat talförmågan, när han kommit i människans tjänst, men 
han förstod vartenda ord, man sade till honom. Förr i världen 
kunde alla djur tala, och det kunde också blommorna, träden, 
stenarna och alla döda ting, som voro skapade av samma Gud, 
som skapat människan. Därför måste människan vara vänlig 
mot alla djur och behandla alla döda ting, som om de ännu
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kunde tala och förstå. På den Yttersta Dagen skulle Gud först 
kalla fram djuren för att vittna om den döda människan. Först 
sedan djuren hade sagt, vad de hade att säga, skulle den dödes 
medmänniskor kallas fram för Gud.

Jag frågade Turi om där fanns några stalo i närheten, jag 
hade hört så mycket om dem i min barndom, och jag skulle 
giva mycket för att få träffa en av de där jättarna.

— Gud bevare dig, sade Turi ängsligt. Den stora forsen, som 
du skall över i morgon, kallas ännu i dag Stalo-forsen efter den 
gamle jätten, som levde där i forna dagar med sin häxa till 
hustru. De hade bara ett öga tillsammans, så de grälade ständigt 
och jämt om vem som skulle ha ögat. De åto upp sina egna barn, 
men de åto lika gärna ett lappbarn, om de kommo åt något. 
Stalo tyckte bättre om lappbarn, ty hans egna smakade för myc
ket svavel. En gång när de åkte över sjön i en släde, dragen av 
tolv vargar, började de gräla om ögat som vanligt, och Stalo 
blev så ond, att han slog hål i botten på sjön, så alla fiskarna 
simmade ut genom hålet. Det är därför sjön än i dag kallas 
Sivasjön. Du kan själv se, när du ror över sjön i morgon, att inte 
en enda fisk finns kvar.

Jag frågade Turi, hur de buro sig åt utan någon läkare, när 
en lapp blev sjuk. Han svarade, att de mycket sällan voro sjuka 
och nästan aldrig under vintern, det hände dock ibland, när vin
tern var mycket sträng, att ett nyfött barn frös ihjäl. Doktorn 
besökte dem på kungens befallning två gånger om året, och Turi 
tyckte det var tillräckligt. Han var tvungen att rida två dagar 
över myrarna och sedan gå till fots över fjället. Förra året när 
han rodde över älven höll han på att drunkna.

Lyckligtvis funnos där bland lapparna många helbrägda- 
görare, som botade alla sjukdomar mycket bättre än kungens
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doktor. De hade lärt konsten att bota sjuka av uldrorna, som 
tyckte särskilt mycket om dem. De kunde ta bort sjukdomen 
bara genom att lägga handen på det onda stället. Åderlåtning 
och gnidning hjälpte för de flesta åkommor. Kvicksilver och 
svavel voro mycket bra botemedel, så var också en sked snus 
i en kopp kaffe. Två grodor kokade i mjölk med mycket salt var 
utmärkt mot hosta, en padda var ändå bättre, om man kunde 
få tag på en. Paddorna kommo från molnen ; när molnen gingo 
låga, föllo paddorna ned på snön i hundratal. På annat sätt 
kunde man inte förklara det, ty man kunde komma över dem på 
de mest ödsliga snöfält, där det inte fanns spår av något slags 
liv. Tio löss kokta i mjölk med peppar och tobak och tagna på 
fastande mage hjälpte bra mot gulsot, en mycket vanlig åkomma 
bland lapparna om våren. Hundbett botades med att gnida såret 
med blod från den hund som bitit. Om man gned det onda stället 
med litet lammull, gick värken genast bort, ty Jesus Kristus 
tyckte mycket om små lamm. Om någon skulle dö, blev man 
alltid varnad på förhand av en korp eller en kråka, som kom och 
satte sig på tältstången. Man fick inte tala högt, när någon höll 
på att dö, ty då kunde man skrämma bort livet, och den döende 
människan kunde bli dömd att leva mellan två världar under en 
veckas tid. Om man fick lukten av en död människa i näsan, 
kunde man dö själv.

Jag frågade Turi, om det fanns någon sådan där helbrägda- 
görare i trakten; jag skulle så gärna vilja tala med honom.

Nej, den närmaste var en gammal lapp, som hette Mirko, 
och som bodde på andra sidan fjället. Han gjorde underbara 
kurer och stod mycket väl hos uldrorna. Alla djur kommo fram 
till honom utan fruktan, och inte ens vargen eller björnen skulle 
våga sig på honom, ty alla djur känna genast igen en människa,
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som står väl hos uldrorna. Man kunde alltid känna igen en 
helbrägdagörare på hans hand. Om man lade en vingskjuten 
fågel i hans hand, så satt fågeln alldeles stilla, därför att han 
förstod, vems hand det var.

Jag sträckte fram min hand mot Turi, som inte hade en aning 
om, att jag var läkare. Han såg uppmärksamt på min hand utan 
att säga ett ord, böjde det ena fingret efter det andra, mätte 
avståndet mellan tummen och pekfingret och muttrade någon
ting till Ellikare, som i sin tur tog min hand i sin bruna lilla 
fågelklo med ett oroligt uttryck i de små mandelformiga ögonen.

— Var du född med segerhuva? Varför gav din mor dig inte 
bröstet? Vem gav dig bröstet? Vilket tungomål talade din 
amma? Hängde hon en vargklo om halsen på dig? Slog hon 
några droppar korpblod i din mjölk? Rörde du någonsin vid en 
dödskalle, när du var liten? Har du någonsin sett uldrorna? 
Har du hört silverklockorna på deras vita renar långt bort i 
skogen ?

— Han är en helbrägdagörare, han är en helbrägdagörare, 
ropade Ellikare med en snabb blick på mig.

— Han är i förbund med uldrorna, viskade kvinnorna, 
seende på varandra med skrämda ögon.

Jag kände mig nästan en smula skrämd själv, när jag drog 
tillbaka min hand.

Turi sade, att det var tid att sova, dagen hade varit lång, och 
vi skulle ge oss i väg i gryningen. Vi lade oss alla ned kring den 
halvt slocknade elden. Snart var allt mörkt i den rökfyllda kåtan. 
Jag såg ej annat än polstjärnan, som lyste ned på mig genom 
rökhålet. Jag kände i sömnen den kalla nosen av en hund i min 
hand.

Vi voro alla på benen i daggryningen. Jag delade ut bland
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mina vänner mina högt värderade små presenter av tobak och 
karameller, och alla önskade mig lycklig resa. Om allt gick väl, 
skulle jag följande dag nå Forsstugan, den närmaste människo
boningen i den vildmark av myrar, sj öar, forsar och skogar, som 
utgjorde de hemlösa lapparnas hem. Ristin, Turis sextonåriga 
dotterdotter, skulle bli min vägvisare. Hon kunde några svenska 
ord och hade en gång förut varit i Forsstugan, nu skulle hon 
vidare till lappskolan i kyrkbyn.

Ristin gick framför mig i sin långa vita rennskinnskolt och 
röda yllemössa. Om livet bar hon ett brett läderbälte, broderat 
med blått och gult garn och smyckat med bucklor av silver. Vid 
bältet hängde hennes kniv, tobakspung och mugg. Jag lade också 
märke till en liten yxa, instucken under bältet. Hennes sockor 
voro av vitt renskinn, fästade vid de vida skinnbyxorna. Hen
nes små fötter voro instuckna i vackra pjexor med röda söm
mar. På ryggen bar hon en näverränsel, som innehöll hennes 
små tillhörigheter samt vår proviant. Hennes laukos var dub
belt så stor som min ryggsäck, men tycktes inte besvära henne 
på minsta vis. Hon gick utför den branta sluttningen med ett 
djurs snabba, ljudlösa steg och hoppade med harens lätta språng 
över de kullfallna träden. Då och då sprang hon vig som en get 
upp på en brant klippa och såg sig omkring åt alla håll. Vid 
foten av åsen kommo vi till en strid bäck och innan jag hann 
undra, hur vi skulle komma över den, var hon redan i vattnet 
till höfterna, och jag efter henne i det iskalla vattnet. Jag blev 
snart varm igen, medan vi halvsprungo uppför sluttningen på 
andra sidan bäcken. Ristin sade knappt ett ord till mig, och det 
gjorde för resten detsamma, ty jag hade den största svårighet 
att förstå henne, hennes svenska var lika dålig som min lappska. 
Vi slogo oss ned på den mjuka mossan till en härlig frukost av

8. — M un th e, Boken om San Michele.
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rågskorpor, färskt smör och ost, rökt rentunga och iskallt vat
ten från fjällbäcken ur Ristins mugg. Vi tände våra pipor och 
försökte återigen förstå varandra.

— Vet du vad den där fågeln heter? sade jag.
— Lahol, smålog Ristin, när hon hörde den flöjtlika viss

lingen av fjällpiparen, den ensliga fågeln som delar lapparnas 
ödemarksliv och är mycket avhållen av dem. Från ett videsnår 
hörde vi blåhakens underbara sång.

— Jilau! Jilau! skrattade Ristin.
Lapparna påstå, att blåhaken har en klocka i strupen, och kan 

sjunga över hundra olika sånger. Högt över våra huvuden 
hängde ett svart kors, fastnitat på den klarblå himmeln. Det var 
kungsörnen, på orörliga vingar spejande över sitt ödsliga rike. 
Från fjällsjön kom den långdragna locktonen av en lom.

— Ro, ro, Raik, ro, ro, Raik! upprepade Ristin. Hon sade, 
att det betydde: ”Vackert väder i dag, vackert väder i dag!” 
— När lommen säger: var luck, var luck, luck, luck! betyder 
det : nu kommer det regn, nu kommer det regn, regn, regn ! för
klarade Ristin.

Jag låg där på den mjuka mossan, rökande min pipa och föl
jande med ögonen Ristin, medan hon packade om sina tillhörig
heter i sin laukos. En blå schal, ett annat par nätta renskinsskor, 
ett par vackert broderade röda skinnvantar att bära i kyrkan, 
en bibel. Återigen frapperades jag av hur fint formade hennes 
små händer voro, något som är vanligt bland lapparna. Vad 
hade hon i den lilla runda asken av masurbjörk? Som jag inte 
förstod ett ord av hennes långa förklaring på blandad svenska, 
finska och lappska, satte jag mig upp och öppnade asken. Den 
innehöll en handfull jord, vad skulle hon göra med den?

Återigen gjorde Ristin sitt bästa för att få mig att förstå,
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men jag begrep tyvärr inte ett ord. Hon skakade otåligt på 
huvudet liksom för att säga, att jag var mycket dum. Därpå lade 
hon sig raklång på mossan och låg alldeles stilla och stel med 
slutna ögon och armarna i kors över bröstet. Så satte hon sig 
upp och kravsade fram under mossan en handfull mull, som 
hon visade mig med mycket allvarlig min. Nu förstod jag, vad 
det var i asken. Asken innehöll litet jord från en grav under 
snön, där en lapp blivit lagd till vila sistlidna vinter. Ristin skulle 
ta med sig mullen till prästen, som skulle läsa Fader Vår över 
den och sedan strö den över kyrkogården.

Vi axlade våra renslar och fortsatte vår färd. Landskapet 
ändrade sig mer och mer ju längre vi kommo nedför sluttningen. 
Vi vandrade över milslånga myrar bevuxna med carexgräs och 
fulla av klargula hjortron, som vi plockade och åto under vägen. 
Snart kommo vi in bland dungar av dvärgbjörkar, asp och ask 
och snår av vide, hägg och vilda vinbär. Ett par timmar senare 
vandrade vi genom en tät skog av ståtliga furor. Snart kommo 
vi till ett trångt bergpass mellan branta mossbelupna klippor. 
Himlen över våra huvuden var ännu ljus, men det började 
redan mörkna inne i sänkan. Ristin såg sig oroligt omkring, jag 
förstod hon var angelägen att komma ut ur bergpasset innan 
natten var över oss. Plötsligt tvärstannade hon. Jag hörde knast
randet av en trädgren och såg någonting mörkt skymta fram 
på mindre än femtio fots avstånd.

— Spring! viskade Ristin, vit i ansiktet, med sin lilla hand 
på yxan.

Jag begärde inte bättre, men en våldsam kramp i vadorna 
naglade mig fast, där jag stod.

Jag kunde se honom tydligt där han stod ända till knäna i blå
bärsriset, med en kvist av sina favoritbär stickande ut ur käften.
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Vi hade tydligen stört honom mitt i hans kvällsvard. Det var en 
stor slagbjörn och att döma av den luggslitna pälsen sannolikt 
en mycket gammal björn, utan tvivel samma björn som Turi 
talat om.

— Spring, viskade jag i min tur till Ristin, i den ridderliga 
avsikten att betäcka reträtten. Det moraliska värdet av denna 
avsikt var dock betydligt reducerat av det faktum, att jag fort
farande var ur stånd att röra mig ur fläcken. Ristin sprang inte. 
Hon lät mig i stället bli vittne till något, som ensamt det var 
värt en resa från Paris till Lappland, det är mig fullkomligt 
likgiltigt, om jag blir trodd eller ej. Med handen på yxan gick 
Ristin några steg fram mot björnen. Med den andra handen 
lyfte hon upp sin kolt och pekade på de vida skinnbyxor, som 
hon som alla lappkvinnor bar. Björnen tappade blåbärskvisten, 
fnyste högljutt ett par gånger och luvsade i väg mellan furorna.

— Han tycker bättre om blåbär än om mig, skrattade Ristin, 
när vi satte i väg igen, så fort vi kunde.

Ristin berättade mig nu, att förra året på hemvägen från 
lappskolan med sin mor, hade de stött på den gamle björnen 
precis på samma ställe och så fort hennes mor hade visat honom 
sina vida skinnbyxor, hade han gått sin väg.

Snart kommo vi ut ur passet och vandrade genom den mörk
nande skogen på en matta av silvergrå mossa, mjuk som sam
met, med inflätade knippor av Linnea och Pyrola. Det var var
ken ljust eller mörkt, det var den nordiska sommarnattens un
derbara halvskymning. Hur Ristin kunde hitta vägen genom den 
stiglösa skogen var mer än min dumma hjärna kunde förstå. 
Plötsligt stötte vi på vår vän bäcken igen, och jag hann just 
böja mig ned och kyssa hans nattsvala ansikte, när han sprang 
förbi oss. Ristin förklarade, att det var tid för kvällsvard. Med
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otrolig snabbhet högg hon litet ved med sin yxa och tände en 
lägereld mellan två stenar. Vi åto vår kvällsvard, rökte en pipa 
och somnade med våra renslar under huvudena. Jag vaknade 
vid att Ristin räckte mig sin röda luva full med blåbär. Intet 
under, att den gamle björnen tyckte om blåbär; jag har aldrig 
fått en bättre frukost. Vi satte i väg igen. Där kom vår vän 
fjällbäcken, dansande över stockar och stenar, sjungande i våra 
öron, om vi inte ville göra sällskap med honom ned till fjäll
sjön? Det gjorde vi också för att se till, att han inte skulle gå 
vilse i dunklet. Då och då förlorade vi honom ur sikte, men vi 
hörde hela tiden hur han sjöng för sig själv. Då och då stannade 
han framför en klippvägg eller en kullfallen fura för att vänta 
på oss, men så satte han i väg igen fortare än någonsin för att 
ta igen tiden. Snart var det längre ingen fara, att han skulle gå 
vilse i mörkret, ty natten hade redan flytt på snabba dvärgfötter 
djupare in i skogen. Ett gyllene sken flög över trädtopparna.

— Piavi! ropade Ristin, Solen går upp!
Djupt ned bland dimmorna i dalen under våra fötter öppnade 

en insjö sitt ögonlock.
Jag närmade mig sjön med onda aningar om ett nytt, iskallt 

bad. Lyckligtvis slapp jag undan den här gången. Ristin stan
nade framför en liten eka, halvgömd under en kullfallen fura. 
Ekan tillhörde ingen och alla och användes av lapparna, när de 
skulle ned till kyrkbyn ett par gånger om året för att byta sina 
renskinn mot kaffe, socker och tobak, de tre lyxartiklarna i 
deras karga tillvaro. Vattnet i sjön var koboltblått, ännu vack
rare än det safirblå vattnet i Capris Blå Grotta, så kristallklart 
att jag lutade mig ned över båten för att se, om jag inte kunde 
upptäcka hålet, som den förfärlige Stalo hade slagit i bottnen. 
Halvvägs över sjön mötte vi två förnäma resenärer simmande
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sida vid sida med de ståtliga kronorna högt över vattnet. Lyck
ligtvis togo de mig för en fredlig lapp och sågo på oss med sina 
vackra ögon utan rädsla. Det är något egendomligt med älgens 
och renens ögon, de se en människa rakt i ögat, från vilken syn
vinkel man än betraktar dem. Vi stego i land och klättrade raskt 
uppför den branta stranden och vandrade ännu en gång över en 
vidsträckt myr utan annan vägledare än solen. Mina försök att 
få Ristin att förstå nyttan av min fickkompass hade mött så 
föga framgång, att jag redan upphört att se på den, förlitande 
mig helt och hållet på Ristins instinkt. Det var tydligt, att hon 
hade mycket bråttom, och snart fick jag det intrycket, att hon 
var osäker om riktningen. Då och då sprang hon åt ett håll, så 
fort hon kunde, tvärstannade och vädrade i luften med skäl
vande näsborrar och störtade sedan i väg i en annan riktning 
för att upprepa samma manöver. Ibland lade hon sig på knä och 
nosade som en hund på marken.

— Rog! sade hon plötsligt och pekade på ett moln, som på 
låg höjd rörde sig i riktning mot oss med en förvånande hastig
het.

Ett par minuter därefter voro vi insvepta i en tjock dimma, 
ogenomtränglig som en november-fog i London. Vi fingo lov 
hålla varandra i hand för att inte tappa bort varann. Vi strävade 
framåt ett par timmar, till knäna i det iskalla vattnet. Till slut 
sade Ristin, att hon förlorat riktningen, och att vi måste vänta 
till dess dimman lättade. Hur länge kunde det dröja?

Det visste hon inte, kanske en dag, en natt, kanske en timme, 
det berodde på vinden. Det var en av de värsta upplevelser jag 
någonsin varit med om. Jag visste väl att med vår knappa ut
rustning var mötet med dimma på den öde myren långt farligare 
än mötet med björnen i skogen. Jag visste också, att det inte
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fanns något annat att göra än att vänta, där vi voro. Vi sutto 
i timtals på våra renslar, med dimman klibbande mot huden som 
en våt handduk. Till råga på olyckan fann jag min västficka 
full av vatten, när jag tog fram tändsticksasken för att tända 
min pipa. Medan jag modfälld stirrade på mina våta tändstickor, 
hade Ristin redan slagit eld med sitt elddon och tänt sin pipa. 
Ett nytt nederlag för civilisationen var, när jag skulle ta på 
mig ett par torra strumpor och upptäckte att min vattentäta 
ryggsäck av bästa Londonfabrikat var genomvåt, men att alla 
Ristins tillhörigheter i hennes hemgjorda näverkont voro torra 
som hö. Vi höllo just på att koka oss en kopp kaffe, när en 
plötslig vindstöt blåste ut lågan på min spritlampa. Ristin sprang 
några steg mot vinden och vände åter med order, att vi skulle 
genast bryta upp. På mindre än en minut blåste en stadig nor
danvind oss rakt i ansiktet och dimman försvann som genom ett 
underverk. Djupt nere i dalen under våra fötter glimrade en 
bred älv som ett svärd i solen. På motsatta stranden sträckte 
sig en mörk barrskog, så långt ögat kunde se. Ristin pekade på 
en smal rökpelare över trädtopparna.

— Forsstugan, sade Ristin.
Hon sprang utför sluttningen, och utan en sekunds tvekan 

störtade hon sig i vattnet ända upp till skuldrorna. Jag efter. 
Snart förlorade vi fotfästet och simmade över älven sida vid 
sida, liksom älgarna hade simmat över fjällsjön. Efter en halv 
timmes vandring genom skogen, kommo vi fram till en glänta, 
som tydligen var åstadkommen av människohand. En stor lapp
hund kom rusande emot oss, häftigt skällande. Knappt hade han 
nosat på oss, förrän han blev förtjust att se oss och visade vägen 
med vänliga viftningar på svansen.

♦
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Framför sin rödmålade stuga stod Lars Anders i Forsstugan 
i sin långa fårskinnspäls, sex fot fem tum i sina träskor.

— Goddag i skogen ! sade Lars Anders. Var kommer du 
ifrån? Varför lät du inte lappjäntan simma ensam över älven 
och hämta båten? Lägg en kubbe till på elden, Kerstin, ropade 
han till hustrun inne i stugan, de ha simmat över älven och 
måste torka kläderna.

Ristin och jag satte oss ned på den låga bänken framför elden.
— Han är våt som en utter, sade mor Kerstin, medan hon 

hjälpte mig att dra av mig strumpor, knäbyxor, tröja och flanell
skjorta och hängde upp dem att torka på repet i taket. Ristin 
hade redan tagit av sig renskinnskolten, sockorna, läderbyxorna 
och ylletröjan. Skjorta hade hon ingen. Där sutto vi sida vid 
sida på träbänken framför den flammande elden, nakna, som vi 
kommit ur Skaparens hand. De två gamla tyckte det var helt 
naturligt, och det var det också.

En timme senare inspekterade jag mitt nya kvarter i farbror 
Lars’ långa, svarta vadmalsrock och träskor, medan Ristin satt 
vid ugnen i köket, där mor Kerstin höll på att baka bröd. Den 
främmande herrn, som kommit dit i går med en finnlapp, hade 
ätit upp allt brödet i huset. Deras son var borta på timmerhugg
ning på andra sidan sjön, jag skulle få sova i hans kammare 
ovanför kostallet. Farbror Lars hoppades, jag inte skulle tycka 
illa om lukten från korna. Nej, tvärtom, jag tyckte snarare om 
den. Farbror Lars sade, han skulle gå till härbret för att hämta 
ett extra fårskinn för min säng; han var säker på att jag skulle 
behöva det, ty nätterna började redan bli kalla. Härbret stod 
på fyra timmerstolpar, en manshöjd över marken, som skydd 
mot fyrfota besökare och den djupa vintersnön. Härbret var 
fullt av kläder och pälsverk, i största ordning upphängda på
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älghorn på väggarna. Farbror Lars’ långa vargskinnspäls, Mor 
Kerstins vinterpäls av blåräv, ett halft dussin vargskinn. På ett 
annat horn hängde Mor Kerstins bruddräkt, livstycket av rött 
siden, broderat med silvertråd, hennes gröna yllekjol, hennes 
pälskrage av mård, hennes hätta kantad med vackra spetsar, 
hennes röda läderskärp med bucklor av silver. När vi klättrade 
nedför härbre-stegen, sade jag till farbror Lars, att han glömt 
att låsa dörren. Han svarade, att det behövdes inte, varken 
vargen, räven eller vesslorna buro bort deras kläder, och det 
fanns intet ätbart i härbret. Efter ett långt strövtåg i skogen, 
satte jag mig ned under den stora tallen vid köksdörren till min 
kvällsvard, fjällforell, den bästa i världen, hembakat bröd, 
färskt ur ugnen, mesost och hembryggt öl. Jag ville, att Ristin 
skulle äta med mig, men det var mot etiketten, hon skulle äta i 
köket med barnbarnen. De två gamla sutto bredvid mig och sågo 
på mig medan jag åt.

— Har du sett kungen?
— Nej, det hade jag inte. Jag hade inte rest över Stockholm, 

jag hade kommit direkt från ett annat land, från en annan stad 
många gånger större än Stockholm.

Farbror Lars visste inte, att det fanns någon stad, som var 
större än Stockholm.

Jag talade om för mor Kerstin, hur mycket jag hade beundrat 
hennes vackra bruddräkt. Hon smålog, och sade att hennes mor 
hade burit samma dräkt på sitt eget bröllop för, Gud vet hur 
många år sedan.

— Men ni lämna väl inte härbret öppet om natten? frågade 

jag-
— Varför inte? sade farbror Lars. Det finns ingen mat i
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härbret, och jag sade dig ju att vargar och rävar inte bry sig om 
kläder.

— Men någon annan kunde ju vilja åt dem, härbret ligger ju 
flera hundra alnar från huset. Bara den där björnskinnsfällen 
är värd en massa pengar, och vilken handelsman som helst i 
Stockholm skulle med glädje betala flera hundra riksdaler för 
bruddräkten.

De två gamla sågo mycket förvånade på mig.
— Men hörde du inte, att jag sade, att jag skjutit björnen 

själv och likaså alla vargarna? Förstår du inte, att det är Mor 
Kerstins bruddräkt, och att hon fått den av sin egen mor? För
står du inte, att alltsammans tillhör oss och inte någon annan, 
så länge vi äro i livet, och att det går till vår son, när vi dö? 
Vem skulle kunna ta våra egna kläder från oss?

De båda gamla tycktes nästan stötta över min fråga. Plötsligt 
kliade Lars Anders sig i håret med en slug glimt i sina gamla 
ögon.

— Nu förstår jag, vad han menar, sade han till Mor Kerstin. 
Han menar tockna där, som de kalla tjuvar.

Jag frågade Lars Anders, om det var sant, vad Turi berättat 
mig, att den store Stalo slagit hål i botten på Siva-sjön och släppt 
ut alla fiskarna. Jo, det var nog sant, det fanns inte en enda 
fisk i sjön, fastän alla de andra fjällsjöarna voro fulla med fisk. 
Men om det var en Stalo, som släppt ut fiskarna, kunde han inte 
svära på. Lapparna voro fulla av trollkonster och vidskepelse. 
De voro inte en gång kristna, ingen visste varifrån de kommit, 
och de talade ett språk, som inte liknade något annat tungomål 
på hela jorden.

Fanns det några jättar eller troll på denna sidan älven?
— Förr i världen fanns det nog, sade Farbror Lars. När han
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var pojke, hade han hört åtskilligt om ett stort troll, som bodde 
i fjället därborta. Trollet var mycket rikt och hade hundratals 
fula dvärgar, som vaktade hans guld inne i berget och tusentals 
snövita kor med silverklockor om halsen. Men sedan kungen 
börjat spränga i fjället efter järnmalm och börjat bygga en 
järnväg hit upp, hade han inte hört någonting mer om trollet. 
Där fanns naturligtvis ännu några skogsrån, som försökte locka 
folk in i skogen, för att de skulle gå vilse. Ibland lockade skogs
rået med fågelstämma, ibland med en kvinnas röst. Många på- 
stodo att skogsrået verkligen var en kvinna, mycket elak och 
mycket vacker. Om man mötte henne i skogen, måste man 
springa sin väg med detsamma, om man vände sig om för att se 
på henne, och det bara för ett ögonblick, så var man förlorad. 
Man borde aldrig sätta sig under ett träd i skogen, när det var 
fullmåne. Skogsrået kom då och slog sig ned vid ens sida och 
lade armarna kring ens hals, som en kvinna gör, när hon vill 
att en man skall famna henne. Men vad hon ville var att suga 
blodet ur ens hjärta.

Hade hon mycket stora ögon och en ros i skärpet? frågade 
jag oroligt.

Det visste inte Lars Anders, han hade aldrig sett henne, men 
hans svåger hade en gång sett skogsrået en månljus natt. Han 
hade förlorat sin sömn och varit en smula konstig i huvudet allt
sedan dess.

Fanns det några tomtar i trakten?
Jo, där var fullt av småfolk, som tassade omkring i skym

ningen; och en liten tomte bodde i kostallet, barnbarnen hade 
ofta sett honom. Han var snäll och beskedlig, så länge han fick 
vara i fred, och man satte ut ett fat gröt åt honom. Men det 
gick inte an att tala illa om honom. Järnvägsingenjören, som höll
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på att bygga bron över älven, hade sovit över natten i Fors
stugan en gång förra vintern. Han söp sig full och spottade i 
tomtens grötfat och sade, att Fan skulle ta honom, om det fanns 
några tomtar. När han på kvällen körde tillbaka över den frusna 
sjön, halkade hästen omkull på isen och slets i stycken av en 
flock vargar. Folk som återvände från kyrkan på morgonen, 
hittade honom sittande ihjälfrusen i släden. Han hade skjutit 
två av vargarna, och hade det inte varit för hans bössa, skulle 
de ha ätit upp honom också.

Hur långt var det från Forsstugan till närmaste gård?
Ätta timmars ritt genom skogen på en bra häst.
— Jag tyckte jag hörde kobjällror i skogen för en stund 

sen, det måtte vara många kreatur häromkring.
Lars Anders spottade snuset ur munnen och sade att jag tagit 

miste; det fanns inga kreatur i skogen på närmare håll än en 
tio mil och hans egna fyra kor voro i kostallet.

Jag sade, jag var säker på att jag hört klockorna i skogen. 
Jag hade till och med lagt märke till, att de haft så vacker klang, 
som om de varit av silver.

Lars Anders och Mor Kerstin sågo oroligt på varandra men 
sade ingenting. Jag önskade dem god natt och gick till kamma
ren. Skogen stod tyst och mörk utanför det lilla fönstret. Jag 
tände talgljuset på bordet och lade mig på fårskinnen, trött och 
sömnig efter den långa färden. Jag lyssnade en stund till de 
sovande kornas flåsande. Jag tyckte jag hörde en uggla långt 
bort i skogen. Det gjorde mig gott att se på talgljuset, som brann 
på bordet, jag hade inte sett ett talgljus, sedan jag var barn. 
Snart tyckte jag mig se genom mina slutna ögonlock en liten 
pojke, som plumsade fram genom snödrivorna, med en väska 
full av böcker på ryggen, på väg till skolan och ett sådant där
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ttalgljus i handen. Varje pojke måste ha med sig sitt eget talgljus 
att tändas på hans pulpet i klassrummet. Somliga pojkar hade ett 
ttjockt talgljus, andra ett smalt, lika smalt som danken som brann 
på bordet. Jag, som kom från ett rikt hem, hade ett tjockt ljus 
på min pulpet, men på pulpeten bredvid mig brann det smalaste 
lljuset i hela klassen, ty den pojkens mor var mycket fattig. Jag 
blev kuggad vid terminens slut, men han tog de högsta betygen 
ii hela klassen, därför att han hade mera ljus i huvudet.

Jag tyckte, jag hörde någonting rassla på bordet. Jag måtte 
Iha sovit en stund, ty talgljuset höll just på att flämta ut. Men 
jag kunde tydligt se en liten man, inte större än min hand, sitta 
på bordet, med benen i kors, och rycka försiktigt i min klock
kedja, med huvudet åt sidan för att lyssna till klockans tickande. 
Han var så intresserad, att han inte ens lade märke till, att jag 
satte mig upp i sängen och tittade på honom. Plötsligt måtte 
han dock fått syn på mig. Han släppte klockkedjan, halade sig 
på sjömansmanér nedför bordsbenet och sprang mot dörren så 
fort de små benen kunde bära honom.

— Var inte rädd, lilla tomte, det är bara jag. Vänta ett tag, 
så skall jag visa dig, vad som är inuti den där gulddosan på 
bordet, som du var så intresserad av. Den kan ringa i en klocka 
liksom de göra i kyrkan om söndagarna.

Han tvärstannade och tittade på mig med sina små, vänliga 
ögon.

— Det här begriper jag inte, sade tomten, jag var säker på 
att jag kände lukten av ett barn i rummet, annars skulle jag 
minsann inte ha vågat mig in. Men du är ju en fullvuxen karl! 
Men vad i all världen vill det här säga !... utropade tomten och 
hissade sig upp på stolen vid sängen. Vem skulle någonsin kunna 
ha trott, att du och jag skulle träffas igen och så långt borta
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från ditt gamla hem. Så vitt jag förstår är du än i dag samma 
barn som när jag såg dig sist i din barnkammare, annars skulle 
du aldrig kunnat få syn på mig, när jag satt på bordet. Känner 
du inte igen mig? Det var jag som kom i barnkammaren var
enda kväll, när du var liten för att hjälpa dig till rätta med alla 
dina små bestyr och reda ut alla dagens trassel. Det var mig 
du gav vart år en bit av din födelsedagstårta och alla valnöt
terna, russinen och karamellerna från din julgran, och aldrig 
glömde du att bära till mig mitt fat med gröt. Varför stannade 
du ej kvar i det gamla hemmet mitt i skogen? Du var så glad 
och munter, när du var liten, varför ser du så mörk ut nu?

— Därför att jag inte har någon ro. Jag kan inte stanna 
någonstans, jag kan inte glömma, jag kan inte sova.

— Det är just som din far, hur ofta hörde jag honom inte 
vandra fram och tillbaka i sitt rum hela natten.

— Tala om för mig om min far, jag minns så litet av honom.
— Din far var en underlig man, tystlåten och dyster. Han var 

godhjärtad och snäll mot alla fattiga och alla djur, men många 
av hans gelikar trodde, att hans sinne var hårt. Du fick ofta 
stryk, men du var också ett svårt barn att handskas med. Du 
lydde ingen människa. Du tycktes varken bry dig om din far 
eller din mor eller din syster eller din bror eller någon annan. 
Jo, jag tror du tyckte om din amma, minns du henne, Lena. 
Ingen annan tyckte om henne, alla voro rädda för henne. Hon 
hade tagits som amma i sista stund, då det visade sig att din mor 
inte kunde ge dig bröstet. Ingen visste varifrån hon kom. Hon 
var mörk i ansiktet som lappjäntan, men stor till växten. Hon 
brukade sjunga för dig hela tiden, medan hon gav dig bröstet, 
och hon fortsatte att amma dig tills du var två år. Inte ens din 
egen mor vågade närma sig henne, när hon gav dig bröstet;
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hon blev vild som en varginna, om någon ville ta dig från henne. 
Till slut blev hon avskedad och natten därpå smög hon sig in i 
huset och försökte stjäla dig. Din mor blev så förskräckt, att 
hon fick lov taga henne i sin tjänst igen. Hon bar till dig alla 
möjliga djur att leka med, läderlappar, igelkottar, ekorrar, råt
tor, ormar, ugglor och korpar. En gång såg jag själv, hur hon 
skar halsen av en korp och dröp några droppar av blodet i din 
mjölk. En dag, när du var fyra år gammal, kom länsman med 
två fjärdingsmän och förde henne bort i handbojor. Folk sade 
att det hade någonting att göra med hennes eget barn. Alla voro 
glada, men du yrade i flera dar. De flesta av dina bekymmer 
kommo från dina djur. Ditt rum var fullt av alla slags djur, 
du hade dem till och med i sängen om natten. Minns du inte, hur 
ofta du fick stryk för att du låg på ägg? Alla fågelägg, du kunde 
komma åt, försökte du kläcka ut i sängen. Ett litet barn kan ju 
inte hålla sig vaket, och din säng var varje morgon en enda 
röra av krossade ägg, och var morgon fick du stryk för det, men 
ingenting hjälpte. Minns du inte den kvällen, när dina föräldrar 
kommo hem sent från en bjudning och funno din syster upp
krupen på bordet under ett paraply, skrikande av rädsla. En 
läderlapp hade fastnat i din systers hår, alla dina ormar, paddor 
och råttor kröpo omkring på golvet och i din egen säng hittade 
barnpigan en hel kull möss. Din far gav dig en fruktansvärd 
avbasning och du flög på honom och bet honom i handen. I 
daggryningen smög du dig ut ur huset, efter att på natten ha 
brutit dig in i skafferiet och fyllt din ränsel med all den mat 
du kunde komma åt. Du hade slagit sönder dina syskons spar
bössa och stulit alla pengarna. Själv hade du aldrig några spar
pengar. Hela dagen och natten voro alla tjänarna ute och sökte 
efter dig, men förgäves. Din far, som ridit till byn för att tala
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med länsmannen, fann dig till slut sovande i en snödriva vid 
landsvägen. Din hund hade skällt till, när han red förbi. Jag 
hörde själv, hur din fars ridhäst berättade för de andra hästarna 
i stallet, att din far hade lyft upp dig i sadeln utan att säga ett 
ord och ridit hem i sporrsträck och stängt dig in i ett mörkt 
rum. På tredje dagen skickade din far efter dig och frågade dig, 
varför du rymt ur huset. Du svarade, att ingen förstod dig, och 
att du ville emigrera till Amerika. Han frågade, om du ångrade, 
att du bitit honom i handen, men du svarade nej. Följande dag 
skickades du till skolan i staden och fick inte komma hem förrän 
till jul. På juldagen åkte ni allesammans till julottan. En flock 
vargar följde efter släden, när ni åkte över sjön, det var en 
sträng vinter, och vargarna voro hungriga. I kyrkan brunno 
hundratals ljus och framför altaret stodo två julgranar. Hela 
församlingen sjöng ”Var hälsad sköna morgonstund”. När 
psalmen var slut, sade du till din far, att du var ledsen, att du 
bitit honom i handen, och han klappade dig på huvudet. På vägen 
hem över sjön försökte du hoppa ur släden; du sade att du ville 
följa spåren efter vargarna för att se, vart de tagit vägen. På 
eftermiddagen var du försvunnen igen, och man sökte dig för
gäves hela natten. På morgonen hittade skogvaktaren dig sovan
de under en gran. Det var vargspår runtomkring i snön och skog
vaktaren sade, att det var ett rent under, att de inte ätit upp 
dig. Men det värsta var under sommarferierna, när pigan hit
tade en dödskalle under din säng, en skalle med en röd hårtofs 
i nacken. Din mor svimmade och din far gav dig det värsta kok 
stryk, du någonsin fått, och låste in dig i ett mörkt rum på vatten 
och bröd. Det uppdagades att du natten förut hade ridit till 
kyrkogården, brutit dig in i gravkapellet och tagit skallen från 
en benhög nere i källaren. Prosten, som varit rektor i en stor-
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skola, sade till din far, att det var något oerhört, att en pojke 
på tio år hade begått en sådan synd mot Gud och människor. 
Din mor, som var mycket gudfruktig, kunde aldrig glömma det. 
Hon var nästan rädd för dig allt sedan dess, och hon var inte 
den enda. Hon sade att hon inte förstod, hur hon kunnat ge 
livet åt ett sådant vidunder. Din far sade, att du icke hade blivit 
avlad av honom utan av djävulen själv. Hushållerskan påstod 
att alltsammans var ammans fel; hon hade förhäxat dig genom 
att hälla någonting i din mjölk, och hon hade också hängt en 
vargklo om halsen på dig.

— Men är det verkligen sant, allt vad du nu berättat om min 
barndom? Jag måtte sannerligen ha varit ett underligt barn!

— Vartenda ord jag sagt dig är sant, svarade tomten, vad 
du berättar för andra är jag inte ansvarig för, du blandar alltid 
ihop verklighet och dröm, som alla barn bruka göra.

— Men jag är inte längre något barn, jag fyller tjugusju år 
nästa månad.

— Visst är du ett stort barn, annars skulle du aldrig kunnat 
se mig. Endast barn kunna se oss tomtar.

— Hur gammal är du, tomte?
— Sexhundra år. Jag vet det bestämt, eftersom jag var född 

samma år som den stora tallen utanför barnkammarfönstret, 
du minns väl, där ugglan bodde. Din far sade alltid, att det var 
det äldsta trädet i hela skogen. Kommer du inte ihåg den stora 
ugglan, minns du inte, hur hon brukade sitta och blinka åt dig 
genom fönstret med sina runda ögon?

— Är du gift?
— Nej. Jag är ungkarl, sade tomten. Och du?
— Inte ännu, men ...
— Akta dig! Min farfar brukade alltid säga, att det äkta

9. — M un t he, Boken om San Michele.
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ståndet var mycket riskabelt, och en vis man har sagt, att man 
inte kan vara nog försiktig i valet av sin svärmor.

— Sexhundra år gammal ! Sannerligen, du ser mycket yngre 
ut. Det kunde jag aldrig ha trott, när jag såg dig hala dig utför 
bordsbenet och springa över golvet, när du fick se mig sitta i 
sängen.

— Tack så mycket, det är inte något fel på mina ben, det är 
bara ögonen som börja bli litet svaga. Jag kan knappt se någon
ting på dagen. Det susar också ständigt i öronen på mig, allt
sedan människorna började med det där förskräckliga spräng
andet i bergen runtomkring. Somliga säga, att det är för att röva 
guld och järn från trollen. Andra påstå, att det är för att bryta 
väg för den där eldsprutande draken med de två svarta strim
morna på ryggen, som ringlar fram genom skogarna och över 
floder och sjöar. Vi tomtar äro alla rädda för honom. Alla djur 
i skog och på hed, alla fåglar i luften, alla fiskar i floder och 
sjöar, till och med trollen in i bergen fly sin väg, när han kom
mer. Vad skall det bli av oss, stackars tomtar? Hur skall det 
gå för barnen, när vi inte längre hålla till i barnkammaren för 
att tala om sagor för dem, medan de somna och för att vaka 
över deras drömmar? Vem skall se efter hästarna i stallet, vem 
skall se till, att de inte falla omkull på isen och bryta benen? 
Vem skall väcka korna och hjälpa dem att sköta de nyfödda 
kalvarna? Det är hårda tider skall jag säga dig, jag tror det är 
någonting på tok med världen. Det är ingen ro någonstans, allt 
det här bullret och bråket tar på mina nerver. Jag törs inte 
stanna längre hos dig. Ugglan börjar redan bli sömnig, alla små
kryp i skogen hålla på att gå till sängs, ekorrarna knapra redan 
på sina grankottar, snart börjar tuppen gala, och det förskräck
liga sprängandet i berget på andra sidan sjön sätter i gång igen.
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Jag står inte längre ut med det. Det är min sista natt här. Jag 
måste ta mig fram till Kebnekajse, innan solen går upp.

— Kebnekajse! Kebnekajse ligger Gud vet hur många mil 
längre norrut, hur i all världen skall du komma dit med dina 
små ben?

— Jag skall försöka få en trana eller en vildgås att skjutsa 
mig ett stycke på vägen. De samlas däruppe just nu för att 
göra sig i ordning för den långa resan till landet, där det inte 
finns någon vinter. I värsta fall får jag nog rida en bit på vägen 
på ryggen av en björn eller en varg. De äro alla goda vänner till 
oss tomtar. Nu måste jag gå.

— Nej, gå inte, stanna litet längre så skall jag visa dig vad 
som är inuti gulddosan du var så intresserad av.

— Ja, vad är det? Är det ett djur? Jag tyckte jag hörde 
slagen av ett hjärta inne i dosan.

— Det var tidens hjärta du hörde slå.
— Vad är tiden för någonting? frågade tomten.
— Det kan jag ej förklara för dig, och det kan inte någon 

annan heller. Det påstås, att tiden består av tre olika delar : det 
förflutna, det närvarande och det kommande.

— Bär du alltid tiden med dig i dosan?
— Ja, den följer mig överallt, den vilar aldrig, sover aldrig 

och upprepar ständigt samma ord i mina öron.
— Förstår du vad den säger?
— Ack, endast alltför väl ! Den säger mig varje sekund, varje 

minut, varje timme på dagen och natten, att jag blir äldre, och 
att jag skall dö. Säg mig, tomte, innan du går, är du rädd för 
döden ?

— Rädd för vad för slag?
— Rädd för den dag då ditt eget hjärtas slag skall stanna,
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kuggarna och hjulen i maskineriet falla sönder, dina tankar stå 
stilla och ditt liv flämta ut som talgljuset på bordet.

— Vem har satt alla de där dumheterna i huvudet på dig? 
Bry dig inte om att lyssna till rösten i gulddosan med sin gali
matias om det förflutna, det närvarande och det tillkommande. 
Förstår du inte, att allt det där är precis samma sak! Förstår 
du inte, att det är någon inne i gulddosan som driver med dig. 
Om jag vore som du, skulle jag kasta dosan i älven och dränka 
sattyget som är instängt i den. Tro inte ett ord vad den säger, 
det är bara lögner! Du blir aldrig gammal, du skall aldrig dö. 
Följ mitt råd och lägg dig ned och dröm en stund medan mörkret 
varar. Snart stiger solen upp igen över trädtopparna, en ny dag 
blickar in genom fönstret och du skall se allting i långt klarare 
ljus än du ser det nu i skenet av talgdanken på bordet.

—• Nu måste jag ge mig i väg. Farväl drömmare, och väl 
mött!

— Väl mött, lille man!
Han halade sig ned från stolen vid min säng och larvade i väg 

mot dörren i sina små träskor. Medan han trevade i byxfickan 
efter sin bamkammarnyckel, brast han plötsligt ut i ett sådant 
gapskratt, att han måste hålla sig för magen med båda händerna.

— Döden! fnissade han för sig själv. Jag har aldrig hört på 
maken ! Vilka kortsynta dårar äro icke dessa stora människor i 
jämförelse med oss små tomtar! Döden! Vid jätten Finn! det 
var det dummaste jag någonsin hört!

När jag vaknade och såg ut genom fönstret, var marken vit 
av nyfallen snö. Högt upp i skyn hörde jag vingslag och rop 
från en flock vildgäss. Lycka på resan, lille tomte!
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Jag satte mig ned till min frukost: en tallrik gröt, ny silad 

mjölk och en kopp utmärkt kaffe. Farbror Lars talade om att 
han stigit upp två gånger på natten, lapphunden hade morrat 
hela tiden, som om han såg eller hörde någonting. Själv hade 
han tyckt sig se, vad som kunde ha varit en varg smyga omkring 
utanför huset. En gång tyckte han sig höra ljudet av röster från 
ladugården, men han lugnade sig, när han förstod, att det var 
jag som talade i sömnen. Hönsen hade kacklat hela natten.

— Ser du där, sade farbror Lars och pekade på ett spår i 
snön, som ledde fram till mitt fönster. Det måste ha varit åt
minstone tre av dem. Jag har bott här i över trettio år, och jag 
har aldrig sett vargspår så nära gården. Och se på det här ! sade 
han och pekade på ett annat spår, stort som av en människofot. 
Jag trodde, att jag drömde när jag såg det. Så sant jag heter 
Lars Anders i Forsstugan, har björnen varit här i natt. Det är 
tio år sedan jag sköt en björn i den här skogen. Hör du hur de 
smacka och knapra på kottarna uppe i tallen vid lagården. Jag 
har aldrig i hela mitt liv sett så många ekorrar i ett träd. Hörde 
du hur ugglan tjöt i skogen hela natten, och hur lommen lockade 
ideligen borta från fjällsjön? Hörde du nattskärran surra om
kring ladugården i gryningen? Jag begriper inte allt det här, i 
vanliga fall är skogen tyst som en grav, sedan det mörknat. Var
för ha alla de här djuren kommit till Forsstugan i natt? Varken 
Kerstin eller jag ha sovit en blund. Kerstin tror, att det är lapp
jäntan, som har förhäxat gården, men jäntan påstår, att hon 
blev döpt i Rukne förra sommaren. Men man vet aldrig, var man 
har de där lapparna. De äro fulla av trolldom och djävulstyg. 
Hur som helst skickade jag i väg henne i gryningen. Hon är 
snabbfotad och är nog framme vid lappskolan före solned
gången. När skall du fara?
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Jag sade, att jag inte hade någon brådska; jag skulle gärna 
vilja stanna ett par dar, jag tyckte så mycket om Forsstugan. 
Farbror Lars sade, att hans son skulle komma hem från timmer
huggningen på kvällen, så det fanns inte längre något rum för 
mig att sova i. Jag svarade, att jag inte hade något emot att sova i 
ladan, jag tyckte om doften av hö. Varken farbror Lars eller mor 
Kerstin tycktes gilla mitt förslag. Jag hade tydligt intryck av, 
att de ville bli av med mig. De sade knappast ett ord till mig, 
de föreföllo nästan rädda för mig. Jag frågade farbror Lars om 
främlingen som kommit till Forsstugan för två dagar sedan, och 
som ätit upp allt deras bröd. Han kunde inte tala ett ord svenska, 
sade Lars Anders. Finnlappen, som bar hans metspön och 
fiskegrejor sade, att de hade gått vilse, de voro halvdöda av 
hunger och hade ätit upp all mat, som fanns i huset. Farbror 
Lars visade mig myntet, som främlingen envisats att ge barn
barnen. Var det möjligt att det var rent guld?

Det var en engelsk sovereign. På golvet vid fönstret låg en 
”Times” adresserad till Sir John Scott. Jag öppnade tidningen 
och läste i väldiga bokstäver:

FRUKTANSVÄRD KOLERAEPIDEMI I NAPOLI 
ÖVER TUSEN DÖDA OM DAGEN

En timme senare stod Pelle, farbror Lars’ sonson, på gården 
med en liten lurvig norskhäst. Farbror Lars blev stum av häp
nad, när jag ville betala åtminstone för provianten i min ränsel; 
han sade, att han aldrig hört talas om något liknande.

Jag skulle inte vara orolig, ty Pelle kände mycket väl till 
vägen. Vid den här tiden på året var det en lätt och bekväm 
resa. Åtta timmars ritt genom skogen till Rukne, tre timmars 
färd utför älven i Liss Jockums båt, sex timmars vandring över
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fjället till kyrkbyn och två timmars rodd över sjön till Luosso- 
järvi och därifrån åtta timmars åkning till den nya järnvägs
stationen. Något persontåg fanns det inte ännu, men jag fick 
nog stå på lokomotivet till närmaste godstågsstation.

Farbror Lars hade rätt, det var en lätt och bekväm resa, åt
minstone föreföll det mig så på den tiden. Hur skulle en dylik 
resa förefallit mig nu? Lika lätt och bekväm var resan genom 
Centraleuropa, i den tidens primitiva järnvägsvagnar, med ringa 
utsikt till någon sömn. Lappland till Napoli — se på kartan!



VIII.

NAPOLI.

Om någon skulle vilja veta något mera om min vistelse i 
Napoli så står det att läsa därom i ”Letters from a Mourning 
City”, om han kan få tag i ett exemplar, vilket inte är troligt, 
ty boken är för länge sedan utgången i bokhandeln. Jag har 
nyligen själv med stort intresse läst dessa ”Bref från Napoli”, 
som de kallades i den svenska upplagan. Jag skulle inte kunna 
skriva en sådan bok i dag, om det också gällde mitt liv. Boken 
är full av pojkaktig ysterhet, men också av självberöm, jag stack 
sannerligen inte under stolen med mina bedrifter. Jag var tyd
ligen mycket belåten med att ha rusat från Lappland till Napoli, 
när alla andra flydde från staden. Jag beskriver, hur jag vand
rade omkring dag och natt i de smittade fattigkvarteren, med 
mina kläder fulla av löss, 'och huru jag livnärde mig med rutten 
frukt och sov i en smutsig locanda. Allt detta är fullkomligt sant, 
jag har intet att taga tillbaka. Skildringen av det kolerasmittade 
Napoli är exakt, jag beskrev blott vad jag såg, med nordbons 
entusiastiska ögon.

Men skildringen av mig själv är långt ifrån exakt. Jag hade 
panna att skriva, att jag inte var rädd för koleran, inte var rädd 
för döden. Det är ej sant. Jag var fruktansvärt rädd för både 
kolera och död från första dagen till den sista. Jag beskrev i
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det första brevet hur jag, halvt medvetslös av karbollukten i 
det tomma tåget, steg ut på den öde piazzan sent på kvällen, hur 
jag mötte på gatorna långa karavaner och vagnar och omnibus- 
sar, fulla med lik, på väg till kolerakyrkogården och hur jag 
tillbragte hela natten bland de döende i fattigkvarterens fondaci. 
Men jag aktade mig väl för att beskriva, hur jag ett par timmar 
senare på nytt befann mig på stationen ivrigt frågande efter 
nästa tåg till Rom, Kalabrien eller Abruzzerna, vart som helst, 
ju längre dess bättre, bara jag kom bort från detta helvete. 
Hade där funnits något tåg, skulle det icke ha funnits några 
”Bref från Napoli”. Men det fanns intet tåg förrän nästa dag: 
kommunikationerna voro nästan helt avbrutna. Det var ingen
ting annat att göra än att hoppa i sjön vid Santa Lucia i sol
uppgången och att med kallt huvud och darrande lemmar åter
vända till fattigkvarteren. På eftermiddagen antogs mitt erbju
dande som frivillig läkare vid kolerasjukhuset Santa Madda- 
lena. Två dagar senare försvann jag från sjukhuset efter att ha 
upptäckt att den rätta platsen för mig var inte bland de döende 
på sjukhuset, men bland de döende i fattigkvarteren.

Hur mycket lättare skulle det inte ha varit både för dem och 
för mig, tänkte jag för mig själv, om bara deras dödskamp 
inte varit så lång, så fruktansvärd! De lågo där i timmar, ja, 
i dagar, i stadium algidum, kalla som lik med vittuppspärrade 
ögon och vidöppen mun, till synes redan döda och dock ännu vid 
liv. Kände de någonting, förstodo de någonting? Så mycket 
bättre för de få, som ännu kunde svälja den sked opium någon 
av Croce Biancas frivilliga rusade in och hällde i munnen på 
dem. Kanske hjälpte den ibland att göra slut på dem, innan sol
daterna eller de halvt druckna beccamorti kommo på natten för 
att kasta dem alla i en hög i massgraven på Camposanto dei
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Colerosi. Hur många voro ännu vid liv när de kastades ned? 
Hundratals är jag viss om. De som redan voro döda och de som 
ännu voro vid liv sågo precis likadana ut. Här var ingen tid att 
förlora med medicolegala undersökningar och ingen som kunde 
göra dem, där fanns dussintals döda i varje gränd, orderna voro 
stränga, alla måste föras bort under natten.

Men när epidemien nådde sin klimax, kunde jag icke längre 
klaga över, att dödskampen var för lång. De stupade på gatorna, 
som träffade av blixten; de plockades upp av poliser och solda
ter och fördes till kolerasjukhuset för att dö där några timmar 
senare. Kusken, som tidigt en morgon i rasande fart körde mig 
till Granatello-fängelset vid Portici, där koleran hade brutit ut, 
och som skulle föra mig tillbaka till Napoli på kvällen, låg död 
i droskan, när jag slutat min inspektion av den infekterade 
straffanstalten. Ingen i Portici ville ha någonting att göra med 
honom, ingen ville hjälpa mig att lyfta honom ur vagnen. Jag 
måste klättra upp på kuskbocken och själv köra honom tillbaka 
till Napoli. Två gånger ramlade han ur droskan under vägen. 
I Napoli ville heller ingen ha något att göra med honom, det 
slutade med, att jag måste själv köra honom till kolerakyrko
gården, innan jag blev av med honom.

Ofta när jag på kvällen återvände till locandan, var jag så 
trött, att jag kastade mig på sängen, som jag var, utan att kläda 
av mig, utan att ens tvätta mig. Vad tjänade det till att tvätta 
sig i detta smutsiga vatten, vad tjänade det till att desinficiera 
sig, när allt och alla omkring mig voro infekterade, födan jag åt, 
vattnet jag drack, sängen jag sov i, själva luften jag inandades! 
Ofta var jag så rädd att jag ej ens kunde gå till sängs, så rädd 
att jag ej kunde vara ensam. Jag fick lov att rusa ut på gatan 
igen och sitta resten av natten i någon kyrka. Santa Maria del
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Carmine var mitt speciella nattkvarter; den bästa sömn jag 
någonsin fick under denna tid, fick jag på en bänk i vänstra 
sidoskeppet av den gamla kyrkan. Det var fullt av kyrkor att 
sova i, när jag inte vågade gå hem. Alla Napolis hundratals 
kyrkor och kapell voro öppna hela natten, strålande av votivljus 
och fullpackade med skräckslagna människor. De hundratals 
olika madonnorna och helgonen voro på benen natt och dag för 
att besöka de döende i sina respektive stadsdelar. Ve dem, om 
de vågade visa sig i ett kvarter, som helgats åt någon av deras 
rivaler ! Till och med den vördnadsvärda Madonna della Colera, 
som räddat Napoli under den fruktansvärda epidemien 1834, 
hade för några dagar sedan blivit spottad i ansiktet vid Bianchi 
Nuovi.

Men det var icke endast för koleran jag var rädd, jag 
levde också under hela tiden i förfäran för råttorna. Devoro lika 
hemmastadda i fattigkvarterens fondaci, bassi och sotterranei, 
som de arma människorna, som levde och dogo där. På det hela 
taget måste jag erkänna, att de betedde sig som tillbakadragna 
och väluppfostrade råttor, ägnande sig uteslutande åt det yrke 
som renhållningshjon, vilket gått i arv till dem från romartiden, 
de enda medlemmar av samhället med goda utsikter att äta sig 
mätta. De voro tama som kattor och nästan lika stora. En gång 
fann jag en gammal kvinna, ett levande skelett, på en rutten 
halmmadrass i en halvmörk källare. Det var ”vavama”, far
modern. Hon var lam och blind och hade legat där i flera år. 
På det smutsiga jordgolvet bredvid henne sutto ett halvt dussin 
kolossala råttor runtomkring sin frukost, som det är bättre att 
ej närmare beskriva. De fortsatte att äta med god aptit, då och 
då sneglande på mig med intresse, nästan med sympati. Far-
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modem sträckte ut sin skelettarm från sina trasor och skrek med 
hes röst : — Pane ! Pane !

Men när hälsovårdsnämnden satte igång med ett försök att 
desinficiera kloakerna, förändrades situationen : min rädsla 
växte till fasa. Millioner råttor, som levat ostörda i kloakerna 
sedan romarnas tid, översvämmade plötsligt de lägre delarna av 
Napoli, yra av svavelångoma och karbollukten rusade de om
kring i fattigkvarteren som galna hundar. De sågo inte ut som 
vanliga råttor, de voro alldeles flintskalliga, med ovanligt långa, 
röda svansar, blodsprängda ögon och spetsiga svarta tänder, 
långa som på en stor vessla. När jag slog efter dem med käppen, 
vände de sig om och höggo sig fast vid käppen som bulldoggar. 
Aldrig i mitt liv har jag varit så rädd för något djur som för 
dessa råttor, jag är förresten säker på, att de voro galna. Hela 
Basso Porto-kvarteret var slaget med skräck. Under första 
dagen av råttinvasionen infördes till Pellegrini-sjukhuset över 
ett hundra mer eller mindre svårt bitna män, kvinnor och barn. 
Dussintals små barn blevo bokstavligen uppätna. Jag skall aldrig 
glömma en natt i en fondaco i Vicolo della Duchessa. Rummet, 
eller rättare sagt källaren, var halvmörk, endast upplyst av den 
lilla oljelampan framför madonnan. Liket av fadern, som dött i 
kolera två dagar förut, låg ännu kvar under en hop trasor. Fa
miljen hade lyckats dölja honom för polisen, som kom för att 
föra bort de döda — en mycket vanlig metod i fattigkvarteren. 
Jag satt på jordgolvet bredvid dottern och försökte jaga bort 
råttorna från henne med min käpp. Flickan var redan kall, men 
vid medvetande. Jag hörde hela tiden, hur råttorna gnagde på 
faderns lik. Jag lyfte upp honom och ställde honom uppräit i 
hörnet som ett dalkarlsur. Genast började råttorna ge sig på 
hans fotter. Till slut blev jag så nervös, att jag sprang min väg.
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Farmacia di San Gennaro var ett av mina favorittillhåll, när 
jag var rädd att vara ensam. Apoteket var öppet dag och natt. 
Don Bartolo var alltid i farten, sysselsatt med att koka hop 
sina undergörande mixturer, vars ingredienser han hämtade ur 
en rad fajansburkar från 1600-talet, som buro namn på droger, 
till stor del okända för mig. Ett par stora glasflaskor med ormar 
och ett missfoster i sprit prydde disken. Framför en liten staty 
av San Gennaro, Napolis skyddspatron, brann en oljelampa, och 
bland spindelvävarna i taket hängde en uppstoppad katt med 
två huvuden. Farmacians specialitet var Don Bartolos berömda 
koleramixtur, med en etikett av San Gennaro och en dödskalle 
med orden: ”Morte al Coléra!” Ingredienserna var en familje
hemlighet, som gått i arv från far till son ända sedan epidemien 
1834, då denna mixtur, i samarbete med San Gennaro hade 
räddat Napoli. En annan av farmacians berömda specialiteter 
var en mystisk butelj med ett hjärta, genomstunget av Amors 
pil på etiketten, ett ”filtro d’amore”. Elixirets sammansättning 
var också en familjehemlighet, det var mycket efterfrågat, efter 
vad jag kunde förstå. Don Bartolos kunder tillhörde nästan ute
slutande de många klostren och kyrkorna i kvarteret. Ett par 
präster, munkar eller frati sutto ständigt på stolarna framför 
disken, i animerad diskussion om dagens händelser, och de se
naste underverk som gjorts av det eller det helgonet, eller den 
eller den Madonnan — la Madonna del Carmine, la Madonna 
dell’Aiuto, la Madonna della Buona Morte, la Madonna del 
Coléra, 1’Addolorata, la Madonna Egiziaca. Sällan, mycket säl
lan, hörde jag Guds namn nämnas och aldrig Hans Sons. Jag 
tog mig en gång friheten att påpeka detta faktum för en trasig 
gammal frate, som jag var särskilt god vän med. Frate Anastasio 
gjorde ingen hemlighet av sin privata åsikt att Jesus Kristus’
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reputation berodde helt och hållet på att Han var Madonnans 
son. Frate Anastasio hade aldrig hört talas om, att Jesus Kristus 
hade räddat en människa från koleran. Hans Heliga Moder 
hade gråtit blodstårar för Hans skull. Vad hade Han gjort för 
Henne i gengäld. ”Kvinna”, sade Han, ”kvinna, vad haver jag 
med dig att göra?”

— Percio ha finito male, därför slutade Han illa, muttrade 
Frate Anastasio.

Mot veckans slut försvunno även Madonnans och de olika 
helgonens namn mer och mer ur konversationen. På fredags
kvällen var farmacian alltid full av präster, vilt gestikulerande 
i ivrig dispyt om chanserna för morgondagens Banco di Lotto. 
Trentaquattro, sessantanove, quarantatre, diciasette!

Don Antonio hade drömt, att hans faster plötsligt avlidit och 
testamenterat honom femtusen lire, plötslig död — 49, pengar 
— 70! Don Onorato hade konsulterat puckelryggen i Via For- 
cella, han var säker på sin temo — 9, 39, 20 ! Don Bartolos katta 
hade fått sju ungar på natten — nummer 7, 36, 64 ! Don Dionisio 
hade just läst i ”Pungolo”, att en camorrist stuckit ihjäl en bar
berare vid Immacolatella. Barberare — 21, kniv — 41 ! Don 
Pasquale hade varit på kyrkogården och tydligen hört en röst 
från en av gravarna — il morto ehe parla — 48 !

Det var i Farmacia di San Gennaro jag gjorde Doktor Villaris 
bekantskap. Don Bartolo hade talat om för mig, att den unge 
doktorn kommit till Napoli för två år sedan, såsom assistent åt 
gamle Doktor Rispù, den välkände läkaren för kvarterets alla 
kloster och kongregationer. Vid sin död hade han lämnat sin 
stora praktik åt den unge assistenten. Jag var alltid glad att 
träffa min kollega, jag tyckte om honom från första stund. Han 
var en ovanligt vacker man, lugn och tystlåten, alldeles olik den
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vanliga napolitanska typen. Han kom från Abruzzerna. Det var 
genom Doktor Villari jag först hörde talas om II Convento 
delle Sepolte Vive, Klostret för de Levande Begravna, en dyster, 
gammal byggnad i gathörnet bredvid, med små gotiska fönster 
och en massiv järnport, mörk och tyst som en grav. Var det sant, 
att nunnorna buros in genom järnporten, liggande i likkistor i 
dödssvepning, och att ingen nunna någonsin lämnat klostret 
levande ?

Ja, det var sant, nunnorna hade absolut ingen förbindelse 
med yttervärlden och fingo varken se eller bliva sedda av någon 
människa. Vid de få sjukbesök han själv gjort i klostret, hade 
alltid portvakterskan gått några steg framför honom, ringande 
i en klocka för att varsko nunnorna att stänga in sig i sina celler.

Var det sant, vad Padre Anselmo, deras biktfader, hade be
rättat mig, att klosterträdgården var full av antika marmor
fragment ?

Ja, det var nog sant, han hade hört sägas att klostret var upp
fört på ruinerna av ett romerskt tempel.

Min kollega tycktes finna nöje i att tala med mig, han sade, 
att han hade inga vänner i Napoli. Liksom alla från hans pro
vins, föraktade han napolitanarna. Vad han varit vittne till 
sedan kolerans utbrott, kom honom att avsky dem mer än någon
sin. Det var svårt att ej tro, att Guds straff drabbat synda
staden. Sodom och Gomorra voro ingenting i jämförelse med 
Napoli. Hade jag inte sett vad som försiggick i fattigkvarteren, 
på gatorna, i de infekterade husen, till och med i kyrkorna, 
medan man bad till ett helgon och förbannade ett annat? En våg 
av lusta svepte över hela Napoli, sedeslöshet och last hade fritt 
spel inför själva dödens ansikte. Överfall på kvinnor var så 
vanligt, att ingen anständig kvinna vågade sig ut på gatan.



144 NAPOLI

Han tycktes icke vara rädd för koleran; han sade att han 
kände sig fullkomligt säker under Madonnans beskydd. Hur 
avundades jag honom ej hans tro! Han visade mig två små 
medaljonger hans hustru hängt kring hans hals, den dag kole
ran bröt ut, den ena av Madonna del Carmine, den andra av 
Santa Lucia, hans hustrus skyddshelgon, hon hette Lucia. Hon 
hade själv burit den lilla medaljongen om halsen, sedan hon var 
barn. Jag sade, att jag väl kände till Santa Lucia, jag visste att 
hon var ögonens skyddshelgon. Jag, som under åratal levat i 
ständig fruktan att förlora min syn, hade ofta önskat tända ett 
ljus framför hennes altare. Han sade, att han skulle bedja sin 
hustru komma ihåg mig i sina böner till Santa Lucia, som själv 
förlorat synen men återskänkt den till så många andra. Han 
talade om för mig, att från det ögonblick han lämnade sitt hem 
på morgonen, satt hans hustru vid fönstret och väntade ängsligt 
på hans återkomst. Hon hade ingen annan i världen än honom ; 
hon hade gift sig mot sina föräldrars vilja. Han hade velat 
skicka bort henne från den smittade staden, men hon hade väg
rat att lämna honom. Jag frågade honom, om han var rädd för 
döden. Han svarade, att han icke var rädd för sin egen skull, 
men för sin hustrus skull. Om bara inte koleradöden vore så 
hemsk ! Hellre föras till kyrkogården med detsamma än bli sedd 
av ögon som älskat en !

— Ni kommer nog att klara er, sade jag, ni har åtminstone 
någon som ber för er, jag har ingen.

En skugga fördystrade hans vackra ansikte.
— Lova mig, om jag...
— Nej, låt oss inte tala om döden, avbröt jag honom med en 

rysning.
Den lilla Osteria dell’Allegria bakom Piazza Mercato var ett
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av mina vanliga viloställen mellan strapatserna. Maten var usel, 
men vinet utmärkt, sex soldi litern, och en liter räckte inte länge. 
När jag inte vågade gå hem, satt jag ofta halva natten där. 
Cesare, nattkyparen var min gode vän. Det slutade med att jag 
efter det tredje kolerafallet i min locanda flyttade in i ett ledigt 
rum i huset, där han bodde. Min nya bostad var lika smutsig 
som locandan, men Cesare hade rätt, det var bättre att vara ”in 
compagnia”. Hans hustru var död, men Mariuccia, hans dotter, 
levde, i allra högsta grad. Hon trodde själv, att hon var femton 
år, men hon var redan i full blom, högbarmad, med svarta, strå
lande ögon och röda läppar, hon såg ut som den lilla kapitolinska 
Venus. Hon tvättade mitt linne, kokade mina makaroni och 
bäddade min säng, när hon inte glömde bort det. Hon hade 
aldrig sett en forestiere förut. Hon kom ständigt dansande in 
i mitt rum med några vindruvor, en vattenmelon eller en hand
full fikon. När hon inte hade något annat att bjuda på, tog hon 
den röda rosen ur sitt svarta hår och räckte mig den med en 
glittrande fråga i ögonen, om jag inte ville ha också hennes röda 
läppar. Hela dagen hörde jag henne sjunga i köket med sin gälla 
röst:

”Amore! Amore!”
Om natten hörde jag henne kasta sig av och an i sin säng på 

andra sidan väggen. Hon sade, att hon inte kunde sova, hon 
sade, att hon var rädd för att vara ensam om natten, hon var 
rädd för att dormire sola. Var inte jag också rädd för att 
dormire solo.

— Dormite, signorino? viskade hon från sin säng.
Nej, jag sov inte, jag låg klarvaken, jag kunde icke ”dormire 

solo” mer än hon.
Vad var det för en ny oro, som kom mitt hjärta att klappa så

10. — M unthe, Boken om San Michele.
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våldsamt och blodet att rusa genom mina ådror, som om jag 
hade feber? Varför hade jag aldrig förut, när jag satt halv
sovande i Santa Maria del Carmine, lagt märke till alla dessa 
vackra flickor i svarta mantiljer, som knäböjde på marmorgol
vet runt ikring, och logo åt mig i smyg mitt under sina böner 
och besvärjelser? Hur hade jag kunnat gå förbi fruttivendolan 
i gathörnet under flera veckor, utan att stanna och prata med 
Nannina, hennes vackra dotter, med kinder av samma färg som 
persikorna hon sålde. Varför hade jag aldrig förut upptäckt, 
att fioraian på Piazza Mercato hade samma förtrollande leende 
i ögonen och på läpparna som Botticellis Primavera? Hur 
hade jag kunnat sitta så många kvällar i Osteria dell’Allegria 
utan att förstå, att det var Carmelas ögon och inte Gragnano- 
vinet, som steg mig åt huvudet? Hur var det möjligt att under 
hela denna tid jag endast hört de döendes jämmer och kyrkor
nas klockor, när från varje gata ljödo sånger och skratt, när i 
varje portico stod en flicka, viskande med sin amoroso?

”O, Mari’, O, Mari’, quanto sonno ho perso per te. 
Fammi dormire
Abbracciato un poco con te”

sjöng en pojke under Mariuccias fönster.
”O, Carmé! O, Carmé!”

sjöng en annan utanför Osterian dell’Allegria.
”Vorrei baciare i tuoi capelli neri”, 

hördes det från Piazza Mercato.
”Vorrei baciare i tuoi capelli neri”, 

ljöd det i mina öron när jag låg i min säng och lyssnade till den 
sovande Mariuccias andning på andra sidan väggen.

Vad hade skett med mig? Var jag förhäxad av en strega? 
Hade en av dessa flickor hällt ett par droppar av Don Bartolos
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kärlekselixir i mitt vin? Vad hade kommit över alla dessa män
niskor omkring mig? Hade de förlorat besinningen? Voro de 
berusade av il vino nuovo, eller yra av lusta, ansikte mot ansikte 
med Döden?

Ê morto il coléra! evviva la gioia, koleran är död, leve gläd
jen!

Jag satt halvsovande vid mitt vanliga bord i Osterian 
dell’Allegria med en flaska Gragnano framför mig. Det var 
redan midnatt, och jag tyckte det var bäst att vänta, där jag var, 
för att återvända hem med Cesare när han slutat sitt arbete. En 
pojke sprang fram till mitt bord och räckte mig en papperslapp.

”Vieni subito”, ”kom genast”, stod på papperet med nästan 
oläsliga bokstäver.

Fem minuter senare stod pojken och jag utanför den stora 
järnporten till Klostret Sepolte Vive. Jag släpptes in av en gam
mal nunna, som gick före mig genom klosterträdgården och 
ringde i en klocka. Vi gingo genom en lång, öde korridor; en 
annan nunna höll upp en lykta mot mitt ansikte och öppnade 
dörren till ett svagt upplyst rum. På en madrass på golvet låg 
Doktor Villari. Jag kände knappast igen honom. Padre Anselmo 
hade just givit honom sakramenten. Han var redan i stadium 
algidum, men jag kunde se på hans ögon, att han ännu hade 
medvetande. Jag ryste till, när jag såg hans ansikte, det var ej 
min vän jag såg, det var Döden, den förfärliga Döden. Han 
lyfte handen flera gånger och pekade på mig, och hans ansikte 
förvreds i en förtvivlad ansträngning att tala. Från hans läppar 
kom till slut ordet : ”Specchio ! Specchio !” Nunnan kom med en 
liten spegel, och jag höll den framför hans halvöppna ögon. Han 
skakade på huvudet. Det var det sista livstecken han gav, en 
timme senare hade hjärtat upphört att slå.
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Likvagnen stod framför porten för att föra de båda döda 
nunnorna till kolerakyrkogården. Det berodde på mig om han 
skulle föras bort på samma gång eller lämnas kvar till följande 
morgon. Jag kunde mycket väl ha sagt, att han ännu levde, ty 
han såg precis lika ut som när jag kom. Jag sade ingenting. 
Två timmar senare kastades hans lik med hundratals andra t 
massgraven på kolerakyrkogården. Jag hade förstått, varför han 
lyft handen och pekat på mig, och varför han skakat på huvu
det, när jag höll spegeln framför hans ögon. Han ville ej, att 
hans hustru skulle se, vad han själv sett i spegeln, och han ville, 
att jag skulle gå till henne och tala om, att han var död, när allt 
var slut.

När jag stod framför porten till hans hus ett par timmar 
senare, såg jag det vita ansiktet av en kvinna, nästan ett barn, 
i fönstret. Hon ryggade tillbaka med ångestfyllda ögon, när jag 
öppnade dörren.

— Ni är den främmande doktorn, som han talat så mycket 
om, han har inte kommit hem, jag har stått i fönstret hela nat
ten. Var är han?

Hon kastade en schal över axlarna och sprang mot dörren.
— För mig genast till honom, jag måste genast se honom!
Jag höll henne tillbaka och sade, att jag först måste tala med 

henne. Jag sade, att han låg sjuk i Sepolte Vive, att hela klostret 
var infekterat, att hon absolut inte kunde gå dit, hon måste tänka 
på det barn hon skulle ge livet åt.

— Hjälp mig nedför trappan! Hjälp mig nedför trappan! 
Jag måste gå till honom genast ! Varför hjälper ni mig inte ned
för trappan? snyftade hon.

Plötsligt uppgav hon ett ångestskrik och sjönk ned på en stol, 
halvt avsvimmad.
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— Det är ej sant, det kan ej vara sant, han är inte död, varför 
säger ni inte att han lever, ni ljuger, han kan inte ha dött, utan 
att jag fått se honom först.

Hon sprang upp och vacklade mot dörren.
— Jag måste se honom! Jag måste se honom!
Jag höll henne tillbaka.
— Ni kan inte se honom, han är inte där längre, han är...
Hon sprang på mig som ett sårat djur.
— Ni hade ingen rätt att låta föra bort honom, innan jag 

fått se honom, skrek hon utom sig av raseri. Han var mina ögons 
ljus, ni har tagit bort ljuset från mina ögon! Ni är en lögnare, 
en mördare ! Heliga Lucia, tag hans ögons ljus från honom, lik
som han tagit ljuset från mina ögon ! Stick ut hans ögon, liksom 
du stack ut dina egna, Heliga Lucia!

En gammal kvinna rusade in och flög på mig med uppspär
rade fingrar som om hon ville klösa ut ögonen på mig.

— Heliga Lucia, tag synen från honom ! Gör honom blind ! 
skrek hon med gäll röst.

— Potess’essere ciecato, potess’essere ciecato, skrek hon ännu 
i dörren, när jag raglade nedför trappan.

Den fruktansvärda förbannelsen, den mest fruktansvärda av 
alla förbannelser, som kunde slungats mot mig, ringde i mina 
öron hela natten. Jag vågade ej gå hem. Jag vågade ej vara i 
mörkret. Jag satt återstoden av natten i Santa Maria del Car
mine, jag trodde att det aldrig skulle bli dag igen.

När jag vacklade in i Farmacia di San Gennaro på morgonen 
för att få min vanliga styrkedryck, en annan av Don Bartolos 
högst effektiva specialiteter med en verkan som påminte om 
dynamit, hade Padre Anselmo just skickat bud från klostret, att 
jag genast skulle komma dit.
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Hela klostret var skräckslaget, tre nunnor hade sjuknat i 
kolera under natten. Padre Anselmo talade om, att efter en kon
ferens med abbedissan, hade de beslutat att skicka efter mig. För
skräckta nunnor sprungo fram och tillbaka i korridorerna, andra 
sjöngo böner i kapellet. De tre sjuka nunnorna lågo på halm
madrasser i sina celler. En av dem dog på eftermiddagen. Nästa 
natt kom turen till den gamla nunnan, som hade hjälpt mig med 
de tre sjuka. Hon ersattes av en annan nunna, som jag redan 
lagt märke till vid mitt första besök — det var ej svårt att lägga 
märke till henne, ty hon var ung och ovanligt vacker. Hon sade 
ej ett ord till mig, hon svarade ej ens på min fråga vad hon 
hette, men jag hörde Padre Anselmo kalla henne Syster Ursula. 
Senare på dagen bad jag få tala med abbedissan och fördes av 
Syster Ursula till hennes cell. Den gamla abbedissan såg på mig 
med sina kalla, genomträngande ögon, stränga som en domares. 
Hennes ansikte var hårt och livlöst, som om det varit hugget i 
sten, hennes tunna, hoppressade läppar sågo ut, som om de 
aldrig skilts i ett leende. Jag sade till abbedissan, att hela klostret 
var infekterat, att de sanitära förhållandena voro fruktansvärda, 
att hela klostret måste utrymmas, om de inte alla skulle dö i 
kolera.

Hon svarade, att det var i strid mot ordensreglema, att någon 
nunna lämnade klostret levande. De måste alla stanna, där de 
voro, deras liv var i Madonnans och San Gennaros händer.

Med undantag av ett par hastiga besök i Farmacia di San 
Gennaro för att kasta i mig en dubbel dosis av Don Bartolos 
undergörande styrkedryck, satte jag ej min fot utom klostret 
under flera fasansfulla dagar, som jag aldrig skall glömma. Jag 
sade till Padre Anselmo, att jag måste ha vin, och snart fick jag 
mer därav än jag kanske borde haft. Sömn fick jag nästan
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ingen, jag tycktes inte ha något behov därav. Jag tror ej ens, 
att jag skulle kunnat sova, rädslan och oräkneliga koppar svart 
kaffe hade bragt hela mitt nervsystem i ett tillstånd av upphets
ning, som gjorde mig okänslig för trötthet. Min enda veder
kvickelse var, när jag kunde stjäla mig ut i klosterträdgården, 
där jag satt och rökte otaliga cigarretter på en bänk bland 
cypresserna. Antika fragment lågo överallt i trädgården, till och 
med marmorbrunnen var urholkad från en cippo, ett litet ro
merskt altare — det står nu i San Micheles trädgård. Framför 
mina fötter låg torson av en faun av rosso antico, och till hälf
ten gömd bland cypresserna stod en liten Eros, ännu kvar på 
sin kolonn av afrikansk marmor. Ett par gånger hade jag funnit 
Syster Ursula sittande på bänken ; hon sade, att hon kommit ut 
för att få litet frisk luft, när hon kände sig färdig att svimma 
av den gräsliga stanken. En gång kom hon och räckte mig en 
kopp kaffe och stod kvar och väntade på koppen som jag tömde 
så långsamt som möjligt för att få henne att stanna litet längre. 
Det föreföll mig som om hon blivit mindre skygg, som om hon 
inte tyckte, att jag var för långsam i att räcka henne koppen 
tillbaka. Det var en vila för mina trötta ögon att se på henne. 
Snart blev det en glädje, ty hon var strålande vacker. Förstod 
hon, vad mina ögon sade, och mina läppar ej vågade säga? Det 
var stunder, jag nästan trodde det.

Jag frågade henne, varför hon begravt sitt unga liv bland Le 
Sepolte Vive. Visste hon ej, att utanför denna dödens och fasans 
boning var världen skön, var livet fullt av glädje och icke blott 
av sorg?

— Syster Ursula, vet ni vem den gossen är? frågade jag och 
pekade på den lille Eros under cypresserna.

Hon trodde, att det var en angelo.
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— Nej, han är en gud, den mäktigaste av alla gudar och 
kanske den äldste. Han härskade över Olympen, och han härskar 
ännu över vår värld den dag som är.

— Ert kloster står på ruinerna av ett antikt tempel. Marmor
kolonner och mosaikgolv ha slagits i stycken och krossats till 
grus av tiden och människorna, men denne lille gud står kvar, 
där han stod, färdig att taga pilen från kogret och höja bågen. 
Han är oförstörbar, ty han är odödlig. Grekerna kallade honom 
Eros, han är kärlekens gud.

Just som det hädiska ordet kom från mina läppar, ringde 
klockan från kapellet, kallande nunnorna till aftonbön. Hon 
korsade sig och sprang ut ur trädgården.

Några minuter därefter kom en annan nunna för att föra mig 
till abbedissan, som hade svimmat i kapellet, de hade just burit 
henne till sin cell. Abbedissan såg på mig med sina förfärliga 
ögon. Hon lyfte handen och pekade på krucifixet på väggen; 
man gav henne sakramenten. Hon talade ej, hjärtslagen blevo 
svaga och oregelbundna, hon förlorade snart medvetandet. Hon 
låg där hela dygnet i stadium algidum, med slutna ögon, med 
krucifixet på bröstet och radbandet mellan fingrarna. En eller 
ett par gånger trodde jag mig höra några svaga hjärtslag, men 
snart hörde jag ingenting mer. Jag såg på det stela, stränga an
siktet, som ej ens döden kunnat mildra. Det var nästan en lätt
nad för mig, att hennes ögon slutits för alltid, det var någon
ting i dessa ögon, som skrämde mig. Jag såg på den unga nun
nan vid min sida.

— Jag kan ej stanna här längre, sade jag. Jag har inte sovit 
sedan jag kom hit. Det går runt i huvudet på mig. Jag är inte 
mig själv, jag är rädd för er, jag är rädd för...

Jag hann inte sluta, hon hann inte draga sig undan, mina
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armar voro redan omkring henne, jag kände hennes hjärtas 
snabba slag mot mitt.

— Pietà! mumlade hon.
Plötsligt pekade hon på den döda abbedissan, slet sig ur mina 

armar och sprang ut ur rummet med ett skrik av fasa. Abbedis
sans ögon stodo vidöppna, förfärliga, hotande. Jag böjde mig 
ned över henne. Jag tyckte jag hörde hjärtat skälva svagt. Var 
hon död eller levande? Kunde dessa förfärliga ögon se? Hade 
de sett? Skulle dessa läppar kunna tala än en gång? Jag vågade 
ej längre se på hennes ögon, jag drog lakanet över ansiktet och 
sprang från cellen, från Sepolte Vive, för att aldrig mer åter
vända dit.

Följande dag svimmade jag på Strada Piliero. När jag kom 
till sans igen, låg jag i en droska och en skräckslagen poliskon
stapel satt mitt emot mig. Vi voro på väg till Santa Maddalena, 
kolerasjukhuset.

Jag har på annat ställe berättat om, hur denna åktur ändade 
och hur tre veckor senare min vistelse i Napoli slutade med en 
härlig seglats över Napoligolfen i Sorrentos bästa båt, tillsam
mans med ett dussin Caprisjömän och huru vi lågo en hel oför
gätlig dag framför Capris Marina, hindrade att gå i land av 
karantänsbevakningen.

Jag aktade mig noga att berätta i ”Bref från Napoli” vad som 
hände i klostret Sepolte Vive. Jag har aldrig haft mod att tala 
om det för någon, inte ens för min trogne vän. Doktor Norström, 
som annars höll noggrant register över mina många ungdoms
synder. Minnet av mitt missdåd förföljde mig i åratal. Ju mer 
jag tänkte på det, desto ofattbarare föreföll det mig. Vad hade 
kommit över mig ? Vilken okänd makt hade kommit mig att för
lora kontrollen över min hjärna? Jag var ingen nykomling i
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Napoli, jag hade ofta pratat och skämtat med dessa söderns 
varmblodiga bam, mången sommarkväll hade jag dansat taran
tella med dem. I värsta fall hade jag stulit en kyss från dem, 
men jag hade alltid förblivit kapten på skutan, fullt kapabel att 
undertrycka varje tecken till insubordination från besättningen. 
Under min studenttid i Quartier Latin hade jag nästan blivit 
kär i Sœur Philomène, den vackra unga systern i Salle St. Claire, 
men allt, vad jag vågat göra, var att blygt räcka henne handen 
till farväl den dag jag lämnade sjukhuset — förresten tog hon 
den ej. Under mina sista dagar i Napoli hade jag velat taga var
enda flicka jag fick syn på i famnen, och jag skulle kanske gjort 
det, om jag inte svimmat på Strada Piliero, dagen efter jag 
kysst en nunna vid hennes abbedissas dödsbädd.

När jag ser tillbaka på denna tid efter loppet av så många år, 
kan jag naturligtvis ej ursäkta mitt beteende mer i dag än då, 
men kanske kan jag till en viss grad förklara det. Kanske funnos 
där förmildrande omständigheter.

Jag har ej i åratal bevittnat kampen mellan Liv och Död utan 
att så småningom lära känna något om de två motståndarna. 
När jag först började iakttaga Döden i hans arbete på sjukhusen, 
var det endast en envigskamp mellan de två, en ren barnlek jäm
fört med vad jag senare såg. Jag såg Döden under koleratiden i 
Napoli taga livet av mer än tusen människor om dagen. Jag 
såg Honom i Messina begrava på en minut under de fallande 
husen över hundra tusen män, kvinnor och barn. Längre fram 
såg jag Honom i Verdun, med armarna röda av blod till arm
bågarna, slakta fyrahundratusen man, och meja ned blomman 
av en hel armé på Flanderns slätter och vid Somme. Det är först 
sedan jag sett Honom arbeta i stor skala, som jag börjat förstå 
något av de krigförandes taktik. Det är ett fascinerande stu-
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dium, fullt av motsägelser och svårlösta gåtor. I början ter sig 
det hela som ett fullständigt kaos, fullt av oreda och förvirring, 
ett blint, meningslöst slaktande. Ena stunden rycker Livet fram, 
svängande segerrikt ett nytt vapen i handen, blott för att i nästa 
stund retirera, förföljt hack i häl av den triumferande Döden. 
Men så går det ej till. I själva verket är den evinnerliga kampen 
reglerad i sina minsta detaljer av en oföränderlig jämviktslag 
mellan Livet och Döden. När helst denna jämvikt störes av någon 
tillfällig rubbning : massmord genom pest, jordbävning eller krig, 
griper naturen genast in för att återställa balansen, kallande ut 
nya årsklasser att intaga de stupades platser. Drivna fram mot 
sitt öde av en obeveklig naturlag, falla män och kvinnor i var
andras armar, yra av lusta, omedvetna om att det var Döden 
som tände elden i deras ådror och nu står på vakt vid deras 
biläger med sitt kärlekselixir i ena handen och sin sömndryck 
i den andra. Döden, Livets upphovsman, Livets baneman, be
gynnelsen och slutet.



IX.

TILLBAKA TILL PARIS.

Jag hade varit borta tre månader i stället för en. Jag var säker 
på att många av mina patienter skulle stanna kvar hos min vän. 
Doktor Norström, som skött dem under min frånvaro. Men jag 
hade gissat fel; de kommo alla tillbaka till mig, somliga bättre, 
andra sämre, alla talande väl om min kollega men också om mig. 
Jag skulle inte ha brytt mig om ifall de föredragit Norström, 
ty jag hade mina händer fulla ändå och visste att hans praktik 
minskades mer och mer, han hade till och med blivit tvungen att 
flytta från Boulevard Haussmann till en billigare våning på Rue 
Pigalle. Norström hade alltid varit en trofast vän och hade 
hjälpt mig ur många svårigheter under de första åren, då jag 
ännu fuskade i kirurgi, och var alltid färdig att dela ansvaret för 
mina misstag. Jag kommer till exempel ihåg fallet Baron B., jag 
talar om det för att visa, vilken hedersman Norström var. Baron 
B., en av den svenska koloniens äldsta medlemmar, vars 
hälsa alltid varit vacklande, hade skötts av Norström sedan 
flera år. En dag föreslog Norström med sin olycksdigra brist 
på självförtroende, att jag skulle kallas till konsultation. Baro
nen fattade genast tycke för mig, en patient tror alltid, att en ny 
läkare är en utmärkt läkare, tills dess han hunnit bevisa mot
satsen. Norström ville ha omedelbar operation, jag var emot det.
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Kort därpå skrev Baronen till mig, att han tröttnat på Norströms 
pessimistiska ansikte och bad mig bli hans läkare. Jag svarade 
naturligtvis nej, men Norström insisterade på att draga sig till
baka. Baronens allmänna tillstånd förbättrades märkbart, och 
jag fick mottaga gratulationer från alla håll. Två månader se
nare blev det mig klart, att Norström haft rätt, men att det 
nu var för sent för en operation och att mannen var dömd. Jag 
skrev till hans brorson i Stockholm att komma till Paris och 
föra honom hem att dö i sitt eget land. Det var med den största 
svårighet jag lyckades förmå den gamle herrn att resa hem. Han 
ville inte lämna mig, jag var den ende läkare, som förstod hans 
sjukdom. Fram på våren skrev hans brorson till mig från Stock
holm, att hans farbror hade testamenterat till mig ett mycket 
värdefullt repeterur av guld, till tack för vad jag gjort för 
honom. Jag låter det ofta slå för att påminna mig om, av vilket 
material en läkares reputation är gjord.

På sista tiden hade Norströms position inom den skandina
viska kolonien mer och mer försämrats. Jag blev allt oftare kal
lad till hans patienter, allt för ofta.

En av Norströms patienter hade helt oväntat dött, så mycket 
större otur för Norström, efter som patienten var en av de mest 
inflytelserika medlemmarna av kolonien. Norström var mycket 
nedstämd, jag bjöd honom på middag på Café de la Régence 
för att pigga upp honom med en flaska av Veuve Clicquot.

— Jag önskar du kunde förklara för mig, varför dina pati
enter kvickna till och mina stryka med ? sade Norström i dyster 
ton, medan jag fyllde på hans glas.

— Det är framför allt en fråga om tur och otur, svarade jag. 
Det är förresten en väsentlig olikhet i ditt och mitt tempera
ment, som gör att jag ibland hinner gripa Fortuna i lockarna,
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medan du sitter med händerna i byxfickorna och låter gudinnan 
flyga förbi dig. Jag är säker på, att du vet långt mer än jag om 
människans kropp i hälsa och i sjukdom, men det är inte omöj
ligt, att jag, som är hälften så gammal som du, vet mer än du 
om hennes mentalitet. Varför talade du om för den ryske pro
fessorn, att han hade angina pectoris? Varför höll du långa 
föreläsningar för honom om symptomen på hans ödesdigra 
sjukdom?

— Han ville nödvändigt veta sanningen, och jag måste säga 
honom den, annars skulle han inte ha lytt mig.

— Jag talade inte om någonting för honom, och mig lydde 
han ändå. Han ljög när han sade, att han ville veta allt, och att 
han inte var rädd för döden. Ingen vill ha reda på, hur sjuk han 
verkligen är, alla människor äro rädda för döden, och det är 
sannerligen inte att undra på. Mannen är mycket värre nu än 
när jag lämnade honom i dina händer. Han är helt förlamad 
av rädsla för döden, och det är alltsammans ditt fel.

— Du bråkar alltid om nerver och mentalitet, som om hela 
vår kropp inte bestod av annat. Men angina pectoris kommer 
från arteriosklerosis i coronararterierna.

— Fråga professor Huchard, vår största auktoritet på detta 
område, vad som hände på hans klinik i förra veckan, medan 
han demonstrerade ett fall av angina pectoris! Kvinnan fick 
plötsligt en fruktansvärd attack, som professorn själv trodde 
skulle få dödlig utgång. Jag bad att få försöka med suggestion. 
Han sade det tjänade ingenting till, men lät mig hållas. Efter 
några minuter försvann ångesten ur hennes ögon, hon drog ett 
djupt andedrag och sade, att hon kände sig alldeles bra. Du 
påstår naturligtvis, att det var ett fall av pseudo-angina, fausse 
angine de poitrine, men jag kan bevisa motsatsen. Fyra
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dagar senare hörde jag, att hon fått ett nytt anfall, av allt att 
döma identiskt med det förra. Hon dog efter några minuter. 
Du försöker alltid förklara för dina patienter, vad du inte kan 
förklara för dig själv. Du glömmer att alltsammans är en fråga 
om tro, inte om kunskap, alldeles som tron på Gud. Den katolska 
kyrkan ger sig inte in på några förklaringar och är än i dag den 
starkaste makten i världen. Den protestantiska kyrkan försöker 
förklara allting och faller sönder. Ju mindre dina patienter 
känna till om sina sjukdomar, desto bättre för dem. Det var 
aldrig meningen, att våra kroppsorgans arbete skulle övervakas 
av vårt psyke; när du inriktar dina patienters tankar på deras 
sjukdomssymptom, tummar du på naturlagarna. Säg till dina 
patienter, att de måste följa dina råd för att bli bättre, och om 
de inte följa dina råd, gå din väg! Besök dem ej, såvida de ej 
behöva dig. Prata inte för mycket med dem, ty då komma de 
snart underfund med, hur litet vi egentligen ha att säga. Läkare, 
liksom kungliga personer, göra klokare i att hålla sig för sig 
själva, om de vilja bevara sin prestige. Vi äro alla mer till vår 
fördel i dämpat ljus. Se på läkarens egen familj ! Den konsulte
rar alltid en annan doktor. Just nu sköter jag i smyg hustrun 
till en av de mest berömda läkarna i Paris, och senast i dag 
visade hon mig hans sista recept och frågade, om jag trodde, 
att det skulle göra henne någon nytta.

— Du har alltid fullt med damer i hälarna på dig. Jag önskade 
jag stode så väl hos dem som du gör, till och med min gamla 
kokerska är blixt kär i dig, alltsedan du botade hennes bältros.

— Jag begär ej bättre än att de inte tyckte om mig; du kan 
mer än gärna få dem allihop. Jag vet väl, att jag i viss 
mån har alla dessa neurotiska damer att tacka för att jag är 
”på modet”, men jag skall säga dig, att de utgöra ingen avunds-
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värd klientel. Jag trivs mycket bättre bland mina fattiga ita
lienska patienter i Montparnasse. Du säger att du önskade, att 
kvinnorna tyckte om dig. Nåväl, akta dig väl för att tala om det 
för dem, ta inte för mycket notis om dem, låt dem inte inbilla 
sig, att du är där för att springa deras ärenden. Fastän kvin
norna ej tyckas förstå det själva, vilja de hellre lyda än befalla. 
De säga, att de äro våra jämlikar, men de veta själva endast 
alltför väl, att de inte äro det — så mycket bättre för dem, ty 
om de vore våra jämlikar, skulle vi tycka mycket mindre om 
dem. På det hela taget sätter jag kvinnan högre än männen, 
jag säger det till dig, men jag aktar mig väl att säga det till 
dem. De ha mera mod än vi, de uthärda plågor och möta döden 
bättre än vi, de ha större medlidande än vi, de äro mindre få
fänga än vi. Deras instinkt är på det hela taget en säkrare väg
visare genom livet än vår intelligens, de göra inte så många 
dumheter som vi. Ordet kärlek betyder långt mer för en kvinna 
än för en man, det betyder allt. Sinnligheten spelar en mycket 
mindre roll i deras liv än mannen vanligen förstår. En ung 
kvinna kan bli kär i en ful man, även en gammal man, om han 
sätter hennes fantasi i rörelse. En man blir ej kär i en kvinna, 
såvida hon ej sätter hans sexuella instinkt i rörelse. Olyckligtvis 
för oss är hos den moderne mannen hans sexuella åtrå mer lång
livad än hans sexuella potens — i strid mot naturens visa an
ordning. Det finns därför ingen åldersgräns, som hindrar man
nen tappa huvudet för kvinnan. Den åttioårige Richelieu var 
ännu en oemotståndlig Don Juan, och Goethe var över sjuttio, 
när han blev blixt kär i Ulrika von Levetzow.

Kärleken är kortlivad som blomman. Hos mannen dör kär
leken tyvärr alltför ofta sin naturliga död i äktenskapet, hos 
kvinnan överlever den alla hennes andra illusioner, omformad



OM KVINNOR l6l

till moderlig ömhet för hennes drömmars fallne hjälte. Kvinnan 
kan ej förstå, att mannen av naturen är polygam. Han kan 
tvingas till en motvillig underkastelse under den ortodoxa mora
lens självskrivna lag, men hans naturliga instinkt sover blott. 
Han förblir i grund och botten, vad hans Skapare har gjort 
honom till, alltid redo till aktion.

Kvinnan är ej mindre intelligent än mannen. Hon är i regel 
mer intelligent. Men hennes intelligens är av ett annat slag. Det 
går inte att bortresonera det faktum, att mannens hjärna väger 
mer än kvinnans. Hjämvindlingarna äro redan hos ett nyfött 
barn olika hos de olika könen. De anatomiska olikheterna mel
lan occipitarloberna äro ännu mer slående, och det är just på 
grund av den relativa atrofien av denna lob i kvinnohjärnan, 
som Husche tillskriver den en så stor psykisk betydelse. Skill
naden mellan de bägge könen är en naturlag, som genomgår hela 
skapelseserien, mer och mer accentuerad ju högre utveckling 
typerna nå. Det har sagts, att förklaringen är att finna i det 
faktum, att mannen behållit kulturen för sig själv som ett köns- 
monopol och att kvinnan aldrig haft någon verklig chans. Har 
hon inte ! I Athen redan var kvinnans ställning ej lägre än man
nens; varje gren av kulturen stod till hennes förfogande. De 
joniska och doriska raserna erkände alltid hennes frihet, och hos 
lakedaimonierna var hon till och med alltför fri. Under hela 
romartiden, fyrahundra år av hög kultur, hade kvinnorna en 
betydlig grad av frihet, vi behöva blott påminna oss, att de 
disponerade över sin privata egendom. Under medeltiden var 
kvinnans uppfostran vida överlägsen mannens. Riddarne skötte 
bättre svärdet än pennan, munkarna voro ofta lärda, men det 
fanns också många nunnekloster med samma möjligheter för 
lärdom. Se på vårt eget yrke, där kvinnorna visst inte äro några

11. M un the, Boken om San Michele.
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nykomlingar! Redan vid Salerno-skolan funnos kvinnliga pro
fessorer. Louise Bourgeois, Maria de Medicis läkare, skrev en 
dålig bok om förlossningskonst, Marguerite la Marche var sage- 
femme en chef i Hôtel-Dieu 1677, Madame la Chapelle och 
Madame Boivin skrevo långa böcker om kvinnosjukdomarna, 
alla av ringa värde. Under 1600- och 1700-talen funnos många 
kvinnliga professorer vid de berömda italienska universiteten i 
Bologna, Pavia, Ferrara och Napoli. De gjorde aldrig någon
ting, som förde deras respektive specialiteter framåt. Det är just 
därför, att obstetrik och gynekologi lågo i händerna på kvin
norna, som dessa två grenar av vårt yrke under så långa tider 
varit hopplöst stillastående. Nya landvinningar gjordes först när 
de togos om hand av männen. Än i dag konsultera kvinnorna 
hellre manliga läkare, när det gäller deras eget eller deras barns 
liv.

Se på musiken! Alla renässansens damer spelade luta, och 
deras efterkommande clavecin och harpa. I mer än hundra år 
har varannan överklassflicka bearbetat pianot varenda dag, men 
såvitt jag vet, finnes ej en enda komposition av rang av kvinno
hand och ej heller har jag någonsin hört en kvinna spela Adagio 
Sostenuto ur Beethovens Opus 106 till min tillfredsställelse. Det 
finns knappast en enda ung dam, som inte sysslar med målning, 
men, såvitt jag vet, finns det bland alla Europas gallerier ej 
ett enda mästerstycke signerat av en kvinna, kanske med undan
tag av Rosa Bonheur, som rakade sig två gånger i veckan och 
bar karlkläder. Marie Baschkirtzeff, som jag kände väl, var ej 
den stora målarinna hon trodde sig vara.

Men jag glömmer ej, att en av alla tiders största poeter var 
kvinna. Av blomsterkransen kring förtrollerskans panna fin
nas endast kvar några rosenblad, doftande av evig vår. Vilken
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odödlig glädje och vilken odödlig sorg ljuder icke i dessa siren
sånger från Hellas’ stränder. Tjusande Sappho, skall jag någon
sin höra din röst igen? Vem vet om du ej sjunger ännu i något 
okänt fragment av antologien, som bevaras av Herculaneums 
lava!

— Jag vill inte höra något mer om din Sappho, brummade 
Norström. Vad jag vet om henne och hennes skola är mer än 
nog för mig. Jag vill inte höra något mer om kvinnorna. Du har 
druckit mer champagne än du tål och pratat en massa gallima- 
tias. Kom, låt oss gå hem !

Halvvägs på boulevarden, ville Norström ha en bock, och vi 
slogo oss ned vid ett bord utanför ett kafé.

— Bonsoir, chéri, sade damen vid bordet bredvid oss till min 
vän. Vill ni inte bjuda mig på en sandwich och en bock? Nor
ström muttrade vresigt att han ville vara i fred.

—■ Bonsoir, Chloé! sade jag, hur mår Flopette?
— Hon patrullerar bakgatorna, hon har inga utsikter på 

boulevarden före midnatt.
Straxt därpå kom Flopette och slog sig ned vid sidan av sin 

vapenkamrat.
— Du har druckit igen, Flopette, sade jag. Tänker du att gå 

till helvetet på allvar?
— Ja, varför inte, svarade hon med hes röst, det kan inte 

vara värre där än här.
— Du är inte vidare noga med dina bekantskaper, grymtade 

Norström och såg ogillande på de båda hetärerna.
— Jag har haft sämre bekanta än de där två, sade jag. Jag 

har förresten äran att vara deras läkare. De ha bägge syfilis: 
absinten kommer att göra resten, de äro bägge i St. Lazare eller 
i rännstenen innan årets slut. De ge sig åtminstone inte ut för
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att vara annat än vad de äro. Glöm inte bort att de ha en man 
att tacka för vad de äro, och att en annan man bevakar oss på 
andra sidan gatan för att ta ifrån dem de pengar, vi ge dem. 
De äro förresten inte så föraktliga, som du tror, dessa hetärer, 
de förbli kvinnor in i det sista, med kvinnornas alla fel, men 
också med några av deras förtjänster, som överleva deras för
fall. Otroligt, men sant, kunna de till och med bli förälskade i 
ordets renaste mening, och en mer gripande syn har jag sällan 
bevittnat. Jag skötte en gång på St. Lazare en av dessa fallna 
kvinnor, som slutade med att. bli kär i mig, hon blev blyg som 
en ung flicka, hon kunde till och med rodna under sminket. 
Även den där stackars människan bredvid oss skulle kunnat bli 
en bra kvinna, om hon bara haft en chans. Jag skall berätta dig 
hennes historia.

— Minns du, sade jag, medan vi arm i arm gingo nedför 
boulevarden, minns du S. Theresa-nunnornas flickskola i Passy, 
där den svenska flickan dog i tyfoidfeber? I samma skola var 
ett annat fall kort därefter, en förtjusande vacker femtonårig 
fransk flicka. Sent en kväll, när jag kom ut ur skolan, antastades 
jag på det vanliga sättet av en kvinna, som patrullerade på mot
satta trottoaren. När jag i barsk ton sade till henne att låta mig 
vara i fred, bad hon med ödmjuk röst att få tala ett par ord med 
mig. Varje eftermiddag under en veckas tid hade hon gått där 
och väntat på att se mig komma ut ur skolan, men som det ännu 
varit ljust, hade hon ej vågat gå fram till mig. Hon kallade mig 
monsieur le Docteur och frågade med darrande röst, hur det 
stod till med mademoiselle Annette? Var det farligt?

— Jag måste se henne, innan hon dör, snyftade hon, medan 
tårarna runno utför hennes målade kinder. Jag måste se henne, 
jag är hennes mor. Flickan hade kommit i nunneskola vid tre
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års ålder. Nunnorna visste ingenting om hennes mor, pengarna 
betalades genom en bank. Själv hade hon sedan aldrig sett sitt 
barn utom när hon stod i gathörnet och såg henne på avstånd 
varje torsdag, när hela flickskolan gick ut på en lång promenad. 
Jag sade henne, att det stod illa till, och att jag skulle låta henne 
veta, om det blev sämre. Hon ville inte ge mig sin adress utan 
bad att få vänta på mig på gatan varje kväll för att höra hur 
det var. Under en veckas tid fann jag henne där, darrande av 
ångest. Jag måste säga henne, att flickan blev sämre och sämre. 
Jag visste mer än väl, att det var absolut omöjligt att låta den 
stackars modern besöka sitt döende barn, allt jag kunde göra 
var att lova låta henne veta, när slutet var nära. Först då läm
nade hon mig motvilligt sin adress, en illa känd gata bakom 
Opéra Comique. Sent kvällen därpå for jag dit. Kusken blin
kade förstående åt mig och föreslog, att han skulle hämta mig 
om en timme. Jag sade att en kvart var nog. Efter en hastig 
granskning från matronan, släpptes jag in till ett dussin halv
nakna damer i genomskinliga röda, gröna och blå muslinklän
ningar. Ville jag göra mitt val? Jag sade att mitt val redan var 
gjort, jag önskade mademoiselle Flopette. Matronan beklagade 
mycket, men mademoiselle Flopette hade inte kommit ned ännu, 
hon hade på sista tiden i hög grad försummat sina plikter, hon 
höll ännu på att klä sig på sitt rum för natten. Jag bad att bli 
förd till hennes rum genast. Tjugo francs i förskott och en 
souvenir à discrétion à mademoiselle Flopette, om jag var nöjd 
med henne, vilket jag säkert skulle bli; Flopette var une fille 
charmante, prête à tout och mycket rigolo. Önskade jag en 
flaska champagne på rummet?

Flopette satt framför spegeln i färd med att sminka sig. Hon 
sprang upp, ryckte till sig en schal för att skyla sin förskräck-
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liga gala-uniform och stirrade på mig med sitt halvt färdig- 
målade clown-ansikte, med fläckar av rouge på kinderna, ena 
ögat svart av tusch, det andra rött av tårar.

— Nej, hon lever ännu, men ... Nunnan, som gör nattvakten 
är alldeles uttröttad och jag har sagt henne, att hon kan gå till 
sängs, och att jag skall taga med mig en av mina sköterskor för 
natten. Skrapa bort alla edra skönhetsmedel, tvätta er ren i 
ansiktet, släta ut håret med olja eller vaselin, tag av er den där 
gräsliga muslinuniformen och sätt på er den här sjuksköterske- 
dräkten som finns i paketet. Jag har lånat den av en av mina 
sköterskor, jag tror att den skall passa, ni äro ungefär av samma 
längd. Jag kommer och hämtar er om en halvtimme.

Hon stirrade mållös på mig, när jag gick ned för trappan.

— Redan, sade matronan och såg mycket förvånad ut. Jag 
sade, att jag önskade att mademoiselle Flopette skulle tillbringa 
natten med mig; jag skulle komma tillbaka och hämta henne. 
När min vagn stannade framför huset en halvtimme därefter, 
visade sig Flopette i den öppna dörren i en lång sjuksköterske- 
kappa, omgiven av alla de andra damerna i sina gala-dräkter av 
Ingenting-Alls.

— Tänk, sådan tur du har, Flopette, fnittrade de i korus. Att 
få gå på bal masqué sista karnevalsnatten. Du ser riktigt stilig 
och respektabel ut. Om bara din monsieur ville ta oss med alle
sammans !

— Amusez-vous, mes enfants, log matronan, åtföljande Flo
pette till vagnen. Det är femtio francs i förskott.

Modem satt hela natten orörlig på en stol vid sängen och såg 
på sitt barn. Det var intet att göra, flickan var redan halvt med
vetslös, och det var tydligt, att slutet var nära.
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— Kyss henne farväl, sade jag, när dödskampen började. 

Det gör ingenting, hon är redan sanslös.
Hon böjde sig ned över barnets ansikte, men plötsligt hejdade 

hon sig och ryggade tillbaka.
— Jag törs inte kyssa henne, snyftade hon, doktorn vet ju, 

att jag är alldeles genomrutten.

Nästa gång jag såg Flopette var hon full. En vecka senare 
hoppade hon i Seinen. Hon var ännu vid liv, när man drog upp 
henne, jag försökte få henne inlagd på St. Lazare, men där 
fanns ingen ledig säng. En månad därefter drack hon ur en hel 
flaska opium, hon var redan halvdöd, när jag kom. Jag har 
aldrig förlåtit mig, att jag pumpade giftet ur magen på henne. 
I ena handen kramade hon en liten barnsko, och i skon låg en 
hårlock. Så tog hon till absint, ett tillförlitligt gift, men av lång
sammare verkan. I alla händelser är hon snart i rännstenen, där 
det går lika bra att dränka sig som i Seinen.

Vi stannade framför Norströms hus på Rue Pigalie.
— God natt, sade min vän. Tack för en trevlig kväll.
— Tack själv, sade jag.



X.

DER LEICHENBEGLEITER.

Kanske ju mindre sagt dess bättre om en resa jag gjorde till 
Sverige på sommaren detta år. Norström, vilken, som sagt, 
förde bok över mina ungdomssynder, sade alltid att det var den 
värsta historien, jag hittills berättat för honom. I dag kan den 
ej skada någon annan än mig själv och jag berättar den här på 
min egen risk.

Jag var ombedd av professor Bruzelius att följa hem till 
Sverige en av hans patienter, en lungsiktig ung student, som 
tillbragt vintern i Davos. Han hade haft flera svåra blodstört- 
ningar under de sista månaderna, och jag samtyckte till att resa 
hem med honom endast på det villkor, att någon av hans familj 
eller åtminstone en kompetent svensk sjuksköterska skulle åt
följa oss, eftersom möjligheten att han skulle dö under vägen 
måste tagas i betraktande. Fem dagar senare anlände hans mor 
till Davos. Vi skulle vila ett par dagar i Basel och Heidelberg 
och därpå taga den svenska ångbåten i Lübeck direkt till Stock
holm. Vi anlände till Basel på kvällen efter en mycket ansträng
ande resa. På natten fick modern en hjärtattack, och var nära 
att dö. Professorn, som jag tillkallade på morgonen, var ense 
med mig om att hon ej kunde resa vidare på ett par veckor. 
Valet stod mellan att stanna kvar i Basel och låta hennes son dö
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där eller att fortsätta resan med honom ensam. Likt alla, som 
äro nära döden, längtade han hem. Med rätt eller orätt beslöt 
jag att fortsätta till Sverige med honom. Dagen efter vår an
komst till Hôtel Victoria i Heidelberg, fick han en mycket svår 
lungblödning och allt hopp om att resa vidare måste övergivas. 
Jag sade honom att vi skulle i Heidelberg vänta ett par dagar på 
hans mor. Han var mycket ovillig att uppskjuta resan en enda 
dag. Han studerade ivrigt tidtabellen på kvällen. Han sov lugnt, 
när jag gick in och tittade till honom strax efter midnatt. På 
morgonen fann jag honom död i sin säng, utan tvivel av en inre 
blödning. Jag telegraferade till min kollega i Basel att han skulle 
meddela modern sorgebudskapet och delgiva mig hennes instruk
tioner. Professorn telegraferade tillbaka, att hennes tillstånd var 
så allvarligt, att han ej vågade underrätta om sonens död. Över
tygad som jag var att hon önskade sonen begraven i Sverige, 
satte jag mig i förbindelse med en begravningsentreprenör, för 
vidtagandet av alla nödiga anordningar. Entreprenören medde
lade mig, att enligt tysk lag måste liket balsameras, pris tusen 
mark. Jag visste, att familjen ej var rik. Jag beslöt att balsa
mera liket själv. Det var ingen tid att förlora, vi voro i mitten 
av juli och hettan var oerhörd. Med hjälp av en vaktmästare 
från Anatomiska Institutet gjorde jag på natten en summarisk 
balsamering, som kostade omkring tvåhundra mark. Det var 
den första balsamering jag någonsin gjort, och det måste er
kännas, att den inte var en succès, långt därifrån. Blykistan hop
löddes i min närvaro, den yttre ekkistan inneslöts i enlighet 
med järnvägsreglementet i en stor packlår. Begravningsentrepre
nören var ansvarig och väl betald för likets transport per gods
tåg till Lübeck och därifrån per ångbåt till Stockholm, jag hade 
intet mera med saken att göra. Den penningsumma jag fått av



170 DER LEICHENBEGLEITER

modern för resan hem, räckte knappast till att betala hotell
räkningen. Jag protesterade förgäves mot den oskäligt höga 
summa jag nödgades betala för sängkläderna och mattan i sjuk
rummet. När alla räkningar voro betalda, hade jag nätt och jämt 
pengar kvar att betala min egen resa till Paris. Sedan min an
komst till Heidelberg hade jag ej varit utom dörren, allt jag 
hade sett av staden var Hôtel de 1’Europes trädgård nedanför 
mina fönster. Jag tyckte, att jag åtminstone borde bese den rykt
bara slottsruinen innan jag lämnade Heidelberg, där jag hoppa
des aldrig mer sätta min fot. När jag stod vid bröstvärnet på 
slottsterassen och såg ut över Neckardalen vid min fot, kom en 
taxvalp rusande fram till mig så fort hans små, krokiga ben 
kunde bära den långa, smala kroppen och började slicka mig 
över hela ansiktet. Hans illmariga ögon hade upptäckt min hem
lighet så fort han såg mig. Min hemlighet var, att jag alltid 
längtat efter att äga just en sådan där liten Waldman, som 
dessa originella små hundar kallas i sitt hemland. Trots mina 
dåliga finanser, köpte jag Waldman för femtio mark, och vi 
återvände i triumf till Hôtel Victoria, Waldman tätt i hälarna 
på mig utan koppel, fullkomligt säker på att hans husbonde det 
var jag och ingen annan. På morgonen fick jag en ny räkning 
på någonting som hade att göra med mattan i mitt rum. Mitt 
tålamod var slut, jag hade redan gett ut åttahundra mark för 
mattor på Hôtel Victoria. Två timmar senare skänkte jag mat
tan i sjukrummet till en gammal skomakare, som satt och lap
pade skor utanför sitt fattiga hem, fullt av trasiga barn. Hotell
direktören var mållös av raseri, men skomakaren fick sin matta. 
Min mission i Heidelberg var till ända. Jag beslöt att ta’ mor
gontåget till Paris. På natten ändrade jag åsikt och beslöt att fara 
till Sverige i alla fall. Jag hade redan ordnat för en fjorton
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dagars frånvaro från Paris, Norström hade lovat se efter mina 
patienter, medan jag var borta, jag hade telegraferat till min bror, 
att jag skulle komma och tillbringa ett par dagar hos honom i 
det gamla hemmet, säkerligen skulle ett dylikt tillfälle till en 
lustresa till Sverige aldrig komma igen. Min enda tanke var nu 
att komma från Hôtel Victoria. Det var för sent att hinna med 
persontåget till Berlin. Jag bestämde mig då för att ta godståget 
på kvällen, samma tåg som skulle föra liket till Lübeck, och att 
fortsätta med samma ångare till Stockholm. Just när jag slog 
mig ned för min middag på järnvägsrestauranten, upplyste 
kyparen, att hundar voro ”verboten” därinne. Jag stoppade fem 
mark i handen på kyparen och Waldman under bordet och hade 
just börjat äta med god aptit, när en stentorsstämma från dörren 
ropade :

— Der Leichenbegleiter! Der Leichenbegleiter!
Bordsgästerna tittade upp från sina tallrikar och mönstrade 

varandra misstänksamt, men ingen rörde sig.
— Der Leichenbegleiter!
Mannen slängde igen dörren för att en minut senare återvända 

med en person, som jag igenkände som begravningsentreprenö
rens biträde. Mannen med stentorsrösten kom fram till mitt bord 
och röt mig rakt i ansiktet :

— Der Leichenbegleiter!
Alla restaurantens gäster tittade intresserade på mig. Jag röt 

tillbaka, att han skulle gå sin väg och låta mig äta min middag i 
fred. Nej, jag måste komma genast, Stationsinspektoren önskade 
tala med mig. En jätte med piggsvinsmustascher och guldbågade 
glasögon räckte mig en packe dokument och skrek i örat på mig 
någonting om, att godsvagnen skulle förseglas, och att jag genast 
måste taga plats i den. Jag sade honom på min bästa tyska, att
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jag redan reserverat en plats i en andraklassens kupé. Han sade, 
att det var ”verboten”, jag måste genast låsas in i godsvagnen 
tillsammans med likkistan.

— Vad tusan menar ni?

— Är ni inte der Leichenbegleiter? Vet ni inte, att det är 
”verboten” i Tyskland att ett lik reser utan sin Leichenbegleiter, 
och att de måste låsas in tillsammans?

Jag visade honom min andraklass biljett till Lübeck och med
delade honom, att jag var en oberoende turist på en ferieresa till 
Sverige. Jag hade ingenting alls att skaffa med likkistan.

— Är ni eller är ni icke der Leichenbegleiter? röt han ilsket.
— Inte alls. Jag är villig att försöka mig på vilket yrke som 

helst, utom på att vara Leichenbegleiter, jag tycker inte om 
ordet.

Stationsinspektoren studerade ånyo sina dokument och till
kännagav, att om inte der Leichenbegleiter anmälde sig inom 
fem minuter, skulle godsvagnen med likkistan till Lübeck växlas 
in på ett sidospår och stanna i Heidelberg. I samma ögonblick 
rusade en liten puckelrygg med oroliga ögon och koppärrigt 
ansikte fram till inspektörens disk med en bunt papper i handen.

— Ich bin der Leichenbegleiter, tillkännagav han med omiss
kännlig värdighet.

Jag nästan omfamnade honom, jag har alltid haft en hemlig 
sympati för puckelryggar. Jag sade, att jag var glad att göra 
hans bekantskap, att jag skulle resa till Lübeck med samma tåg 
som han och fortsätta med samma ångbåt till Stockholm. Jag 
måste hålla mig fast i stationsinspektorens disk, när han sade, 
att han inte skulle fara till Stockholm, utan till Petersburg med 
den ryske generalen öch därifrån till Nijni-Novgorod.
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Stationsinspektoren såg upp från sina papper, hans piggsvins- 

mustascher reste sig som borst i förvirring.
— Potzdonnerwetter ! röt han, det är ju två lik med tåget 

till Lübeck! Jag har bara en likkista i godsvagnen, två lik få 
inte resa i samma kista, det är ”verboten”. Var är den andra 
likkistan ?

Puckelryggen upplyste att packlåren med den ryske generalen 
hade just lastats av på stationen för att sättas in i godsvagnen, 
det var alltsammans snickarens fel, som inte fått packlåren fär
dig förrän i sista stund. Vem kunde ha drömt om, att han skulle 
få beställning på två så stora packlårar på samma dag!

Den ryske generalen! Plötsligt erinrade jag mig ha hört, att 
en gammal rysk general hade dött av slag på hotellet mitt emot 
vårt samma dag som min patient. Jag kom till och med ihåg, att 
jag dagen förut från mitt fönster sett en bister gammal herre 
med ett långt, grått skägg i en rullstol i hotellträdgården. Por
tiern hade berättat, att han var en gammal berömd rysk general, 
en hjälte från Krimkriget, jag hade aldrig sett en man med 
vildare utseende.

Medan Stationsinspektoren återvände till studiet av sina 
många dokument, tog jag puckelryggen avsides, klappade honom 
vänligt på ryggen och erbjöd honom femtio mark kontant och 
ytterligare femtio mark, som jag tänkte låna av svenske kon
suln i Lubeck, om han ville åta sig att vara Leichenbegleiter till 
Lübeck för den svenske herrn samtidigt med den ryske genera
len. Han antog genast mitt erbjudande. Stationsinspektoren 
sade, att det var ett fullkomligt oförutsett fall, som fordrade en 
grundlig undersökning, hans personliga åsikt, var att det var 
”verboten” för två lik att resa med en och samma Leichen
begleiter. Frågan måste underställas der Kaiserliche Eisenbahn-
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Amt-Direktion-Bureau i Berlin, det skulle ta minst en vecka 
att få svar.

Det var Waldman som räddade situationen. Flera gånger 
under våra diskussioner hade jag sett en vänlig blick från sta- 
tionsinspektorens guldbågade glasögon i riktning mot taxvalpen, 
och ett par gånger hade han till och med sträckt ut sin jättehand 
för att sakta stryka Waldmans långa, silkeslena öron. Jag beslöt 
att göra ett sista förtvivlat försök att röra hans hjärta. Utan att 
säga ett ord lade jag Waldman i knäet på honom. När valpen 
slickat honom över hela ansiktet och börjat bita i hans piggsvins- 
mustascher, veknade så småningom hans bistra anletsdrag till 
ett vänligt leende över vår hjälplöshet. Fem minuter senare hade 
puckelryggen undertecknat ett dussin dokument i egenskap av 
Leichenbegleiter till Lübeck för de bägge likkistorna, och jag 
med Waldman och min resväska slängdes in i en fullpackad 
andraklasskupé, just som tåget satte sig igång. Waldman erbjöd 
sig att leka med den feta damen bredvid oss, men hon såg strängt 
på mig och sade att det var ”verboten” att medföra hundar i 
andraklass, var han åtminstone ”stubenrein”? Naturligtvis var 
han ”stubenrein”, han hade aldrig varit något annat. Waldman 
vände nu sin uppmärksamhet till korgen i den feta damens knä, 
nosade frenetiskt och började skälla ursinnigt. Han skällde fort
farande, när tåget stannade vid nästa station. Den feta damen 
kallade på konduktören och pekade på golvet. Konduktören sade 
strängt, att det var ”verboten” att resa med en hund utan mun
korg. Förgäves öppnade jag Waldmans mun, för att visa kon
duktören hans små valptänder, förgäves stoppade jag i smyg 
min sista femmark i konduktörens hand. Waldman måste genast 
föras till hundkupén. Full av hämndlust pekade jag på den feta 
damens korg och frågade konduktören, om det inte var ”ver-
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boten” att resa med en katt utan biljett? Jo, det var ”verboten”. 
Den feta damen och konduktören grälade fortfarande, när jag 
klev ned på perrongen. Hundfinkan bestod av en mörk cell rakt 
över vagnshjulen, full med rök från lokomotivet, hur skulle jag 
kunna placera Waldman där? Jag sprang till bagagevagnen och 
bönföll konduktören att ta hand om valpen. Han sade att det 
var ”Verboten”. Skjutdörrarna på nästa godsvagn drogos för
siktigt åt sidan, tillräckligt för att låta huvudet av der Leichen
begleiter sticka ut, med en lång pipa i munnen. Vig som en katt 
klättrade jag upp i vagnen med Waldman och min resväska.

Femtio mark extra att betalas vid framkomsten, om han ville 
gömma Waldman i vagnen till Lübeck! Innan han hunnit svara 
slogos dörrarna igen utifrån, en skarp vissling från lokomo
tivet, och tåget satte sig i gång. Sida vid sida i den stora gods
vagnen stodo de två packlårarna. Hettan var fruktansvärd, men 
det var gott utrymme att sträcka ut benen. Waldman föll genast 
i sömn på min rock, der Leichenbegleiter tog en butelj varmt 
öl från sin proviantkorg, vi tände våra pipor och satte oss på 
golvet för att diskutera situationen. Vi voro fullkomligt säkra, 
ingen hade sett mig klättra upp i vagnen med Waldman och min 
värd försäkrade, att ingen konduktör kom någonsin i närheten 
av vagnen. När tåget en timme senare saktade framför nästa 
station, upplyste jag Leichenbegleitern att endast våld kunde 
tvinga mig att skiljas från honom, jag ämnade stanna, där jag 
var, till ankomsten till Lübeck. Timmarna gingo under angenäm 
konversation, som huvudsakligen hölls vid liv av der Leichen
begleiter. Jag talar dålig tyska, fast jag förstår det bra. Min nye 
vän sade, att han gjort denna resa många gånger, han visste till 
och med namnet på varje station, där vi stannade, fastän vi 
aldrig sågo någonting av yttervärlden från vår fångvagn. Han



176 DER LEICHENBEGLEITER

hade varit Leichenbegleiter i över tio år, det var ett angenämt 
och bekvämt yrke, han tyckte om att resa och se nya länder. I 
Ryssland hade han varit sex gånger förut, han tyckte om rys
sarna, de ville alltid bli begravna i sitt hemland. Ett stort antal 
ryssar kommo varje år till Heidelberg för att konsultera dess 
många berömda professorer. Ryssarna voro hans och hans hust
rus bästa klienter, hans fru var Leichenwäscherin. Knappt en 
enda balsamering av vikt utfördes, utan att de tillkallades. Pe
kande med pipan på den ena packlåren, sade han, att han hade 
tagit mycket illa vid sig, att varken han eller hans fru hade kal
lats till den svenske herm. Han misstänkte, att han var offer 
för någon intrig, hans två kollegor skydde intet för att lägga 
vantarna på hans klienter, närhelst de kunde komma åt dem. 
Det var förresten något mystiskt med hela denna affär, han 
hade inte ens lyckats få reda på vilken doktor, som balsamerat 
den svenske herrn. Alla voro inte lika kompetenta. En balsame
ring var en mycket delikat och komplicerad operation, man 
visste aldrig vad som kunde hända under en lång resa, i synner
het i en sådan hetta som nu. Hade jag varit med om många 
balsameringar ?

— Bara om en, svarade jag med en rysning.
— Ni skulle verkligen se den ryske generalen, sade Leichen

begleitern entusiastiskt och pekade med pipan på den andra 
packlåren. Han är helt enkelt underbar, ett riktigt mästerstycke, 
man skulle aldrig kunna tro, att det är ett lik, ögonen äro till 
och med vidöppna på honom. Jag undrar just, varför Stations
inspektoren var så kinkig med er, fortsatte han. Det är visser
ligen sant, att ni förefaller något ung för att vara Leichen
begleiter, men ni ser ju på det hela taget tämligen respektabel 
ut. Allt vad som behövs, är att ni rakar er och borstar edra
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kläder, de äro ju alldeles fulla av hundhår, och ni kan sanner
ligen inte visa er i morgon på svenska konsulatet i Lübeck med 
en sådan där haka, ni ser mera ut som en stråtrövare än som en 
respektabel Leichenbegleiter. Synd att jag inte tog med mig 
mina rakdon, annars skulle jag själv raka er, medan tåget 
håller på nästa station.

Jag öppnade min resväska och sade att jag skulle vara honom 
mycket förbunden, om han ville bespara mig det besväret; jag 
rakade mig aldrig själv, om jag kunde slippa. Han undersökte 
mina rakknivar med kännarmin och sade, att svenska rakknivar 
voro de bästa i världen, han själv använde aldrig andra. Han 
var mycket lätt på handen, han hade rakat hundratals klienter 
ur de högsta samhällsklasserna och aldrig hört några klagomål.

Jag har aldrig blivit bättre rakad i hela mitt liv, och det sade 
jag honom också, när tåget satte sig igång igen.

— Det finns ingenting, som går upp mot att resa utomlands, 
sade jag, medan jag sköljde tvållöddret från ansiktet, varje dag 
får man lära sig någonting nytt och intressant. Ju mer jag ser 
av detta land, desto mera inser jag den fundamentala skillnaden 
mellan Tyskland och andra nationer. De latinska och anglo
saxiska raserna intaga alltid en sittande position, när de låta 
raka sig, i Tyskland ligger man raklång på ryggen. Det är ju en 
smaksak, chacun tue ses puces à sa façon, som man säger i 
Paris.

— Det beror på vanan, förklarade Leichenbegleitern. Ett lik 
kan ju inte sitta upp, ni är den förste levande människa jag 
någonsin rakat.

Der Leichenbegleiter bredde ut en ren servett över sin packlår 
och öppnade sin proviantkorg. En sammansatt doft av korv, ost 
och sauerkraut kittlade angenämt mina näsborrar, Waldman

12. — Menthe, ßoken om San Michele.
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vaknade ögonblickligen, vi fixerade matkorgen med hungriga 
ögon. Jag blev överlycklig, när han inviterade mig att deltaga i 
måltiden ; till och med min avsky för surkål hade försvunnit. Han 
vann mitt hjärta, när han räckte en stor bit Blutwurst till Wald
man; verkan var ögonblicklig och varade ända till Lübeck. När 
vi tömt vår andra flaska Mosel, hade min nye vän och jag ej 
längre många hemligheter kvar att avslöja för varandra. Jo, en 
hemlighet behöll jag för mig själv — att jag var läkare. Erfaren
heter från många länder hade lärt mig, att varje antydan om 
klasskillnad mellan min värd och mig skulle beröva mig detta 
enastående tillfälle att studera livet från en Leichenbegleiters 
synvinkel. Det lilla jag vet om psykologi, har jag att tacka en 
viss medfödd lätthet att anpassa mig efter vederbörandes sociala 
nivå. När jag superar med en hertig, känner jag mig fullt 
hemmastadd med honom och vet att jag är hans jämnlike. När jag 
superar med en Leichenbegleiter, blir jag, i den mån det står i 
min makt, själv en Leichenbegleiter.

Då vi hunnit in på vår tredje flaska Mosel, berodde det fak
tiskt endast på mig själv, om jag skulle bli en Leichenbegleiter 
på allvar eller ej.

— Friskt mod, Fritz, sade min värd med en glad glimt i ögat, 
se inte så dyster ut ! Jag vet, att du har dåliga affärer, och det är 
klart, att du på något sätt har kommit i knipa. Men gaska upp 
dig och häll i dig ännu ett glas vin och låt oss tala affärer. Jag 
har sannerligen inte varit Leichenbegleiter i över tio år, utan 
att ha lärt mig begripa, vad slags folk jag har att göra med. Se 
inte så ledsen ut, intelligens är inte huvudsaken här i livet, du 
kan klara dig i alla fall, om du har tur, och jag är säker på, att 
du är född under en lycklig stjärna, annars skulle du inte sitta 
här i vagnen. Hör nu på, gör vad jag säger, och din lycka är
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gjord! Leverera din likkista i Sverige, medan jag levererar min 
i Ryssland, och kom direkt tillbaka till Heidelberg med första 
tåg. Jag skall göra dig till min kompanjon. Så länge professor 
Friedrich är vid liv, finns arbete i Heidelberg för ännu en 
Leichenbegleiter, eller mitt namn är inte Zacharias Schweinfuss. 
Sverige är ingenting för dig, där finns inga berömda doktorer, 
men Heidelberg är fullt av dem, Heidelberg är rätta platsen för 
dig!

Jag tackade min nye vän hjärtligt och sade, att jag skulle ge 
honom definitivt besked dagen därpå, när vi hade blivit litet 
klarare i huvudet. Några minuter senare sovo vi de rättfärdiges 
sömn på golvet i likvagnen. Jag hade en förträfflig natt, men 
inte Waldman. När tåget rullade in på stationen i Lübeck, var 
det ljusan dag. En tjänsteman från svenska konsulatet väntade 
på perrongen för att övervaka transporten av kistan ombord på 
ångbåten till Stockholm. Efter ett hjärtligt ”Auf Wiedersehen”, 
till Leichenbegleitern, åkte jag till svenska konsulatet. Så snart 
konsuln fick syn på Waldman, upplyste han mig, att införsel av 
hundar till Sverige var förbjuden, norra Tyskland var förklarat 
rabiessmittat. Jag kunde ju försöka tala med kaptenen, men 
konsuln var övertygad om att Waldman inte skulle få gå om
bord. Jag fann kaptenen på mycket dåligt humör, som alla sjö
kaptener, när de ha en likkista i lasten. Allt mitt pläderande var 
förgäves. Uppmuntrad av min framgång med Stationsinspek
toren i Heidelberg beslöt jag att försöka med valpen. Förgäves 
slickade Waldman kaptenen över hela ansiktet, kaptenen var 
obeveklig. Jag beslöt då att försöka med min bror. Jo, natur
ligtvis kände han kommendörkapten Munthe mycket väl, de 
hade seglat tillsammans som kadetter på ”Vanadis” och voro 
mycket goda vänner.
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Kunde han vara så grym att vilja lämna min brors älskade tax 
ensam i Lübeck bland idel främmande människor?

Nej, så grym kunde han inte vara. Fem minuter senare var 
Waldman inlåst i min hytt för att smugglas in på mitt eget an
svar vid vår ankomst till Stockholm. Jag älskar sjön, vädret var 
härligt, jag åt vid kaptenens bord, alla ombord voro ytterst vän
liga mot mig. Uppasserskan, som städade min hytt på morgonen, 
såg först litet vresig ut, men hon blev vår bundsförvant, så snart 
syndaren började slicka henne i ansiktet, hon hade aldrig sett 
en mer förtjusande valp. När Waldman tog sin spatsertur på 
fördäcket, började hela besättningen leka med honom, och kap
tenen på kommandobryggan tittade åt ett annat håll för att inte 
se honom. Det var sent på natten, när vi lade till vid kajen i 
Stockholm, och jag hoppade i land från fören med Waldman i 
famnen. På morgonen besökte jag professor Bruzelius, som 
visade mig ett telegram från doktorn i Basel, att modern var 
utom fara, och att sonens begravning skulle uppskjutas till hen
nes hemkomst om ett par veckor. Professorn hoppades, att jag 
då ännu vore kvar i Sverige, modern ville säkert se mig för att 
höra om sonens sista stunder, och naturligtvis borde jag komma 
till begravningen. Jag svarade, att jag tänkte besöka min bror, 
innan jag återvände till Paris, jag hade bråttom att återvända till 
mina patienter.

Min bror var glad att se mig igen efter så många år, och var
ken han eller hans hustru ville höra talas om, att jag skulle 
stanna hos dem mindre än fjorton dagar. Två dagar efter min 
ankomst uttryckte han sin förvåning, att en läkare med så stor 
praktik som jag kunde vara borta från sina patienter så länge; 
när tänkte jag resa? Min svägerska hade blivit iskall. Det är 
ingenting att göra med folk, som inte tycker om hundar, annat



PÂ VISIT HOS MIN BROR l8l

än att beklaga dem och ge sig ut på fotvandring i Dalarne med 
sin hund. Det finns ingenting bättre för en liten Waldman än 
att kampera i det fria och sova under vänliga furor på en matta 
av mjuk mossa, i stället för en matta från Smyrna. Min 
svägerska hade huvudvärk och kunde inte komma ned till fru
kosten den morgon jag gav mig iväg. Jag ville gå till hennes 
rum och säga henne ett hjärtligt farväl, men min bror avrådde 
mig på det bestämdaste. Jag envisades ej längre, sedan han upp
lyst mig att pigan just hittat under min säng hans hustrus nya 
söndagshatt, hennes broderade tofflor, hennes fjäderboa, två 
sönderrivna volymer av ”Encyclopædia Britannica”, resterna 
efter en kanin samt hennes försvunna kattunge med huvudet av
bitet. Beträffande smyrnamattan i salongen, blomsterrabatterna i 
trädgården och de sex ankungarna i dammen, så... Jag såg på 
klockan och sade till min bror, att jag hade för vana att vara i 
god tid vid stationen.

— Olle, skrek min bror till vår gamle kusk, när vi åkte i väg, 
se för Guds skull till, att doktorn inte kommer för sent till 
tåget.

Fjorton dagar senare var jag tillbaka i Stockholm. Professor 
Bruzelius talade om för mig, att modern anlänt från kontinenten 
samma morgon, och att begravningen skulle äga rum följande 
dag på eftermiddagen. Naturligtvis måste jag vara närvarande. 
Till min förskräckelse upplyste han vidare, att den stackars 
modern nödvändigt ville se sin son, innan han begravdes, och 
att kistan skulle öppnas i hennes närvaro tidigt på morgonen. 
Naturligtvis skulle jag aldrig ha gjort balsameringen själv, om 
jag hade tänkt mig möjligheten av att kistan skulle öppnas. Jag 
visste att jag menat väl, men jag visste också mera. Min första 
tanke var att smita och taga nattåget till Paris. Min andra tanke
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var att stanna, där jag var, och ”play the game”. Det var ingen 
tid att förlora. Tack vare professor Bruzelius’ mäktiga hjälp 
lyckades jag med stor svårighet erhålla tillstånd att öppna kistan 
för en summarisk desinfektion, om det skulle visa sig nödvän
digt, vilket jag var övertygad om var fallet. Strax efter midnatt 
steg jag ned i gravvalvet under kyrkan, åtföljd av en kyrk
vaktare och en snickare, som skulle öppna de båda kistorna. 
När locket på den inre kistan lyftes upp, drogo sig de bägge 
männen några steg tillbaka i tyst vördnad inför döden. Jag tog 
lyktan i handen och lyfte lakanet, som täckte ansiktet. Lyktan 
föll till golvet, och jag raglade tillbaka som slagen av en osynlig 
hand.

Jag har ofta förundrat mig över min kallblodighet den natten, 
jag måtte haft nerver av stål på den tiden.

— Allt är bra, sade jag och täckte hastigt över ansiktet igen 
med lakanet. Det behövs ingen desinfektion, liket är väl preser
verat, skruva på locket.

Tidigt på morgonen hade jag ett samtal med professor Bruze
lius. Jag sade honom, att han var tvungen med alla medel för
hindra kistans öppnande, och bespara modern att se vad jag sett, 
det skulle förfölja henne hela livet.

Jag var närvarande vid begravningen. Det är den sista begrav
ning jag varit med om. Kistan bars till graven av sex skolkam
rater till den avlidne. Prästen höll ett gripande griftetal och sade, 
att Gud i sin outrannsakliga vishet velat att detta unga liv, så 
fullt av löften och glädje skulle avskäras av den grymma döden 
i ett främmande land. Det var åtminstone en tröst för de sör
jande, som stodo kring hans förtidiga grav, att hans jordiska
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kvarlevor skulle vila bland hans eget folk i hans eget land. De 
skulle åtminstone veta, var de skulle lägga sina blommor, var 
de skulle bedja för honom. En studentkvartett från Uppsala 
sjöng det traditionella: ”Integer vitæ, scelerisque purus.”

Jag har avskytt Horatius’ vackra ode allt sedan dess.
Stödd på sin åldrige faders arm, trädde den stackars modern 

fram till graven och lät en krans av liljekonvaljer falla på 
kistan.

— Det var hans älsklingsblommor, snyftade hon.
En efter en kommo de övriga sörjande fram med sina kransar 

och sågo ned i graven med tårfyllda ögon för ett sista farväl. 
Kvartetten sjöng: ”Sov i ro.”

Dödgrävarna började skyffla jorden över kistan, ceremonien 
var över.

När alla gått, gick jag fram i min tur och såg ned i graven.
— Ja, sov i ro, bistre gamle slagskämpe, sov i ro! Förfölj 

mig ej längre med dina stela vidöppna ögon, annars blir jag van
sinnig! Varför stirrade du så vilt på mig, då jag lyfte lakanet 
från ditt ansikte nere i gravvalvet i natt? Tror du, att jag blev 
mera glad att se dig än du mig? Tog du mig för en gravplund- 
rare, som brutit upp din kista för att stjäla den gyllene ikonen 
på ditt bröst? Trodde du, att det var jag som fört dig hit? Nej, 
det var inte jag. Vem vet om det ej var Ärkefienden själv i skep
nad av en drucken puckelrygg, som förde dig hit ! Ty vem utom 
Mefisto, den oförbätterlige gycklaren, skulle ha kunnat sätta 
i scen den hemska fars, som just utspelats här? Jag tyckte mig 
nästan höra hans hånskratt genom deras psalmer, och Gud för
låte mig, jag var inte långt ifrån att skratta själv, när din kista 
sänktes ned i graven. Men vad gör det dig, vems grav du ligger 
i? Du kan inte läsa namnet på marmorkorset, vad gör det dig
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då vilket namn det är ? Du kan inte höra de levandes röster kring 
din grav, vad gör det dig då vilket språk de tala? Du ligger ej 
här bland främlingar, du ligger sida vid sida med dina egna 
landsmän. Så gör också den svenske studenten, som sänktes till 
vila i hjärtat av Ryssland, medan ditt gamla regementes trum
peter blåste den sista fanfaren vid graven. Dödens rike har inga 
gränser, graven har ingen nationalitet. Ni höra alla till ett och 
samma folk, och snart skola ni allesamman se precis likadana 
ut. Varhelst ni läggas till vila, väntar er alla samma öde, att bli 
glömda och att förvandlas till stoft, ty sådan är livets lag.
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MADAME RÉQUIN.

Icke långt från Avenue de Villiers bodde en utländsk läkare, 
efter vad jag förstod specialist i obstetrik och gynekologi.

Han var en rå och cynisk karl, som ett par gånger hade kallat 
mig till konsultation, inte så mycket för att lära sig något av 
mig, som för att överflytta en del av sitt ansvar på mina skuld
ror. Sista gången han tillkallat mig, var för att åse en ung 
flickas dödskamp. Hon dog av peritonitis under mycket dunkla 
omständigheter, så dunkla att det var med stor tvekan jag sam
tyckte till att sätta mitt namn bredvid hans under dödsattesten.

Då jag kom hem sent en kväll, fann jag en droska väntande 
på mig utanför porten med ett bud från min kollega att genast 
komma till hans privatklinik vid Rue Grenet, det gällde liv eller 
död. Jag hade mina goda skäl för att ej vilja ha något mer med 
mannen att skaffa, men jag följde med i droskan i alla fall. Jag 
släpptes in av en kolossal dam, som presenterade sig som Ma
dame Réquin, sage-femme de première classe, och förde mig till 
en vindskammare, samma rum där den unga flickan dött. Blod- 
fläckade handdukar, lakan och filtar överallt, blod droppande 
på golvet under sängen. Doktorn tackade mig varmt för att jag 
kommit till hans hjälp och sade, att det var ingen tid att förlora. 
Däri hade han rätt, ty kvinnan, medvetslös på sin ”lit de travail”,
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verkade mer död än levande. Efter en hastig undersökning, frå
gade jag honom ursinnig, varför han icke skickat efter en accou
cheur, eller åtminstone en kirurg, när han väl visste att varken 
han eller jag voro kapabla att handskas med ett dylikt fall. 
Kvinnan återfick sansen efter ett par kamfer- och eterinsprut- 
ningar. Efter någon tvekan beslöt jag att låta min kollega ge 
henne en smula kloroform, medan jag började mitt arbete. Med 
min vanliga tur gick allt någorlunda bra, och efter lång artificiell 
respiration återvände också det halvkvävda barnet till liv till 
vår stora förvåning. Det fanns inte mer vadd eller linne eller 
någon sorts förbandsartiklar för att hejda blödningen, men lyck
ligtvis hittade vi en halvöppen resväska, full av fint linne och 
damunderkläder, som vi hastigt sleto i stycken för att använda 
till tamponger.

— Det är det finaste linne jag någonsin sett, sade min kol
lega och höll upp en linonchemise, och titta, fnissade han och 
pekade på en adlig krona, broderad i rött ovanför bokstaven M., 
ma foi, mon cher confrère, vi röra oss tydligen i den högre 
societeten ! Parole d’honneur, hon är en mycket vacker ung dam, 
fast det inte är mycket kvar av henne nu, en utomordentligt vac
ker flicka, som jag inte skulle ha något emot att förnya bekant
skapen med, om hon kommer på benen igen.

— Ah, la jolie broche, utropade han, hållande upp en dia- 
mantbrosch, som tydligen fallit på golvet, då vi tömde väskan. 
Ma foi, den här broschen ser ut, som räckte den till att betala 
mitt arvode i värsta fall. Man vet aldrig, var man har dessa ut
ländska damer, hon kunde försvinna lika mystiskt som hon kom
mit, Gud vet varifrån.

— Vi äro inte där ännu, sade jag och ryckte broschen från 
hans röda fingrar och stoppade den i fickan, enligt fransk lag
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går begravningsentreprenörens räkning före läkarens; vi veta 
inte ännu, vilken av de två räkningarna som kommer att presen
teras först. Vad beträffar barnet...

— Barnet betyder ingenting, fnissade han, vi ha gott om ny
födda barn, om det gäller. Madame Réquin expedierar ett par 
gånger i månaden ett halvt dussin ungar med ”le train des nour
rices” från Gare d’Orleans. Men jag har inte råd att låta modern 
gå mig ur händerna, jag måste tänka på min statistik, härifrån 
har jag redan undertecknat två dödsattester på fyra veckor.

Kvinnan var ännu halvt medvetslös, när jag i gryningen läm
nade huset, men pulsen var stadigare, och jag sade till doktorn, 
att jag trodde hon skulle leva. Jag måste själv ha varit illa 
däran, för att ha kunnat taga emot den kopp svart kaffe, som 
Madame Réquin serverade mig i sitt lilla ruskiga förmak, när 
jag vacklade utför trappan.

— Ah, la jolie broche, sade Madame Réquin, då jag över
lämnade broschen i hennes förvar. Tror doktorn, att stenarna 
äro äkta? undrade hon och höll broschen nära gaslågan. Det 
var en mycket vacker diamantbrosch med bokstaven M. under 
en grevlig krona av rubiner. Glansen från stenarna var tydligen 
den rätta, men glittret i Madame Réquins giriga ögon var miss
tänkt.

— Nej, sade jag för att reparera min dumhet att ha lämnat 
henne broschen, jag är säker på att det är bara imitation.

Madame Réquin hoppades, att jag misstog mig, damen hade 
inte hunnit betala i förskott enligt etablissementets regler, hon 
hade kommit halvt avsvimmad i allra sista stund, och det fanns 
intet namn på hennes bagage, där stod endast London.

— Det är tillräckligt, var inte orolig, ni kommer att få betalt.
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Madame Réquin uttryckte en förhoppning att snart få återse 
mig, och jag lämnade huset med en rysning.

Ett par veckor senare fick jag ett brev från min kollega, i 
vilket han meddelade, att allt gått bra, damen hade lämnat 
etablissementet för okänd bestämmelseort så snart hon kunnat 
stå på benen, alla räkningar voro betalda, och en betydande 
summa hade överlämnats till Madame Réquin för barnets adop- 
tering av respektabla fosterföräldrar. Jag återsände den inne
liggande sedeln i ett kort brev, med anhållan att ej skicka efter 
mig nästa gång han ämnade taga livet av någon av sina patienter. 
Jag hoppades att aldrig mer återse varken honom eller Madame 
Réquin.

Min förhoppning uppfylldes i fråga om doktorn. Vad beträf
far Madame Réquin återkommer jag till henne längre fram.



XII.

JÄTTEN.

Allt efter som tiden gick, blev jag mer och mer på det klara 
med att Norströms praktik avtog långsamt men säkert och att 
det kunde komma en dag då han helt enkelt måste slå igen buti
ken. Den skandinaviska kolonien, fattiga som rika, övergav mer 
och mer Rue Pigalie för Avenue de Villiers. Jag försökte för
gäves hejda strömmen, och lyckligtvis tvivlade Norström aldrig 
på min lojalitet, vi förblevo vänner in i det sista. Gud skall veta 
att det var ingen inbringande praktik. Under hela min Parisertid 
var den som en sten kring halsen, som skulle ha dränkt mig, om 
jag inte redan från början haft fast fot i den engelska och ame
rikanska kolonien och bland fransmännen själva. I alla fall upp
tog denna praktik en stor del av min tid och ledde mig in i alla 
möjliga komplikationer och trångmål, det slutade med att den 
ledde mig i armarna på polisen. Jag brukar ofta berätta denna 
historia för mina författarvänner, såsom en slående illustration 
till slumpens lag, alla romanförfattares hårt anlitade cheval de 
bataille.

Utom den talrika skandinaviska arbetarkolonien i Pantin och 
La Villette, ständigt i behov av en doktor, fanns där i konstnärs
kolonien i Montmartre och Montparnasse flera exotiska kvar
levor av Henri Murgers ”Vie de Bohème”, som likaledes ofta
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behövde läkare och ännu oftare pengar. Några av dem hade 
redan slagit igenom, Wahlberg, Salmson, och Edelfelt voro 
redan halvt parisare, Gustav Cederström i sin eleganta och gäst
fria atelier på Rue des Ternes var den pamp han alltid varit. 
Zom hade redan infriat sitt löfte som en uppgående stjärna av 
första rangen. Josephson producerade mästerverk efter mäster
verk som ingen ville köpa. Forsberg arbetade hjältemodig i sin 
iskalla atelier på skisserna till ”En Hjältes Död”. Pelle Ekström 
målade superba solnedgångar från Öland på gamla näsdukar, 
visslade och svalt. Lille Skånberg i vit väst, hatten på sned, 
blomman i knapphålet och pressade byxor, var målarkoloniens 
arbiter elegantiarum. Strindberg, ännu i sin Sturm- und Drang- 
period bodde i Passy och syntes sällan bland kamraterna. Jag 
var ofta i hans hem, både som läkare och gäst, om någon kunde 
beskriva det sjuka geniets hemliv och kanske också hans själs
liv under denna tid, vore det jag.

Störst till växten, men minst i fråga om kontanterna var min 
vän Jätten, med sitt blonda vikingaskägg och sina blå barnaögon. 
Han syntes sällan på Café de 1’Hermitage, där de flesta av hans 
kamrater åto sina middagar på lång kredit. Hur han födde sin 
kolossala stofthydda var ett mysterium för alla. Han bodde i ett 
stort, iskallt skjul i Montparnasse, inrättat till ateljé, där han 
arbetade, lagade sin mat, tvättade sin skjorta och drömde sina 
framtidsdrömmar. Utrymme var vad han behövde mest, för sig 
själv och för sina statyer, alla av övermänskliga proportioner 
och aldrig avslutade av brist på lera. En vacker dag kom han 
till Avenue de Villiers och bad mig vara marskalk på sitt bröl
lop i svenska kyrkan följande söndag; efter vigseln skulle följa 
en mottagning i hans nya våning för att ”pendre la crémaillère”. 
Hans hjärtas val hade fallit på en späd liten dansk miniatyr-
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målarinna, hälften så stor som han. Naturligtvis antog jag med 
nöje. När vigseln var över, höll den svenske pastorn ett vackert 
tal för de nygifta, som sutto sida vid sida framför altaret. De 
påminde mig om Ramses II :s granitkoloss i Luxortemplet och 
hans lilla drottning, som knappt räcker honom till höften. En 
timme senare knackade vi på dörren till ateljén, fulla av för
väntan. Jätten ledde oss med stor försiktighet genom en lilleput 
pappvestibul in i salongen, där vi inbjödos att intaga förfrisk- 
ningar och sitta ned i tur och ordning på familjens enda stol. 
Vi sågo oss omkring med beundrande blickar. Pappväggarna 
voro dekorerade av Jätten själv med allegoriska fresker med 
inspiration från Sixtinska Kapellet. I papperstaket brann en 
kinesisk papperslanterna med milt och oroande sken. Lille Skån- 
berg, Jättens bästa vän, höll festtalet för de nygifta. Höjande 
sitt glas med en entusiastisk gest, råkade han sticka handen 
genom en av de allegoriska figurerna och genom remnan i 
pappersväggen kastade vi en förstulen blick in i Jättens brud
gemak, helt och hållet upptaget av en kolossal säng. Med en 
skälmsk blick på sin rodnande brud pekade vår värd på ännu 
ett rum på andra sidan jättesängen. Det var barnkammaren och 
hade väggar av Le Petit Journal. Medan Skånberg, utan vidare 
missöden, avslutade sitt festtal, reparerade Jätten med van hand 
skadorna i väggen med ett par Figaro. Under tiden satt jag i 
pappersköket och kokade ihop det enda poem jag någonsin varit 
ansvarig för. Det sjöngs av Spada och blev den största litterära 
succés jag någonsin haft, vi hade lätt att skratta på den tiden. 
Medan jag skriver dessa rader, dyka ett par strofer plötsligt 
upp ur glömskans gömmen, jag aktar mig väl för att för
bättra dem.



192 JÄTTEN

Se’n går du ut på vigilans 
och snart du hemåt knogar 
den allra största säng som fanns 
och med solida fogar, 
det övriga möblera ni 
med konstnärslivets poesi.

Vad mer om du har blott en stol 
om du har glömt gardiner, 
dess bättre, du får mera sol, 
som in i rummet skiner.
Och det är ofta sol, min vän 
uti la vie bohémienne.

Tror du att Rothschild går mer mätt 
ifrån sin rika taffel, 
än du, som vänder din kotlett 
uppå din enda gaffel?
Att ädlare är hans Burgund 
än glaset från din hustrus mund?

Det är musik i slottets sal 
att pigga upp aptiten 
men melodien är banal 
och repertoir’n utsliten.
Orkestern lyckas ej få fatt 
på noterna till edert skratt.
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------------------------- dag för dag 
ifrån sin papperskammar, 
din hustru hör vartenda slag 
i marmorn av din hammar. 
Och svigtar modet dig ibland 
räck henne genom murn din hand.

Du sitter i din djupa fred 
och värmer dig vid härden 
och blåser än din hydda ned 
bland stormarna i världen. 
Du bygger på en timma, glad, 
ny våning av ett Aftonblad.

Men vad som modig kärlek byggt 
kan trollen ej förgöra 
och därför, vän, lev glatt, lev tryggt, 
din dröm kan ingen störa.
Långt se’n palatsen gått i grus, 
än stånda skall ditt pappershus.

Snart är det tid för oss att gå, 
vi stoj ande kamrater 
re’n Amor smyger in på tå 
bland tomtar och penater.
Re’n bröllopsfacklan lyser klar 
uti din pappersboudoir.

Vad hittills du har gjort, mon cher, 
i marmor eller lera

13. — M un the, Boken om San Michele.
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en död kopia blott det är, 
en skiss och intet mera.
Nu får du forma din figur 
i själva gudarnas skulptur.

Och så till nästa års Salong 
skall du få exponera 
ej gipsfigurer denna gång 
ej marmor eller lera, 
men en varmblodig amorin 
som dricker modersmjölkens vin.

Grip verket an, grip verket an !
Din arbetsdag är inne.
Och visa världen vad du kan, 
och visa du är finne, 
och är det sant vad ryktet tror, 
så blir du säkert hors concours.

Vi lämnade pappershuset en timme senare för att träffas 
längre fram på kvällen på Brasserie Montmartre. Jag måste 
dessförinnan se om några patienter, och det var nära midnatt, 
då jag förenade mig med sällskapet. Mitt i salen sutto mina vän
ner med blossande röda ansikten och sjöngo svenska folksången, 
så det kunde slå lock för öronen på en döv, med solopartier av 
åskdunder från Jättens breda bröst och gälla pipanden från lille 
Skånberg. När jag genom den fullpackade salen trängde mig 
fram till deras bord skrek en röst : — À la porte les Prussiens ! 
À la porte les Prussiens! Ett stort ölglas flög över mitt huvud 
och träffade Jätten mitt i pannan. Med blodet strömmande över
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ansiktet sprang han upp från stolen, högg tag i närmaste frans
man och kastade honom som en tennisboll över disken i knät 
på värden, som skrek allt vad han orkade : — La police ! La 
police! En andra sejdel träffade mig på näsan och slog sönder 
mina glasögon, och en tredje slungade Skånberg under bordet. 
— Kasta ut dem ! Kasta ut dem ! vrålade alla gästerna och ru
sade mot oss. Med en stol i vardera handen mejade Jätten de 
anfallande som mogen säd, lille Skånberg kröp fram under bor
det och skrek och bet som en rasande markatta, till dess en ny 
sejdel slog honom sanslös till golvet. Jätten plockade upp honom, 
klappade sin bäste vän i ryggen, stoppade honom under ena 
armen och betäckte så gott han kunde vårt oundvikliga återtåg 
mot dörren, där vi togos om hand av ett halvt dussin poliskon
staplar och eskorterades till vaktkontoret vid Rue Douai. Sedan 
vi uppgivit våra namn och adresser, låstes vi in i ett rum med 
galler för fönstren; vi voro au violon. Efter två timmars 
mediterande, fördes vi inför en överkonstapel, som frågade mig 
med barsk röst om jag var doktor Munthe från Avenue de Vil
liers. Jag sade ja. Han synade mina sönderrivna, blodstänkta 
kläder och min näsa som svullnat till sin dubbla normala storlek 
och sade, att jag inte såg så ut. Han frågade mig, om jag hade 
någonting att anföra, eftersom jag tycktes vara den minst be
rusade i detta band av tyska vildar och dessutom den ende, som 
föreföll kunna tala franska. Jag sade honom, att vi voro ett 
fredligt svenskt bröllopssällskap, som blivit brutalt överfallna 
på brasseriet, utan tvivel hade man tagit oss för tyskar. Allt efter 
som förhöret fortskred, blev hans röst mindre barsk, och då 
och då såg han med något som nästan liknade beundran på Jät
ten med den halvt medvetslöse lille Skånberg i knät som ett 
bam. Till slut sade han med äkta fransk ridderlighet, att det
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verkligen skulle vara synd att låta en brud vänta hela natten på 
ett sådant praktexemplar till brudgum, och att han ville släppa 
oss i avvaktan på utgången av undersökningen. Vi tackade 
honom översvallande och reste oss för att gå. Till min bestört
ning sade han till mig:

— Var god och stanna kvar, jag har någonting att tala med 
er om. Han ögnade igen i sina papper, konsulterade ett register 
på bordet och sade i barsk ton :

— Ni har uppgivit ett falskt namn, jag vill påpeka för er, att 
det är en mycket allvarlig sak. För att visa er min goda vilja 
ger jag er nu ett tillfälle att ändra era uppgifter till polisen. Vem 
är Ni?

Jag sade, att jag var Doktor Munthe.

— Jag kan bevisa att ni inte är Doktor Munthe, svarade han 
strängt. Se på det här, sade han och pekade på registret. Doktor 
Munthe vid Avenue de Villiers är Chevalier de la Légion d’Hon- 
neur. Jag kan se en mängd röda blodfläckar på era kläder, men 
jag kan inte se något rött band i ert knapphål.

Jag sade, att jag sällan brukade bära det. Han såg på sitt eget 
tomma knapphål och sade med ett skallande skratt, att det var 
första gången han gjorde bekantskap med en person i Frank
rike, som hade rätt att bära Hederslegionen och inte begagnade 
sig därav. Jag föreslog, att man skulle skicka efter min concierge 
för att identifiera mig, men han svarade att det var onödigt, den 
saken fick poliskommissarien sköta själv följande morgon. Han 
ringde.

— Visitera honom, befallde han de två poliskonstaplarna.

Jag var vid full vigör på den tiden, det behövdes två konstap
lar att hålla mig, medan en tredje visiterade mig. Två repeterur,
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två Breguet guldur och ett engelskt sportur plockades fram ur 
mina fickor.

Man sade inte ett ord till mig, jag låstes genast in i en illa
luktande cell. Jag kastade mig ned på madrassen och undrade 
vad som skulle hända härnäst. Det enda riktiga vore naturligt
vis att fordra att få sätta sig i förbindelse med svenska legatio
nen, men jag beslöt att vänta till morgonen. Dörren öppnades 
för att släppa in en ruskig individ, halvt apache, halvt soutenör, 
vars åsyn lät mig genast förstå varför jag blivit visiterad.

— Friskt mod, Charlie, sade nykomlingen, on t’a pincé, eh? 
Se inte så nedslagen ut, du blir återbördad till samhället om tolv 
månader, om du har tur med dig, och det är klart att du har 
tur, annars skulle du sannerligen inte ha kunnat lägga vantarna 
på fem klockor på en dag. Fem klockor ! Fichtre ! Det lönar inte 
mödan för någon av oss att försöka rivalisera med er engels
män!

Jag sade, att jag inte var engelsman, och att jag samlade på 
klockor. Det gjorde han också, sade han. Han kastade sig ned 
på den andra madrassen, önskade mig en god natt och angenäma 
drömmar och snarkade en minut senare. På andra sidan väggen 
började en berusad kvinna sjunga med hes röst. Han vaknade 
och röt ilsket:

— Håll käften, Fifine, ou je te casserai la gueule ! Sångerskan 
slutade ögonblickligen och viskade:

— Alphonse, jag har något viktigt att tala om för dig. Är 
du ensam? Han svarade, att han var i sällskap med en av sina 
bästa vänner, som nödvändigt ville veta, hur mycket klockan var, 
han hade tyvärr glömt att dra upp de fem klockor, han alltid bar 
på sig. Snart somnade han igen, ljudet av kvinnorösterna på 
andra sidan väggen dog så småningom bort, och allt var tyst, en
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gång i timmen hördes endast stegen av vakten, som kom för att 
kasta en blick på oss genom luckan i dörren. När klockan slog 
sju i St. Augustin, hämtades jag ur cellen och fördes inför 
poliskommissarien själv. Han lyssnade uppmärksamt till berät
telsen om mitt äventyr, fixerande mig hela tiden med sina in
telligenta, genomträngande ögon. Då jag kom till min mani att 
samla klockor och talade om att jag hela dagen varit på väg till 
Le Roy för att få mina fem klockor översedda och att jag totalt 
glömt bort dem, när jag blev visiterad, brast han i skratt och 
sade, att det var den bästa historia han någonsin hört, det var 
riktigt Balzac. Han tog mina fem klockor ur skrivbordslådan 
och räckte mig dem.

Jag har inte suttit vid det här bordet i tjugo år utan att 
ha lärt mig att klassificera mina gäster, ni är all right. Han 
ringde på överkonstapeln, som låst mig in för natten.

— Ni är suspenderad på en vecka, för att ni ej åtlytt regle
mentet och satt er i förbindelse med svenske konsuln. Vous êtes 
un imbécile !



XIII.

MAMSELL AGATA.

Det gamla golvuret slog halv åtta, när jag smög mig in i 
hallen, tyst som ett spöke. Det var på minuten den tid på dagen 
då Mamsell Agata började gnida patinan av mitt 1600-tals re- 
fektorie bord i matsalen; det fanns en möjlighet att jag kunde 
smyga osedd in i mitt sovrum, min enda trygga hamn. Resten 
av huset var i händerna på Mamsell Agata. Tyst och rastlös 
som en mongoose vandrade hon omkring hela dagen från rum 
till rum med en dammborste i handen på jakt efter några damm
korn eller några papperslappar på golvet. Jag tvärstannade för
intad när jag öppnade dörren till mitt mottagningsrum. Mamsell 
Agata stod lutad över skrivbordet, studerande min morgonpost. 
Hon lyfte på huvudet, hennes vita ögon stirrade under bister 
tystnad på mina blodstänkta kläder, för en gångs skull kom ej 
det rätta stickordet över hennes tunna läppar.

— Gud i himlen, var har han varit? fick hon till slut fram. 
Hon kallade mig alltid ”han”, när hon var ond, det var sällan 
hon kallade mig något annat.

— Jag har blivit överkörd på gatan, sade jag. I rättmätigt 
självförsvar hade jag sedan länge börjat ljuga för Mamsell 
Agata. Hon granskade mina sönderrivna kläder med kännare-
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min, hon var ju alltid på utkik efter något att stoppa, lappa eller 
laga. Jag tyckte, att hennes röst lät en smula vänligare, när hon 
befallde mig att genast låta henne få mina kläder. Jag smet in 
i mitt sovrum och tog ett bad. Rosalie kom in med en kopp kaffe, 
ingen kunde koka kaffe som Mamsell Agata.

— Pauvre Monsieur, sade Rosalie, när jag räckte henne mina 
blodfläckade kläder för att lämna dem till Mamsell Agata, vad 
har hänt, Monsieur är väl inte sårad ?

— Nej, sade jag, jag är bara rädd.
Rosalie och jag hade inga hemligheter beträffande Mamsell 

Agata, vi levde båda i ständig skräck för henne, vi voro vapen
bröder i vår dagliga, hopplösa kamp för livet. Rosalie, vars 
egentliga yrke var hjälphustruns, hade kommit till min undsätt
ning när kokerskan sprang sin väg, och nu, sedan husan också 
givit sig av, hade hon stannat hos mig som en slags bonne à tout 
faire. Kokerskan var jag mycket ledsen att förlora, men jag 
måste snart erkänna att jag aldrig ätit bättre mat än den jag 
fick, sedan Mamsell Agata tagit köket i besittning. Den avvikna 
husan, en duktig bondflicka från Bretagne, hade jag tyckt myc
ket om, hon hade alltid respekterat vår överenskommelse om 
att hon aldrig skulle komma i närheten av mitt skrivbord och 
aldrig röra mina antika möbler. En vecka efter Mamsell Agatas 
ankomst, hade husans hälsa börjat tackla av, hon darrade på 
händerna, hon tappade min dyrbaraste Faenzavas och en vacker 
dag flydde hon ur huset i sådan hast, att hon glömde att taga 
sina förkläden med sig. Redan samma dag hade Mamsell Agata 
börjat skrubba mina Louis XVI-fåtöljer, piska mina dyrbara 
persiska mattor med en stor käpp och tvätta min florentinska 
madonnas bleka marmoransikte med såpa och vatten. Hon hade 
till och med lyckats fördunkla den underbara lustren på min
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Gubbiovas på skrivbordet. Om Mamsell Agata kommit till värl
den för fyra hundra år sedan, skulle inga spår av medeltidens 
konst levat kvar till våra dagar. Men när hade hon kommit till 
världen? Hon såg precis likadan ut i dag, som när jag såg henne 
som pojke i mitt gamla hem i Sverige. Min äldre bror hade ärvt 
henne efter våra föräldrars död. Som den modige man han är, 
hade han lyckats göra sig av med henne och pracka henne på 
mig. Mamsell Agata var just vad jag behövde, hade han skrivit, 
det hade aldrig funnits maken till hushållerska. Däri hade han 
rätt. Ända sedan dess hade jag i min tur försökt bli av med 
henne. Jag brukade bjuda mina ungkarlsvänner och mina nya 
bekantskaper på lunch, de sade alla att de aldrig ätit så god mat 
och att jag kunde skatta mig lycklig att ha en sådan pärla till 
hushållerska. Jag anförtrodde dem i hemlighet att jag snart 
skulle gifta mig, och att Mamsell Agata endast trivdes med ung
karlar och sökte ny plats. De voro alla mycket intresserade och 
ville genast se henne. Det avgjorde saken, de ville aldrig se henne 
igen om de kunde slippa. Att beskriva hur Mamsell Agata såg 
ut överstiger min förmåga. Hon hade glesa, guldgula lockar — 
Rosalie påstod att det var en peruk, men det får stå för hennes 
räkning. En ovanligt smal och hög panna, inga ögonbryn, små 
vita ögon och nästan inget ansikte alls, endast en häpnadsväc
kande haknäsa, överhängande ett smalt snitt, vilket sällan öpp
nades för att visa tänder, långa och spetsiga som på en vessla. 
Hennes hy var av mögelfärg, hennes blå händer voro iskalla 
och klibbiga som på ett lik. Hennes leende var likt — nej, jag 
tror det är bättre inte tala om vad hennes leende var likt — 
det var vad Rosalie och jag fruktade mest. Mamsell Agata talade 
och förstod endast svenska, men grälade flytande på alla levande 
språk. Jag tror dock, att hon till sist förstod en smula franska,
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annars kunde hon inte gärna snappat upp allt hon tycktes veta 
om mina patienter. Jag överraskade henne ofta lyssnande bak
om dörren till mitt mottagningsrum, i synnerhet när jag tog 
emot kvinnliga patienter. Hon hade stor förkärlek för döda 
människor. Hon föreföll alltid i något bättre humör när någon 
av mina patienter höll på att dö, hon underlät aldrig att visa 
sig på balkongen, när en begravningsprocession passerade 
Avenue de Villiers. Hon hatade barn, hon förlät aldrig Rosalie 
att hon givit en bit av jultårtan till portvaktens barn. Hon hatade 
min hund, hon gick alltid omkring och sprutade Keatings’ in
sektspulver på mattorna och började klia sig så fort hon såg mig 
som tecken till protest. Min hund hatade henne från första 
dagen, kanske på grund av den högst besynnerliga lukt som ut
strålade från hela hennes person. Den påminde mig om Kusin 
Pons odeur de souris i Balzacs roman, men med en personlig 
tillsats av en hittills okänd stank, som jag flera år senare iden
tifierade i en övergiven egyptisk grav i Tebe, där hundratals 
stora flädermöss hängde i svarta klungor från taket.

Mamsell Agata gick aldrig ut, annat än på söndagarna, då hon 
satt ensam i en bänk i svenska kyrkan vid Boulevard Ornanot 
och bad till Vredens Gud. Bänken var alltid tom, ingen vågade 
sitta i närheten av henne. Min vän pastor Flygare berättade för 
mig, att när han stoppade brödet i munnen på henne under natt
varden, så blängde hon på honom så ursinnigt att han var rädd 
att hon skulle bita av honom fingret.

Rosalie hade förlorat all sin forna glättighet, hon såg mager 
och eländig ut och talade om att flytta till sin gifta syster i 
Touraine. Naturligtvis var det lättare för mig som var borta hela 
dagarna. Så fort jag kom hem, var det som om all styrka gått 
ur min kropp och en dödande grå försoffning föll som damm
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över mina tankar. Sedan jag upptäckt att Mamsell Agata gick 
i sömnen blevo mina nätter ännu mera oroliga än förr, ofta 
tyckte jag mig känna lukten av Mamsell Agata till och med inne 
i mitt sovrum. Slutligen öppnade jag mitt hjärta för min vän 
Pastor Flygare, som ofta gästade mitt hem och, efter vad jag 
tror, hade en svag misstanke om den hemska sanningen.

— Varför skickar du inte iväg henne, sade pastorn en dag, 
det kan inte fortsätta så här, jag börjar faktiskt tro att du är 
rädd för henne. Om du inte har mod att säga upp henne, skall 
jag göra det åt dig.

Jag erbjöd honom tusen francs till hans understödsförening 
om han kunde få i väg henne.

— Jag skall säga upp Mamsell Agata i kväll, var lugn, kom 
till sakristian i morgon efter gudstjänsten så skall du få goda 
nyheter.

Det blev ingen gudstjänst i svenska kyrkan dagen därpå, ty 
pastorn hade plötsligt insjuknat kvällen förut, för sent för att 
finna en vikarie. Jag skyndade genast till hans hem vid Place des 
Termes, hans hustru sade, att hon just ämnat skicka efter mig. 
Pastorn hade kommit hem kvällen förut halvt avsvimmad, be
rättade fru Flygare, han såg ut som om han sett en vålnad.

Kanske har han sett en vålnad, tänkte jag för mig själv, 
när vi gingo till hans rum. Pastorn berättade att han just börjat 
framföra sitt ärende för Mamsell Agata, han hade väntat sig 
att hon skulle bli ond, men i stället hade hon bara lett mot 
honom. Plötsligt märkte han en besynnerlig lukt i rummet, han 
kände det som om han skulle svimma, han trodde det var 
lukten.

— Nej, sade jag. det var leendet.
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Jag rådde honom att hålla sig i sängen tills jag kom igen. Han 
frågade vad i all världen det var med honom, jag sade att jag 
inte visste det — det var inte sant, jag visste det väl, jag kände 
igen symptomen.

— Apropå, sade jag när jag skulle gå, berätta för mig om 
Lazarus, du som är präst vet säkert mer om honom än jag. 
Finns det inte en gammal legend ...

—• Lazarus, sade pastorn med svag röst, var den man som 
återvände levande till sin boning från sin grav, där han tre 
dagar och tre nätter legat död. Underverket kan inte betvivlas, 
det bevittnades av Maria och Martha och många av hans forna 
vänner.

— Jag undrar hur han såg ut?
— Legenden säger, att kroppens förvandling, som hejdats av 

en undergörande makt, var tydligt skönjbar i ansiktets likblåa 
färg och hans långa, dödskalla fingrar ; hans mörka naglar hade 
blivit onaturligt långa, den fräna gravlukten häftade ännu vid 
hans kläder. När Lazarus skred fram genom folkhopen, som 
samlats för att hälsa honom välkommen tillbaka till livet, dogo 
orden på deras läppar. En grå försoffning föll som damm över 
deras själar. En efter en flydde de, slagna av förfäran.

Medan pastorn reciterade den gamla legenden blev hans röst 
allt svagare och svagare, han vred sig oroligt på sitt läger och 
hans ansikte blev vitt som kudden under hans huvud.

— Är du säker på att Lazarus är den enda människa, som 
stått upp ur sin grav, sade jag, är du säker på att han inte hade 
en syster?

Pastorn höll händerna för ansiktet med ett skri av fasa.
I trappan mötte jag överste Staaff, den svenska militär

attachén, som just kom för att höra sig för om pastorns befin-
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nande. Översten bad mig åka hem med honom i hans vagn, han 
ville tala med mig i ett angeläget ärende. Överste Staaff hade 
med stor utmärkelse tjänat i franska armén under 1870 års 
krig och blivit sårad vid Gravelotte. Han hade gift sig med en 
fransk dam och var mycket väl sedd i Paris-societeten.

— Du vet, sade översten, när vi satte oss ned till teet, du vet, 
att jag är din vän och mer än dubbelt så gammal som du, du får 
inte taga illa upp, vad jag nu i ditt eget intresse ämnar säga dig. 
Både min hustru och jag ha ofta hört klagomål över ditt tyran
niska sätt att behandla dina patienter. Ingen här tycker om att 
höra orden disciplin och lydnad ständigt och jämt kastade i an
siktet på sig. Damer, i all synnerhet franska damer, äro inte 
vana vid en dylik översittarton av en ungdom som du, de ha 
redan givit dig öknamnet Tiberius. Det värsta är att jag tror, 
att det är lika naturligt för dig att befalla, som det enligt din 
mening bör vara för dem att lyda. Men däri tar du fel, min 
unge vän, ingen tycker om att lyda, medan alla tycka om att 
befalla.

— Jag är av annan åsikt, de flesta män och nästan alla kvin
nor tycka om att lyda.

— Vänta tills du blir gift, sade min åldrige vän med en för
stulen blick mot salongsdörren.

— Men låt oss nu övergå till ett betydligt allvarligare ämne, 
fortsatte översten. Att du går dina egna vägar och ger fan i vad 
folk säger, veta vi alla. Men det får finnas en gräns för allt. 
Det glunkas om att du har ett mystiskt fruntimmer i huset, som 
du ger ut för att vara din hushållerska. Till och med den 
engelske konsulns hustru gjorde några anmärkningar härom till 
min hustru, som tog ditt försvar på det mest energiska sätt. Vad 
skulle Excellensen Sibern och hans fru, som behandla dig som
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om du vore barn i huset, säga om de finge höra talas härom? 
Jag säger dig, min vän, det där går inte an för en ansedd läkare 
i din ställning med massor av kvinnliga patienter, både engelska 
och franska, i sitt mottagningsrum. Jag upprepar, det går inte 
an! Om du nödvändigtvis måste ha en mätress, så låt gå! Det 
är din sak, men för Guds skull skaffa henne ur huset, inte ens 
fransmännen tolerera en sådan skandal.

Jag tackade översten och sade att han hade fullkomligt rätt, 
jag hade ofta försökt bli av med henne, men jag hade inte haft 
tillräcklig styrka.

— Jag vet att det inte är lätt, medgav översten, jag har varit 
ung själv. Om du inte har courage att skaffa henne ur huset, 
skall jag hjälpa dig! Jag är rätte mannen för dig, jag har aldrig 
varit rädd för någon människa, varken man eller kvinna, jag 
var med i den sista attacken vid Gravelotte, jag har sett döden i 
ansiktet i sex stora drabbningar ...

— Vänta tills farbror får se mamsell Agata Svensson i ansik
tet, sade jag.

— Du menar väl inte att hon är svenska? Så mycket bättre, 
i värsta fall kan jag få henne utvisad från Frankrike med lega
tionens hjälp. Jag kommer till Avenue de Villiers i morgon 
bittida klockan tio, vänta på mig tills jag kommer.

— Nej tack, jag är aldrig hemma om jag kan slippa.
— Et pourtant tu couches avec elle, utbrast översten och såg 

bestört på mig.
Jag var nära att kräkas på hans matta, när han räddade mig 

med en stadig konjaksgrogg varpå jag vacklade ut ur huset efter 
att ha antagit hans inbjudan att komma på middag nästa dag för 
att fira segern.
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Jag dinerade ensam med Madame Staaff aftonen därpå, 
översten mådde inte riktigt bra, jag skulle gå upp till hans rum 
efter middagen, hans gamla sår från Gravelotte besvärade 
honom igen, trodde Madame. Den ridderlige översten låg på 
sängen med en kall kompress på hjässan, han såg gammal och 
svag ut, och där var ett frånvarande uttryck i hans ögon, som 
jag aldrig sett förr.

— Log hon? frågade jag.
Han ryste till och sträckte handen efter sin grogg.
— Lade farbror märke till den långa, svarta klon på hennes 

tumnagel, precis som klon på en flädermus?
Han bleknade och torkade kallsvetten ur pannan.
— Vad skall jag ta mig till, sade jag med huvudet i händerna.
— Det finns bara en utväg för dig, svarade översten med 

svag stämma, gift dig, annars slår du dig på att dricka.



XIV.

VICOMTE MAURICE.

Jag gifte mig inte och jag började inte dricka. Jag började i 
stället med en ny taktik : jag övergav Avenue de Villiers. Rosalie 
kom till mitt sovrum med mitt te och min Figaro klockan sju, 
en timme senare satt jag i min vagn, för att inte återvända förr
än till min mottagning klockan två. Jag lämnade huset med min 
sista patient, för att ej komma hem förrän vid midnatt, då jag 
smög mig till mitt rum som en tjuv. Rosalies lön hade fördubb
lats. Hon stannade tappert på sin post, hon klagade endast över 
att inte ha något annat att göra än att öppna dörren. Allting 
annat, piskandet av mattorna, borstningen av mina kläder, puts- 
ningen av mina skodon, tvätten av mitt linne, kokningen av min 
mat, utfördes av Mamsell Agata. Inseende nödvändigheten av 
en förbindelse med yttervärlden och fördelen av att alltid ha 
någon till hands att gräla på, tolererade nu Mamsell Agata Rosa
lies närvaro med bister resignation. Hon hade till och med små
lett mot henne en gång, berättade Rosalie med en lätt darrning på 
rösten. Snart började också Tom överge Avenue de Villiers av 
skräck för Mamsell Agata. Han åkte kring med mig på sjuk
besök hela dagarna, åt sällan hemma och gick aldrig in i köket, 
som alla hundar tycka om att göra. När han kom hem sent på 
kvällen smet han, lika tyst som jag själv, till sin korg i mitt sov-
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rum, där han Misste att han var i relativ säkerhet. Allteftersom 
min praktik växte, blev det allt svårare för oss att stjäla tid till 
vår vanliga söndagseftermiddagspromenad i Bois de Boulogne. 
Hundar liksom människor måste då och då få tillfälle att känna 
lukten av Moder Jord i sina näsborrar, för att kunna hålla 
modet uppe. Det finns ingenting som går upp mot en rask vand
ring i skogen, även om det bara är bland Bois de Boulognes 
halvtama träd, och då och då en improviserad kurragömmalek 
bland snåren med någon ny bekantskap. En dag när vi gingo 
genom en sidoallé, hörde vi plötsligt bakom oss ett förtvivlat 
flämtande och flåsande, åtföljt av svåra hostattacker och and
nöd. Jag trodde först, att det var ett fall av astma, men Tom 
diagnosticerade genast en annalkande liten mops eller bulldogg, 
som med andan i halsen bönföll oss om att vänta på honom. En 
minut senare sjönk Loulou halvdöd ned vid mina fötter, för 
fet att andas, för uttröttad att tala, hans svarta tunga nästan 
föll ur munnen på honom, hans blodsprängda ögon strålade av 
återseendets glädje.

— Loulou ! Loulou ! ropade en förtvivlad röst från en landå 
borta på stora vägen.

— Loulou! Loulou! lockade en betjänt bakom snåren. Be
tjänten berättade, att medan han eskorterade änkemarkisinnan 
och Loulou på deras vanliga femminuter smotion bredvid landån, 
hade Loulou börjat nosa frenetiskt åt alla håll och plötsligt 
galopperat iväg med sådan fart, att han förlorat honom ur sikte. 
Markisinnan hade av sin kammarjungfru förts halvt avsvimmad 
tillbaka till landån, själv hade han sprungit och sökt efter Loulou 
i en halv timme, medan kusken kört fram och tillbaka på stora 
vägen och frågat alla passerande om de sett till Loulou. Marki
sinnan brast i en flod av glädjetårar, när jag satte Loulou, fort-

14. — Mun the, Boken om San Michele.



210 VICOMTE MAURICE

farande mållös av andnöd, ned i hennes knä. — Han får ett 
slaganfall, snyftade Markisinnan. Jag skrek i luren att det var 
bara sinnesrörelse. Sanningen var nog att Loulou var så nära 
ett slaganfall som en fet, gammal mops kan vara. Då jag var 
den ofrivilliga orsaken till alltsammans, antog jag hans matmors 
inbjudan till te. När Tom hoppade upp i mitt knä, fick Loulou 
en attack av raseri, som var nära att kväva honom. Resten av 
vägen låg han orörlig i sin matmors knä i ett tillstånd av full
komlig kollaps, ilsket blängande på Tom med det ena ögat och 
vänligt blinkande åt mig med det andra.

”Jag har luktat på många saker i mitt liv”, sade det vänliga 
ögat, ”men jag har aldrig glömt din egen, personliga lukt, jag 
tycker bättre om din lukt än om någon annans lukt. Vilken fröjd 
att äntligen ha återfunnit dig! Tag mig i ditt knä i stället för 
den där svarta rackan! Var inte rädd, jag skall göra upp räk
ningen med honom, så snart jag kan andas!”

”Jag bryr mig inte om vad du säger, lilla trubbnosiga miss
foster”, sade Tom högdraget. ”Jag har aldrig sett din make, man 
nästan skäms att vara hund! En prisbelönt pudel som jag mor
rar inte åt en korv, men det är bäst du håller din svarta tunga 
i styr, annars kan den ramla ur din fula mun.”

Efter vår andra kopp te, steg abbén in i salongen på sin van
liga eftermiddagsvisit. Den snälle abbén förebrådde mig att jag 
ej låtit dem få veta om min återkomst till Paris. Greven hade 
ofta frågat efter mig och skulle bli glad att se mig igen. Gre
vinnan hade rest till Monte Carlo för luftombyte. Hon var nu 
vid utmärkt hälsa och humör. Tyvärr kunde han inte säga det
samma om greven, som återgått till sitt stillasittande liv och satt 
hela dagarna i sin länstol och rökte cigarrer. Abbén ansåg det 
bäst att varsko mig om att Vicomte Maurice var ursinnig på
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mig för det spratt jag spelat honom på Château Rameaux. Jag 
hade hypnotiserat både honom och bydoktorn att tro att han 
hade colitis för att hindra honom att vinna guldmedaljen i 
skyttetävlingen. Abbén bad mig ivrigt att jag skulle hålla mig ur 
vägen för honom, vicomten var känd för sitt häftiga, obe
härskade humör, han grälade med alla människor, det var inte 
mer än en månad sedan han duellerat igen, Gud vet vad som 
kunde hända, om vi träffades.

— Ingenting skulle hända, sade jag, jag har ingenting att 
frukta av vicomten, ty han är rädd för mig. Jag fick honom att 
förstå i rökrummet på Château Rameaux, att jag var den star
kare av oss båda, jag är glad att höra att han inte glömt läxan. 
Hans enda överlägsenhet över mig består i, att han kan fälla 
en lärka eller en svala med sin revolver på femtio meters av
stånd, under det att jag troligen skulle bomma på en elefant på 
samma avstånd. Men det är inte troligt att han skall begagna 
sig av denna sin överlägsenhet, han skulle aldrig utmana mig 
till duell, ty han anser mig ej som sin sociale jämlike. Ni talade 
om hypnotism, jag blir sjuk av att höra blotta ordet, det tutas 
alltid i öronen på mig, därför att jag varit lärjunge till Charcot. 
Försök att förstå en gång för alla, att de där dumheterna om 
hypnotisk makt förnekas av den moderna vetenskapen. Det här 
är inte ett fall av hypnotism, det är ett fall av inbillning. Den 
dåren inbillar sig att jag hypnotiserat honom, det är inte jag 
som satt dumma idéer i huvudet på honom, det har han gjort 
själv, det är vad vi kalla självsuggestion. Så mycket bättre för 
mig. Det gör honom oförmögen att göra mig någon skada, åt
minstone ansikte mot ansikte.

— Men kunde ni hypnotisera honom om ni ville?
— Ja, med lätthet, han är ett utmärkt subjekt, Charcot skulle
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vara glad att få demonstrera honom på sina tisdagsföreläsningar 
på La Salpêtrière.

— Eftersom ni påstår, att det inte finns någon hypnotisk 
makt, menar ni alltså att jag till exempel kunde få honom att 
lyda mig, som han lydde er ?

— Ja, förutsatt att han trodde att ni ägde denna makt, vilket 
han säkerligen inte gör.

— Varför inte?
— Här börjar den verkliga svårigheten, ett tillfredsställande 

svar på er fråga kan inte givas i dag. Det här är en relativt ny 
vetenskap, som ännu befinner sig i sin barndom.

— Kunde ni få honom att begå ett brott?
— Endast i fall han vore kapabel att begå ett sådant brott av 

eget initiativ. Eftersom jag är övertygad om att han är en barbar 
med brottsliga instinkter, är svaret i detta speciella fall jakande.

— Kunde ni förmå honom att avstå från grevinnan?
— Endast i fall han önskade det själv och underkastades en 

metodisk behandling med hypnotisk suggestion. Även under 
dylika villkor skulle det taga ansenlig tid, eftersom den sexuella 
instinkten är människonaturens starkaste kraft.

— Lova att ni håller er ur vägen för honom, han säger, att 
han kommer att piska upp er första gången han träffar er.

— Han kan gärna försöka, jag skall nog klara mig, gör er 
inga bekymmer för mig. Jag är fullkomligt i stånd att taga vara 
på mig själv.

— Lyckligtvis ligger han i garnison i Tours och kommer tro
ligen inte tillbaka till Paris på länge.

— Käre Abbé, ni är naivare än jag trodde, han är i Monte 
Carlo med grevinnan och kommer tillbaka till Paris, när hon 
kommer hit igen.
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Redan nästa dag blev jag kallad till greven. Abbén hade rätt, 
jag fann greven i ett tillstånd, som både kroppsligt och själsligt 
var synnerligen otillfredsställande. Det är inte mycket man kan 
göra med en äldre herre, som sitter hela dagarna i sin länstol 
och röker starka cigarrer och tänker på sin vackra unga hustru, 
som rest till Monte Carlo för luftombyte. Inte heller kan man 
göra mycket för honom, när hans grevinna återvänder för att på 
nytt intaga sin ställning som en av Paris’ mest beundrade och 
bortskämda societetsdamer och tillbringar sina dagar hos Worth 
med att prova nya klänningar och sina kvällar på teatrar och 
baler efter en kylig godnattkyss på sin mans kind. Ju mer jag 
såg av greven, dess bättre tyckte jag om honom, han var den 
mest fulländade typ av en fransk aristokrat av l’ancien régime 
jag någonsin sett. Verkliga skälet till min sympati var nog att 
jag tyckte det var synd om honom. På den tiden hade jag ännu 
ej fått klart för mig att de enda människor jag verkligen håller 
av, äro dem jag tycker synd om. Det var väl därför jag inte 
tyckte om grevinnan första gången jag återsåg henne efter det 
där mötet under lindarna i Château Rameaux’ park, när månen 
var full och ugglan räddade mig från att tycka om henne för 
mycket. Nej, jag tyckte ej alls om henne, medan jag satt bredvid 
abbén och såg tvärs över middagsbordet, hur hon skrattade åt 
Vicomte Maurice’s dumma skämt, delvis riktade mot mig själv, 
efter vad jag kunde förstå av hans oförskämda sidoblickar på 
mig. Ingen av dem sade ett ord till mig. Det enda tecken på 
igenkännande grevinnan gett mig, var en förströdd handtryck
ning före middagen. Vicomten hade fullständigt ignorerat min 
närvaro. Grevinnan var vackrare än någonsin, men hon var inte 
samma kvinna. Hon föreföll strålande frisk och glad, det trå
nande uttrycket i hennes stora, svärmiska ögon var borta. Jag



214 VICOMTE MAURICE

såg vid första ögonkastet, att det varit fullmåne i Monte Carlo- 
parken och ingen varnande uggla i en gammal lind. Vicomte 
Maurice föreföll utomordentligt självbelåten, det var någonting 
av segrare i hans uppträdande som irriterade mig i allra högsta 
grad.

— Ça y est, sade jag till abbén, när vi slogo oss ned i rök
rummet efter middagen. Sannerligen kärleken måste vara blind, 
om detta kan kallas kärlek. Hon förtjänade ett bättre öde än att 
falla i armarna på den där degenererade narren.

— Vet ni av, att det inte är en månad sedan greven betalade 
hans spelskulder för att han inte skulle bli avskedad ur armén, 
det går också ett rykte om en oinfriad check. Det sägs att han 
gör av med fabulösa summor på en känd kokott. Att tänka sig 
att det är han, som skall vara grevinnans kavaljer på Le Bal 
Masqué på operan i kväll!

— Jag önskar att jag kunde skjuta.
— För Guds skull, tala inte på det viset. Det bästa vore att 

ni ginge er väg, han kommer säkert hit in för sin grogg.
— Han bör vara försiktig med sina groggar, märkte ni inte 

hur han darrade på handen, när han droppade sin patentmedicin 
i vinglaset. I alla händelser är det ett gott omen för svalorna 
och lärkorna. Se inte så oroligt åt dörren, Vicomten sitter i 
salongen och kurtiserar grevinnan. För resten måste jag fara 
nu, min vagn väntar vid porten.

Jag gick upp till grevens sovrum för att säga honom farväl : han 
höll redan på att gå till sängs och sade att han var mycket sömnig, 
lyckliga människa! Just som jag önskade honom god natt, hörde 
jag en hund tjuta nere i hallen. Jag visste att Tom väntade på 
mig i sitt vanliga hörn i hallen, greven som var stor hundvän 
hade till och med gett honom en liten matta för att han skulle
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ha det bekvämt. Jag sprang nedför trapporna så fort jag kunde. 
Tom låg hopkrupen vid dörren, kvidande sakta och med blod 
rinnande ur munnen. Böjd över honom stod Vicomte Maurice 
och sparkade honom ursinnigt. Jag kastade mig över vilden så 
oväntat att han förlorade balansen och föll omkull på golvet. Ett 
andra välriktat knytnävsslag fällde honom till golvet för andra 
gången, när han sökte resa sig upp. Jag ryckte till mig min hatt 
och sprang med Tom i armarna till min vagn och körde i full 
fart till Avenue de Villiers. Det var redan från början tydligt 
att hunden led av svåra, inre skador. Jag satt hos honom hela 
natten, hans andhämtning blev svårare och svårare, och blöd
ningen upphörde ej. På morgonen sköt jag min trogne vän med 
egen hand för att bespara honom vidare plågor.

Det var en lättnad för mig när jag på eftermiddagen mottog 
ett brev från två av Vicomte Maurice’s regementskamrater med 
anhållan om att jag ville sätta mig i förbindelse med mina se- 
kundanter, vicomten hade efter någon tvekan beslutat göra mig 
den äran etc. etc.

Jag lyckades med svårighet övertala överste Staaff att bistå 
mig i vad som stundade. Min vän Edelfelt skulle bli min andre 
Sekundant. Norström skulle assistera som läkare.

— Aldrig i hela mitt liv har jag haft en sådan tur som under 
dessa sista tjugofyra timmar, sade jag till Norström när vi sutto 
och åto vår middag vid vårt vanliga bord på Café de la Régence. 
Sanningen att säga, var jag förskräckligt rädd, att jag skulle 
bli rädd. I stället har min nyfikenhet att se hur jag skulle klara 
mig upptagit mina tankar så helt och hållet att jag inte haft en 
minuts tid att tänka på något annat. Du vet hur intresserad jag 
är av psykologi.
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Norström var tydligen inte det minsta intresserad i psykologi 
den kvällen, det var han förresten aldrig. Han var ovanligt tyst 
och högtidlig, då och då såg han på mig med ett nästan ömt ut
tryck, som kom mig att skämmas.

— Hör på, Axel, sade han med något osäker röst, hör på...
— Se inte på mig så där och framför allt, var inte sentimen

tal, det passar ej din skönhetstyp ! Klia dig i ditt gamla dumma 
huvud och försök att fatta situationen. Hur kan du för ett ögon
blick inbilla dig att jag skulle vara dåraktig nog, att möta det där 
vilddjuret i morgon bittida i Bois de St. Cloud, om jag ej visste 
att han inte kan döda mig. Den tanken är för absurd för att ens 
behöva tagas i betraktande. De här franska duellerna äro för 
övrigt en ren fars, det vet du lika bra som jag. Vi ha båda 
assisterat som läkare vid mer än en dylik teaterföreställning, där 
aktörerna någon gång träffa ett träd men aldrig varandra. Låt 
oss dricka en flaska chambertin och gå till sängs, bourgogne gör 
mig sömnig, jag har knappast fått en blund i ögonen sedan Tom 
dog och i natt måste jag sova.

Morgonen var kall och disig. Min puls stod stadigt på åttio, 
men jag observerade en besynnerlig skälvning i vadorna och en 
viss svårighet att tala, och hur jag än försökte, kunde jag inte 
svälja den klunk konjak som Norström räckte mig ur sin plunta, 
när vi stego ur vagnen. De många förberedande formaliteterna 
föreföllo mig särskilt irriterande, eftersom jag inte begrep ett 
ord av vad de talade om. Hur fånigt det här är och vilken bort
kastad tid, tänkte jag, hur mycket enklare vore det inte att ge 
honom ett grundligt kok stryk à l’Anglaise och så vara kvitt. 
Jag hörde någon säga, att dimman lättat tillräckligt för att tillåta 
en klar sikt. Jag blev förvånad, ty mig föreföll dimman tätare 
än någonsin. Dock kunde jag mycket väl se Vicomte Maurice,
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där han stod mitt emot mig, med sin vanliga min av oförskämd 
nonchalans, cigaretten mellan läpparna, fullkomligt lugn och 
obesvärad, tyckte jag. I samma ögonblick började en rödhake- 
sångare sjunga i snåret bakom mig, och jag undrade just vad i all 
världen den lilla sångaren hade att göra så sent på året i Bois 
de St. Cloud, då överste Staaff stack en lång pistol i handen på 
mig.

— Sikta lågt! viskade han.
— Feu! ropade en skarp röst.
Jag hörde ett skott. Jag såg cigaretten falla från vicomtens 

läppar och professor Labbé springa fram till honom. Ett ögon
blick senare fann jag mig sitta i överste Staaffs vagn med Nor- 
ström på baksätet, fnissande för sig själv, översten klappade 
mig på axeln, men ingen sade ett ord.

— Vad har hänt? Varför sköt han inte? Jag tänker inte ta 
emot någon nåd av den vilden, jag kommer att utmana honom i 
min tur, jag kommer att...

— Du kommer inte att göra någonting annat än att tacka din 
Skapare för din underbara räddning, avbröt översten. Han 
gjorde sitt bästa för att döda dig och skulle säkert ha lyckats, 
om du givit honom tid att lossa sitt andra skott. Lyckligtvis sköt 
ni samtidigt. Hade du väntat bråkdelen av en sekund, skulle du 
inte sitta här bredvid mig nu. Hörde du inte kulan vina över ditt 
huvud? Titta här!

Jag såg på min hatt och plötsligt gick ridån ned över mitt 
gästspel som hjälte i pjäsen. Berövad sin illasittande teater
kostym, visade sig den verklige mannen, sådan han var, mannen 
som var rädd för döden. Darrande av fruktan, sjönk jag till
baka i mitt vagnshörn.

— Jag är stolt över dig, min unge vän, fortsatte översten. Det
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gjorde mitt gamla soldathjärta gott att se dig, jag kunde inte 
ha gjort det bättre själv ! När vi anföllo preussarna vid Grave- 
lotte...

Mina skallrande tänder hindrade mig att uppfatta slutet av 
meningen. Jag kände mig nära att svimma och ville be Norström 
öppna fönstret för att få mer luft, men jag kunde inte få fram 
ett ord. Jag ville slänga upp vagnsdörren och sätta i väg som 
en hare, men jag kunde varken röra armar eller ben.

— Han förlorade mycket blod, muttrade Norström, profes
sor Labbé sade att kulan gått rakt genom högra lungbasen, han 
har tur om han kommer undan med två månader i sängen.

Jag spetsade öronen, mina tänder upphörde ögonblickligen att 
skallra.

— Jag visste inte, att du var så styv skytt, komplimenterade 
mig översten. Varför sade du, att du aldrig hade hållit en pistol 
i handen förut?

Plötsligt brast jag i gapskratt, jag visste ej varför.
— Det är ingenting att skratta åt, sade översten strängt, 

mannen är farligt sårad, professor Labbé såg mycket allvarlig 
ut, det kan sluta med en tragedi.

— Så mycket värre för honom, sade jag, som genom ett under 
återfick min talförmåga, han sparkade ihjäl min trogne, för
svarslöse hund, han tillbringar sina dagar med att döda lärkor 
och svalor, han förtjänar allt vad han kan få. Vet farbror, att 
areopagen i Athén dömde en pojke till döden för att han plågat 
ihjäl en fågel?

— Men du är inte areopagen i Athén.
— Nej, men jag är heller inte orsaken till mannens död, om 

det värsta skulle hända. Jag hann inte ens sikta på honom, skot
tet gick av av sig själv. Det var inte jag, som sände kulan genom
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hans lunga, det var någon annan. Förresten, eftersom farbror 
ömmar så för den där barbaren får jag lov att fråga om det var 
för att jag skulle skjuta bom, som farbror viskade åt mig att 
sikta lågt, när farbror räckte mig pistolen ?

— Jag är glad att höra att du fått tungan på rätt plats igen, 
din gamle skrävlare, skrattade översten. Jag kunde inte förstå 
ett ord av vad du sade, när jag släpade dig till min vagn, jag 
tror inte du gjorde det själv heller, du muttrade hela tiden 
någonting om en rödhakesångare.

När vi åkte in genom Porte Maillot, hade jag fått fullt herra
välde över mina dumma nerver och kände mig mycket belåten 
med mig själv. När vi närmade oss Avenue de Villiers, tyckte 
jag mig plötsligt genom dimman se Mamsell Agatas Medusa- 
ansikte hotfullt stirra på mig med sina vita ögon. Jag såg på 
klockan, den var halv åtta, mitt mod steg.

”Hon håller just på att skrubba patinan av refektoriebordet i 
matsalen”, tänkte jag. ”Om lyckan står mig bi på nytt så kan 
jag slinka osedd in i sängkammaren och ringa på Rosalie och 
mitt te.”

Rosalie kom smygande på tå med min frukost och min Figaro.
— Rosalie, du är en krona! För Guds skull, håll Mamsell 

Agata borta från hallen, jag tänker smyga mig ut om en halv
timme. Borsta bara av min hatt och mina kläder en smula innan 
du går, det behövs!

— Men Monsieur kan verkligen inte fara till sina fina patien
ter i den här slokiga, gamla hatten, titta, det är ett runt hål fram 
och ett bak, så lustigt ! Det kan inte vara malen som ätit hål på 
hatten, hela huset stinker av naftalin, ända sedan Mamsell Agata 
kom. Kan det vara en råtta? Mamsell Agatas rum är fullt av 
råttor, Mamsell Agata tycker mycket om råttor.
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— Nej, Rosalie, det är väggsmeden, han har tänder av stål 
och kan bita ett likadant hål i ens skalle, som i ens hatt, om man 
inte har tur.

•— Varför ger inte Monsieur bort hatten till gamle Don 
Gaetano, i dag kommer han under balkongen och spelar på sitt 
positiv.

— Du får gärna ge honom vilken hatt du vill, men jag be
håller den här, det gör mig gott i ögonen att titta på de där två 
små hålen, de betyda tur.

— Varför går inte Monsieur i hög hatt, som de andra dokto
rerna, det ser mycket mer respektabelt ut.

— Det är inte hatten som gör mannen, utan huvudet. Mitt 
huvud är det inget fel på, så länge jag bara slipper se Mamsell 
Agata.



XV.

JOHN.

Jag satt vid min frukost och min Figaro. Ingenting av in
tresse. Plötsligt föllo mina ögon på följande notis under den feta 
rubriken: EN FUL AFFÄR.

”Madame Requin, sage-femme de première classe, Rue Gra- 
net, har arresterats i samband med att en ung flicka dött under 
misstänkta omständigheter. Arresteringsorder har också utfär
dats mot en utländsk läkare, som man dock fruktar redan läm
nat landet. Madame Réquin är dessutom anklagad för att ha 
låtit ett flertal nyfödda barn, som anförtrotts i hennes vård, 
spårlöst försvinna.”

Tidningen föll ur min hand. Madame Réquin, sage-femme de 
première classe, Rue Granet! Jag hade sett så mycket lidande, 
så många tragedier hade utspelats inför mina ögon under de 
sista åren, att jag glömt hela historien. När jag satt där och 
stirrade på notisen i Figaro, kom alltsammans tillbaka igen, 
jag såg det hela så tydligt framför mig som om det hänt i går 
och ej för tre år sedan, den hemska natten när jag gjort Madame 
Réquins bekantskap. Det gjorde mig glad att veta att denna rys
liga kvinna äntligen blivit fast. Jag erinrade mig också med 
glädje att det varit mig förunnat den natten att rädda två män
niskor, en moder och ett barn, från att bliva mördade av henne
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och hennes medbrottsling. Plötsligt flög en annan tanke genom 
mitt huvud. Vad hade jag gjort för dessa två människor, vilkas 
liv jag räddat? Vad hade jag gjort för denna moder, som redan 
blivit övergiven av en annan man, i nödens stund, då hon be
hövde honom som bäst?

”John! John!” hade hon ropat under kloroformen med för
tvivlans stämma. ”John! John!”

Hade jag handlat bättre än han? Hade ej också jag övergivit 
henne i den stund, då hon behövde mig bäst? Vilka timmar av 
ångest måste hon inte ha genomgått, innan hon föll medvetslös 
i händerna på denna förskräckliga kvinna och på min brutale 
kollega, som skulle tagit livet av henne, om inte jag hade varit? 
Och vilket uppvaknande till den hemska verkligheten omkring 
henne! Och det halvkvävda barnet, som sett på mig med sina 
blå ögon, när han drog sitt första andetag av den livgivande luft 
jag blåst in i hans lungor, mun till mun ! Vad hade jag gjort för 
honom? Jag hade ryckt honom ur den barmhärtiga dödens armar 
för att kasta honom i armarna på Madame Réquin ! Hur många 
nyfödda barn hade ej redan sugit döden ur hennes enorma 
bröst? Vad hade hon gjort med den lille, blåögde gossen? Var 
han bland de åttio procenten av de hjälplösa, små resenärerna i 
”le train des nourrices”, som enligt den officiella statistiken 
dogo under det första levnadsåret eller bland de återstående 
tjugo procenten, som överlevde för att sannolikt gå ett ännu 
värre öde till mötes?

En timme senare hade jag begärt och erhållit tillstånd av 
fängelsemyndigheterna att besöka Madame Réquin. Hon kände 
genast igen mig och välkomnade mig så hjärtligt att jag kände 
mig mycket generad för vaktaren som följde mig till hennes cell. 
Gossen var i Normandie och hade det mycket bra, hon hade
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just haft brev från fosterföräldrarna, som höllo av honom som 
vore han deras eget barn. Olyckligtvis kunde hon ej lämna mig 
deras adress, det var en viss oreda i hennes register, det var 
möjligt men icke troligt att hennes man kunde erinra sig adres
sen.

Jag var säker på att gossen var död, men för att inte lämna 
något o försökt, sade jag barskt att, såvida jag inte fått adressen 
på fosterföräldrarna inom fyrtioåtta timmar, skulle jag anklaga 
henne för barnamord samt för stöld av en dyrbar diamant- 
brosch, som jag lämnat i hennes förvar. Hon lyckades klämma 
fram ett par tårar ur sina kalla ögon och svor på att hon inte 
stulit broschen, hon hade behållit den som minne av den vackra 
unga damen, som hon vårdat lika ömt som om hon varit hennes 
egen dotter.

— Ni har fyrtioåtta timmar på er, sade jag och lämnade 
Madame Réquin åt sina betraktelser.

På morgonen den andra dagen infann sig Madame Requins 
värde make med pantkvittot på broschen och namnen på tre byar 
i Normandie, dit Madame brukade skicka sina babies det året. 
Jag skrev genast till de tre märerna i de respektive byarna med 
anhållan att de måtte göra efterforskningar, huruvida en blåögd 
treårig gosse befunne sig bland adoptivbarnen i deras by. Efter 
månaders väntan mottog jag negativa svar från två av märerna, 
intet svar från den tredje. Jag skrev då till byarnas tre kyrko
herdar och efter lång väntan mottog jag ett brev från curén i 
Villeroy att han hos en skomakarhustru upptäckt en liten gosse, 
som passade in på min beskrivning. Han hade kommit från 
Paris för tre år sedan och det var intet tvivel om att han hade 
blå ögon.

Jag hade aldrig varit i Normandie, det var jul och jag tyckte
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att jag förtjänade en liten semester. På själva juldagen knackade 
jag på skomakarens dörr. Intet svar. Jag steg in i ett skumt rum 
med ett lågt skomakarbord vid fönstret, smutsiga och trasiga 
kängor och skor av alla storlekar strödda över golvet, några ny- 
tvättade kjolar hängande till tork på ett rep i taket. Sängen var 
ouppbäddad, täckena och lakana sågo obeskrivligt smutsiga ut. 
På stengolvet i det illaluktande köket satt ett halvnaket litet 
barn och åt på en rå potatis. Han såg förskräckt på mig med 
sina blå ögon, släppte potatisen, lyfte instinktivt sin magra arm 
för att avvärja ett slag och kröp så fort han kunde in i det andra 
rummet. Jag fick fatt i honom just som han skulle krypa in 
under sängen och satte mig vid skomakarbordet för att besik
tiga hans tänder. Ja, pojken var mellan tre och fyra år, skulle 
jag tro, ett litet skelett med utmärglade armar och ben, smalt 
bröst och en mage, uppsvälld till sin dubbla storlek. Han satt 
orörlig i mitt knä, sade inte ett ord, ej ens när jag öppnade hans 
mun för att se på tänderna. Det var ingen tvekan om färgen på 
hans trötta, glädjetomma ögon, de voro lika blå som mina egna. 
Dörren slängdes upp och med en fruktansvärd svordom raglade 
skomakaren in i rummet, stupfull. Bakom honom i den öppna 
dörren stod en kvinna med ett spädbarn vid bröstet, och två 
småbarn hängande i kjolarna, och stirrade på mig med vidöppna 
ögon. Skomakaren sade, att han var förbannat glad att bli av 
med pojken, men först skulle han ha full betalning. Han hade 
skrivit flera gånger till Madame Réquin, men inte fått något 
svar. Trodde hon, att han tänkte föda den eländiga ungen med 
sina egna dyrt förtjänade pengar. Hustrun sade att nu, sedan 
hon fått sitt eget barn och två andra inackorderingar, var hon 
bara glad att bli kvitt pojken. Hon viskade något till skomakaren 
och de sågo ömsevis på barnet och på mig. Samma skrämda
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blick hade kommit tillbaka i gossens ögon så snart de kommit 
in i rummet, den lilla handen som jag höll i min darrade märk
bart. Lyckligtvis hade jag kommit ihåg att det var jul och drog 
upp en trähäst ur fickan. Han såg tyst och likgiltigt på trähästen 
med ögon som voro alldeles olika andra barnaögon, då de se på 
en ny leksak.

— Titta, sade skomakarhustrun, en sådan vacker häst din 
pappa haft med sig från Paris, titta Jules !

— Han heter John! sade jag.
— C’est un triste enfant, sade skomakarhustrun, han säger 

aldrig ett ord, inte ens mamma, och han skrattar aldrig.
Jag svepte in honom i min resfilt och sökte upp prästen, som 

var nog vänlig att skicka sin hushållerska och köpa en ylle
skjorta och en varm sjal till resan.

Curén såg uppmärksamt på mig och sade:
— Det är min plikt som präst att fördöma ett lastbart leverne, 

men jag måste likväl säga, min unge man, att jag respekterar 
er för att ni åtminstone försöker sona er synd, en synd som är 
så mycket större som straffet faller på stackars oskyldiga barns 
huvuden. Det är hög tid att han kommer härifrån, jag har be
gravt dussintals av dessa stackars övergivna små barn och jag 
skulle snart ha fått begrava er son också. Ni har gjort rätt, jag 
tackar er för det, sade den gamle prästen och klappade mig på 
axeln.

Nattåget till Paris skulle passera om tio minuter, det var ingen 
tid till förklaringar. John sov lugnt hela natten, insvept i sin 
varma sjal, medan jag satt bredvid och undrade vad i all värl
den jag skulle göra med honom. Jag tror sannerligen att om det 
inte varit för Mamsell Agata, så skulle jag tagit honom med mig 
direkt från stationen hem till Avenue de Villiers. I stället åkte

15. — Mun t he, Boken om San Michele.
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jag till Crèche St. Joseph i Rue de Seine, nunnorna voro mina 
goda vanner. De lovade att taga hand om gossen under tjugo
fyra timmar, tills jag hade funnit ett lämpligt hem åt honom. 
Nunnorna kände till en respektabel familj, mannen arbetade 
i den norska margarinfabriken i Pantin, de hade just mist sitt 
enda barn. Förslaget tilltalade mig, jag åkte genast dit, och nästa 
dag installerades gossen i sitt nya hem. Hustrun föreföll duktig 
och snäll, litet häftig till humöret skulle jag tro, att döma av 
uttrycket i hennes ögon, men nunnorna hade sagt mig att hon 
varit en god mor för sitt eget barn. Hon fick litet pengar för 
hans utrustning och betalning för tre månader i förskott, inte 
mycket mera än jag röker upp. Jag föredrog att inte giva henne 
min adress, Gud vet vad som kunde hänt, om Mamsell Agata 
fått reda på gossens existens. Joséphine skulle rapportera till 
nunnorna en gång i veckan hur barnet mådde. Det dröjde inte 
länge förrän hon måste rapportera. Gossen fick scharlakans- 
feber och var nära att dö. Så gott som alla de skandinaviska 
barnen i Pantin lågo i scharlakansfeber, jag var där varenda 
dag. Barn med scharlakansfeber behöva i regeln inga medika- 
menter, endast noggrann vård och en leksak under den långa 
konvalescensen. John fick båda delarna, ty hans nya fostermor 
var tydligen mycket snäll mot honom, och jag hade för länge 
sedan lärt mig att innesluta dockor och trähästar i min farma- 
kopé.

— Han är ett besynnerligt barn, sade Josephine, han säger 
aldrig ens så mycket som mamma, han skrattar aldrig, inte ens 
när han fick jultomten doktorn skickade honom.

Ty det var jul igen, gossen hade varit hos sin nya fostermor 
ett helt år, ett år av arbete och bekymmer för mig, men av rela
tiv lycka för honom. Visst var Josephine häftig och ofta snäsig
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mot mig, när jag läxade upp henne för att hon inte höll gossen 
snygg eller aldrig öppnade fönstret. Men jag hörde henne aldrig 
säga ett hårt ord till barnet, och fastän jag inte tror, att han 
var vidare fäst vid henne, kunde jag se av uttrycket i hans ögon 
att han ej var rädd för henne. Han föreföll egendomligt lik
giltig för allt och alla. Så småningom blev jag mer och mer 
orolig över honom och alltmera missbelåten med hans fostermor. 
Pojken hade fått tillbaka sin skrämda blick och det var tydligt 
att Joséphine försummade honom mer och mer. Jag hade flera 
uppträden med henne, vilka vanligen slutade med att hon för
klarade, att om jag inte var nöjd, var det bättre att jag tog bort 
pojken, hon hade haft mer än nog av honom. Jag förstod skälet, 
hon skulle bli mor själv. Det blev mycket värre, sedan hon fått 
sitt eget barn, det slutade med att jag sade, att jag beslutat taga 
gossen från henne, så snart jag funnit ett lämpligt hem för 
honom. Vis av erfarenheten var jag besluten att barnet inte 
skulle utsättas för flera misstag.

Några dagar senare, när jag kom hem till min mottagning, 
hörde jag i hallen en högljudd kvinnoröst från väntrummet. 
Rummet var fullt av folk som satt och väntade på mig med sitt 
vanliga tålamod. John satt inkrupen i soffhörnet bredvid den 
engelske pastorns hustru. Mitt i rummet stod Joséphine, hon 
pratade ivrigt och gestikulerade med bägge händerna. Så snart 
hon fick se mig i dörren, rusade hon fram till soffan, lyfte upp 
John och bokstavligen kastade honom på mig, jag hann nätt och 
jämt fånga honom i armarna.

— Det är klart att jag inte duger till att se till en sådan liten 
herre, skrek Joséphine, det är bäst du stannar hos doktorn, jag 
har haft nog av hans ovett och alla hans historier om att du är
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ett hittebarn. Man behöver bara se på dina ögon för att förstå 
vem som är din pappa! Hon lyfte upp portièren för att rusa ut 
ur rummet och var nära att ramla över Mamsell Agata, som gav 
mig en blick från sina vita ögon som naglade mig vid golvet. 
Pastorskan reste sig ur soffan och seglade ut ur rummet, dra
gande åt sig kjolarna när hon passerade mig.

— Var snäll tag pojken in i matsalen, och stanna med honom 
där tills jag kommer, sade jag till Mamsell Agata. Hon sträckte 
ut armarna i fasa, liksom för att skydda sig mot något orent, 
skåran under hennes kroknäsa klövs till ett hemskt leende och 
hon försvann i pastorskans kölvatten.

Jag satte mig vid min lunch, gav John ett äpple och ringde på 
Rosalie.

— Rosalie, sade jag, tag de här pengarna, gå och köp dig 
en bomullsklänning, ett par vita förkläden, och vad annars du 
behöver för att se respektabel ut. Från och med i dag är du be
fordrad till sköterska åt det här barnet. Han skall sova i mitt 
rum i natt, men från och med i morgon skall han sova tillsam
mans med dig i Mamsell Agatas rum.

— Men Mamsell Agata? frågade Rosalie skräckslagen.
— Mamsell Agata skall jag avskeda, när jag slutat min lunch.
Jag skickade bort mina patienter och gick för att knacka på 

Mamsell Agatas dörr. Två gånger lyfte jag handen för att 
knacka, två gånger lät jag den falla. Jag knackade inte. 
Jag beslöt att uppskjuta samtalet till efter middagen, när mina 
nerver lugnat sig litet. Mamsell Agata var osynlig. Rosalie ser
verade en utmärkt pot-au-feu till middagen och en mjölkpud
ding som jag delade med John — alla fransyskor av hennes 
klass laga god mat. Efter ett par extra glas vin för att lugna 
nerverna, gick jag återigen för att knacka på Mamsell Agatas
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dörr, alltjämt darrande av vrede. Jag knackade inte. Det gick 
plötsligt upp för mig, att det skulle kosta mig min nattsömn, om 
jag hade ett uppträde med henne nu, och sömn var vad jag be
hövde mer än någonsin. Bättre att uppskjuta samtalet till i 
morgon bittida.

Medan jag åt frukost, fick jag plötsligt klart för mig att det 
vore mer praktiskt att säga upp henne skriftligen. Jag satte mig 
ned för att skriva ett ursinnigt brev, men hade knappast börjat, 
när Rosalie kom in med en biljett, skriven med Mamsell Agatas 
petiga, vassa stil, vari hon underrättade mig att ingen anständig 
människa kunde stanna en dag till i mitt hus, att hon lämnade 
mig för alltid redan i eftermiddag och att hon ville aldrig se 
mig mer — precis samma ord som jag hoppats säga henne i mitt 
brev.

Som Mamsell Agatas osynliga närvaro ännu spökade i huset, 
var det en lättnad för mig att gå ned till le Printemps för att 
köpa en barnsäng åt John och en gunghäst som belöning för vad 
jag hade honom att tacka för. Kokerskan kom tillbaka nästa 
dag glad och belåten. Rosalie sken av glädje, till och med John 
tycktes nöjd med sin nya omgivning, när jag på aftonen såg till 
honom i hans lilla säng. Själv kände jag mig lycklig som en skol
pojke på ferie.

Vad ferier beträffar, så hade jag inte mycket därav. Jag ar
betade strängt från morgon till kväll med mina patienter och ej 
sällan också med mina kollegors, som började allt oftare till
kalla mig för att dela ansvaret — till min stora förvåning, ty 
ej ens då tycktes jag rädas för ansvar. Jag upptäckte senare i 
livet att det var en av hemligheterna till min framgång. En 
annan orsak till min växande praktik var naturligtvis den under
bara tur jag hade med mina patienter, så underbar att jag nästan
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började tro, att jag hade en mascot i huset. Jag började till och 
med sova bättre, sedan jag tagit för vana att gå och se på den 
lilla sovande gossen, innan jag gick till sängs.

Den engelske pastorns hustru hade gått ifrån mig, men många 
andra intogo hennes plats i soffan i mitt väntrum. En sådan 
glans omstrålade professor Charcots namn, att något av dess 
sken återkastades till och med på hans satelliter. Engelsmännen 
tycktes tro, att deras egna läkare kände mindre till nervösa sjuk
domar än de franska kollegorna. Därmed må ha varit hur som 
helst, det var i alla händelser tur för mig. Jag blev till och med 
kallad till London för en konsultation just vid den tiden. Inte 
underligt att jag kände mig smickrad och beslöt att göra mitt 
bästa. Jag kände ej patienten, men hade haft en alldeles excep
tionell tur med en annan medlem av hennes familj, vilket säker
ligen var orsaken till att jag blev konsulterad. Det var ett svårt 
fall, ett hopplöst fall enligt mina två engelska kollegor, som 
stodo bredvid sängen med dystra miner, medan jag undersökte 
deras patient. Deras pessimism hade smittat hela huset, patien
tens vilja att tillfriskna var förlamad av modlöshet och fruktan 
för döden. Det är mycket troligt att mina två kollegor kunde sin 
patologi bättre än jag, men jag visste något, som de tydligen 
inte visste : att det finns ingen medicin så verksam som hopp, 
att det minsta tecken till pessimism i läkarens ansikte eller ord 
kan kosta hans patient livet. Utan att gå in på medicinska detal
jer är det nog att säga, att resultatet av min undersökning var 
att hennes allvarligaste symptom härledde sig från nervösa rubb
ningar och själslig apati. Mina båda kollegor sågo på mig och 
ryckte på sina breda skuldror medan jag lade handen på hennes 
panna och lugnt och bestämt förklarade, att hon ej behövde 
någon morfin till natten. Hon skulle sova ändå, hon skulle känna
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sig mycket bättre på morgonen, hon skulle vara utom fara, innan 
jag lämnade London följande dag. Några minuter senare var 
hon i djup sömn, under natten föll temperaturen, nästan mer 
än jag väntat, pulsen blev regelbunden och på morgonen log 
hon mot mig och sade att hon kände sig mycket bättre.

Hennes mor bad mig ivrigt att stanna ännu en dag i London 
för att se hennes svägerska, vars tillstånd mycket oroade dem. 
Hennes man, översten, ville att hon skulle se en nervspecialist ; 
själv hade hon förgäves försökt förmå sin svägerska att råd
fråga Doktor Phillips, hon var säker på att allt skulle bli bra om 
hon bara finge ett barn. Olyckligtvis hade hon en oförklarlig 
antipati mot läkare och skulle säkerligen vägra att konsultera 
mig, men det skulle kunna ordnas så, att jag fick sitta bredvid 
henne vid middagen, för att åtminstone kunna bilda mig en upp
fattning om fallet. Kanske Charcot skulle kunna hjälpa henne? 
Hennes man avgudade henne, hon hade allt vad livet kunde 
skänka, ett vackert hus i Grosvenor Square, ett av de berömdaste 
gamla slotten i Kent. Ombord på sin yacht hade de just åter
kommit från en lång kryssning i Medelhavet. Hon hade aldrig 
någon ro, irrade alltid omkring från ställe till ställe, liksom 
sökte hon efter något. I hennes ögon låg ett uttryck av djup 
sorg. Förr hade hon intresserat sig mycket för konst, hon var 
en utmärkt målarinna, hon hade till och med en vinter gått på 
Juliens atelier i Paris. Nu intresserade hon sig inte för någon
ting, brydde sig inte om någonting, jo, hon intresserade sig för 
barnavård, hon skänkte stora bidrag till feriekolonier och barn
hem.

Motvilligt samtyckte jag till att stanna, jag hade bråttom att 
återvända till Paris, jag oroade mig över Johns hosta. Min 
värdinna hade glömt säga, att hennes svägerska, som satt bred-
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vid mig under middagen, var en av de vackraste kvinnor jag 
någonsin sett. Jag frapperades också av det sorgsna uttrycket 
i hennes stora mörka ögon. Det var något livlöst över hela hen
nes ansikte. Hon föreföll högst ointresserad av mitt sällskap och 
gjorde sig intet besvär att dölja det. Jag sade att det fanns åt
skilliga bra saker på Salongen det året, att jag hört av hennes 
svägerska, att hon studerat på Juliens atelier. Hade hon träffat 
Marie Baschkirtzeff där? Nej, det hade hon inte, men hon hade 
hört mycket talas om henne.

Ja, det hade alla. ”Moussia” använde sin mesta tid på att göra 
reklam för sig själv. Jag kände henne mycket väl, hon var en 
av de intelligentaste unga damer jag någonsin träffat, men hon 
hade inte mycket hjärta, hon var framför allt en poseuse, oför
mögen att älska någon annan än sig själv. Min bordsdam såg 
mer ointresserad ut än någonsin. I hopp om bättre tur, berättade 
jag att jag hade varit på barnsjukhuset i Chelsea på eftermid
dagen, det hade varit en upplevelse för mig, som ofta brukade 
besöka Hospital des Enfants Trouvés i Paris.

Hon sade, att hon alltid hade trott att våra barnsjukhus voro 
utmärkta.

Jag sade henne, att det var ett misstag, att dödligheten bland 
franska småbarn i och utanför sjukhusen var fruktansvärd. 
Jag berättade om de tusentals övergivna spädbarn som exporte
rades till landsorten med le train des nourrices.

Hon såg för första gången på mig med sina sorgsna ögon och 
det hårda, livlösa uttrycket i hennes ansikte hade försvunnit, 
jag sade till mig själv att hon kanske ändå när allt kom omkring 
var en varmhjärtad kvinna. När jag tog avsked av min värdinna, 
sade jag henne, att detta ej var ett fall för mig och ej ens för
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själve Charcot, doktor Phillips var den rätte mannen, hennes 
svägerska skulle bli bra om hon bara finge ett barn.

John tycktes glad att återse mig, men han såg blek och mager 
ut, där han satt bredvid mig vid lunchbordet. Rosalie sade, att 
han hostade mycket de sista nätterna. Han hade litet temperatur 
på kvällen och jag höll honom i sängen några dagar. Snart 
återtog han sitt vanliga liv, satt tyst och allvarlig vid min sida 
under lunchen och promenerade en stund på eftermiddagen med 
Rosalie i Parc Monceau. En dag, några veckor efter min åter
komst från London, fann jag till min stora förvåning översten 
sitta i mitt väntrum. Hans hustru ville stanna en vecka i Paris 
för att göra några uppköp, deras yacht skulle möta dem i Mar
seilles för en tur i Medelhavet. Jag inbjöds till lunch följande dag 
på Hôtel du Rhin, hans hustru skulle bli glad om jag ville ta 
henne med mig för att bese ett av barnsjukhusen efter lunchen. 
Då jag inte kunde luncha med dem, gjorde vi upp att hon skulle 
hämta mig vid Avenue de Villiers efter min mottagning. Mitt 
väntrum var ännu fullt av folk, när hennes eleganta landå stan
nade framför porten. Jag skickade ner Rosalie för att be henne 
fortsätta sin åktur och komma tillbaka om en halvtimme, såvida 
hon inte föredrog att vänta i matsalen, tills jag var färdig med 
mina patienter. En halvtimme senare fann jag henne i matsalen 
med John i knäet, livligt intresserad av hans förevisning av sina 
olika leksaker.

— Han har era ögon, sade hon och såg från John till mig. 
Jag visste ej att ni var gift.

Jag svarade, att jag inte var gift. Hon rodnade lätt och bör
jade bläddra i Johns nya bilderbok. Snart fattade hon mod igen 
och frågade med kvinnans vanliga envisa nyfikenhet om Johns 
mor var svenska, hans hår var så ljust, hans ögon så blå.
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Jag förstod mycket väl vad hon menade. Jag visste att Rosalie, 
portvakten, mjölkbudet och bagaren voro säkra på att jag var 
Johns fader, jag hade hört min egen kusk tala om honom som 
”le fils de Monsieur”. Jag brydde mig föga om att de trodde 
mig vara Johns far, jag hade förresten slutat med att nästan 
tro det själv. Men jag tyckte, att Johns nya vän hade rätt att 
veta sanningen. Jag sade henne skrattande, att jag lika litet var 
hans far som hon var hans mor, att han var ett föräldralöst barn 
med en mycket sorglig historia. Hon gjorde klokare i att inte 
utfråga mig, det skulle bara vålla henne smärta. Jag vek upp 
armen på hans blus och pekade på ett fult ärr på armen. Han 
hade det bra nu hos Rosalie och mig, men jag vore ej säker på 
att han hade glömt det förflutna, förrän jag sett honom skratta. 
Han skrattade aldrig.

— Det är sant, sade hon sakta, han har inte skrattat en enda 
gång som andra barn göra, när de förevisa sina leksaker.

Jag sade, att vi känna mycket litet till småbarns mentalitet, 
vi äro främlingar i deras värld. Endast en mors instinkt kan 
någon gång tränga in i deras tankar.

I stället för att svara, böjde hon sig över hans huvud och 
kysste honom ömt. John såg på henne med stor förvåning i sina 
blå ögon.

— Det är troligen den första kyss han någonsin fått, sade jag.
Rosalie kom för att hämta honom till hans vanliga eftermid- 

dagspromenad i Parc Monceau, hans nya väninna föreslog, att 
hon i stället skulle taga honom med sig på en åktur. Jag var glad 
att slippa ifrån det planerade sjukhusbesöket och accepterade 
hennes förslag.

Från den dagen började ett nytt liv för John och jag tror 
också för en annan. Varje morgon kom hon med en ny leksak,
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varje eftermiddag körde hon honom i sin landå till Bois de 
Boulogne, med Rosalie, i sina bästa söndagskläder, på baksätet. 
Ofta red han allvarlig på elefanten i Jardin d’Acclimatation, 
omgiven av skaror av skrattande barn.

— Ge honom inte så många dyrbara leksaker, sade jag, barn 
tycker lika bra om billiga, och det finns så många som inte få 
några alls. Jag har ofta sett att den blygsamma trädockan à 
13 sous är en stor favorit, även i den förmögnaste barn
kammare. När ett barn lärt sig förstå penningvärdet av sina 
leksaker, drivs det ur sitt paradis och upphör att vara barn. 
John har för resten alldeles för många leksaker, det är tid på 
att han lär sig ge bort några av dem till barn som inte ha några. 
Det är för många barn en svår läxa att lära. Den relativa lätthet 
med vilken barnen lära sig den läxan, är ett säkert tecken på 
vad för slags människor de komma att bli.

Rosalie talade om för mig att när de kommo hem från sina 
åkturer, envisades alltid den engelska damen att själv bära John 
uppför trapporna. Snart stannade hon kvar för att närvara vid 
hans bad, och det dröjde inte länge förrän det var hon som 
badade honom medan Rosalies roll inskränktes till att räcka 
fram badlakanet. Rosalie berättade något som rörde mig djupt. 
Hon berättade att när den vackra damen torkat hans lilla kropp, 
kysste hon alltid det fula ärret på hans arm, innan hon satte på 
honom skjortan. Snart var det hon som lade honom till sängs 
och stannade hos honom tills han somnade. Själv såg jag inte 
mycket av henne, jag var ute hela dagarna, och jag tror att den 
stackars översten inte såg just mycket mer, hon tillbringade 
hela dagarna samman med gossen. Översten berättade att 
Medelhavsturen blivit inställd. De skulle stanna kvar i Paris, 
han visste inte hur länge, inte brydde han sig om det heller, så
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länge hans hustru var belåten, hon hade aldrig varit vid bättre 
lynne än nu. Översten hade rätt, hela uttrycket i hennes ansikte 
var förändrat, en oändlig ömhet lyste ur hennes mörka ögon.

Gossen sov illa, ofta när jag stod och såg på honom innan jag 
gick till sängs, tyckte jag att han såg febril ut. Rosalie sade, att 
han hostade mycket på nätterna. En morgon hörde jag det ödes
digra rasslet i hans högra lungspets. Jag visste blott alltför väl 
vad det betydde. Jag måste tala om det för hans nya väninna, hon 
sade att hon redan visste det, hon hade troligen vetat det före 
mig. Jag ville skaffa en sjuksköterska att hjälpa Rosalie, men 
det ville hon inte höra talas om. Hon bönföll att få bli hans 
sjuksköterska och jag gav vika. Det var i själva verket ingen
ting annat att göra, till och med i sömnen blev gossen orolig, så 
fort hon lämnade rummet. Rosalie fick sova med kokerskan i 
vindskammaren, hertigens dotter sov på hjälphustruns säng i 
Johns rum. Några dagar senare fick han en lätt lungblödning, 
temperaturen steg mot kvällen, det var tydligt att sjukdomen 
skulle få ett snabbt förlopp.

— Han lever inte länge, sade Rosalie med näsduken för ögo
nen, han ser redan ut som en ängel.

Han tyckte om att sitta en stund i sin ömma sköterskas knä, 
medan Rosalie bäddade hans säng till natten. Jag hade alltid 
tyckt att John var en rar liten gosse, men jag skulle aldrig ha 
kallat honom vacker. När jag såg på honom nu, föreföll hans 
ansikte förändrat, hans ögon voro mycket större och mörkare. 
Han hade blivit ett ovanligt vackert barn, skönt som kärlekens 
genius, eller kanske Dödens. Jag såg på de båda ansiktena, kind 
mot kind. Mina ögon fylldes med undran. Var det möjligt att 
den oändliga kärlek, som från denna kvinnas hjärta strålade 
mot det döende barnet, kunnat omdana hans mjuka ansiktsdrag
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till en obestämd likhet med hennes egna? Bevittnade jag ännu 
ett av livets många under? Eller var det Döden, den store bild
huggaren, som begynt med mästerlig hand ommodellera och för
ädla detta barnaansikte innan han slöt dess ögonlock? Samma 
rena panna, samma utsökta ögonbrynskurva, samma långa ögon
fransar. Till och med munnen skulle vara densamma, om blott 
hans läppar kunde le, som jag en enda gång sett hennes le en 
kväll, då han i sömnen mumlat det ord alla barn älska säga och 
alla kvinnor älska höra: ”Mamma! Mamma!”

Hon lade honom till sängs igen, han hade en orolig natt, hon 
vek ej från hans sida. Framemot morgonen tycktes hans and
hämtning litet lättare, han slumrade till. Jag påminde henne om 
löftet att lyda mig, och förmådde henne med stor svårighet 
att lägga sig på sängen en stund, Rosalie skulle säga till så snart 
han vaknade. När jag återvände till hans rum i dagbräckningen, 
viskade Rosalie med fingret på munnen att de båda sovo.

— Se på honom ! viskade hon, se på honom ! Han drömmer ! 
Hans ansikte var fridfullt och klart, hans läppar logo. Jag 

lade handen över hans hjärta. Han var död. Mina ögon vand
rade från den leende gossens ansikte till den sovande kvinnans 
sorgsna drag. Det var samma ansikte.

Hon tvättade hans kropp, kysste ärret på hans arm och 
klädde honom för sista gången. Inte ens Rosalie fick hjälpa 
henne att lägga honom i kistan. Hon skickade ut Rosalie två 
gånger för att skaffa den rätta sortens kudde, hon tyckte hans 
huvud ej låg bekvämt.

Hon bönföll mig att jag icke skulle skruva på locket förrän 
nästa dag. Jag sade henne, att hon kände Livets bitterhet, men 
ej Dödens, jag var läkare, jag kände bådadera. Jag sade henne, 
att Döden hade två ansikten, det ena skönt och fridfullt, det
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andra fientligt och hemskt. Gossen hade lämnat livet med ett 
leende på läpparna, Döden skulle ej låta det stanna där länge. 
Det var nödvändigt att tillsluta kistan i kväll. Hon böjde sitt 
huvud och sade ingenting. När jag lyfte upp locket, brast hon i 
gråt och snyftade fram att hon ej kunde skiljas från honom och 
lämna honom alldeles ensam på den främmande kyrkogården.

— Varför skiljas från honom, sade jag, varför ej taga honom 
med er hem, han väger så litet, varför ej låta honom följa med 
på er jakt och begrava honom på er lilla kyrkogård i Kent?

Hon log genom tårarna, samma leende som gossens. Hon 
sprang upp.

— Kan jag? Får jag? ropade hon nästan med glädje.
— Det kan ordnas så, det skall ordnas så, om ni blott låter 

mig skruva på locket nu, det är ingen tid att förlora, annars blir 
han förd till kyrkogården i Passy i morgon bittida.

När jag lyfte upp locket, lade hon en liten bukett violer tätt 
vid hans kind.

— Jag har ingenting annat att ge honom, snyftade hon, jag 
önskar att jag hade något att ge honom att taga med sig från 
mig!

— Jag tror att han skulle tycka om att taga den här med sig, 
sade jag, och tog upp diamantbroschen och fäste den vid hans 
huvudkudde. Den har tillhört hans mor.

Hon yttrade ej ett ord, hon sträckte armarna mot sitt barn 
och föll medvetslös till golvet. Jag lyfte upp henne och lade 
henne på Rosalies säng, skruvade på kistlocket och åkte till 
Bureau des Pompes Funèbres vid Place de la Madeleine. Jag 
hade ett privat samtal med begravningsentreprenören — ack, vi 
hade träffats förr! Jag gav honom fullmakt att disponera över 
vilken summa pengar som helst för att få kistan ombord på en
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engelsk yacht i Calais’ hamn inom tjugufyra timmar. Han sade, 
att det kunde ske, om jag lovade att ej se på räkningen. Jag 
svarade, att ingen skulle se på räkningen. Jag fortsatte till Hôtel 
du Rhin, väckte upp översten och sade honom, att hans hustru 
ville att jakten skulle vara i Calais nästa dag. Medan han skrev 
ett telegram till sin kapten, skrev jag i största hast en biljett 
till hans hustru, vari jag underrättade om att kistan skulle vara 
ombord på deras yacht i hamnen i Calais nästa kväll. Jag tilläde 
i ett postscriptum, att jag blivit kallad bort och måste lämna 
Paris tidigt nästa morgon, jag skrev dessa rader för att säga 
henne farväl.

Jag har sett Johns grav. Han ligger begraven på en liten 
kyrkogård invid en av de vackraste gamla landskyrkorna i Kent. 
Gullvivor och violer växte på hans grav och koltrastarna sjöngo 
över hans huvud. Jag har aldrig återsett hans mor. Bättre så.
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EN RESA TILL SVERIGE.

Jag tror jag redan nämnt något om en resa jag vid denna tid 
gjorde till Sverige samman med den svenske konsuln, här är 
historien. Konsuln var en stillsam liten man med en amerikansk 
hustru och två små barn. Jag hade varit där på eftermiddagen. 
Ett av barnen låg till sängs med en svår förkylning men fick 
min tillåtelse att stiga upp för att fira faderns hemkomst från 
Sverige samma kväll. Rummen voro fulla av blommor, och 
barnen hade fått lov att sitta med vid middagen, dagen till ära. 
Modern var mycket glad att visa mig två synnerligen vänliga 
telegram från sin man, ett från Berlin och ett från Köln, som 
tillkännagåvo hans ankomst samma kväll. Telegrammen före- 
föllo mig ovanligt långa. Jag väcktes vid midnatt av ett bud från 
konsulinnan att komma genast. Dörren öppnades av konsuln 
själv i nattskjorta. Han sade, att de uppskjutit middagen för 
att vänta på kungen av Sverige och på franska republikens 
president som just gjort honom till Storkors av Hederslegionen. 
Han ärnade köpa Le Petit Trianon till sommarresidens åt sig 
och sin familj. Han var ursinnig på sin hustru, för att hon inte 
bar Marie-Antoinettes pärlhalsband, som han givit henne, kal
lade sin lille pojke Dauphin, och sade att han var Robespierre 
— folie de grandeur. I barnkammaren skreko barnen av för-



NATTÅGET TILL KÖLN 24I

skräckelse, hans hustru var som förstenad av sorg, hans trogna 
gamla hund låg under bordet och morrade åt sin husbonde av 
fruktan. Min stackars vän blev plötsligt våldsam, jag måste låsa 
in honom i sängkammaren, där han slog sönder allting och var 
nära att kasta oss båda två genom fönstret. Nästa morgon för
des han till doktor Blanches vårdanstalt i Passy. Den ryktbare 
psykiatrikern misstänkte genast paralysie générale. En månad 
senare var diagnosen klar, fallet var obotligt. Då Maison Blanche 
var mycket dyrt, beslöt jag att sätta honom på hospitalet i Lund. 
Doktor Blanche var emot den långa resan, han sade, att patien
ten måste i alla händelser åtföljas av två kompetenta vaktare, 
enär han vilket ögonblick som helst kunde bli våldsam. Jag 
sade, att de pengar som funnos kvar måste sparas för hans 
hustru och barn, resan måste göras på billigast möjliga sätt, jag 
ämnade föra honom till Sverige ensam. När jag undertecknade 
papperen angående hans utskrivning, upprepade doktor Blanche 
sina varningar, men jag visste naturligtvis bättre. Jag tog kon
suln i min vagn direkt till Avenue de Villiers. Han var lugn och 
resonabel under middagen med undantag av, att han försökte 
kurtisera Mamsell Agata, säkerligen den enda chans hon någon
sin haft. Två timmar senare låstes vi in i en förstaklasskupé på 
nattexpressen till Köln — det fanns inga korridortåg på den 
tiden. Jag råkade vara läkare för en av Rothschildarna, ägarne 
till Le Chemin de Fer du Nord. Order hade givits, att vår resa 
skulle underlättas på alla sätt, konduktörerna voro tillsagda att 
lämna oss i fred, då min patient lätt kunde bli orolig vid åsynen 
av en främling. Han var stillsam och foglig, och vi lade oss 
båda att sova. Jag väcktes av ett våldsamt grepp kring min 
strupe, två gånger fick jag omkull honom, två gånger rusade 
han, vig som en panter, på mig igen, han var nära att strypa

16. — M un t he, Boken om San Michele.
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mig. Det sista jag minns var, att jag gav honom ett slag 
i huvudet, som tycktes bedöva honom. När tåget kom fram till 
Köln på morgonen hittades vi båda medvetslösa på golvet i vår 
kupé och fördes till Hotel du Nord, där vi stannade i tjugufyra 
timmar i var sin säng i samma rum. Då jag måste berätta vad 
som hänt för doktorn, som kom för att sy ihop mitt sår — han 
hade nästan bitit av mig örat — skickade hotellvärden bud, att 
inga dårar mottogos på hotellet. Jag beslöt fortsätta med mor
gontåget till Hamburg. Hela vägen till Hamburg var min patient 
mycket älskvärd och sjöng marseljäsen, när vi åkte genom staden 
till Kielstationen. Vi kommo lyckligt och väl ombord på ång
båten till Korsör — på den tiden den vanliga routen mellan kon
tinenten och Sverige. Några mil från den danska kusten blev 
båten blockerad av packis, som drivits ner från Kattegatt av en 
rasande nordlig storm, en icke så ovanlig händelse under stränga 
vintrar. Vi måste gå ett par hundra meter på flytande isflak, 
till min väns stora förtjusning, och fortsätta i en öppen båt till 
Korsör. Just som vi kommo in i hamnen, hoppade min vän i 
sjön, jag efter. Vi drogos upp och fortsatte i det oeldade tåget, 
våra kläder voro frusna till is, termometern stod på minus 20° 
Celsius. Resten av resan gick förvånansvärt bra, det kalla badet 
tycktes ha gjort min vän gott. En timme efter överfarten till 
Malmö lämnade jag min vän i händerna på två vaktare från 
hospitalet i Lund. Jag åkte till hotellet — på den tiden fanns det 
bara ett hotell i Lund — och beställde ett rum och frukost. Jag 
underrättades om, att jag kunde få frukost men intet rum, alla 
rummen voro reserverade för ett resande teatersällskap, som 
skulle giva en galaföreställning på rådhussalen samma kvälL 
Medan jag åt frukost, kom kyparen mycket stolt med program
met för aftonens föreställning :
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Hamlet, tragedi i fem akter av William Shakespeare.

Hamlet i Lund! Jag tittade på programmet:

Hamlet, prins av Danmark .... Herr Erik Carolus Malmborg.

Erik Carolus Malmborg! Var det möjligt, att det var min 
gamla studentkamrat från Upsalatiden? Erik Caroius Malm
borg skulle bli präst på den tiden. Jag hade pluggat i honom 
hans första och enda tentamen för teologikofilen, skrivit hans 
första predikan och under en hel termin dussintals kärleksbrev 
till hans fästmö. Jag hade pryglat honom regelbundet varje 
kväll, då han raglade hem stupfull för att sova i mitt ena rum, 
han hade blivit fockad från sin egen bostad på grund av fylleri. 
Jag hade förlorat honom ur sikte, då jag ett par år senare läm
nat Sverige. Jag visste, att han blivit relegerad från universi
tetet, och att det gått utför med honom. Plötsligt kom jag också 
ihåg, att jag hade hört, att han slagit sig på teatern, naturligt
vis måste det vara min olyckskamrat, som var kvällens Hamlet. 
Jag skickade upp mitt kort till hans rum, han kom som ett skott, 
överlycklig att återse mig efter så många år. Min vän berättade 
en sorglig historia. Efter en serie av föreställningar för tomma 
hus i Malmö hade sällskapet, hopsmält till en tredjedel av sin 
effektiva styrka, anlänt till Lund kvällen förut för en sista för
tvivlad kamp mot ödet. De flesta av sällskapets kostymer och 
rekvisita, drottningens juveler, kungens krona, Hamlets svärd, 
som han skulle sticka genom Polonius, till och med Yorricks 
skalle, hade beslagtagits av kreditorerna i Malmö. Kungen hade 
ischias och kunde varken gå eller sitta på sin tron. Ofelia hade 
en fruktansvärd snuva, vålnaden hade supit sig full vid avskeds-
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supén i Malmö och missat tåget. Själv var min vän i utmärkt 
form, Hamlet var hans bästa roll, den var som skriven för honom. 
Men hur skulle han ensam kunna bära den oerhörda bördan av 
femaktstragedien på sina skuldror. Alla biljetter till kvällens 
föreställning voro utsålda, om spektaklet måste inställas, och 
pengarna lämnas tillbaka, skulle hela teatersällskapet störta 
samman. Kunde jag låna honom två hundra kronor för gammal 
vänskaps skull?

Jag var situationen vuxen. Jag sammankallade sällskapets 
stjärnor, ingöt med åtskilliga flaskor punsch nytt blod i deras 
modlösa hjärnor, skar hänsynslöst bort hela scenen med skåde
spelarna, scenen med dödgrävarna, mordet på Polonius och för
klarade, att med eller utan vålnaden, skulle föreställningen gå av 
stapeln.

Det var en minnesvärd kväll i Lunds teaterannaler. På slaget 
åtta gick ridån upp över det kungliga slottet i Helsingör inför 
en fullsatt salong. Publiken, huvudsakligen bestående av 
stojande studenter och skolpojkar, visade sig vara mindre lätt
rörd än vi väntat. Prinsens av Danmark entré passerade nästan 
obemärkt, till och med hans berömda ”att vara eller icke vara” 
klickade. Kungen haltade mödosamt över scenen och sjönk med 
ett stönande ned på sin tron. Ofelias snuva hade antagit fruk
tansvärda proportioner. Det var omöjligt att fördölja, att Polo
nius hade svårt att hålla balansen. Det var vålnaden som räd
dade situationen. Vålnaden var jag. Då jag spöklikt skred fram 
på den månbelysta slottsvallen, försiktigt trevande mig fram 
över packlårarne som utgjorde dess stomme, ramlade plötsligt 
hela muren sönder, och jag försvann ända till axlarna i en av 
packlårarne. Hur borde en vålnad bete sig i en dylik situation? 
Borde jag dyka ned med huvudet och alldeles försvinna i pack-
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låren eller borde jag stanna, där jag var och invänta händelser
nas vidare utveckling? Det var en delikat fråga. Ett tredje 
alternativ föreslogs mig av Hamlet själv i en hes viskning: 
— Varför i helvete klättrar du inte upp ur den förbannade pack
låren? Detta översteg emellertid mina krafter, jag hade benen 
intrasslade i massor av rep och allt möjligt scenmaskineri. Rätt 
eller orätt beslöt jag att stanna där jag var, redo till allt. Mitt 
oväntade försvinnande i packlåren hade blivit mycket sympatiskt 
mottaget av publiken, men det var ingenting mot min succès, 
när jag med huvudet stickande upp ur låren med gravlik stämma 
fortsatte min avbrutna varning till Hamlet. Applåderna blevo 
så frenetiska, att jag ansåg mig ej kunna underlåta att betyga 
min tacksamhet med en vänlig viftning med armarna, jag var 
oförmögen att buga mig i den delikata position, vari jag befann 
mig. Min okonstlade gest gjorde dem vilda av förtjusning, och 
applåderna varade ända till föreställningens slut. Då ridån föll 
efter sista akten framträdde jag tillsammans med sällskapets 
övriga stjärnor framför rampen för att buga för publiken. De 
skreko oupphörligt: — Vålnaden! Vålnaden! Och jag måste 
flera gånger komma fram ensam för att med handen på hjärtat 
mottaga deras hyllning.

Vi voro överlyckliga. Min vän sade, att han aldrig varit med 
om en sådan triumf. Sällskapet samlades till en synnerligen 
animerad midnattssupé i hotellets matsal. Ofelia var ytterst älsk
värd mot mig, Hamlet utbragte min skål och erbjöd mig i sitt 
eget och sina kamraters namn att bli direktör för sällskapet. Jag 
tackade rörd och sade, att jag skulle tänka på saken. De följde 
mig alla till stationen. Fyrtioåtta timmar senare var jag tillbaka 
i mitt arbete i Paris utan spår av trötthet. Ungdom! Ungdom!
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DOKTORER.

Ett stort antal utländska läkare praktiserade i Paris vid denna 
tid. Bland dem rådde stor jalousie de métier, varav jag fick min 
beskärda del, och det undrar jag sannerligen ej på. Icke heller 
voro vi vidare väl sedda av våra franska kollegor, ty vårt mono
pol på den rika främlingskolonien var tvivelsutan en mycket 
lukrativare än deras. På sista tiden hade man till och med 
börjat agitera i pressen mot det stadigt växande antalet 
utländska läkare, vilka ofta, antyddes det, ej ens voro försedda 
med regelrätta diplom från välkända universitet. Resultatet blev 
en order från polisprefekten, att alla utländska läkare skulle 
framvisa sina diplom före månadens utgång. Jag, med mitt 
diplom som M. D. av fakulteten i Paris, hade naturligtvis 
ingenting att frukta, jag hade också närapå glömt bort hela 
saken och inställde mig först sista dagen på kommissariatet i 
mitt kvarter. Poliskommissarien som tycktes ha väl reda på 
mig, frågade mig om jag kände en doktor X. som bodde på 
samma aveny som jag. Jag svarade, att allt jag visste om honom 
var, att han måtte ha mycket stor praktik, jag hade ofta hört 
hans namn nämnas och ofta beundrat hans eleganta ekipage.

Kommissarien sade att jag inte skulle få tillfälle att beundra 
det mycket längre, han stod på deras svarta lista, han hade inte
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visat fram något diplom, emedan han inte hade något att visa, 
han var en kvacksalvare som äntligen skulle bli fast. Man sade, 
att han förtjänade över två hundra tusen francs om året, mer än 
många av Paris’ ryktbaraste läkare. Jag svarade, att en kvack
salvare mycket väl kunde vara en skicklig läkare, hans diplom 
betydde inte mycket för hans patienter, så länge han kunde 
hjälpa dem. Jag hörde slutet på historien av kommissarien själv 
några månader senare. Doktor X. hade inställt sig i sista ögon
blicket och begärt ett privat samtal med kommissarien. Han 
hade förevisat sitt diplom som medicine doktor vid ett välkänt 
tyskt universitet men bönfallit kommissarien att ej yppa hans 
hemlighet, han sade, att sin kolossala praktik hade han att tacka 
den omständigheten för, att alla människor ansågo honom vara 
en kvacksalvare. Jag sade kommissarien, att denne man komme 
snarligen att bli millionär, om han kunde sin medicin hälften så 
bra som sin psykologi.

När jag gick hem, avundades jag icke min kollega hans två
hundratusen francs, men jag avundades honom, att han visste 
vad hans inkomster uppgingo till. Jag hade länge önskat veta 
hur stora mina inkomster voro. Att jag förtjänade mycket 
pengar var tydligt. Jag hade alltid fullt upp med kontanter, när 
jag behövde pengar till något. Jag hade en vacker våning, ett 
elegant ekipage, en förträfflig kock, och nu sedan Mamsell 
Agata lämnat mig såg jag ofta mina vänner på middag vid 
Avenue de Villiers och bjöd dem på det bästa av allting. Två 
gånger hade jag gjort en hastig resa till Capri, den ena gången 
för att köpa Mastro Vincenzos hus, den andra för att bjuda en 
stor summa pengar åt den okände ägaren av San Micheles lilla 
kapell — det tog mig tio år att ordna den affären. Mina rum vid 
Avenue de Villiers voro fulla av konstsaker och antikviteter,
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och över ett dussin gamla klockor slogo timmarna under mina 
redan då ofta sömnlösa nätter. Av någon oförklarlig orsak 
brötos dessa perioder av rikedom ej sällan av andra, under 
vilka jag inte hade några pengar alls. Rosalie visste det, con- 
ciergen visste det, till och med fournisseurerna visste det. Nor- 
ström visste det också, ty jag måste ofta låna pengar av honom. 
Han sade, att det endast kunde förklaras av någon defekt i mitt 
mentala maskineri, enda räddningen vore att föra noggranna 
räkenskaper och skicka regelbundet räkningar till patienterna, 
liksom alla mina kollegor gjorde. Jag sade, att det var hopplöst 
att försöka föra räkenskaper, och vad räkningar angick, hade 
jag aldrig skrivit några och komme aldrig att göra det. Vårt 
yrke var ej köpmanskap men konst, att schackra med lidandet 
vore mig en förödmjukelse. Jag blev blossande röd, när en 
patient lade sitt tjugofrancsstycke på mitt bord, och när han 
stack det i min hand kände jag mig som om jag ville slå honom. 
Norström sade, att detta var enbart fåfänga och högfärd, och 
att jag skulle stoppa i fickan alla pengar jag kunde komma åt, 
liksom mina kollegor gjorde, till och med om det så också var 
begravningsentreprenören som gav mig dem. Jag sade att vårt 
yrke var ett heligt arbete som stod lika högt som prästens, om 
inte högre, att oskäligt höga förtjänster borde vara förbjudna 
i lagen. Läkarne borde avlönas av staten och avlönas väl, som 
domarne blevo i England. De som inte gillade en dylik anord
ning kunde spekulera på börsen eller öppna en butik. Läkarne 
skulle gå omkring som visa män ärade och beskyddade av alla 
sina medmänniskor. De skulle ha rätt att taga från sina rika 
patienter vad de behövde för sina fattiga patienter och för sig 
själva, men de skulle varken räkna sina besök eller skriva räk
ningar. Kunde ett modershjärta omsätta i kontanter värdet av
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det barn, vars liv du räddat? Kunde någon ange det exakta 
arvodet för att dina tröstande ord eller beröringen av din hand 
släckt dödsfruktan i ångestfyllda ögon? Huru mycket kostade 
var smärtfri minut din morfinspruta lyckats vinna från döds
kampen? Hur länge skulle vi fortsätta att lura på våra patienter 
all denna dyrbara patentmedicin med nyuppfunna namn men 
med rötterna sprungna ur medeltida vidskepelse ? Vi visste myc
ket väl, att antalet verksamma medikamenter kunde räknas på 
våra fingrar och voro till salu i naturens stora apotek för billigt 
pris. Varför skulle en doktor på modet, som jag själv, åka om
kring till sina patienter i ett elegant ekipage medan min kollega i 
fattigkvarteret måste gå till fots? Varför gav staten ut hundra 
gånger mer pengar för att lära medborgame döda varandra 
än för att lära dem hjälpa varandra i sjukdom och nöd? Varför 
byggde vi inte flera sjukhus och färre kyrkor, man kunde bedja 
var som helst till sin Gud men man kunde inte operera i en 
rännsten. Varför byggde vi så många bekväma hem åt yrkes- 
mördare och inbrottstjuvar och så få åt fattigkvarterens hem
lösa? Varför kunde ej fängelsernas gäster försörja sig själva, 
när staten gav dem fri bostad? De kunde alla förtjäna sitt uppe
hälle genom arbete om valet stod mellan att äta eller att hungra. 
Det hette alltid, att flertalet av fängelseinvånarna bestode av 
ointelligenta, mer eller mindre oansvariga individer. Det var ett 
misstag. Deras intelligensnivå vore i regel ej under utan över 
medelmåttan. Alla förstagångsförbrytare borde dömas till korta 
fängelsestraff med svältdiet och prygel och frigivas med obe- 
fläckade namn. De borde lämna rum för fäderna till oäkta 
och övergivna barn och för souteneurerna, som borde få sina 
pannor märkta med glödande järn, innan de släpptes ut. Grym
het mot hjälplösa djur vore i Guds ögon en mycket större synd
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än inbrott, och straffades i alla fall bara med obetydliga böter. 
Vi visste alla, att hopandet av stora rikedomar ofta betydde en 
skickligt dold stöld från de fattiga, men aldrig hade jag i något 
fängelse träffat på en millionär. Förmågan att slå pengar av 
allting var en speciell talang av tvivelaktigt moraliskt värde. 
Personer som besutte denna förmåga borde visserligen lämnas 
fria händer, men på det uttryckliga villkoret, att de liksom bina 
regelbundet beskattades på sin gyllene honung, som borde delas 
ut bland dem som inte hade någon honung att breda på sitt 
dagliga bröd.

Hopplöst obotliga missdådare, kallblodiga mördare etc. borde 
i stället för en relativt bekväm livstidsintemering, som kostade 
staten mer än en frisäng på ett sjukhus, förlänas en smärtfri 
död, ej som straff, ty vi ha ingen rätt att straffa, men till andras 
legitima skydd. Än en gång visade England rätta vägen. Dylika 
förbrytare hade ej rätt att klaga över att samhället behandlar 
dem illa. På grund av sina brott belönas de med det största 
privilegium en dödlig kan nå, ett privilegium som vanligen ej 
förunnas deras medmänniskor som belöning för dygd -— en 
hastig och smärtfri död.

Norström rådde mig att avstå från att reformera samhället 
och i stället koncentrera mina ansträngningar på mitt eget yrke. 
Hittills hade jag ingen rätt att beklaga mig över resultatet, sade 
han. Norström hyste emellertid allvarliga tvivelsmål rörande 
mitt förslag att gå omkring som en vis man och byta mina 
tjänster mot patienternas lösegendom. Han höll fast vid sin tro 
på att det gamla systemet att skriva räkningar vore att före
draga. Jag sade, att jag inte var så säker på det. Även om det 
var sant, att några av mina patienter efter flera obesvarade 
brev med begäran om räkning hade farit sin väg utan att betala
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alls — något som dock aldrig hänt med en engelsk patient — 
så hade i stället andra sänt mig mycket större summor, än jag 
någonsin skulle begärt, om jag skrivit ut en räkning åt dem. 
Fastän erfarenheten lärt mig, att de flesta av mina patienter 
tycktes föredraga att skiljas från sina pengar framför att skil
jas från sina ägodelar, hade jag mer än en gång med gott re
sultat tillämpat mitt ovan föreslagna system. En av mina käraste 
tillhörigheter var en gammal lodenkappa, som jag en gång tog 
från Miss C., samma dag hon reste till Amerika. Medan hon 
åkte omkring med mig i min vagn för att hinna tillräckligt ut
gjuta sig över sin eviga tacksamhet och omöjligheten av att be
tala mig för att jag räddat hennes liv, föllo mina ögon på 
lodenkappan över hennes knän. Det var just en sådan kappa, 
jag ville ha. Jag svepte kappan kring mina ben och sade, att jag 
tänkte behålla den. Hon sade att det var en gammal kappa som 
hon köpt för tio år sedan i Salzburg, hon tyckte mycket om den. 
Jag sade, att det gjorde jag med. Hon föreslog, att vi skulle 
fara direkt till Old England, hon skulle vara glad att få ge mig 
i present den dyraste skotska cape som fanns. Jag sade, att 
jag redan hade en skotsk cape. Jag måste tillägga att Miss C. 
var en tämligen nervös dam, som i åratal vållat mig besvär. 
Hon blev så ursinnig, att hon hoppade ur vagnen utan att ens 
säga adjö, nästa dag for hon till Amerika. Jag har aldrig åter
sett henne.

Jag kommer också ihåg fallet Lady Maud B. Lady Maud kom 
till Avenue de Villiers för att säga mig farväl före sin avresa 
till England. Hon sade, att hon tre gånger förgäves skrivit efter 
sin räkning, jag hade försatt henne i en mycket pinsam belägen
het, hon visste inte vad hon skulle göra. Hon överhopade mig 
med lovord över min skicklighet, alla hennes ägodelar kunde ej
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gälda hennes återvunna hälsa. Jag lyssnade med välbehag till 
detta myckna beröm från en så vacker ung dam. Medan hon 
talade, beundrade jag hennes nya mörkröda sammetsklädning, 
och så gjorde Lady Maud själv med belåtna sidoblickar i den 
venetianska spegeln över kaminen. Jag såg på hennes långa 
smärta figur och sade, att jag skulle kunna taga emot hennes 
nya klädning, det var precis ett plagg, som jag behövde. Hon 
brast ut i ett klingande skratt, som snart förstummades till be
störtning, när jag förklarade, att jag ämnade sända Rosalie till 
hennes hotell klockan sju för att hämta klädningen. Hon reste 
sig upp blek av raseri, och sade att hon aldrig hört talas om 
något sådant. Jag svarade, att jag ansåg det mycket sannolikt. 
Hon brast i gråt odi rusade ut ur rummet. Några veckor senare 
mötte jag den engelska ambassadörens hustru på den svenska 
legationen. Den älskvärda ambassadrisen sade, att hon inte 
glömt bort den lungsiktiga engelska guvernanten jag rekommen
derat till henne, hon hade till och med skickat henne en inbjudan 
till garden party’t på ambassaden.

— Visst ser hon mycket sjuk ut, sade ambassadrisen, men 
hon kan sannerligen inte vara så fattig som ni säger, jag är 
säker på, att hon får sina kläder från Worth.

Det förargade mig, att Norström sade, att min svårighet att 
skriva räkningar och inhösta arvoden utan att rodna berodde 
på fåfänga och högfärd. Om Norström hade rätt, så voro san
nerligen mina kollegor märkligt fria från den svagheten. De 
skickade allihop sina räkningar, precis som skräddare och sko
makare, och stoppade gladeligt i fickan den louis d’or deras 
patienter stucko åt dem. I många mottagningsrum hörde det till 
och med till etiketten, att patienten skulle lägga pengarna på 
bordet innan han öppnade munnen för att relatera sina lidanden.
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Före en operation betalades i allmänhet halva honoraret i för
skott. Jag hörde talas om ett fall, då patienten väcktes ur sin 
bedövning och operationen uppsköts i väntan på att en check 
skulle bli verifierad. När någon av oss smärre ljus kallade någon 
ryktbarhet till konsultation, stack den store mannen en del av sitt 
arvode i handen på den lille mannen, som om det vore den natur
ligaste sak i världen. Ej nog härmed. Jag glömmer aldrig min 
häpnad första gången jag tillkallade en specialist för en balsa- 
mering, och mannen räckte mig femhundra francs av sitt hono
rar. Priset för en balsamering var skandalöst högt.

Många av de professorer jag konsulterade i svåra fall voro 
läkare med världsrykte, de främsta inom sin specialitet, ytterst 
noggranna och häpnadsväckande snabba i fråga om diagnos. 
Charcot till exempel syntes ha en nästan övernaturlig förmåga 
att finna roten till det onda, ofta efter det han gett patienten 
blott en enda hastig blick ur sina kalla örnögon. Under de sista 
åren av sitt liv litade han kanske väl mycket på sitt öga, hans 
undersökning av patienten var ofta alltför hastig och ytlig. Han 
erkände aldrig ett misstag, och ve den som vågade göra en an
tydan om, att han kunde ha orätt. Ä andra sidan tvekade han 
förvånande länge, innan han uttalade en ödesdiger prognos, och 
det även i klart hopplösa fall. ”L’imprévu est toujours possible”, 
brukade han säga. Charcot var sin tids ryktbaraste läkare. 
Patienter från alla världens länder samlades i hans mottagnings
rum i Faubourg St. Germain, ofta väntande i veckor innan de 
fingo tillträde till det allra heligaste, där han satt vid fönstret 
i sitt stora bibliotek. Kort till växten, med bröst som en atlet 
och nacke som en tjur, var han en imponerande företeelse. Ett 
blekt, slätrakat ansikte en låg panna, kalla genomträngande ögon, 
örnnäsa, känsliga läppar: en romersk kejsarmask. När han blev
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ond, flammade hans ögon som blixtar, och den som en gång 
sett dessa ögon torde aldrig glömma dem. Hans röst var befal
lande, hård, ofta sarkastisk. Greppet av hans feta, slappa hand 
var obehagligt. Han hade få intima vänner bland sina kollegor. 
Han var fruktad av sina patienter och assistenter, för vilka 
senare han sällan hade ett vänligt ord som tack för den oer
hörda arbetsbörda han pålade dem. Han syntes likgiltig för sina 
patienters lidanden, han intresserade sig föga för dem, om man 
frånser att ställa diagnos och att obducera. Bland sina assisten
ter hade han favoriter, som han förhjälpte till privilegierade 
ställningar vida överstigande deras förtjänster. En rekommenda
tion av Charcot var nog för att avgöra utgången av vilken 
examen eller tävlan som helst, han var i själva verket envålds- 
härskaren inom hela den medicinska fakulteten.

Delande alla nervspecialisters lott var han omgiven av en liv
vakt av nevrotiska, hjältedyrkande damer. Lyckligtvis för 
honom var han fullkomligt likgiltig för kvinnokönet. Han 
arbetade oavlåtligt hela dagen, och lampan på skrivbordet i hans 
stora bibliotek brann ännu klockan två på natten. Hans enda 
vederkvickelse var musik. Beethoven var hans älsklingskompo- 
sitör. Ingen fick tala ett ord medicin under hans torsdagsaftnar, 
som voro ägnade enbart åt musik. Han var djurvän, varje mor
gon när han steg ur sin landå på inre gården i La Salpêtrière, 
tog han ur fickan ett stycke bröd till sina båda gamla Rosi- 
nanter. Han avbröt alla samtal om jakt, hans antipati mot 
engelsmännen tror jag berodde till en stor del på hans avsky 
för foxhunting.

Professor Potain delade med Charcot ställningen som Paris’ 
största medicinska ryktbarhet på den tiden. Man kan ej tänka 
sig två mera olika människor än dessa två stora läkare. Hôpital
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Neckers ryktbare chef var till utseendet en mycket enkel och 
obetydlig man, som skulle förblivit obemärkt i en människohop, 
vari Charcots huvud skulle utpekats bland tusen. Jämförd med 
sin berömde confrère verkade han mycket borgerlig i sin illa- 
sittande gamla bonjour. Hans ansikte var uttryckslöst och trött, 
han talade föga och liksom med en viss svårighet. Han var av
gudad av alla sina patienter, rika och fattiga voro precis de
samma för honom. Han visste namnet på varenda patient i sitt 
enorma sjukhus, klappade faderligt ung och gammal på kinden, 
lyssnade med oändligt tålamod till deras lidandes långa historia, 
betalade ofta ur egen ficka godsaker för deras trötta gommar. 
Han undersökte sina fattigaste sjukhuspatienter med samma 
ytterliga noggrannhet som sina kungligheter och millionärer, han 
hade fullt upp av båda delarne. Intet tycktes undgå hans feno
menalt skarpa öra, jag har svårt att tro, att det någonsin funnits 
en läkare med större kunskap om vad som försiggick i hjärta 
och lungor än han. Det lilla jag vet om hjärtsjukdomar, har 
jag honom att tacka för. Professor Potain och Guéneau de 
Mussy voro nästan de enda konsulterande läkare jag vågade 
vända mig till, när jag behövde rådgöra om någon medellös 
patient. Professor Tillaux, den ryktbare kirurgen var den tredje. 
Han skötte sin stora klinik på Hôtel-Dieu på samma humana 
sätt som Potain sitt Hospital Necker, han var som en far för 
sina patienter, ju fattigare de sågo ut, dess mer tycktes han 
intressera sig för dem. Som lärare var han den bäste jag känt, 
hans Anatomie Topographique talar för sig själv. Han var en 
underbar operatör och förband alltid själv sina patienter. Det 
var något nordiskt över hans rättframma, enkla sätt och hans 
blå ögon, han kom för resten från Bretagne. Han var utom
ordentligt vänlig och överseende mot mig och mina många miss-
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tag, att jag inte blev en god kirurg, var sannerligen ej hans fel. 
Jag har honom i alla fall att tacka för mycket, jag är till och 
med övertygad om, att jag har honom att tacka för att jag går 
ännu på mina två ben. Jag kan gärna berätta den historien här 
i parentes.

*

Jag hade arbetat strängt hela den långa, heta sommaren utan 
en enda dags vila, plågad av sömnlöshet och dess vanliga följe
slagare modlöshet. Jag var häftig och retlig mot mina patienter, 
och när hösten kom började till och med min flegmatiske vän 
Norström förlora tålamodet med mig. Slutligen sade han mig 
en dag, när vi åto middag tillsammans, att om jag ej genast toge 
en månads semester, skulle jag alldeles gå under. Capri var för 
hett, Schweiz vore rätta platsen för mig. Jag hade alltid en viss 
respekt för Norströms sunda förnuft. Jag visste, att han hade 
rätt, ehuru hans premisser voro oriktiga. Det var ej överan
strängning utan något annat, som hade tagit modet från mig, 
låt oss inte tala om det här. Tre dagar senare var jag i Zermatt, 
och satte genast i gång med att försöka finna ut om livet ovan 
snögränsen var mindre sorgligt än under densamma. Isyxan 
blev mig en ny leksak i det gamla spelet om Liv och Död. Jag 
började, där de flesta andra alpinister sluta, med Matterhorn. 
Fastbunden vid två förare på ett isbelupet klipputsprång, tre 
gånger så stort som mitt matsalsbord, satt jag en hel natt under 
det vreda bergets skuldra i en rasande snöstorm. Jag var in
tresserad att höra mina två förare berätta, att vi hängde på 
samma klippa varifrån Hadow, Hudson, lord Francis Douglas 
och unge Taugwalder slungats ned på Zmuttglacieren fem tusen 
fot nedanför, under Whimpers första bestigning av Matterhorn.
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I daggryningen funno vi Burckhardt. Jag krafsade snön från 
hans ansikte, fridfullt och stilla som en sovandes. Han hade 
frusit ihjäl. Vid foten av berget upphunno vi hans två förare, 
som släpade mellan sig hans halvt medvetslöse kamrat, Davies, 
vars liv de räddat med fara för sina egna.

Två dagar senare slungade Schreckhorn, den bistre jätten, 
sin vanliga lavin av lösa klippblock mot inkräktarne. Han bom
made, men det var ändå ett mästerskott, ett klippblock som 
skulle ha slagit omkull en katedral dånade förbi oss på ett av
stånd av mindre än tjugo meter. Några dagar senare, såg jag 
Die Jungfrau för första gången. Jag tappade genast huvudet 
och satte i väg mitt i natten på giljarefärd. Dalen under våra 
fötter låg ännu i dunkel och furorna kring oss sovo med 
snötyngda huvuden, när den fagra ungmön vaknade bland blek
nande stjärnor. Jag nästan sprang uppför branten i min iver att 
famna den sköna. I början såg det ut, som om hon skulle säga 
ja, men när jag ville plocka några Edelweiss från fållen av 
hennes skimrande mantel, blev hon plötsligt skygg och dolde sitt 
anlete bakom branten. Ju närmare jag trodde mig nalkas för- 
trollerskan, desto fjärmare flydde hon min blick. Snart försvann 
hon helt och hållet bakom ett guldglänsande moln av solrök och 
dimma, precis som sin jungfruliga syster Brynhilde i sista akten 
av Valkyrian. Den gamla trollpackan, som det ålåg att likt en 
svartsjuk duenna vaka över ungmön, lockade oss sedan in i en 
labyrint av hemska stup och gapande klyftor, färdiga att sluka 
oss vid varje steg. Det slutade med, att vi, för att rädda våra liv, 
måste vända tillbaka dit, varifrån vi kommit. Besviken och mod
stulen släpades jag av mina två förare ned i dalen igen. Så slutade 
min giljarefärd till Die Jungfrau. Intet under, att jag var på 
dåligt humör, jag hade redan fått korgen en gång förr samma

17. -— M un t he, Boken om San Michele.
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sommar av en annan fager ungmö. Men ungdom vet bot för 
allt. Även för bjärtesår. Åkomman är förresten ej så farlig 
som folk säga, poeternas beskrivning på sjukdomen är över
driven. Visst svider det en stund, men med en smula sömn och 
hårt arbete går det snart över. Tankarna ha för brått att finna 
tid att slå sig till ro bland sköna damer, livet är för kort för 
långa herdeidyller.

Nästa söndag — jag kommer till och med ihåg datum, ty det 
var min födelsedag — rökte jag belåten min pipa på toppen av 
Mont Blanc, där de flesta, enligt mina förares utsago, räcka 
ut tungan för att få mer luft i lungorna. Den dagens äventyr har 
jag berättat på ett annat håll, men eftersom boken är utgången 
vill jag berätta det här för att man skall förstå vad jag har 
professor Tillaux att tacka för.

Att bestiga Mont Blanc på vintern och på sommaren är 
jämförelsevis lätt. Endast en dåre bestiger Mont Blanc på hös
ten, innan dagens sol och nattens frost hunnit fästa den ny- 
fallna snön vid de långa bergssluttningarna. Bergens konung 
förlitar sig på sina laviner som försvar mot inkräktare, liksom 
Schreckhorn förlitar sig på sina projektiler av lösa klippblock.

Det var vid lunchdags, jag tände min pipa på toppen. Samtliga 
turisterna på hotellen i Chamonix beskådade i tur och ordning 
genom teleskopet de tre flugorna, som kravlade omkring på 
den gamla bergskungens vita kalott. Medan turisterna sutto vid 
sin lunch, trevade vi oss mödosamt ned genom Mont Maudits 
igensnöade couloir för att sedan dyka upp igen i deras teleskop 
på Le Grand Plateau. Ingen av oss sade ett ord, vi visste väl, 
att blotta ljudet av en människoröst kunde sätta en lavin i gång. 
Plötsligt såg Bosson tillbaka och pekade med isyxan på ett
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svart streck, draget som av en jättehand tvärs över den vita snö
slätten.

— Wir sind alle verloren, mumlade han. Det omätliga snö
fältet splittrades itu med ett åsklikt dån, och lavinen satte i 
gång med svindlande fart. Jag hade ej tid att bli rädd, jag kände 
ingenting, jag visste ingenting. Men samma reflexrörelse som i 
Spallanzanis ryktbara experiment tvingade hans huvudlösa 
groda att lyfta foten till den punkt han prickade med en nål — 
samma reflexrörelse tvang det stora medvetslösa djuret att höja 
handen i reaktion mot den skarpa smärtan på hans huvudsvål. 
Den oklara förnimmelsen från sinnesytan väckte i min dom
nade hjärna självbevarelseinstinkten — den sista som dör. Jag 
gjorde en förtvivlad ansträngning för att befria mig från snön, 
varunder jag låg begraven. Plötsligt såg jag de blåglänsande 
isväggarna runt omkring mig, jag såg dagens ljus genom öpp
ningen i isklyftan, vari jag slungats ned av lavinen. Egendom
ligt nog kände jag ingen rädsla, ej heller hade jag någon redig 
tanke om vare sig det förflutna, det närvarande eller framtiden. 
En obestämd förnimmelse trevade sig mödosamt fram genom 
min domnade hjärna, tills den slutligen nådde medvetandet. Jag 
kände genast igen den, det var min gamla mani, min obotliga 
nyfikenhet att veta allt, vad som är möjligt att veta om Döden. 
Min chans hade äntligen kommit, om jag nu bara kunde hålla 
huvudet klart och se honom rakt i ansiktet utan fruktan. Jag 
visste, att Han var där, jag tyckte nästan, jag kunde se Honom 
komma mot mig i sin vita skrud. Vad skulle Han säga till mig, 
skulle Han vara hård och obeveklig, eller skulle Han ha med
lidande med mig och låta mig ligga, där jag låg i snön, och frysa 
till sömns? Hur otroligt det än kan låta, är jag viss på, att det 
var denna kvarleva av min normala mentalitet, min nyfikenhet
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i fråga om Döden, som räddade mitt liv. Jag blev medveten om, 
att mina fingrar grepo krampaktigt kring isyxan, jag kände det 
grova repet om midjan. Repet! Var voro mina bägge förare? 
Jag ryckte i repet så hårt jag kunde, och Bossons svartskäggiga 
huvud stack upp ur snön. Han drog ett djupt andedrag, ryckte 
till sig repet och drog upp sin halvdöde kamrat ur hans grav.

— Hur lång tid tar det att frysa ihjäl? frågade jag.
Bossons ögon vandrade runt fängelsets murar och stannade 

på en tunn isbro som spände sin båge över klyftans sneda väg
gar liksom strävpelaren på en gotisk katedral.

— Om jag hade en isyxa och kunde nå det där utsprånget, 
sade han, tror jag att jag kunde hugga mig ut.

Jag räckte honom yxan som mina fingrar nyss slutit i så 
krampaktigt grepp.

— Stilla, för Guds skull, stilla, upprepade han, medan han 
stående på mina axlar, vig som en akrobat svingade sig upp på 
isbron över våra huvuden. Med händerna klamrande sig fast vid 
de sluttande väggarna, högg han sig sedan steg för steg ut ur 
klyftan och halade mig medelst repet efter sig. Med största 
svårighet hissade vi till sist upp den andre föraren, som ännu 
var halvt medvetslös. Lavinen hade sopat bort de vanliga land
märkena, tillsammans hade vi bara en isyxa som kunde varsko 
oss för isklyftorna under snön. Att vi nådde fram till hyddan 
efter midnatt var enligt Bosson till och med ett större under, 
än att vi kommo ur isklyftan. Hyddan var nästan begravd av 
snö, vi måste hugga hål i taket för att kunna komma in. Vi 
kastade oss ned på golvet. Jag drack till sista droppen den 
härskna oljan i den lilla lampan, medan Bosson skar upp mina 
grova alpskor och började gnida mina för frusna fötter med snö. 
Undsättningsexpeditionen som skickats från Chamonix och som
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hela morgonen förgäves sökt efter våra lik i lavinens spår fann 
oss alla i djup sömn på golvet i hyddan. Nästa dag fördes jag i 
en höskrinda till Genève och fortsatte med nattexpressen till 
Paris.

Professor Tillaux stod och tvättade händerna mellan två 
operationer, när jag vacklade in i operationsrummet på Hôtel- 
Dieu nästa morgon. När de tagit bort vaddbandaget omkring 
mina ben stirrade han på mina fötter, och detsamma gjorde jag, 
de voro svarta som en negers.

— Sacré Suédois, var tusan kommer du ifrån? dundrade 
professorn.

Hans vänliga blå ögon gåvo mig en ängslig blick, som kom 
mig att skämmas. Jag sade, att jag varit i Schweiz för att vila 
mig några veckor, jag hade haft ett litet missöde på ett berg, 
sådant som kan hända varje turist. Jag var mycket ledsen.

— Mais c’est lui, skrek en av underläkarne, det är säkert han. 
Han drog en Figaro ur fickan och började läsa högt ett telegram 
från Chamonix om den underbara räddningen av en alpinist och 
hans tvenne förare, som blivit bortförda av en lavin på Mont 
Blanc.

— Nom de tonnerre, nom de nom de nom ! Fiche moi la paix, 
sacré Suédois, qu’est-ce que tu viens faire ici, va-t-en à l’Asile 
St. Anne chez les fous!

— Tillåt mig att demonstrera skallen på en lapplandsbj örn, 
fortsatte professorn, medan han förband hålet i mitt huvud. 
Ett slag som skulle ha sträckt till marken en elefant, men inte 
en fraktur, inte ens en commotion cérébrale. Sacré Suédois, 
varför reser du den långa vägen till Chamonix, varför klättrar 
du inte lika gärna upp på toppen av Notre Dame och kastar dig
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ned på torget under våra fönster, det är ingen risk alls, bara du 
kommer ned på huvudet.

Jag var alltid glad, när professorn drev med mig, det var ett 
säkert tecken till, att jag var i nåd. Jag ville åka direkt till 
Avenue de Villiers, men Tillaux tyckte, att jag skulle ha det 
bekvämare i ett enskilt rum på sjukhuset ett par dar. Jag var 
säkert hans sämste lärjunge, men så mycket kirurgi hade han 
ändå lyckats plugga i mig, att jag förstod, att han ämnade am
putera mig. I fem dagar kom han och såg på mina ben tre gånger 
om dagen, på den sjätte låg jag på min soffa i Avenue de Vil
liers, all fara var överstånden. Straffet blev i alla fall strängt 
nog, jag fick ligga sysslolös på rygg i sex veckor och blev så 
nervös, att jag måste skriva en bok — bli inte rädd, den är ut
gången. Sedan linkade jag omkring på två käppar ännu en må
nad, därefter var jag alldeles bra igen.

Jag ryser vid tanken på vad som kunde hänt mig om jag 
fallit i händerna på någon annan av den tidens ryktbara pariser- 
kirurger. Gamla Papa Richet i andra flygeln av Hôtel-Dieu, 
skulle säkert ha tagit livet av mig med kallbrand eller blodför
giftning, de båda specialiteter som härjade inom hans medeltida 
klinik. Den ryktbara professor Péan, Hôpital St. Louis’ fruk
tansvärde slaktare skulle ögonblickligen ha karvat av bägge mina 
ben och kastat dem på uteri och äggstockar och tumörer av alla 
slag och arm- och benstumpar i hörnet av sin operationssal, som 
var blodbestänkt som ett slakteri. Sedan skulle han, med sina 
kolossala händer ännu röda av mitt blod, behändigt som en 
trollkonstnär ha stuckit kniven i sitt nästa offer ännu halvt med
vetet på grund av otillräcklig bedövning, medan ett halvt dussin 
andra, skrikande av fasa, på sina bårar väntade på sin tur. Efter 
avslutad massmassaker skulle Péan torka svetten ur pannan
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och några fläckar av blod och var från sin vita väst — han 
opererade alltid i frackkostym — och med ett ”Voilà pour 
aujourd’hui, Messieurs”, rusa ut ur operationssalen till sin 
pompösa landå för att åka i galopp till sin privatklinik i Rue de 
la Sante, och där skära upp magarna på ett halvt dussin damer, 
ditdrivna av en jättereklam som hjälplösa får till slakteriet i la 
Villette.



XVIII.

LA SALPÊTRIÈRE.

Jag underlät sällan att bevista professor Charcots ryktbara 
Leçons du Mardi i La Salpêtrière, just då behandlande huvud
sakligen hans grande hystérie och hypnotism. Den stora aulan 
var fylld till sista plats av en mångskiftande publik, ditlockad 
från hela Paris, författare, journalister, berömda aktörer och 
aktriser, fashionabla demimondäner, alla sjukligt nyfikna att 
bevittna hypnotismens märkliga fenomen, dittills halvt förgätna 
sedan Mesmers och Braids dagar. Det var under en av dessa 
föreläsningar jag blev bekant med Guy de Maupassant, redan 
då ryktbar genom sin Boule de Suif och sin oförgätliga Maison 
Tellier. Vi brukade ha långa samtal om hypnotism och alla slags 
själsliga rubbningar, han tröttnade aldrig på att försöka draga 
ur mig det lilla jag visste härom. Han ville också veta allt möj
ligt om vansinne, han samlade just då material till sin fruktans
värda bok Le Horla, en trogen bild av hans egen tragiska fram
tid. Han gjorde mig till och med en gång sällskap till professor 
Bernheims klinik i Nancy, som öppnade mina ögon för Salpê- 
trièreskolans brister i fråga om hypnotism. Jag var också under 
en vecka hans gäst ombord på hans jakt. Jag kommer väl ihåg 
hur vi sutto uppe en hel natt och talade om Döden i den lilla sa
longen på hans Bel-Ami, förankrad utanför Antibes. Han var
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rädd för Döden. Han sade att tanken på Döden sällan lämnade 
honom. Han ville få reda på olika slags gifter hur hastigt de 
verkade och hur relativt smärtfritt. Men i synnerhet envisades 
han att fråga mig om hur det var att dö genom drunkning. Jag 
sade honom att jag trodde att drunkningsdöden utan livbälte 
vore en relativt lätt död, med livbälte kanske den värsta av alla. 
Jag kan ännu se honom stirra med sina mörka ögon på livbältena 
upphängda vid hyttdörren. Han sade att han skulle kasta dem 
överbord nästa morgon. Jag frågade honom om han ämnade 
sända oss till bottnen under vår planerade seglats till Korsika. 
Han satt tyst en stund.

— Nej, sade han slutligen, när allt kom omkring trodde han 
att han helst ville dö i armarne på en kvinna. Jag sade honom 
att, om han fortsatte att leva som han nu gjorde hade han goda 
chanser för att få sin önskan uppfylld. Medan jag talade vak
nade Yvonne, sträckte ut handen efter ett glas champagne och 
somnade igen med huvudet i hans knä. Hon var en balettdansös, 
knappt aderton år gammal, van sedan barndomen vid de orena 
smekningarne från någon vieux marcheur i operans kulisser och 
nu drivande hjälplöst mot undergång ombord på Bel-Ami i knät 
på sin fruktansvärde älskare. Jag visste att intet livbälte kunde 
rädda henne. Jag visste att hon skulle vägra ta emot, om jag 
räckt henne ett. Jag visste att hon givit sitt hjärta såväl som sin 
kropp åt denne omättlige vällusting, som ej hade användning 
för annat än hennes kropp. Jag visste vad hennes öde skulle 
bli, hon var ej den första flicka jag sett sova med huvudet i 
hans knä. Hur pass ansvarig han var för vad han gjorde, är en 
annan fråga. Ångesten som brann dag och natt i hans sjuka 
hjärna, skönjdes i hans ögon, jag för min del ansåg honom redan 
förlorad. Jag visste, att giftet i hans egen Boule de Suif hade
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börjat sitt förstörelseverk i denna magnifika hjärna. Visste han 
det själv? Ofta trodde jag det. Manuskriptet till hans Sur 1’Eau 
låg mellan oss på bordet, han hade just läst några kapitel för 
mig, kanske de bästa han någonsin skrivit. Med febril hast fort
satte han att skapa mästerverk efter mästerverk hetsande sin 
oroliga hjärna med champagne, eter, kokain och alla möjliga 
andra gifter. En ändlös följd av kvinnor påskyndade förstörelse
verket, kvinnor rekryterade från alla håll, från Faubourg St. 
Germain till boulevarderna, aktriser, balettdansöser, midinetter, 
grisetter, vanliga hetärer — le taureau triste brukade hans vän
ner kalla honom. Han var ytterligt stolt över sina erövringar 
och gjorde ofta antydningar om mystiska damer ur den högsta 
societeten som släpptes in i hans våning vid Rue Clauzel av hans 
trogne betjänt François — det första symptomet på hans kom
mande folie de grandeur. Han brukade allt emellanåt komma ru
sande uppför trappan till Avenue de Villiers, sätta sig i ett hörn 
av mitt skrivrum och se på mig under tystnad med den där 
sjukligt stela blicken, som jag så väl kände. Ibland kunde han 
stå i minuter och stirra på sig själv i spegeln ovan kaminen, 
som om han sett på en främling. En dag berättade han att me
dan han suttit vid sitt skrivbord och arbetat på sin nya roman, 
hade han blivit högligen överraskad av att se en främling 
komma in i arbetsrummet, trots betjäntens stränga vaksamhet. 
Främlingen hade slagit sig ned mitt emot honom vid skrivbordet 
och börjat diktera för honom vad han skulle skriva. Han ämnade 
just ringa på François för att få honom utkörd när han till sin 
fasa såg att främlingen var han själv.

Några dagar senare stod jag bredvid honom i operakulisserna 
och såg på Mademoiselle Yvonne, som dansade en pas de quatre 
och log i smyg åt sin älskare, vars brinnande ögon aldrig släppte
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henne. Vi åto en sen supé i den eleganta lilla våning Maupassant 
just hyrt åt Yvonne. Hon hade tvättat av sig sminket och jag 
var bestört att se hur blek och medtagen hon såg ut, jämfört 
med när jag först sett henne på jakten. Hon berättade att hon 
alltid tog eter när hon dansade, ingenting kunde pigga upp som 
eter, alla hennes kamrater togo eter, till och med själve Mon
sieur le Directeur du corps de ballet — jag såg honom dö av det 
några år senare i sin villa på Capri. Maupassant klagade över att 
hon höll på att bli alldeles för mager och att hon väckte honom 
om nätterne med sin envisa hosta. På hans begäran undersökte 
jag henne nästa morgon, den ena lungspetsen var angripen. Jag- 
sade Maupassant att hon måste ha fullkomlig vila och rådde 
honom att skicka henne till Mentone över vintern. Maupassant 
ville göra allt som kunde göras för henne, för övrigt tyckte han 
ej om magra kvinnor. Hon vägrade bestämt att lämna Paris, 
hon sade att hon ville hellre dö än leva utan honom. Vintern 
igenom hade jag mycket besvär med henne som med åtskilliga 
hennes kamrater. Den ena efter den andra av hennes väninnor 
började komma till Avenue de Villiers och konsultera mig i 
smyg, rädda som de voro att sättas på halv betalning av operans 
ordinarie läkare. Balettkårens kulisser voro en ny värld för mig. 
icke utan sina risker för en nykomling, ty det var icke bara 
gudinnan Terpsichores altare dessa unga vestaler smyckade med 
sin ungdoms blomsterkransar. Lyckligtvis för mig hade deras 
Terpsichore blivit utdriven från min Olymp med de sista tonerna 
av Glucks Chaconne och Mozarts Menuetter. Vad som nu åter
stod var för mina ögon blott akrobatism. Ej så för kulissernas 
övriga gäster. Jag upphörde aldrig att förvåna mig över den 
lätthet varmed dessa utlevade gamla Don Juans tappade sin
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balans, medan de sågo på hur de halvnakna flickorna även på 
höjda tåspetsar lyckades bevara sin.

Yvonne fick sin första lungblödning och det började gå utför 
på allvar. Maupassant som alla andra som skriva romaner om 
sjukdom och död, avskydde att komma i omedelbar kontakt där
med. Yvonne drack dussintals flaskor levertran för att bli fet, 
hon visste att hennes älskare inte tyckte om magra mätresser. 
Allt var förgäves, snart återstod ingenting annat av hennes 
fagra ungdom än ett par underbara ögon, glänsande av feber 
och eter. Maupassants plånbok förblev öppen, men hans armar 
slöto sig snart kring en av hennes kamrater. Yvonne kastade 
en flaska vitriol i ansiktet på sin rival, men lyckligtvis träffade 
hon henne bara nätt och jämt. Hon slapp undan med två må
naders fängelse, tack vare Maupassants mäktiga inflytande och 
ett intyg från mig, att hon inte hade mer än ett par månader 
kvar att leva. När hon kom ut från fängelset vägrade hon att 
återvända till sin våning trots Maupassants ivriga uppmaningar. 
Hon försvann i världsstadens stora okända, liksom det sjuka 
djuret som gömmer sig för att dö. Jag fann henne av en ren 
händelse en månad senare i en säng på St. Lazare — det sista 
stadiet i alla fallna och förolyckade kvinnors via crucis i Paris. 
Jag sade henne att jag skulle underrätta Maupassant. Jag var 
säker om att han skulle genast komma till henne. Jag gick samma 
eftermiddag till Maupassants hus, det var ingen tid att förlora, 
det var tydligt att hon inte hade många dagar kvar. Den trogne 
François var som vanligt på sin post som Cerberus, vaktande 
sin husbonde för inkräktare. Jag försökte förgäves få se Maupas
sant, hans betjänt hade stränga order att ej släppa in någon 
besökare, det var den vanliga historien om den mystiska damen 
från Faubourg St. Germain. Det enda jag kunde göra var att i
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hast skriva en biljett, vilken François lovade att genast lämna 
fram. Om den nådde husbonden eller ej, fick jag aldrig veta. 
Jag hoppas att den inte gjorde det, vilket är mycket troligt, ty 
François försökte alltid skydda sin älskade herre från allt hans 
trassel med damer. När jag nästa dag kom till St. Lazare var 
Yvonne död. Nunnan berättade att Yvonne hela morgonen hållit 
på med att sminka sig och ordna sitt hår. Av en gammal hetär 
i nästa säng hade hon till och med lånat en liten röd silkesschal 
— dernier vestige d’une splendeur passée — för att skyla sina 
utmärglade axlar. Hon hade sagt till nunnan att hon väntade 
ett besök av sin Monsieur, hon väntade hela dagen, men han kom 
ej. På morgonen funno de henne död i sin säng, hon hade druckit 
sin kloral till sista droppen.

Två månader senare såg jag Guy de Maupassant i trädgården 
till Maison Blanche i Passy, den välkända asylen. Han gick 
omkring vid sin trogne François’ arm och kastade små stenar 
på blomrabatterna med samma gest som Millets Semeur. — Se, 
Munthe, se, sade han, de komma alla upp till våren som små 
Maupassant’ar om det bara regnar.

*

För mig som i åratal ägnat min lediga tid åt studiet av hypno
tism, voro dessa uppvisningar på La Salpêtrière inför Tout 
Paris blott en meningslös fars, en förvirrad blandning av san
ning och bedrägeri. Somliga av subjekten voro utan tvivel verk
liga somnambuler, som i vaket tillstånd troget utförde de olika 
suggestioner som ingivits dem som sömn-posthypnotiska sug
gestioner. Flera av dem voro rena bedragerskor, som visste 
vad man väntade av dem och som voro förtjusta att visa sina
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olika konststycken för offentligheten, lurande både läkare och 
publik med de hysteriskas häpnadsväckande knepighet. De voro 
alltid färdiga att ”piquer une attaque” av Charcots klassiska 
grande hystérie, arc-en-ciel och alltsammans, eller att demonst
rera hans ryktbara tre stadier av hypnos: letargi, katalepsi, 
somnambulism, alla uppfunna av mästaren och sällan sedda 
utanför La Salpêtrière. Somliga luktade med förtjusning på en 
flaska ammoniak, när man sagt dem att det var eau-de-cologne, 
andra åto ett stycke träkol, när det räcktes dem som choklad. 
En annan kröp på alla fyra på golvet ursinnigt skällande, när 
man sagt henne att hon var en hund, flaxade med armarna som 
för att försöka flyga, när hon skulle föreställa en duva, lyfte 
på kjolarna med ett rop av förskräckelse när det suggererades 
henne att en handske som kastats på golvet var en orm. En 
annan gick och vaggade ömt en hög hatt i armarna, om man sade 
henne att det var hennes barn. Hypnotiserade till höger och vän
ster, dussintals gånger om dagen, av doktorer och av studenter, 
tillbringade många av dessa flickor sina dagar i en slags halv- 
trance, med hjärnorna förvirrade av de orimligaste suggestioner, 
endast halvt medvetna och säkerligen ej ansvariga för sina hand
lingar, dömda att förr eller senare sluta i la salle des agités om 
ej på dårhuset. Att fördöma dessa galaföreställningar som 
ovetenskapliga och ovärdiga La Salpêtrière och dess store mäs
tare, betyder ej att förneka den stora insats som gjordes av 
Charcot och hans lärjungar i fråga om studiet av hypnotismens 
många dunkla fenomen. Med professorns vederbörliga tillstånd, 
höll jag själv just då på med några experiment rörande post- 
hypnotisk suggestion och automatisk handskrift med en av dessa 
flickor, en av de bästa somnambuler jag någonsin sett.

Jag hade redan då mina allvarliga tvivel om korrektheten av
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Charcots teorier, accepterade utan diskussion av hans förblin
dade lärjungar med en lättrogenhet som endast kunde förklaras 
som en slags mass-suggestion. Jag hade återvänt från mitt sista 
besök på professor Bernheims klinik i Nancy som en blygsam 
men bestämd anhängare av den så kallade Nancyskolan, som 
stod i opposition mot Charcots läror. Att tala om Nancyskolan 
på La Salpêtrière ansågs vid den tiden nästan som en majestäts
förbrytelse. Charcot själv råkade i raseri vid blotta nämnandet 
av professor Bernheims namn. En artikel av mig i Gazette des 
Hôpitaux, inspirerad av mitt sista besök i Nancy visades för 
mästaren av en av hans assistenter, som tyckte illa om mig. 
Under flera dagar ignorerade Charcot fullkomligt min närvaro. 
Någon tid därefter publicerades i Figaro en skarp artikel under
tecknad Ignotus, en av Paris’ främsta journalister, vari dessa 
offentliga demonstrationer av hypnotism utpekades som farliga 
och löjliga teaterföreställningar utan vetenskapligt värde. Jag 
var närvarande när den under morgonronden visades för Char
cot, och jag häpnade över hans vredesutbrott mot en vanlig 
tidningsartikel, jag tyckte att han gott kunde satt sig över den. 
Det rådde stor jalousie bland hans lärjungar, och jag fick min 
rundligt beskärda del därav. Vem som först spred lögnen vet 
jag ej, men till min ledsnad hörde jag snart ett rykte om att 
Ignotus skulle fått sina mest komprometterande fakta av mig. 
Charcot sade aldrig ett ord till mig härom, men från den dagen 
ändrades hans vanliga vänliga hållning mot mig. Kort därpå 
kom slaget, ett av de bittraste jag fått i mitt liv, ödet hade grävt 
fallgropen, och med min vanliga impulsiva dumdristighet gick 
jag rakt däri.
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En söndag då jag lämnade sjukhuset, fann jag ett gammalt 
par på en bänk under platanerna på den inre gården. De förde 
med sig en lukt av åkrar, ängar, ladugård och fält, det gjorde 
mitt hjärta gott att se på dem. Gubben i sin långa, blå blus 
förde handen till sin béret, gumman i sin nätta, vita coiffe log 
vänligt mot mig. Jag frågade dem var de kommo ifrån och vad 
de gjorde här. De sade att de kommit samma morgon från sin 
by i Normandie för att hälsa på sin dotter, som var kökspiga i 
La Salpêtrière sedan två år. Det var en mycket bra plats, hon 
hade kommit dit samman med en av nunnorna från deras by, 
som var underkokerska i sjukhusets kök. Men det var mycket 
att göra hemma på gården, de hade nu tre kor och sex grisar 
och hade därför kommit för att taga flickan med sig hem, hon 
var stark som en karl, och de började bli för gamla att sköta 
gården ensamma. De voro så trötta av den långa nattresan på 
tåget att de måst sätta sig på en bänk och vila en stund. Ville 
jag inte vara snäll och visa dem vägen till köket? Jag sade, att 
de måste gå över tre inre gårdar och sedan genom oändliga 
korridorer, det vore bäst att jag själv visade dem till köket och 
hjälpte dem att finna dottern. Gud vet hur många kökspigor det 
fanns i det ofantliga köket, där det lagades mat för nära tre
tusen magar! Vi traskade i väg till kökspaviljongen, gumman 
hela tiden pratande om deras äppelträd, deras potatisskörd, svi
nen, korna, den utmärkta ost hon gjorde. Hon plockade fram ur 
sin korg en liten fromage de crème, som hon gjort åt Geneviève, 
och sade att hon skulle bli mycket glad, om jag ville taga emot 
den. Jag betraktade henne uppmärksamt, när hon räckte mig 
osten.

Hur gammal var Geneviève?
Hon hade nyss fyllt tjugo.
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Var hon en vacker flicka med mycket ljust hår?
— Hennes far säger, att hon ser ut som jag, när jag var ung, 

svarade den gamla modern enkelt.
Gubben bekräftade hennes ord med en nickning på huvudet.
— Äro ni säkra på att hon är anställd i köket? frågade jag 

med en ofrivillig rysning och såg uppmärksamt på gummans 
rynkiga ansikte.

I stället för att svara, trevade gubben i den ofantliga fickan 
på sin blus och räckte mig Genevièves sista brev. Jag hade stu
derat kalligrafi i åratal och igenkände vid första ögonkast den 
karakteristiskt förvridna, men mycket prydliga handstil som 
småningom uppövats under hundratals experiment i automatisk 
skrift, även under min egen uppsikt.

— Den här vägen, sade jag och förde dem direkt upp till 
St. Agnessalen för les grandes hystériques.

På bordet mitt i salen satt Geneviève och dinglade med sina 
silkesklädda ben, i knäet hade hon ett exemplar av Le Rire 
med sitt eget porträtt på titelbladet. Bredvid henne på bordet 
satt Lisette, en annan av sällskapets stjärnor. Genevièves kokett 
uppsatta blonda hår pryddes av ett blått sidenband, hennes bleka 
ansikte var rödsminkat, en rad falska pärlor hängde om hennes 
hals. Hon liknade mer en företagsam midinette på strövtåg på 
boulevarden än en sjukhuspatient. Geneviève var tisdagsföre- 
ställningarnes primadonna, bortskämd och bortkelad av alla, 
mycket belåten med sig själv och sin omgivning. De gamla för- 
äldrarne stirrade mållösa på sin dotter. Geneviève tittade till
baka med likgiltiga, frånvarande ögon, hon tycktes först inte 
känna igen dem. Plötsligt började det rycka i hennes ansikte 
och med ett genomträngande skrik föll hon framstupa på gol
vet i våldsamma konvulsioner, omedelbart följd av Lisette i

18. — M un th e, Boken om San Michele.
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klassisk arc-en-ciel. Lydande imitationens lag, började genast 
ett par andra av salens patienter ”piquer leur attaque” en under 
ohejdat skratt, en annan under en flod av tårar. De båda gamla, 
fortfarande mållösa av förskräckelse, leddes av nunnorna has
tigt ut ur salen. Jag hann fatt dem i trappan och förde dem 
ned till bänken under platanerna. De voro fortfarande för för
skräckta för att ens kunna gråta. Det var inte lätt att förklara 
situationen för dessa stackars bondfolk. Hur deras dotter från 
köket hamnat i la salle des hystériques visste jag ej själv. Jag 
talade till dem så vänligt jag kunde, jag sade att jag var säker 
på att deras dotter snart skulle bli bra igen. Den gamla modern 
började gråta, men gubbens små blinkande ögon begynte lysa 
av vrede. Jag rådde dem att återvända till sin by och lovade att 
deras dotter skulle bli hemskickad så snart som möjligt. Fadern 
ville ta henne med sig genast, men modern höll med mig och sade 
att det vore bättre att låta henne vara där hon var, tills hon blev 
bättre, hon var säker om att hennes dotter var i goda händer. 
Efter att ha upprepat mitt löfte att så snart som möjligt ordna 
med de nödvändiga formaliteterna för att Geneviève bleve ut
skriven från sjukhuset och hemsänd i en sköterskas vård, lyc
kades jag med stor svårighet få dem att stiga upp i en droska 
och åka till Gare d’Orléans, för att sedan fortsätta med natt
tåget till Normandie. Tanken på de två gamla höll mig vaken 
hela natten. Hur skulle jag kunna hålla mitt löfte? Jag visste 
blott alltför väl, att jag just då var den som minst av alla borde 
tala med Charcot om deras dotter. Jag visste också, att av egen 
fri vilja skulle hon aldrig kunna lämna La Salpêtrière och åter
vända till sitt gamla, enkla hem. Jag såg blott en lösning: att 
ersätta hennes vilja med min. Jag visste att Geneviève var en 
utmärkt somnambul. Av andra som av mig hade hon länge trä-
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nats att utföra post-hypnotiska suggestioner och utförde dem 
med obevekligheten av en naturlag, med astronomisk punktlig
het och med efterföljande amnesi, det vill säga med fullstän
dig ovetenhet i vaket tillstånd om vad hon blivit tillsagd att 
göra. Jag begärde och erhöll klinikchefens tillstånd att använda 
Geneviève för några telepatiska experiment, just då dagens 
brännande fråga. Han var själv ytterst intresserad för saken, 
erbjöd mig att arbeta ostörd i hans eget arbetsrum en timme 
varje eftermiddag och önskade mig gott resultat. Jag hade ljugit 
för honom. Redan första dagen suggererade jag Geneviève 
under djup hypnos att hon följande tisdag skulle stanna i 
sängen i stället för att gå till föreläsningssalen, att hon skulle 
vantrivas i La Salpêtrière och önska att få resa hem till sina 
föräldrar. Under en vecka upprepade jag dagligen samma 
suggestioner utan synbart resultat. Följande tisdag låg hon till 
sängs, mycket saknad av publiken i aulan. Några dagar senare 
överraskade jag henne med en tidtabell i handen, hon stack den 
i fickan, så snart hon fick se mig, ett gott tecken på att jag 
kunde lita på hennes amnesi. Kort därefter suggererades hon 
att följande torsdag — ledighetsdagen — gå till Bon Marché och 
köpa sig en grön hatt. Jag såg henne nästa morgon med stolthet 
förevisa den för Lisette. Två dagar senare befalldes hon att 
lämna la Salle St. Agnes klockan tolv nästa dag, medan nun
norna sysslade med att dela ut maten, smyga ut under det port
vakten satt vid sitt middagsbord och hoppa upp i första lediga 
droska och åka direkt till Avenue de Villiers. Då jag kom hem 
till min mottagning, fann jag henne i mitt väntrum. Jag frågade 
henne vad hon ville, hon såg förvirrad ut och mumlade något 
om att hon ville gärna se mina hundar och apan som jag talat
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om. Rosalie bjöd på en kopp kaffe i matsalen och satte henne 
sedan i en droska som förde henne tillbaka till sjukhuset.

— C’est une belle fille, sade Rosalie med fingret på pannan, 
mais je crois qu’elle a une arraignée dans le plafond. Elle m’a 
dit qu’elle ne savait pas du tout pourquoi elle était venue ici.

Att mitt förberedande experiment lyckats, förledde mig att 
med vanlig impulsivitet genast sätta min plan i verket. Jag 
suggererade Geneviève att komma till Avenue de Villiers två 
dagar senare med iakttagande av samma försiktighetsmått och 
vid samma tid. Det var en måndag, jag hade bjudit Norström 
att komma på lunch och närvara som vittne, ifall något oförut
sett skulle inträffa. Då jag talade om min plan, varnade han 
mig för de allvarliga följder den skulle kunna ha för mig själv, 
vare sig den lyckades eller misslyckades, han var förresten 
säker på att Geneviève ej skulle komma.

— Tänk om hon talat om din plan för någon, sade Norström.
— Hon kan ej tala om vad hon ej vet, hon vet inte att hon 

skall komma till Avenue de Villiers förrän klockan slår tolv.
— Men kan den ej lockas ur henne under hypnotisk sömn? 

envisades han.
— Det finns bara en människa som skulle kunna få den ur 

henne — Charcot själv. Men som han knappast befattar sig med 
henne annat än under tisdagsföreläsningarne, kan jag bortse 
från den möjligheten.

Jag sade att det förresten var för sent att diskutera saken, 
jag var säker på att hon redan lämnat sjukhuset och skulle 
komma inom mindre än en halvtimme.

Det gamla golvuret i hallen slog en kvart i ett, jag intalade 
mig själv, att det gick för fort, för första gången blev jag irri
terad av dess djupa stämma.
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— Jag skulle önska att du gåve fan i alla de där dumheterna 
om hypnotism, du är på väg att bli halvt tokig själv, om du inte 
är det redan. Jag tror inte på hypnotism, jag har försökt hypno
tisera flera patienter, men har aldrig lyckats.

— Jag skulle inte heller tro på hypnotism, ifall du hade lyc
kats, svarade jag vresigt.

Det ringde på dörrklockan. Jag sprang själv och öppnade. 
Det var Miss Anderson, en av mina engelska sköterskor, som 
jag beordrat att komma klockan ett för att hämta Geneviève. 
Hon skulle taga henne med sig på nattexpressen till Normandie 
med ett brev från mig till byns curé, i vilket jag förklarade 
situationen och anhöll, att han skulle göra allt han kunde för 
att hindra Geneviève från att återvända till Paris.

Jag satte mig vid matbordet igen och rökte ursinnig cigarett 
efter cigarett.

— Vad säger sköterskan om allt det här? frågade Norström.
— Hon säger ingenting, hon är engelska. Hon känner mig 

väl och litar fullständigt på mitt omdöme.
— Jag önskar att jag gjorde det också, brummade Norström, 

blossande på sin stora cigarr.
Cromwellklockan på kaminen slog halv två och svarades med 

obehaglig precision av ett halvt dussin andra gamla klockor i 
vartenda rum.

— Fiasko, sade Norström flegmatiskt, och så mycket bättre 
för oss bägge. Jag är fan så glad att inte ha blivit inblandad i 
den här historien.

Jag fick inte en blund i ögonen den natten, denna gång var 
det Geneviève och ej hennes gamla föräldrar som höll mig va
ken. Jag hade så länge varit bortskämd med osviklig tur att
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mina nerver ej voro inställda på ett misslyckande. Vad hade 
hänt?

Jag kände mig svimfärdig, då jag morgonen därpå steg in i 
aulan på La Salpêtrière. Charcot hade redan börjat sin tisdags- 
föreläsning om hypnotism. Geneviève fanns ej på sin vanliga 
plats på estraden. Jag smög mig ut och gick upp till la Salle des 
Gardes. En av underläkarne berättade att han kallats från sin 
lunch dagen förut till Salle St. Agnes, där han funnit Gene
viève i kataleptiskt coma, växlande med de våldsammaste kon- 
vulsioner han någonsin sett. En av nunnorna hade hittat henne 
på gatan en halvtimme förut, just som hon hoppade upp i en 
droska. Hon hade varit så agiterad, att nunnan med största 
svårighet fått henne med sig tillbaka till sjukhuset, och hon 
hade måst bäras upp för trapporna till Salle St. Agnes. Hela nat
ten hade hon kämpat ursinnigt som ett vilt djur, som försöker 
komma ur sin bur, de hade måst sätta på henne tvångströja. 
Hon låg nu i ett enskilt rum med en isblåsa på huvudet och ett 
par morfininsprutningar. Ingen kunde förstå anledningen till 
denna plötsliga förändring. Charcot hade själv varit hos henne 
och haft stor svårighet att söva henne. Vi blevo avbrutna av 
klinikchefen, som sade att han letat efter mig överallt på sjuk
huset. Charcot ville tala med mig, han skulle föra mig till pro
fessorns arbetsrum, så snart föreläsningen i aulan var slut. 
Klinikchefen sade ej ett ord till mig, medan vi gingo nedför 
trapporna och genom de angränsande laboratorierna. Han knac
kade på dörren, och för sista gången i mitt liv steg jag in i 
Mästarens välkända lilla helgedom. Charcot satt i sin vanliga 
stol, böjd över mikroskopet. Han lyfte huvudet och hans fruk
tansvärda ögon blixtrade mot mig. Talande mycket långsamt, 
med den djupa rösten skälvande av vrede, sade han att jag för-
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sökt locka hem till mig en av patienterna i hans sjukhus, en ung 
flicka, en déséquilibrée, halvt omedveten om sina handlingar. 
Enligt hennes egen bekännelse hade hon redan en gång varit 
hemma hos mig, min djävulska plan att än en gång draga för
del av hennes hjälplöshet hade misslyckats genom ren slump. 
Det var en brottslig handling, han borde egentligen överlämna 
mig till polisen, men av hänsyn till läkaryrkets heder och det 
röda bandet i mitt knapphål skulle han låta mig slippa undan 
med att bli bortkörd från hans klinik, han hoppades aldrig se 
mig mer.

Jag kände mig som träffad av blixten, tungan häftade vid min 
gom, jag kunde inte få fram ett ord. Plötsligt förstod jag den 
verkliga innebörden av hans oerhörda beskyllning, och all min 
fruktan försvann. Jag svarade honom i ursinnig ton, att det var 
han och hans elever som ruinerat Geneviève, hon hade kommit 
till hans sjukhus som en frisk och stark bondflicka men skulle 
lämna det som ett dårhushjon, om hon stannade ytterligare en 
tid. Jag hade gripit till den enda utväg som gavs för att få 
henne bort från sjukhuset och tillbaka till sina stackars, gamla 
föräldrar. Jag hade misslyckats i min plan, och jag var ledsen, 
att jag misslyckats.

— Assez. Monsieur! röt Charcot.
Han vände sig till klinikchefen och bad honom föra mig till 

portvaktsrummet med order om att jag inte vidare skulle släp
pas in i sjukhuset: om hans egen auktoritet ej räckte till att 
utestänga mig från kliniken, skulle han anmäla saken för 
l’Assistance Publique. Han reste sig från stolen och gick med 
sina långsamma tunga steg ut ur rummet.



XIX.

HYPNOTISM.

De ryktbara tisdagsteaterföreställningarne i aulan i La Sal
pêtrière, vilka bragte mig på fall, ha för länge sedan blivit för
dömda av alla som allvarligt forskat i hypnotism och dess många 
dunkla fenomen. Charcots teorier om hypnotism, tack vare hans 
obestridda auktoritet inympade på en hel generation läkare, ha 
under mer än tjugo år fördröjt vår kunskap om dessa fenomens 
verkliga natur. De flesta av Charcots teorier om hypnotism ha 
visat sig felaktiga. Hypnotism är ej, som han lärde, en på konst
gjord väg framkallad nevros, endast förekommande hos hyste
riska, överkänsliga, viljelösa och obalanserade individer. Motsat
sen torde gälla. Hysteriska personer äro i regeln mindre lätta 
att hypnotisera än individer med fullt normal mentalitet. Intel
ligenta, viljestarka och dominerande personer äro oftast lättare 
att hypnotisera än dumma, ytliga och karaktärslösa människor. 
Idioter och vansinniga äro för det mesta oemottagliga för hyp- 
notiskt inflytande. Personer som säga sig icke tro på hypnotism, 
skratta däråt och äro säkra på att de ej kunna hypnotiseras, äro 
i regeln lätta att söva. Barn äro lätta att hypnotisera. Hypnotisk 
sömn kan ej åstadkommas med enbart mekaniska medel. De 
glänsande glaskulorna, de roterande speglarna — som vi lånat 
av fågelfängarne — magneterna, blickfixeringen, de klassiska
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strykningarne etc. som brukades på Charcots klinik i La Salpê
trière och hos Dr. Lyuis på Charité äro rent nonsens.

Det terapeutiska värdet av hypnotism i medicin och kirurgi 
är ej så obetydligt, som Charcot lärde oss. Det är tvärtom högst 
betydligt i händerna på kompetenta läkare med kalla huvuden 
och rena händer, fullt förtroliga med den ingalunda lätta tek
niken. Statistiken över tusentals väl kontrollerade fall talar för 
sig själv. Även jag, som liksom de flesta nervläkare använt 
hypnotisk behandling, där andra medel visat sig overksamma, 
har vunnit förvånande resultat med denna än i dag ofta miss
förstådda metod. Själsrubbningar av olika slag — med eller 
utan viljeförlust — alkoholism, morfinism, kokainism, nymfo- 
mani, kunna i regel botas med denna metod. Sexuell inversion 
är svårare att få bukt med. I många, om ej de flesta fall är 
sexuell inversion ej att betrakta som en sjukdom utan som en 
felaktig inriktning av könsdriften, fullkomligt naturlig hos vissa 
individer, hos vilka ett energiskt ingripande ofta gör mera skada 
än nytta. Huruvida och i vilken utsträckning våra sociala lagar 
böra ingripa i dylika fall är en ytterst komplicerad fråga, som 
jag ej här vill diskutera. Säkert är, att lagens nuvarande formu
lering beror på en fullkomlig missuppfattning av den olidliga 
ställning, vari talrika våra medmänniskor befinna sig utan något 
som helst eget förvållande. De böra ej betraktas som brotts
lingar utan som offer för en tillfällig lapsus hos Moder Natur, 
daterande sig från deras födsel, kanske redan från deras 
conception. Vad är förklaringen till den snabba ökningen av 
sexuell inversion hos bägge könen? Hämnas naturen på våra 
dagars maskuliniserade flicka genom att låta hennes smala höf
ter och platta bröst föda effeminerade söner? Eller äro vi de 
förvirrade åskådarne till en ny fas av utvecklingen, karakteri-
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serad av en långsam men ofrånkomlig legering av två skilda 
könstyper till ett nytt, hittills okänt specimen, den sista kvar
levan av en till undergång dömd ras på en utsliten planet, den 
felande länken mellan Homo Sapiens av i dag och morgondagens 
gåtfulle Super-Homo?

Den stora nyttan av hypnotisk anestesi vid kirurgiska opera
tioner och vid förlossningar erkännes nu av alla. Än mer slående 
är dess välsignelsebringande inverkan vid den smärtsammaste 
av alla operationer, i regeln än i dag uthärdad utan bedövning 
— döden. Det lilla det förunnades mig att göra för hundratals 
döende soldater under kriget är mig nog för att tacka Gud för 
att ha haft detta mäktiga vapen i min hand. Hösten 1915 till- 
bragte jag två oförgätliga dygn bland några hundra soldater, 
döende under sina blodfläckade kappor på golvet i en bykyrka i 
Flandern. Vi hade ingen morfin, ingen kloroform, inga som helst 
bedövningsmedel som kunde minska deras plågor eller förkorta 
deras dödskamp. Många av dem dogo inför mina ögon, med min 
hand på sin panna och mina långsamt upprepade ord av hopp och 
tröst ljudande i sina öron, befriade från plågor och dödsångest, 
ofta till och med med leende läppar.

Vad var det för en gåtfull kraft, som tycktes utgå från min 
hand? Varifrån kom den? Flödade den fram ur de djupa käl
lorna av mitt undermedvetna själsliv eller var den, när allt kom 
omkring, de gamla mesmeristernas magnetiska fluidum ? Visser
ligen har den moderna vetenskapen gjort slut på läran om det 
magnetiska fluidet och ersatt den med ett dussin nya, mer eller 
mindre snillrika teorier. Jag är bekant med dem alla, ingen av 
dem tillfredsställer mig. Enbart suggestion, pelaren som uppbär 
hela den moderna teorien om hypnotism, kan ej förklara alla 
dessa dunkla fenomen. Ordet suggestion, så som det användes
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av dess främsta anhängare, Nancyskolan, skiljer sig förresten 
endast till namnet från Mesmers nu förlöjligade ”odyliska kraft”. 
Låt oss erkänna, som vi måste göra, att undret utföres ej genom 
hypnotisören utan genom patientens undermedvetna jag. Men 
huru förklara den enes framgång och den andres misslyckande? 
Varför tränger den enes suggestion som ett kommandoord ned 
till patientens underjordiska verkstad och sätter i gång dess 
mäktiga maskineri, medan samma suggestion från en annan 
hypnotisons läppar uppfångas av objektets medvetande och ej 
blir åtlydd? Ingen önskar högre än jag få svar på denna fråga, 
ty allt sedan jag var barn har jag vetat, att jag ägde denna makt, 
kalla den vad man vill. De flesta av mina patienter, unga och 
gamla, män och kvinnor, tycktes förr eller senare förstå att jag 
hade den och ha ofta talat med mig därom. Mina kamrater på 
sjukhuset visste om den. Charcot själv likaså och begagnade 
sig mer än en gång därav. Professor Voisin, den berömde psykia- 
trikern på Asile St. Anne, bad mig ofta hjälpa honom i hans 
förtvivlade försök att hypnotisera sina galna patienter. Vi bru
kade arbeta i timmar med stackars dårar som rasade i sina 
tvångströjor ur stånd att göra annat än spotta oss i ansiktet, 
vilket de ofta gjorde. Resultatet av våra försök var i de flesta 
fall negativt, men mer än en gång lyckades det mig att lugna och 
till och med söva några av dem, som professorn själv misslyc
kats med, trots sitt otroliga tålamod. Alla väktarne i Jardin 
Zoologique och Ménagerie Pezon visste att jag var i besittning 
av denna makt. Det var ett av mina vanliga konststycken att 
försänka deras ormar, ödlor, sköldpaddor, papegojor, ugglor, 
björnar och stora kattor i ett tillstånd av dvala, fullkomligt 
motsvarande Charcots första hypnotiska stadium, ofta lyckades 
jag till och med få dem i djup sömn. Jag har visst redan berättat
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om hur jag öppnade en böld och drog ut en träflisa ur tassen 
på Léonie, den ryktbara lejoninnan i Ménagerie Pezon. I själva 
verket rörde det sig här om en lokal bedövning under lätt hyp
nos. Apor äro trots sitt rastlösa temperament lätt hypnotiser- 
bara, vilket beror på deras höga intelligens och deras plastiska 
nervsystem. Ormtjuseri är naturligtvis ett hypnotiskt fenomen. 
Jag har själv fått en cobra i kataleptiskt tillstånd i templet i 
Karnak. Att tämja vilda elefanter har sannolikt med hypnotism 
att skaffa. Jag hörde en gång en indisk vaktare, en mahout, i 
timmar tala med en av elefanterna i Zoo, som plötsligt blivit 
ilsken, det lät precis som hypnotisk suggestion. De flesta fåglar 
äro lätta att hypnotisera, alla människor veta hur lätt det är att 
hypnotisera en höna. I umgänge med djur, vare sig vilda eller 
tama, kan vem som helst konstatera den lugnande inverkan av 
sakta monotont upprepade ord, det är nästan som om djuren 
förstode vad man sade till dem — vad skulle jag ej ge för att 
förstå vad de säga till mig! Att härvidlag tala om självsugges
tion, som nu säges förklara allt, är ju omöjligt. En annan kraft 
måste vara verksam, jag frågar mig fortfarande och förgäves, 
vad är det för en kraft?

Bland de patienter jag överlåtit åt Norström under min resa 
till Sverige var ett svårt fall av morfinism, så gott som botat 
genom hypnotisk suggestion. Som jag var angelägen att behand
lingen ej skulle avbrytas, lät jag Norström bevista den sista 
seansen före min avresa. Han sade att fallet var enkelt och att 
patienten föreföll tycka om honom. När jag kom tillbaka från 
Sverige var hon värre morfinist än någonsin, Norström hade 
trots upprepade försök ej lyckats hypnotisera henne. Jag ville
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få henne att förklara orsaken till hans misslyckande, hon sade 
att hon inte förstod den själv, hon var mycket ledsen, hon hade 
gjort sitt bästa, och det hade Norström också, som hon sade sig 
ha stort förtroende för.

Charcot skickade mig en gång en ung diplomat, ett svårt fall 
av sexuell inversion. Både professor Kraft-Ebing, den ryktbare 
specialisten i Wien, och Charcot själv hade varit ur stånd att 
hypnotisera honom. Själv var han ytterst modfälld häröver, han 
trodde själv att hypnotisk behandling var hans enda chance, han 
sade att han var säker på att bli botad, kunde han bara förmås 
att sova.

— Men ni sover ju, sade jag och rörde lätt vid hans panna 
med pekfingret. Inga strykningar, ingen blickfixering, ingen 
suggestion. Orden voro knappt uttalade, förrän hans ögonlock 
slötos med en lätt darrning, han befann sig i djup hypnotisk 
sömn på mindre än en minut. Det såg till en början hoppfullt 
ut, en månad senare återvände han till sitt hemland full av för
tröstan på framtiden, betydligt mer optimistisk än jag. Han sade 
att han tänkte fria till en ung dam som han höll mycket av. Han 
var mycket angelägen att gifta sig och få barn. Jag förlorade 
honom ur sikte. Ett år senare hörde jag av en ren tillfällighet 
att han tagit livet av sig. Hade denna stackars människa konsul
terat mig några år senare, när jag hunnit lära mer om sexuell 
inversion, skulle jag aldrig givit mig på det hopplösa försöket 
att bota honom.

Utanför La Salpêtrière har jag sällan träffat på Charcots be
römda tre stadier av hypnos, så slående demonstrerade under
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hans tisdagsföreläsningar. De voro uppfunna av honom själv, 
inympade på hans hysteriska patienter och accepterade av hans 
lärjungar tack vare mästarens mäktiga suggestion. Detsamma 
gäller hans speciella hobby, hans grande hystérie, som då grasse- 
rade i hela Salpêtrière, sal efter sal, och som nu är så gott som 
försvunnen. Det faktum att alla dessa hypnotiska experiment 
gjordes på hysteriska patienter är den enda möjliga förklaringen 
på hans oförmåga att förstå dessa fenomens verkliga natur. Om 
Salpêtrièreskolans påstående att endast hysteriska individer 
kunna hypnotiseras, vore riktigt, skulle det betyda, att åtmin
stone åttio procent av mänskligheten lider av hysteri.

Men på en punkt hade Charcot otvivelaktigt rätt, vad än 
Nancyskolan, Forel, Moll och andra må säga. Hypnotiska 
experiment äro icke utan sin risk för objektet såväl som för 
åskådarne. För min personliga del anser jag att offentliga 
demonstrationer av hypnotiska fenomen borde vara förbjudna. 
Specialister på nerv- och själssjukdomar kunna lika litet reda 
sig utan hypnotism, som kirurgerna utan kloroform och eter. 
Man behöver bara erinra sig de tusentals sorgliga fall av shell
shock och traumatiska nevroser under kriget som botats med 
denna metod som genom trolleri, sedan alla andra medel svikit. 
Hypnotisk behandling behöver ej nödvändigtvis gripa till hypno- 
tisk sömn med upphävande av det vakna medvetandet. En hyp- 
notisör, väl förtrogen med metodens komplicerade teknik och 
hemma i psykologi — båda dessa kvalifikationer äro nödvändiga 
för framgång — uppnår i ett mycket stort antal fall goda, ofta 
förvånande resultat, enbart med Charcots suggestion à l’état de 
veille. Nancyskolan säger att hypnotisk och naturlig sömn äro
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identiska. Det är ett misstag. Ännu veta vi ej vad hypnotisk 
sömn är, och tills vi veta mer därom, göra vi klokt i att låta bli 
att använda den på våra patienter annat än i absolut tvingande 
fall. Detta sagt, vill jag likväl tillägga, att de flesta anklagelser 
mot hypnotism äro överdrivna. Hittills känner jag ej ett enda 
autentiskt exempel på en kriminell handling begången under 
posthypnotisk suggestion. Jag har aldrig sett en individ utföra 
en under hypnos ingiven suggestion, vilken samma individ 
skulle vara oförmögen utföra i normalt vaket tillstånd. Jag tror 
att om någon usling skulle under djup hypnos suggerera en 
kvinna att ge sig åt honom, och hon lydde denna suggestion, så 
innebure det att hon skulle kunnat förmås därtill även utan hyp
notisk suggestion. Fullkomligt blind lydnad existerar ej. Den 
hypnotiserade vet hela tiden mycket väl vad som försiggår, och 
vad han eller hon är villig eller ovillig att göra. Camille, profes
sor Liégeois’ bekanta somnambul i Nancy, som förblev fullkom
ligt oberörd när han stack en nål djupt i hennes arm eller lade 
ett glödande kol i hennes hand, blev blossande röd och vaknade 
ögonblickligen, om professorn låtsade en gest som för att lyfta 
upp hennes kjolar. Detta är blott en av de många förbluffande 
motsägelser, som äro så väl kända för alla som studera hypno- 
tiska fenomen, och så svåra för utomstående att begripa. Det 
faktum att en person inte kan hypnotiseras mot sin vilja bör ej 
förbises av dem som predika hypnotismens faror. Påståendet 
att en individ sig ovetande och mot sin vilja kan hypnotiseras 
på avstånd är nonsens. Så är sannolikt också psykoanalys.
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SÖMNLÖSHET.

Norström hade med sin vänliga omtänksamhet bjudit mig på 
middag den olycksdigra dagen jag föll i onåd hos Charcot. Det 
var en dyster middag. Jag plågades av nederlagets förödmju
kelse och Norström satt och kliade sig i huvudet, funderande 
på hur han skulle skrapa ihop de tretusen francs han måste be
tala till sin husvärd dagen därpå. Norström vägrade blankt att 
godtaga min förklaring av mitt misslyckande — otur och ett 
fullkomligt oförutsett ingripande av det oberäkneliga ödet. Nor- 
ströms diagnos av fallet var Don Quixotisk dumdristighet och 
gränslös fåfänga. Jag sade till slut att såframt jag ej redan 
samma dag finge något tecken från Fortuna att hon ångrade sig 
och toge sin bortskämde gunstling till nåder igen, så skulle jag 
acceptera hans diagnos som riktig. Under det jag talade, för
flyttades mina ögon underbarligen från vinbuteljen mellan oss 
till Norströms kolossala händer.

— Har du någonsin sysslat med massage? frågade jag abrupt.
I stället för att svara öppnade Norström sina breda, hederliga 

händer och visade mig med stolthet ett par tumdynor stora som 
apelsiner. Det var intet tvivel om att han talade sanning, när han 
sade, att han givit mycket massage i Sverige förr i världen.

Jag ropade på kyparen och beställde den bästa flaska Veuve
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Clicquot, som fanns att få på Café de la Régence, och höjde mitt 
glas för mitt nederlag i dag och Norströms seger i morgon.

— Jag tyckte, du nyss sade du var pank, sade Norström och 
såg på champagnebuteljen.

— Bry dig inte om det, skrattade jag, en lysande idé, mer 
värd än hundra flaskor Veuve Clicquot har just sprungit fram 
ur min hjärna, tag dig ett glas till, medan jag utarbetar den.

Norström brukade alltid säga, att jag hade två olika hjärnor, 
som arbetade alternativt i mitt huvud, en väl utvecklad hjärna 
av en dåre och en rudimentär hjärna av ett geni. Han stirrade 
mållös på mig, när jag tilläde, att jag skulle komma till honom 
dagen därpå på hans mottagning mellan två och tre och förklara 
min plan. Han sade det var den bästa tiden för att få tala i fred, 
jag kunde vara säker på att ingen skulle störa oss. Vi lämnade 
Café de la Régence arm i arm, Norström alltjämt grubblande 
på ur vilken av mina två hjärnor den lysande idéen sprungit 
fram, jag på briljant humör, som om jag redan glömt, att jag 
på morgonen körts bort från La Salpêtrière.

Precis klockan två följande dag skickade jag in mitt visitkort 
till professor Guéneau de Mussy, den orleanska familjens rykt
bare läkare, en av de främsta medicinska celebriteterna i Paris. 
Professorn som alltid varit mycket vänligt stämd mot mig, frå
gade varmed han kunde stå till tjänst. Jag sade, att när jag be
sökte honom för en vecka sedan, hade han gjort mig äran att 
föreställa mig för Monseigneur le Duc d’Aumale, just som denne 
haltade ur rummet, stödd på sin betjänts arm. Han hade be
rättat att hertigen haft ischias och hade den största svårighet 
att stöda på benet, och hade förgäves konsulterat alla Paris’ 
främsta kirurger. Jag sade, att jag tagit mig friheten att komma 
dit i dag för att meddela professorn att, om jag inte misstoge

19. — M u n t h e, Boken om San Michele.
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mig, så kunde hertigen botas med massage. En berömd lands
man till mig, en erkänd auktoritet rörande ischias och massage
behandling, var för tillfället i Paris, jag tog mig friheten föreslå, 
att han skulle tillkallas för att undersöka hertigen. Guéneau de 
Mussy, vilken i likhet med samtliga den tidens franska läkare 
visste nästan ingenting om massage, gick genast in på mitt för
slag. Eftersom hertigen skulle resa till sitt Château de Chantilly 
nästa dag, blev det uppgjort, att jag skulle genast bege mig till 
hans hôtel i Fauborg St. Germain i sällskap med den ryktbare 
specialisten. Senare på eftermiddagen infunno Norström och 
jag oss i hertigens bostad, där vi mottogos av professor Guéneau 
de Mussy. Norström hade instruerats att göra sitt bästa i att se 
ut som en ryktbar specialist på ischias, men att för Guds skull 
låta bli att hålla tal därom. Efter en grundlig undersökning, voro 
vi bägge på det klara med att detta verkligen var ett utmärkt 
fall för massage och passiva rörelser. Hertigen avreste till 
Château de Chantilly nästa dag åtföljd av Norström. Fjorton 
dagar senare läste jag i Figaro, att den världsbekante svenske 
specialisten doktor Norström kallats till Chantilly för att be
handla le Duc d’Aumale. Monseigneur hade setts gå omkring i 
slottsparken, lätt lutad på en käpp, det var en underbar förbätt
ring. Doktor Norström behandlade också le Duc de Montpen- 
sier, som lidit svårt av gikt i många år, men nu redan blivit myc
ket bättre.

Därpå kom turen till prinsessan Mathilde, Don Pedro av Bra
silien, flera ryska storfurstar, en österrikisk ärkehertiginna och 
infantinnan Eulalia av Spanien.

Min vän Norström som efter återkomsten från Chantilly, 
lydde mig blint, var av mig förbjuden att mottaga några som 
helst andra patienter än kungligheter, till dess jag bestämde
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annorlunda. Jag förklarade att detta var en riktig taktik, grun
dad på sunda psykologiska fakta. Redan efter två månader var 
Norström tillbaka i sin eleganta våning vid Boulevard Hauss
mann, med mottagningsrummet fullpackat av patienter från alla 
länder, amerikanare först och främst. På hösten utkom hans 
”Manuel de Massage Suédois” av doktor Gustaf Norström, 
Paris, Libraire Hachette, i största hast hopkokad av oss ur olika 
svenska källor, samtidigt utkom en amerikansk upplaga i New 
York. Tidigt på våren kallades Norström till Newport för att 
behandla Mr. Vanderbilt, honoraret skulle fixeras av honom 
själv. Till Norströms bestörtning förbjöd jag honom att resa 
till Amerika, och en månad senare skeppades den gamle mång- 
millionären till Europa för att taga sin plats bland Norströms 
andra patienter — en levande reklam i jättebokstäver, synlig 
över hela Förenta Staterna. Norström låg i från morgon till 
kväll med att knåda patienter med sina jättelika tummar, hans 
tumdynor hade småningom antagit proportionerna av meloner. 
Snart nödgades han till och med sluta upp med sina lördags
kvällar i den skandinaviska klubben, där han drypande av svett, 
brukade galoppera kring med alla damerna i tur och ordning 
för att motionera sin lever. Han sade alltid, att det fanns ingen
ting så bra som dans och transpiration om man ville hålla levern 
i skick.

Norströms fenomenala framgång gjorde mig så glad, att jag 
till en tid nästan glömde min egen förödmjukelse. Det dröjde 
dock ej länge, förrän den gjorde sig påmint igen, först i mina 
drömmar, därpå i mina vakna tankar. Ofta just som jag höll 
på att somna, såg jag bakom mina slutna ögonlock den sista 
förödmjukande scen som utspelats, innan ridån gick ned över
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min framtid. Jag såg Charcots flammande ögon blixtra genom 
mörkret, jag såg mig själv eskorterad av två hans assistenter 
som en brottsling mellan två poliser lämna La Salpêtrière för 
sista gången. Jag förstod min egen dårskap, jag insåg att Nor- 
ströms diagnos: ”Don Quixotisk dumdristighet och omätlig få
fänga” var riktig, när allt kom omkring. Don Quixote igen !

Snart slutade jag helt och hållet upp att sova, jag råkade in i 
en period av akut sömnlöshet så fruktansvärd, att jag var nära 
att mista förståndet. Sömnlöshet dödar ej sitt offer, såvida 
offret ej dödar sig med egen hand — sömnlöshet är den van
ligaste orsaken till självmord. Men den dödar en människas livs
glädje, suger blodet ur hennes hjärna och hjärta som en vampyr. 
Den kommer henne att minnas under natten, vad som var me
ningen hon skulle glömma under barmhärtig sömn. Den kom
mer henne att glömma under dagen, vad som var meningen hon 
skulle minnas. Minnet är det första som går överbord, snart 
spolas även vänskap, kärlek, pliktkänsla till och med medlidande 
bort. Förtvivlan ensam stannar kvar på det dömda skeppet och 
styr det på klipporna till total undergång. Voltaire hade rätt, när 
han likställde sömn och hopp.

Jag miste ej förståndet, jag tog ej livet av mig. Jag höll ut 
med mitt tunga arbete, så gott jag kunde, likgiltig för hur det 
gick med mina patienter, likgiltig för hur det gick med mig själv. 
Akta Er väl för en läkare som lider av sömnlöshet. Många av 
mina patienter började klaga över, att jag var brutal och otålig 
mot dem, många lämnade mig, många stannade kvar trots allt, och 
så mycket värre för dem. Endast då de voro nära att dö, tycktes 
jag vakna upp ur min apati, ty jag fortfor att intressera mig för
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Döden, långt efter det jag upphört att intressera mig för Livet. 
Jag kunde ännu studera min dystre kollega med samma nyfiken
het som när jag var student i la Salle St. Claire, i förhoppning 
att trots allt kunna avtvinga honom hans fruktansvärda hem
lighet. Jag kunde sitta tåligt hela natten vid en döende patients 
säng, efter att ha försummat honom, när jag kanske kunde ha 
räddat honom. Ofta fick jag höra att det var snällt av mig att 
sitta uppe hela natten, fast där intet mer var att göra, och de 
andra läkarne gått sin väg. Men vad gjorde det mig, om jag satt 
på en stol vid en annan människas säng eller låg vaken i min 
egen? Som väl var, räddades jag av min tilltagande misstro till 
medikament från total undergång, endast sällan tog jag något av 
de många sömnmedel, jag skrev ut åt andra mest varenda dag. 
Rosalie var min husläkare. Jag svalde lydigt tisane efter tisane, 
som hon komponerade från sin outtömliga franska farmakopé 
av undergörande örter. Rosalie var tydligen mycket bekymrad 
över mig. Snart upptäckte jag till och med att hon ibland på eget 
bevåg skickade bort mina patienter, när hon tyckte, att jag såg 
för trött ut. Jag försökte bli ond, men orkade inte gräla på henne.

Norström började tydligen också bli orolig över mig. Våra 
roller voro ombytta, han klättrade uppför lyckans hala fallrep, 
jag klättrade ned. Det gjorde honom vänligare än någonsin mot 
mig, jag förundrade mig ständigt över hans tålamod. Han bru
kade ofta komma och dela min ensliga middag i Avenue de Vil
liers. Jag dinerade aldrig borta, bjöd aldrig någon hem till mig, 
gick aldrig ut i societeten, där jag förut ofta vistats. Nu tyckte 
jag det var bara bortkastad tid, det enda jag önskade var att bli 
lämnad ensam och få sova.

Norström ville, att jag skulle resa till Capri på ett par måna
der och vila mig, han var säker på, att jag sedan skulle komma
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tillbaka som en helt annan människa och sköta min stora praktik 
som förr. Jag sade, att om jag reste till Capri nu, så komme jag 
aldrig att återvända till Paris, jag hatade storstadens artificiella 
liv mer och mer. Jag ville inte längre öda bort mina år i denna 
atmosfär av sjukdom och ruttenhet. Jag ville lämna detta liv på 
allvar. Jag ville inte längre vara en läkare på modet, ju fler 
patienter jag fick, desto tyngre kände jag blacken om foten. Jag 
hade många andra intressen i livet än att sköta om rika amerika
ner och nevrotiska damer. Vad brydde jag mig om hans ständiga 
prat om att kasta bort ”min lysande framtid”, min framtid låg 
bakom mig. Han visste mycket väl, att jag saknade de nödiga 
förutsättningarne för att bli en berömd läkare, att jag var en 
läkare på modet berodde enbart på osviklig tur. Han visste också 
att mycket pengar kunde jag varken förtjäna eller behålla. För
resten ville jag inte ha mycket pengar, jag visste ej vad jag 
skulle göra med dem. Jag var rädd för pengar, jag hatade 
pengar. Jag ville leva ett enkelt liv, bland enkla naturliga män
niskor. Kunde de varken läsa eller skriva, så mycket bättre. Allt 
vad jag behövde var ett vitstruket rum, en hård säng, ett enkelt 
furubord, ett par stolar och ett piano. Fågelkvitter utanför mitt 
öppna fönster och havsbrus i fjärran. Allt vad jag verkligen 
satte värde på, kunde fås för mycket litet pengar, jag skulle vara 
fullkomligt lycklig i den enklaste omgivning, blott jag inte hade 
något fult omkring mig.

Norströms ögon vandrade långsamt runt rummet från de 
quattrocento tavlorna till den florentinska madonnan på min 
Prie-Dieu, från den flamländska cinquecentogobelängen över 
dörren till de glänsande Cafaiolovaserna och de sköra vene- 
tianska glasen på buffeten till de persiska mattorna på golvet.

— Jag förmodar den här kommer från Bon Marché, mutt-
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rade Norström och sneglade försmädligt på den dyrbara gamla 
Bokharamattan under bordet.

— Du skall med glädje få den till skänks i byte mot en enda 
natts djup, naturlig sömn. Jag ger dig med varm hand den här 
Urbinovasen signerad av Maestro Giorgio själv, om du får mig 
att skratta. Jag bryr mig inte om den här bråten längre, den 
säger mig ingenting, jag är led på alltihop. Låt bli att grina så 
där försmädligt, jag vet vad jag säger, och jag skall bevisa dig 
det.

— Vet du vad jag gjorde, när jag var i London i förra vec
kan för den där konsultationen om hjärntumören, där jag för
resten sannolikt gissade orätt. Jag hade en annan konsultation 
samma dag, angående ett annat, mycket värre fall, en man den 
gången. Den mannen var jag, eller rättare sagt min Doppel
gänger, som Heine kallade honom.

— Hör på min vän, sade jag till min dubbelgångare, när vi 
lämnade St. James’ Club arm i arm, jag ville gärna komma på 
det klara med, hur det egentligen står till med dig invändigt. 
Ryck upp dig en smula och låt oss långsamt vandra arm i arm 
uppför New Bond Street från Piccadilly till Oxford Street. 
Samla dina tankar och hör noga på, vad jag nu säger. Sätt på 
dig dina starkaste glasögon och titta noga i alla butiksfönster, 
granska vartenda föremål du ser. Det är ett unikt tillfälle för 
dig, som tycker om vackra saker, vi skola passera Londons 
finaste butiker. Allt som kan köpas för pengar kommer att ligga 
utbrett för dina ögon, inom räckhåll för din hand. Varenda sak 
du skulle vilja äga, skall du få till skänks, du behöver bara tala 
om att du vill ha den. Men på ett villkor : det du väljer, måste 
du behålla för dig själv, till din egen nytta eller förströelse, du 
får inte ge bort den.
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Vi vände om hörnet till Piccadilly, experimentet började. Upp
märksamt iakttog jag min dubbelgångare, medan vi långsamt 
gingo uppför Bond Street, tittande i alla butiksfönster. Han stan
nade ett ögonblick framför Agnew, den ryktbare konsthandla
ren, betraktade noga en gammal madonna på guldgrund, sade 
att det var en vacker sak, tidig Sienaskola, det kunde vara Simone 
di Martino själv. Han gjorde en rörelse mot fönstret som för att 
lägga vantarne på tavlan, men ruskade likgiltigt på huvudet, 
stack handen i fickan och fortsatte. Han beundrade mycket 
en superb Louis XVI-pendyl hos Hunt och Roskell, men med en 
axelryckning sade han att han inte brydde sig om vad tiden 
led, det kunde han förresten se på solen. Framför Aspreys 
stora fönster, fullt av alla upptänkliga bibelots, bric-à-bracs 
och smycken av guld, silver och ädla stenar, sade han, att han 
hade kväljningar och kände sig på väg att bli sjösjuk, han 
komme att slå sönder rutan och allt som fanns där bakom, ifall 
han bleve tvungen att se på alla de där dumma leksakerna en 
stund till. Då vi passerade Poole, H. K. H. prinsens av Wales 
hovskräddare upplyste mig min dubbelgångare, att han trivdes 
bättre i gamla kläder än i nya. Allt efter som vi fortsatte ned för 
Bond Street, blev han mer och mer likgiltig och tycktes snarare 
intressera sig för att stanna och klappa hundarne som svansade 
efter sina ägare än att utforska butiksfönstren. Då vi till slut 
nådde Oxford Street, hade han ett äpple i ena handen och en 
knippa liljekonvaljer i den andra. Han sade, att han inte önskade 
sig någonting annat av allt han sett på Bond Street kanske med 
undantag av den lilla Aberdeenterriern som tåligt satt och vän
tade på sin husbonde utanför Asprey. Han började äta på sitt 
äpple mitt på Bond Street och sade, att det var ett mycket gott 
äpple, han såg ömt på sina liljekonvaljer och sade, att de på-
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minde honom om hans gamla hem i Sverige. Han frågade om 
jag var färdig med mina experimenter och om jag kommit 
underfund med vad det var för fel på honom. Var det huvudet?

— Nej, sade jag, det är hjärtat.
Han sade, att jag var mindre lätt att lura än jag såg ut, han 

hade alltid misstänkt att det var hjärtat. Han erinrade mig om 
min tystlåtenhetsplikt, saken angick ingen annan än honom själv.

Nästa morgon återvände vi till Paris. Han tycktes i bättre 
humör på båten mellan Dover och Calais, han sade, att han älskade 
sjön. Sedan dess har han knappast lämnat Avenue de Villiers 
och irrat rastlöst från rum till rum som ett fångat djur. Under 
min mottagningstid hänger han kring i väntrummet, tränger sig 
in före mina rika amerikanare och säger, att han måste ha en 
kraftig pick-me-up, han säger, han känner sig så trött i huvu
det. Resten av dagen far han omkring med mig på gatorna och 
väntar tåligt samman med min hund, medan jag besöker mina 
patienter. Under middagen sitter han mitt emot mig, i stolen där 
du nu sitter, och stirrar på mig med sina trötta tomma ögon, 
säger han har ingen aptit och kan ingenting äta, allt vad han 
vill ha är ett sömnmedel. På natten kommer han och lutar sig 
över min huvudkudde och tigger mig, att jag för Guds skull skall 
taga honom härifrån, säger att han står inte ut längre, annars ...

— Det gör inte jag heller, röt Norström, för Guds skull hör 
upp med det där förbaskade pratet om din Doppelgänger. Men
tal Vivisektion är en farlig sysselsättning för en man som inte 
kan sova. Om du fortsätter på det här sättet hamnar både du och 
din Doppelgänger bland galningarne i Asile St. Anne. Jag ger 
dig på båten. Om du tänker ge upp din karriär, om du vill avstå 
från rykte och pengar, om du föredrar ditt vitstrukna rum i 
Anacapri framför din luxuösa våning vid Avenue de Villiers,
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så ge dig av, ju förr dess hellre, till din välsignade ö och bli 
lycklig där i stället för tokig här. Vad din Doppelgänger beträf
far, så ber jag dig med all respekt hälsa honom från mig, att 
han är en humbug. Jag vill slå vad om vad som helst, att han 
snart snokar upp en annan gammal Bokhara-matta att lägga 
under ditt enkla furubord, en Siena-madonna och en flamländsk 
gobeläng att hänga på väggen i ditt vitstrukna rum, en Cinque
cento Gubbiotallrik att äta din maccaroni på och ett gammalt 
venetianskt glas att dricka din Capri bianco ur.



XXI.

SAN T’ANTONIOS MIRAKEL.

Sant’Antonio hade åstadkommit ett nytt mirakel. Jag bodde i 
ett litet bondhus i Anacapri, vitkalkat och rent, med en solig 
pergola utanför de öppna fönstren och vänliga, enkla människor 
runt omkring mig. Gamla Maria Porta-Lettere, La Bella Mar
gherita, Annarella och Gioconda voro alla glada att ha mig till
baka bland sig. Don Dionisios Capri bianco smakade mig bättre 
än någonsin och det började småningom gå upp för mig att 
parrocons Capri rosso var lika god. Från soluppgång till sol
nedgång arbetade jag i Mastro Vincenzos vigna med att gräva 
grunden till den stora loggian kring mitt blivande hem. Mastro 
Nicola och hans tre söner grävde vid min sida, och ett halvt 
dussin flickor med leende ögon och svingande höfter buro bort 
jorden i stora korgar på huvudena. Ett par meter under jord
ytan hade vi stött på romerska murar, opus reticulatum, hårt 
som granit med dansande nymfer och bacchanter på en grund i 
pompejanskt rött. Djupare ner funno vi ett vitt mosaikgolv in
ramat av vinlöv i nero antico och rester av ett annat golv av 
utsökt palombinomarmor, som nu ligger i min stora loggia. En 
refflad cipollinokolonn, som nu stöder den inre gårdens lilla 
loggia, låg tvärs över golvet där den fallit för två tusen år sedan, 
krossande i sitt fall en stor vas av parisk marmor, vars som ett
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lejonhuvud formade handtag nu ligger på mitt bord. Roba di 
Timberio sade Mastro Nicola, och tog upp ett illa medfaret 
huvud av Augustus — det finns i den stora loggian än i dag.

När maccaronin i parrocons, Don Antonios, kök var färdig, 
ringde kyrkklockorna mezzogiorno, och vi satte oss alla kring 
ett väldigt fat med insalata di pomidoro, minestrone eller macca- 
roni, för att sedan omedelbart vara i arbete igen till solned
gången. När klockorna nere i Capri ringde Ave Maria, gjorde 
alla korstecknet och gingo sin väg med ett : Buon riposo, Eccel- 
lenza, buona notte, Signorino. Deras önskan hördes av Sant’An
tonio, han gjorde ett nytt under, jag sov gott hela natten som 
jag inte sovit på åratal. Jag steg upp med solen, sprang ned till 
fyren för mitt morgonbad och var tillbaka i vignan, när de 
andra kommo från morgonmässan klockan fem.

Ingen av mina arbetskamrater kunde läsa eller skriva, ingen 
hade någonsin haft att göra med andra byggen än bondhus som 
voro alla sig så tämligen lika. Men Mastro Nicola såväl som hans 
förfäder i otaliga led visste hur man bygger en valvbåge, den 
konsten hade de lärt från romarne. Att mitt skulle bli ett hus 
olikt alla de jag hittills sett, hade de redan klart för sig, och voro 
allesammans högligen intresserade. Ingen visste än så länge hur 
det skulle komma att se ut, och det visste jag ej själv. Det enda 
vi hade att gå efter var en primitiv skiss som jag själv tecknat 
med ett stycke kol på den vita trädgårdsmuren, jag kan inte rita 
alls, den såg ut som åstadkommen av ett barn.

— Detta är mitt hus, förklarade jag för dem, romerska pelare 
bära de välvda rummen och naturligtvis finnas små gotiska 
kolonner i alla fönster. Det här är den stora loggian med sina 
starka valvbågar, vi få se längre fram hur många valv den skall 
ha. Här kommer en lång pergola med över hundra kolonner,
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den leder upp till kapellet. Att stora vägen går tvärs genom min 
pergola, betyder ingenting, den får maka åt sig. Här, med utsikt 
över Castello Barbarossa, blir det en annan loggia, tills vidare 
vet jag inte riktigt hur den kommer att se ut, men jag är säker 
på att den i rätta ögonblicket springer fram ur mitt huvud. Det 
där är en liten inre gård, ett slags atrium med en sval fontän 
i mitten och romerska kejsarhuvuden i nischerna runt omkring. 
Här, bakom huset, skola vi riva ned hela trädgårdsmuren och 
bygga en klostergång, något i stil med den i Lateranen i Rom. 
Här kommer en stor terrass där ni flickor skola dansa taran
tella på sommarkvällarne. Högst uppe i trädgården skola vi 
spränga bort berget och bygga en grekisk teater, öppen åt alla 
håll för sol och vindar. Där går en cypressallé som leder upp till 
kapellruinen, som naturligtvis skall byggas upp som kapell igen 
med gamla klosterstolar, ett stort refektoriebord och målade 
fönster, det skall bli mitt bibliotek. Där löper en pelargång med 
gotiska kolonner och här blickande ut över golfen, skola vi lägga 
en kolossal egyptisk sfinx av röd granit, äldre än Tiberius själv. 
Det är rätta platsen för en sfinx, för tillfället har jag visserligen 
ingen aning om var jag skall få tag i en, men jag är säker om, 
att också den skall dyka upp i rätta ögonblicket.

De voro alla förtjusta och alla ivriga att få huset färdigt med 
detsamma. Mastro Nicola ville veta varifrån fontänernas vatten 
skulle komma.

Naturligtvis från himmeln därifrån allt öns vatten kommer. 
Jag ämnade förresten köpa hela Barbarossaberget, och uppe 
på toppen av berget spränga en kolossal cistern, vari regnvattnet 
kunde samlas upp och sedan förse hela Anacapri med vatten, det 
behövdes mer än väl och det var det minsta jag kunde göra för 
att återgälda all deras vänlighet mot mig. När jag med käppen
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drog upp konturerna till min klostergång, såg jag det hela genast 
för mig precis som det nu står, med lätta arkader kring den lilla 
cypressgården med dess Dansande faun i mitten. När vi funno 
lerkrukan proppad med romerska mynt, började de gräva ivri
gare än någonsin, varenda contadino på Capri har varit på 
utkik efter il tesoro di Timberio i tvåtusen år. Det var först långt 
efteråt, när jag tvättade mynten som jag bland dem fann ett 
guldmynt så väl bevarat som om det präglats i dag, ”fleur de 
coin” i sanning, med den vackraste bild av kejsaren jag någon
sin sett. Tätt intill funno vi två bronshovar som hört till en ryt
tarstaty, den ena är ännu i dag i min ägo, den andra stals tio år 
senare av en turist.

Vignan var full av tusentals polerade plattor av kulört mar
mor : africano, pavonazetto, giallo antico, verde antico, cipollino, 
alabastro, som nu bildar golvet i den stora loggian, i kapellet och 
i några av terrasserna. En sönderbruten agatskål av utsökt form, 
flera grekiska vaser, en mängd fragment av tidig romersk skulp
tur, inklusive, enligt Mastro Nicola, la gamba di Timberio och 
dussintals grekiska och romerska inskriptioner, kommo i dagen, 
medan vi grävde. Då vi planterade cypresserna från Villa d’Este 
längs stigen upp till kapellet, träffade vi på en grav som innehöll 
ett mansskelett. Det hade ett grekiskt silvermynt i munnen, res
ten av skelettet ligger kvar där vi funno det, skallen ligger på 
mitt skrivbord.

Den stora loggians arkader höjde sig snabbt ur jorden, en 
efter en reste sig pergolans hundra vita kolonner mot skyn. Vad 
som en gång varit Mastro Vincenzos hus och snickarverkstad 
omformades och förstorades så småningom till mitt blivande
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hem. Hur det egentligen gick till, har jag aldrig riktigt kunnat 
förstå, och det har ingen annan heller, som följt det nuvarande 
San Micheles historia. Jag visste absolut ingenting om arkitek
tur, och lika litet visste mina medhjälpare. Ingen som kunde läsa 
eller skriva hade något att göra med arbetet, ingen arkitekt råd
frågades, ingen ordentlig ritning eller plan gjordes någonsin upp, 
inga exakta mått togos. Det gjordes alltsammans all’occhio, 
som Mastro Nicola kallade det.

Om aftnarne, när de andra gått sin väg, brukade jag sitta en
sam på det söndriga bröstvärnet utanför kapellet, där min sfinx 
skulle stå, och då reste sig för mina inre ögon mina drömmars 
slott i skymningen. Ofta när jag satt där, tyckte jag mig se en 
högväxt gestalt i lång mantel vandra nere bland loggians halv
färdiga valv och noggrant granska dagens arbete lutande sig 
ned, som för att studera konturerna, jag ritat i sanden. Vem 
var den mystiske uppsyningsmannen ? Var det Sant’Antonio 
själv, som smugit ut från sitt kapell i kyrkan för att göra ett 
nytt mirakel? Eller var det samme frestare, som för tolv år 
sedan stod här bredvid mig och erbjöd mig San Michele i byte 
mot min framtid? Det var redan så mörkt, att jag ej längre 
kunde urskilja hans ansikte, men jag tyckte mig se en svärds- 
klinga glänsa under en röd mantel. När vi nästa morgon togo 
upp vårt arbete där vi kvällen förut slutat det — villrådiga om 
vad vi skulle göra och hur det skulle göras — tycktes alla svå
righeter under natten ha blåst bort. All min tvekan var försvun
nen. Jag såg det alltsamman klart i minsta detalj, som om det 
ritats av en arkitekt.

Maria Porta-Lettere hade för ett par dagar sedan bragt mig 
ett brev med Roms poststämpel. Jag hade slängt det oöppnat i 
bordslådan, tillsammans med ett dussin andra olästa brev. Jag
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hade ingen tid för världen utanför Capri, i himmeln finns det 
ingen post. Men så hände något oerhört, det kom ett telegram 
till Anacapri. Två dagar tidigare mödosamt signalerat från 
semaforen vid Massa Lubrense, hade det i sinom tid nått Capris 
semafor vid Arco Naturale. Efter några fruktlösa försök att 
gissa sig till dess mening, hade Don Ciccio, semaforisten, i tur 
och ordning bjudit telegrammet åt diverse personer i Capri. 
Ingen förstod ett ord därav, ingen ville ha med det att göra. 
Man hade då beslutat att göra ett försök med Anacapri och lagt 
telegrammet i Maria Porta-Letteres fiskkorg. Maria Porta-Let- 
tere, som aldrig sett ett telegram förr, överantvardade det med 
stor försiktighet till parrocon. Il Reverendo Don Antonio, ovan 
att läsa vad han ej kunde utantill, rådde Maria Porta-Lettere 
att taga telegrammet till II Reverendo Don Natale, skolläraren, 
den lärdaste mannen i byn. Don Natale var säker om, att det var 
skrivet på hebreiska, men var osäker om meningen, på grund av 
de många stavfelen. Han föreslog Maria Porta-Lettere att taga 
det till Reverendo Don Dionisio, som varit i Rom och kysst 
påvens hand och följaktligen var rätte mannen att läsa det hem
lighetsfulla budskapet. Don Dionisio, Anacapris störste aukto
ritet på roba antica, igenkände genast Timberios privata chiffer, 
intet under att ingen människa kunde läsa telegrammet. Hans 
åsikt bekräftades av farmacistan men mötte stark opposition 
från barberaren, som svor på att det var skrivet på engelska. 
Barberaren som var en klipsk fyr föreslog att telegrammet 
skulle tagas till La Bella Margherita, hennes tant hade ju gift 
sig med un lord inglese. La Bella Margherita brast i tårar så 
snart hon fick se telegrammet, hon hade drömt på natten att 
hennes tant var sjuk, nu var hon säker på att telegrammet kom 
från den engelske lorden för att underrätta henne om tantens
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död. Medan Maria Porta-Lettere med telegrammet gick från 
hus till hus, växte upphetsningen i Anacapri allt mer och mer 
och snart hade allt arbete lagts ned. Ett rykte att krig utbrutit 
mellan Italien och turkarne motsades vid middagstiden av ett 
annat rykte, som bragts på nakna pojkfötter från Capri och som 
berättade att kungen blivit mördad i Rom. Municipalstyrelsen 
sammankallades i hast, men Don Diego, sindacon, beslöt att vänta 
med att hissa flaggan på halv stång, tills dess ett nytt telegram 
bekräftat den sorgliga nyheten. Kort före solnedgången anlände 
Maria Porta-Lettere med telegrammet till San Michele eskorte
rad av en samling representativa personer av båda könen. Jag 
tittade på telegrammet och sade, att det ej var till mig. Vem var 
det till? Jag svarade, att jag hade aldrig hört talas om någon 
människa, död eller levande, behäftad med ett liknande namn, 
det var inget namn, det såg snarare ut som ett alfabet tillhörande 
något okänt tungomål. Ville jag ej försöka läsa telegrammet och 
tala om vad det stod i det? Nej, det ville jag inte, jag hatade 
telegram. Jag vägrade bestämt att ha något med telegrammet 
att skaffa. Var det sant, att det var krig mellan Italien och tur
karne? skreko de representativa personerna under trädgårds
muren.

Det visste jag inte, det var mig förresten fullkomligt likgil
tigt, så länge jag fick vara i fred och gräva i min trädgård.

Gamla Maria Porta-Lettere sjönk modfälld ned på cipollino- 
kolonnen, hon sade att hon vandrat kring med telegrammet 
sedan soluppgången och inte ens haft tid att äta, hon orkade inte 
längre. Förresten måste hon gå och se efter sin ko. Ville jag 
inte vara så snäll och ta hand om telegrammet tills i morgon 
bittida? Hon vågade inte ta ansvaret på sig, med alla barnbar
nen som sprungo kring i rummet, för att nu inte tala om kyck-

20. — M u n t h e, Boken om San Michele.
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lingarna och grisen. Gamla Maria Porta-Lettere var en mycket 
god vän till mig, jag tyckte synd om både henne och hennes ko. 
Jag stoppade telegrammet i fickan, hon skulle återupptaga efter- 
forskningarne nästa morgon.

Solen sjönk i havet, klockorna ringde Ave Maria, vi gingo 
allesammans hem till vår kvällsvard. När jag satt under min per
gola med en flaska av Don Dionisios bästa vin framför mig, 
flög plötsligt en hemsk tanke genom min hjärna — tänk om 
telegrammet när allt kom omkring ändå var till mig! Sedan jag 
styrkt mig med ännu ett glas vin, lade jag telegrammet på bordet 
framför mig och tog itu med att försöka översätta det på män- 
niskospråk. Det tog mig en hel butelj att övertyga mig om att det 
inte var till mig, jag somnade med huvudet på bordet och tele
grammet i handen.

Jag försov mig nästa morgon. Det var ingen brådska, ingen 
arbetade i min trädgård den dagen, säkerligen voro de alla i 
kyrkan alltsedan morgonmässan, det var långfredag. När jag 
några timmar senare vandrade upp till San Michele, fann jag till 
min förvåning Mastro Nicola med sina tre söner och alla flic
korna arbetande i trädgården som vanligt. Naturligtvis visste de 
hur angelägen jag var att skynda på med arbetet så mycket som 
möjligt, men jag skulle aldrig ha drömt om att ifrågasätta, att 
de skulle arbeta på själva långfredagen. Det var verkligen snällt 
av dem, jag sade att jag var mycket tacksam. Mastro Nicola 
såg på mig med tydlig förvåning och förklarade, att det inte var 
någon festa i dag.

— Ingen helgdag i dag? Visste han inte att det var lång
fredag, den dag då Jesus Kristus korsfästes?

— Va bene, sade Mastro Nicola, men Jesus Kristus var inte 
något helgon.
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— Visst var Han ett helgon, det största av alla helgon.
— Men inte så stor som Sant’Antonio, som gjort över ett 

hundra tjugo underverk. Hur många underverk har Gesù Cristo 
gjort? frågade han med en illmarig blick på mig.

Ingen visste bättre än jag, att det sannerligen inte var lätt att 
slå Sant’Antonio i fråga om mirakler, hade någon åstadkommit 
ett större mirakel än det, att jag förts tillbaka till hans by? Und
vikande Mastro Nicolas fråga, svarade jag att Sant’Antonio i 
all ära dock var blott en människa, under det att Jesus Kristus 
var Guds son som för att rädda oss alla från helvetet lidit döden 
på korset just i dag.

— Non è vero, sade Mastro Nicola och återtog sin grävning 
med stor kraft. L’hanno fatto morire ieri per abbreviare le fun- 
zioni nella chiesa. Det är inte sant. De gjorde av med honom i 
går för att korta av på ceremonierna i kyrkan.

Jag hade knappast hunnit hämta mig från denna upplysning, 
förrän jag hörde en välbekant röst ropa mitt namn utanför träd
gårdsmuren. Det var min vän, den nyutnämnde svenske minis
tern i Rom. Han var rasande för att han inte fått något svar på 
sitt brev att han ämnade komma och fira påsken hos mig och 
ännu mer därför, att jag inte mött honom vid Marinan med en 
åsna vid postbåtens ankomst, som han bett mig om i sitt tele
gram. Han skulle aldrig kommit till Anacapri, om han hade 
vetat, att han skulle behöva klättra upp själv för alla de sju
hundra sjuttio sju feniciska trappstegen som ledde till min elän
diga by. Hade jag panna att säga, att jag inte fått hans telegram?

Visst hade jag fått det, vi hade alla fått det, jag hade till och 
med fått för mycket vin i mig på grund av det. Han lugnade sig 
en smula när jag räckte honom telegrammet, han sade att han 
ville taga det med sig till Rom och visa det för Ministero delle



3o8 sant’antonios mirakel

Poste e Telegrafi. Jag ryckte det ifrån honom med en varning om 
att varje försök att förbättra telegrafkommunikationerna mellan 
Capri och fastlandet skulle av mig komma att bekämpas med 
både lagliga och olagliga medel.

Jag var förtjust att få visa min vän mitt blivande hem och 
förklara för honom hur underbart San Michele skulle bli. Då 
och då hänvisade jag till min ritning på trädgårdsmuren för att 
få honom att förstå det hela bättre, han sade att den var mycket 
välbehövlig. Han var full av intresse, och när han från kapellet 
såg ned på den underbara ön vid våra fötter, sade han, att han 
trodde det var den skönaste utsikt i världen. När jag visade 
honom var granitsfinxen skulle stå, gav han mig en orolig 
sidoblick, och när jag förklarade honom var berget skulle 
sprängas bort för att lämna plats åt min grekiska teater, sade 
han, att han kände sig en smula vimmelkantig och ville gå hem 
till min nuvarande villa för att få ett glas vin, han ville förresten 
gärna tala med mig på tu man hand.

Hans ögon vandrade kring mitt vitkalkade rum, och han frå
gade om detta var min villa. Jag svarade, att jag aldrig i hela 
mitt liv bott så bekvämt. Jag satte fram en flaska av Don Dioni- 
sios vin på det enkla furubordet, bjöd honom att slå sig ned på 
min stol och kastade mig själv på sängen, färdig att höra på vad 
han hade att säga. Min vän frågade mig, om jag inte under de 
sista åren tillbringat mycket av min tid på La Salpêtrière, bland 
nervsjuka och obalanserade människor, mer eller mindre 
konstiga i huvudet.

Jag svarade att det nog var så, men att jag nu lämnat La 
Salpêtrière på allvar.

Han sade, att han var glad att höra det, han ansåg att det var 
hög tid, det vore bättre, att jag slog mig på någon annan specia-
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litet. Han höll mycket av mig, han hade i själva verket kommit 
ned för att försöka övertala mig att genast återvända till min 
stora praktik i Paris, i stället för att öda bort min tid bland bön
derna i Anacapri. Men nu sedan han sett mig, hade han ändrat 
mening, det var intet tvivel om att jag led av överansträngning 
och var i behov av grundlig vila.

Jag sade, att jag var mycket glad att han gillade mitt beslut, 
jag stod faktiskt inte ut med jäktet längre, jag var uttröttad.

— I huvudet? frågade han vänligt.
Jag sade honom, att det icke lönade mödan att söka övertala 

mig att återvända till Paris, jag ämnade leva resten av mitt liv 
på Anacapri.

— Menar du på allvar att du ämnar tillbringa dina år i den 
här eländiga lilla byhålan bland folk som varken kan läsa eller 
skriva? Du, en kultiverad människa, vem ämnar du umgås med?

— Med mig själv, mina hundar och kanske en apa.
— Du som alltid säger, att du inte kan leva utan musik, vem 

skall sjunga för dig, vem skall spela för dig?
— Fåglarna i min trädgård, havet runt omkring mig. Lyssna ! 

Hör du den underbara mezzosopranen, det är sångtrasten, 
sjunger han inte bättre än både Kristina Nilsson och Adelina 
Patti? Hör du vågornas andante ute på golfen, är det inte mer 
gripande än Beethovens nionde symfoni?

Hastigt bytande om samtalsämne frågade min vän, vem som 
var min arkitekt och i vilken stil mitt hus skulle byggas?

Jag sade honom, att jag inte hade någon arkitekt, och att jag 
än så länge inte visste i vilken stil huset skulle byggas, det skulle 
nog ordna sig, medan arbetet fortskred.

Han gav mig en ny orolig sidoblick och sade, att han åtmin
stone var glad över att jag lämnat Paris som en rik man, det
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behövdes sannerligen en betydande förmögenhet för att bygga 
en sådan villa som den jag beskrivit för honom.

Jag drog ut bordslådan och visade honom en bunt sedlar in
stoppade i en strumpa. Jag sade att det var allt jag ägde i denna 
världen efter tolv års hårt arbete i Paris, jag trodde att det upp
gick till ungefär femton tusen francs, kanske litet mera kanske 
litet mindre, troligen litet mindre.

— Oförbätterlige drömmare, lyssna till en väns röst, sade den 
svenske ministern. Med pekfingret på pannan fortsatte han : du 
ser inte klarare än dina före detta patienter på La Salpêtrière, 
sjukdomen är tydligen smittosam. Ryck upp dig och försök se 
livet sådant det är i verkligheten och ej i dina drömmar. Om du 
fortsätter på det här viset, kommer din strumpa att vara tom 
om ett par månader, och ännu så länge ser jag inte spår av ett 
enda rum att bo i. Jag har inte sett någonting annat än halvfär
diga loggior, terrasser, klostergångar och pergolor. Vad tänker 
du bygga själva huset med?

— Med mina händer.
— En gång inflyttad i ditt hus, vad tänker du leva på ?
— Maccaroni.
— Det kommer att kosta åtminstone en halv million att bygga 

ett sådant San Michele som du ser i dina drömmar, varifrån 
tänker du få så mycket pengar?

Det var en helt ny synpunkt, jag var förstummad.
— Vad i all världen skall jag göra? sade jag till slut, stirrande

på min vän. v
— Jag skall säga dig vad du skall göra, sade Bildt med sin 

beslutsamma röst. Du skall genast sluta upp att bygga på ditt 
vansinniga San Michele och ge dig i väg från ditt vitkalkade rum 
och eftersom du vägrar att återvända till Paris, skall du slå dig
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ner i Rom och börja praktisera där. Rom är rätta platsen för 
dig. Du behöver bara tillbringa vintrarne där, de långa som- 
rarne kan du fortsätta med ditt bygge. Ditt San Michele har 
gått dig åt huvudet, men du är ingen dåre, eller åtminstone har 
inte folk upptäckt det än. Dessutom har du tur med allt du före
tar dig. Jag har hört att fyrtio fyra utländska läkare praktisera 
i Rom, om du rycker upp dig och arbetar på allvar, kan du en
bart med din vänstra hand slå dem allesammans ur brädet. Om 
du arbetar hårt och sätter in dina besparingar hos mig, så slår 
jag vad om vad som helst, att du på mindre än fem år förtjänat 
tillräckligt med pengar för att bygga ditt San Michele och leva 
lycklig resten av ditt liv i sällskap med dina hundar och apor.

Sedan min vän rest, gick jag hela natten upp och ned i mitt 
lilla contadino-rum som ett vilt djur i en bur. Jag vågade inte ens 
gå upp till kapellet för att säga godnatt till mina drömmars 
sfinx, som jag brukade. Jag var rädd för att frestaren i den röda 
manteln skulle än en gång stå vid min sida i halvdunklet. När 
solen gick upp sprang jag ned till fyren och hoppade i sjön. När 
jag sam i land, var mitt huvud klart och kallt som golfens vatten.

Ett par veckor senare var jag etablerad som läkare i Keats’ 
hus i Rom.



XXII.

PIAZZA DI SPAGNA.

Min första patient var Mrs. P., hustrun till den bekante 
engelske bankiren. Hon hade legat på ryggen i tvä år efter ett 
fall från hästen under en rävjakt på Campagnan. Hon hade be
handlats i tur och ordning av nästan alla de utländska läkarne 
i Rom. För en månad sedan hade hon konsulterat Charcot, som 
sänt henne till mig, jag hade ingen aning om att han visste, att 
jag slagit mig ned i Rom som praktiserande läkare. Knappast 
hade jag undersökt henne, förrän jag förstod, att den svenske 
ministerns spådom skulle bli verklighet. Jag förstod, att än en 
gång stod Fortuna vid min sida, osynlig för alla utom för mig 
själv. Det var i sanning en god början, min nya patient var den 
mest populära damen i Roms främlingskoloni. Jag visste, att jag 
kunde få henne på benen igen med suggestiv behandling, mas
sage och passiva rörelser, om hon hade förtroende för mig, vil
ket hon tydligen hade. Jag lovade henne, att hon skulle kunna 
gå stödd på en käpp om tre månader, och jag höll mitt löfte. Hon 
började bli bättre, innan jag begynt ge henne massage. Ett par 
månader därefter steg hon ur sin vagn och promenerade under 
pinierna i Villa Borghese vid sin mans arm, beskådad av halva 
Roms fashionabla societet. Det betraktades som en underbar 
kur, det var i själva verket ett skäligen enkelt fall av traumatisk
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nevros, välbekant för varje nervläkare och lätt att bota med en 
smula tålamod. Det öppnade dörrarne till vartenda hus i den 
engelska kolonien och även till många italienska. Året därpå blev 
jag läkare vid den engelska ambassaden och hade flera engelska 
patienter än mina elva engelskfödda kollegor tillsammans — jag 
undrar sannerligen inte på att de sågo mig med oblida ögon. 
Direktören för den franska akademien i Villa Medici, som jag 
kände sedan min parisertid, förde mig in i den franska främ- 
lingskolonien. Min gamle vän, greve Giuseppe Primoli, sjöng mitt 
lov i den romerska societeten, ett svagt eko från mina segrar i 
Avenue de Villiers gjorde resten för att fylla mitt väntrum med 
patienter. Professor Weir-Mitchell, Amerikas dåvarande för
nämste nervläkare, med vilken jag redan haft åtskilligt att göra 
i Paris, fortsatte att skicka mig sitt överflöd av sönderbrutna 
millionärer och deras nervösa fruar. Deras företagsamma dött
rar som placerat sina dollars och sin fåfänga hos förste bäste 
romerske prins till salu, började också kalla mig till sina dystra 
gamla palats för att konsultera mig rörande de olika symptomen 
av sina desillusioner. De övriga talrika amerikanska turisterna 
följde efter som en flock får. De tio amerikanska praktiserande 
läkarne i Rom delade snart samma öde som drabbat deras 
engelska kollegor. De hundratals modellerna, som i sina pitto
reska kostymer från bergen kring Montecassino sutto på 
Spanska Trappan under mina fönster, voro alla mina patienter. 
Alla blomsterförsäljerskorna på Piazza di Spagna kastade små 
violbuketter i min vagn, när jag åkte förbi, i utbyte mot några 
bröstdroppar åt deras otaliga barnungar. Min poliklinik i Traste- 
vere spred mitt rykte som underdoktor över Roms alla fattig
kvarter. Jag var på benen från morgon till kväll, jag sov härligt 
från kväll till morgon, ifall jag ej blev efterskickad under nat-
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ten, vilket hände mycket ofta, men inte gjorde mig något, jag 
var okänslig för trötthet på den tiden. Snart åkte jag kring i 
Rom i en elegant, rödhjulig viktoria, dragen av två superba 
ungerska hästar med min trogne lapphund Tappio på sätet bred
vid mig. Jag medger gärna, att det var ett något ovanligt läkare
ekipage, och att det kunde lätt ha misstytts som reklam, om jag 
ej redan passerat det stadium då jag behövde göra reklam för 
mig. I alla händelser var det en nagel i ögat på mina fyrtiofyra 
kollegor, därom är intet tvivel. Några av dem åkte i högtidliga 
gamla kalescher från Pio Nonos tid, vilka sågo ut som om de 
varit avsedda att när som helst kunna adapteras till likvagnar 
för deras avlidna patienter. Andra vandrade dystert omkring i 
långa bonjourer med höga hattar neddragna i pannan liksom i 
djupa meditationer över vem som de skulle balsamera härnäst. 
De glodde alla ursinnigt, när jag åkte förbi dem, de kände mig 
allihop till utseendet. Snart tvingades de också lära känna mig 
på närmare håll, jag började nämligen kallas till konsultation av 
deras döende patienter. Jag gjorde mitt bästa för att rigoröst 
följa yrkesetiketten och försäkra deras patienter om att de ej 
kunde vara i bättre händer, men det var inte alltid lätt. San
ningen att säga voro vi ett mycket blandat sällskap, en samling 
skeppsbrutna från olika hav, som strandat i Rom med vår 
knapphändiga utrustning av vetande. Vi måste leva någonstans, 
och det fanns intet skäl, varför vi inte skulle leva i Rom, så 
länge vi också läte andra leva.

Snart blev det nästan omöjligt för en utlänning i Rom att dö 
utan mig. Jag blev för de döende främlingarne vad Illustrissimo 
Professore Bacelli var för de döende romarne — deras sista 
alltför ofta gäckade hopp. En annan person som aldrig heller 
saknades vid dessa sorgliga tillfällen var signor Cornacchia, be-
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gravningsentreprenören och föreståndaren för främlingskyrko- 
gården vid Porta San Paolo. Han tycktes aldrig behöva efter
skickas, han infann sig alltid i god tid, som om hans stora krok
näsa känt liklukten på avstånd liksom gamarna. Korrekt klädd 
i samma dystra bonjour och samma höga hatt som mina kollegor, 
hängde han alltid kring i hotellkorridorerna i väntan på sin tur 
att bli konsulterad. Han fattade snart ett speciellt tycke för mig 
och svängde sin höga hatt i luften med påfallande hjärtlighet, 
var gång han mötte mig på gatan. Han uttryckte alltid sitt be
klagande, när jag först av alla mina kollegor bröt upp på våren 
och hälsade mig alltid med utsträckta händer och ett glatt : Ben 
tomato, Signor Dottore, när jag kom tillbaka på hösten. Det 
hade uppstått ett lätt missförstånd mellan oss föregående jul, 
då han sänt mig tolv buteljer Asti Spumante med förhoppning 
om fruktbärande samarbete under den kommande säsongen. 
Han föreföll djupt sårad över min vägran att mottaga gåvan, 
han sade, att ingen av mina kollegor avvisat hans välmenta lilla 
bevis på sympati. Samma lilla missförstånd hade för övrigt för 
en tid avkylt det goda förhållandet mellan mig och de båda ut
ländska apotekarne.

En dag fann jag till min förvåning i mitt väntrum gamle dok
tor Pilkington, som hade alldeles speciella orsaker att hata mig. 
Han sade, att han och hans kollegor hittills förgäves väntat på, 
att jag skulle efterkomma den oskrivna etikettens lagar och av
lägga visit hos dem. Eftersom berget inte hade kommit till Mu
hammed, så fick Muhammed lov att komma till berget. Han 
hade ingenting gemensamt med Muhammed med undantag av 
sitt långa vita vördnadsvärda skägg. Han liknade mera en falsk 
profet än en verklig. Han sade, att han kommit till mig i egen-
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skap av doyen för de i Rom bosatta utländska läkarne för att 
inbjuda mig att bli medlem av deras nyligen bildade läkare
förening, som hade till ändamål att göra slut på det inbördes
krig på liv och död, som så länge rasat bland dem. Alla hans 
kollegor hade blivit medlemmar utom den där gamle grobianen 
doktor Campbell, som ingen av de andra umgicks med. Den 
ömtåliga frågan om deras arvoden hade redan avgjorts till all
män belåtenhet genom en ömsesidig överenskommelse om att 
fixera minimiarvodet för varje visit till tjugo francs, maximi- 
arvodet fick bestämmas av vars och ens samvete, allt efter om
ständigheterna. Ingen balsamering av man, kvinna eller barn 
skulle göras för mindre än femtusen francs. Han var ledsen att 
behöva meddela mig att läkare föreningen på sista tiden mottagit 
upprepade klagomål över att jag varit så nonchalant vid upp
bärandet av mina arvoden, ja, över att jag till och med inte tagit 
något arvode alls. Senast i går hade signor Cornacchia, begrav
ningsentreprenören, nästan med tårar i ögonen anförtrott 
honom, att jag balsamerat den svenske pastorns hustru för 
hundra lire, en högst beklaglig brist på lojalitet gentemot mina 
kollegor. Han var säker på, att jag skulle inse fördelarne av att 
inträda som medlem av läkareföreningen och skulle med glädje 
hälsa mig välkommen vid deras nästa sammanträde följande 
dag.

Jag beklagade, att jag inte kunde inse fördelen varken för 
mig eller dem av mitt inträde i läkareföreningen, men att jag 
icke dess mindre vore villig att diskutera fixerandet av ett 
maximiarvode, men ej av ett minimiarvode. Vad beträffade de 
sublimatinjektioner de kallade balsamering, så uppgingo kostna
derna därför till omkring femtio francs. Med ett tillägg av ytter
ligare femtio francs för tidsförlust var den summa jag debite-
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rat för balsameringen av pastorskan korrekt. Jag ämnade livnära 
mig på de levande och ej på de döda. Jag var läkare, icke hyena.

Vid ordet hyena reste han sig från sin stol och bad mig ej 
göra mig besvär att någonsin kalla honom till konsultation, hans 
tid var upptagen.

Jag sade att det var ett hårt slag för mina patienter, men att 
vi fingo försöka reda oss så gott vi kunde utan honom.

Jag var ledsen över att jag tagit humör och sade honom det 
vid vårt nästa sammanträffande i hans bostad vid Via Quattro 
Fontane ett par dagar därefter. Stackars Doktor Pilkington hade 
fått ett lätt slaganfall samma dag han besökte mig och hade bett 
mig komma för att sköta honom. Han berättade att läkareför
eningen hade upplösts, de voro allesammans i luven på varandra 
igen, han kände sig tryggare i mina händer än i någon av sina 
andra kollegors. Lyckligtvis var det ingen orsak till oro. Jag 
tyckte faktiskt att doktor Pilkington såg piggare ut efter slag
anfallet än förut. Jag försökte muntra upp honom så gott jag 
kunde, jag sade, att jag alltid haft intryck av att han måste haft 
åtskilliga små slaganfall förut. Han var snart på benen igen, i 
full fart med sina patienter och frodades alltjämt, när jag läm
nade Rom.

Icke långt efteråt gjorde jag bekantskap med hans dödsfiende 
doktor Campbell, som han kallat en gammal grobian. Att döma 
av det första intrycket hade doktor Pilkington den gången funnit 
rätt diagnos. Jag har sällan sett en civiliserad människa med ett 
så vilt utseende : grymma, blodsprängda ögon, en drinkares röd- 
brusiga ansikte övervuxet med hår som en apas och ett långt 
vanvårdat skägg. Han sades vara över åttio år, den gamle 
engelske före detta apotekaren berättade mig, att han sett precis
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likadan ut för trettio år sedan, när han anlände till Rom. Ingen 
visste varifrån han kom, ett rykte sade att han varit fältskär i 
sydstatsarmén under amerikanska inbördeskriget. Hans specia
litet tycktes vara kirurgi, i själva verket var han den ende 
kirurgen bland de utländska läkarne. Han umgicks ej med någon 
av dem. En dag fann jag honom bredvid min vagn i samspråk 
med Tappio.

— Jag avundas er den här hunden, sade han abrupt med 
skrovlig stämma. Tycker ni om apor?

Jag svarade, att jag tyckte mycket om apor.
Han sade, att jag var rätte mannen för honom och bad mig 

komma och se på hans apa som blivit nästan ihjälskållad av en 
kittel kokande vatten.

Vi klättrade upp för de fem trapporna till hans våning i hörn
huset av Piazza Mignanelli. Han bad mig vänta i mottagnings
rummet och kom strax tillbaka med en apa i famnen, en stor 
babian alldeles inlindad i bandager.

— Jag är rädd, att han är mycket illa däran, sade den gamle 
doktorn med en helt annan röst, medan han ömt smekte apans 
utmärglade ansikte. Jag vet inte vad jag skall ta mig till om han 
dör, han är min ende vän. Jag har fött upp honom med flaska 
sedan han föddes, hans mor dog, när han kom till världen. Hon 
var en förtjusande apa, nästan en människa. Det gör mig ingen
ting att karva i mina medmänniskor, jag tycker snarare om det, 
men jag står inte ut med att lägga om hans stackars skållade 
kropp, han gråter så ömkligt, när jag försöker desinficera hans 
sår, att jag inte orkar höra, det skär mig i hjärtat. Jag kän
ner på mig, att ni tycker om djur, vill ni taga er an honom?

Vi vecklade upp de var- och bloddränkta bandagen, det var 
en sorglig syn, kroppen var ett enda sår.
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— Han vet, att ni är hans vän, annars skulle han inte sitta 
så stilla som han gör, han brukar inte tillåta någon annan än mig 
att röra vid sig. Han vet allting, han har mer förstånd än alla 
de utländska doktorerna i Rom tillsammans. Han har inte ätit 
något på fyra dagar, fortsatte doktor Campbell med ett ömt ut
tryck i sina blodsprängda ögon. Billy, min son, vill du inte glädja 
din pappa med att smaka på det här fikonet?

Jag sade, att jag önskade att vi hade några bananer, det fanns 
ingenting apor tyckte bättre om än bananer.

Han ville genast telegrafera till London efter en bananstock, 
det gjorde detsamma vad den kostade.

Jag sade, att det gällde att försöka uppehålla apans krafter. 
Vi hällde några droppar varm mjölk i hans mun, han spottade 
genast ut dem.

— Han kan inte svälja längre, jämrade sig hans husbonde, 
jag vet vad det betyder, han är döende.

Vi lyckades improvisera en slags magsond och hällde i honom 
litet mjölk, som han den gången behöll till den gamle doktorns 
stora förtjusning.

Billys tillstånd förbättrades långsamt. Jag besökte honom 
var dag under två veckor, och det slutade med att jag blev rik
tigt fäst vid honom och hans husbonde. Fjorton dagar senare 
fann jag Billy i sin speciellt konstruerade gungstol på deras 
soliga terrass, på bordet en butelj whisky och på andra sidan där
om hans husbonde. Den gamle doktorn hade stort förtroende till 
whisky, när det gällde att stadga handen före en operation. Att 
döma av antalet tomma whiskyflaskor, som stod i ett hörn av 
hans terrass, måste praktiken varit ansenlig. Tyvärr voro de 
bägge två alkoholister, jag hade ofta överraskat Billy med att 
taga sig en klunk whisky och soda ur sin husbondes glas. Dok-
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torn hade sagt mig, att ingenting piggade upp som whisky, det 
var whisky som räddat livet på Billys mor, när hon hade lung
inflammation. En kväll fann jag dem på terrassen bägge blixt 
fulla. Den gamle doktorn satt tillbakalutad i sin stol, klappade 
i händerna för att markera takten och sjöng med sin skrov
liga bas:

”Billy, my son, Billy, my sonny, sooooooooooooony.”
Mig varken hörde eller sågo de. Jag stirrade bestört på den 

lyckliga familjen. Den berusade apans ansikte hade blivit full
komligt mänskligt, den gamle fyllbultens anlete såg precis ut som 
en jättelik gorillas. Familjelikheten mellan de två var omiss
kännlig.

”Billy, my son, Billy, my son, soooooooony.”
Var det möjligt? Kunde det vara möjligt? Nej naturligtvis 

var det inte möjligt, men det riktigt kröp i mig att se på dem ...

Några månader senare stod på nytt den gamle doktorn vid 
min vagn och klappade Tappio. Nej, Gud vare lov, Billy befann 
sig i allsköns välmåga, det var hans hustru som var sjuk den här 
gången, ville jag vara vänlig nog att komma och se på henne, 
han hade inte glömt vad jag gjort för apan.

Ännu en gång klättrade vi upp till hans våning, jag hade ej 
haft en aning om att han delade den med någon annan än Billy. 
I sängen låg en ung flicka, nästan ett barn, med slutna ögon, 
tydligen medvetslös.

— Jag tyckte ni sade att det var er hustru som var sjuk, ni 
menade väl er dotter?

Nej, det var hans fjärde hustru, hans första hade begått 
självmord, den andra och tredje hade dött av lunginflammation, 
han var säker på att den fjärde nu skulle gå samma väg.
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Mitt första intryck var att han hade rätt. Hon hade dubbel
sidig lunginflammation men en större utgjutning i vänstra lung
säcken hade tydligen undgått hans uppmärksamhet. Jag gav 
henne ett par kamferinsprutningar med hjälp av hans smutsiga 
spruta, och vi började gnida hennes lemmar dock utan synbart 
resultat.

— Försök väcka henne, tala till henne, sade jag.
Han böjde sig ned över hennes likbleka ansikte och röt i hen

nes öra:
— Sally, min älskling, ryck upp dig, kvickna till, annars gifter 

jag om mig.
Hon drog ett djupt andetag och öppnade ögonen med en rys

ning.
Nästa dag tappade vi hennes lungsäck, hennes ungdom gjorde 

resten, hon tillfrisknade långsamt, liksom ovilligt. Mina miss
tankar om tuberkulos visade sig snart välgrundade. Jag besökte 
henne dagligen under ett par veckor, jag kunde inte hjälpa att 
jag tyckte det var mycket synd om henne. Hon levde uppenbar
ligen i skräck för den gamle mannen, och det var sannerligen 
ej att undra på, han var barsk och brutal mot henne, ehuru han 
kanske inte menade det. Han hade berättat mig, att hon var från 
Florida. När hösten kom rådde jag honom att taga henne till
baka till Florida, ju förr dess hellre, hon kunde ej överleva en 
vinter i Rom. Han medgav, att jag hade rätt, men jag kom 
snart underfund med att den största svårigheten låg i, att han 
inte visste vad han skulle göra med Billy. Det slutade med att 
jag erbjöd mig att taga hand om Billy under hans bortovaro och 
installera apan på min lilla bakgård under Spanska Trappan, där 
jag hade ett slags konvalescenthem för alla möjliga djur. Doktor 
Campbell skulle komma tillbaka om tre månader. Han kom

21. — M un t h e, Boken om San Michele.
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aldrig tillbaka, jag fick aldrig veta vad det blivit av honom, och 
inte någon annan heller. Jag hörde ett rykte om att han blivit 
ihjälskjuten under ett slagsmål på en krog, men jag vet inte om 
det är sant. Jag har ofta undrat vem mannen var, och om han 
alls var läkare. Jag såg honom en gång amputera en arm med 
häpnadsväckande färdighet, han måste haft en viss hum om 
anatomi, men visste tydligen mycket litet om desinfektion och 
förband. Och hans instrument voro mycket primitiva. Den 
engelske apotekaren berättade mig, att han alltid skrev ut samma 
recept, ofta felstavade och i oriktiga doser. För min egen del 
tror jag, att han inte alls var läkare, utan en före detta slaktare 
som kanske tjänstgjort som sjukvårdssoldat vid någon ambulans 
under kriget och haft goda skäl för att försvinna från sitt eget 
land.

Billy stannade hos mig vid Piazza di Spagna till våren, då 
jag tog honom med mig till San Michele, där han levde och ver
kade under resten av sitt liv. Jag botade honom från hans alko
holism, han blev i många hänseenden en ganska respektabel apa. 
Jag har åtskilligt mer att berätta om honom längre fram.



XXIII.

BLAND KOLLEGOR.

En dag fann jag i mitt mottagningsrum en djupt sorgklädd 
dam med en introduktion från den engelske prästen. Damen var 
obestridligen av mogen ålder, av mycket omfattande dimensio
ner, höljd i lösa fladdrande klädespersedlar av mycket ovanligt 
snitt och synnerligen överraskande verkan. Hon satte sig med 
stor försiktighet på soffan och sade, att hon var en främling i 
Rom. Reverend Jonathans, hennes begråtne makes, förtidiga 
bortgång hade lämnat henne ensam och utan beskydd i världen. 
Rev. Jonathan hade varit hennes allt, fader, make, älskare, vän.

Jag såg sympatiskt på hennes runda intetsägande ansikte och 
virriga ögon och sade, att det gjorde mig mycket ont om henne.

Reverend Jonathan hade ...
Jag avbröt henne med att säga, att jag tyvärr hade mycket 

bråttom, väntrummet var fullt med folk, varmed kunde jag stå 
henne till tjänst? Hon sade, att hon kommit för att bedja mig 
taga hand om henne, hon skulle få en baby. Hon visste att 
Reverend Jonathan vakade över henne i sin himmel, men hon 
kunde ej hjälpa att hon kände sig mycket ängslig över vad som 
stundade, det var hennes första barn. Hon hade hört så mycket 
talas om mig, nu, sedan hon sett mig var hon förvissad om att 
hon skulle vara lika trygg i mina händer som hon varit i Reve-
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rend Jonathans. Hon hade alltid tyckt om svenskar, hon hade 
till och med varit förlovad med en svensk pastorsadjunkt, kärlek 
vid första ögonkastet, olyckligtvis av kort varaktighet. Hon var 
förvånad att se hur ung jag var, just samma ålder som den 
svenske pastorsadjunkten, hon kunde ej undgå att lägga märke 
till en viss likhet mellan oss. Hon hade en förnimmelse av, att 
vi hade redan mött varandra, och att vi kunde förstå varandra 
utan ord. När hon sade detta, såg hon på mig med en glimt i 
ögat, som skulle berört Reverend Jonathan mycket obehagligt, 
ifall han vakat över sin änka just i det ögonblicket.

Jag skyndade att underrätta henne om att jag ej var obstetri- 
ker, men att jag var säker på att hon skulle vara i goda händer 
hos vilken som helst av mina kollegor, vilka, så vitt jag visste, 
voro alla specialister i förlossningskonst, doktor Pilkington, till 
exempel, var en mycket...

Nej hon önskade ha mig och ingen annan. Hur kunde jag 
ha hjärta att vilja lämna henne ensam och hjälplös biand främ
lingar, ensam med ett faderlöst litet barn? För övrigt var där 
ingen tid att förlora, hon väntade sin baby vilken dag som helst, 
vilket ögonblick som helst. Jag skyndade att erbjuda mig att 
sända efter en vagn för att föra henne till Hôtel de Russie där 
hon bodde.

Vad skulle ej Reverend Jonathan ha givit för att få se deras 
barn, han som älskat dess mor med sådan lidelse. Om någonsin 
ett äktenskap varit byggt på kärlek så var det deras, en samman
smältning av två harmoniska naturer, två eldiga själar. Hon 
brast i en paroxysm av tårar som slutade med en serie konvul- 
sioner, vilka skakade hennes kropp på det mest oroväckande 
sätt. Plötsligt skrek hon till och satt alldeles stilla med händerna 
pressade mot buken. Min oro byttes i fasa. Giovannina och Rosina
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voro med hundarna i Villa Borghese, Anna var också ute, det 
fanns ingen kvinna i huset, väntrummet var fullt med folk. Jag 
sprang upp från min stol och såg på henne noga. Plötsligt kände 
jag igen henne, jag kände igen henne från La Salpêtrière och 
mitt eget mottagningsrum, det var ej förgäves jag levat femton 
år av mitt liv bland hysteriska damer från alla land och av alla 
åldrar. Jag sade henne barskt att höra upp med att gråta och 
försöka lugna sig och sedan lyssna utan att avbryta mig. Jag 
gjorde henne några professionella frågor, hennes svävande svar 
väckte mitt intresse för Reverend Jonathans person och hans 
förtidiga bortgång. Förtidig i sanning! Det var intet tvivel om, 
att Reverend Jonathans död hade inträffat vid en mycket oläg
lig tidpunkt, sedd från min läkaresynpunkt. Jag slutade med att 
så vänligt jag kunde säga henne, att hon inte skulle få någon 
baby alls. Hon sprang upp från soffan, blodröd av raseri, och 
rusade mot dörren, skrikande med full hals att jag hade ”för
olämpat Reverend Jonathans minne”.

Ett par dagar senare stötte jag på piazzan på den engelske 
prästen, jag tackade honom för att han rekommenderat mig till 
Mrs. Jonathan och beklagade att jag ej kunnat åtaga mig att 
sköta henne. Jag kunde ej undgå att lägga märke till hans kyliga 
svar. På min fråga hur det stod till med Mrs. Jonathan svarade 
han kort, att Mrs. Jonathan sköttes av doktor Jones, hennes 
baby väntades varje ögonblick.

På mindre än tjugufyra timmar kom hela historien ut. Hela 
Rom kände till den, alla de utländska doktorerna kände till den 
och gladde sig däröver, alla deras patienter kände till den, de 
två engelska apotekarne kände till den, den engelske bagaren 
i Via Babuino kände till den, Cooks turistbyrå kände till den, 
alla pensionaten i Via Sistina och Via Gregoriana kände till den,
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i alla de engelska terummen talades om den och om ingenting 
annat. Snart visste varenda medlem av den engelska kolonien i 
Rom, att jag hade gjort en kolossal blunder och att jag hade 
”förolämpat Reverend Jonathans minne”. Alla visste att doktor 
Jones ej ett ögonblick lämnade Hôtel de Russie och att barn
morskan anlänt strax efter midnatt. Dagen därpå splittrades den 
engelska kolonien i två fientliga läger. Skulle det bli en baby, eller 
skulle det inte bli en baby? De engelska doktorerna och deras 
patienter, den engelske prästen och hans trogna församling, 
den engelske apotekaren i Via Condotti voro alla säkra på, att 
det skulle bli en baby. Mina patienter, konkurrentapotekaren 
vid Piazza Mignanelli, blomsterförsäljerskorna på piazza di 
Spagna, modellerna på Spanska trappan under mina fönster, de 
små antikvitetshandlarne på Via Babuino och samtliga scalpel- 
lini på Via Margutta förnekade bestämt, att det skulle bli ett 
barn. Den engelske bagaren tvekade ännu att yttra sig. Min vän, 
den engelske konsuln, såg sig motvilligt av patriotiska skäl 
tvingad att taga position mot mig. Signor Comacchia, begrav
ningsentreprenören, befann sig i en synnerligen ömtålig situa
tion, där stor försiktighet var av nöden. Å ena sidan hans orubb
liga tillit till mig som hans förnämste medhjälpare. Ä andra 
sidan det ovedersägliga faktum, att hans utsikter som begrav
ningsentreprenör voro ljusare, om det skulle visa sig att jag 
hade orätt än om jag hade rätt. Snart spred sig som en löpeld 
ryktet, att gamle doktor Pilkington kallats till Hôtel de Russie 
och konstaterat, att det skulle bli två babies i stället för en. 
Signor Cornacchia insåg nu, att den enda riktiga taktiken var 
att under sträng neutralitet avvakta händelsernas vidare utveck
ling. När det blev känt, att oförutsedda komplikationer tillstött, 
och att den engelske prästen ombetts att ej lämna sin bostad
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och hålla sig beredd att kunna tillkallas varje ögonblick dag som 
natt för ett barndop in articulo mortis, hade signor Cornacchia 
intet annat val än att gå över till fienden och lämna mig åt mitt 
öde. Från signor Cornacchias professionella ståndpunkt som 
begravningsentreprenör var ett barn jämngott med en fullvuxen 
person. Men varför ej två barn ? Och varför ej också... ?

När en amma i sin pittoreska Sabinerdräkt anlände till Hôtel 
de Russie började otvetydiga tecken på modstulenhet visa sig 
bland mina anhängare. När en barnvagn anlände från England 
och placerades i hotellets hall, blev min ställning nästan kritisk. 
De kvinnliga turisterna tittade vänligt på vagnen, när de passe
rade genom hallen, hotellets kypare slogo vad två mot ett om 
tvillingar eller icke tvillingar, vadhållningen om baby eller icke 
baby hade upphört. På garden party’t i engelska ambassaden 
låtsade åtskilliga ej se min hälsning. Doktor Pilkington var 
mycket uppmärksammad, alla voro livligt intresserade att höra 
de sista nyheterna från Hôtel de Russie. Den svenske ministern 
tog mig avsides och sade mig i vresig ton, att han inte ville ha 
något med mig att göra, han hade haft mer än nog av mina 
underligheter — för att använda ett milt uttryck. För en vecka 
sedan hade han fått höra, att jag kallat en respektabel gammal 
engelsk läkare för hyena. I går hade den engelska pastorskan 
berättat hans hustru, att jag hade ”förolämpat en avliden skotsk 
prästs minne”. Om jag ämnade fortsätta på det viset, vore det 
bättre, att jag återvände till mina hundar och apor i Anacapri, 
ju förr dess bättre, innan Roms hela främlingskoloni hunnit 
vända mig ryggen.

Efter ännu en vecka av intensiv spänning skönjdes småning-
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om tecken på reaktion. Kyparnes vadhållning om tvillingar eller 
icke tvillingar kvittade jämt med några få tvekande insatser av 
fem lire på intet barn alls. När ryktet spred sig, att de båda 
doktorerna råkat i gräl, och att Doktor Pilkington gått sin väg 
med barnet nummer två under sin långa bonjour, upphörde all 
vadhållning om tvillingar. Alltefter tiden skred, ökades desertö
rernas antal dag för dag, men den engelske prästen och hans 
trogna församling slöto ännu tappert kring barnvagnen. Doktor 
Jones, barnmorskan och amman från Sabinerbergen sovo fort
farande i Hôtel de Russie, men signor Cornacchia, varnad av 
sitt fina väderkorn, hade redan övergivit det sjunkande skeppet.

Så kom kraschen i skepnad av en mager gammal skotte, som 
klev in i mitt mottagningsrum och satte sig i soffhörnet där hans 
syster suttit. Han sade, att han hade olyckan att vara Mrs. Jona
thans broder, han hade anlänt till Rom kvällen förut direkt från 
Dundee. Han tycktes ej ha slösat bort sin tid. Han hade redan 
reglerat doktor Pilkingtons arvode, betalande en tredjedel av 
räkningen, han hade kastat doktor Jones utför trapporna, han 
hade nu kommit till mig för att få adressen på ett billigt dårhus. 
Han antydde som sin åsikt, att mina bägge kollegor borde 
stängas in på ett annat ställe.

Jag sade att olyckligtvis var detta ej ett fall för ett dårhus. 
Han svarade, att om ej hans syster var ett dårhusfall, så kunde 
han ej förstå hur ett sådant fall såg ut. Den 80-årige Reverend 
Jonathan hade dött av hjärnuppmjukning för nära ett och ett 
halvt år sedan, det föreföll honom mer än osannolikt att hans 
halvgalna änka hade utsatts för frestelser sedan dess. Hon hade 
skrattats ut i Dundee av samma anledning varav hon nu skulle 
bli utskrattad i Rom. Han hade haft mer än nog av sin systers 
galenskaper, han ville inte ha något vidare med henne att skaffa.
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Jag sade honom, att det ville inte jag heller, jag hade varit om
given av nevrotiska damer i femton år, jag behövde få vila. Det 
bästa vore att taga henne med sig tillbaka till Dundee.

Vad hennes doktor angick, var jag övertygad om att han gjort 
sitt bästa, han var enligt vad jag hört sägas en före detta militär
läkare vid indiska armén, med mycket begränsad erfarenhet 
rörande hysteri. En så kallad ”phantomtumor” var utan tvivel 
ett mycket sällsynt fall i en engelsk garnisonsstad men inte bland 
hysteriska damer i Mrs. Jonathans belägenhet.

Visste jag, att hon hade haft fräckheten att beställa barn
vagnen i hans namn, han hade måst betala fem pund sterling för 
den, hon kunde ha köpt en begagnad barnvagn i utmärkt skick 
för tre pund i Dundee. Kunde jag hjälpa honom att finna en 
köpare för barnvagnen? Han var beredd, att inte förtjäna någon
ting, men han ville gärna ha sina pengar tillbaka.

Jag svarade honom, att om han lämnade sin syster i Rom, 
vore hon fullkomligt kapabel att beställa en barnvagn till. Detta 
argument tycktes göra ett djupt intryck på honom. Jag lånade 
honom min vagn för att fara till stationen med sin syster. Jag 
har aldrig återsett dem.

*

Hittills hade den svenske ministerns spådom om framgång i 
Rom gått i uppfyllelse, tack vare mina kollegor snarare än mig 
själv. Snart fick jag emellertid en långt farligare rival, som just 
etablerat sig i Rom. Jag hörde sägas och jag tror det var sant, 
att det var min snabba succès som bestämt honom att sälja sin 
högst betydande praktik i - - - och slå sig ned i Rom. Bland 
sina landsmän hade han sedan länge stort anseende som skicklig 
läkare och briljant sällskapsmänniska. Han blev snart en stor
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favorit i den romerska societeten från vilken jag drog mig till
baka mer och mer, efter att ha lärt vad jag ville lära. Han for 
kring i Rom med ett ekipage lika vackert som mitt eget. Han 
gav stora middagar i sin eleganta våning vid Corson, hans fram
gång var lika snabb som min egen varit och mycket lättare att 
förklara. Han hade gjort mig en visit strax efter sin ankomst, 
vi hade kommit överens om att Rom var stort nog för oss bägge. 
Han var synnerligen artig och hjärtlig mot mig, när vi möttes. 
Han hade tydligen redan från början en stor praktik, till 
största delen bestående av rika amerikanare, som enligt vad jag 
förstod strömmade till Rom för att komma under hans behand
ling. Han hade sin egen stab av sjuksköterskor, sin egen privata 
klinik vid Porta Pia. Jag trodde först, att han var specialist i 
kvinnosjukdomar, men hörde sedan att hans verkliga specialitet 
var hjärtsjukdomar. Det var tydligt, att han ägde den ovärder
liga förmågan att inge förtroende hos sina patienter, jag hörde 
aldrig hans namn nämnas utan med lovord och tacksamhet. Det 
förvånade mig ej, ty jämförd med oss andra var han en fängs
lande personlighet: en hög, vacker panna, genomträngande, in
telligenta ögon, en ovanlig lätthet för att uttrycka sig och ett 
vinnande sätt. Han hade ingen kontakt med sina kollegor, han 
hade kallat mig till konsultationer flera gånger i synnerhet för 
nervösa fall. Han tycktes kunna sin Charcot ganska bra och 
hade studerat vid flera tyska universitet. Vi kommo i regel 
överens rörande såväl diagnos som behandling, och jag började 
snart tro, att han kunde sitt yrke minst lika bra som jag själv.

En dag under min mottagning telefonerade han till mig och 
bad mig möta honom så fort som möjligt i Hotel Constanzi. 
Han föreföll synnerligen nervös. Han sade, att patienten varit 
under hans behandling ett par veckor och i början med mycket
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gott resultat, under de sista dagarna hade en försämring inträtt, 
hjärtverksamheten var mycket otillfredsställande, han ville 
gärna höra min åsikt. Han bad mig framförallt ej oroa patien
ten eller hans familj. Till min stora förvåning igenkände jag i 
hans patient en man jag hållit av och beundrat i många år, lik
som alla som kommit i beröring med honom, Frederick Myers, 
den ryktbare författaren till ”Human Personality and its Sur
vival of Bodily Death”. Han andades med stor svårighet, hans 
ansikte var utmärglat och cyanotiskt, endast hans underbara 
ögon voro desamma. Han räckte mig sin hand och viskade, att 
han var glad jag äntligen kommit, han hade längtat efter 
mig i flera dagar. Han påminde mig om vårt sista möte i Lon
don då jag dinerat med honom i Society for Psychical Research, 
och vi suttit uppe hela natten och talat om Döden och Det där
efter. Innan jag fick tid att svara att jag ej anat att han var i 
Rom, avbröt min kollega samtalet med att säga, att han ej fick 
tala med risk av en ny attack och räckte mig sitt stetoskop. Det 
behövdes ingen lång undersökning för att bekräfta, vad jag 
redan sett. Jag tog min kollega avsides och frågade, om han 
underrättat familjen. Till min bestörtning tycktes han ej förstå 
situationen, talade om att fortsätta med strykninet med kortare 
mellanrum, att börja nästa dag med seruminsprutningar, att 
sända bud till Grand Hôtel efter några flaskor Ponte Canet av 
en viss årgång. Jag svarade honom, att jag var emot stimulantia, 
deras enda tvivelaktiga verkan vore att försvåra en hopplös 
kamp. Det enda som för oss återstod att göra, var att söka 
hjälpa honom till en relativt smärtfri död. Medan vi talade kom 
William James, den ryktbare filosofen och en av Myers när
maste vänner, in i rummet. Jag upprepade för honom, att famil
jen måste genast underrättas, det var fråga om timmar. Efter-
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som alla tycktes tro mer på min kollega än på mig, begärde jag 
att en annan doktor skulle ofördröjligen konsulteras. Två tim
mar därefter anlände Professor Bacelli, Roms dåvarande för
nämste läkare. Hans undersökning av den sjuke var ännu mer 
summarisk än min egen, hans prognos densamma.

— Il va mourir aujourd’hui, sade han med sin djupa, något 
teatraliska röst.

William James omtalade för mig, att de bägge vännerna hade 
lovat varandra, att den av dem som dog först skulle sända ett 
meddelande till den andre, när han trädde in i det Okända. Bägge 
trodde, ett sådant meddelande vara möjligt. Han var så nedbru
ten av sorg, att han ej kunde gå in i rummet, han sjönk ned på 
en stol vid den öppna dörren med sin anteckningsbok i knät och 
pennan i handen, färdig att skriva ned vännens budskap med sin 
vanliga metodiska noggrannhet. På eftermiddagen började 
Cheyne-Stokesandningen, detta hemska tecken på dödens annal
kande. Myers viskade, att han ville tala med mig ensam. Hans 
blick var lugn och klar.

— Jag vet att jag dör, sade han med fast stämma, jag vet, att 
du kommer att hjälpa mig. Blir det i dag eller i morgon?

— I dag.

— Jag är glad, jag är redo, jag känner ingen fruktan. Änt
ligen skall jag få visshet. Säg William James, säg honom...

Hans flämtande bröst stod stilla under en fruktansvärd 
minut.

— Hör du mig? frågade jag, lutande mig ned över den 
döende, lider du?

— Nej, viskade han, jag är mycket trött och mycket lycklig.
Dessa voro hans sista ord.
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När jag gick ut ur rummet, satt William James ännu tillbaka
lutad i sin stol med händerna över ansiktet. Hans öppna an
teckningsbok låg i hans knä. Sidan var blank.

Jag såg ofta min kollega under denna vinter och även flera 
av hans patienter. Han talade ständigt om sitt nya serum och 
om sitt nya läkemedel för angina pectoris, med vilket han experi
menterat på sin privatklinik med utomordentlig framgång. När 
jag sade honom hur intresserad jag alltid varit av angina pecto
ris, samtyckte han till att låta mig besöka kliniken för att se 
några av hans patienter som botats med den nya behandlingen. 
Till min stora förvåning igenkände jag bland dem en av mina 
forna patienter, hustrun till en amerikansk mångmillionär, ut
rustad med alla hysteriens klassiska kännemärken, betecknad 
av mig som malade imaginaire, till synes vid strålande hälsa 
som när jag sist såg henne i Paris. Hon hade legat till sängs 
sedan över en månad, bistådd natt och dag av två sköterskor, 
temperaturen togs var fjärde timme, hypodermiska insprut- 
ningar av för mig obekanta medikamenter gjordes flera gånger 
om dagen, hennes diet var fastställd in i minsta detalj med 
yttersta noggrannhet, hon fick sömnmedel om natten — faktiskt 
allt vad hon längtade efter. Hon hade inte mer angina pectoris 
än jag och hade aldrig haft det. Lyckligtvis var hon stark som 
en björn och kapabel att stå ut med behandlingen. Hon berät
tade, att min kollega räddat hennes liv. Snart kom jag på det 
klara med, att det stora flertalet av patienterna på kliniken be- 
stodo av mer eller mindre identiska fall underkastade samma 
stränga sjukhusregim men icke lidande av annat än ett sysslo
löst liv, för mycket pengar och en oemotståndlig åtrå att vara
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sjuka och behandlas av min kollega. Vad jag såg syntes mig 
minst lika intressant som angina pectoris. Hur gick det till, vari 
bestod hans metod? Såvitt jag kunde förstå bestod metoden i 
att lägga dessa damer genast till sängs med en förintande diag
nos och att sedan låta dem långsamt förbättras genom att så 
småningom lyfta bort suggestionen från deras förvirrade hjär
nor. Att klassificera min kollega som en av de farligaste läkare 
jag någonsin kommit i beröring med var lätt nog. Att klassifi
cera honom blott och bart som charlatan och ingenting annat, 
vågade jag ej ännu. Att jag betraktade honom som en ganska 
skicklig läkare förhindrade honom naturligtvis ej från att vara 
en charlatan — det ena förskjuter ej det andra, den förnämsta 
faran i fråga om charlataner ligger just däri. Men en charlatan 
arbetar ensam och utan vittnen liksom ficktjuven, och denne 
min kollega hade själv inbjudit mig till sin klinik och med syn
bar stolthet förevisat sina allra mest komprometterande fall. 
Naturligtvis var han en charlatan, men av en helt annan typ än 
de många charlataner jag hittills haft att göra med och väl 
värd ett närmare studium. Ju mera jag såg av honom, desto 
mera frapperades jag av den abnorma accelerationen av hans 
mentala maskineri, hans rastlösa ögon, hans förvånande snabba 
tal. Men det var hans sätt att handskas med digitalis, vårt tve
eggade svärd i kampen mot hjärtsjukdomar, som gav mig 
alarmsignalen. En natt väcktes jag av ett bud från dottern till 
en av hans patienter som bad mig komma genast till Palazzo 
Altieri på anmodan av sköterskan. Sköterskan tog mig avsides 
och sade, att hon bett mig komma, emedan hon fruktade att 
någonting var på tok. Däri hade hon rätt. Patienten hade stått 
på digitalis för länge, han var i omedelbar livsfara. Min kollega 
ämnade just giva honom ännu en injektion, när jag ryckte
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sprutan från honom och läste den hemska sanningen i hans vilda 
ögon. Han var ej en charlatan, han var en galning.

Vad skulle jag göra? Stämpla honom som en okunnig kvack
salvare? Det skulle endast öka antalet av hans patienter och 
kanske av hans offer. Angiva honom som sinnessjuk? Det be
tydde att ruinera hans framtid. Vilka bevis kunde jag fram
lägga? De döda kunde inte tala, de levande ville säkerligen inte 
tala. Hans patienter som avgudade honom, hans sköterskor som 
berodde av honom och sannolikt trodde på honom, hans många 
vänner, alla skulle de taga parti emot mig som hade mer in
tresse än någon annan av att röja honom ur vägen. Göra ingen
ting och låta honom hållas, låta en galning döma över liv och 
död?

Efter lång tvekan beslöt jag mig för att tala med hans am
bassadör, som jag visste stod på mycket god fot med honom. 
Ambassadören vägrade att tro mig. Han hade känt min kollega 
i åratal, han hade alltid betraktat honom som en skicklig och 
tillförlitlig läkare som behandlat både honom själv och hans 
familj med stor framgång. Han hade alltid ansett honom som 
en synnerligen nervös och något excentrisk människa, men han 
var fullkomligt säker på, att min kollega var lika klar i huvudet 
som han själv och jag. Plötsligt brast ambassadören i ett av 
sina vanliga gapskratt. Han sade, att han inte kunde hjälpa det, 
situationen var så oemotståndligt komisk, att han var säker på 
att jag inte skulle taga illa upp vad han nu ville säga, han visste 
att jag hade sinne för humor. Därpå berättade han mig, att min 
kollega besökt honom samma förmiddag för att bedja honom 
om en introduktion till den svenske ministern, som han måste 
konferera med i en mycket allvarlig sak. Min kollega ansåg som 
sin plikt att uppmana den svenske ministern att hålla ett öga på
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mig, han var övertygad om att det var något på tok med mitt 
huvud. Jag påpekade för ambassadören, att detta var för mig ett 
värdefullt bevis, det var precis vad man kunde vänta sig av en 
sinnessjuk, en galnings slughet kunde aldrig överskattas.

När jag kom hem, fann jag en nästan oläslig biljett från min 
kollega vilken jag tydde som en invitation till lunch följande dag 
— förändringen i hans handstil hade redan tilldragit sig min 
uppmärksamhet. Jag fann honom i mottagningsrummet, fram
för spegeln. Med sina utstående ögon fixerade han den försto
ring av sköldkörteln, som jag redan observerat. Hans ytterst 
snabba puls gjorde diagnosen lätt. Jag upplyste honom om att 
han hade Morbus Basedowi. Han svarade, att han själv miss
tänkt det och bad mig sköta sig. Jag sade att han var över
ansträngd och måste upphöra med sin praktik under lång tid, 
det bästa han kunde göra var att återvända till sitt eget land 
för en lång viloperiod. Jag lyckades hålla honom till sängs tills 
hans bror hann anlända. Han lämnade Rom en vecka senare för 
att aldrig återvända. Han dog följande år, enligt vad jag erfor, 
på ett sinnessjukhus.



XXIV.

GRAND HOTEL.

När doktor Pilkington kallade sig de utländska läkarnes 
doyen, tillägnade han sig en titel som tillhörde en annan man, 
vida överlägsen oss alla. Låt mig skriva här hans verkliga namn, 
så som det är skrivet med guldbokstäver i mitt minne, gamle 
doktor Erhardt, en av de bästa läkare och en av de bästa män
niskor jag någonsin kommit i beröring med. Kvarleva från Pio 
Nonos dagar, hade han varit praktiserande läkare i Rom i över 
fyrtio år, aktad och älskad av alla. Ännu vid sjuttio års ålder 
var han vid full kroppslig och andlig vigör, dag och natt på 
benen, alltid färdig att hjälpa sina medmänniskor, fattiga som 
rika. Han var den mest fulländade representant jag någonsin 
sett av den forna dagars husläkaretyp, som nu nästan försvunnit, 
till stor nackdel för den lidande mänskligheten. Det var omöjligt 
att ej ha förtroende för honom, att ej älska honom. Jag är 
säker om att han aldrig haft en fiende under sitt långa liv mer än 
professor Bacelli. Han var av tysk börd, och hade det funnits 
många hans gelikar vid makten i das Vaterland 1914, skulle 
det aldrig blivit ett världskrig.

Att så många sjuka människor, av vilka åtskilliga varit hans 
patienter, kommo till Keats’ hus, när en man som Erhardt bodde 
vid samma piazza, har alltid varit mig ett mysterium. Han var

22. — Mun t he, Boken om San Michele.
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den ende av mina kollegor, som jag brukade konsultera, han 
hade ofta rätt och jag orätt, men han förrådde mig aldrig, han 
försvarade mig, närhelst han hade ett tillfälle därtill, och det 
hade han ofta nog. Må vara att han var kanske ovan vid några 
av vårt yrkes nyaste konstknep och tog avstånd från åtskilliga 
av våra nydöpta patentmediciner av mer eller mindre okänd 
verkan. Men han handskades med sin välprövade farmakopé 
med mästerlig hand, hans kloka lugna öga fann det onda, var
helst det än låg fördolt. För honom dolde den sjukes hjärta och 
lungor inga hemligheter, sedan han väl lagt sitt gamla öra till 
stetoskopet. Inga nya betydande upptäckter på medicinens om
råde voro honom främmande. Han var ytterst intresserad av 
bakteriologi och av seroterapi, en för dåtiden ny vetenskap. Han 
kunde sin Pasteur nästan lika bra som jag själv. Han var den 
förste läkare i Italien, som experimenterade med difteriserum, 
då ännu ej tillräckligt prövat, och ej för allmänheten tillgäng
ligt: numera räddande livet på tusentals barn varje år.

Det är ej troligt, att jag någonsin kommer att glömma detta 
hans experiment. Sent en kväll blev jag efterskickad till Grand 
Hôtel. Jag möttes i hallen av en ursinnig liten amerikanare som 
berättade för mig, att han anlänt en timme förut med train de 
luxe från Paris. Han hade beställt den bästa våningen i hotellet 
för sig och sin familj, och i stället hade de blivit packade sam
man i två små sovrum, utan en salong, utan ens ett badrum. 
Direktörens telegrafiska svar, att hotellet var fullt, hade sänts 
för sent och aldrig nått honom. Han hade just telegraferat till 
Ritz för att protestera mot en dylik oförsvarlig behandling. Till 
råga på olyckan var hans lilla gosse svårt förkyld med hög feber, 
hans hustru hade suttit uppe med gossen hela natten på tåget, 
ville jag vara snäll se på gossen med detsamma. Två små
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barn sovo i en säng, ansikte mot ansikte, nästan mun mot mun. 
Modern gav mig en ängslig blick och sade, att gossen ej kunnat 
svälja sin mjölk, hon var rädd, han hade ont i halsen. Gossen 
andades med stor svårighet, hans ansikte var cyanotiskt. Jag 
flyttade hans lilla syster till moderns säng, och sade att gossen 
hade difteri, och att jag måste genast skicka efter en sköterska. 
Hon bad att få sköta sitt barn själv. Jag tillbringade natten 
med att skrapa difterimembranerna från gossens hals, han anda
des redan då med största svårighet. I daggryningen sände jag 
efter doktor Erhardt för att hjälpa mig med trakeotomien, gos
sen höll på att kvävas. Hjärtverksamheten var så otillfreds
ställande, att vi vågade ej ge kloroform, vi tvekade att operera, 
vi fruktade att patienten skulle dö under kniven. Jag skickade 
efter fadern, vid ordet difteri sprang han ur rummet, resten av 
samtalet skedde genom den halvöppna dörren. Han ville inte 
höra talas om någon operation och orerade om att skicka efter 
alla de förnämsta läkarne i Rom för att höra deras mening. 
Jag sade, att det var onödigt och dessutom för sent, avgörandet 
om operation eller ej skulle fattas av Erhardt och mig. Jag 
svepte en filt om den lilla flickan och bad honom taga henne 
med sig till sitt rum. Han sade att han ville ge en million dollars 
för att rädda sonens liv. Jag svarade att det inte var fråga om 
dollars och slängde igen dörren mitt för näsan på honom. Modern 
satt alltjämt vid bädden och iakttog oss med ängsliga ögon, jag 
sade henne att vi måste kanske operera vilken minut som helst, 
det skulle taga åtminstone en timme att skaffa en sköterska, 
hon måste själv hjälpa oss. Hon nickade samtycke utan ett ord, 
hennes ansikte förvreds under ansträngningen att hålla tårarne 
tillbaka, hon var en tapper och duktig kvinna. Medan jag lade 
ett rent lakan på bordet under lampan och gjorde i ordning in-
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strumenten, berättade Erhardt att han genom en egendomlig 
slump samma morgon fått genom tyska ambassaden ett prov 
av Behrings nya difteriserum från laboratoriet i Marburg. Jag 
visste väl, att det redan med framgång prövats på flera tyska 
kliniker. Skulle vi försöka serumet? Det var inte tid till några 
diskussioner, gossens krafter avtogo hastigt, vi ansågo båda att 
hans chancer att gå igenom voro mycket små. Med moderns 
samtycke beslöto vi att använda serumet. Reaktionen var fruk
tansvärd och så gott som ögonblicklig. Hela kroppen blev 
biåsvart, temperaturen sprang upp till 410 för att kort där
på med oroande snabbhet och under våldsamma frossbryt
ningar bliva subnormal. Han blödde ur näsa och ändtarm, 
hjärtverksamheten blev oregelbunden och symptom på omedelbar 
kollaps inträdde. Ingen av oss lämnade rummet på hela dagen, 
vi väntade, att gossen skulle dö vilket ögonblick som helst. Till 
vår förvåning blev andhämtningen lättare framemot kvällen, 
de lokala symptomen i halsen tycktes något bättre, pulsen stad
gade sig. Jag bad gamle Erhardt enträget att gå hem och få ett 
par timmars sömn, han sade, att han var alltför intresserad av 
fallet för att känna någon trötthet. När Sœur Philippine, den 
engelska blå systern, en av de bästa sköterskor jag någonsin 
haft, anlände, spreds ryktet om att difteri utbrutit i översta vå
ningen som en löpeld genom hela det överfulla hotellet. Direk
tören skickade bud till mig, att gossen genast måste flyttas till 
ett sjukhus eller sjukhem. Jag svarade, att varken jag eller 
Erhardt vågade taga ansvaret därför, han skulle säkerligen dö 
under vägen. För övrigt visste vi ej vart vi skulle sända honom, 
vilket på den tiden tyvärr var fullkomligt sant. En stund där
efter meddelade mig Pittsburghmillionären genom den halvöppna 
dörren, att han givit hotelldirektören order om att på hans be-
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kostnad utrymma hela övervåningen, han skulle hellre köpa hela 
Grand Hôtel än låta sin son föras därifrån med fara för livet. 
Framemot kvällen blev det tydligt, att modern blivit smittad. 
Nästa morgon var hela våningen utrymd. Till och med kyparna 
och städerskorna hade flytt. Endast Signor Cornacchia, begrav
ningsentreprenören, patrullerade långsamt fram och tillbaka i 
den tomma korridoren med sin höga hatt i handen. Då och då 
tittade fadern in genom den halvöppna dörren, nästan från sina 
sinnen av ångest och rädsla. Moderns tillstånd försämrades 
snabbt, hon flyttades in i nästa rum under uppsyn av Erhardt 
och en annan sköterska, medan syster Philippine och jag stan
nade hos gossen. Framemot middagen dog han av hjärtförlam- 
ning. Moderns tillstånd var då så kritiskt, att vi inte vågade 
underrätta henne, vi beslöto att vänta till nästa morgon. När jag 
meddelade fadern att gossens lik måste föras samma kväll till 
bårhuset på protestantiska kyrkogården och begravas inom 
tjugofyra timmar, höll han på att svimma och nästan föll i 
armarna på Signor Cornacchia, som bugade sig vördnadsfullt 
vid hans sida. Fadern sade, att hans hustru aldrig skulle förlåta 
honom om han lämnade gossen i ett främmande land, hans son 
måste begravas i familjegraven i Pittsburgh. Jag svarade, att det 
var omöjligt, enligt italiensk lag var det förbjudet att föra bort 
liket i ett fall som detta. Kort därefter räckte mig Pittsburgh
millionären genom den halvöppna dörren en check på tusen 
pund att använda efter gottfinnande, han var villig att skriva 
ut ännu en check på vilken summa jag önskade, men hans sons 
lik måste sändas till Amerika. Jag stängde in mig i ett annat 
rum med Signor Cornacchia och frågade honom efter priset på 
en första klassens begravning och en grav in perpetuo på 
protestantiska kyrkogården. Han svarade, att det var dåliga
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tider, det var en märkbar prisstegring på likkistor, situationen 
hade ytterligare förvärrats på grund av en oväntad minskning i 
antalet av klienter. Det var en hederssak för honom att göra 
begravningen till en succès, tio tusen lire exklusive drickspengar 
skulle täcka alla kostnader. Sedan var det Giovanni dödgräva
ren, som jag ju visste hade åtta barn, blommorna voro natur
ligtvis extra. Signor Cornacchias avlånga kattpupiller vidgades 
synbart, när jag meddelade honom, att jag var bemyndigad att 
betala honom dubbla summan, om han kunde åtaga sig att in
skeppa likkistan på nästa ångbåt från Napoli eller Genova till 
Amerika. Jag ville ha hans svar inom två timmar, jag visste att 
det stred mot lagen, han måste rådfråga sitt samvete. Jag hade 
redan rådfrågat mitt eget. Jag ämnade balsamera kroppen sam
ma natt och låta löda ihop blykistan i min närvaro. Sedan jag 
sålunda övertygat mig om att all smittofara vore utesluten, äm
nade jag skriva ut en dödsattest på att dödsorsaken var sepsis 
och hjärtförlamning och utelämna ordet difteri. Signor Cor
nacchias rådfrågning av sitt samvete tog mindre tid än jag 
väntat, han återvände redan efter en halvtimme och antog mitt 
anbud på villkor att halva summan utbetalades i förskott utan 
kvitto. Jag gav honom pengarna. En timme senare gjorde Er- 
hardt och jag luftrörssnitt på modern, vilket utan tvivel räddade 
hennes liv.

Minnet av den natten förföljer mig ännu varje gång jag be
söker den vackra lilla främlingskyrkogården vid Porta San 
Paolo. Giovanni, dödgrävaren väntade på mig vid grinden med 
en lykta i handen. Jag misstänkte av hans översvallande häls
ning, att han tagit sig ett par extra glas vin för att stadga sina 
nerver för nattens arbete. Han skulle vara min enda assistent,
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jag hade mina goda skäl för att inte vilja ha någon annan. 
Natten var stormig och kolsvart med piskande regn. En plötslig 
vindstöt släckte lyktan, vi måste treva oss fram bland gravarna 
bäst vi kunde i mörkret. Halvvägs över kyrkogården snavade 
jag mot en uppkastad jordhög och föll huvudstupa i en halv
färdig grav. Giovanni sade, att han grävt graven samma efter
middag på order av Signor Cornacchia, han försökte lugna mig 
med upplysningen, att den inte var värst djup, det var en barn
grav.

Balsameringen blev en synnerligen svår och även riskabel 
affär. Liket var redan i framskridet upplösningstillstånd. Be
lysningen var ytterst dålig och till min fasa skar jag mig i fing
ret. En stor uggla satt hela tiden och tjöt bakom Cestiuspyra- 
miden, jag minns det väl, det var första gången en ugglas tjut 
enerverade mig, jag som alltid varit så stor vän av ugglor.

Jag var tillbaka på Grand Hôtel tidigt på morgonen. Modern 
hade haft en lugn natt, hennes temperatur hade gått ned. Er- 
hardt ansåg henne utom fara. Det var omöjligt att längre skjuta 
upp med att tala om för henne, att sonen var död. Eftersom 
varken fadern eller Erhardt ville göra det, föll det på min lott. 
Sköterskan sade, att hon trodde, att modern redan visste det. 
Hon hade vaknat ur sin sömn med ett plötsligt ångestrop och 
försökt springa ur sängen men fallit tillbaka avsvimmad. Skö
terskan trodde, att hon var död och skulle just rusa efter mig, 
när jag kom in i rummet och sade att gossen just dött. Skö
terskan hade rätt. Innan jag hunnit tala, såg modern mig rakt 
i ögonen, och sade att hon visste att hennes son var död. Erhardt 
var alldeles nedbruten, han gjorde sig förebråelser för att ha 
föreslagit serumbehandlingen. Han ville till och med skriva ett
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brev till fadern och nästan anklaga sig själv för att ha vållat 
sonens död. Jag sade honom att barnets läkare var jag, ansvaret 
var mitt och ej hans, ett dylikt brev skulle förresten kunna få 
fadern, redan halvt från sina sinnen av sorg, att tappa huvudet 
helt och hållet. Nästa morgon bars modern ned till min vagn 
och fördes till blå systrarnas sjukhem, där jag också lyckats 
skaffa ett rum för hennes lilla flicka och hennes man. Så stor 
var Pittsburghmillionärens skräck för difteri, att han gav mig i 
present hela sin garderob, två oöppnade koffertar fulla med 
kläder, för att inte tala om hans ulster och höga hatt. Jag var 
förtjust, jag hade fullt med patienter som voro mera i behov 
av kläder än av medikamenter. Endast med svårighet kunde jag 
övertala honom att behålla sitt guldur, hans fickbarometer är 
ännu i min ägo. Innan han lämnade hotellet, betalade han utan 
att blinka den kolossala räkningen, som kom mig att baxna. Jag 
övervakade själv desinficeringen av rummen och, ihågkommande 
mitt trick i Hôtel Victoria i Heidelberg, kröp jag en timme 
omkring på knä i rummet, där gossen dött, lösgörande bryssel- 
mattan som var fastspikad på golvet. Att jag orkade tänka på 
Les Petites .Sœurs des Pauvres och det iskalla stengolvet i deras 
lilla kapell, övergår min fattning. Jag kan ännu se hotelldirek
törens ansikte när jag lät bära ned mattan till min vagn och 
köra den till desinfektionsanstalten på Aventinen. Jag sade 
direktören att Pittsburghmillionären, sedan han betalat tre 
gånger mattans värde, givit den åt mig som en souvenir.

När allt var klart, åkte jag hem till Piazza di Spagna. På min 
dörr satte jag ett anslag på franska och engelska, att doktorn 
var sjuk, man torde hänvända sig till doktor Erhardt Piazza 
di Spagna 28. Jag gav mig själv en dubbel morfininsprutning 
och sjönk ned på chäslongen i mitt mottagningsrum med en



MRS. CHARLES WASHINGTON PERKINS JR. 345 

temperatur av 40,5°. Anna var alldeles förskräckt och ville 
nödvändigt skicka efter doktor Erhardt. Jag sade henne, att jag 
var all right, det enda jag behövde var tjugufyra timmars sömn, 
hon fick inte väcka mig, så vida ej elden bröt ut i huset.

Det välsignelsebringande giftet började sprida glömska och ro 
i min uttröttade hjärna, till och med skräcken för såret i fingret 
försvann från mitt domnande medvetande. Jag somnade. Plöts
ligt ringde dörrklockan, gång på gång. Jag hörde från hallen 
en högljudd kvinnoröst av omisskännlig nationalitet, som dispu
terade med Anna på någon slags improviserad italienska.

— Doktorn är sjuk, var snäll och vänd er till doktor Erhardt 
näst intill, läs på dörren.

— Nej, hon måste genast tala med doktor Munthe, i en myc
ket brådskande och viktig angelägenhet.

— Doktorn ligger till sängs, var snäll och gå er väg.
— Nej, hon måste se honom genast, tag in mitt kort.
— Doktorn sover, jag törs inte ...
Sover, med den där förfärliga rösten skrikande i hallen !
— Vad vill ni?
Anna hann inte hålla henne tillbaka, hon rusade genom vänt

rummet och lyfte upp portiären till mitt mottagningsrum, strå
lande av hälsa, stark som en björn, Mrs. Charles W. Washing
ton Longfellow Perkins Junior.

— Vad vill ni?
Hon ville veta, om det var någon fara för att hon kunde få 

difteri på Grand Hôtel, hon hade fått ett rum i översta våningen, 
var det sant att gossen dött i första våningen, hon ville inte taga 
någon risk.

— Vad är det för nummer på ert rum?
— Trehundra trettiotre.
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-— Stanna där ni är, det är det renaste rummet på hela hotel
let, jag har själv desinficerat det, det är samma rum gossen 
dog i.

Jag sjönk tillbaka på sängen, genom sängen tyckte jag nästan, 
morfinet började verka igen.

Dörrklockan ringde på nytt, oavbrutet, frenetiskt. Än en gång 
hörde jag samma obarmhärtiga röst i hallen, den förkunnade för 
Anna, att hon just kommit ihåg en annan sak hon måste fråga 
mig om, något mycket viktigt.

— Doktorn sover.
— Kasta henne utför trapporna, skrek jag till Anna, som 

räckte den amerikanska damen till midjan.
Nej, hon ville inte gå, hon måste tala med mig än en gång, 

blott några ord.
— Vad vill ni?
— Jag har brutit av en tand, jag är rädd att den måste dragas 

ut, vad heter den bästa tandläkaren i Rom ?
— Mrs Washington Perkins Junior, hör ni vad jag säger?
Jo, hon hörde mycket bra.
— Mrs Perkins Junior, för första gången i mitt liv önskar 

jag, att jag vore tanddoktor, det skulle göra mig gott att rycka 
ut varenda tand ur munnen på Er!



XXV.

DE SMÅ FATTIGSYSTRARNE.

Les Petites Sœurs des Pauvres i San Pietro in Vincoli, 
omkring femtio till antalet, till största delen fransyskor, voro 
alla mina goda vänner, och så voro många av de trehundra 
fattiga gubbar och gummor, som voro härbärgerade i den stora 
byggnaden. Den italienske doktorn som var fattighusets offi
cielle läkare hade aldrig visat mig några tecken på jalousie de 
métier, ej ens när Pittsburghmillionärens brysselmatta från 
Grand Hôtel, vederbörligen desinficerad, breddes ut över det 
iskalla stengolvet i de Små systrarnes kapell, till deras stora 
förtjusning. Hur dessa Små systrar lyckades förse sina tre
hundra fattighjon med mat och kläder var mig ett stort myste
rium. Deras skrangliga gamla vagn som ruskade omkring från 
hotell till hotell för att uppsamla de kvarlevor de kunde komma 
över, var en välkänd syn för alla den tidens Romfarare. Tjugo 
Små systrar, två och två i sällskap, voro på fotterna från mor
gon till kväll med sina säckar och sina penningbössor. Två av 
dem funnos vanligen i ett hörn av min hall under mottagnings- 
tiden, många av mina forna patienter komma säkert ihåg dem. 
Liksom alla nunnor voro de glada och skämtsamma, och de 
hade ingenting alls emot att slinka bakvägen till mitt mottag
ningsrum för att få prata en stund när jag hade tid. De voro
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båda unga och behagliga att se på. La Mère Supérieure hade 
för länge sedan anförtrott mig att gamla och fula nunnor inte 
dögo till att samla in allmosor. I gengäld för hennes förtroende 
hade jag berättat henne, att unga och vackra sköterskor hade 
mycket större chanser att bli lydda av mina patienter än de fula 
och att en butter sköterska aldrig var en bra sköterska. Dessa 
nunnor som visste så litet om den stora världen, visste en hel 
del om människonaturen. De förstodo vid första ögonkastet 
vem som skulle lägga något i deras bössor och vem som inte 
skulle göra det. Unga människor, berättade nunnorna för mig, 
gåvo i allmänhet mer än de gamla, barn gåvo sällan, såframt de 
ej blevo tillsagda av sina engelska barnjungfrur. Män gåvo mer 
än kvinnor, folk som gick till fots mer än folk som åkte. Eng
elsmännen voro deras bästa kunder, därnäst kommo ryssarne. 
Franska turister funnos inte många. Amerikaner och tyskar 
skildes mer motvilligt från sina pengar, överklassitalienarne 
voro ännu värre men fattiga italienare voro mycket givmilda. 
Kunglighet och prästerskap av alla nationaliteter voro dåliga 
kunder. De hundrafemtio gubbarne i deras vård voro i all
mänhet lätta att hantera, vilket däremot ej var fallet med de 
hundrafemtio gummorna, som alltid grälade med varandra. 
Spännande drames passionels utspelades icke sällan mellan hem
mets båda flyglar, och de Små systrarna fingo då försöka släcka 
eldarne som glödde under askan, så gott deras begränsade 
erfarenhet tillät.

Hemmets kelgris var Monsieur Alphonse, en spenslig liten 
fransman med ett långt vitt skägg som bodde bakom ett par 
blå gardiner i hörnet av en stor sal med sextio bäddar. Ingen 
av de andra sängarne var försedd med gardiner, ett privilegium
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som åtnjöts av Monsieur Alphonse i hans egenskap av fattig
husets äldste invånare. Han sade, att han var sjuttiofem år, 
systrarne trodde att han var över åttio, själv trodde jag, att 
döma av hans artärer, att han ej var långt från de nittio. Han 
hade kommit dit för flera ar sedan med en liten handväska, en 
luggsliten bonjour och en hög hatt, ingen visste varifrån. Han 
tillbringade sina dagar bakom sina blå gardiner i strängaste av
skildhet från alla de andra fattighjonen och visade sig endast 
på söndagarne, då han struttade i väg till kapellet med sin höga 
hatt i handen. Vad han gjorde hela dagarna bakom sina gar
diner, det visste ingen. Systrarna sade, att när de kommo med 
hans soppa eller hans kaffe, ett annat av hans privilegier, satt 
han alltid på sängen och fumlade med sina papper i hand
väskan eller borstade sin höga hatt. Monsieur Alphonse var 
mycket noga med etiketten, då det gällde visiter. Man skulle 
först knacka på det lilla bordet bredvid sängen. Han skyndade 
då att stoppa in alla sina papper i väskan och taga på sig sin 
höga hatt, varpå han med sin pipiga röst ropade: ”Entrez, 
Monsieur” och med en ursäktande gest bjöd sin gäst att sätta 
sig på sängen vid hans sida. Han tycktes uppskatta mina besök, 
och vi blevo snart goda vänner. Alla mina ansträngningar att 
försöka få reda på något om hans föregående liv visade sig 
resultatlösa, det enda jag visste var att han var fransman, 
ehuru ej parisare, skulle jag tro. Han talade inte ett ord 
italienska och tycktes inte alls känna till Rom. Han hade inte 
ens varit i Peterskyrkan, men han ämnade gå dit un de ces 
quatre matins, så snart han fick tid. Systrarna sade, att han 
aldrig skulle komma någonstans, ehuru han mycket väl kunde 
strutta kring om han ville. Det verkliga skälet till att han 
stannade hemma på torsdagarne, männens utedagar, var det
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ohjälpliga förfall, vari hans höga hatt och hans bonjour, trots 
ideligt borstande, småningom sjunkit.

Den minnesvärda dag, då han anmodades prova Pittsburgh- 
millionärens höga hatt och splitternya bonjour — Pittsburghs 
fashion — begynte det sista kapitlet i Monsieur Alphonses liv 
och kanske det lyckligaste. Alla systrarna, till och med La 
Mère Supérieure, voro församlade vid stora ingången torsdagen 
därpå för att se honom stiga upp i min eleganta viktoria hög
tidligt lyftande på den nya höga hatten för sina beundrarinnor.

”Est-il chic”, skrattade de, ”on dirait un milord anglais !” Vi 
åkte ned för Corson och gjorde en kort sväng på Pincio, innan 
vi stannade vid Piazza di Spagna. Jag hade bjudit Monsieur 
Alphonse på lunch.

Jag skulle vilja se hur den ser ut som kunde motstått frestelsen 
att låta denna första inbjudan gälla för alla följande torsdagar. 
På slaget ett varje torsdag den vintern lämnade min viktoria 
Monsieur Alphonse vid Piazza di Spagna 26. En timme senare, 
när min mottagning började, eskorterades han av Anna till den 
väntande vagnen för en promenad på Pincio. Sedan en halv 
timmes uppehåll i Café Aragno — Roms elegantaste kafé — 
där Monsieur Alphonse slog sig ned vid sin kaffekopp i sitt 
reserverade hörn med minen av en gammal ambassadör. Ännu 
en halvtimme av lycka åkande utför Corson, ivrigt spanande 
efter någon av de nya bekantskaperna från Piazza di Spagna, 
som han kunde lyfta på sin nya hatt för. Därpå direkt tillbaka 
till fattighuset för att försvinna bakom de blå gardinerna till 
följande torsdag, då han började borsta sin höga hatt i dag
bräckningen, enligt vad de Små systrarna berättade. Ofta bjöd 
jag någon av mina vänner att dela vår lunch, till Monsieur 
Alphonses stora förtjusning. Mer än en av dem erinrar sig
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honom säkert än i dag. Men ingen hade den ringaste aning om 
varifrån han kom. Han såg för övrigt korrekt och prydlig ut 
i Pittsburghmillionärens eleganta bonjour och sin skinande nya 
stormhatt, som han ogärna skildes från ens vid bordet. Då 
jag inte själv visste, var på den sociala skalan jag skulle placera 
Monsieur Alphonse, hade jag slutat med att göra honom till 
en gammal före detta diplomat. Alla mina vänner tilltalade 
honom som ”Monsieur le Ministre” och Anna kallade honom 
alltid ”Vostra Eccellenza” — du skulle sett hans ansikte ! Lyck
ligtvis var han mycket döv, och konversationen inskränkte sig 
vanligen till några artiga reflexioner om påven eller om 
sciroccon. Icke desto mindre måste jag hålla vaksamt öga och 
öra på vad som försiggick, och vara redo att ingripa och flytta 
bort vinkaraffen eller komma till hans undsättning vid någon 
oförsiktig fråga eller något ännu oförsiktigare svar efter hans 
andra glas Frascativin. Monsieur Alphonse var övertygad 
rojalist, redo att göra vad som helst för att störta den Franska 
republiken. Varje dag väntade han från mycket konfidentiell 
källa nyheter som skulle tvinga honom att genast återvända 
till Paris. Så till vida voro vi på säker mark, jag hade hört 
många fransmän störta republiken. Men när han började tala 
familjeangelägenheter, måste jag vara mycket vaksam för att 
han inte skulle låta den noga bevarade hemligheten om sitt 
förflutna liv undslippa sig. Lyckligtvis varnades jag alltid i tid 
av hans svåger : mon beau-frère, le sous-préfét. Det var en tyst 
överenskommelse mellan mina vänner och mig att vid blotta 
nämnandet av denne mystiske person skulle vinkaraffen flyttas 
bort och icke en droppe mer vin hällas i Monsieur Alphonses 
glas.
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Jag kommer väl ihåg det, Waldo Storey, den bekante ameri
kanske skulptören och Monsieur Alphonses specielle vän, var 
vår gäst den torsdagen. Monsieur Alphonse var i briljant humör 
och ovanligt pratsam. Redan innan han slutat sitt första glas 
vin rådgjorde han med Waldo om att mobilisera en armé ex- 
garibaldister för att marschera på Paris och störta republiken. 
När allt kom omkring var det endast en penningfråga, fem 
millioner skulle vara mer än nog, själv var han villig att an
skaffa en million, om det skulle behövas.

Jag tyckte att han såg litet echaufferad ut, jag var säker på 
att hans svåger inte var långt borta. Jag gav Waldo den vanliga 
signalen, att inte ge honom mera vin.

— Mon beau-frère, le sous-préfét, skrockade Monsieur 
Alphonse.

Han tvärstannade, när jag flyttade vinkaraffen utom räck
håll, och såg ned på sin tallrik som han brukade göra vid dylika 
tillfällen.

— Nåja, ångrade jag mig och fyllde på hans glas, à votre 
santé, cher Monsieur Alphonse et à bas la République, eftersom 
Ni vill ha det så.

Till min förvåning räckte han inte ut handen efter glaset. 
Han satt alldeles stilla och stirrade ned på sin tallrik. Han var 
död.

Ingen visste bättre än jag vad det skulle betyda för Monsieur 
Alphonse och mig om jag rättade mig efter lagen och sände 
efter polisen. Rättsmedicinsk undersökning, kanske obducering, 
inblandning av franska konsulatet, och sist men icke minst, den 
döde skulle ha berövats sin enda egendom, sitt livs hemlighet. 
Jag skickade ned Anna till min vagn för att säga till kusken att
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fälla upp suffletten, Monsieur Alphonse hade haft ett svim- 
ningsanfall, jag skulle själv åka hem med honom. Fem minuter 
senare satt Monsieur Alphonse bredvid mig i vagnen i sitt van
liga hörn med kragen på Pittsburghmillionärens ulster upp
dragen över öronen och hatten djupt ned över pannan, så som 
var hans vana. Han såg ut precis som vanligt, bara mycket 
mindre än i livstiden, som alla döda göra.

— Genom Corson? frågade kusken.
—-Ja visst, genom Corson, det är Monsieur Alphonses 

favoritåktur.
La Mère Supérieure var till att börja med litet orolig, men 

min attest ”död av hjärtförlamning” daterad från fattighuset 
ordnade saken med polismyndigheterna. På kvällen lades Mon
sieur Alphonse i kistan med sin väska som kudde under sitt 
gamla huvud och nyckeln alltjämt i ett band om halsen. De Små 
systrarne ställa inga frågor varken till levande eller döda. Det 
enda de vilja veta om dem som söka skydd i deras hem är att 
de äro gamla och hungriga. Resten angår Gud och inte dem eller 
någon annan människa. De veta mycket väl att många av deras 
skyddslingar leva och dö hos dem under antagna namn. Jag 
ville låta honom få sin älskade höga hatt med sig i kistan, men 
systrarna sade att det gick inte an. Jag var ledsen, jag var 
säker på att han skulle tyckt om att ha haft sin nya hatt med sig.

*

En natt väcktes jag av ett brådskande bud från de Små fattig- 
systrarne, de bådo att jag genast skulle komma dit. Alla salarna 
i den stora byggnaden voro tysta och mörka, men jag hörde 
systrarna bedja i kapellet. Jag fördes till ett litet rum i syst-

23. — Mun t he, Boken om San Michele.
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rames egen flygel, där jag aldrig varit förr. På en liten järn
säng låg en nunna ännu ung med ett ansikte lika vitt som kud
den under hennes huvud, med slutna ögon och knappt märkbar 
puls. Det var La Mère Générale des Petites Sœurs des Pauvres, 
som samma kväll anlänt från Napoli på återväg till Paris från 
en inspektionsresa jorden runt. Hon befann sig i omedelbar 
livsfara på grund av en allvarlig hjärtåkomma. Jag har stått 
vid konungars och drottningars och ryktbara mäns och kvinnors 
sjukbäddar, då deras liv stått på spel, ja kanske till och med 
legat i mina händer. Men jag har aldrig känt mitt yrkes ansvar 
tyngre än jag gjorde den natten, när «denna nunna långsamt 
öppnade sina underbara ögon och såg på mig :

— Faites ce que vous pouvez, Monsieur le Docteur, mumlade 
hon, car quarante mille pauvres dépendent de moi.

*

De Små fattigsystrarne träla från morgon till kväll med sitt 
arbete, den nyttigaste och mest otacksamma form av välgören
het jag vet. Man behöver inte komma till Rom för att finna 
dem, fattigdom och ålderdom finnas överallt i världen och likaså 
Les Petites Sœurs des Pauvres med sin tomma säck och sin 
tomma penningbössa. Stoppa några av dina gamla kläder i deras 
säck, det är likgiltigt om du är stor eller liten till växten, alla 
storlekar passa för de Små systrarne. Höga hattar börja på att 
bli omoderna, du kan gärna ge dem din höga hatt också. Det 
finns alltid i en av salarne någon gammal Monsieur Alphonse 
bakom ett par blå gardiner ideligen borstande sin utslitna höga 
hatt, den sista kvarlevan från bättre tider. Låt honom få åka 
ned för Corson i din eleganta viktoria på sin fridag. Det gör
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din lever gott, om du i stället gör en lång promenad till fots 
på Campagnan med din hund. Bjud honom på lunch nästa 
torsdag, det finns ingen bättre stimulans för en dålig aptit än 
att se en hungrig människa äta sig mätt av god mat. Ge honom 
hans glas Frascativin för att hjälpa honom att glömma, men 
flytta undan vinkaraffen, när han börjar minnas.

Stoppa några slantar i de Små systrarnes penningbössa, vore 
det så bara en soldo, tro mig, du kan aldrig placera dina pengar 
bättre. Kom ihåg vad jag skrivit på en annan sida i denna bok — 
vad du behåller för dig själv, förlorar du, vad du ger bort, be
håller du. För övrigt har du ingen rätt att behålla dessa pengar 
för dig själv, de äro inte dina pengar, pengar tillhöra ingen män
niska här på jorden. Pengarne tillhöra djävulen, som sitter dag 
och natt bakom sina guldsäckar och schackrar med människo
själar. Akta dig att tumma för länge på den smutsiga guldpen
ningen han sticker i din hand, annars bränner den fördömda 
metallen dina fingrar, tränger in i ditt blod, förblindar dina 
ögon, smittar dina tankar och förhärdar ditt hjärta, gör dig 
av med den så fort du kan. Behåll dina kopparslantar om du så 
vill, men lägg din guldpenning i de Små systrarnes sparbössa 
eller kasta den i rännstenen, där är rätta platsen för den. Vad 
tjänar det till att samla pengar på hög, de skola i alla fall snart 
tagas från dig. Döden har en dubbelnyckel till ditt kassaskåp.

Gudarne sälja allt till rimligt pris, sade en gammal skald. 
Han kunde ha tillagt, att de sälja sina bästa varor billigast. 
Allt som har verkligt värde för oss kan köpas för litet pengar, 
det är bara det överflödiga som bjudes ut för ett högt pris. 
Livets skönaste gåvor äro ej till salu, vi få dem till skänks av 
de odödliga gudarne. De låta oss se solen gå upp och gå ned, 
molnen segla genom rymden, havet, skogar och fält, allt utan
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att betala ett öre. Fåglarne sjunga för oss för ingenting, vi få 
plocka vilda blommor även längs landsvägen. Det behövs ingen 
inträdesavgift till nattens stjärnupplysta festsal. Den fattige 
mannen sover bättre än den rike. Enkel mat smakar i längden 
bättre än mat från Ritz. Förnöjsamhet och sinnesfrid trivas 
bättre i en liten stuga på landet än i ett ståtligt palats i staden. 
Några få vänner, några få böcker, ja mycket få, och en hund 
är allt man behöver ha omkring sig, så länge man har sig själv. 
Men man skall leva på landet. Den första staden byggdes av 
djävulen, det var därför Gud förstörde Babels torn.

Har du någonsin sett djävulen? Jag har sett honom. Han stod 
lutad över bröstvärnet på tornet av Notre Dame. Hans vingar 
voro hopfällda, han stödde sitt tunga huvud i händerna. Hans 
kinder voro håliga, tungan stack fram mellan hans grinande 
läppar. Tankfull och allvarlig såg han ned på Paris under sina 
fotter. Orörlig och stel som av sten har han stått där i nära 
tusen år och stirrat på sin utvalda stad, som om han inte kunde 
taga sina ögon från vad han såg. Var detta ärkefienden, vars 
blotta namn fyllt mig med skräck ända sedan jag var barn, de 
onda makternas fruktansvärde segerherre i den evinnerliga 
kampen mellan rätt och orätt?

Jag såg på honom med förvåning. Jag tyckte att han såg 
mycket mindre ondskefull ut än jag trott, jag hade sett värre 
ansikten än hans. Det fanns ej någon glimt av triumf i dessa 
förstenade ögon, han såg trött och utsliten ut, trött på sina lätt
vunna segrar, trött på sitt helvete.

Stackars gamle Beelzebub. När allt kommer omkring kanske 
det inte är bara ditt fel att det går galet här i vår värld. Det 
var ju inte du som gav liv åt vår värld, det var inte du som 
släppte lös lidande och död bland människorna. Du var född
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med vingar ooh inte med klor, det var Gud själv som förvand
lade dig till en djävul och störtade dig ned i helvetet, för att 
där vakta över Hans fördömde. Du skulle sannerligen inte stått 
däruppe i storm och regn på tornet av Nôtre Dame i tusen år, 
om du trivts med ditt yrke. Det måtte inte vara lätt att vara 
en djävul för den som föddes med vingar. Mörkrets furste, 
varför släcker du inte elden i ditt underjordiska rike och flyttar 
upp till oss och slår dig ned i en storstad -— på landet är inte 
rätta platsen för dig — som en oberoende privatman, utan annat 
att göra hela långa dagen än att äta och dricka och leva på 
dina räntor? Eller om du måste slå dig på något passande yrke 
för att föröka ditt kapital varför öppnar du inte ett nytt spel
helvete i Monte Carlo, eller en ny bordell i Paris, eller blir 
procentare i ett fattigkvarter eller direktör för ett kringresande 
menageri med försvarslösa svältande djur bakom burarnes- 
galler? Eller om du behöver luftombyte, varför öppnar du inte 
en ny tysk fabrik för din senaste giftgas? Jag är säker på, att. 
det var du som ledde deras luftraid över Napoli och hjälpte 
dem i deras blinda yrsel, då de kastade brandbomben mitt bland 
de tre hundra gamla gubbarne och gummorna i de Små syst- 
rarnes napolitanska fattighus.

Men vill du i gengäld för det råd jag givit dig tillåta mig 
att framställa en fråga? Varför räcker du ut din tunga på det 
där sättet? Jag vet inte hur det betraktas i helvetet, men, det 
må vara sagt med all respekt, hos oss här uppe betraktas det 
som ett tecken på hån och vanvördnad. Förlåt mig, Sire, åt 
vem räcker Ni ut tungan hela tiden?
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MISS HALL.

Många av mina patienter från denna tid skola säkerligen 
minnas Miss Hall, en gång sedd var hon förresten ej lätt att 
glömma. Endast Storbritannien, Storbritannien, när det är som 
bäst, kunde ha frambragt detta unika exemplar av en gammal 
ungmö av den tidiga viktorianska typen, torr och stel som en 
pinne, sex fot och tre tum, arida nutrix av åtminstone två 
ofödda generationer skottar. Under de femton år jag kände 
Miss Hall, såg jag aldrig någon förändring i hennes yttre, alltid 
samma oförlikneliga obeskrivliga ansikte inramat av samma ur
blekta guldlockar, alltid samma brokiga klädning, alltid samma 
rosenbuske i hatten. Hur många händelselösa år Miss Hall till- 
bragt i olika andraklass pensionat i Rom i väntan på äventyr, 
det vet jag inte. Men jag vet, att den dag då hon mötte Tappio 
och mig i Villa Borghese började hennes verkliga uppgift i 
livet, hon hade funnit sig själv. Hon tillbragte sina morgnar med 
att borsta och kamma mina hundar i mitt iskalla vardagsrum 
under Spanska Trappan, för att återvända till sitt pensionat 
för lunchen. Klockan tre seglade hon på nytt ut från Keats’ 
hus tillsammans med Giovannina och Rosina. De voro hälften 
så långa som hon och gingo på var sin sida i träskor och röda 
halsdukar, omgivna av alla mina hundar, som skällde av glädje
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över att vara på väg till Villa Borghese — det var en välkänd 
syn på piazza di Spagna då för tiden. Giovannina och Rosina 
hörde till San Michele hushållet, bättre tjänare har jag aldrig 
haft, lätta på hand och fot, sjungande och arbetande från mor
gon till kväll. Naturligtvis kunde ingen annan än jag ha hittat 
på att taga dessa båda halvtama Anacapriflickor till Rom. Det 
skulle förresten aldrig ha gått i lås, om inte Miss Hall dykt 
upp i rätta minuten, som en slags fostermor för dem, vakande 
över dem som en gammal höna över sina kycklingar. Miss Hall 
sade sig ej kunna förstå, varför jag inte tillät de bägge svart
ögda flickorna promenera omkring ensamma i Villa Borghese, 
hon hade själv spatserat omkring i hela Rom i många år utan 
att någon människa någonsin sagt något till henne. Trogen sin 
typ kunde Miss Hall aldrig få fram ett enda ord på begriplig 
italienska, men flickorna förstodo henne mycket bra och voro 
mycket fästade vid henne, ehuru jag är rädd, att de inte togo 
henne mera på allvar än jag. Av mig såg Miss Hall mycket 
litet och jag såg ännu mindre av henne, jag tittade aldrig på 
henne, om jag kunde slippa. Vid de sällsynta tillfällen då miss 
Hall var inbjuden att närvara vid min lunch, var alltid en stor 
blomvas placerad på bordet mellan oss. Ehuru Miss Hall var 
strängt förbjuden att se på mig, lyckades hon icke desto mindre 
ibland sticka fram huvudet och skjuta mig en pil från sitt 
gamla öga. Miss Hall tycktes aldrig förstå hur gement självisk 
och otacksam jag var i gengäld för allt vad hon gjorde för mig. 
Trots sina begränsade meddelelsemöjligheter — Miss Hall var 
förbjuden att göra mig några frågor — lyckades hon likväl 
komma underfund med en hel del av vad som försiggick i 
huset och taga reda på vilka personer jag såg. Hon höll ett 
vaksamt öga på alla mina kvinnliga patienter, hon patrullerade
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på piazzan i timmar för att se dem komma och gå under min 
mottagningstid. Med öppnandet av Grand Hôtel hade Ritz givit 
dödsstöten åt den forna enkelheten i Roms societetsliv. Den 
sista barbarinvasionen hade börjat, den eviga staden hade kom
mit på modet. Det stora hotellet var fyllt med den eleganta 
världen från London och Paris, amerikanska millionärer och 
ledande rastaquoéres från Rivieran. Miss Hall kände alla dessa 
människor till namnet, hon hade i åratal följt deras förehavan
den i societetsspalten i Morning Post. I fråga om den engelska 
aristokratien var miss Hall en levande encyklopedi. Hon kunde 
utantill deras söners och arvingars födelse- och myndighets
dagar, deras döttrars förlovningar och bröllop, vilka klädningar 
de burit då de presenterades vid hovet, deras danstillställningar, 
deras middagsbjudningar, deras resor på kontinenten. Med eller 
mot deras vilja, slutade många av dessa sociététslejon med att 
bliva mina patienter till Miss Halls stora förtjusning. Andra, 
oförmögna att vara ensamma ett ögonblick, bjödo mig till lunch 
eller middag. Andra besökte mig på piazza di Spagna för att få 
se rummet där Keats dött. Andra stannade sina eleganta landåer 
i Villa Borghese för att klappa mina hundar med några smick
rande ord till Miss Hall om hur välkammade de voro. Hand i 
hand arbetade Miss Hall och jag oss långsamt fram ur vårt 
naturliga dunkel mot den högre societetens solbelysta höjder. 
Jag dinerade ofta på Grand Hôtel den vintern. Jag hade ännu 
en hel del att lära av dessa självbelåtna lättingar, deras för
måga att göra ingenting, deras glättighet, deras goda sömn 
förbryllade mig. Miss Hall förde nu dagbok över de sociala 
händelserna i mitt dagliga liv. Strålande av stolthet, struttade 
hon omkring i sin bästa klädning för att lämna mina visitkort 
till höger och vänster. Glansen av vår uppgående stjärna lyste
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allt klarare och klarare, högre och högre gick vår väg, ingen
ting kunde längre hejda oss. En dag när Miss Hall vallade hun- 
darne i Villa Borghese gav en okänd dam med en svart pudel 
i knät tecken till Miss Hall att komma fram till hennes vagn. 
Damen klappade lapphunden och sade, att det var hon som 
givit Tappio som liten valp till doktorn. Miss Hall kände sina 
gamla knän darra, det var H. K. H. kronprinsessan av Sverige. 
En ståtlig herre vid damens högra sida räckte ut sin hand med 
ett förnämt leende och sade:

— Hallå, Miss Hall, jag har hört mycket talas om er av 
doktorn.

Det var H. K. H. prins Max av Baden, den höge gemålen 
till ingen mindre än hennes älskade drottning Alexandras nièce. 
Från och med denna minnesvärda dag övergav Miss Hall den 
eleganta världen på Grand Hôtel för att ägna all sin lediga tid 
åt kungliga personer, det fanns åtminstone ett dussin av dem 
i Rom den vintern. Hon stod i timmar utanför deras hotell för 
att se dem komma in och ut, med böjt huvud beundrade hon 
hur de åkte kring på Pincio eller i Villa Borghese, hon följde 
dem hack i häl som en detektiv i kyrkor och museer. På sön
dagarna satt Miss Hall i engelska kyrkan vid Via Babuino så 
nära ambassadörens bänk hon vågade, med ett öga i psalmboken 
och det andra på någon kunglig höghet, spetsande sitt gamla 
öra för att urskilja den speciella kungliga rösten i den gemen
samma psalmsången, bedjande för de kungliga familjerna och 
deras anförvanter i alla länder med samma brinnande iver, som 
de första kristne bådo till sin Gud.

Snart började miss Hall en ny dagbok uteslutande ägnad våra 
förbindelser med kungliga personer. Föregående måndag hade 
hon haft äran att gå med ett brev från doktorn till H. K. H.



362 MISS HALL

storhertiginnan av Weimar på Hôtel Quirinal. Portiern hade 
givit henne ett svarsbrev prytt med den Sachsen-Weimarska 
storhertigliga kronan. Kuvertet hade doktorn varit nog god att 
förära henne som ett dyrbart minne. På onsdagen hade hon 
anförtrotts ett brev till H. K. H. infantinnan Eulalia av Spanien 
på Grand Hôtel. Olyckligtvis var det inte något svar på det. 
En eftermiddag när hon var med hundarna i Villa Borghese, 
hade Miss Hall mött en högväxt svartklädd dam, som vandrade 
med snabba steg fram och tillbaka i en sidoallé. Hon kände 
genast igen samma dam som hon sett stå orörlig bredvid sfinxen 
i San Michele och se ut över havet med sina vackra sorgsna 
ögon. När damen nu passerade förbi, sade hon något till sitt 
sällskap och sträckte ut handen för att klappa Gialla, doktorns 
ryska vinthund. Döm om Miss Halls bestörtning, när en detek
tiv kom fram till henne och befallde henne genast gå sin väg 
med hundarna — det var H. K. H. kejsarinnan av Österrike 
och hennes syster grevinnan Trani. Hur kunde doktorn varit 
så grym att han inte berättade i somras vem hon var. Endast 
av en ren händelse fick hon långt därefter reda på, att en vecka 
efter damens första besök i San Michele hade doktorn fått ett 
brev från österrikiska ambassaden i Rom med ett köpeanbud 
på San Michele, och att den eventuelle köparen varit ingen 
annan än kejsarinnan av Österrike. Lyckligtvis hade doktorn 
avböjt anbudet, det skulle verkligen varit synd att sälja San 
Michele som gav sådana chanser till att få se kungliga personer 
på nära håll. Hade hon inte föregående sommar i veckotal 
kunnat beundra en dotterdotter till sin egen älskade drottning 
Victoria, som satt vid sitt staffli i pergolan? Hade inte en kusin 
till själva tsaren bott i San Michele en hel månad? Hade inte 
kronprinsessan Rudolf av Österrike ätit lunch i San Michele?
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Hade inte kronprinsessan av Sverige varit en daglig gäst i San 
Michele och värdigats tala till henne flera gånger? Hade hon 
inte haft äran stå bakom köksdörren och se kejsarinnan Eugénie 
passera på en armslängds avstånd, första gången H. K. H. 
kom till San Michele? Hade hon inte med sina egna öron hört 
H. K. H. säga till doktorn, att hon aldrig sett större likhet med 
den store Napoleon än Augustushuvudet som doktorn grävt upp 
i sin trädgård? Och att tänka sig att den höga damen bjudit 
doktorn att följa henne i sin kejserliga jakt på en tur till 
Sicilien, vilken ära, vilken lycka ! Hade hon inte flera år senare 
hört kejsar Wilhelms befallande röst föreläsa för uppvakt' 
ningen om San Micheles antikviteter och konstskatter, när han 
och sviten drogo genom pergolan, följda av doktorn som knap
past öppnade munnen. Alldeles bredvid henne, där hon stod 
gömd bakom cypresserna, hade H. K. H. pekat på en kvinnlig 
torso halvt dold av murgrönan och förklarat för sitt följe, att 
vad de sågo var värt en hedersplats i hans museum i Berlin, 
enligt hans åsikt kunde torson vara ett okänt mästerverk av 
själve Phidias. Slagen av fasa hade hon hört doktorn svara, 
att det var det enda fragment i hela San Michele som var dålig 
konst. Det hade förärats honom av en välmenande patient som 
köpt det i Napoli, det var Canova av värsta slag, han skulle 
bli förtjust att bli av med det. Till Miss Halls stora ledsnad 
hade det höga sällskapet nästan omedelbart lämnat San Michele 
för att gå ombord på Sleipner och återvända till Napoli.

Apropå kejsarinnan av Österrike borde jag kanske tala om, 
att Miss Hall var kommendör av kejserliga St. Stefansorden. 
Den höga utmärkelsen hade tilldelats henne av mig en dag, då 
mitt samvete måtte varit osedvanligt dåligt, som belöning för 
hennes trogna tjänster mot mig och mina hundar. Varför den
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höga orden tilldelats mig själv, hade jag aldrig kommit på det 
klara med. Miss Hall mottog dekorationen ur min hand med 
böjt huvud och tårar i ögonen. Hon sade, att hon skulle taga 
den med sig i graven. Jag svarade, att jag inte såg något hinder 
därför, hon kunde vara säker på att komma till himmeln i alla 
fall. Men att hon skulle taga den med sig på engelska ambas
saden, hade jag inte förutsett. Jag hade av den snälle Lord 
Dufferin lyckats utverka en inbjudan för Miss Hall till mot
tagningen på ambassaden på drottningens födelsedag, hela den 
engelska kolonien i Rom hade blivit bjuden utom stackars Miss 
Hall. Överväldigad av stolthet hade Miss Hall varit osynlig i 
flera dagar i förväg upptagen av sina komplicerade toilette- 
bestyr. Döm om min häpnad när jag presenterade Miss Hall 
för ambassadören och såg Lord Dufferin klämma fast sin mo
nokel och mållös stirra på Miss Halls bröstben. Lyckligtvis var 
Lord Dufferin inte för intet irländare. Allt vad han gjorde var 
att med ett gapskratt taga mig avsides och få mig att lova att 
hålla Miss Hall utom synhåll för hans österrikiske kollega. Miss 
Hall sade mig, när vi åkte hem, att det varit den stoltaste dagen 
i hennes liv. Lord Dufferin hade varit så älskvärd mot henne, 
alla hade lett vänligt mot henne, hon hade det intrycket att 
hennes toilett varit en stor succès.

Ja, det är gott och väl att göra narr av Miss Hall. Men jag 
skulle vilja veta vad det skulle bliva av kungligheten, om det 
inte längre funnes någon Miss Hall som förde dagbok över 
deras förehavanden, som med darrande knän och böjt huvud 
såge dem åka kring på Pincio eller i Villa Borghese, som både 
för dem i engelska kyrkan vid Via Babuino? Och vad skall det 
bli av deras stjärnor och ordensband när människorna växt 
ifrån att leka med leksaker? Varför inte ge dem allihop till
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att finnas kvar, vi blotta alla våra huvuden för mod ansikte 
mot ansikte med döden. Vet du varför Victoriakorset är så 
ytterst sällsynt i den engelska armén ? Därför att tapperhet utan 
vittnen — Napoleons courage de la nuit — endast i undantags
fall får Victoriakorset, och därför att mod utan bistånd av god 
tur blöder till döds utan belöning.

Den näst efter V. C. mest åtrådda engelska dekorationen är 
Strumpebandsorden — det vore en olycksdag för England den 
dag den senare skattades högre än den förra.

— I like the Garter, said Lord Melbourne, there is no damned 
merit about it.

Min gamle vän Bildt, den svenske ministern i Rom, visade mig 
häromdagen kopian av ett brev, som jag sänt honom för nära 
tjugo år sedan. Originalet sade han sig skickat till svenska 
utrikesdepartementet för noggrant studium och begrundande. 
Mitt brev var ett försenat svar på en upprepad officiell anhållan 
från svenska legationen om, att jag åtminstone skulle ha vett 
att tacksamt erkänna mottagandet av den Messinamedalj, som 
tilldelats mig av italienska regeringen för något som jag antogs 
skola ha uträttat under jordbävningen. Brevet löd som följer:

”Ers Excellens,

Min ledande princip i fråga om dekorationer har hittills varit 
att endast mottaga de ordnar som jag på intet vis gjort mig 
förtjänt av. Ett ögonkast i Statskalendern skall genast övertyga 
Eder om de märkliga resultaten av mitt stränga och mångåriga 
fasthållande vid denna princip. Den nya metod som Eders 
Excellens föreslår i sitt brev, det vill säga den att söka offent
ligt erkännande för det lilla goda det kanske förunnats mig
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någon gång uträtta, förefaller mig vara ett riskabelt experiment 
av tvivelaktigt praktiskt värde, som endast skulle bringa oreda 
i min filosofi och kanske irritera nornorna. Jag slank obemärkt 
ut ur koleragränderna i Napoli, jag ämnar göra detsamma ur 
Messinas ruiner. Jag behöver ingen minnesmedalj för att 
komma ihåg vad jag såg.”

*

Jag måste i sanningens namn bekänna, att detta brev är ren 
humbug. Den svenske ministern återsände aldrig min Messina- 
medalj till den italienska regeringen, den finns ännu i någon av 
mina lådor, såvida jag inte givit bort den. Det fanns i själva 
verket intet skäl, varför jag ej skulle mottaga Messinamedaljen 
med rent samvete och utan värre oreda i min filosofi än förut. 
Ty vad jag gjorde i Messina var mycket obetydligt jämfört med 
vad jag såg hundratals namnlösa och obelönade människor göra 
med fara för sina liv. Själv var jag ej utsatt för annan fara 
än att dö av hunger eller till följd av min egen dumhet. Det 
är sant, att jag återupplivade några halvkvävda människor med 
konstgjord andning, men det är inte många läkare, sköterskor 
eller tullsnokar som inte gjorde samma sak för ingenting. Jag 
vet, att jag släpade ut en gumma från ruinerna av vad som en 
gång varit hennes hus, men jag vet också, att jag lät henne 
ligga på gatan och skrika på hjälp, med två brutna ben. Det var 
för resten ingenting annat att göra, innan den första ambulansen 
anlände fanns varken förbandsmaterial eller medicin av något 
slag, sjukhusen och apoteken lågo i ruiner. Sedan var det det 
sprittnakna lilla barnet som jag hittade sent en kväll på en 
gård, jag tog det med mig till min källare där det sov lugnt 
hela natten under min rock, då och då sugande på min tumme
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i sömnen. På morgonen tog jag den lille till S. Teresanunnorna, 
i vad som återstod av deras kapell låg redan över ett dussin 
småbarn, skrikande av hunger, ty under en vecka fanns inte en 
droppe mjölk att få i Messina. Det var förvånande hur många 
oskadade barn som plockades fram ur ruinerna eller hittades 
på gatorna, det såg nästan ut som om Vår Herre hade visat 
en smula mer medlidande med dem än med de vuxna. Då 
vattenledningen blivit förstörd, fanns där heller intet vatten med 
undantag från ett par stinkande cisterner förgiftade av de tusen
tals ruttnande lik som lågo strödda över hela staden. Intet bröd, 
intet kött, knappast någon maccaroni, inga grönsaker, ingen fisk, 
då de flesta fiskarbåtarna gått i kvav eller slagits i spillror av 
den väldiga flodvågen som svepte över stranden och förde 
tillbaka med sig ut i havet ett tusental människor som flytt ned 
till hamnen. Hundratals av dem vräktes tillbaka upp på stran
den, där de lågo och ruttnade i solen. Den största haj jag 
någonsin sett — Messinasundet är fullt av hajar — kastades 
också upp ännu levande på stranden. Jag stod och såg på med 
hungriga ögon när den skars upp. Jag hoppades kunna komma 
åt ett stycke kött för egen räkning, jag hade alltid hört att 
hajkött skulle vara mycket gott. I magen fanns ett kvinnoben 
i röd yllestrumpa och grov känga, skuret av som av en kirurgs 
kniv. Det är mycket troligt, att det var andra än hajar som 
smakade människokött dessa dagar, låt oss ej tala därom. Natur
ligtvis levde de tusentals hemlösa hundarne och kattorna som 
irrade kring bland ruinerna icke på något annat, tills de så 
fångades och slukades i sin tur, såfort ett tillfälle gavs. Själv 
har jag stekt en katt över en spritlampa. Som väl var fanns 
det fullt upp med apelsiner, citroner och mandariner, som man 
kunde stjäla i trädgårdarna. Vin var det gott om, plundrandet av
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de tusentals vinkällrarne och vinkrogarne började redan första 
dagen. De flesta människor hade om kvällame fått för mycket 
vin i sig, jag själv inbegripen. Det var en ren välsignelse, käns
lan av hunger försvann, och det var förresten icke många som 
skulle vågat lägga sig att sova om de varit nyktra. Jordskalv 
förekommo nästan varje natt, följda av dånet från fallande 
murar och av nya skrik av fasa från människorna, som irrade 
kring på gatorna. På det hela taget sov jag ganska bra i 
Messina, trots att jag sällan sov mer än en natt på samma 
ställe. Källrarne voro naturligtvis de säkraste sovkvarteren, om 
man bara kunde komma över sin skräck för att bli fångad som 
i en råttfälla under fallande murar. Ännu bättre var det att sova 
under ett träd i apelsinlundarne, men efter två dagars ösregn 
blevo nätterna för kalla för en man, vars hela utrustning rymdes 
i ränseln han bar på ryggen. Jag försökte så gott jag kunde 
trösta mig över förlusten av min högt värderade gamla skotska 
cape genom att tänka på, att den nu troligen skylde ännu 
eländigare paltor än mina egna. Jag skulle dock icke velat byta 
ut dem mot något bättre, även om jag haft tillfälle därtill. 
Endast en mycket modig man kunde ha trivts i en anständig 
kostym bland dessa människor som räddats i sina nattskjortor 
och voro halvgalna av skräck, hunger och köld, förresten 
skulle han inte länge fått behålla den. Att rån av levande och 
döda, överfall, till och med mord förekommo allt emellanåt 
innan trupperna hunno ned och krigstillstånd blev förklarat, är 
ej att undra på. Jag vet intet land, där detsamma ej skulle ha 
inträffat under liknande obeskrivliga förhållanden. Till råga 
på olyckan hade ironiens lag velat, att under det att av åtta
hundra karabiniärer i Collegio militare endast fjorton kommo 
undan med livet, det första jordskalvet öppnade cellerna för
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över fyra hundra oskadade yrkesmördare och inbrottstjuvar på 
livstidsstraff i fängelset vid Capuccini. Att dessa galgfåglar, 
efter att ha plundrat butikerna på kläder och revolvrar, hade 
härliga dagar i vad som återstod av den rika staden faller av 
sig självt. De bröto sig till och med in i Banco di Napolis 
kassavalv efter att ha dödat två väktare. Så stor var dock 
skräcken, som behärskade alla, att många av dessa banditer 
föredrogo att bliva arresterade och stängda in i lastrummet på 
en ångbåt i hamnen framför att stanna kvar i den dödsdömda 
staden, trots dess många lockelser. Vad mig själv angår, blev 
jag aldrig ofredad av någon människa, tvärtom voro alla 
rörande vänliga och hjälpsamma mot mig liksom mot andra. 
De som kommit över några kläder eller någon mat voro alltid 
glada att dela med sig åt den som inte fått fatt i något. Jag 
fick till och med i present av en okänd inbrottstjuv en mycket 
elegant vadderad dammorgonrock, en av de mest välkomna 
presenter jag någonsin mottagit. En kväll när jag gick förbi 
ruinerna av ett palats, lade jag märke till en välklädd man som 
kastade ned brödbitar och en knippa morötter åt två hästar och 
en liten åsna, som voro levande begravna i sitt underjordiska 
stall, utan möjlighet att komma ut, jag kunde just se en skymt 
av de dödsdömda djuren genom en rämna i muren. Mannen 
berättade mig, att han gick dit två gånger om dagen med de 
matbitar han kunde komma över, åsynen av dessa stackars djur 
döende av hunger och törst var honom så olidlig, att han skulle 
vilja skjuta dem med sin revolver om han blott hade mod därtill, 
men han hade aldrig kunnat förmå sig att skjuta ett djur, ej ens 
en vaktel.1 Jag såg förvånad på hans vackra intelligenta och

1 Det kan kanske intressera mina läsare att veta att de tre djuren 
blevo räddade sjutton dagar efter jordbävningen.

24. — M un the, Boken om San Michele.
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sympatiska ansikte och frågade om han var sicilianare, han 
sade att det var han ej, men att han hade bott på Sicilien i 
många år. Det började hällregna, och vi gingo vår väg. Han 
frågade mig, var jag bodde och när jag svarade, att jag inte 
bodde någonstans alls, såg han på mina genomblöta trasor och 
erbjöd mig husrum över natten, han bodde tillsammans med två 
vänner alldeles i närheten. Vi trevade oss fram bland fallna 
murar och högar av sönderslagna möbler av alla upptänkliga 
slag, gingo nedför en trappa och stodo i ett stort underjordiskt 
kök, dunkelt upplyst av en liten oljelampa under en Madonna
bild. Tre madrasser lågo på golvet. Signor Amedeo sade, att 
jag var välkommen att sova på hans madrass, själv skulle han 
med sina båda vänner vara borta hela natten för att söka efter 
några av deras tillhörigheter under ruinerna av deras hus. Jag 
fick en förträfflig kvällsvard, det andra riktiga målet jag fått 
sedan min ankomst till Messina. Det första hade jag fått ett 
par dagar förut, när jag oförmodat träffat på min vän 
Winthrop Chanler mitt i sin lunch i det amerikanska konsulatets 
trädgård, han hade anlänt samma morgon med sin jakt lastad 
med livsmedel för den svältande staden. Jag sov gott hela 
natten på signor Amedeos madrass och vaknade inte, förrän 
min gäst och hans två vänner lyckligt återvände från sin farliga 
nattexpedition — farlig i sanning, ty jag visste, att trupperna 
hade order att skjuta på vem som helst som försökte bära bort 
någonting, vore det så från ruinerna av hans eget hem. De 
kastade sina knyten under bordet och sig själva på madrasserna 
och sovo alla tre, när jag gick min väg. Dödstrött som han såg 
ut, glömde min vänlige värd dock ej att säga mig, att jag var 
välkommen att stanna hos dem så länge jag ville, och naturligtvis 
begärde jag ej bättre. Nästa kväll superade jag ensam med
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Signor Amedeo, hans två vänner sovo redan på sina madrasser, 
de skulle alla tre ut på sitt farliga nattarbete kort efter midnatt. 
En mer godhjärtad och sympatisk man än min värd har jag 
aldrig träffat. När han hörde, att jag var utan pengar, erbjöd 
han mig genast att låna femhundra lire, tyvärr är jag ännu 
skyldig honom dem. Jag kunde inte underlåta att uttrycka min 
förvåning över, att han var villig att låna pengar till en främ
ling, som han icke visste något om. Han svarade skrattande att 
jag inte skulle sitta vid hans bord, om han inte visste att han 
kunde lita på mig.

Sent följande kväll medan jag kröp omkring bland ruinerna 
av Hotel Trinacria och sökte efter den svenske konsulns lik, 
såg jag plötsligt en soldat som höjde geväret mot mig. Jag 
arresterades och fördes till närmaste polisstation. Sedan de 
preliminära svårigheterna med lokaliseringen av mitt okända 
hemland blivit överstökade och mitt speciella pass, signerat av 
prefekten och generalen, vederbörligen granskats, släpptes jag 
av den vakthavande officeren, eftersom mitt enda corpus 
delicti utgjordes av en förkolnad svensk statskalender. Jag läm
nade polisstationen ganska obehaglig till mods, ty jag hade lagt 
märke till officerens snabba ögonkast, när jag sade, att jag 
inte kunde uppgiva min adress, eftersom jag inte ens visste 
namnet på gatan där min vänlige värd bodde. Allt vad jag 
visste var, att han hette signor Amedeo och var en mycket 
sympatisk person och stor djurvän. Det var redan mörkt och 
jag började springa, ty jag inbillade mig att jag hörde smygande 
steg bakom, som om någon följde efter mig. Men jag kom 
fram till mitt nattkvarter utan vidare äventyr. Signor Amedeo 
och hans vänner sovo redan på sina madrasser. Hungrig som 
vanligt satte jag mig till kvällsvarden min vänlige värd lämnat
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kvar åt mig på bordet. Jag ämnade hålla mig vaken och erbjuda 
mig att följa med Signor Amedeo på hans nattexpedition för 
att hjälpa honom att söka efter sina tillhörigheter. Jag sade till 
mig själv, att det var sannerligen det minsta jag kunde göra i 
gengäld för hans vänlighet mot mig, då jag hörde en skarp 
vissling och ljudet av fotsteg. Någon kom nedför trappan. På 
ett ögonblick voro de tre männen på fotterna. Jag hörde ett 
skott, en karabiniär föll huvudstupa utför trappan ned på 
golvet alldeles vid mina fötter. Just som jag lutade mig ned 
för att se om han var död, såg jag tydligt signor Amedeo sikta 
på mig med sin revolver. I samma ögonblick var rummet fullt 
av soldater, jag hörde ännu ett skott, efter en förtvivlad kamp 
blevo de tre männen övermannade. När min värd passerade 
framför mig med handbojor och ett tjockt rep kring armar och 
ben, lyfte han på huvudet och såg på mig med en vild blick av 
hat och förebråelse, som kom blodet att frysa i mina ådror. En 
halvtimme senare befann jag mig återigen på samma polis
station, där jag låstes in för natten. På morgonen förhördes 
jag av samme officer, vars intelligens och vänlighet jag tro
ligen har att tacka för mitt liv. Han berättade mig att de tre 
männen voro livstidsfångar som rymt ur Capuccinifängelset, 
alla tre ”pericolosissimi”. Amedeo var en ryktbar bandit som 
terroriserai trakten kring Girgenti i åratal, han hade åtta mord 
att svara för. Det var han och hans två kamrater som brutit 
sig in i Banco di Napoli och dödat väktarne, medan jag låg och 
sov i allsköns ro på hans madrass. De tre männen hade skjutits 
i dagbräckningen. De hade begärt att få en präst, bekänt sina 
synder och dött som modiga män. Polisofficeren bad att få 
komplimentera mig för den viktiga roll jag spelat vid deras in
fångande. Jag såg honom rakt i ögonen och sade, att jag inte
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var stolt över min ofrivilliga bedrift. Jag hade för länge sedan 
insett, att jag inte lämpade mig att spela anklagare och ännu 
mindre domare. Det var inte min sak, kanske var det hans, 
kanske inte. Vår Herre visste hur han skulle slå, när han ville 
slå, han visste att taga liv lika väl som att giva.

Olyckligtvis för mig kom ryktet om äventyret fram till några 
tidningskorrespondenter, som ströko kring utanför militärzonen 
på jakt efter sensationella nyheter, ju otroligare desto bättre 
— inga tidningskorrespondenter fingo komma in i själva staden 
och av goda skäl. Mitt äventyr var sannerligen otroligt nog 
för vem som helst som ej sett Messina under första veckan 
efter jordbävningen. Endast en lycklig förvrängning av mitt 
namn, hindrade mig från att bli ryktbar. Men när jag under
rättades av dem som kände maffians långa arm bättre än jag, 
att den inte skulle kunna hindra mig från att bli mördad, om 
jag stannade kvar i Messina, seglade jag nästa dag med tull- 
snokarne över sundet till Reggio.

Reggio, där över tjugo tusen personer dödats vid det första 
jordskalvet, var obeskrivligt och oförglömligt. Ännu fruktans
värdare var åsynen av de små kuststäderna bland apelsinlun- 
dama — Scilla, Canitello, Villa S. Giovanni, Gallico, Archi, San 
Gregorio — fordom kanske den vackraste nejd i hela Italien, 
nu en enda stor kyrkogård för mer än trettio tusen döda och med 
flera tusen hjälplösa sårade, som lågo bland ruinerna under två 
nätters ösregn, följt av iskall tramontana. Tusentals andra halv
nakna människor sprungo kring på gatorna som galningar, 
skrikande efter mat. Längre söderut tycktes skalvens intensitet 
nått sin klimax. I Pellaro till exempel, där bara ett par hundra 
av stadens fem tusen invånare sluppo undan med livet, kunde 
jag ej ens urskilja var gatorna varit. Kyrkan, fullproppad med
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skräckslagna människor, hade rasat vid andra stöten, begra
vande dem alla. Kyrkogården var översållad med söndersplitt
rade likkistor, som bokstavligen skjutits upp ur gravarne — jag 
hade förresten redan sett samma fasansfulla syn på kyrkogården 
i Messina. På ruinhögarna där kyrkan stått, sutto ett dussin 
kvinnor, skälvande i sina trasor. De gräto inte, de talade inte, 
de sutto där alldeles stilla med böjda huvuden och halvslutna 
ögon. Då och då lyfte någon av dem på huvudet och stirrade 
med tomma ögon på en smutsig gammal präst som gestikulerade 
vilt mitt i en grupp av män. Ibland höjde han med en fruktans
värd förbannelse sin knutna hand mot Messina på andra sidan 
sundet, Messina, Satans stad, Sodom och Gomorra i förening, 
orsaken till allt deras elände. Hade han inte alltid profeterat, 
att syndarnes stad skulle sluta med att — en hel serie ondula- 
toriska och oscillerande gester i luften lämnade intet tvivel om 
vad profetian hade varit. Castigo di Dio! Castigo di Dio!

Kvinnan närmast mig hade ett litet barn i knät, jag gav 
henne en bit torrt bröd ur min ränsel. Hon ryckte till sig brödet 
utan att säga ett ord, räckte mig genast en apelsin ur sin ficka, 
bet en bit av brödet och stack det i munnen på en havande 
kvinna bakom oss, och slukade resten glupsk som ett utsvultet 
djur. Hon berättade mig med låg, enformig röst om hur hon 
undkommit med barnet vid bröstet, hon visste inte på vad sätt, 
när huset rasade vid den första staccatan, hur hon arbetat för
gäves hela natten för att söka draga fram ur ruinerna sina 
andra två barn och deras far, hon kunde höra deras jämmer 
ända tills det var full dager. Då kom en annan staccata och 
allt blev tyst. Hon hade ett djupt sår tvärs över pannan, men 
hennes creatura — mödrarnes rörande namn på sina små
barn här — var alldeles oskadat, grazie a Dio. Medan hon
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talade lade hon bamet till bröstet, en vacker liten gosse, spritt- 
naken, stark som Herkulesbarnet, tydligen inte det minsta med
tagen av vad som hänt. I en korg vid hennes sida sov ett annat 
barn under en knippa rutten halm, hon hade hittat det på gatan, 
ingen visste vem det tillhörde. När jag reste mig upp för att 
gå, började det moderlösa bamet gråta, hon ryckte upp det ur 
korgen och lade det till sitt andra bröst. Jag såg på den fattiga 
calabresiska kvinnan, bredaxlad och högbarmad, med de båda 
småbarnen diande vid sitt bröst. Plötsligt erinrade jag mig 
hennes namn. Hon var det forna Magna Graecias Demeter, 
romarnes Magna Mater. Hon var Moder Natur, från hennes 
ymniga bröst flöt Livets ström på nytt över gravarne av de 
hundratusen döda. Du Död, var är din udd, du Grav, var är 
din seger?



XXVII.

MRS. CHARLES W. WASHINGTON, 
LONGFELLOW PERKINS JUNIOR.

Låt oss återvända till Miss Hall. Med alla dessa kungliga 
personer att hålla reda på, blev det allt svårare för Miss Hall 
att övervaka mina kvinnliga patienters kommande och gående. 
Min förhoppning att slippa ifrån alla nevrotiska damer i och 
med att jag lämnade Paris hade inte gått i uppfyllelse. Mitt 
mottagningsrum vid Piazza di Spagna var fullt av dem. Som
liga voro gamla fruktade bekantskaper från Avenue de Villiers, 
andra hade prackats på mig av utslitna nervspecialister i rätt
mätigt självförsvar. De dussintals odisciplinerade och mer eller 
mindre svårhanterliga damer av alla åldrar som professor Weir- 
Mitchell ensam skickade på mig, skulle varit nog för att pröva 
vems som helst hjärna och tålamod. Professor Krafft-Ebing i 
Wien, den ryktbare författaren till Psychopathia Sexualis skic
kade mig också regelbundet patienter av båda könen och av 
inget kön alls, alla mer eller mindre svåra att handskas med, 
speciellt damerna. Till min stora överraskning och glädje hade 
jag också på sistone haft att sköta en hel del nervsjuka pati-
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enter, som utan tvivel sänts mig av Mästaren pâ La Salpêtrière, 
ehuru aldrig med en rad från hans hand. Många av mina pati
enter voro gränsfall, mer eller mindre ansvariga för sina hand
lingar. Andra hade redan passerat gränsen och borde aldrig 
fått resa kring ensamma, de voro sinnessjuka kapabla till vad 
som helst. Det är lätt att ha tålamod med vansinniga människor, 
jag har alltid haft en speciell dragning till dem. Med en smula 
vänlighet och förståelse kommer man förresten i regeln bra 
överens med dem. Men det är inte lätt att ha tålamod med 
hysteriska damer och vad beträffar att vara vänlig mot dem, 
gör man bäst att tänka sig noga för innan man blir för vänlig, 
de begära ingenting bättre. I regel kan man inte göra mycket 
för dessa patienter, åtminstone ej utanför sjukhusen. Man kan 
lugna deras nervcentra med sedativer, men man kan inte bota 
dem. De förbliva vad de äro, förbryllande komplex av själsliga 
och kroppsliga åkommor, en plåga för sig själva och sina famil
jer, en svår hemsökelse för sina läkare. Hypnotisk behandling, 
så välgörande för många hittills obotliga psykiska åkommor, är 
i många fall contraindicerad vid behandlingen av hysteriska 
kvinnor, unga och gamla, hysterien har ingen åldersgräns. I 
alla händelser gör man klokt i att nöja sig med Charcots 
suggestion à l’état de veille. Det är i regel tillräckligt. Dessa 
hjälplösa patienter äro i de flesta fall endast alltför villiga att 
låta sig påverkas av sin läkare, att alltför mycket bli beroende 
av honom, att inbilla sig, att han är den ende som förstår dem, 
att göra honom till sina drömmars hjälte. Förr eller senare 
börja deras fotografier komma, det är intet att göra åt den 
saken. ”11 faut passer par là”, brukade Charcot säga med ett 
bistert småleende. Min antipati för fotografier daterar sig 
sannolikt från denna tid. Själv har jag aldrig blivit foto-
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graferad, såvitt jag vet, sedan jag var sexton år, med undantag 
för de oundvikliga ögonblicksfotografierna på mitt krigspass, 
då jag var läkare vid engelska Röda korset. Jag har förresten 
aldrig intresserat mig ens för fotografier av mina vänner, på 
min näthinna kan jag när jag vill framkalla en långt trognare 
bild av deras oretoucherade drag. För psykologen är för övrigt 
även den bästa fotografi av ett människoansikte av mycket rela
tivt värde.

Men Anna intresserade sig i hög grad för fotografier. Från 
den minnesvärda dagen, då Anna upphöjdes från att vara den 
fattigaste blomsterförsäljerskan på piazzan till att öppna dörren 
i Keats’ hus, hade hon varit en ivrig samlare av fotografier. 
Ofta när jag grälat mig trött på henne, brukade jag avsända 
fredsduvan med en fotografi i näbben till hennes lilla kammare 
under Spanska Trappan. När jag till slut, förbi av sömnlöshet 
bröt upp från Keats’ hus på allvar, lade Anna vantarna på en 
hel skrivbordslåda full av fotografier. I sanningens namn måste 
jag bekänna, att jag var glad att bli av med dem, Anna var 
alldeles oskyldig, jag ensam bär skulden till missödet. Under 
ett kort besök i London våren därpå lade jag märke till det 
kyliga sätt varpå flera av mina forna patienter besvarade min 
hälsning. Jag gjorde samma iakttagelse inom den amerikanska 
kolonien i Paris, varifrån jag på den tiden rekryterade mina 
mest ansträngande patienter. På resan hem till Capri, hade jag 
nätt och jämnt tid att äta middag på svenska legationen i Rom. 
Min vän Bildt föreföll mig i ovanligt dåligt humör och även 
hans älskvärda friherrinna var synnerligen tyst. Just som jag 
skulle fara till stationen tog ministern mig till sitt bibliotek och 
sade att det var i sanning hög tid att jag återvände till San 
Michele och slutade mina dagar bland mina hundar ooh apor.
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Jag hade verkligen slagit mitt eget rekord med min sista bedrift. 
I ursinnig ton berättade han mig, att under julmarknaden på 
Piazza di Spagna, full av turister, hade han funnit Anna i 
portgången till Keats’ hus framför ett bord med fotografier 
skrikande med full hals.

— Venite a vedere questa bellissima signorina coi capelli 
ricci. Ultimo prezzo due lire.

— Guardate la signora americana, guardate ehe collana di 
perle, guardate ehe orecchini con brillanti, ve la do per due 
cinquanta, una vera combinazione.

— Non vi fate scappare questa nobile marchesa, tutta in 
pelliccia.

— Guardate questa duchessa, tutta scollata, in veste di ballo 
e con la corona in testa, quattro lire, un vero regalo.

— Ecco la signora Bocca Aperta. Prezzo ridotto una lira e 
mezzo.

— Ecco la signora Mezza Pazza, rideva sempre. Ultimo 
prezzo una lira.

— Ecco la signora Capa Rossa ehe puzzava sempre di 
liquore. Una lira e mezzo.

— Ecco la signorina dell’ Albergo di Europa ehe era im- 
pazzita per il signor Dottore. Due lire e mezzo.

— Vedete la signorina francese ehe portava via il porta- 
sigarette sotto il mantello, povera signora non era colpo sua, 
non aveva la testa apposto. Prezzo ristretto una lira.

— Ecco la signora russa, ehe voleva amazzare la civetta. Due 
lire, neanche un soldo di meno.

— Ecco la baronessa Mezzo Uomo, Mezza Donna, mamma 
mia, non si capisce niente, il signor Dottore dice ehe era nata 
cosi. Due lire venti cinque, una vera occasione.
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— Ecco la contessina bionda ehe il signor Dottore voleva 
tanto bene, guardate com’è carina. Non meno di tre lire.

— Ecco la .. ?
Mitt i galleriet av darner av alla åldrar och alla land, tronade 

hans eget kabinettsfotografi i galonerad ministeruniform, över
solad med ordnar, och i trekantig hatt med påskriften: ”till 
A. M. från din gamle vän C. B.” Anna hade erbjudit honom det 
till ett nedsatt pris av en lira eftersom varulagret bestod huvud
sakligen av damporträtt. Legationen hade mottagit brev från 
åtskilliga av mina forna patienter, deras föräldrar, deras fäst
män, bröder, äkta makar med ursinniga protester över skan-

1 ”Kom och se på den här vackra tnissen med lockarna i pannan. 
Sista priset tvä lire.”

”Titta på den amerikanska damen, titta på hennes pärlhalsband, titta 
på hennes briljantörhängen. Jag låter henne gå för två femtio, det är 
rakt ingenting.”

”Låt inte gå er ur händerna den här förnäma markisinnan i päls
kappan.”

”Se på den här hertiginnan i urringad balklänning och diademet i 
håret. Fyra lire, det är ju för ingenting.”

”Det här är la signora Bocca Aperta. Nedsatt pris en och femtio.”
”Det här är la signora Mezza Pazza, som skrattade hela tiden. Sista 

priset en lira.”
”Här är la signora Capa Rossa, som alltid stank av likörer. En lira 

femtio.”
”Ecco la signorina Tedesca dell Albergo di Europa, som var halvt 

tokig i doktorn. Två och femtio.”
”Se på la signora francese som stal cigarettfodralet, stackars 

signora, hon rådde inte för det, hon var inte klar i huvudet. Sista priset 
en lira.”

”Ecco la signora russa som försökte förgifta doktorns uggla. Två 
lire, inte en soldo mindre.”

”Ecco la baronessa Mezzo Uomo mezzo Donna, hon såg för konstig 
ut, Gud vet om hon var karl eller kvinna, doktorn sade hon var född 
på det viset. Två tjugofem, en riktig slump.”

”Ecco la contessina bionda som doktorn tyckte så mycket om, se 
så söt hon är. Inte mindre än tre lire.”

”Ecco la...”
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dalen. En rasande fransman som på bröllopsresa i Rom hittat 
sin bruds porträtt till salu i fönstret till en rakstuga i Via 
Babuino hade telegrafiskt begärt min adress för att utmana mig 
på duell på pistoler vid franska gränsen. Min vän Bildt hop
pades att fransmannen var en god skytt, han hade förresten 
alltid spått, att jag inte skulle dö en naturlig död.

Gamla Anna står än i dag och säljer blommor på piazza di 
Spagna. Köp några violer av henne, såvida du inte föredrar att 
ge henne ditt porträtt. Det är dåliga tider, Anna har starr på 
båda ögonen.

Så vitt jag vet, finns det ingen möjlighet att bli av med dessa 
patienter, vilket förslag som helst i den riktningen skulle med 
tacksamhet mottagas av mig. Alla deras anhöriga ha för länge 
sedan tröttnat på dem och äro villiga att offra vad som helst 
för att bli kvitt dem och få leva i ro. Jag kommer väl ihåg en 
liten man som en dag steg in i mitt mottagningsrum, sedan alla 
andra patienter gått. Han sjönk ned på en stol och räckte mig 
sitt visitkort med dyster uppsyn. Hans blotta namn var mig för
hatligt: Mr. Charles W. Washington Longfellow Perkins Junior. 
Han bad om ursäkt för att han ej besvarat mina två sista brev 
och mitt telegram, han hade föredragit att fara över Atlanten 
för att vädja till mitt medlidande ännu en gång. Jag sade ho
nom att jag höll fast vid min skriftliga anhållan, jag upp
repade att det var orätt och omänskligt att kasta hela bördan 
av Mrs. Perkins Longfellow Junior på mina skuldror. Jag 
orkade inte längre. Han svarade att han själv var i samma 
situation. Han sade, att han var businessman, han önskade 
diskutera saken affärsmässigt, han var villig att avstå från 
halva sin årliga inkomst betalad i förskott. Jag svarade, att det 
inte var fråga om dollars, jag behövde fullständig vila. Visste
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han att under mer än tre månader hade hon bombarderat mig 
med i medeltal tre brev om dagen, och att jag blivit tvungen 
att stänga av min telefon om kvällarne? Visste han, att hon 
köpt de snabbaste hästarna i Rom för att kunna förfölja min 
vagn kring gatorna, att jag måst upphöra att gå mina afton
promenader på Pincio med mina hundar? Visste han, att hon 
hyrt övre våningen i hörnhuset av Via Condotti för att genom 
ett stort teleskop bekika varje patient som gick ut och in ur 
Keats’ hus under min mottagning?

Ja, det var ett utmärkt teleskop. Dr. Jenkins i St. Louis hade 
varit tvungen att flytta för det teleskopets skull.

Visste han att jag tre gånger nattetid kallats till Grand Hôtel 
för att pumpa magen på henne för att hon tagit överdos av 
opium ?

Han sade att hon alltid använde veronal på dr. Lippincotts 
tid, han föreslog, att jag skulle vänta till morgonen nästa gång 
hon skickade efter mig på natten. Hon var alltid mycket för
siktig med sina doser. Fanns det någon flod i närheten?

Jo, vi kallade den Tibern. Hon hade kastat sig från Ponte 
Sant’ Angelo i förra månaden, en polis hade hoppat efter och 
dragit upp henne.

Han sade att det var onödigt, hon var en utmärkt simmerska, 
utanför Newport hade hon hållit sig flytande över en halv
timme. Han var förvånad att höra att Mrs. Perkins Junior ännu 
bodde på Grand Hôtel, i vanliga fall stannade hon aldrig mer 
än en vecka på samma ställe.

Jag sade, att det var hennes sista chans, hon hade redan bott 
på alla de andra hotellen i Rom. Direktören i Grand Hôtel hade 
just meddelat mig, att han omöjligt kunde behålla henne längre, 
hon grälade med samtliga kypare och städerskor om dagarne
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och flyttade möblerna i sin salong om nätterna. Kunde han inte 
draga in hennes underhåll, hennes enda räddning vore att bli 
tvungen att förtjäna sitt uppehälle genom strängt arbete.

Hon hade tiotusen dollars räntor i egen förmögenhet och ytter
ligare tiotusen från sin första man, som sluppit undan billigt.

Kunde han inte få henne inspärrad i Amerika?
Han hade försökt förgäves, hon ansågs inte tillräckligt galen, 

han skulle gärna vilja veta vad man begärde mer? Kunde jag 
inte få henne inspärrad på ett dårhus i Italien ?

Jag var rädd, att det inte skulle gå.
Vi sågo på varandra med växande sympati.
Han upplyste mig, att enligt dr. Jenkins’ statistik hade hon 

aldrig varit kär i samma doktor mer än en månad, min tid 
skulle i alla händelser snart vara ute, ville jag inte vara barm
härtig mot honom och hålla ut med henne till våren?

Tyvärr, doktor Jenkins’ statistik visade sig opålitlig, hon för
blev min värsta plågoande under hela min Romtid. Hon in
kräktade Capri på sommaren. Hon försökte dränka sig i Blå 
grottan. Hon klättrade över trädgårdsmuren till San Michele. 
I min förtvivlan var jag nära att kasta henne utför branten. 
Jag tror nästan, att jag skulle gjort det, om inte hennes man 
innan vi skildes sagt att ett fall på tusen fot inte skulle be
komma henne något.

Jag hade mina skäl att tro honom, ty endast ett par månader 
tidigare hade en halvtokig ung tyska hoppat över den ryktbara 
muren vid Pincio och sluppit undan med att bryta ena benet. 
Sedan hon i tur och ordning tröttat ut alla de tyska läkarne i 
Rom, hade jag blivit hennes offer. Det var ett synnerligen svårt 
fall, ty Fräulein Frida hade en oroväckande lätthet för att 
skriva vers, hennes lyriska produktion understeg sällan tio sidor
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om dagen på rosenrött papper, allt förödat på min prosaiska 
person. Jag höll ut en hel vinter. När våren kom — dylika fall 
förvärras alltid på vårsidan — underrättade jag hennes stackars 
mamma, att såvida hon inte genast återvände med Fräulein 
Frida dit varifrån de kommit, skulle jag göra allt som stod i 
min makt för att få henne inspärrad på ett dårhus. De skulle 
äntligen resa hem till Tyskland på morgonen. På natten väcktes 
hela piazza di Spagna av brandkåren, elden hade brutit ut i 
första våningen i Albergo di Europa, två hus från min bostad. 
Fräulein Frida tillbragte i nattdräkt resten av natten i mitt vänt
rum skrivande vers, i briljant humör. Hon hade fått det som 
hon velat, de måste stanna i Rom en hel vecka för polisför
höret och ordnandet med skadeersättningen, elden hade brutit 
ut i deras salong. Fräulein Frida hade dränkt in en handduk 
med fotogen, kastat den i pianot och tuttat på.

En dag, när jag skulle gå ut, hejdades jag vid dörren av en 
blomstrande ung amerikansk dam, strålande av hälsa, tydligen 
intet fel på nerverna den här gången, Gud ske lov. Jag sade att 
hon såg ut så att vi nog kunde uppskjuta konsultationen till 
dagen därpå, jag hade bråttom. Hon svarade, att det hade hon 
också, hon hade kommit till Rom för att först se påven och 
sedan doktor Munthe som hållit tant Sally i styr ett helt år, 
något ingen annan doktor hittills lyckats förmå. Jag erbjöd 
henne en mycket vacker reproduktion av Botticellis Primavera, 
om hon ville taga tanten med sig tillbaka till Amerika, hon sade, 
att hon ville inte resa hem med sin tant, ens om jag bjöd 
henne originalet. Tanten var inte att lita på. Jag vet inte om 
Keats’ Society som köpte huset, när jag lämnade det, har satt 
in nya dörrar i rummet, där Keats dog, och där jag också 
kunde ha dött, om min tid varit ute. Om den gamla dörren
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ännu finns kvar, finns det också ett litet runt hål i vänstra 
hörnet ungefär i höjd med mitt huvud, igenfyllt med stucco och 
övermålat av mig själv. Tantens lilla revolver är ännu i min ägo.

En annan regelbunden besökare i mitt mottagningsrum var 
en timid liten dam med för övrigt oklanderligt uppförande som 
en dag med ett vänligt leende stack en lång hattnål genom 
benet på en engelsk pastor på soffan bredvid henne. Sällskapet 
inneslöt också ett par kleptomaner, som brukade ge sig i väg 
med alla möjliga av mina tillhörigheter under kapporna, till 
Annas stora bestörtning. Åtskilliga av mina patienter voro inte 
lämpade att sitta i väntrummet utan måste installeras i biblio
teket eller i matsalen under uppsikt av Anna, som hade under
bart tålamod med dem, mycket mer än jag. För att vinna tid 
blevo somliga insläppta i matsalen och fingo berätta sina långa 
historier medan jag åt min lunch. Matsalen vette mot en liten 
gård under Spanska Trappan, som av mig inrättats till ett slags 
sjuk- och konvalescenthem för åtskilliga slags djur. Bland dem 
var en förtjusande liten uggla, en direkt ättling till Minervas 
uggla. Jag hade funnit henne på Campagnan halvdöd av hunger, 
med en sönderskjuten vinge. När vingen var läkt, hade jag 
två gånger åkt med henne långt ut på Campagnan, till samma 
ställe, där jag funnit henne, och där släppt henne lös. Men två 
gånger hade hon flugit tillbaka efter min vagn och satt sig på 
min axel. Den lilla ugglan ville inte höra talas om, att vi skulle 
skiljas. Sedan dess satt hon på sin pinne i hörnet av matsalen 
och såg ömt på mig med sina guldögon. Hon hade till och med 
hört upp med att sova på dagarne för att inte förlora mig 
ur sikte. När jag smekte hennes mjuka lilla person, halv- 
blundade hon av belåtenhet och pickade varsamt på mina 
läppar med sin vassa lilla näbb, så nära en kyss som en uggla

25. — M un t he, Boken om San Michele.
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kan komma. Bland de patienter som släpptes in i matsalen var 
en mycket excentrisk ung ryska, som gav mig mycket huvudbry 
den vintern. Kan ni tänka er, denna dam blev svartsjuk på 
ugglan och brukade sitta och stirra på henne med så elaka 
ögon, att jag måste giva Anna stränga order att aldrig lämna de 
båda ensamma i rummet. En dag när jag kom in till lunchen 
berättade Anna att den ryska damen just varit där med en död 
liten råtta inlindad i papper. Hon hade fångat råttan i sitt 
rum, hon var säker på, att ugglan skulle tycka om att få den 
till middag. Men ugglan visste bättre, sedan hon på ugglevis 
bitit av huvudet av råttan vägrade hon att äta den. Jag tog 
råttan till det engelska apoteket, den innehöll tillräckligt arsenik 
för att döda en katt.

«

För att glädja Giovannina och Rosina hade jag bjudit deras 
gamle far att komma till Rom över påsken. Gamle Pacciale var 
sedan många år en av mina speciella vänner. I sin ungdom hade 
han varit korallfiskare liksom största delen av Capris manliga 
befolkning på den tiden. Efter många skiftande öden hade han 
slutat som Anacapris officielle dödgrävare, en dålig syssla i en 
by där ingen dör så länge han inte kommer för nära doktorn. 
Även sedan jag installerat honom och hans barn i San Michele, 
ville han inte höra talas om att sluta upp med att vara död
grävare. Han hade en egendomlig dragning till döda människor, 
det faktiskt roade honom att begrava dem. Gamle Pacciale an
lände på skärtorsdagen i ett synnerligen förvirrat tillstånd. Han 
hade aldrig rest på järnväg förr, hade aldrig varit i en stad, 
hade aldrig suttit i en vagn. Trogen sin. vana steg han upp 
klockan tre på morgonen, då han gick ner på piazzan just som



DEN VACKRASTE UTSIKTEN I ROM 387 

han var och tvättade ansikte, händer och fötter i Berninis 
fontän under mina fönster. Sedan Miss Hall och flickorna låtit 
honom kyssa bronstån på S. Peter och krypa på knäna uppför 
Scala Santa, inspekterade han de olika kyrkogårdarne i Rom 
vägledd av sin kollega Giovanni, dödgrävaren på främlings- 
kyrkogården vid Porta San Paolo. Sedan förklarade han, att 
han inte ville se mer. De återstående dagarne satt han vid det 
öppna fönstret vid piazzan i sin långa frygiska röda fiskar
mössa, som han aldrig tog av sig. Han sade, att det var den 
vackraste utsikten i Rom, ingenting gick upp mot piazza di 
Spagna. Detsamma tyckte jag förresten. Jag frågade honom 
förvånad, varför han egentligen tyckte bäst om piazza di 
Spagna.

— Perché passano sempre funerali, därför att där gå alltid 
begravningståg förbi, förklarade gamle Pacciale.



XXVIII.

SOMMAR.

Våren hade kommit och gått, den romerska sommaren var 
inne. De sista turisterna försvunno från de kvava gatorna. 
Marmorgudinnorna i de tomma museerna togo semester, svala 
i sina fikonlöv. St. Peter njöt ostörd sin siesta i Vatikan- 
trädgårdens skugga. Forum och Colosseum sjönko tillbaka i 
sina marfyllda drömmar. Giovannina och Rosina sågo bleka och 
trötta ut, rosorna i Miss Halls hatt slokade. Hundarne flämtade, 
aporna under Spanska Trappan ropade ideligen på ombyte av 
luft och omgivning. Min vackra lilla kutter Lady Victoria låg 
utanför Porto d’Anzio och väntade på signal för att hissa segel 
och styra kurs på min hemö, där Mastro Nicola och hans tre 
söner från kapellets bröstvärn spanade över golfen efter mig 
och min båt. Mitt sista besök innan jag lämnade Rom gällde 
den protestantiska kyrkogården vid Porta San Paolo. Näkter- 
galarne sjöngo ännu för de döda, som ej tycktes ha något emot 
att ligga glömda bland rosor, liljor och doftande myrten. Gio
vannis åtta barn hade alla la febbre, det var fullt med malaria 
i Roms utkanter på den tiden, Bædeker må säga vad han vill. 
Den äldsta flickan, Maria, var så utmärglad av upprepade 
feberanfall, att jag sade hennes far, att barnet inte skulle över
leva sommaren om hon stannade kvar i Rom. Jag erbjöd honom
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att låta henne tillbringa sommaren i San Michele samman med 
Giovannina och Rosina. Han tvekade först, italienare av den 
fattigare klassen skiljas ytterst ogärna från sina sjuka barn, 
de låta dem hellre dö hemma än de skicka dem till sjuk
huset. Han slutade dock med att antaga mitt förslag, då jag 
bjöd honom på att själv komma till Capri med dottern och med 
egna ögon övertyga sig om hur väl omskött hon skulle bli av 
mitt folk. Miss Hall, Giovannina, Rosina och hundarne togo som 
vanligt tåget till Napoli. Själv hade jag en härlig seglats i min 
kutter med Billy, mongoosen och den lilla ugglan ombord. Vi 
rundade Monte Circeo i soluppgången, fångade morgonbrisen 
från Gaetabukten, sköto som en pil fram under Ischias gamla 
kastell och kastade ankar vid Marinan på Capri, när klockorna 
ringde mezzogiorno. Två timmar senare arbetade jag i San 
Micheles trädgård, med nästan inga kläder på kroppen.

Efter fem långa somrars arbete från soluppgång till solned
gång var San Michele så gott som färdigt, men det återstod 
ännu mycket att göra i trädgården. En ny terrass skulle läggas 
bakom huset, en loggia skulle byggas över de två små romerska 
rummen vi upptäckt på hösten. Beträffande den lilla kloster
gången sade jag till Mastro Nicola, att det var bäst att riva 
ned alltihop, jag tyckte inte längre om den som den var. Mastro 
Nicola bönföll mig att låta den vara kvar, vi hade redan rivit 
ned den två gånger, om vi fortsatte med att riva allting, så 
snart det var uppbyggt skulle San Michele aldrig bli färdigt. 
Jag sade Mastro Nicola, att det enda rätta sättet att bygga ett 
hus var att riva ned allting gång på gång och börja om igen 
tills ens öga sade, att allt var riktigt. Ögat visste mycket mer 
om arkitektur än böckerna. Ögat var ofelbart, så länge man 
bara litade på sitt eget öga och inte på andras. Som jag nu
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återsåg San Michele, tyckte jag att det var mer underbart än 
någonsin. Huset var litet och rummen få, men där var gott om 
loggior, pergolor och terrasser, från vilka man kunde se solen, 
havet och molnen — själen behöver mer utrymme än kroppen. 
Få möbler i rummen, men de som voro där kunde inte köpas 
för enbart pengar. Ingenting överflödigt, ingenting oskönt, inga 
bibelots, inga bric-å-bracs. Några primitiva målningar, en ets
ning av Dürer och en grekisk basrelief på den vitkalkade 
väggen. Ett par gamla persiska mattor på mosaikgolvet, några 
böcker på borden, blommor överallt i skimrande vaser från 
Faenza och Urbino. Cypresserna från Villa d’Este, som kan
tade stigen till kapellet hade redan vuxit upp till en allé av 
ståtliga träd, de ädlaste träd som finnas i världen. Det lilla 
kapellet som givit sitt namn till mitt hem hade äntligen blivit 
mitt. Det skulle bli mitt bibliotek. Gamla korstolar kring de 
vita väggarne, i mitten ett stort 1600-tals refektoriebord, fullt 
av böcker och terracottafragment. På en refflad kolonn av 
giallo antico stod en väldig Horus av basalt, den största jag 
någonsin sett, hämtad från faraonernas land av någon romersk 
samlare, kanske av Tiberius själv. Från väggen över skrivbordet 
såg ett stort Medusahuvud av parisk marmor ned på mig, 
fjärde århundradet f. Kr., funnet av mig på havsbottnen. På 
den stora florentinska Cinquecento spiseln stod en bevingad 
segergudinna. På en pelare av africano vid fönstret såg ett 
Nerohuvud ut över golfen, där han låtit sin mor bli slagen till 
döds av sina roddares åror. I fönstret över dörren strålade 
den Cinquecento florentinska glasmålning, som Eleonora Duse 
fått i present av staden Florens och som hon skänkt till mig 
som minne av sitt sista uppehåll på San Michele. I en liten 
krypta fem fot under det romerska marmorgolvet sovo de båda
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munkarne, som jag helt oförmodat träffat på, när vi grävde 
grunden till den stora marmorspiseln. De lågo där med kors
lagda armar precis som de lagts där under sitt eget kapell för 
nära fem hundra år sedan. Deras kåpor hade multnat till stoft, 
deras förtorkade kroppar voro lätta som pergament, men deras 
anletsdrag voro ännu väl bevarade, deras fingrar slöto sig ännu 
kring krucifixet, den ene av dem hade små vackra silverspännen 
på skorna. Jag var ledsen, att jag stört deras sömn, med stor 
varsamhet lade jag dem tillbaka i deras lilla krypta. Den luftiga 
pelargången med gotiska kolonner utanför kapellet var just som 
jag ville ha den, tyckte jag. Var finnas sådana kolonner att få 
i dag? När jag från bröstvärnet såg ned på ön under mina 
fötter, sade jag till Mastro Nicola, att vi genast måste taga itu 
med att bygga postamentet för sfinxen, det var ingen tid att 
förlora. Mastro Nicola var förtjust, varför hämtade vi inte 
genast hit sfinxen, var fanns den nu? Jag sade, att den låg 
under ruinerna av en romersk kejsarvilla någonstans på fast
landet. Den hade legat där och väntat på mig i tvåtusen år. En 
man i röd mantel hade berättat mig om sfinxen första gången 
jag såg ut över golfen just därifrån vi nu stodo, än så länge 
hade jag bara sett den i mina drömmar. Jag såg ned på min 
lilla vita kutter vid Marinan under mina fötter och sade, att 
jag var alldeles säker på, att jag skulle finna sfinxen i det rätta 
ögonblicket. Den verkliga svårigheten skulle bliva att få sfinxen 
över golfen, den var alldeles för tung för min båt, den var av 
massiv granit och vägde jag visste inte hur många ton. Mastro 
Nicola kliade sig i huvudet och undrade vem som skulle släpa 
upp sfinxen till San Michele? Han och jag naturligtvis.

De två små romerska rummen under kapellet voro ännu fulla 
av stenar och grus från det infallna takvalvet, men väggarne
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voro oskadade till manshöjd, blomstergirlanderna och de dan
sande nymferna på den röda stuccon sågo ut som om de målats 
i går.

— Roba di Timberio? frågade Mastro Nicola.
— Nej, sade jag och såg på mosaikgolvets graciösa mönster 

med dess fina bård av vinlöv i nero antico, detta golv gjordes 
före hans tid, det är från Augustus’ dagar. Den gamle kejsaren 
älskade också Capri, han började bygga en villa här, Gud vet 
Var, men han dog i Nola på återväg till Rom, innan den var 
färdig. Augustus var en stor man och en stor kejsare, men, 
sanna mina ord, Tiberius var den störste av dem alla.

Pergolan var redan täckt med unga vinrankor, rosor, kaprifol 
och epomea slingrade sig runt den långa raden av vita kolonner. 
Bland cypresserna på den lilla klostergården stod den Dansande 
faunen på sin pelare av cipollino, mitt i den stora loggian vilade 
Hermes från Herculaneum. På den soliga lilla marmorgården 
utanför matsalen satt Billy, strängt sysselsatt med att fånga 
loppor på Tappio, omgiven av alla de andra hundarne som 
väntade halvsovande på sin tur för den sedvanliga komplette
ringen av sin morgontoilett. Billy var underbart händig i att 
fånga loppor, inga hoppande eller krypande varelser undgingo 
hans vaksamma öga, hundarne visste det allihop och voro lika 
intresserade av sporten som han själv. Det var förresten den 
enda sport som medgavs av San Micheles lag. Döden var ögon
blicklig och förmodligen smärtfri. Billy hade slukat sitt byte 
innan det hunnit inse faran. Billy hade slutat upp med att 
dricka och blivit en respektabel apa i sin fulla mannakraft, oro
ande lik en människa, på det hela taget med gott uppförande, 
fast kanske något för yster och företagsam, när jag var utom 
synhåll, och färdig att göra narr av alla. Jag undrade ofta vad
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hundarne egentligen i grand och botten tänkte om honom. Jag 
är ej säker på, att de inte voro en smula rädda för honom, de 
vände vanligen bort huvudena när han såg på dem. Billy var 
inte rädd för någon levande varelse utom för mig. Jag kunde 
alltid se på hans ansikte när han hade dåligt samvete, vilket var 
regeln. Jo, jag tror, att han var rädd för mongoosen som smög 
omkring i trädgården på rastlösa fötter, tyst och nyfiken. Det 
var något mycket manligt hos Billy, han kunde inte hjälpa det, 
hans Skapare hade gjort honom sådan han var. Billy var inga
lunda okänslig för det andra könets behag. Billy hade från 
första dagen fattat stort tycke för Elisa, trädgårdsmästarens 
hustru, som kunde stå i timtal och stirra på honom med fasci
nerade ögon, där han satt i sitt privata fikonträd och smackade 
med läpparne åt henne. Elisa väntade ett barn som vanligt, jag 
hade aldrig sett henne annorlunda. Jag hade från början ogillat 
denna plötsliga vänskap mellan de två, jag hade till och med 
sagt åt Elisa, att hon gjorde bättre i att titta på någon annan, 
åtminstone för närvarande.

Gamle Pacciale hade gått ned till Marinan för att taga emot 
sin kollega Giovanni, dödgrävaren från Rom som vid middags
tiden skulle komma med sin dotter med segelbåten från Sor
rento. Eftersom Giovanni måste vara tillbaka vid sitt arbete 
på protestantiska kyrkogården kvällen därpå, skulle Pacciale 
redan samma eftermiddag låta honom inspektera öns två små 
kyrkogårdar. På kvällen skulle mitt hushåll ge middag med 
vino à volontà på trädgårdsterrassen för den ärade gästen från 
Rom.

Klockorna i kapellet ringde Ave Maria. Jag hade varit på 
benen sedan daggryningen i strängt arbete i det brännande sol
skenet. Trött och hungrig satte jag mig till min enkla kvällsvard
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i den övre loggian, tacksam för ännu en lycklig dag. På terras
sen under mina fötter sutto mina gäster i sina söndagskläder 
omkring ett jättefat maccaroni och en stor piretto med San 
Micheles bästa vin. På hedersplatsen vid övre ändan av bordet 
satt dödgrävaren från Rom, med Capris båda dödgrävare på 
var sin sida. Näst intill satt Baldassare, min trädgårdsmästare, 
och Gaetano, min gast, samt Mastro Nicola med sina tre söner, 
alla skreko på en gång med full hals. Omkring bordet stod 
kvinnopersonalen i stum beundran, enligt det napolitanska 
bruket. Solen sjönk långsamt ned i havet. För första gången i 
mitt liv, tycktes det mig nästan en lisa, när den slutligen för
svann bakom Ischia. Varför längtade jag efter skymningen och 
stjärnorna, jag soldyrkaren som levat i rädsla för mörkret, 
allt sedan jag var barn? Varför hade det bränt så i mina ögon, 
när jag såg upp till den strålande solguden? Var han ond på 
mig, ämnade han vända sitt ansikte från mig och lämna mig i 
mörkret, jag som arbetade på mina knän för att bygga ännu 
en helgedom åt honom? Var det sant vad frestaren i den röda 
manteln sagt mig för tjugo år sedan, när jag första gången 
såg ut över den underbara ön från mitt lilla kapell? Var det 
sant, att för mycket ljus var farligt för människors ögon?

”Akta dig för ljuset! Akta dig för ljuset!” ljöd på nytt hans 
hemlighetsfulla varning i mina öron.

Jag hade antagit hans köpeanbud, jag hade betalat hans pris, 
jag hade offrat min framtid för att vinna San Michele, vad 
kunde han mer begära av mig ? Vad var det för ett annat kost
bart pris, han sagt, att jag måste betala innan jag dog?

Ett tungt moln förmörkade plötsligt rymden, jag kunde ej 
längre se havet, jag kunde ej längre se trädgården under mina 
fötter. Mina brännande ögonlock slötos i ångest...
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— Hör på, compagni, skrek dödgrävaren från Rom på ter
rassen nedanför, hör på vad jag säger. Ni bondfolk, som ser 
honom gå omkring i den här lilla eländiga byn, barfota och med 
inte mer kläder på kroppen än ni, vet ni att han far kring på 
gatorna i Rom i ett ekipage med två hästar, det sägs till och 
med att han var hos påven när den Helige Fadern hade influ
enza. Jag säger er compagni, det finns ingen som han, han är 
den störste doktorn i hela Rom, kom med mig till min kyrko
gård, så får Ni själva se. Sempre lui! Sempre lui! Alltid han! 
Alltid han! Vad mig och min familj angår så vet jag inte vad 
vi skulle taga oss till utan honom, han är vår välgörare. Till 
vem tror ni, att min hustru säljer alla sina kransar och blom
mor, om inte till hans kunder. Och alla utlänningarne som ringa 
på klockan vid grinden och giva sin slant till mina barn för att 
bli insläppta, varför tror ni att de komma, vem tror ni de söka 
efter? Naturligtvis begriper inte mina barn vad de säga, förut 
fingo de ofta vandra kring med dem över hela kyrkogården, 
innan utlänningarne hittade vad de sökte efter. Men då utlän
ningarne nu ringa på klockan vid grinden, förstå mina barn 
genast vad de vilja och taga dem direkt till hans rad med 
gravar, och då bli de alltid i gott humör och ge barnen en 
extra slant. Sempre lui ! Sempre lui ! Det går knappast en må
nad, utan att han i bårhuset skär upp någon av sina patienter 
för att komma underfund med vad de dött av, han ger mig 
femtio lire stycket för att lägga dem tillbaka i sina kistor. Det 
säger jag er compagni, det finns ingen som han. Sempre lui ! 
Sempre lui!

Jag brast i skratt och öppnade ögonen. Molnet som förmör
kade rymden hade seglat bort, havet strålade på nytt i guld-
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glans, min ångest var borta. Fan själv är maktlös mot en män
niska, som kan skratta.

Festmiddagen var slut, gästerna bröto upp. Glada att leva 
och med huvudena fulla av San Micheles bästa vin gingo vi 
alla till sängs för att sova de rättfärdigas sömn.

*

Knappt hade jag fallit i sömn förrän jag stod i drömmen på 
en ödslig slätt, översållad med stenar och grus, väldiga travertin
block och marmorfragment, halvt dolda av murgröna, rosmarin, 
vild kaprifol, cistus och timjan. På en förfallen mur av opus 
reticulatum satt en gammal herde och spelade på Pans flöjt för 
sin gethjord. Hans vilda långskäggiga ansikte var brynt av sol 
och vind, hans ögon brunno som eldar under de buskiga ögon
brynen, hans magra, utmärglade kropp skälvde i feber under 
den långa blå kalabriska herdekappan. Jag gav honom litet 
tobak, han räckte mig utan att säga ett ord en bit färsk getost 
och en lök. Jag förstod med svårighet vad han sade.

Vad hette denna öde plats?
Den hade intet namn.
Var kom han ifrån?
Ingenstans ifrån, han hade alltid varit där, detta var hans hem.
Var sov han om nätterna?
Han pekade med sin långa stav på några trappsteg under ett 

hopfallet valv. Jag trevade mig nedför trappan huggen ur 
berget och stod i ett skumt välvt rum. I hörnet låg en halm
madrass med några fårskinn till täcke. Runt om väggarne och 
i taket hängde knippor av torkade lökar och tomater, på det 
grova bordet stod en lerkruka med vatten. Detta var hans hem, 
alla hans ägodelar voro här. Här hade han levat hela sitt liv,
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här skulle han en dag lägga sig ned att dö. Framför mig öpp
nade sig en mörk underjordisk gång halvt igenfylld med stenar 
från det brustna valvet. Vart ledde gången?

Han visste det inte, han hade aldrig varit därinne. Som 
pojke hade han hört att gången ledde till en underjordisk håla 
och att en ond ande sov där sedan tusen år tillbaka i skep
nad av en stor varulv, som skulle uppsluka vem helst som 
vågade störa hans sömn. Jag tände en fackla och trevade mig 
ned för några marmorsteg. Gången vidgade sig mer och mer, 
en iskall vindpust blåste mig rakt i ansiktet. Jag hörde en hemsk 
utdragen jämmer, som kom blodet att stelna i mina ådror. 
Plötsligt stod jag i en stor sal. Två väldiga kolonner av afri
kansk marmor uppburo ännu en del av det välvda taket, två 
andra lågo tvärs över mosaikgolvet, ryckta från sina postament 
som av en jordbävnings våldsamma grepp. Hundratals stora 
flädermöss hängde i svarta klungor utmed väggarna, andra 
flaxade skriande kring mitt huvud, bländade av fackelljuset. 
Mitt i salen låg en väldig sfinx av röd granit och stirrade på 
mig med vidöppna stenögon ...

Jag spratt till i sömnen. Drömmen svann. Jag öppnade 
ögonen, dagen grydde. Jag sprang ur sängen, kastade på mig 
mina kläder och rusade upp till kapellets bröstvärn och hissade 
signalflaggan att kuttern skulle göras klar till segling. Ett par 
timmar senare var jag ombord med proviant för en vecka, 
rullar av grova rep, hackor och spadar, en revolver, alla mina 
kontanter, knippor av kådig ved, sådan som fiskarne bruka till 
nattfiske. Strax därpå hissade vi segel för mitt livs mest spän
nande äventyr. Följande natt kastade vi ankar i en enslig liten 
klippvik, okänd för alla utom för några fiskare och smugglare. 
Där skulle Gaetano vänta på mig med kuttern en vecka, bleve
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sjön för hård fick han segla till närmaste hamn. Vi voro för
trogna med denna farliga kust, där fanns ingen trygg ankar
plats i en SV-storm på väl hundra engelska mil. Jag kände 
också dess underbara inland, fordom den helleniska konstens 
och kulturens blomstrande Magna Græcia, nu Italiens öds
ligaste provins överlämnad av människorna åt malaria och 
jordbävning.

Tre dagar senare stod jag på samma öde slätt jag sett i min 
dröm, översållad med samma väldiga travertinblock och mar
morfragment, halvt dolda under murgröna, rosmarin, vild 
kaprifol, cistus och timjan. Solen hade redan gått ned bakom 
bergen, malarians dödsdimma kröp långsamt fram över den 
öde slätten. På en förfallen mur av opus reticulatum satt den 
gamle herden och spelade på sin pipa för sin gethjord. Jag gav 
honom litet tobak, han räckte mig, utan att säga ett ord, en bit 
getost och en lök. Jag sade honom, att jag gått vilse, jag vågade 
inte vandra omkring ensam i denna ödemark, kunde jag stanna 
hos honom över natten?

Han tog mig till sitt underjordiska nattkvarter, som jag 
kände så väl från min dröm. Jag lade mig på hans fårskinn 
och somnade.

Det var alltför underbart och fantastiskt för att kunna be
skrivas med ord, ni skulle förresten inte tro mig, om jag för
sökte. Jag undrar ej därpå, ty jag vet knappast själv, var 
drömmen upphörde och verkligheten tog vid. Vem styrde min 
kutter till denna ensliga ankarplats, dold bland otillgängliga 
klippor? Vem ledde mina steg genom den väglösa vildmarken 
till ruinerna av Neros okända villa? Var herden av kött och 
blod eller var han Pan själv, som återvänt till sitt gamla hem
land för att spela än en gång för sin flock av getter?
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Gör mig inga frågor, jag kan ej svara, jag törs ej svara. 
Fråga granitsfinxen på bröstvärnet i San Michele. Men du 
kommer att fråga förgäves. Sfinxen har behållit sin egen hem
lighet i femtusen år. Sfinxen kommer att behålla min.

Jag återvände från det stora äventyret utmärglad av hunger 
och alla möjliga slags strapatser och skälvande av malaria. En 
gång hade jag blivit tagen av banditer, det fanns gott om dem 
i Calabrien på den tiden. Det var mina sönderrivna kläder som 
räddade mig. Två gånger hade jag arresterats av tullsnokar som 
smugglare. Flera gånger hade jag blivit stucken av skorpioner, 
min vänstra hand var ännu förbunden efter ett bett av en 
huggorm. Utanför Punta Licosa där Leucosia, Parthenopes 
sirensyster ligger begraven, mötte vi en sydvästlig storm och 
skulle gått till bottnen med vår alltför tunga last, om inte Sant’ 
Antonio i sista minuten tagit hand om rodret. Votivljus brunno 
alltjämt framför hans kapell i kyrkan i Anacapri, när jag 
trädde in i San Michele. Ryktet att vi gått under i den hårda 
stormen hade spritt sig över hela ön. Mitt hushåll var förtjust 
att hälsa mig välkommen hem.

Ja, i San Michele var allting gott och väl, grazie a Dio. 
Ingenting hade hänt i Anacapri, ingen hade dött som vanligt. 
Parrocon hade vrickat foten, somliga sade, att han halkat när 
han gick ned från predikstolen förra söndagen, andra sade, att 
det var parrocon i Capri, som gjort honom mal’occhio, alla 
visste att parrocon i Capri hade det Onda ögat. I går morse 
hade Canonico Don Giacinto hittats död i sin säng nere i Capri. 
Canonicon hade varit alldeles frisk, när han gått och lagt sig, 
han hade dött under sömnen. Han hade legat på parad under
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natten framför högaltaret, han skulle begravas med stor pomp 
och ståt denna morgon, kyrkklockorna i Capri hade ringt sedan 
dagbräckningen.

I min trädgård hade arbetet fortgått som vanligt. Mastro 
Nicola hade funnit ännu ett Testa di Cristiano när han rev ned 
klostermuren, och Baldassare hade hittat ännu en lerkruka full 
med romerska mynt, när han tog upp färsk potatis. Gamle 
Pacciale, som grävt i min vingård vid Damecuta, tog mig av
sides med en viktig och hemlighetsfull min. Sedan han över
tygat sig om, att ingen hörde oss, drog han ur fickan en liten 
pipa av lera, svartnad av rök, måhända hade den ägts av någon 
soldat i malteserregementet, som var lägrat i Damecuta 1808.

— La pipa di Timberio, sade gamle Pacciale.
Ja, hundarne hade fått sitt bad varje middag och sina ben 

två gånger i veckan, i enlighet med reglementet. Den lilla 
ugglan var på gott humör. Mongoosen var på benen som vanligt 
dag och natt, alltid på utkik efter någon eller något. Sköld
paddorna sågo nöjda och belåtna ut på sitt vanliga stillsamma 
sätt.

Hade Billy varit snäll?
— Ja, skyndade sig Elisa att svara, Billy hade varit mycket 

snäll, un vero angelo.
Jag tyckte inte han såg så ut där han satt och grinade åt mig 

från toppen av sitt fikonträd. Mot sin vana kom han inte ned 
från sitt träd och hälsade på mig. Jag var säker på, att han hade 
dåligt samvete, jag tyckte inte om uttrycket i hans ansikte. 
Var det verkligen sant att Billy varit snäll?

Så småningom kröp sanningen fram. Redan samma dag jag 
seglat, hade Billy kastat en morot i huvudet på en forestiere 
som gått förbi under trädgårdsmuren, och slagit sönder hans
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glasögon. Forestieren var mycket ond och ämnade klaga till 
polisen i Capri. Elisa protesterade ivrigt, det var helt och hållet 
forestierens fel. Han hade inte någon rättighet att stå och 
skratta åt Billy, alla visste ju att Billy blev ond om man skrat
tade åt honom. Dagen därpå hade det varit ett fruktansvärt 
slagsmål mellan Billy och foxterriern, alla hundarna hade blivit 
indragna i striden, Billy hade slagits som II Demonio och till 
och med bitit Baldassare, när han försökte åtskilja slagskäm- 
parne. Slagsmålet hade plötsligt upphört genom mongoosens 
ankomst, Billy hade flytt upp i sitt fikonträd och alla hundarne 
slunkit i väg som de alltid gjorde när den lilla mongoosen dök 
upp. Billy och hundarne hade levat på stridsfot ända sedan 
dess, han hade till och med vägrat att fortsätta att taga deras 
loppor. Billy hade jagat den siamesiska kattungen över hela 
trädgården och slutat med att släpa honom upp till toppen av 
sitt fikonträd och där satt sig att plocka håret av honom. Billy 
hade retats hela dagarne med sköldpaddorna, Amanda, den 
största sköldpaddan hade lagt sju vita ägg att kläckas i solen, 
på sköldpaddevis, Billy hade slukat dem med detsamma. Hade 
de åtminstone passat på att inte lämna framme några vin
buteljer? Olycksbådande tystnad. Pacciale, den trovärdigaste 
inom mitt hushåll medgav slutligen, att Billy vid två tillfällen 
setts slinka ut ur vinkällaren med en vinbutelj i vardera handen. 
För tre dagar sedan hade ytterligare två buteljer hittats i ett 
hörn av aphuset, väl gömda under sanden. I enlighet med mina 
instruktioner, hade Billy ögonblickligen låsts in i aphuset på 
vatten och bröd för att där vänta på min återkomst. Nästa 
morgon hade aphuset varit tomt, Billy hade under natten på 
något oförklarligt vis brutit sig ut. Järngallret var orört, nyckeln 
till dörrens hänglås låg i Baldassares ficka. Hela mitt hushåll 

26. — M un t he, Boken om San Michele.
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hade förgäves sökt efter Billy över hela byn, Baldassare med 
hjälp av hundarne hade äntligen i morse funnit honom högt 
uppe på Barbarossaberget djupt insomnad med en död fågel 
i handen. Medan förhöret pågick, satt Billy i toppen på sitt 
träd och såg illmarigt på mig, det var intet tvivel om, att han 
förstod vartenda ord vi sade. Stränga disciplinära åtgärder voro 
av nöden. Apor liksom barn måste lära sig lyda, till dess de 
kunna lära sig befalla. Billy började se en smula generad ut. 
Han visste, att hans herre var jag, han visste, att jag kunde 
fånga honom med lasson som jag gjort förr, han visste, att 
piskan i min hand var avsedd för honom. Hundarne visste det 
också, där de sutto i cirkel kring Billys träd och viftade på 
svansarne med rena samveten och njöto av situationen — 
hundar ha ingenting emot att se på när någon annan får stryk. 
Plötsligt pressade Elisa händerna mot magen med ett gällt skri 
och släpades i sista minuten till sin säng av Pacciale och mig, 
under det Baldassare sprang efter barnmorskan. När jag kom 
tillbaka till Billys fikonträd var han försvunnen. Så mycket 
bättre för honom och för mig, jag hatar att straffa djur.

Jag hade förresten annat att tänka på. Jag hade alltid varit 
mycket intresserad av Don Giacinto. Jag ville gärna höra något 
mer om hans död, om hans liv visste jag alldeles tillräckligt. 
Don Giacinto ansågs vara öns rikaste man, han påstods ha en 
inkomst av tjugofem lire i timmen, ”anche quando dorme”, 
till och med medan han sov. Jag hade under många år be
vittnat hur han sugit ut sina fattiga förpaktare till sista öret 
och vräkt dem från deras hem, när olivskörden slagit fel och 
de inte kunde betala arrendet och låtit dem svälta, när de blivit 
gamla och inte längre orkade slita för honom. Jag hade aldrig 
hört talas om att han givit bort ett öre och det hade ingen axman
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heller. Jag visste, att jag skulle förlora min tro på en gudomlig 
rättvisa på denna sidan graven, ifall Vår Herre förunnat denne 
gamle blodsugare den största välsignelse han kan förunna någon 
levande människa — att få dö under sömnen. Jag beslöt att gå 
och hälsa på min gamle vän parrocon i Anacapri, Don Antonio. 
Han skulle säkert kunna tala om för mig, vad jag ville veta. 
Don Giacinto hade varit hans dödsfiende under ett halvt år
hundrade. Parrocon satt i sängen med foten inlindad i en väl
dig packe filtar och med strålande ansikte. Rummet var fullt 
av präster, mitt bland dem stod Maria Porta-Lettera med 
tungan nästan fallande ur munnen av upphetsning. Elden hade 
brutit ut i San Costanzokyrkan i Capri under natten, medan 
Don Giacinto låg på parad på katafalken, kistan hade förstörts 
av lågorna. Somliga sade, att det var II Demonio som stjälpt 
omkull ett av vaxljusen kring katafalken och tänt eld på Don 
Giacinto. Andra sade, att upphovsmännen voro några sjörövare 
som brutit sig in i kyrkan för att stjäla silverstatyn av San 
Constanzo. Parrocon var säker på, att det var II Demonio och 
ingen annan som stjälpt kull vaxljuset, han hade alltid spått 
att Don Giacinto skulle sluta i eld och lågor.

Maria Porta-Letteras beskrivning på Don Giacintos död 
tycktes ganska sannolik. Il Demonio hade plötsligt tittat in 
genom fönstret, medan II Canonico läste sina aftonböner. Don 
Giacinto hade ropat på hjälp och burits avsvimmad till sin säng 
och dött av skräck en stund därefter.

Jag var högligen intresserad, jag tyckte det var bäst att själv 
gå ned till Capri och undersöka saken. Piazzan var proppfull 
med människor, alla skrikande med full hals. I mitten stod 
sindacon och municipalrådet, ivrigt väntande på att karabinjä- 
rerna skulle komma från Sorrento. På trappan upp till kyrkan
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stodo ett halvt dussin präster och gestkulerade vilt. Kyrkan var 
stängd i avvaktan på överhetens ankomst. Jo, sade sindacon 
och räckte mig handen med ett mycket allvarligt ansikte, det 
var sant alltsammans. När sakristanen kommit för att öppna 
kyrkan på morgonen, hade han funnit den full med rök. Kata
falken var halvt förstörd, själva kistan var illa bränd, av det 
dyrbara bårtäcket av broderad sammet samt kransarne från 
Canonicons anhöriga och barn återstod bara en rykande ajskhög. 
Tre av de stora vaxljusen runt katafalken brunno alltjämt, 
det fjärde hade tydligen blivit kullstjälpt av en hädisk hand, 
som velat tutta eld på bårtäcket. Det hade tills vidare varit 
omöjligt att konstatera huruvida det var ett verk av II Demonio 
eller av rövare, men det faktum att inga av S. Costanzos juveler 
saknades, kom sindacon parlando con rispetto att luta åt den 
förra meningen. Mysteriet blev allt ogenomträngligare ju längre 
jag fortsatte mina undersökningar. På Caffé Zum Hiddigeigei, 
den tyska koloniens huvudkvarter, var golvet strött med glas
bitar och sönderbrutna tingestar av alla slag. På ett bord stod 
en halvtom whiskybutelj. I Farmacian hade tjogtals Faenza- 
burkar med dyrbara droger och hemliga mixturer slängts ned 
från hyllorna på golvet, ricinolja flöt överallt. 11 Professore 
Raffaele Parmigiano visade själv hur förskräckligt det såg ut i 
hans nya Sala di Esposizione, piazzans stolthet. Hans Vesuvius’ 
utbrott, hans Processione di San Costanzo, hans Salto di 
Tiberio, hans Bella Carmela lågo i en hög på golvet med brutna 
ramar och sönderrivna dukar. Hans Tiberius simmande i blå 
grottan stod ännu på staffliet översmetad kors och tvärs med 
ultramarin. När jag återvände till piazzan, meddelade mig sin
dacon att ännu hade de lokala myndigheternas undersökning 
icke lett till något resultat. Teorien om rövare hade övergivits
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av det liberala partiet, sedan det konstaterats, att ingenting av 
verkligt värde försvunnit från något enda ställe. De två farliga 
napolitanska camorristerna i villeggiatura i Capris fängelse 
sedan över ett år, hade kunnat bevisa sitt alibi. Det hade konsta
terats, att de på grund av det häftiga regnet stannat hela natten 
i fängelset, i stället för att taga sin vanliga lilla promenad i 
byn efter midnatt. De voro för övrigt goda katoliker och mycket 
populära och skulle troligen icke göra sig besvär för så litet.

Teorien om II Demonio hade förkastats av det klerikala 
partiet av respekt för Don Giacinto. Vilka voro då förövarne 
av dessa nesliga brott mot Guds och människors lagar? Det 
återstod en tredje hypotes: den sekelgamla fienden så gott 
som ante portas, Anacapri. Naturligtvis var det alltihop ana- 
capresarnes verk. Det förklarade allt. Il Canonico Don Giacinto 
hade ju varit anacapresarnes dödsfiende, de hade aldrig förlåtit 
honom, att han i sin ryktbara predikan på San Costanzodagen 
gjort narr av Sant’ Antonios senaste underverk. Det bittra hatet 
mellan Caffé Zum Hiddigeigei i Capri och det nyöppnade blyg
samma lilla kaféet i Anacapri var ett notoriskt faktum. På 
Cesare Borgias tid skulle Don Petruccio, apotekaren i Capri, 
betänkt sig två gånger, innan han antagit en inbjudan från sin 
kollega i Anacapri att äta maccaroni i hans hus. Rivaliteten 
mellan Professore Raffaele Parmigiano i Capri och Professore 
Michelangelo i Anacapri om monopolet på Tiberius simmande 
i blå grottan hade på sista tiden Övergått till krig på liv och död. 
Öppnandet av Sala di Esposizione i Capri hade varit ett förkros
sande slag för Professore Michelangelo, försäljningen av hans 
Processione di Sant’ Antonio hade så gott som alldeles av
stannat.

Naturligtvis låg Anacapri bakom alltsammans.
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Abasso Anacapri ! Abasso Anacapri !
Jag tyckte, det var bäst att återvända dit varifrån jag kommit, 

jag började känna mig obehaglig till mods. Jag visste inte själv 
vad jag skulle tro. Det bittra kriget mellan Capri och Anacapri, 
som rasat ända sedan de spanska vicekonungarnes tid fortsatte 
alltjämt med oförminskad hätskhet. De två byarnes sindaco 
talade inte med varandra. Bönderna hatade varandra, stånds
personerna hatade varandra, de båda skyddshelgonen Sant’ 
Antonio och San Costanzo hatade varandra. Några år tidigare 
hade jag med egna ögon sett en hop capresare komma upp och 
dansa omkring Sant’ Antonios lilla kapell, när ett klippblock 
från Monte Barbarossa hade krossat Sant’ Antonios altare 
och staty.

I San Michele låg redan allt arbete nere, hela hushållet var i 
sina söndagskläder på väg till piazzan, där musiken skulle 
spela för att fira tilldragelsen, över hundra lire hade redan 
samlats in till fyrverkeriet. Sindacon hade skickat bud, att han 
hoppades att jag skulle deltaga i festligheterna i min egenskap 
av cittadino onorario, hedersmedborgare — denna enastående 
utmärkelse hade tilldelats mig året förut.

Mitt i pergolan satt Billy bredvid den största sköldpaddan 
alltför upptagen av sin favoritsport för att märka min ankomst. 
Sporten bestod i en serie snabba knackningar på sköldpadds- 
husets bakdörr, där stjärten sticker ut. Vid varje knackning 
stack sköldpaddan ut sitt sömniga huvud från framdörren för 
att se vad som var på färde, för att varje gång få ett blixtsnabbt 
slag på näsan från Billys knutna hand. Denna sport var stränge
ligen förbjuden i San Micheles lag. Billy visste det mycket väl 
och skrek som ett olydigt barn när jag, för en gångs skull 
snabbare än han, högg tag i remmen omkring hans mage.
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— Billy, sade jag strängt, jag vill ha ett privat samtal med 
dig under ditt fikonträd, vi ha åtskilligt att göra upp oss emel
lan. Det tjänar ingenting till att smacka med läpparne så där, 
du vet att du förtjänar ett ordentligt kok stryk, och du vet, att 
du skall få det. Billy, du har druckit igen. Två tomma vin
buteljer ha hittats under sanden i aphuset, en flaska Bucha
nans Black and White Whisky är spårlöst försvunnen. Ditt 
allmänna uppförande under min bortovaro i Calabrien har varit 
under all kritik. Du har slagit sönder en forestières glasögon 
med en morot. Du har varit olydig mot hela hushållet. Du har 
grälat och varit i slagsmål med hundarne, du har till och med 
vägrat att taga deras loppor. Du har förolämpat mongoosen. 
Du har brustit i respekt för den lilla ugglan. Du har upprepade 
gånger givit sköldpaddan örfilar. Du har nästan strypt den 
siamesiska kattungen. Sist och värst, du har brutit dig ut från 
San Michele i berusat tillstånd. Grymhet mot djur hör till din 
natur, annars skulle du inte kunna göra anspråk på att vara 
kandidat till mänskligheten, men endast Skapelsens herrar ha 
rättighet att dricka sig fulla. Jag säger dig, att jag har fått nog 
av dig. Jag ämnar skicka dig tillbaka till din gamle försupne 
husbonde i Amerika, doktor Campbell, du passar inte att umgås 
med hyggligt folk. Du är en skam för dina föräldrar, en oför
bätterlig fyllbult, ett människofrö . ..

Det uppstod en hemsk tystnad.
Jag satte på mig mina starkaste glasögon för att bättre kunna 

granska Billys ultramarina naglar och svedda svans och sade 
sedan, så allvarsamt jag kunde:

— Billy, jag måste bekänna, att jag tyckte inte alls illa om din 
retouchering av Tiberius simmande i blå grottan, jag anser den 
för en förbättring av originalet, den påminde mig om en tavla
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jag säg förra året på Futuristsalongen i Paris. Din förre hus
bonde talade ofta om din avlidna oförgätliga mor, en mycket be
gåvad apa, efter vad jag kunde förstå. Jag förmodar, att du 
ärvt dina artistiska anlag från henne. Ditt vackra utseende och 
ditt sinne för humor gissar jag, att du ärvt av din fader, vilkens 
identitet till fullo ådagalagts av nyligen timade händelser i 
Capri, och som inte kan vara någon annan än Den Onde själv. 
Säg mig Billy för att tillfredsställa min nyfikenhet, var det du 
eller din pappa som stjälpte omkull vaxljuset och tuttade eld 
på Don Giacintos likkista?

P. S. Elisa har just fått en son. Moder och barn befinna sig väl. 
Pojken har hår på hela kroppen.
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FÅGELBERGET.

Il Rev. Canonico Don Giacintos plötsliga avfärd till en annan 
värld i eld och rök hade haft den mest uppfriskande inverkan 
på vår parrocos, Don Antonios, kroppsliga och andliga befin
nande. Hans vrickade fot förbättrades hastigt, och snart var 
han i stånd att återtaga sina vanliga morgonpromenader till 
San Michele för att se på när jag åt frukost. Enligt napolitansk 
sed bjöd jag honom alltid att mangiare con me, men han avslog 
regelbundet min kopp te med ett artigt: — No, grazie, sto bene. 
Hans enda önskan var att sitta mitt emot mig vid frukostbordet 
och se på mig medan jag åt. Don Antonio hade aldrig förut 
sett en forestiere på nära håll, så gott som allt vad jag sade 
eller gjorde var en ständig källa till nyfikenhet för honom. 
Han visste att jag var protestant, men efter några svävande 
försök att diskutera frågan, hade vi kommit överens om att 
stryka teologien ur samtalet och lämna protestanterna i fred. 
Detta var en stor eftergift från hans sida, ty regelbundet en 
gång i veckan sände han från predikstolen alla levande och 
döda protestanter till helvetet med de mest fruktansvärda 
okvädingsord. Protestanterna voro Don Antonios specialitet, 
hans nödankare under alla hans oratoriska skeppsbrott. Jag vet 
sannerligen inte hur han skulle kommit i land utan protestan-
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tema. Den gamle parrocons minne var ganska rostigt, den 
bräckliga tråden i hans argumentering brukade brista vid de 
mest brydsamma tillfällen, mitt i predikan blev det en plötslig 
tystnad. Hans trogna församling var van därvid och tog det 
inte illa upp, var och en fortsatte i lugn och ro att meditera 
över sina egna affärer, oliverna, vinskörden, korna och grisame. 
De voro också vana vid vad som sedan skulle komma. Don 
Antonio snöt sig upprepade gånger med dånet av trumpeterna 
på den Yttersta Domen, han var på säker mark igen.

— Ma questi maledetti protestanti, ma questo camorrista 
Lutero. Men dessa förbannade protestanter, den där kamor- 
risten Luther. Måtte II Demonio slita deras fördömda tungor 
ur munnen på dem, måtte han bryta sönder deras ben och 
steka dem levande. In aeternitatem.

En påsksöndag kom jag händelsevis att titta in i kyrkan 
samman med en av mina vänner just i det ögonblick då parrocon 
förlorade fotfästet, det uppstod den vanliga, långa tystnaden. 
Jag viskade i min väns öra, att nu var det vår tur.

— Ma questo camorrista Lutero, questi maledetti protestanti. 
Che II Demonio ...

Plötsligt fick Don Antonio syn på mig i dörröppningen. Den 
knutna näven, som han just höjt för att slå ned de förbannade 
otrogna, öppnade sig till en vänlig viftning åt mig och ett ur
säktande: — Men naturligtvis inte il Signore Dottore. Natur
ligtvis inte il Signore Dottore.

Jag försummade sällan att gå i kyrkan påskdagen och intaga 
min plats vid kyrkoporten vid sidan av den blinde gamle 
Cecatiello, Anacapris officielle tiggare. Vi sträckte båda ut 
handen mot kyrkofolket, han för sin soldo och jag för fågeln 
i männens fickor, i vecken av kvinnornas svarta mantiljer, i
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barnens knutna händer. Det vittnar en hel del om den alldeles 
särskilta ställning jag intog bland byfolket på den tiden, att de 
villigt underkastade sig mitt störande ingripande i deras sätt att 
fira Vår Herres uppståndelse, helgat av en nära tvåtusenårig 
tradition och allt fortfarande uppmuntrat av deras präster. 
Från den första dagen i Den Heliga Veckan hade fågelgiller av 
alla slag satts ut i varje vingård, under varje olivträd. Sedan 
flera dagar hade hundratals småfåglar med ett snöre kring 
vingen släpats kring på gatorna av byns alla pojkar. Nu skulle 
de, stympade symboler av den Heliga duvan, släppas lösa i 
kyrkan för att spela sin roll i den jublande minnesfesten över 
Kristi himmelsfärd. Men fåglarna återvände aldrig till sin him
mel, de flaxade hjälplösa och förvirrade kring kyrkan, tills de 
bröto vingarne mot fönstren och föllo ned och dogo på kyrk- 
golvet. I dagbräckningen hade jag, med Mastro Nicola hål
lande stegen som motvillig medhjälpare, klättrat upp på kyrk
taket för att slå sönder några fönsterrutor, men endast få av 
de dömda fåglarna hade funnit vägen ut till friheten.

Fåglarne! Fåglarne! Hur mycket lyckligare skulle inte mitt 
liv på den underbara ön ha varit om jag inte älskat dem så 
som jag gjorde! Jag älskade att se dem komma varje vår, 
tusenden efter tusenden, det var en glädje för mitt öra att 
höra dem sjunga i San Micheles trädgård. Men det kom en tid, 
då jag nästan önskade att de inte hade kommit, då jag önskade, 
att jag kunde ha signalerat till dem ute på havet, att de skulle 
flyga vidare, vidare med flocken av vildgäss högt uppe i skyn 
bort till mitt eget hemland långt uppe i Norden, där de skulle 
vara i säkerhet för människan. Ty jag visste, att den sköna ön 
som var ett paradis för mig, var ett helvete för dem, liksom 
det andra helvete som väntade dem på deras långa Via Crucis,
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Helgoland. De kommo just före solnedgången. Allt de begärde 
var att få vila sina trötta vingar en stund efter den långa 
flykten över Medelhavet. Målet för färden var så långt borta, 
landet där de föddes, och där de skulle bygga bo. De kommo i 
tusental : skogsduvor, trastar, turturduvor, vadare, vaktlar, 
gyllingar, lärkor, näktergalar, sädesärlor, bofinkar, svalor, träd- 
gårdssångare, rödhakesångare och många andra små artister på 
väg hem att ge vårkonserter för de tysta skogarne och ängarne 
i Norden. Ett par timmar senare flaxade de hjälplösa i näten, 
som människolist spritt över hela ön, från de branta klipporna 
vid havet upp till höjderna av Monte Solaro och Monte Bar
barossa. På kvällen packades de i hundratal i små låga trä
lådor och sändes med ångbåt till Marseilles för att ätas upp på 
Paris’ eleganta restauranger. Det var en lukrativ affär. Capri 
hade i århundraden en biskopsstol som uteslutande levde på 
fågelfångst. ”11 vescovo delie quaglie”; vaktelbiskopen, kallades 
han i Rom. Vet du hur fåglarna fångas i näten? Dolda bland 
snåren, under de höga näten finnas burar med lockfåglar, som 
ideligen automatiskt upprepa sina enformiga locktoner. De 
kunna inte tystna, de fortsätta att locka dag och natt, tills de 
dö. Långt innan vetenskapen visste något om lokaliseringen av 
människohjärnans olika nervcentra har djävulen för sin intelli
gentaste lärjunge människan avslöjat sin ohyggliga upptäckt, 
att man kan få en fågel att sjunga automatiskt dag och natt 
genom att sticka ut fågelns ögon med en rödglödgad nål. Det 
är en gammal metod, den var känd redan av grekerna ooh 
romarne, och den användes än i dag längs hela Medelhavs
kusten.1 Endast några få fåglar av hundra överleva operationen,

1 Efter många års kamp, i vilken även jag haft en blygsam del, nu 
förbjuden i Italien.
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men ändå är det en god affär, en blindad vaktel är för när
varande värd tjugofem lire på Capri. Under sex veckor på 
våren och sex veckor på hösten var hela Monte Barbarossa 
täckt med nät från borgruinen på toppen av berget ned till San 
Micheles trädgårdsmur vid bergets fot. Det ansågs vara den 
bästa caccia’n på hela ön, ofta fångades där ett tusental fåglar 
på en enda dag. Jag har själv en gång räknat till över två tusen. 
Barbarossaberget ägdes av en man från fastlandet, en före detta 
slaktare, berömd specialist i att sticka ut ögonen på fåglar, min 
ende fiende i Anacapri med undantag av doktorn. Ända sedan 
jag började bygga San Michele hade fejden mellan honom och 
mig pågått utan avbrott. Jag hade vänt mig till prefekten i 
Napoli, jag hade vänt mig till regeringen i Rom, man hade 
sagt mig att det var ingenting att göra, berget var hans, lagen 
var på hans sida. Jag hade mottagits i audiens av den högsta 
Damen i landet, hon hade hälsat mig med samma förtjusande 
leende som tillvunnit henne hela Italiens hjärta, hon hade hedrat 
mig med inbjudan att stanna kvar till lunch, det första jag 
läste på menu’n var: Paté d’alouettes farcies. Jag hade vänt mig 
till påven och upplysts av en fet kardinal om att Den Helige 
Fadern samma morgon i daggryningen burits ned i sin portan- 
tina till Vatikanens trädgårdar; caccia’n hade varit god, över 
två hundra fåglar hade fastnat i näten. Jag hade skrapat rosten 
av den lilla tvåpundare som engelsmännen lämnat kvar i min 
trädgård år 1808 och fyrat av ett skott var femte minut från 
midnatt till soluppgång i hopp om att kunna skrämma bort 
fåglarne från det olycksdigra berget. Före detta slaktaren hade 
stämt mig för att jag blandat mig i hans lagliga affärsverksam
het, jag hade blivit dömd till tvåhundra lires böter. Jag hade 
tränat mina hundar att skälla hela natten på bekostnad av den
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lilla sömn som återstod mig. Några dagar senare dog plötsligt 
min stora maremmahund, jag fann spår av arsenik i hans mage. 
Följande natt fick jag syn på mördaren, som smög kring bakom 
trädgårdsmuren, jag flög på honom och slog honom till marken 
nästan sanslös. Han stämde mig igen, jag dömdes till fem 
hundra lires böter för misshandel. Jag hade sålt min vackraste 
grekiska vas och min älskade Madonna av Desiderio di Set- 
tignano — den som Anatole France alltid hade försökt lura 
från mig — för att skaffa den kolossala summa han begärde 
för berget och som representerade hundra gånger dess värde. 
När jag kom med pengame, förnyade han sin gamla taktik och 
hångrinade åt mig att priset blivit fördubblat. Han kände sin 
man. Min förbittring hade nått det stadium, då jag skulle 
kunnat sälja allt jag ägde för att köpa berget. Fågelmördandet 
fortsatte som förut. Jag hade helt och hållet förlorat min sömn, 
jag kunde inte tänka på något annat än fåglarne och berget. 
I min förtvivlan flydde jag från San Michele och seglade till 
Monte Cristo och kom inte tillbaka, förrän de sista flyttfåglarne 
passerat över ön.

Det första jag hörde, när jag kom tillbaka var att före detta 
slaktaren låg för döden. Mässor för frälsningen av hans själ 
lästes två gånger om dagen till trettio lire stycket: han var en 
av de rikaste i byn. Framemot kvällen kom parrocon och bad 
mig i Jesu namn besöka den döende. Doktorn misstänkte lung
inflammation, apotekaren var säker på att det var hjärtfel, 
barberaren trodde att det var un colpo di sangue, barnmorskan 
ansåg det vara una paura — skräckslag. Parrocon själv, alltid 
på utkik efter det Onda ögat, lutade åt mal’occhio. Jag vägrade 
att gå. Jag sade, att jag aldrig varit praktiserande läkare på 
Capri, annat än för de fattiga, och att de inhemska doktorerna
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voro fullt kompetenta att handskas med dessa olika åkommor. 
Endast på ett villkor skulle jag komma: mannen skulle svära på 
krucifixet att han aldrig mer skulle sticka ut ögonen på en 
fågel, och att han skulle sälja berget åt mig till det orimliga 
pris han begärt för två månader sedan.

Slaktaren vägrade. På natten fick han sista sakramentet. I 
dagbräckningen kom parrocon ännu en gång. Slaktaren hade 
antagit mina villkor, han hade svurit på krucifixet. Två timmar 
senare tappade jag en halv liter var ur hans vänstra lungsäck 
till bydoktoms bestörtning och byhelgonets ära, ty slaktaren 
kom sig till min stora förvåning. Miracolo ! miracolo !

Barbarossaberget är nu en fristad för fåglar. Tusentals trötta 
flyttfåglar vila där var vår och höst i säkerhet för människor 
och djur. Hundarne i San Michele äro förbjudna att skälla, 
medan fåglarna vila på berget. Kattorna få ej gå u* utan att ha 
en liten alarmklocka om halsen. Billy, vagabonden, är inlåst i 
aphuset: ingen vet vad en apa eller en skolpojke kan hitta på.

Hittills har jag aldrig sagt ett enda ord för att förringa Sant’ 
Antonios sista stora mirakel, som under många år räddat livet 
på åtminstone femton tusen fåglar om året, lågt beräknat. Men 
när det är slut med mig, tänker jag viska till närmaste ängel, 
att med all respekt för Sant’ Antonio, så var det jag och inte 
han som tappade varet ur slaktarens vänstra lungsäck, och 
bedja ängeln lägga ett gott ord för mig, om inte någon annan 
vill göra det. Jag är säker på att Vår Herre älskar fåglar, 
annars skulle han inte givit dem samma par vingar som Han 
gav åt sina egna änglar.
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KRISTUSBARNET.

Sant’ Anna skakade på sitt gamla huvud och undrade om det 
verkligen var förståndigt att skicka ut ett så litet gossebarn en 
så blåsig dag, och om det åtminstone var ett respektabelt hus 
hennes barnbarn skulle föras till? Madonnan sade att hon icke 
behövde vara ängslig, barnet skulle få riktigt varmt på sig : hon 
var säker på att den lille skulle få det bra i San Michele, hon 
hade alltid hört att små barn voro välkomna där. Det var bäst 
att låta gossen gå, eftersom han nödvändigt ville gå, visste hon 
inte att han redan hade sin egen vilja, liten som han var. S :t 
Joseph blev ej ens tillfrågad, han hade förresten aldrig mycket 
att säga i Familjen. Don Salvatore, den yngste prästen i Ana- 
capri, lyfte försiktigt ned vaggan från altaret, sakristanen tände 
vaxljusen och så bar det i väg? Först kom en liten korgosse 
som ringde i en klocka, sedan kommo två Figlie di Maria i sina 
vita dräkter och blå slöjor, se’n kom sakristanen, svängande 
rökelsekaret och sist Don Salvatore med vaggan i armarne. Då 
de passerade genom byn, blottade männen sina huvuden, kvin
norna höllo upp sina egna småttingar för att de skulle få se hur

1 Kanske du ej hört talas om denna egendomliga gamla sed? Medan 
jag bodde i San Michele brukade jag varje år mottaga ett besök av 
Il Bambino, den största ära som överhuvudtaget kunde vederfaras mig 
och mitt hushåll. Hans visit räckte vanligtvis en vecka.
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det Kungliga Barnet låg i sin vagga med guldkrona på huvudet 
och en silverskallra i form av en siren kring halsen — som 
skydd mot det Onda ögat — och gatpojkarne ropade till var
andra: Il Bambino! Il Bambino! Vid porten till San Michele 
stod hela mitt hushåll med rosor i händerna för att välkomna 
vår gäst. Det bästa rummet i huset hade förvandlats till en 
barnkammare med golvet strött med blommor och girlander 
av rosmarin och myrten kring väggarne. På ett bord, täckt med 
vår finaste linneduk, brunno två vaxljus, ty små barn tycka inte 
om att bli lämnade ensamma i mörkret. I ett hörn av barnkam
maren stod min florentinska Madonna med sitt eget lilla barn 
i famnen, och från väggen sågo två putti av Luca della Robbia 
och den Heliga Jungfrun av Mino da Fiesole ned på vaggan. 
I taket brann den Heliga lampan, ve huset om den slocknade, 
det betydde ägarens död innan årets slut. Vid vaggan lågo några 
anspråkslösa leksaker, sådana som Anacapri kunde åstadkomma 
för att hålla Bambinon sällskap: en skallig docka, den enda 
överlevande från Giovanninas och Rosinas barndom, en illa 
medfaren träåsna, lånad av Elisas äldsta flicka, en skallra i form 
av ett horn mot Onda ögat. I en korg under bordet sov Elisas 
katta med sina sex nyfödda ungar särskilt installerade i barn
kammaren för tillfället. I en stor lerkruka på golvet stod en 
buske blommande rosmarin. Vet du varför just rosmarin? Jo, 
därför att när Madonnan tvättade Jesusbamets linne, hängde 
hon hans lilla skjorta att torka på en rosmarinbuske.

Don Salvatore satte ned vaggan och överlämnade Bambinon 
i kvinnfolkets vård, efter de mest noggranna förmaningar att 
vaka noga över Honom och se till att Han fick allt vad Han 
önskade. Elisas bam lekte på golvet hela dagen för att hålla 
Honom sällskap, och vid Ave Maria knäböjde hela hushållet

27. — M u n t h e, Boken om San Michele.
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kring vaggan och läste sina aftonböner där. Giovannina hällde 
litet mer olja i lampan för natten, de väntade en stund till dess 
Bambinon hade somnat, och gingo sedan sin väg på tåspetsarne. 
När allt var stilla och tyst i huset, tittade jag in i barnkam
maren, innan jag gick till sängs. Ljuset från den Heliga lampan 
föll över vaggan, jag kunde se Jesusbarnet ligga där och le 
i sömnen.

Stackars lilla leende Barn ! Han anade ej att den dag skulle 
komma då vi alla som nu knäböjde kring Hans vagga, skulle 
svika Honom, då de, som sade att de älskade Honom, skulle 
förråda Honom, då grymma händer skulle slita guldkronan 
från Hans huvud och ersätta den med en törnekrona och nagla 
Honom till ett kors, övergiven av människor och Gud.

Natten Han dog vandrade en dyster gammal man rastlöst 
fram och tillbaka på samma marmorgolv där jag nu stod. Han 
hade lämnat bädden väckt ur sin sömn av en plågsam dröm. 
Hans ansikte var mörkt som himmeln över hans huvud, fruktan 
lyste ur hans ögon. Han lät kalla sina stjärntydare och sina 
vise män från Österland och bad dem tyda sin dröm. Men 
innan de hunnit läsa den gyllene skriften i skyn slocknade 
stjärnorna en efter annan. Vem hade han att frukta, han värl
dens härskare? Vad betydde en enda människas liv för honom, 
som rådde över millioner människors liv och död? Vem kunde 
ställa honom till svars för att den natten en oskyldig man lidit 
döden på korset i den romerska kejsarens namn? Och hans 
prokurator, vars avskydda namn ännu lever på våra läppar, 
var han mer ansvarig än sin kejserlige herre för att ha dömt 
en oskyldig man till döden? Kunde han, den stränge upprätt- 
hållaren av romersk lag och ordning i en fjärran provins, 
ens anse honom oskyldig som han dömt till döden? Och den
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hatade juden som ännu vandrar världen kring i hopp att finna 
förlåtelse, visste han vad han gjorde? Och den andre, alla 
tiders störste missdådare, han som förrådde sin Mästare med 
sin kyss, kunde han handlat annorlunda, handlade han av egen 
fri vilja? Vad som skedde, måste ske, han måste lyda en vilja 
starkare än sin egen. Fanns det inte den natten på Golgata 
mer än en som fick lida för en synd som ej var hans?



XXXI.

LA FESTA DI S AN T’A NT 0 NI 0.

La festa di Sant’ Antonio var årets största helgdag i Ana- 
capri. Under flera veckors tid hade hela vår lilla by hållit på att 
förbereda det värdiga firandet av vårt skyddshelgon. Gatorna 
hade blivit sopade, husen längs vägen processionen skulle färdas 
fram blivit vitstrukna, kyrkan dekorerad med röda sidendra
perier och gobelänger, fyrverkeriet beställt från Napoli, och 
— det viktigaste av allt — musiken förhyrd från Torre Annun
ziata. Serien av festligheter öppnades med ankomsten av musik
kåren kvällen före den stora dagen. Långt ute på golfen började 
de redan blåsa allt vad de orkade, visserligen för långt borta 
för att höras uppe i Anacapri men med en chance att vid gynn
sam vind kunna reta öronen på capresarna därnere i deras 
hatade by. Vid ankomsten till Marinan packades musikkåren 
med sina gigantiska instrument i två stora lastvagnar och åkte 
upp till Anacapri, så långt den nya körvägen var färdig. Åter
stoden av vägen klättrade de i spridd ordning uppför den 
branta feniciska trappan blåsande ideligen. Vid toppen av 
trappan utanför San Michele mottogos de av festkommittén och 
av en deputation från municipiet. Den majestätiske tambur
majoren i sin prunkande guldgalonerade uniform à la Murat, 
höjde sin kommandostav och företrädd av byns alla pojkar
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gjorde musiken sitt högtidliga inträde i Anacapri a tempo di 
marcia, blåsande med fulla lungor i sina primitiva horn, bas
tubor, klarinetter och oboer, hamrande frenetiskt på sina trum
mor, pukor och cymbaler, skramlande med sina trianglar så 
hårt som möjligt. Invigningskonserten på piazzan, dekorerad 
med flaggor och fullpackad av människor, varade utan avbrott 
till midnatt. Ett par timmars drömlös sömn i den gamla baracken, 
där den engelska garnisonen sov år 1806, avbruten av knallarne 
från de första raketerna som bebådade, att den stora dagen var 
inne. Klockan fyra revelj genom byns gator, muntert klingande 
i den friska morgonbrisen. Klockan fem morgonmässa i kyr
kan, som vanligt läst av parrocon, assisterad med anledning av 
dagens betydelse av musikkåren på fastande mage. Klockan 
sju merenda: en kopp svart kaffe, ett halvt kilo bröd, färsk 
getost. Klockan åtta var kyrkan fylld till sista plats, männen 
på ena sidan, kvinnorna på den andra med sina småbarn sovande 
i knät. Mitt i kyrkan musikkåren på sin för ändamålet uppresta 
tribun. Anacapris tolv präster uppstämde från korstolarne bak
om högaltaret Pergolesis Missa Solemnis mödosamt trevande 
sig fram bland änglakörer och domsbasuner med hjälp av För
synen och det bedövande ackompanjemanget från tribunen. 
Musikaliskt intermezzo, en vild galopp spelad av musikkåren 
med stor bravur, mycket uppskattad av hela församlingen. 
Klockan tio Messa cantata från högaltaret med bräckliga solos 
av stackars gamle Don Antonio och tremolos av protester och 
plötsliga nödrop från djupet av den lilla orgeln, utsliten av tre 
sekels strängt arbete. Klockan elva festpredikan från predik
stolen till åminnelse av Sant’ Antonio och hans mirakler, varje 
underverk illustrerat och åskådliggjort med speciella för till
fället lämpade gester. Än lyfte predikanten i extas sina händer
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mot helgonen i himmeln, än sträckte han pekfingret mot golvet 
för att lokalisera de fördömdas underjordiska boningar. Än föll 
han på knä i tyst bön till Sant’Antonio för att plötsligt springa 
upp igen, nära att falla huvudstupa från predikstolen, för att 
med knutna nävar förfölja någon osynlig bespottare. Än böjde 
han huvudet i händerna i hänryckt tystnad för att lyssna till 
änglarnes sång, än höll han, blek av fasa, händerna för öronen 
för att ej höra II Demonios tandagnisslan och ångestropen från 
syndarne i deras kittlar. Till slut, strömmande av svett och ut
mattad av två timmars snyftningar, tårar och förbannelser i en 
temperatur av 40 grader Celsius sjönk han ned på predikstolens 
golv med ett fruktansvärt anatema över protestanterna. Klockan 
tolv! Stor upphetsning på piazzan! Esce la processione! Esce 
la processione! Processionen kommer ut! Först kommo ett 
dussin små barn hand i hand. Somliga buro korta vita kjortlar 
och änglavingar likt Rafaels putti. Andra fullständigt nakna 
med girlander av vinrankor över skuldrorna och kransar av 
rosor i håret sågo ut, som om de kommo från en grekisk bas
relief. Så kommo Figlie di Maria, högväxta, vackra flickor i 
vita klädningar och långa blå slöjor med Madonnans silver
medalj i ett blått band kring halsen. Så kommo bizzocche, i 
svarta klädningar och svarta slöjor, förtorkade gamla ungmör, 
trogna sin första kärlek, Jesus Kristus. Så kom Congrega di 
Caritå, företrädd av sitt standar, gamla allvarliga män, i sina 
karaktäristiska svarta och vita munkkåpor från Savonarolas tid.

La musica ! La musica !
Så kom musikkåren i sina guldsmidda uniformer från bour

bonernas dagar företrädda av sin majestätiske tamburmajor 
blåsande av alla krafter en svindlande polka, enligt vad jag hört 
ett av vår skyddspatrons favoritstycken. Omgiven av alla prä-
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sterna i galadräkt och hälsad av hundratals smällare kom sedan 
Sant’ Antonio på sin tron med handen utsträckt till välsignelse. 
Hans klädnad var täckt med dyrbara spetsar och översållad 
med ädla stenar och ex-voton, hans mantel av utsökt gammal 
brokad hölls till om bröstet av ett spänne av safirer och rubiner. 
Från hans halsband av prunkande glaspärlor hängde en stor 
korall i form av ett horn, som skydd mot det onda ögat.

I hälarna på Sant’ Antonio kom jag, barhuvad med ett stort 
vaxljus i handen vid sidan av sindacon — en ära som veder
fors mig tack vare särskild tillåtelse av ärkebiskopen av Sor
rento. Så kommo medlemmarne av municipalrådet, för dagen 
befriade från bördan av sitt tunga ansvar. Så kommo Anacapris 
ståndspersoner: doktorn, notarien, apotekaren, barberaren, 
tobakshandlaren, skräddaren. Så kom il popolo: sjömän, fiskare, 
contadini, på respektfullt avstånd följda av sina kvinnor och 
barn. Sist i processionen vandrade oklanderligt ett halvt 
dussin hundar, några getter med sina killingar vid sidan, ett 
par grisar på spaning efter sina ägare. Särskilt utsedda cere
monimästare med förgyllda stavar i händerna sprungo ideligen 
fram och tillbaka längs processionen för att hålla ordning i 
leden och reglera takten. Medan processionen skred fram genom 
gatorna kastades från alla fönster knippen av doftande ginestra, 
helgonets älsklingsblomma, här kallad Fiore di Sant’ Antonio. 
Här och där hade ett rep sträckts tvärs över gatan från ett 
fönster till ett annat, och när helgonet passerade, sågs en ängel 
av förgylld papp med flaxande vingar spatsera över repet till 
mängdens stora förtjusning. Framför San Michele gjorde pro
cessionen halt, och vår skyddspatron placerades vördnadsfullt 
på en särskilt uppförd estrad för att vila sig en stund. Präster
skapet torkade svetten ur pannan, musiken fortsatte oavbrutet
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att blåsa sitt fortissimo, som den gjort två timmar i sträck 
alltsedan processionen lämnat kyrkan. Sant’ Antonio såg väl
villigt på, medan mitt kvinnfolk kastade rosor från fönstren, 
gamle Pacciale ringde i kapellets klockor, och Baldassare sänkte 
flaggan från husets tak. Det var en stor dag för San Michele 
vi voro alla stolta över den ära som visades oss. Hundarne 
åsågo ceremonien från pergolan, korrekta men något oroliga. 
Sköldpaddorna i trädgården fortsatte flegmatiskt att begrunda 
sina egna problem, mongoosen hade som vanligt för bråttom för 
att ge fritt lopp åt sin nyfikenhet. Den lilla ugglan satt stilla 
på sin pinne i solskenet och blinkade med halvslutna ögon och 
tänkte på någonting annat. Billy, hedningen, var instängd I 
aphuset, där han förde ett förskräckligt oväsen, skrek med full 
hals, hamrade på sin tennskål med sin vattenflaska, rasslade 
med sin kedja och skakade ursinnigt sitt järngaller med de 
fruktansvärdaste speglosor och okvädingsord.

Tillbaka till piazzan, där Sant’ Antonio efter en bedövande 
salut av smällare fördes tillbaka till sitt altare inne i kyrkan 
och processionen gick hem till sina maccaroni. Musikkåren satt 
ned till en subskriberad bankett i Hôtel Paradisos trädgård : ett 
halvt kilo maccaroni per man, vino a volontå. Klockan fyra 
slogos San Micheles portar upp på vid gavel, en halvtimme 
senare var hela Anacapri i min trädgård, rika och fattiga, män, 
kvinnor och barn av alla åldrar, inklusive nyfödda, krymplingar, 
idioter, blinda och lama, de som inte kunde komma dit på sina 
egna ben buros på ryggen av de andra. Endast prästerna lyste 
med sin frånvaro, ehuru långtifrån frivilligt. Uttröttade efter 
sin tre timmars vandring genom byn lutade de i sina korstolar 
bakom högaltaret, försänkta i böner till Sant’ Antonio, måhända 
hörda av helgonet men sällan av någon annan, som råkade
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titta in i den tomma kyrkan. Långa bord med väldiga piretti 
fulla med San Micheles bästa vin, sträckte sig från den ena 
ändan av pergolan till den andra. Gamle Pacciale, Baldassare 
och Mastro Nicola voro vicevärdar och strängt sysselsatta med 
att fylla på vinglasen, medan Giovannina, Rosina och Elisa 
gingo omkring och bjödo männen cigarrer, kvinnorna kaffe och 
barnen kakor och karameller. Musikkåren, genom särskilt avtal 
med myndigheterna förhyrd av mig, blåste utan avbrott från 
övre loggian. Hela huset stod öppet, ingenting var inlåst, alla 
mina kostbara tillhörigheter lågo i sin vanliga skenbara oord
ning på bord, stolar och golv. Över tusen människor gingo fritt 
omkring från rum till rum, men ingenting rördes, ingenting 
försvann. När klockan ringde Ave Maria, var mottagningen 
slut, och mina gäster gingo sin väg efter många handtryck
ningar, gladare än någonsin, men det är ju därför det växer vin 
på Capri. Musikkåren i ännu bättre form än förr ledde vägen 
till piazzan. De tolv prästerna, uppiggade av bönestunden i kor- 
stolarne bakom högaltaret, stodo redan samlade utanför kyrk
porten. Sindacon, municipalrådet och ståndspersonerna intogo 
sina platser på rådhusterrassen. Musikkåren, kippande efter 
andan, släpade mödosamt sig och sina trötta instrument upp på 
sin tribun. Il popolo stod på piazzan som packade sillar. Den 
majestätiske tamburmajoren höjde sin stav. Il Gran Concerto 
började Rigoletto, Trubaduren, Huguenotterna, I Puritani, Il 
ballo in maschera, ett urval av napolitanska folksånger, polkor, 
mazurkor, menuetter och tarantellor i oavbruten följd och stän
digt stegrat tempo till klockan elva, då för två tusen lire raketer, 
romerska ljus, solar och svärmare brakade till Sant’ Antonios 
ära. Vid midnatt var det slut med det officiella festprogrammet 
men inte med anacapresame och musikkåren. Ingen människa
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gick till sängs, hela byn genljöd av sång, skratt och musik 
natten igenom. Evviva la gioia! Evviva II Santo! Evviva la 
musica !

Musikkåren skulle avresa med sexbåten på morgonen. På 
vägen till Marinan i gryningen gjorde den halt under San 
Micheles fönster för den sedvanliga Serenata d’addio till min 
ära. Jag kan ännu se Henry James i fönstret till sitt sovrum, 
skakande av skratt, i sina pyjamas. Musikkåren hade under 
nattens lopp blivit sorgligt reducerad i fråga om antal och effek
tivitet. Den majestätiske tamburmajoren hade blivit vansinnig, 
två av de ledande hornbiåsarna hade spottat blod, cymbalisten 
hade spräckt bägge trumhinnorna, bastubisten hade fått bråck, 
bastrumslagaren vrickat högra armen ur led. Två klarinett- 
blåsare överväldigade av sinnesrörelse hade i sanslöst tillstånd 
hissats på ett par åsnor och transporterats till Marinan. De få 
överlevande lågo på ryggen mitt på vägen under mina fönster 
och flämtade med sina sista andedrag La serenata d’addio till 
San Michele. Återuppväckta av ett par koppar svart kaffe rag- 
lade de på benen och stapplade mållösa ned för den feniciska 
trappan, vänligt viftande med händerna.

La festa di Sant’ Antonio var över.
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REGATTA N.

Det var högsommar, en enda lång härlig dag av oavbrutet 
solsken. Engelska ambassaden hade kommit från Rom och för 
sommaren slagit sig ned i Sorrento. På sin balkong i Hôtel 
Victoria satt ambassadören i sailorcap och spejade genom sin 
monokel ut över den solblanka golfen i avvaktan på NV- 
vinden, seglarens bästa vän i sommartider. I den lilla hamnen 
under hans fötter red hans älskade I.ady Hermione för ankar, 
lika otålig som han själv att få starta. Han hade själv med 
underbar sinnrikhet och teknisk skicklighet ritat och riggat 
henne som en singlehanded snabbkryssare. Han brukade ofta 
säga, att han inte skulle ha något emot att segla henne över 
Atlanten, han var stoltare över sin båt än över någon av sina 
lysande diplomatiska triumfer. Han plägade tillbringa hela 
dagarna ombord på sin kutter, hans ansikte var lika solbränt 
som en sorrentinsk fiskares. Han kände kusten från Civita 
Vecchia till Punta Licosa lika bra som jag. En gång hade han 
utmanat mig på kappsegling ned till Messina, och till sin stora 
förtjusning slagit mig grundligt i förlig vind och hög sjö.

— Vänta tills jag får mitt nya gaffeltoppsegel och min nya 
sidenspinnaker, sade jag.

Han älskade Capri och tyckte att San Michele var den under-



428 REGATTAN
baraste plats han någonsin sett, och han hade sett mycket av 
världen. Han visste inte mycket om öns långa historia, men han 
var ivrig som en skolpojke att få veta mer.

Jag höll just på att undersöka Blå grottan. Två gånger hade 
Mastro Nicola halat mig ut halvt medvetslös ur den bekanta 
tunneln, som enligt traditionen leder genom jordens innandömen 
upp till Tiberius’ forna villa, sex hundra fot högre upp, uppe vid 
Damecuta — kanske en förvrängning av Domus Augusta. Jag 
tillbragte hela dagarna i grottan, och lord Dufferin brukade 
ofta komma i sin lilla jolie för att hälsa på mig, medan jag 
arbetade. Efter ett härligt bad i det safirblå vattnet brukade vi 
i timtal sitta utanför den mystiska tunneln och tala om Tiberius 
och hans vittbekanta orgier på Capri. Jag sade ambassadören, 
att liksom allt det övriga av Suetonius’ smutsiga skvaller var 
det rent nonsens, vad han berättat om den underjordiska 
gången, genom vilken Tiberius skulle kommit ned till Blå 
grottan för att leka med sina vackra gossar och flickor, innan 
han lät strypa dem. Tunneln var inte gjord av människohand, 
utan av havsvattnet som långsamt ätit sig genom klippan. Jag 
hade krupit på knäna över åttio meter in i tunneln och med 
livsfara övertygat mig om, att den icke ledde någonstans. Att 
grottan var känd av romarne, bevisade de talrika spåren av 
opus reticulatum. Eftersom ön sjunkit omkring sexton fot 
sedan dess, kom man på den tiden in i grottan genom den 
välvda klipp-portalen ännu skönjbar genom det klara vattnet, 
jag hade förresten dykt in i grottan genom den. Den lilla öpp
ningen genom vilken han kommit i sin lilla jolie var ursprung
ligen ett fönster för ventilation av grottan, vilken då naturligt
vis inte var blå men såg ut precis som de andra talrika grot
torna längs öns kuster. Bædekers upplysning att Blå grottan
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upptäckts år 1826 av den tyske målaren Kopisch var felaktig. 
Grottan var känd på sextonhundratalet som Grotta Gradula och 
upptäcktes på nytt 1822 av Caprifiskaren Angelo Ferraro som 
till och med fick en livstidspension för sin upptäckt. Vad be
träffar de dystra legender, som bevarats till eftervärlden genom 
Tacitus’ Annaler, sade jag lord Dufferin, att historien aldrig 
gjort sig skyldig till ett större misstag än när den dömt denne 
store kejsare till vanära med stöd endast av det svävande vitt
nesmål, som avlagts av hans förnämste åklagare, ”un calomnia
teur d’humanité”, som Napoleon kallade honom. Tacitus var en 
briljant skriftställare, men hans Annaler voro historiska roma
ner, icke historia. Han hade varit tvungen att sticka in på 
måfå sina tjugo rader om orgierna på Capri för att fullborda 
sitt porträtt av den typiske tyrannen i överensstämmelse med 
den retoriska skola, han tillhörde. Det vållade just ingen svå
righet att spåra upp den mer än misstänkta källan för alla 
Tacitus’ skändliga beskyllningar. Jag skulle förresten i en 
Psykologisk studie över Tiberius söka fastställa, att legenden 
om dessa orgier inte ens ha att göra med Capri utan med Rho
dos. Att Tacitus själv inte trodde på Capriorgierna är tydligt, 
eftersom de ingalunda inverkat på hans allmänna uppfattning 
av Tiberius som en stor kejsare och en stor människa, ”beund
ransvärd till sin karaktär och aktad av alla”, för att begagna 
hans egna ord. Även hans långt mindre begåvade efterföljare 
Suetonius inleder sina smutsigaste anekdoter med den anmärk
ningen, att de ”knappast kunna berättas och ännu mindre tros”. 
Före utgivandet av Annalerna — åttio år efter Tiberius’ död — 
fanns det ingen offentlig man i Roms samtida historia med ett 
bättre rykte för ädelt och oförvitligt liv än den gamle kejsaren. 
Inga andra av de många författare som skrivit om Tiberius
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— några av dem hans samtida med alla möjligheter för att 
kunna plocka upp allt sorts skvaller från Roms onda tungor — 
hade ett ord att säga om Capriorgierna. Philo, den fromme och 
lärde juden, talar klart och tydligt om det rena och enkla liv 
som Caligula tvingades föra, när han vistades hos sin adoptiv- 
far på Capri. Till och med Schakalen Suetonius, glömmande 
Quintilianus’ varning att en lögnare måste ha gott minne, låter 
undslippa sig den upplysningen, att när Caligula på Capri smög 
sig ut till sina orgier, så var han förklädd och iförd peruk för 
att undgå den gamle kejsarens stränga vaksamhet. Seneca, 
lastens tuktare, och Plinius — båda Tiberius’ samtida — tala 
om hans värdiga ensamhet på Capri. Det är sant, att Dio 
Cassius i förbigående nämner dessa skändliga rykten, men han 
kan inte ens själv undgå att lägga märke till de oförklarliga 
motsägelser han invecklar sig i. Till och med den skandallystne 
Juvenalis talar om kejsarens ”stilla ålderdom” på sin ö, om
given av allvarliga, lärde män och stjärntydare. Plutarkos, 
moralens stränge upprätthållare, talar om den gamle kejsarens 
kärva ensamhet under de sista tio åren av hans liv. Att historien 
om orgierna på Capri är absolut oantaglig från psykologisk 
synpunkt, insåg redan Voltaire. Tiberius var sextiosju år, när 
han drog sig tillbaka till Capri efter ett långt liv präglat av 
sträng moral, ett faktum som ej ens hans värsta fiender vågat 
bestrida. En eventuell teori om något slags senil dementia är 
utesluten, eftersom alla författare medgivit att den gamle kej
saren ända till sin död, det vill säga till sitt sjuttionionde år, 
var i full besittning av sin själsliga hälsa och kraft. Det anlag 
för sinnessjukdom, som fanns inom den juliska släkten sak
nades dessutom hos den claudiska. Han var en dyster gammal 
ensling, en trött härskare över en otacksam värld, en bitter
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idealist, en hypokonder skulle han kunnat kallas i dag, vars 
lysande intelligens och sinne för humor överlevde hans tro på 
människorna. Han misstrodde och föraktade sina samtida och 
på goda skäl, ty nästan varenda man eller kvinna han litat på 
hade bedragit honom. Tacitus citerar de nobla ord, med vilka 
han avslog förslaget om att man skulle resa honom ett tempel 
för gudomlig dyrkan, som man gjort i fråga om Augustus. Vem 
utom Annalernas författare, sarkasmernas och insinuationernas 
mästare skulle dj ärvts att halvt hånleende återge de allvarliga 
ord varmed den gamle kejsaren vädjar till eftervärlden om en 
rättvis dom? Jag har i min tur citerat dessa samma ord i min 
studie över Tiberius:

”Jag är blott en dödlig människa, jag fullgör blott de plikter 
som åligga människor och inför eder, Roms fäder, betygar jag, 
att det är nog för mig, om jag kan fylla det främsta rummet 
bland dem, och detta vill jag även att en eftervärld skall minnas. 
Eftervärlden skall göra mitt minne rättvisa nog och över nog, 
om den vill tro, att jag varit värdig mina förfäder, vaksam 
för edert väl, ståndaktig i faror och utan fruktan för män
niskors hat, när det gällt det allmänna bästa. Dylika tänkesätt 
äro de tempel jag vill, att ni skola resa mig i Edra hjärtan, i 
dem har jag mina vackraste stöder, ärestoder som äro varak
tiga. Ty de som resas av sten bli blott ovårdade gravar, om 
eftervärldens omdöme vändes i hat. Därför beder jag mina 
bundsförvanter, mina medborgare och gudame själva: de senare 
att de förläna mig ett gott samvete och klar insikt om mina 
plikter mot gudar och människor, de förra att de med beröm 
och benägen åtanke må begå minnet av vad jag gjort och vad 
jag var, då jag en gång är död.”
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Vi klättrade upp för branten till Damecuta. Den gamle kej
saren visste vad han gjorde, när han byggde sin största villa 
där, ty näst San Michele är utsikten från Damecuta den 
skönaste på hela ön. Jag talade om för ambassadören att av den 
massa fragment som hittats där hade åtskilliga kommit i hän
derna på hans kollega Sir William Hamilton, den engelske am
bassadören i Napoli på Nelsons tid, och sedan hamnat i British 
Museum. Många lågo ännu dolda under vinrankoma, jag äm
nade sätta i gång med utgrävningar på allvar nästa sommar, 
vignan tillhörde nu mig. Lord Dufferin plockade upp en rostig 
uniformsknapp bland mosaikskärvoma och marmorplattorna. 
Corsican Rangers ! Ja, två hundra korsikanska jägare voro för
lagda här år 1808, men olyckligtvis bestod största delen av den 
engelska garnisonen i Anacapri av maltesiska soldater som 
retirerat i oordning, när fransmännen stormade lägret. Vi sågo 
ned på klipporna vid Orico, och jag visade ambassadören var 
fransmännen landat och klättrat upp för den branta bergväggen, 
vi kommo överens om att det var sannerligen en förvånansvärd 
bedrift. Ja, engelsmännen hade slagits med sin vanliga tapperhet 
men nödgats retirera under skydd av natten till vad som i dag 
är San Michele, där deras befälhavare, major Hamill, irländare 
liksom ambassadören själv, hade dött av sina sår. Han ligger 
begraven i ett hörn av Anacapris kyrkogård. Tvåpundaren, som 
de måste lämna kvar då de tvungos draga sig ned för den 
feniciska trappan till Capri följande dag, ligger ännu i min 
trädgård. I dagbräckningen började fransmännen beskjuta 
Capri från toppen av Monte Solaro, huru de kunnat släpa en 
kanon dit upp under natten, är oförklarligt. För den engelske 
befälhavaren i Casa Inglese i Capri fanns intet annat att göra 
än att underteckna kapitulationen. Knappt hade bläcket torkat
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under hans signatur, förrän den engelska flottan, fördröjd rid 
Ponzaöame av vindstilla, seglade in i golfen. Kapitulationen 
var undertecknad av en man med ovanlig otur, den blivande 
väktaren över Den fångne ömen på en annan ö, Sir Hudson 
Lowe.

På återvägen genom byn till San Michele pekade jag på ett 
litet hus inne i en trädgård och berättade för ambassadören, 
att ägarinnan var en faster till La Bella Margherita, Anacapris 
skönhet. Fastern hade blivit gift med en engelsk lord, som, om 
jag inte misstog mig, var en av hans släktingar. Ja, han kom 
mycket väl ihåg att en av hans kusiner till familjens bestört
ning gift sig med en italiensk bondflicka och även fört henne 
med sig till England, men han hade aldrig sett henne och visste 
inte vad som blivit av henne efter lordens död. Han var ytterst 
intresserad och ville veta allt jag visste om henne, han tilläde, 
att vad han visste om den ädle lorden var alldeles tillräckligt 
för honom. Jag berättade, att det hade hänt före min tid. Jag 
hade endast lärt känna henne efter hennes återkomst från Eng
land, och hon var redan då en gammal kvinna. Vad jag visste 
om hennes ungdom, hade jag hört av gamle Don Cristostomo, 
som varit hennes biktfader och även hennes lärare. Naturligtvis 
kunde hon varken läsa eller skriva, men med capresarnes snabba 
uppfattning hade hon snart lärt sig tala en slags Capriengelska. 
I avsikt att bereda henne för sitt liv i England som hustru till 
en milord inglese hade Don Crisostomo, en mycket lärd man, 
åtagit sig att ge henne några lektioner i olika ämnen för att 
vidga det begränsade området för hennes konversation. Behag 
och fägring hade hon liksom alla Capriflickor redan fått vid 
sin födsel. Beträffande fägring kunde man gott lita på Don 
Crisostomos försäkran, att hon var den vackraste flickan i

28. — M un th e, Boken om San Michele.
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Anacapri, ty jag hade alltid ansett honom som en stor connais
seur. Sedan alla ansträngningar att väcka hennes intresse för 
någonting som inte rörde hennes egen ö misslyckats, hade man 
beslutat att begränsa hennes uppfostran till Capris historia, för 
att åtminstone giva henne någonting att tala om med sina 
engelska släktingar. Hon lyssnade till Don Crisostomos hår
resande berättelser om hur Tiberius kastade sina offer från 
Salto di Tiberio, hur han skrapade sönder en fiskares ansikte 
med klorna av en krabba, hur han strypte och dränkte små 
oskyldiga gossar och flickor i den Blå grottan. Hur hans son
son Nero låtit slå ihjäl sin egen mor av sina roddare ute på 
golfen, hur hans efterträdare Caligula dränkt tusentals män
niskor på färjan utanför Pozzuoli. Till slut sade hon på sin 
oefterhärmliga dialekt:

— De måtte varit mycket dåliga människor, alla de där, 
riktiga camorrister allesammans.

— Ja det vill jag lova, sade professorn, hörde du inte, att 
jag berättade för dig, att Tiberius dränkte pojkarne och flic
korna i Blå grottan, och att...

— Äro de döda allihop?
— Ja visst äro de döda, de dogo allihop för två tusen år 

sedan.
— Men varför i all världen ska vi då bråka om dem, låt 

oss lämna dem i fred och inte bry oss om dem, sade Don 
Crisostomos lärjunge med sitt förtjusande leende.

Så slutade hennes uppfostran.
Efter lordens död kom hon tillbaka till sin ö och återvände 

till sitt forna enkla liv. Vi funno henne sittande i sin lilla 
soliga pergola med ett radband i handen och en katt i knät, en 
värdig romersk matrona, ståtlig som Gracchernas moder. Lord
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Dufferin kysste hennes hand med en gammal hovmans artighet. 
Hon hade glömt nästan all sin engelska och återfallit till sin 
barndoms Capridialekt, ambassadörens klassiska italienska var 
lika obegriplig för henne som för mig.

— Säg henne, sade lord Dufferin, när vi reste oss för att gå, 
säg henne att jag tycker, att hon är åtminstone lika mycket 
lady som hennes milord inglese var gentleman.

Ville Ambassadören se hennes brorsdotter, La Bella Mar
gherita? Jo visst, han önskade ingenting hellre.

La Bella Margherita mottog oss med sitt bedårande leende 
och ett glas av parrocons bästa vin, och den galante gamle 
herrn hade intet emot att besegla släktskapet med en smällande 
kyss på hennes rosiga kind.

Den länge bebådade regattan skulle gå av stapeln följande 
söndag, en triangelbana Capri—Posilippo—Sorrento, segraren 
skulle mottaga pokalen ur Lady Dufferins hand. En bättre båt 
än min lilla kutter, Lady Victoria, hade aldrig byggts i Skott
land, teak och stål, säker i alla väder med den rätte mannen 
vid rodret, och om jag någonsin dugt till något, så var det 
till att styra en båt. De två kuttrarne voro systerbåtar, lord 
Dufferins två döttrar hade givit dem sina namn. Våra chancer 
voro ungefär desamma. I styv bris och grov sjö skulle jag 
antagligen bli slagen, men jag litade på att med mitt nya gaffel
toppsegel och min nya sidenspinnaker kunna vinna pokalen i 
lätt vind och smult vatten. De nya seglen hade anlänt från 
England, medan jag ännu var kvar i Rom och förvarades i 
segelboden under speciell uppsikt av gamle Pacciale, den mest 
betrodde i mitt hushåll. Han förstod mycket väl vikten av sitt 
kall, han sov med nyckeln under huvudkudden och tillät ingen 
människa träda in i helgedomen. Ehuru han på senaste åren
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blivit en passionerad dödgrävare, var hans hjärta alltjämt kvar på 
sjön, där han levt och farit illa som pescatore di coralii alltsedan 
han var pojke. På den tiden, innan Amerikas förbannelse drab
bat Capri, for nästan hela den manliga delen av befolkningen på 
korallfiske till ”Barbaria”: Tunis och Tripolis. Det var ett hårt 
arbete fullt av vedermödor och umbäranden av alla slag, även 
faror, många av dem återvände aldrig till sin ö. Det tog Pacciale 
tjugo års hårt arbete att skrapa ihop de tre hundra lire som en 
man behövde för att kunna taga sig en hustru. Hundra femtio 
lire för båten och fisknäten, hundrafemtio för sängen och sön
dagskläderna att gifta sig i, resten skulle nog Madonnan se till. 
Flickan väntade i åratal, under tiden spann hon och vävde det 
blivande hemmets linneförråd, som det föll på hennes lott att 
anskaffa. Liksom alla andra av byns invånare hade också 
Pacciale ärvt efter sin far en liten jordbit, i detta fall blott 
några nakna klippor, tusen fot under Damecuta. Jorden hade 
han burit dit i korgar på ryggen, år efter år, till dess där fanns 
tillräckligt med mylla för att kunna plantera några vinrankor 
och fichi d’india, fikonkaktus. Han hade aldrig fått en droppe 
vin, ty de unga druvorna brändes regelbundet varje sommar 
av saltskummet, när det blåste från SV. Ibland kom han 
hem från sin masseria med en liten korg färsk potatis, de 
första som mognade på ön, och förärade dem till mig med stor 
stolthet. Han tillbragte hela sin lediga tid nere i sin masseria 
med att skrapa sina klippor med sin tunga hacka, när han icke 
satt på en sten och såg ut över havet med en lerpipa i munnen. 
Då och då brukade jag klättra ned för de branta klipporna, där 
en get kunde ha förlorat fotfästet, och gjorde honom en visit, 
till hans stora förtjusning. Rakt under våra fötter fanns en 
grotta, halvmörk och full av stalaktiter. Den var otillgänglig
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från sjön och känd endast av få. Enligt Pacciale hade grottan 
i forna tider varit bebodd av en ”lupomanaro”, den mystiske 
skräckinjagande varulven, som ännu lever i öbefolkningens 
fantasi nästan lika mycket som Tiberius. Jag visste, att den 
tand jag hittat i sanden i grottan tillhört ett stort fossilt dägg
djur som lagt sig ned att dö där, när ön ännu var förenad med 
fastlandet, och att styckena av flinta och obsidian voro fragment 
av primitiva människors redskap. Vem vet om ej till och med 
en gud hade bott där, ty grottan vette mot öster och Mithras, 
solguden, dyrkades ofta här.

Men nu hade jag ej tid att undersöka grottan, alla mina 
tankar voro upptagna av den kommande regattan. Jag hade 
skickat bud till Pacciale, att jag skulle komma till segelboden 
efter frukosten för att inspektera mina nya segel. Segelboden 
stod öppen, men till min förvåning var Pacciale inte där och 
tog emot mig. Jag trodde, att jag skulle svimma, när jag veck
lade ut mina nya segel, det ena efter det andra. Det var en 
stor reva i toppseglet, sidenspinnakern som skulle försäkra mig 
om pokalen var nästan sliten itu, focken var i trasor. När jag 
återfått talförmågan skrek jag på Pacciale. Han kom inte. Jag 
rusade ut ur segelboden och fann honom till slut lutad mot 
trädgårdsmuren. Utom mig av raseri lyfte jag min knutna hand 
för att slå till honom, han rörde sig ej, han gav inte ett ljud 
ifrån sig, allt han gjorde var att böja sitt huvud och sträcka ut 
armarne horisontalt mot muren. Min hand föll. Jag visste vad 
det betydde, jag hade sett det förr. Det betydde att han skulle 
lida straffet men att han var oskyldig. Det var Vår Herres 
korsfästelse han återgav med sina utsträckta armar och sitt 
nedböjda huvud. Jag talade till honom så vänligt jag kunde, men 
han fortfor att tiga och rörde sig ej från sitt lidandes kors.
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Jag stoppade nyckeln till segelboden i fickan och sammankallade 
hela hushållet. Ingen hade varit i segelboden, ingen hade något 
att säga, men Giovannina gömde ansiktet i förklädet och började 
gråta, jag tog henne in i mitt rum och lyckades med största 
svårighet få henne att tala. Jag önskar, att jag kunde återgiva 
ord för ord den rörande historia hon berättade mig under sina 
snyftningar. Den kom mig nästan att gråta själv, då jag kom 
ihåg, att jag varit nära att slå den stackars gamle Pacciale med 
min knutna hand. Det hade alltihop inträffat för två månader 
sedan, den första maj, då vi ännu voro kvar i Rom. Kanske 
kommer du ihåg den beryktade första maj för många år sedan, 
då revolutionen skulle bryta lös över hela världen, de rika 
skulle mördas och deras förhatliga ägodelar brännas och för
störas. Så sade åtminstone tidningarne, ju mindre deras format, 
dess större den kommande katastrofen. Den minsta tidningen 
av alla var Voce di San Gennaro, som Maria Porta-Lettere 
två gånger i veckan bar i sin fiskkorg till parrocon, för vidare 
cirkulering bland byns intellektuella, ett svagt eko från dånet 
av den stora världen, ljudande genom Anacapris arkadiska 
fred. Men det var inte ett svagt eko, som denna gång nådde 
de intellektuellas öron från spalterna i Voce di San Gennaro. 
Det var en blixt från en klar himmel, som slog ned mitt i byn. 
Det var den länge förespådda världskatastrofen som skulle 
hända den första maj. Värvade av II Demonio skulle Attilas 
vilda horder plundra de rikas palatser och bränna och förstöra 
deras egendom. Det var början till slutet, världens undergång, 
Castigo di Dio, Castigo di Dio! Nyheten spred sig som en löp
eld över Anacapri. Parrocon gömde Sant’ Antonios juveler och 
kyrkans heliga kärl under sin säng, ståndspersonerna släpade 
ned sin lösegendom i vinkällrarne. Il popolo stod på piazzan
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och skrek att Sant’ Antonio skulle komma ut ur kyrkan och 
beskydda dem. Kvällen före den ödesdigra dagen gick Pacciale 
för att rådgöra på parrocon. Baldassare hade redan varit där 
och återvänt, lugnad av parrocons försäkran att rövarne säkert 
inte skulle bry sig ett dugg om il Signor Dottores marmorbitar 
i trädgården och all hans roba antica. Baldassare kunde gott 
låta all den där bråten ligga där den låg. Vad beträffar Pacciale 
som var ansvarig för seglen, var han i en mycket värre be
lägenhet, sade parrocon. Om rövarne skulle anfalla ön, måste 
de komma i båtar, och segel voro ju ett värdefullt byte för 
sjöfarande. Att gömma dem i vinkällaren var för stor risk, ty 
sjöfarande tyckte också om gott vin. Varför inte släpa ner 
seglen till Pacciales ensliga masseria under Damecutas klippor? 
Det var just rätta platsen för dem, rövarne skulle säkerligen 
inte våga risken att bryta sina nackar för att hämta dem därnere.

Efter mörkrets inbrott släpade Pacciale, hans bror och två 
betrodda compagni, beväpnade med grova käppar, mina nya 
segel ned till masserian. Natten var stormig, det började 
ösregna, hornlyktan slocknade, med fara för sina liv trevade 
de sig ned för de hala klipporna. Vid midnatt nådde de mas
serian och deponerade sina bördor i lupomanarons grotta. De 
sutto hela den första maj i grottan på sina packor av genom- 
dränkta segel, medan en av dem i tur och ordning stod på vakt 
vid ingången till grottan. Mot kvällen beslöt Pacciale att sända 
sin ovillige broder att, utan att utsätta sig för någon onödig 
risk, undersöka hur det stod till i byn. Han återvände på natten 
och rapporterade, att det inte syntes ett enda spår av rövarne, 
allt var lugnt som vanligt. Piazzan var proppfull med män
niskor. Ljusen brunno framför alla altaren i kyrkan, Sant’ 
Antonio skulle komma ut på piazzan och mottaga Anacapris
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tacksägelser för att han ännu en gång räddat sin by från under
gång. I daggryningen kröp sällskapet ut ur grottan igen och 
klättrade mödosamt tillbaka upp till byn med mina våta segel. 
Då Pacciale upptäckte olyckan med seglen, ville han dränka 
sig, hans döttrar sade, att de inte vågade lämna honom ur sikte 
under flera dygn. Han hade aldrig varit densamme sedan den 
dagen, det var knappt han sade ett ord. Jag hade redan lagt 
märke till hans tystnad och flera gånger frågat honom, vad det 
var som stod på. Långt innan Giovannina slutat sin berättelse, 
hade all min vrede försvunnit, och jag sökte förgäves efter 
Pacciale i hela byn för att säga honom det. Till slut fann jag 
honom nere i sin masseria på sin vanliga sten seende ut över 
havet, som han brukade göra. Jag sade honom, att jag skämdes 
över att ha höjt min hand mot honom. Alltsammans var par- 
rocons fel och inte hans. Jag gav tusan i de nya seglen, de 
gamla fingo duga åt mig. Jag tänkte ge mig i väg på en lång 
kryssning i morgon, han skulle följa med mig, och vi skulle 
glömma alltihop och aldrig tala mer därom. Han visste att jag 
alltid tyckt illa om hans dödgräveri, det vore bättre att han 
lät sin bror ta hand om kyrkogården och vände åter till sjön. 
Från och med i dag var han befordrad till min gast på kuttern. 
Gaetano hade två gånger varit dödfull i Calabrien och nästan 
låtit oss gå till bottnen. Jag hade i alla fall tänkt avskeda ho
nom. När vi kommo hem, fick jag honom att sätta på sig den 
nya sjömanströjan, som just anlänt från England med LADY 
VICTORIA R. C. Y. C. i röda bokstäver på bröstet. Han tog 
aldrig av sig tröjan, han levde i den, han dog i den. När jag först 
råkade på Pacciale, var han redan en gammal man, hur gammal 
visste han inte själv, och inte heller hans döttrar eller någon 
annan. Jag hade förgäves sökt leta upp hans födelseår i Ana-
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capris officiella register. Han hade blivit bortglömd ända från 
sin födsel. Men han skall aldrig bli glömd av mig. Jag skall 
alltid minnas honom som den hederligaste, ärligaste, mest ren
hjärtade man jag någonsin träffat i något land eller i någon 
samhällsklass, enkel och rättfram som ett barn. Hans egna barn 
ha sagt mig, att de aldrig hört honom säga ett häftigt eller 
ovänligt ord till vare sig deras moder eller dem själva. Han var 
till ooh med god mot djuren, han brukade fylla hela fickan med 
brödsmulor för att ge fåglarna i sin masseria, han var den 
ende man på ön, som inte fångat en fågel eller slagit en åsna. 
En trogen gammal tjänare utplånar namnet husbonde. Han 
hade blivit min vän, hedern var min, han var en vida bättre 
människa än jag. Fastän han tillhörde en annan värld än jag, 
en värld som var mig nästan okänd, förstodo vi varandra full
komligt. Under våra långa dagar och nätter tillsammans på 
sjön, lärde han mig många ting, som jag inte läst i mina böcker 
eller hört från någon annan människas läppar. Han var en 
ordkarg man, havet hade för länge sedan lärt honom sin tyst
nad. Hans tankar voro få och så mycket bättre för honom. Men 
hans ord voro fulla av poesi, och den arkaiska enkelheten i 
hans uttryckssätt var rent grekisk. Många av hans ord voro 
för övrigt grekiska, han mindes dem från den tid, då han några 
tusen år förut seglat längs samma kust, som en av besättningen 
på Odysseus’ skepp. När vi voro hemma fortsatte han sitt 
vanliga liv, arbetade hela dagen i min trädgård eller i sin 
älskade masseria nere vid havet.

Jag tyckte inte riktigt om de där expeditionerna uppför och 
nedför de branta klipporna, hans ådror började hårdna, och 
han återvände ofta andfådd från sin långa klättring. För övrigt 
såg han likadan ut som vanligt, han klagade aldrig över någon-
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ting, åt sitt stora fat maccaroni med god aptit som vanligt och 
var på benen från soluppgång till solnedgång. Plötsligt en dag 
vägrade han att äta, vi försökte fresta honom med alla möjliga 
goda saker, men han sade nej. Han medgav, att han kände sig 
”un poco stanco”, litet trött, och tycktes fullt tillfreds med att 
sitta stilla ett par dagar i pergolan och se ut över havet. Så 
ville han ovillkorligen gå ned till sin masseria, och det var med 
största svårighet jag kunde förmå honom att stanna hos oss. 
Jag tror inte, att han själv visste varför han envisades att gå 
ned till sin masseria, men jag visste det. Det var den primitiva 
människans instinkt som drev honom dit ned för att dölja sig 
undan andra människors ögon och lägga sig ned att dö bakom 
en klippa eller under en buske eller i samma grotta, där många 
tusen år tillbaka andra primitiva människor lagt sig ned att dö. 
Framemot middagen sade han, att han funderade på att lägga 
sig en stund på sin säng, han som aldrig legat till sängs en 
enda dag i sitt långa liv. Jag frågade honom flera gånger 
under eftermiddagens lopp, hur han mådde, och han svarade 
att han mådde bra, tack så mycket. Mot aftonen flyttade vi 
hans säng fram till fönstret, där han kunde se solen gå ned i 
havet. När jag tittade till honom igen efter Ave Maria, sutto 
hela mitt hushåll, hans bror och ett par av hans compagni i 
rummet. Ingen hade bett dem komma, jag visste inte ens själv, 
att det var så nära. De talade icke, de bara sutto där alldeles 
tysta hela natten. Enligt italiensk sed satt ingen nära sängen. 
Gamle Pacciale låg där stilla och fridfull och såg ut över havet. 
Allt var så enkelt och högtidligt, just så som det borde vara, 
när ett liv skall ändas. Prästen kom med sakramentet. Gamle 
Pacciale blev tillsagd att bekänna sina synder och bedja Gud 
om förlåtelse. Han nickade och kysste krucifixet. Prästen gav
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honom absolution. Vår Herre smålog, och sade att gamle Pac- 
ciale var välkommen till himmelen. Jag trodde, han redan var 
där, när han plötsligt lyfte sin hand och strök min kind sakta 
nästan blygt:

— Siete buono corne il mare, mumlade han.
God som havet!
Jag skriver ej ned hans ord av fåfänga, jag skriver dem 

med undran. Varifrån fick han dessa ord? De kommo långt 
bortifrån, de kommo som ett eko från en långt sedan förgäten 
gyllene ålder, då Pan ännu levde, då träden i skogarne kunde 
tala, då havets vågor kunde sjunga och människorna kunde 
lyssna och förstå.



XXXIII.

BÖRJAN TILL SLUTET.

Jag har varit borta från San Michele ett helt år, vilken illa 
använd tid ! Jag har kommit tillbaka med ett öga mindre än jag 
hade då jag for. Det är ingenting mer att säga om det, det var 
väl i förutseende av en dylik möjlighet som jag kom till världen 
med två ögon. Jag har kommit tillbaka som en annan män
niska. Det förefaller mig som om jag med mitt enda återstå
ende öga betraktade världen från en helt annan synpunkt än 
förr. Jag kan inte längre se vad som är fult, rått och från
stötande, jag kan endast se vad som är vackert, behagfullt och 
rent. Även männen och kvinnorna omkring mig tyckas mig 
ej vara desamma som de voro förut. Genom någon slags optisk 
illusion ser jag dem ej längre sådana de äro, men som det var 
meningen att de skulle vara, och som de kanske skulle vilja 
varit om de haft en chance. Jag ser ännu med mitt blinda öga 
en mängd narrar strutta kring i synfältet, men de irritera ej 
längre mina nerver som de gjorde förut, jag bryr mig ej längre 
om deras ideliga prat, they say what they say, let them have 
their say, har en vis engelsman sagt. Längre har jag icke kom
mit för närvarande, för att någonsin komma så långt som till 
att älska alla mina medmänniskor är jag rädd, att jag först 
måste förlora synen på båda ögonen. Jag kan inte förlåta dem
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deras grymhet mot djuren. Jag tror, att det inom mig försiggår 
en slags utveckling i bakvänd riktning, som driver mig längre 
och längre bort från andra människor och närmare och närmare 
till Moder jorden och djuren. Alla dessa män och kvinnor 
kring mig synas mig nu spela en mer underordnad roll i världs
alltet än de gjorde förr. Jag känner det, som om jag ödat allt
för mycken tid på dem, som om jag kunde reda mig lika bra 
utan dem som de utan mig. Jag vet mycket väl att de inte 
längre ha något vidare bruk för mig. Bättre filer à l’anglaise, 
innan man blir utvisad. Jag har mina händer fulla i alla fall, 
och Gud vet hur länge det räcker. Jag har slutat irra kring 
världen på jakt efter lyckan, jag har slutat mitt liv som läkare 
på modet, jag har slutat mitt liv på sjön. Jag tänker stanna där 
jag är och försöka göra det bästa av det lilla jag har kvar. 
Men skall jag ens få lov att stanna här i San Michele? Hela 
Napoligolfen blänker som en spegel under mina fötter, per- 
golan, loggian och kapellet stråla i solglans, vad skall jag taga 
mig till om jag ej längre kan uthärda det blänkande ljuset? 
Jag har hört upp med att läsa och skriva och tagit mig till att 
sjunga i stället. Jag sjöng inte så länge allt var väl. Jag för
söker också skriva den här boken på maskin, en nyttig och 
angenäm sysselsättning, har man sagt mig, för en ensam man 
med ett enda öga. Varje slag av bokstavshammaren träffar 
samtidigt manuskriptet och mitt kranium med ett knockout blow 
i huvudet på varenda tanke som springer fram ur min hjärna. 
Jag har förresten aldrig haft lätt för att tänka, jag tycker 
nästan jag klarar mig bättre, när jag låter bli. En bred och be
kväm landsväg ledde från min hjärna till pennan i min hand. 
Alla tankar jag haft råd att vara av med ha vandrat den vägen, 
se’n den dag de började syssla med alfabetet. Intet under om
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de råka gå vilse i denna amerikanska labyrint av kuggar och 
hjul. Inom parentes sagt är det bäst jag talar om här, att jag 
endast tar ansvaret för de kapitel jag skrivit med egen hand 
och inte för dem jag kokat ihop i samarbete med Corona 
Typewriting Company. Det skall intressera mig att se, vilka 
kapitel läsaren kommer att tycka bäst om.

Men om jag någonsin skall kunna lära mig att tygla denna 
oroliga Pegasus, ämnar jag sjunga en ödmjuk lovsång till min 
älskade Schubert, alla tiders störste sångare, för att säga ho
nom vad jag har honom att tacka för. Jag har honom att tacka 
för allt. Även då jag låg vecka efter vecka med förbundna ögon 
i mörkret, med ringa hopp om att någonsin kunna komma ut 
därur, brukade jag gnola för mig själv den ena efter den andra 
av hans sånger, liksom skolpojken i den mörka skogen, som 
visslar för att låtsa att han inte är rädd. Schubert var nitton 
år gammal, när han komponerade musiken till Goethes Erlkönig 
och skickade den till den store diktaren med en ödmjuk dedi
kation. Jag har aldrig förlåtit den moderna tidens störste skald, 
att han inte ens erkände mottagandet av detta brev och ej 
sände ett enda ord till tack till honom som gjort hans dikt 
odödlig, samme Goethe som hade gott om tid att skriva långa 
tacksägelsebrev till Zelter för hans medelmåttiga musik. Goethes 
smak beträffande musik var lika dålig som hans smak beträf
fande konst. Han vistades ett helt år i Italien utan att förstå 
någonting av gotisk konst, och den stränga skönheten hos de 
primitiva målarne var honom obegriplig. Carlo Dolci och Guido 
Reni voro hans ideal. Även grekisk kultur av högsta rang 
lämnade honom oberörd, Apollo Belvedere var hans favorit. 
Schubert fick aldrig se havet, och ändå har ingen kompositör, 
ingen målare, ingen skald utom Homeros kunnat få oss att
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förstå havets lugna majestät, havets hemlighetsfullhet och 
havets vrede som han. Han hade aldrig sett Nilen, och ändå 
kunde de inledande takterna av hans underbara Memnon ha 
ljudit i Luxors tempel. Hellas’ konst och litteratur voro okända 
för honom, utom det lilla som hans vän Mayerhofer möjligen 
kan ha berättat för honom, och dock äro hans Die Grenzen der 
Menschheit, hans Prometheus, hans Ganymed och hans Frag
ment aus Aeschylus mästerverk från Hellas’ gyllene ålder. Han 
hade aldrig älskats av en kvinna, och dock har aldrig ett så 
hjärtslitande kärleksskri nått våra öron som hans Gretchen am 
Spinnrade, aldrig resignation uttryckts mer rörande än i hans 
Mignon, aldrig en skönare kärlekssång någonsin sjungits än 
hans Ständchen. Han var trettioett år, när han dog lika utfattig 
som han levat. Han, som hade skrivit An die Musik, hade inte 
ens ett eget piano. Efter hans död såldes alla hans jordiska 
ägodelar på auktion för sextiotre floriner. I en trasig gammal 
väska under hans säng hittade man ett dussin andra odödliga 
sånger, värda mer än allt guldet i Rothschildarnes kassaskåp i 
detta deras Wien, där han levde och dog.

Luften är full av vår. Ginestran står i blom, myrten knoppas, 
vinbladen börja slå ut, blommor överallt. Rosor och kaprifol 
klättra upp för cypressernas stammar och pergolans kolonner. 
Anemoner, krokusar, vilda hyacinter, violer, orkidéer och 
cyklamen springa fram bland det doftande gräset. Knippor av 
Campanula Gracilis och djupblå Lithospermum, blå som Blå 
grottan, skjuta fram ur själva klippan. Ödlorna jaga varandra 
bland murgrönan. Sköldpaddorna galoppera omkring små- 
sjungande för sig själva, kanske du inte vet att sköldpaddor
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kunna sjunga? Mongoosen förefaller rastlösare än någonsin. Den 
lilla minervaugglan flaxar med vingarna, som om hon tänkte 
flyga i väg för att hälsa på sin bästa vän i den romerska cam- 
pagnan. Barbarossa, min stora maremmahund, har försvunnit 
i egna affärer, till och med min stackars gamla Tappio ser ut 
som om han inte skulle ha något emot ett litet äventyr hemma 
i Lappland. Billy vandrar orolig fram och tillbaka under sitt 
fikonträd med en glimt i ögat, som kommer en att tänka på 
Don Juan. Giovannina har långa samspråk i skymningen nedan
för trädgårdsmuren med sin solbrynte amoroso, det är som det 
skall vara, jag håller bröllop för dem efter Sant’ Antonio. Det 
fridlysta Barbarossaberget ovanför San Michele är fullt av 
fåglar på väg hem att bygga bo. Vilken glädje för mig att de 
kunna vila där i fred! I går var jag nära att trampa på en liten 
lärka halvt dold i gräset, så uttröttad av sin långa färd över 
havet, att hon inte ens försökte flyga sin väg. Hon satt alldeles 
stilla i min hand, som om hon förstode att handen tillhörde 
en vän, kanske en landsman. Jag frågade den lilla fågeln om 
han inte ville sjunga en sång för mig, innan han gav sig i väg, 
det fanns ingen fågelsång jag älskade mera än hans. Men han 
sade, att han inte hade någon tid att förlora, han hade bråttom 
hem till Sverige för att sjunga in sommaren. Under mer än 
en vecka ha en sångtrasts flöjttoner ljudit i min trädgård. 
Härom dagen fick jag syn på hans brud som satt gömd i en 
lagerbuske. I dag har jag sett deras bo, ett under av fågelarki
tektur. Jag hör också flaxande av vingar och ett sakta sorl av 
fågelröster under kapellet. Jag låtsar som om jag inte hörde 
det, men jag är säker på, att någon kurtis är i gång inne bland 
rosmarinbuskame, jag undrar vilken fågel det kan vara. I går 
kväll kom hemligheten ut, ty just som jag skulle gå till sängs
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började en näktergal sjunga Schuberts Serenade under mitt 
fönster :

Leise flehen meine Lieder 
Durch die Nacht zu dir 
In den stillen Hain hernieder 
Liebchen komm zu mir.

”Sådan vacker flicka Peppinella blivit”, tänkte jag för mig 
själv, när jag höll på att somna, ”när jag såg henne sista gången 
var hon ett barn, och nu är hon i full blom, jag undrar om 
Peppinella..

29. — M un th e, Boken om San Michele.
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I.

Boken om San Michele slutar här, just när den skulle börja 
på allvar, ett meningslöst fragment. Boken slutar med fågel- 
kvitter och fladdrande vingar och luften full av vår. Huru 
önskar jag ej att mitt eget meningslösa liv skulle sluta just så, 
med fågelsång under mitt fönster och rymden full av ljus!

Jag har tänkt så mycket på döden dessa sista dagar, jag vet 
ej varför. Trädgården är ännu full av blommor, fjärilar och 
bin flyga ännu kring, ödlorna sola sig ännu bland murgrönan, 
jorden myllrar ännu av krälande liv. Ej senare än i går hörde 
jag en försenad trädgårdssångare sjunga av hjärtans lust under 
fönstret. Varför skulle jag tänka på döden? Gud har i sin vishet 
gjort Döden osynlig för människors ögon. Vi veta att Han är 
där, tätt i hälarne på oss, liksom vår skugga, utan att någonsin 
förlora oss ur sikte. Dock se vi Honom ej, ägna Honom knap
past en tanke. Mest underbart av allt, ju närmare vi nalkas vår 
grav dess fjärmare viker Döden från våra tankar. Sannerligen, 
det behöves en Gud för att utföra ett sådant under.

Mycket gamla människor tala sällan om Döden, det är som 
om deras skumma ögon vore ovilliga att betrakta något annat 
än det förflutna och det närvarande. Allt eftersom deras minne 
försvagas, blir också det förflutna mer och mer otydligt, och 
de leva nästan uteslutande i det närvarande. Det är därför som 
gamla människor såvida de äro besparade kroppsliga lidanden,
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som naturens mening var, i allmänhet äro långt mindre olyck
liga än de unga tro. Vi veta, att vi skola dö, det är i själva 
verket det enda vi veta om vår framtid. Allt övrigt är blott 
gissningar, och i de allra flesta fall gissa vi fel. Som vilsekomna 
barn i en dunkel skog treva vi vår väg genom livet, knappast 
seende en hand framför oss, ovetande om vad som väntar oss 
från dag till dag, vilka faror och hinder som skola spärra vår 
väg, vilka mer eller mindre spännande äventyr vi skola råka ut 
för, i väntan på det Stora Äventyret, det mest spännande av 
alla, Döden. Då och då i vår förvirring våga vi rikta en skygg 
fråga till vårt öde, men vi få intet svar, ty stjärnorna äro för 
långt borta. Ju förr vi få klart för oss att vårt öde avgöres inom 
våra egna bröst och ej däruppe bland stjärnorna, desto bättre 
för oss. Lyckan kunna vi endast finna inom oss själva, det är 
bortkastad tid att söka efter den hos andra, få ha någon till 
överlopps. Sorgen måste vi bära ensamma, det är inte rätt att 
söka flytta över den på andras skuldror, kvinnors elle^mäns. 
Vi måste kämpa våra egna strider, med våra egna vapen och slå 
till så hårt vi kunna, födda till kamp som vi äro. Fred skall 
komma en dag, fred utan vanära även för de besegrade, om de 
stått kvar på sin post och försvarat sig så gott de kunnat.

För mig är striden slut och förlorad. Jag har drivits ut från 
San Michele, mitt livs mål. Jag hade byggt mitt hem, sten på 
sten, med mina egna händer, i mitt anletes svett. Jag hade 
byggt det på mina knän till en helgedom åt solen, där jag skulle 
söka kunskap och ljus hos den strålande guden, som jag dyrkat 
hela mitt liv. Elden som brände i mina ögon hade varnat mig 
gång på gång att jag ej var värdig att leva i solen, att min plats 
var i skuggan. Men jag hade inte aktat på varningen. Liksom 
hästame, som vända åter till det brinnande stallet för att för-
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gås bland flammorna, hade jag vänt tillbaka sommar efter 
sommar till San Micheles bländande ljus. Akta dig för ljuset! 
Akta dig för ljuset!

Jag har samtyckt till mitt öde, jag är för gammal att kämpa 
med en gud. Jag har dragit mig tillbaka till mitt fäste i det 
gamla tornet, där jag tänker hålla ut till det sista. Dante levde 
ännu, när munkarne, började bygga Torre di Materita, halvt 
borg, halvt kloster, starkt och fast som klippan det står på. 
Hur ofta ha icke hans bittra ord: ”Nessun maggior dolore ehe 
ricordarsi del tempo felice nella miseria” ekat genom det gamla 
tomet, sedan jag kom hit. Men hade han rätt den florentinske 
siaren, är det sant, att det för oss ej finnes större smärta än 
att minnas i vårt elände vår svunna lycka? Jag för min del tror 
det ej. Det är med glädje och ej med sorg som mina tankar gå 
tillbaka till San Michele, där jag levde de lyckligaste åren av 
mitt liv. Men det är sant, att det gör mig sorgsen att gå dit upp 
— jag känner mig som inkräktare på en helig mark, helgad åt 
minnet av det förflutna som aldrig kan komma åter, då världen 
var ung, och solen var min vän.

Det är gott att vandra omkring i det dämpade ljuset under 
Materitas oliver. Det är gott att sitta och drömma i det gamla 
tornet, det är nästan det enda jag kan göra nu. Tornet vetter 
åt väster, där solen går ned. Snart sjunker solen i havet, så 
kommer skymningen, så kommer natten.

Det har varit en härlig dag.



II.

Den sista strålen av gyllene ljus såg in genom fönstret och 
vandrade långsamt kring det gamla tornet, från de illumine
rade pergamenten och det gotiska silverkrucifixet på väggen 
till Tanagrafigurema och de venetianska glasen på refektorie- 
bordet, från de blomsterkrönta nymferna och backantema dan
sande till Pans flöjt på den grekiska basreliefen till de bleka 
dragen på guldgrund av min älskade S. Franciscus av Assisi 
med S. Chiara, med liljor i handen, vid sin sida. Än slöt en 
gloria av guld kring den florentinska Madonnans stilla ansikte, 
än lyste fram ur dunklet den stränga marmorgudinnan, Artemis 
Laphria, med Dödens snabba pil i sitt koger. Ännu som för 
tre tusen år sedan, krönte på nytt den strålande Solskivan Ach- 
natons panna, Achnaton, den kunglige drömmaren vid Nil- 
stranden, Solens Son. Tätt bredvid stod Osiris, som dömde 
över människans själ, och den falkhövdade Horus, den out
grundliga Isis och Nephtys, hennes syster, med Anubis, gravens 
väktare, utsträckt vid sina fötter.

Ljuset svann mer och mer, natten kom.
”Dagens Gud, Ljusets Givare, kan du inte stanna hos mig 

litet längre? Natten är så lång för tankar, som ej våga drömma 
om soluppgång, natten är så mörk för ögon, som ej kunna se 
stjärnorna. Kan du ej beskära mig ännu några få sekunder av 
din strålande evighet för att låta mig än en gång se din sköna
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värld, havet, det oändliga, det outgrundliga, de stolta molnen, 
de snötäckta fjällen, de brusande älvarne, de vänliga träden, 
blommorna och gräsen och alla mina bröder och systrar i skyn, 
i skog och på fält? Kan du åtminstone ej låta mig få behålla 
några vilda blommor i min hand för att värma mitt hjärta? Kan 
du ej lämna kvar några stjärnor på din himmel för att visa mig 
vägen genom mörkret?

Om jag ej längre kan urskilja männens och kvinnornas an
leten, kan du ej åtminstone låta mig få se skymten av ett barn
ansikte eller blicka in i ögonen på ett vänligt djur? Jag har 
läst mäns och kvinnors ansikte så länge, jag känner det väl. 
Det är ett enformigt studium, jämfört med vad som står att 
läsa i Moder Naturs gåtfulla anlete, i Guds egen bibel. Gamla 
amma, som strukit bort så många oroliga tankar från min brän
nande panna med din ömma hand, gå ej ifrån mig, lämna mig 
ej ensam i mörkret, jag är rädd för mörkret. Stanna hos mig 
litet längre, berätta för mig några fler av dina underbara sagor, 
medan du lägger ditt rastlösa barn till sängs för den långa 
nattens sömn.

Världens ljus, ack, du är en gud, och ingen bön från en död
ligs läppar har någonsin nått din himmel. Hur kan jag i min 
ringhet hoppas på förbarmande från dig, obarmhärtige Solgud, 
från dig som övergav själve den store Farao Achnaton vars 
odödliga solhymn ekade genom Nildalen femhundra år, innan 
Homeros sjöng:

När du stiger upp blir allt glädje och ljus
och människorna säga: Det är Liv att se dig, det är Död att 

ej se dig.
Väster och Öster prisa dig, när du stiger upp leva de, 
när du går ned dö de.
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Dock åsåg du utan miskund i ditt strålande öga, huru de 
gamla gudarne vräkte din störste dyrkares tempel i Nilen och 
sleto Solskivan från hans panna och den kungliga gamen från 
hans bröst och utplånade hans hatade namn från hans gyllene 
svepning för att låta hans namnlösa själ irra kring i under
världen i all evighet.

Långt efter det Nilens, Olympens och Valhallas gudar fallit 
i stoft, sträckte en annan av dina dyrkare, S. Franciscus av 
Assisi, Il Canto di Soles fromme sångare, sina armar mot din 
himmel, odödlige Solgud, med samma bön på läpparna, som jag 
höjer till dig i dag, den att du ej skulle taga ditt välsignade 
ljus från hans sjuka ögon, skumma av vaka och tårar. På 
brödernas enträgna böner begav han sig till Rieti för att råd
fråga en ryktbar ögonläkare. När kirurgen lade brännjärnet 
i elden, talade den helige Franciscus till elden som till en vän 
och sade:

”Broder Eld, framför alla andra ting har Den Allra Heligaste 
skapat dig av oändligt stort behag, mäktig, skön och nyttig. 
Var barmhärtig mot mig i denna min prövningsstund, var mig 
bevågen ! Jag anropar den store Guden som har skapat dig att 
Han må mildra glöden av din eld, så att jag må tåligt uthärda 
svedan.”

När han slutat sin bön till elden, gjorde han korstecknet och 
uthärdade utan klagan, huru det väsande brännjärnet drogs 
från örat till ögonbrynet.

”Broder Medico”, sade den helige Franciscus, ”om du inte 
bränt nog djupt, börja igen.”

Och läkaren, full av under över en dylik själens styrka i 
en så bräcklig kropp, sade:

”Jag säger eder, Bröder, jag har sett underbara ting i dag."
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Dock, S. Franciscos, den frommaste bland män bad för
gäves, led förgäves, du övergav II Poverello liksom du övergav 
den store Farao. När de trogna bröderna på hemvägen satte 
ned båren med dess bräckliga börda under olivträden vid foten 
av Assisi, kunde den helige Franciscus icke längre se sin 
älskade stad, då han lyfte sina händer för att giva den en sista 
välsignelse.

Hur kan då jag, syndaren, den ringaste av alla dina dyrkare, 
hoppas på medlidande av dig, Livets obeveklige Furste. Hur 
vågar jag bedja dig om ännu en gunst, du som redan givit mig 
så många dyrbara gåvor med öppna händer. Du gav mig mina 
ögon att lysa med fröjd och fyllas med tårar, du gav mig mitt 
hjärta att klappa av längtan och blöda av medlidande, du gav 
mig hopp, du gav mig sömn.

Jag trodde, att du gav mig allt som en gåva. Jag misstog mig. 
Det var blott ett lån, som du nu kräver tillbaka för att räcka 
det till en annan varelse, som i sin tur skall stå upp ur samma 
evighet i vilken jag nu sjunker tillbaka. Ljusets Herre ske 
alltså, Herren gav och Herren tog, välsignat vare Herrens 
namn.



III.

Klockorna i Campanilen ringde Ave Maria. Aftonvinden 
susade genom cypresserna utanför fönstret, där fåglame kvitt
rade varandra god natt. Havets röst saktade av, ooh nattens 
välsignade tystnad sänkte sig över det gamla tornet.

Jag satt i min Savonarolastol trött och modlös. Wolf sov vid 
mina fötter, under dagar och nätter hade han knappast lämnat 
mig. Då och då öppnade han sina ögon och såg på mig med en 
blick så full av kärlek och sorg, att den nästan kom mina egna 
att fyllas av tårar. Då och då reste han sig upp och lade sitt 
stora huvud i mitt knä. Visste han, vad jag visste, förstod han, 
vad jag förstod, att stunden närmade sig, då vi skulle skiljas? 
Jag strök hans huvud i tystnad, för första gången hade jag 
inga ord för honom, hur skulle jag kunna förklara för honom 
det hemlighetsfulla okända, som jag ej kunde förklara för mig 
själv.

— Wolf, jag skall bryta upp härifrån, långt bort till ett 
fjärran land. Denna gång kan du ej följa med mig, min vän. 
Du måste stanna kvar här, där vi levat tillsammans så länge 
i sorg och i glädje. Du skall inte sörja mig, du måste glömma 
mig, som alla andra skola glömma mig, ty sådan är livets lag. 
Var vid gott mod, du skall få det bra, och så skall kanske 
också jag. Allt som jag kunnat göra för din lycka, det har jag 
gjort. Du skall leva ditt liv, som du levat det hittills, omgiven 
av samma kärleksfulla omsorg du fick av mig. Du skall få ditt
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rikliga mål mat satt framför dig, när klockorna i Campanilen 
ringa mezzogiomo, och din portion ben två gånger i veckan som 
förr. Den stora trädgården där du brukade leka med mig är 
fortfarande din, och även om du kanske skulle glömma lagen 
och jaga en främmande katt bland oliverna, så skall jag fort
sätta att vända till mitt blinda öga, som jag gjorde förr, för 
gammal vänskaps skull. Och så när dina lemmar styvnat och 
dina ögon blivit skumma, skall du gå till vila för alltid under 
den antika marmorkolonnen bland cypresserna vid sidan av dina 
kamrater, som gått dit före dig. Och när allt kommer omkring, 
vem vet om vi ej skola mötas igen? Stora eller små, våra ut
sikter äro ungeför desamma.

"Gå ej ifrån mig. Stanna här eller tag mig med dig”, bönföllo 
de trogna ögonen.

— Wolf, jag går till ett land, som jag inte vet någonting om. 
Jag vet ej vad som skall hända mig där, och ännu mindre vet 
jag vad som skulle hända dig, om du komme med mig. Jag har 
hört underbara sägner om det okända landet, men de äro blott 
sägner, ingen som varit där har någonsin vänt åter för att säga 
vad han sett. En enda man kunde gjort det, men Han vände 
åter till sin Fader med läpparne förseglade i outgrundlig 
tystnad.

Jag klappade ömt min trogne vän, men mina domnade fing
rar kunde ej längre känna beröringen av hans lena päls.

Jag lutade mig ned över hans huvud för att kyssa honom 
farväl, en plötslig fruktan lyste till i hans ögon, han ryggade 
tillbaka och kröp under bordet. Jag lockade på honom, men för 
första gången lydde han ej. Jag visste vad det betydde. Jag 
hade sett det förr. Jag hade trott, att jag hade ännu ett par 
dagar kvar. Jag reste mig upp och försökte gå till fönstret för
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att få ett djupt andedrag, men lemmarne vägrade att lyda, och 
jag sjönk tillbaka i min stol. Mina ögon vandrade kring det 
gamla tornet. Allt var mörkt och tyst, men jag tyckte mig höra 
Artemis, den stränga gudinnan, taga sin snabba pil från kogret 
redo att höja bågen. En osynlig hand rörde vid min skuldra. 
En lätt rysning flög genom min kropp. Jag trodde jag skulle 
svimma, men jag kände ingen smärta och mitt huvud var klart.

— Välkommen, Herre. Jag tyckte mig höra hovslagen av din 
svarta stridshäst dåna genom natten, du har vunnit loppet till 
sist, ty jag kan ännu se ditt dystra ansikte, när du böjer dig 
över mig. Du är ingen främling för mig, vi ha ofta sett var
andra, alltsedan vi stodo sida vid sida bredvid en bädd i Salle 
St. Claire. Jag kallade dig då hård och grym, en blodtörstig 
bödel, som nästan tycktes njuta av att åse sina offers lång
samma pina. Jag kände ej livet då så väl, som jag känner det 
nu. Jag vet nu, att du är den barmhärtigare av de två, att vad 
du tager med den ena handen, det ger du tillbaka med den 
andra. Jag vet nu, att det var livet inte du, som tände skräcken 
i dessa vidöppna ögon och spände musklerna i dessa flämtande 
bröst för ännu ett andedrag, ännu en minut av ångest.

Jag för min del kommer ej att brottas med dig i dag. Hade 
du kommit till mig, när blodet var ungt, skulle det varit en 
annan sak. Jag var full av liv då, jag skulle satt mig till mot
värn och slagit igen, så hårt jag kunde. Nu är jag trött och 
modlös, mina ögon äro skumma, mina lemmar äro stela, och 
mitt hjärta är utslitet, jag har blott mitt huvud kvar, och mitt 
huvud säger mig, att det tjänar ingenting till att kämpa mot 
dig. Därför tänker jag sitta stilla i min Savonarolastol och se 
på, medan du sätter i gång. Jag är nyfiken att se hur det hela 
går till. Jag har alltid varit intresserad av fysiologi. Kanske det
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är bättre jag låter dig veta, att jag är byggd av första klassens 
material, slå till så hårt du kan, annars kommer du kanske att 
slå miste, som du redan gjort ett par gånger, om jag ej tager 
fel. Jag hoppas Herre, att du icke hyser något gammalt groll 
mot mig sedan Avenue de Villierstiden, då jag nog höll dig i 
strängt arbete. För att tala sanningen är jag inte så modig, som 
jag låtsas vara, om du ville ge mig några droppar av din eviga 
sömndryck, innan du börjar, vore jag dig tacksam.

— Det gör jag alltid, och det borde väl du veta, du som så 
ofta stått vid min sida. Vill du skicka efter en präst, så är det 
ännu tid därtill. De bruka alltid sända efter prästen, när de se 
mig komma.

— Det tjänar ingenting till att sända efter en präst, han kan 
ingenting göra för mig nu. Det är för sent för mig att ångra 
och för tidigt för honom att döma, och jag gissar att det gör 
dig detsamma.

— Det är mig fullkomligt likgiltigt. Goda människor och 
onda människor äro precis desamma för mig.

— Det tjänar ingenting till att sända efter en präst, som bara 
skulle säga mig att jag föddes i synd, att mina tankar och mina 
gärningar voro onda, att jag måste ångra allt jag gjort, åter
taga allt. Jag ångrar föga av vad jag gjort, jag tager ingenting 
tillbaka. Jag har levat efter min instinkt, så gott jag kunnat, 
och jag tror, att min instinkt varit sund. Jag har ofta nog 
burit mig åt som en dåre, när jag försökte låta mig ledas av 
mitt förstånd. Det berodde på att mitt förstånd ej såg klart, 
och jag har redan blivit straffad därför. Jag önskar säga tade 
till dem som varit överseende och vänliga mot mig. Jag har 
haft få fiender, de flesta voro doktorer, de gjorde mig för
resten ingen skada, jag gick min egen väg i alla fall. Jag ber
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dem om förlåtelse, som jag smärtat. Det är allt, resten angår 
endast Gud och mig själv, icke prästen som jag inte erkänner 
som min domare.

— Jag tycker inte om edra präster. Det är de som med sitt hot 
om evighet och om helvete lärt människorna att frukta mig. 
Det är de som slitit vingame från mina skuldror och förvandlat 
mig till ett skrämmande benrangel, som vandrar från hem till 
hem med lie i handen och som trår sin Danse Macabre i fies- 
kerna på deras klostermurar, hand i hand med deras saliga och 
deras fördömda. Jag har ingenting att göra varken med deras 
himmel eller deras helvete. Jag är en Naturlag.

— Just innan solen gick ned, kom en liten trädgårdssångare 
och sjöng för mig nedanför mitt fönster. Skall jag aldrig 
höra honom mer?

— Där det finns änglar finns det fåglar.
—• Jag önskar att en vänlig röst kunde läsa Faidon för mig 

än en gång.
— Rösten var odödlig, orden äro odödliga, du skall höra dem 

igen.
— Skall jag någonsin mer höra tonerna av Mozarts Requiem, 

min älskade Schubert och Beethovens titaniska strängaspel?
—• Det var endast ett eko från himmeln du hörde.
— Jag är redo. Slå till, vän!
— Jag skall ej bruka våld. Jag skall låta dig falla i sömn.
—• Skall jag vakna?
Intet svar kom på min fråga.
— Skall jag drömma?
—■ Ja, allt är blott en dröm.
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Han stod där tätt vid min sida med bekransade lockar och 
drömtyngd panna, skön som kärlekens genius.

— Vem är du gosse? Är du Hypnos, sömnens ängel?
— Jag är hans broder född av samma moder, Natten. Tha

natos är mitt namn. Jag är Dödens ängel. Det är ditt liv som 
slocknar i facklan, jag trampar under min fot.

Jag drömde, att jag såg en gammal man stappla fram sin 
ensliga väg. Då och då lyfte han huvudet och såg uppåt, liksom 
sökte han någon för att visa honom vägen. Då och då sjönk han 
ned på sina knän, som om han icke längre hade styrka att sträva 
vidare. Redan lågo fälten, skogarne och havet djupt under hans 
fotter, och snart försvunno även de snöklädda fjällen i töcknet, 
som omslöt den försvinnande jorden. Framåt, uppåt gick hans 
väg. Stormdrivna moln lyfte honom på sina mäktiga skuldror 
och buro honom med svindlande hast genom det oändliga. 
Vinkande stjärnor ledde honom närmare och närmare till lan
det, som ej vet av natt eller död. Han stod till sist framför 
himmelens portar fastnitade med gyllene gångjärn vid demant- 
klippan. Var det en evighet, var det en dag, var det en minut, 
som han knäböjde på tröskeln och hoppades utan hopp att få 
komma in ? Plötsligt slogos de väldiga portarna upp av osynliga 
händer, och en vit gestalt med en ängels vingar och ett sovande 
barns ansikte svävade in förbi mig. Jag sprang upp och med 
förtvivlans djärvhet stal jag mig in just som portarna skulle 
stängas.

— Vem är du fräcke inkräktare? hejdade mig en sträng 
röst. En reslig figur klädd i vit mantel och med guldnyckel i 
handen spärrade min väg.

30. — M un t he, Boken om San Michele.
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— Väktare vid himmelens portar, helige S. Peter, jag besvär 
dig, låt mig stanna.

Med rynkade ögonbryn ögnade S. Peter genom mitt jordelivs 
magra förtjänstförteckning och dess långa syndaregister.

— Det ser illa ut, sade S. Peter. Mycket illa. Hur kom du 
hit, det måste vara ett misstag, jag förstår det ej ...

Han tystnade plötsligt, då en liten budbärarängel hastigt slog 
ned framför oss. Han fällde hop sina purpurvingar och ordnade 
sin korta kjortel spunnen av spindelväv och rosenblad och 
gnistrande av morgondagg. Hans små ben voro bara och rosiga 
som rosenbladen, hans späda fötter buro gyllene sandaler. 
Käckt på sned på hans lockiga huvud satt en liten hatt av 
tulpaner och liljekonvaljer. Hans ögon voro fulla av solglans 
och hans läppar fulla av glädje. I sin knubbiga hand höll han 
ett guldpräntat pergament, som han räckte S. Peter med vik
tig min.

— De vända sig alltid till mig, när de råkat illa ut, muttrade 
S. Peter, medan han läste pergamentet. När allt går som det 
skall, bry de sig inte om mig. Säg dem, sade han till budbärar- 
ängeln, säg dem, att jag kommer strax, säg dem, att de framför 
allt inte skola svara på några frågor, förrän jag kommer.

Den lille ängeln lyfte sitt rosiga finger till sin tulpanhatt, 
slog ut sina purpurvingar och flög sin väg snabb som en fågel 
och sjungande som den.

S. Peter såg obeslutsamt på mig med sina genomträngande 
ögon. Han vände sig till en åldrig ärkeängel, som lutad mot 
sitt dragna svärd stod på vakt vid det gyllene förhänget, och 
sade pekande på mig:

— Låt honom vänta här, tills jag kommer tillbaka. Han är 
djärv och listig, hans tunga är hal, tag dig i akt, att han inte
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lossar din. Vi ha alla våra svagheter, jag känner din. Det är 
något besynnerligt med den här anden, jag kan inte ens begripa, 
hur han kom in här. Det är ej alls omöjligt, att han hör till 
samma släkte, som lockade dig från himmeln att följa Lucifer 
och som orsakade ditt fall. Var försiktig, var tystlåten, var på 
din vakt.

Han gick. Jag såg på den åldrige ärkeängeln, och den åldrige 
ärkeängeln såg på mig. Jag tänkte, att det var klokast att ingen
ting säga, men jag iakttog honom i smyg. Snart såg jag honom 
spänna av sig svärdet och med stor försiktighet ställa det mot 
en pelare av lapis lazuli. Han såg helt lättad ut. Hans gamla 
ansikte var så blitt, hans ögon voro så milda, att jag var säker 
på att han var lika mycket stämd för fred som jag.

— Vördnadsbjudande ärkeängel, sade jag blygt, måste jag 
vänta länge på S. Peter?

— Jag har hört trumpeterna ljuda i domarsalen, sade ärke
ängeln, de hålla på att förhöra två kardinaler, som ha sänt 
efter S. Peter att bistå dem med sitt försvar. Nej, jag tror 
inte du behöver vänta så länge, småskrattade ärkeängeln, i regel 
lyckas inte ens S. Ignatius, den skarpaste lagkarlen i him
melen, krångla dem igenom. Allmänne åklagaren håller honom 
stången : han var en munk som hette Savonarola och blev bränd 
på bålet.

— Gud är domaren, sade jag, och inte människan, och Gud 
är barmhärtig.

— Ja, Gud är den högste domaren och Gud är barmhärtig, 
upprepade ärkeängeln. Men Gud råder över tallösa världar 
långt större i glans och prakt än den halvförgätna lilla stjärna, 
som kardinalerna komma ifrån.

Ärkeängeln tog mig vid handen och ledde mig till den öppna
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valvbågen. Jag såg med bävan tusentals strålande stjärnor och 
planeter, pulserande av liv och ljus vandra sin förutspådda väg 
genom oändligheten.

-— Ser du den där lilla stjärnan, skum som lågan av ett 
talgljus som håller på att flämta ut? Den stjärnan är världen, 
varifrån dessa bägge människor komma, två myror krälande 
på en jordklump.

— Gud skapade deras värld, och Han skapade dem, sade jag.
— Ja, Gud skapade deras värld. Han befallde solen att tina 

upp dess frusna inre. Han renade jorden med floder och sjöar. 
Han klädde dess skrovliga yta med skogar och fält. Han be
folkade den med vänliga djur. Jorden var skön och allt var 
gott. Så, på den sista dagen, skapade Han människan. Kanske 
hade det varit bättre, om Han vilat dagen innan Han 
skapade människan i stället för dagen efter. Du vet väl, hur 
det gick till? En dag började en stor uthungrad apa att med 
sina hårda händer forma sig vapen för att dräpa de andra 
djuren. Vad kunde de sex tums långa rovtänderna hos machai- 
rodus förmå mot hans vässade flintkniv, skarpare än tigerns 
sabeltänder? Vad kunde grottbjörnens skarpa klor förmå mot 
hans trädstam, späckad med törnen och vassa musselskal? Vad 
kunde deras vilda styrka förmå mot hans list, hans snaror, 
hans fallgropar? Så växte han upp, en grym Protanthropus, 
som dräpte allt levande, som kom i hans väg, en Satan bland 
djuren. Upprätt bland sina fallna offer höjde han sin blod- 
stänkta segerfana över den osjäliga världen och krönte sig 
själv till skapelsens konung. Det naturliga urvalet rätade ut 
hans ansiktsvinkel och förstorade hans hjämskål. Hans vilda 
skri av vrede och fruktan formade sig till artikulerade ljud och 
ord. Han lärde sig att tämja elden. Långsamt tog han män-
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niskoform. Hans ungar sögo blodet ur det skälvande köttet av 
de djur han dräpt och slogos som hungriga vargar om märg
benen han krossat med sina väldiga käkar och strött omkring 
i sin håla. Så växte de upp, starka och grymma som han själv, 
färdiga till anfall mot varje levande varelse som korsade deras 
väg, vore det även deras egna fosterbröder. Skogen darrade, 
när de nalkades, fruktan för människan föddes bland djuren. 
Rasande av mordlust började de snart slå ihjäl varandra med 
stenyxor. Den grymma fejden begynte, fejden som aldrig 
upphört.

— Vrede lyste i Herrens ögon, Han ångrade, att Han skapat 
människan. Och Herren sade:

— Jag skall utplåna människorna från jordens yta, ty de 
äro fulla av våld och ondska.

— Han befallde, och det stora djupets källor bröto fram, 
och himmelens fönster öppnade sig för att dränka människorna 
och jorden, som människorna besudlat med blod och brott. Om 
Herren blott dränkt dem alla! Men i sin nåd lät Han jorden 
än en gång uppstå renad och luttrad av syndaflodens vatten. 
Förbannelsen levde kvar i blodet av de få, som han låtit rädda 
i arken. Mördandet började på nytt, kriget blossade åter upp.

— Gud såg på med oändligt tålamod, ovillig att straffa, villig 
att förlåta intill det sista. Han sände till och med sin egen son 
till människornas onda värld för att lära dem mildhet och kärlek 
och för att bedja för dem. Du vet väl vad de gjorde med 
Honom? Himmeln till trots stucko de sedan världen i brand. 
Med djävulsk list smidde de nya vapen för att mörda varandra. 
De tyglade döden att rida i skyn, de förgiftade den livgivande 
luften med helvetets ångor. Stridens dån skakade hela deras 
värld. En av änglarne som vaktar Guds tron har berättat för
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mig, att Madonnans ögon äro röda av tårar, och att såret i 
Hennes Sons sida har gått upp igen.

— Men Gud som är barmhärtighetens gud, hur kan Han låta 
detta mördande fortgå? frågade jag. Hur kan Han lyssna 
oberörd till dessa ångestrop?

Den åldrige ärkeängeln såg sig försiktigt omkring, att ingen 
lyssnade.

— Gud är gammal och trött, viskade han liksom slagen med 
skräck av sina egna ord, och Hans tankar äro tunga av sorg. 
Änglarna som vaka över Honom med oändlig kärlek ha ej hjärta 
att störa Hans vila med dessa ständiga budskap om ve. Ofta 
vaknar den Gamle upp ur sin marfyllda slummer och frågar 
vad som orsakar dundret som dånar i Hans öron, och flamman 
som blixtrar genom mörkret. Och änglarna, som stå omkring 
Honom svara, att dånet är rösten från Hans egna stormdrivna 
moln, och flamman är åskblixten som Han själv tänt. Och Hans 
trötta ögonlock sluta sig igen.

— Bättre så, vördade ärkeängel, bättre så. Ty om Hans ögon 
hade sett, vad jag sett, och Hans öron hört, vad jag hört, 
skulle Han än en gång ångrat att Han skapat människan. Än en 
gång skulle Han befalla det stora djupets källor att öppna sig 
för att förgöra människorna och denna gång skulle Han dränka 
dem alla och lämna djuren ensamma kvar i arken.

— Frukta Guds vrede! Frukta Guds vrede!
— Jag är ej rädd för Gud. Men jag är rädd för dem som 

en gång voro människor, de stränga profeterna, kyrkofäderna, 
S. Peter som befallde mig vänta här tills han kom tillbaka.

— Sanningen att säga, är det inte utan att jag också är en 
smula rädd för S. Peter, medgav den åldrige ärkeängeln, du 
hörde hur barskt han förebrådde mig, att jag låtit vilseleda
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mig av Lucifer. Gud själv har förlåtit mig och beskärt mig 
att återvända till Sin himmel. Vet inte S. Peter att förlåta be- 
tyder att glömma? Du har rätt, profeterna äro stränga. Men de 
äro rättfärdiga, de voro upplysta av Gud, och de tala med Hans 
egen röst. Men kyrkofäderna läsa endast med sina skumma 
ögon andra människors tankar, deras röster äro människoröster.

— Ingen människa känner en annan människa. Hur kunna 
de döma dem de icke känna? Jag önskar, att den helige Fran- 
ciscus vore bland mina domare, jag har älskat honom hela mitt 
liv, han känner mig, han förstår mig.

— Den helige Franciscus har aldrig dömt någon. Han har 
endast förlåtit liksom Kristus själv som lägger Sin hand i hans, 
som om Han vore hans broder. Den helige Franciscus syns ej 
ofta till i Yttersta Domens sal, där du snart skall stå. Han är 
ej ens gärna sedd där. Mer än en av martyrerna och kyrko
fäderna äro avundsjuka på hans heliga stigmata och mer än en 
av himmelens magnater känna sig illa till mods i sina guld- 
broderade mantlar, när II Poverello visar sig ibland dem i sin 
trådslitna kåpa. Madonnan lagar och lappar den så gott hon 
kan, hon säger det tjänar ingenting till att skaffa honom en ny 
kåpa, ty han skulle bara ge bort den.

— Jag önskar, att jag kunde få se honom, jag har längtat 
att fråga honom om en sak, som jag förgäves frågat mig själv 
om under hela mitt liv. Om någon kan besvara den frågan, är 
det han. Kanske du vise gamle ärkeängel, kan säga mig det? 
Vart gå djurens själar? Var är deras himmel? Jag skulle gärna 
vilja veta det, ty jag har...

Jag vågade ej säga mer.

— I min faders hus äro många boningar, säger Herren. Gud



472 I det gamla tornet

som skapade djuren skall nog taga hand om dem. Himmeln är 
tillräckligt stor för att det i den skall finnas rum även för dem.

— Lyssna, viskade den gamle ärkeängeln och pekade med 
fingret mot den öppna valvgången, lyssna !

En ljuv melodi buren av harposträngar och milda barna- 
röster, nådde mina öron, när jag blickade ut över de himmelska 
trädgårdarna fulla av dofter från elyseiska blommor.

— Lyft dina ögon och se, sade ärkeängeln och böjde vörd- 
nadsfullt sitt huvud.

Innan mina ögon varsnat den gyllene glorian kring hennes 
huvud, hade mitt hjärta sagt mig vem hon var. Vilken oför
liknelig målare var han ej, Sandro Botticelli! Där kom hon, 
just så som han så ofta målat henne, så ung, så ren, och dock 
med denna underbara modersömhet i sina ögon. Blomster- 
krönta jungfrur med leende läppar och barnaögon omgåvo 
henne med evig vår, späda änglar med hopfällda vingar av 
guld och purpur buro upp hennes mantel, andra bredde en 
matta av rosor framför hennes fötter. S. Chiara, den helige 
Franciscus’ älskade, viskade något i Madonnans öra, och det 
tycktes mig nästan som om Kristi Moder värdigats se på mig 
för ett ögonblick, då hon gick förbi.

— Frukta ej, sade ärkeängeln sakta, frukta ej. Madonnan 
har sett dig, Hon skall minnas dig i Sina böner.

— S. Peter dröjer, tilläde han, han kämpar en hård kamp 
med Savonarola för att rädda sina kardinaler.

Ärkeängeln lyfte en flik av det gyllene förhänget och kastade 
en blick nedåt peristylen.

— Ser du den där anden i sin vita klädnad och med blom
man instucken bakom örat ? Jag pratar ofta med honom, han är 
avhållen av oss alla här, han är enkel och oskyldig som ett
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bam. Jag iakttager honom ofta med nyfikenhet, han går alltid 
för sig själv och plockar upp fjädrarne som fallit från äng- 
larnes vingar, han har bundit ihop dem till en liten fjädervippa, 
och när han tror, att ingen ser honom, böjer han sig ned för att 
sopa litet stjärndamm från det gyllene golvet. Jag tror inte, 
att han vet själv, varför han gör det, han säger, att han inte 
kan låta bli. Jag undrar, vem han var på jorden. Han kom hit 
för inte länge sedan, han kan kanske tala om för dig allt vad 
du vill veta om den Yttersta Domen.

Jag såg på den vitklädde anden och igenkände min vän 
Arcangelo Fusco, gatsoparen från det italienska fattigkvarteret 
i Paris. Samma ödmjuka, ärliga ögon, samma blomma bakom 
örat, rosen han med sydländsk artighet räckte till grevinnan 
den dag hon kom med mig för att ge sina dockor till Salvatores 
barn.

— Käre Arcangelo Fusco, sade jag och sträckte ut handen 
till min vän, jag har aldrig tvivlat på, att du skulle komma hit.

Han såg på mig med likgiltiga ögon, som om han inte kände 
igen mig.

— Arcangelo Fusco, känner du inte igen mig, kommer du 
inte ihåg mig? Kommer du inte ihåg, hur ömt du skötte Sal
vatores barn, när de hade difteri, hur du sålde dina helgdags
kläder för att betala likkistan, när det äldsta barnet dog, den 
lilla flickan som du höll så mycket av.

En skugga av lidande gled över hans stilla ansikte.
— Jag minns ingenting.
— Ah, min vän vilken oerhörd hemlighet uppenbarar du ej 

med dessa ord. Vilken börda lyfter du ej från mitt hjärta. Du 
minns ingenting. Men hur kommer det sig då att jag kan 
minnas?
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— Kanske du inte är död, kanske du bara drömmer, att du 
är död?

— Jag har varit en drömmare hela mitt liv, om detta är 
dröm, är det den underbaraste av alla.

— Kanske var ditt minne bättre än mitt, livskraftigt nog 
att kunna för en kort stund överleva skilsmässan från din 
domnade hjärna. Jag vet ingenting, jag förstår ingenting, allt 
det där är för djupsinnigt för mig, jag gör inga frågor.

— Det är därför, du fick komma hit min vän. Men säg mig, 
Arcangelo Fusco, kommer ingen häruppe ihåg sitt liv på jorden?

— Så säger man, man säger, att endast de som gå till hel
vetet komma ihåg sitt jordeliv, det är därför det kallas hel
vetet.

— Men säg mig, Arcangelo Fusco, var rannsakningen lång, 
voro domame stränga?

— De sågo förskräckligt stränga ut först, jag började darra 
i hela kroppen, jag var rädd, att de skulle fråga mig om den 
där napolitanske skomakaren, som tog min hustru från mig, 
och som jag stack ihjäl med hans egen kniv. Men lyckligtvis 
ville de inte veta något om skomakaren. Det enda de frågade 
mig om var, om jag hade handskats med guld, och jag sade, 
att jag aldrig haft annat än koppar i mina händer. De frågade 
mig om jag hade gods och ägodelar, och jag svarade, att jag 
ägde ingenting annat än skjortan jag dog i på sjukhuset. De 
frågade mig ingenting mera och släppte mig in. Så kom en 
ängel med ett stort paket i händerna.

— Tag av dig dina trasor och sätt på dig dina helgdags
kläder, sade ängeln. Kan du tänka dig, det var mina egna helg
dagskläder, som jag sålt för att betala begravningsentreprenören, 
jag kände knappt igen dem, änglarne hade broderat dem med
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pärlor och ädelstenar, du skall få se mig bära dem nästa söndag, 
om du är här ännu. Så kom en annan ängel med en stor spar
bössa i handen.

— Öppna sparbössan, sade ängeln, den innehåller dina spar
pengar, alla dina kopparslantar som du gav bort till andra som 
voro lika fattiga som du. Allt vad människorna ge bort på 
jorden sparas åt dem i himmelen, allt vad de spara på jorden 
förlora de.

— Kan du tänka dig, det var inte en enda kopparslant i 
sparbössan, alla mina kopparslantar hade förvandlats till guld
pengar.

— Hör på, viskade Arcangelo Fusco, så att ärkeängeln inte 
skulle höra oss, jag vet inte vem du är, men du ser ut som om 
du hade mycket dåliga affärer, tag det inte illa upp, men du 
får hjärtans gärna stoppa i din ficka ett par av guldslantarne 
ur sparbössan. Jag sade till ängeln, att jag inte visste vad jag 
skulle göra med alla dessa pengar, och ängeln rådde mig att ge 
dem till den förste tiggare jag mötte.

— Hade jag följt ditt exempel, Arcangelo Fusco, skulle jag 
inte vara så utfattig som jag är i dag. Ack! Jag gav inte bort 
mina helgdagskläder, det är därför jag nu går i trasor. Sanner
ligen det är en stor lättnad för mig, att de inte frågade dig in
gående om den där napolitanske skomakaren du förpassade till 
en annan värld. Gud vet hur många skomakares liv jag har 
att svara för, jag som varit doktor i över trettio år.

Det gyllene förhänget drogs åt sidan av osynliga händer, och 
en ängel stod framför oss.

— Din tur har kommit att träda inför dina domare, sade den 
gamle ärkeängeln. Var ödmjuk, säg ingenting, framförallt säg
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ingenting. Kom ihåg att det var min tunga som bragte mig på 
fall, och att din kan också bringa dig på fall, om du lossar den.

— Hör på, viskade Arcangelo Fusco med en slug blinkning 
i ögonen, följ mitt råd och tag ingen onödig risk. Om jag vore 
som du, skulle jag inte säga ett ord om de där andra skoma- 
karne, du talade om. Jag sade ingenting om min, eftersom de 
inte frågade mig om honom. När allt kommer omkring, visste 
de kanske ingenting om honom — chi lo sa?

Ängeln tog mig vid handen och ledde mig genom en rad av 
gyllene sfinxer till Osiris’ sal. Skyhöga kolonner av lapis lazuli 
och opal med kapitäl av strålande lotusblommor uppburo det 
mäktiga valvet, överstrött med himmelens stjärnor.

Jag lyfte mitt huvud och såg myriader av martyrer och 
helgon i vita mantlar, eremiter, anakoreter och styliter med 
vilda anletsdrag stekta av Nubiens sol, nakna cenobiter med 
sina utmärglade kroppar betäckta av en fäll av hår, strängt 
blickande, långskäggiga profeter, heliga apostlar med palm
kvistar i händerna, patriarker och kyrkofäder från alla länder, 
ett halvt dussin påvar i glittrande tiaror och ett par kardinaler 
i röda kåpor. I en halvcirkel framför mig, sutto mina domare 
stränga och obevekliga.

— Det ser illa ut, sade S. Peter och räckte fram mina 
papper, mycket illa.

S. Ignatius, den Store Inkvisitorn, reste sig från sin stol 
och talade:

— Hans liv var fläckat av synd, hans själ är mörk, hans 
hjärta är orent. Som en kristen och ett helgon fordrar jag hans 
evinnerliga fördömelse, må djävulen pina hans kropp och hans 
själ från evighet till evighet.
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Ett gillande mummel ekade genom salen. Jag lyfte mitt 
huvud och såg på .mina domare. De sågo på mig i sträng tyst
nad. Jag böjde huvudet och sade ingenting. Jag hade den 
gamle ärkeängelns varning i minne, och förresten visste jag 
inte alls, vad jag skulle säga. Plötsligt lade jag märke till att 
långt borta i bakgrunden stod ett litet helgon, som nickade 
frenetiskt åt mig. Kort därpå såg jag honom försiktigt bana sig 
väg bland de stora helgonen fram till där jag stod, nära in
gången.

— Jag känner dig väl, sade det lilla helgonet med en vänlig 
blick i sina milda ögon, jag såg dig komma, och med ett finger 
på läpparne tilläde han i en viskning: jag såg också din trogne 
vän i hälarne på dig.

— Vem är du vänlige Fader? viskade jag tillbaka.
— Jag är S. Rocco, hundarnes skyddspatron, tillkännagav 

det lilla helgonet, jag önskar, att jag kunde hjälpa dig, men jag 
är tyvärr blott ett obetydligt helgon, de bry sig inte om vad 
jag säger, viskade han med en förstulen blick mot profeterna 
och kyrkofäderna.

— Han var en otrogen, fortsatte S. Ignatius, en bespottare, 
en lögnare, en bedragare, en svartkonstnär, en horkarl...

Några av profeterna spetsade öronen.
— Han var ung och eldig, försvarade mig S. Paulus, det är 

bättre att gifta sig än att brinna.
— Ären gjorde honom icke bättre, mumlade en eremit.
— Han tyckte om barn, sade S. Johannes.
— Han tyckte om deras mammor också, brummade en patri

ark i sitt skägg.
— Han sparade sig aldrig som läkare, sade S. Lucas, 

Läkaren.
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-— Himmeln är full av hans patienter, och så är också hel
vetet, enligt vad jag hört berättas, bet S. Dominicus av.

— Han har haft den fräckheten att komma hit med en stor 
hund, som sitter och väntar på honom utanför himmelens 
portar, upplyste S. Peter.

— Han behöver inte vänta länge på sin husbonde, väste S. 
Ignatius.

— En hund vid himmelens portar, dundrade en bister gam
mal profet.

— Vem är det? viskade jag till hundarnes skyddspatron.
— För Guds skull var tyst, kom ihåg ärkeängelns varning. 

Jag tror, det är Habbakuk.
— Om Habbakuk är bland mina domare är jag förlorad i 

alla fall, il est capable de tout, sade Voltaire.
— En hund vid himmelens portar, vrålade Habbakuk, en 

hund, ett orent djur.
Det var för mycket för mig.
— Han är inte ett orent djur, röt jag tillbaka och blängde 

argt på Habbakuk, han skapades av samme Gud, som skapade 
dig och mig. Om det finns en himmel för oss, måste det också 
finnas en himmel för djuren, fastän ni bistra gamla profeter i 
er oomkullrunkeliga helighet helt och hållet glömt bort dem. 
Så har förresten också ni fromma apostlar, fortsatte jag tap
pande huvudet mer och mer, eller varför återgåvo ni i edra 
heliga skrifter ej ett enda ord från Jesu Kristi läppar till 
försvar för våra stumma bröder, jag är säker på, att han ytt
rade dylika ord.

— Den heliga kyrka jag tillhörde på jorden har aldrig in
tresserat sig för djuren, avbröt S. Anastasius, icke heller önska 
vi höra något om dem i himmelen. Bespottare, du gjorde bättre
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i att tänka på din egen själ i stället för på deras, din egen 
svarta själ, som snart skall vända åter till mörkret, varifrån 
den kom.

— Min själ kom från himmelen och inte från helvetet, som 
ni släppt löst på jorden. Jag tror inte på ert helvete.

— Du kommer snart att tro på det, väste den Store Inkvi- 
sitorn med flammande ögonglober.

— Guds vrede har fallit över honom, han är från sina sinnen, 
han är från sina sinnen, skallade en röst.

Ett skri av fasa ljöd genom tempelsalen:
— Lucifer! Lucifer! Satan är mitt ibland oss.

Moses stod upp, en väldig gestalt med de Tio budorden i 
sina seniga händer och blixtar av vrede i sina ögon.

— Så ond han ser ut, viskade jag skräckslagen till hundarnes 
skyddspatron.

— Han är alltid ond, viskade den helige lille mannen tillbaka.
— Låt intet mer bli sagt om denne ande, dundrade Moses. 

Rösten jag hörde, är rösten från Satans rykande läppar. Män- 
niskoande eller djävul, bort härifrån! Jehovah, Israels Gud, 
sträck ut din hand och slå ned honom. Bränn hans kött och låt 
blodet i hans ådror förtorka. Bryt sönder benen i hans kropp. 
Förjaga honom från himmelen och jorden och sänd honom till
baka till helvetet, varifrån han kom.

— Till helvetet! Till helvetet! ekade det genom domarsalen.
Jag försökte tala, men intet ord kom över mina läppar. Mitt 

hjärta frös, jag kände mig övergiven av Gud och människor.
— Lita på mig, jag skall se efter hunden, om det slutar illa, 

viskade det lilla helgonet vid min sida.
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Plötsligt tyckte jag mig höra kvittret av en fågel genom den 
förfärliga tystnaden. En orädd liten trädgårdssångare slog ned 
på min skuldra och sjöng i mitt öra:

— Du räddade min mormor, min faster och tre av mina 
kusiner från pina och död av människohand på klippön. Väl
kommen! Välkommen!

I samma ögonblick pickade en lärka på mitt finger och 
kvittrade :

■— Jag mötte en gång en flugsnappare i Lappland, som be
rättade för mig att när du var pojke lagade du vingen på en av 
hans förfäder och värmde hans frusna kropp vid ditt hjärta, 
och när du öppnade handen för att låta honom flyga kysste du 
honom på huvudet och sade : Lycka på resan lille broder ! Lycka 
på resan lille broder ! Välkommen hit ! Välkommen hit !

— Hjälp mig lille broder! Hjälp mig lille broder!
— Lita på mig, sjöng lärkan och flög sin väg med en drill 

av fröjd, lita på mig.
Jag följde med ögonen lärkans flykt bort mot det blånande 

högland, jag tydligt såg genom den gotiska valvbågen. Hur väl 
kände jag ej igen dessa blånande kullar från Fra Angelicos 
tavlor. Samma silvergrå oliver, samma dunkla cypresser av
tecknande sig mot den bleka aftonhimmelen. Jag hörde Assisis 
klockor ringa Angelus, och där kom han, Umbrias bleka helgon, 
sakta nedför stigen med broder Leo och broder Leonardo vid 
sin sida. Snabbvingade fåglar fladdrade kring hans huvud, 
andra åto ur hans utsträckta hand, andra sovo bland de vida 
vecken av hans kåpa. Den helige Franciscus stod stilla vid min 
sida och såg på mina domare med sina underbara ögon, dessa 
ögon som varken Gud eller människor eller djur kunde möta 
med vrede.
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Moses sjönk ned i sin stol och lät de Tio Budorden falla ur 
sina händer.

— Alltid han, mumlade han bittert, den bräcklige, utmärg
lade drömmaren med sin flock av fåglar och sitt följe av tig
gare och förkastade. Så bräcklig och dock stark nog att hejda 
din hämnande arm, o Herre. Är det då ej sant, att Du är 
Jehovah, den stränge guden som steg ned i eld och rök på 
berget Sinai och kom Israels barn att darra av skräck? Var 
det ej Din vrede, som bjöd mig att sträcka ut min straffande 
stav för att förtorka markens örter och träd, så att alla män
niskor och djur skulle dö? Var det ej Din röst som ljungade 
genom mina Tio Budord? Vem skall frukta flamman av Din 
förödande blixt, o Herre, om dånet av Din vredes åska kan 
överröstas av en fågels kvitter?

Mitt huvud sjönk ned på den helige Franciscus’ skuldra.
Jag var död, och jag visste det ej.

31. — M un th e, Boken om San Michele.





Boken om San Michele.

The Observer. ”Uppenbarar en mycket sällsynt och ovanlig person
lighet ... Jag har sällan läst någonting mer rörande, ömt och fullt av 
’respect humain’. Stil, kvickhet, humor, stor kännedom om livet och 
människorna och denna egendomliga sinnets enkelhet, som ofta tillhör 
geniet.”

Arnold Bennett i The London Evening Standard. ”Den intressantaste 
biografien jag har läst på åratal är Axel Munthes ’The Story of San 
Michele’.”

Times Literary Supplement. ”... skriven med en styrka och en ärlighet, 
som gör denna bok till ett mycket betydelsefullt, mänskligt dokument.”

Daily Telegraph. "Romantisk, realistisk och bedårande, en skatt
kammare full av händelser och drömmar, strålande av humor.”

Daily News. ”Boken innehåller tillräckligt material för att förse för
fattare av sensationella noveller med ämnen så länge de leva.”

Punch. ”En i högsta grad intressant och intagande uppenbarelse, 
förtjusande berättat.”

The Nation and The Athenaeum. ”En stor självbiografi — en av de 
ärligaste och mest fängslande sedan flera år.”

Church Times. ”Boken är av häpnadsväckande intresse: dess fem 
hundra sidor hålla läsaren förtrollad och det är svårt att upptäcka en 
enda slapp rad i hela boken från början till slutet.”

The Quarterly Review. ”Med författarens kännedom om livet och 
hans förmåga att uttrycka det, är detta en bok att skatta högt och läsa 
om igen, ty, tilltalande och rörande i sig själv, är boken ett uttryck för 
en stor människas tankar och hjärta.”

Country Life. ”En gång i en månad av idel söndagar kommer till 
världen en individ, som förlänats Midas’ gåva att förvandla allting till 
guld med sin penna — för dem som lida av sömnlöshet, rekommenderar 
jag denna bok som skall taga ifrån dem all deras önskan att sova.”



Yorkshire Post. ”En av de mest originella och fängslande memoar
böcker, som publicerats på länge.”

Sunday Referee. ”Hela boken är fylld av mänsklighet, känslighet och, 
mot slutet av boken, en ömhet, som lyfter den upp i rangen av de få 
självbiografier, som utgöra ett berättigande för denna konst. I sanning, 
detta är en skön bok.”

Daily Chronicle. ”Boken är en läkares självbiografi, som jag rekom
menderar för sitt stora medlidande, sin sympati, vitt omfattande för
ståelse, och oemotståndliga humor.”

Childrens Newspaper. ”En kör av beröm.”
The Western Mail. ”Det är en häpnadsväckande bok, ibland underbart 

skön, ibland fruktansvärd hemsk — en rival till Allan Poe.”
St. Martins Review. ”Humor, patos och tragedi omväxla i denna 

historia om ett människoliv, som återspeglar en exceptionell personlig
het och en filosofi, vars namn är barmhärtighet.”

Ormonde T. Clarke. ”Jag tvekar ej att säga att ’The Story of San 
Michele’, är en av de mest fängslande och intressanta böcker jag 
någonsin läst. — Jag har läst mycket i nästan varenda gren av littera
turen och för mig är denna bok häpnadsväckande olik andra böcker. En 
av bokens egendomligheter, som gör den så tilltalande olik andra själv
biografier, är att den är fri från pose. Nästan alla andra självbiografier, 
med få undantag, enkannerligen Samuel Pepys’, posera. — Boken är 
skriven med levande berättarkonst. Doktorns kamp med döden i Neapels 
kolerasmittade fattiggränder är ett av de hemskaste kapitel jag någonsin 
läst. Och de sidor där han beskriver sitt liv på Capri äro bland de 
skönaste jag någonsin läst. Sådan är boken, växlande mellan skönhet 
och drama, tragedi och komedi, pittoresk, allegorisk, fridfull, hjärt- 
slitande, ironisk, graciös och klok. Boken är allt detta, därför att det 
är en bok olika alla andra böcker.”

New York Herald Tribune. ”Liksom den gamla aristokratiens familje- 
hotel i Paris’ Faubourg St. Germain, som vetta mot sina trädgårdar 
och endast visa en enkel fasad för dem som passera förbi på gatan, 
dölja dessa doktor Munthes minnen sina rikedomar under en titel som 
är formell, tom och intetsägande. — Här är en av årets mest bedårande 
böcker, vis i sitt bedömande av människor och livet, sprudlande av 
humor och väpnad med en ironi, skarpare än kirurgens kniv. — En 
man med oerhörd energi och osläcklig törst att lära. — Där finnas 
kapitel som äro verkliga Maupassantnoveller i sin koncentrerade och 
dramatiska realism och karaktärskisser av läkare och patienter, som äro



verkliga miniatyrporträtter. — Ehuru han ej säger det rent ut, misstänker 
man dock att ju mer doktor Munthe har sett av män och kvinnor, desto 
mera har hans respekt ökats för St. Rocco, hundarnas skyddspatron.”

Brev från en framstående läkare vid Post-Graduate Hospital. ”Under 
de sista fem åren har ingen bok gjort så stort intryck på mig som ’The 
Story of San Michele’. Från litterär synpunkt är jag fascinerad. Från 
vetenskaplig synpunkt är jag fängslad av hans initierade, ehuru i 
vardagsspråk uttryckta studier inom människosjälens gebit. Ur yrkes- 
synpunkt erkänner jag mig vara nästan förskräckt över den psykolo
giska skärpa, med vilken han hanterar sina patienter, sina kollegor, sina 
vänner och sina fiender. — Jag känner också, liksom alla hans läsare 
skola känna, en varm sympati för hans enkla, kloka mänsklighet, som 
färgar hela boken. Jag önskade det stode i min makt att ordinera boken 
åt varenda läkare och varenda patient. Jag är säker på att den skulle 
lära bägge parterna att förstå varandra bättre. Jag är entusiastisk över 
boken.”

Doktor Philemon Truesdale. F. d. president vid Harvard Medical 
School. Innehavare av 1929 års guldmedalj från American Medical 
Association, skriver: ”Boken kommer att väcka mycket uppseende, jag 
är säker på att varenda läsare, lekmän såväl som läkare, skall placera 
boken på hyllan för sina bästa böcker.”

Light. ”En tredimensionär bok: det personliga, det opersonliga och 
det fantastiska, sammanvävt på fem hundra sidor. En märkvärdig be
drift av en man, vars yrke anses böra kedja honom till materialism och 
livets rena mekanism.”

South Carolina State Columbia. ”En självbiografi av en man, som 
har tänkt mycket och gått till djupet; de rika resultaten äro nedskrivna 
här i en bok, som är förvånansvärt fri från pose och självbelåtenhet.”

George N. Shuster, Literary Editor of The Commonwealth. ”Boken 
är otroligt bra. Litterära kritici ha alltid i grund och botten misstänkt 
att alla stora litterära produkter äro självbiografier. Här föreligger, 
enligt min åsikt, en av de mest fängslande memoarböcker av en läkare 
som någonsin skrivits. För mig är boken en skatt, lika mycket för vad 
den säger, som det sätt varpå författaren säger det. Detta är ett barm
härtighetens evangelium, som bryter igenom litterär realpolitik, som en 
helgdag bryter genom vardagslivets arbetsdagar.”

Rochester Chronicle. ”Boken griper läsaren till den grad att man 
nästan tvingas fråga sig själv om Axel Munthe någonsin existerat.”



Journal of The American Medical Association. ”Boken bör läsas av 
alla på grund av sin humor, sin inspiration och sitt drama, men i syn
nerhet av läkare, därför att den ger en sympatisk tolkning av deras eget 
liv vis-à-vis deras patienter.”

Country Life. ”Varenda sida är så full av liv och medlidande och 
humor att till och med liken — för vilka författaren har en speciell 
förkärlek — bliva sympatiska.”

Washington Star. ”En vetenskapsman, en siare, en poet, en äventyrare 
— en förtrollande människa.”

Jacksonville Times Union, Florida. ”Boken är skriven med den rika, 
flytande stilen hos en mästare i engelska språket, trots att författaren 
är en svensk. — Hans berättelser, omväxlande tragiska och komiska, 
genomgå hela skalan av sinnesrörelser. — Man kan ej undgå att jäm
föra dem med Balzacs och Maupassants korta noveller. Hans beskriv
ning av Capri är full av skönhet och hans berättelser om tomtar och 
troll i Lappland kunna väl jämföras med de bästa sagor som någonsin 
skrivits.”
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