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21 februari.

Klart till Stockholm!

Jag har räknat lyktorna längs kajen, där jag 
går, och de äro trettio, lika många som de minuter 
jag har att vänta, innan jag skall veta mitt öde.

1 åratal har jag tränat mig till att vänta, därpå 
ge mig till tåls, och sedan vänta igen. Men 
denna fattiga halvtimme tyckes mig olidlig, jag 
förlorar mitt lugn, jag darrar.

»Jag, som hela mitt liv väntat att det önskade 
skulle komma, sitter nu och väntar att en halv­
timme skall gå.» Strindberg har sagt det där 
någonstans, och jag måste nu dela hans för­
våning över att en halvtimme ibland kan tyckas 
längre än »hela mitt liv». Vad är klockan nu? 
Bara tre minuter ha gått, sen jag såg på den 
sist, det måste vara förhäxade minuter.

i gamla dagar trodde ju folket, att i den sista 
kärven av årets skörd, i den sista kakan av det 
sista mjölet koncentrerade sig en undergörande 
kraft, och att om man skalade ett träd upp mot 
toppen, så flydde trädets ande till den översta
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kvisten, och där hade man den fången. På samma 
sätt tyckas de gångna åren på något hemlighets­
fullt sätt ha flyttat in i den sista halvtimmen. 
Allt finns i dessa minuter, allt jag erfarit, sedan 
jag blev Eriks hustru och ända tills nu. Minnet av 
vår första kärleks tid stiger som en ljuv darrning 
genom mina lemmar, och nästa ögonblick rister 
mitt hjärta av den smärta jag kände, när vi skildes 
åt av fattigdomen. När jag tar upp klockan, och 
ser visaren sakta vrida sig mot det ögonblick, då 
jag skall få mitt samtal med Stockholm och Erik, 
klappar mitt hjärta av spänning och fröjd, som 
då jag gått att möta honom. Jag stoppar ner 
klockan, och hjärtat är så tungt, som när han 
strax åter reste igen. Klockan 5.35 är jag så 
modig och förhoppningsfull som när jag stod 
brud under min vita slöja, och klockan 5.3? så 
tvivlande som många års missräkning gjort mig. 
Jag borde kunna vara säker på den man, som 
varit min make i tre år, och ändå har jag ingen 
aning om vad han, när telefonfröken säger: klart 
till Stockholm, skall svara på min bön.

Mest rädd är jag för att han skall svara: 
— vi får tänka på saken. För då är ju allt lika 
ovisst igen.

När jag skrev till honom för två dar sen, 
att nu stod jag inte ut längre, nu ville jag genast 
lämna min lilla brödkant i Göteborg och komma 
upp till honom och slita mig igenom med honom, 
då var det för att få ett ja, eller nej. Nu eller
6
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aldrig! sade jag, tänk om han säger: »aldrig», det 
var icke menat att tas så bokstavligen. Herre 
Jesus, ännu är det tjugu minuter kvar.

Men inte säger han det väl? Man inbillar 
sig också så mycket, när man är upprörd. Undras 
om han ännu minns den tid, då det var hans 
tur att vara nervös och gå och vänta. Den 
gången var det jag, som hade avgörandet i mina 
händer, och jag hade blott alltför bråttom att 
lämna det till honom.

Då vi träffades först, var han chef, gudbevars, 
på avdelningskontoret i Vetterby, och sina efter­
middagar tillbringade han behagligt vid Karls­
brunn, där jag var engagerad för att spela dans­
musik i societetssalongen. Bland hela skaran av 
ungdom funno vi genast varandra och vi grubb­
lade aldrig däröver, vi bara togo det för givet, 
att vi två alltid skulle följas åt.

Om jag frågar Erik vad det var som först 
drog hans uppmärksamhet till mig, säger han: 
— dina bruna kängor, alla de andra jäntorna 
sprang omkring med vita skor, du var den enda 
som hade bruna. Alltså, om jag haft råd att skaffa 
mig vita skor, så skulle jag inte gått här nu och 
känt det som om liv och död berodde på vad 
Erik ämnar svara mig. En annan man hade 
varit mitt öde, någon som jag nu i stället gått 
förbi utan att märka honom.

En dag sade Erik: — undras hur det skulle 
vara, om vi gifte oss? och jag svarade inte ett
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ord, ty det var inte något frieri, bara en anmärk­
ning i allmänhet. Men jag smålog och han smålog 
tillbaka, och så var det klart. Det var först sen 
jag rest tillbaka till Göteborg, som bekymren 
kommo. Jag minns ännu hans allra första brev 
till mig. Hans far hade efter en helt kort sjuk­
dom dött och hans bank efter en lika kort sjuk­
dom slagit sig ihop med en annan, och den andra 
bankens avdelningskontor i Vetterby skulle bestå 
men hans dras in, och han själv var förflyttad til! 
Stockholm. Så korsades våra planer på att slå 
oss ner i Vetterby, och där upparbeta banken och 
musiklivet. Där skulle vi haft min syster och Eriks 
föräldrahem i närheten och levat på nästan ingen­
ting. »Men nu har jag något att be dig om i 
alla fall,» skrev Erik, »och det är att du vill 
gifta dig med mig den tid vi satte ut ändå. 
Jag är rädd för att skjuta upp, och dessutom, snart 
är mitt hem upplöst, och jag kan inte tänka mig 
att vigas någon annanstans än i vår gamla präst­
gård. Det blir ingen annan råd än att vi får 
skiljas efter bröllopet, jag tillträda min plats 
ensam och du vända åter till Göteborg och 
fortsätta med dina lektioner tills vidare. Du 
kan förstå, att jag skall göra allt för att få ett 
hem så fort som möjligt, och det skall inte dröja 
länge, det lovar jag dig.»

Men det var något annat, som han inte skrev 
om, och det var, att hans mamma då redan 
beslutat flytta upp till Stockholm och bilda ett
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hem med sina barn. Han har själv helt kall- 
blodigt erkänt, att han förteg det, emedan han 
mycket riktigt räknade ut, att jag skulle varit 
svårare att övertala till att göra honom till viljes, 
om jag vetat det. Men jag visste det inte, jag 
var fylld till halsen av medlidande med honom, 
och jag svarade ja.

När jag sedan fick veta hur det var, tog jag 
inte tillbaka. Det är för frestande att förlåta en 
man, som narras för att bli gift med en.

Nu ha tre år gått. Jag heter fru och bär 
ringar, men vårt samliv utspelar sig egentligen 
per rikstelefon med undantag för de små korta 
besöken. Så fort vi träffats, har det genast varit 
att slita oss från varandra, och ordet adjö är 
inristat i mitt hjärta som Calais i Elisabeths av 
England. Jag ångrar mig inte, men det har varit 
en svår tid.

Jag vet, att den har varit mindre svår för Erik, 
och jag är naturligtvis glad däröver, men det 
gör, att han inte riktigt kan förstå mig, när jag 
skriver, att jag inte kan vänta längre. Han har 
ett gott hem hos sin utmärkta mamma och alla 
sina syskon som sällskap. Jag hyr rum och äter 
på hushållsskolan mellan lektionerna, och om 
kvällarna sitter jag ensam och syr eller tittar 

på gatan, och när Erik kommer resande, så 
kan han inte bo hos mig, för då tror portvakten, 
att det är ett förhållande, och anser det för sin 
plikt att ingripa. Ofta har vi talat om möjligheten
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att sätta bo på hans lön. Han bevisar mig med 
utdrag ur hans mammas hushållsbok, att det är 
omöjligt. Men det måtte jag väl veta, att det 
finns fyra räknesätt och ett femte för dem, som 
älska. Visst håller Erik av mig, men större än 
hans kärlek, är hans fruktan för dåliga affärer. 
Skulder står för honom som det fasansfullaste 
av allt. Jag tycker i mitt stilla sinne att han till 
och med skulle kunna uthärda ett litet sex- 
procentigt lån för min skull, när livet är så kort 
och ungdomen flyr från oss på fågelvingar, men 
det skulle jag aldrig våga säga.

Min personliga anklagelse mot världskriget är 
den, att vi blevo hindrade i höstas från att sätta 
bo. Erik mobiliserades, han kom visserligen välbe­
hållen tillbaka, men när glädjen och tacksamheten 
över att det inte blev värre lagt sig, då reste besvi­
kelsen åter upp sitt huvud.

— Kära lilla barn, sade Erik, att bilda hem nu, 
det är som att bygga bo i en kanonmynning.

— Det gör mig ingenting, sade jag, när det är 
med dig.

Han var på besök hos mig när detta avhand­
lades, jag satt uppkrupen i hans knä och var 
bedrövad och grät.

— Jag kan inte leva längre skild från dig, 
snyftade jag.

— Om du inte kan det, så skall du inte heller, 
svarade Erik. Du får ett rum hos mamma, och
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jag betalar för dig till dess du får lektioner. Du 
kan hjälpa till i hushållet.

— Hur kan du tro! Jag blev ond.
— Ja, du sade att du inte kunde leva------ - —
Det är nu ett halvt år sedan dess. Under 

denna tid har jag haft mycket litet att göra, jag 
som annars haft jämn sysselsättning. Eftersom 
det var dåliga tider, så skulle familjerna dra in 
på något, och då blev det på mina lektioner. 
Somliga gåvo till kulsprutor och tyckte, att det 
skulle hädanefter bliva deras musik. Jag har 
nätt och jämnt kunnat leva på vad jag förtjänat, 
mycket har jag fått försaka, och jag har haft god 
tid att längta efter Erik.

Så en vacker dag sade jag mig själv: — vad 
är jag egentligen gift för? Jag kunde inte hjälpa, 
att jag kände mig bitter, och den bitterheten 
färgade nog något den not jag sände Erik, inne­
hållande mitt ultimatum med en tidsfrist på 24 
timmar.

Nu är klockan fem minuter i sex. Jag går in 
på telegrafstation och får mitt samtal. När Erik 
dricker sitt eftermiddagskaffe, ringer det en inter- 
urbansignal, och han skyndar till telefon: Göte­
borg kommer! säger telefonfröken.
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2.
28 februari.

Camillas ultimatum.

Göteborg är en handelsstad vid västkusten, 
grundlagd av Gustav II Adolf, vad mer jag vetat 
om denna plats, det har jag glömt.

Som en rationell person vill jag inte släpa med 
mig ett bagage av minnen, som blott draga över­
vikt. Jag har glömt dessa strävsamma, trista är i 
en stad, där jag aldrig kände mig hemma. Min 
behållning av de gångna sju åren har jag växlat 
till mig i några få, klämmiga levnadsregler. Jag 
har inte uppfunnit dem själv, men de äro ändå 
mina som en sedel kan vara min, fast jag inte 
gjort den själv utan fått den i utbyte mot ärligt 
arbete.

Det är inte skryt med glömskan, jag prövar mig 
själv, medan jag nu sitter här, och det snöiga 
landskapet glider förbi, och jag märker, att jag 
endast med möda kan kalla fram för min syn 
minnet av den lilla bostad, där jag dock levat 
två runda år. En annan bild tränger sig fram 
och skymmer, den av mitt rum sådant det såg
12
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ut i morse, när allt var i ordning för min flytt­
ning: kala väggar och tomma fönster, randade av 
smutsiga tårar, och mitt på det grova, grå golvet 
en liten skrämd hop av möbler med omslag över 
hela kroppen.

Och som i en spegel ser jag mig själv, knä- 
böjande framför kakelugnen, fullt resklädd med 
paraplyn bredvid mig på golvet. Jag matar med 
gamla kärleksbrev en liten eld, som sjunker ihop 
till svarta flagor. I denna sysselsättning störes 
jag av stadsbudet, jag störtar upp helt generad 
och glömmer — Nu först slår det mig, att jag 
aldrig rörde om och såg efter, om det fanns 
något läsbart kvar i kakelugnen. Om så är, då 
sitter nog min värdinna fru Petterson vid det 
här laget och njuter det till sitt eftermiddags­
kaffe.

För resten har jag glömt henne.
Allting är nu alldeles nytt. Jag kommer till 

Stockholm, där jag utom Erik känner ingen och 
ingen mig. Jag kan börja alldeles på nytt, skapa 
nya tankar om mig, sätta i jorden frön till ny 
vänskap. Här finns ingen, som kan bedöma mina 
handlingar i ljuset av gammalt groll, och som 
säger, när jag ger min svärmor en blomma: 
vad menar Camilla med det, hon som brukar 
vara så småsnål. Här finns inga gator, där jag 
tappat en guldbrosch, där jag sagt en dumhet, 
där jag gått tunga steg med gråt i halsen. Jag 
är inte med i några föreningar, och när jag blir
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bortbjuden, behöver jag inte tänka: usch, måtte 
den otrevliga Betty inte vara där. Jag känner 
mig så befriad som Chamissos hjälte, när han 
blev av med sin skugga.

Men om jag kunde begripa vad det är, som 
luktar så konstigt. Reskamraten mitt emot slår 
parfym på sin näsduk, begraver sig i den och 
sneglar då och då upp mot min Unicabox på 
hyllan.

Du milde, det är sillen, delikatessillen, som jag 
köpte för en femma i förrgår för att försona, 
att jag varit så vred.

Sade jag, att jag inte hade någon skugga? 
Det var nog lite överdrivet ändå.

Denna doft av sillake väcker till liv igen min­
nena från den gångna veckan. Åter far igenom 
mig en dallring av den glädje, som kom mig att 
spritta till, när jag hörde Eriks röst i telefonen : 
Cam, du kan komma genast!

— Qenast, sade jag, är det möjligt?
- Jo visst, jag är bara ledsen att du förekom 

mig, jag hade tänkt att skriva och be dig komma 
själv.

— Nej, Erik, vad du gör mig lycklig!
— Vänta, du har inte hört det roligaste än : 

en kamrat har dött helt hastigt, jag har fått 
hans plats och femtusen om året. Mer kan det 
bli, sade chefen, som var mycket hygglig.

Blev jag glad? Sjönk inte mitt hjärta en liten 
smula? Dröjde jag en sekund med att svara
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för att svälja något? frestade jag inte i denna 
stund Gud med otacksamhet?

Men eftersom Erik inte skulle märka detta, 
började jag tala om hur underbart och förtju­
sande det skulle bli —

— Nå, klippte Erik av, när kan du komma?
— Strax.
— Ja, det var ju bra. Du får bo i mitt rum 

hos mamma tills vidare. Behöver du pengar?
Jag höll på att tappa luren av häpnad. Hit­

tills har jag alltid fått reda mig eller inte reda 
mig på egen hand.

- Jag lägger ut tills jag kommer fram, ropade 
Jag, tack för vänligheten !

När samtalet var slut, stod jag en stund och 
funderade, så begärde jag ett nytt, denna gång 
till min syster. Någon människa måste jag be­
rätta nyheten för, annars förginge jag. Jag hörde 
Majas röst så tydligt, som om vi varit i samma 
rum. — Ja, kära du, det var ju roligt, sade hon. 
Men tänk en sådan otur, att den där kamraten 
skulle dö just i går. Hade han dött litet förr, 
sa hade du aldrig hunnit att skriva det där 
dumma brevet, utan Erik hade hunnit att bjuda 
dig. Och hade han levat lite längre, så hade du 
hunnit att få veta vad Erik svarat, om han inte 
blivit befordrad, och det kunde ju alltid haft sitt 
bila intresse för dig. Men det var ju roligt i 
■'Ha fall, lj]]a cjll Nar reser du? För jag skall
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skicka dig ett rådjur att börja dagen med, Jacob 
har just skjutit.

Ater vandrade jag längs kajen och funderade.
Samma kväll skrev jag till Erik, och bland 

mänga andra frågor framställde jag också den, 
hur han skulle ställt sig till min begäran, ifall 
han inte blivit befordrad.

Ett par dagar senare, när jag satt mitt på golvet 
i en hög av lump, som skulle sorteras ut, kom 
svaret. Där stod, att eftersom jag bett honom 
vara absolut uppriktig, så skulle han svarat nej. 
Någon rätt att ställa honom mot väggen med att 
nu eller aldrig ville jag komma, det hade jag, 
Camilla, inte, och han hörde inte till dem, som 
man får någon väg på det sättet. Han trodde 
inte att mitt ultimatum var så allvarligt menat; 
men om det var, och det alltså visat sig, att jag 
inte hållit av honom mera, än att jag vägrat att 
vänta med honom än en liten tid, inte för en 
nycks skull, utan för att det var den enda ut­
vägen — nå, då hade det varit mest synd om mig 
själv. Då hade jag kunnat sitta där i min kula 
och känna på, hur det kändes att ge lektioner 
åt Göteborgsbarnen utan hopp om någon åter­
vändo. Till slut ville han påminna mig om vårt 
avtal vid giftermålets ingående, och att jag fullt 
frivilligt gått in på det.

När jag läste detta brev, blev jag först all­
deles utom mig. Jag lade mig ner mitt i lump­
högen att gråta, och tårarna vattnade och gödde
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min vrede, så att den sköt upp och överskuggade 
hela mitt liv.

— Vet du vad du borde göra? sade vreden. 
Du skulle sträcka upp dig, Camilla, och visa att 
du kan vara konsekvent och ge ditt livs stora 
Återbud. Detta var rena nonsens, och det visste 
jag, men det roade mig att lyssna ändå.

I detta ögonblick knackade det på dörren, jag 
torkade tårarna med en gammal underkjol och 
gick för att öppna. Det var min städerska. Hon 
hade, ehuru i andra ändan av stan, hört att jag 
skulle flytta och skyndade nu till min boning. 
När hon fick se all lumpen, började hennes ögon 
att lysa av begärelse. Hon köper fin lump i de 
finaste familjer, men hon är inte högfärdig, hon 
intresserade sig även för mina gamla kjolar och 
blusar.

— Jag har hört, att fruns man fått en plats, 
och att frun skall flytta till Stockholm, sade hon. 
Kanske jag kunde få adressen, så kunde jag säga 
till syster min, som köper kläder efter prinsessan 
Charlotte, att hon gick upp, när hon hade något, 
som kunde passa.

När städerskan gick, hade hon hela lumpen 
med sig, men jag hade en femma i min hand. 
Det finns städerskor, som ha en femma på sig, 
detta är ingen lögn.

Jag tog upp Eriks brev igen för att fortsätta 
min avbrutna vrede, men nu upptäckte jag där 
åtskilligt, som jag inte förut lagt märke till. Jag 
2. — Camillas äktenskap. 17
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såg, att Erik blivit sårad av mitt bryska sätt att 
framställa min begäran, det var ju som om jag 
förutsatt, att den goda viljan fattades hos honom. 
Jag insåg också vad det måtte ha retat honom, 
att han inte hann skriva och be mig komma, innan 
han fick mitt brev.

Men samtidigt bekräftade jag mitt första in­
tryck, att Eriks brev varken var vackert eller 
vänligt eller menat att vara det. Jag företog en 
nedsummering av våra konti och fann, att de 
gingo ungefär jämnt ut emot varandra. Vi hade 
varit dumma båda två. Mest jag, som trott att 
man skulle kunna få en kärleksförklaring som svar 
på ett ultimatum.

När så jämvikten var återställd, fortsatte jag att 
packa med glatt hjärta. Jag var glad åt att inte 
behöva förlåta Erik, det är visserligen mycket 
vackert att förlåta, men kan man inte sen helt 
förlåta, att man förlät, då är det lika bra, att 
låta bli. Jag vet med mig, att jag har svårt för den 
saken, och därför letar jag, när någon förorättat 
mig, med ljus, stundom även med lykta efter egna 
onda gärningar, helst begångna mot samma per­
son, men i nödfall mot någon annan. Först när 
jag funnit dem blir jag nöjd.

Men min fula vrede nyss, den hade jag 
glömt att skriva upp. Hur skulle jag försona 
den? Städerskans femma gav mig en idé. Jag 
avbröt packningen och gick ut och köpte av Eriks 
favoritsill för hela slanten. Det var inte värt att
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knussla. Den ligger nu i Unicaboxen och det 
är dess doft, som fört alla minnena med sig.

Det är inte så roligt att komma ihåg att vi 
varit ovänner, men allt skall bli annorlunda nu 
och bättre. Vi skall äntligen få ett hem, och 
mellan oss skall i dagarnas gång byggas upp den 
förtrolighet och det samförstånd jag längtar efter, 
och hos varandra skall vi finna den fullkomliga 
vilan. När jag tänker på våra korta mötens feber, 
ur vilken vi vaknade upp till tvånget att diskutera 
de mest platta och praktiska ting, så tycker jag 
att det är helt naturligt, att vi inte hunnit att 
komma varandra nära, och att mellan våra hjärtan 
ännu icke spunnits den tråd, vilken tankarna följa. 
Men aldrig mer skall ett sådant missförstånd bli 
möjligt, som det med flyttningen till Stockholm.

Vi är vid Saltskog nu. Så nervös jag blir, det 
hettar i kinderna. Hur skall jag bli mottagen? 
Erik är väl bara glad nu, han har väl som jag 
sopat bort allt missnöje? Så länge vi står här! 
Jag ställer mig ut på plattformen, det är som om 
det ginge fortare då. Framtid, jag kan knappt 
vänta tills du kommer!
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3.
7 mars.

»Var så god, nya dag.»

Ingenting i världen går upp mot att vara 
välkommen. När jag såg Erik lysa upp mot mig 
på perrongen, tändes denna glädje i mitt hjärta, 
vars låga brunnit där ända sen dess... Det 
är så rörande att tänka sig, att det för honom 
gör hela skillnaden, om jag är i Stockholm eller 
Göteborg, jag i all enkelhet, en kvinna bland 
tusen, men — gud vare lovad — inte bland 
statistikens arma överskjutande tusental.

Så fort jag såg Erik på perrongen, tyckte jag 
att han vuxit, och det hade han också. Han 
var inte en ungherre mera, utan mannen med 
ett eget hem, mannen som kunde göra rätt för 
sig och hustru och barn och tjänstefolk, om 
så skulle vara. Jag förstod med ens, vad det 
betydde för Erik med hans läggning att äntligen 
ha fått plikter.

Men detta muntra, lyckliga välkommen på hans 
hederliga, blonda ansikte, nåja, jag skall inte
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sjåpa mig, jag tror att det gällde mera Camilla 
än plikterna, trots allt.

Jag hade tänkt: nu skall jag passa pä och 
höra vad som blir hans första ord. Så här sade 
han :

— Välkommen, lilla pyret, i dag, kan du tro, 
har jag börjat första dan med det nya arbetet.

— Hur trivs du med det? frågade jag och 
smålog litet.

— Jo, det blir nog bra, titta här skall du se, 
och han tog upp en knippa med ett par väldiga 
nycklar, dem här står jag ansvaret för och får 
aldrig lämna ur sikte dag eller natt.

Och så fortfor han att berätta oavbrutet om en 
bankkassörs plikter, till dess bildörren slog igen 
om oss, och ögonblicket kom för den första kyssen.

— Jag får lyckönska frun till att omsider få 
gifta sig, var portvaktsfruns sista lilla giftighet 
genom luckan, när jag försvann ur min gamla 
bostad för att resa hit.

Och minsann, när vi kommo fram till svärmors 
bostad, blevo vi inte mottagna, som om vi varit 
ett brudpar!

Min yngsta svägerska öppnade tamburdörren.
— Jag ville gått ned, sade hon. Men Erik 

tyckte jag kunde lugna mig hemma, och inte ville 
jag störa. Jag kommer att behandla er precis 
så hänsynsfullt som i smekmånaden, och det fast 
Gud skall veta att jag är avundsjuk!
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— Du skall väl unna mig en man, när du 
har så många att välja på, sade jag.

— Begriper du inte, att det är just det att du 
klarat av valet, som jag avundas, Camilla!

Inne i vårt rum stod en mörkröd ros på skriv­
bordet. Jag kastade på mig min nysydda svarta 
åttiotalsklänning med liv av mammas sista blom­
miga sidenrob och fäste så rosen, inte i skärpet 
(eftersom det satt nedom magen och höfterna), 
utan vid bröstet bland den vita chiffonen.

Erik betraktade mig med en min av nöjd sultan, 
och så gingo vi in i salongen, där familjen var 
församlad.

Ack, vad jag i den stunden önskade, att jag 
haft något här i världen att komma med, att jag 
ägt skönhet (helst) eller förmögenhet, varit en 
konstnär och stått med porträtt i Idun eller, om 
intet annat, haft en släkting i utrikesdeparte­
mentet.

Det enda märkvärdiga med mig är mitt förnamn, 
och det är inte mycket. Men saken kan nu inte 
hjälpas.

Och se, jag gjorde lycka ändå. Alla voro 
så vänliga, att jag blev liksom inspirerad, tyckte 
jag själv.

— Vad jag är glad att Erik fått ett hem ! sade 
änkeprostinnan; och det var mycket sagt av en 
mor till en sonhustru.

— Och jag är glad att Camilla får ett, stackarn, 
sade min äldsta svägerska, den vackra Röda kors-
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systern, som är i privatvård men bett sig fri i 
afton för min skull.

Hela kvällen var jag medelpunkten, vad det 
kändes underligt, och när jag tittade på Erik, 
nickade han gillande och såg stolt ut. Mina små 
historier från Göteborg om smuggling och litet 
av varje voro nya och gjorde lycka, min sill 
likaså, och man prisade mitt fylliga anslag på 
pianot. Eftersom tiden led, började jag revidera 
mitt blygsamma omdöme om mig själv. Sämre, 
tänkte jag, tycker de nog, att de kunde fått in i 
släkten. Vacker eller rik är jag inte, men jag är 
bestämt rätt söt i kväll och alldeles säkert vådligt 
trevlig!

Den unga flickan Erik talat om visade sig 
vara rätt gammal, och jag tyckte mycket om 
henne. Hon var charmant, kvick och snabb i 
mun, förbluffande vänlig, gillade min klänning 
och sade:

— Säg, får jag ert vackra hår?
Hon löste ögonblickligen alla bosättningspro- 

blem för mig, visste precis hur allting skulle vara. 
Hon är mycket upptagen av societetsplikter, men 
hon hår lovat att finna tid till att gå med mig i 
bodar och ge mig adresser för resten. Jag 
krusade och ville inte ta henne i anspråk, men 
då sade hon : — A, blodet är tjockare än vattnet, 
ni är ju våran svägerska, och så nickade hon 
at Gertrud, och Gertrud nickade tillbaka, de äro 
som ett, de två. När jag skulle bryta upp, sade
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hon: För all del, vänta ett ögonblick, störtade in 
i sitt rum och kom igen med en silverkarott, 
som hon lade i knäet på mig.

— Ja, tacka inte, ni hade minsann ingenting 
fått, om jag inte tyckt så förfärligt bra om er 
medsamma!

Nu fick också svärmor en ingivelse och kom 
med en handvävd bordduk.

— Det är lysning! ropade Gertrud, var skall 
jag hastigt få en present ifrån? och så grepos 
alla av en yra och började ge mig saker — alla 
utom svåger Carl.

Och när jag var så lycklig och uppspelt, att 
jag inte kunde bära mer, då ringde det, och 
som en ängel från himlen, ren, reell och strävsam, 
kom min nya trotjänarinna för att presentera sig 
och, om tycke uppstod, ta emot städja.

Jo, hon såg på mig och var inte emot på att 
försöka, och så var även den saken klar.

Jag frågade Erik, om han inte trodde, att det 
var ett misstag av vår Herre att allt detta kom 
på vår lott så oförtjänt, men Erik sade, att vår 
Herre han visste nog vad han gjorde. För övrigt, 
alltsammans kom ju av att han fått platsen, och 
det var visst inte oförtjänt.

När jag vaknade på morgonen, var det redan 
ljus dager. Erik stod i badkappa, färdig att gå i 
dusch. Snart föll in en vårsolstrimma, jag öpp­
nade fönstret: — Var så god, nya dag!

Ett par duvor kommo susande och satte sig på
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fönsterblecket, det började droppa av solen från 
taket, och innan jag var färdig, stupade som 
från en fjällkant en liten glittrande snövattens- 
sträle förbi fönstret ned på gården. Upp mot 
oss steg som en visa det plaskande ljudet, när 
dropparna krossades mot cementen.

Och även jag måste sjunga, även jag måste 
skina, jag var så lycklig och att vara lycklig 
så sällsamt — — —
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4.
18 mars.

Våningen.

Ungefär dessa repliker växlas om kvällarna:
— Godnatt då, Erik!
— Godnatt, pyret! Sov gott.
— Hör du Erik?
— Ja, vad vill du? Har du inte pratat nog 

i dag?
— Jo, men jag ville bara säga, att jag reser inte i 

morgon.
— Inte! Hur länge tänker du egentligen 

stanna?
— Så länge du vill.
— I så fall tycker jag nästan det skulle löna sig 

för dig att packa upp din koffert.
Och jag vänder mig på sidan och drar en lång 

suck av välbehag vid tanken, att jag skall få 
stanna i fred och ro. Ingen, som inte vandrat en 
väg beströdd med avsked, kan ana vilken lycka 
detta innebär. Av allt dyrt, är lyckan det allra 
dyraste i inköp.

Om jag hade fått följa min egen smak, så
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skulle jag velat njuta långsamt av nöjet att sätta 
bo. I sakta mak skulle vi sökt ut, inte en våning 
vilken som helst, men våningen, den som från 
grundläggningens begynnelse var bestämd för oss. 
Jag skulle velat draga ihop möbler, som en skata 
till sitt bo, kommit över saker, köpt en gryta i 
dag och en panna i morgon. På det sättet hade 
nöjet varat längre, och jag hade samtidigt hunnit 
njuta av den vita, isiga marsvåren.

— Men vänta du, tills du har hemmet i ord­
ning, säger Erik. Då har den riktiga våren 
kommit, och du får inte annat att göra än vara 
fru och svärma för naturen.

Det är nämligen Erik, som är så oerhört otålig 
nu att få flytta till sitt eget hem. Och jag 
skall inte klaga däröver, ty förut var jag ledsen 
över att han var så tålig med att vänta. Själv 
kan han inte mycket hjälpa till med bestyren. Jag 
jäktar och flämtar genom gatorna, och när jag 
skall hem till middan hos svärmor klockan sex, 
är jag vanligen så sent ute, att jag aldrig vågar 
stanna ens en sekund, när jag möter ett gatu­
perspektiv, som likt koret i en katedral står fullt 
av vårskymningens blå rökelse.

Med denna energi ha vi nu hunnit så långt, att 
vi kunna flytta in i eget bo redan före den första 
april. Min nya trotjänarinna, Mathilda, kommer 
emellertid inte förrän senare. — Om jag lever 
kommer jag den 14: de, annars den 15: de, sade 
hon. Här är också ett skäl, djupt begravet i
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mitt bröst, varför jag önskat det hela i ett mak­
ligare tempo, jag bävar för de 20 middagar jag 
måste laga på egen hand. Jag kan spela piano, 
det vill säga, jag är en övad och tålig musik­
lärarinna för småbarn, dessutom kan jag stryka 
glansstrykning, för det lärde jag i min ungdom, 
vidare syr jag linnesöm och försöker ta världen 
från den ljusa sidan, men jag kan inte laga 
mat. Det finns män, som inte avslöja sina 
hustrurs oduglighet, så länge livet varar, men 
sådan är inte Erik. Jag. kommer att få stå där 
med min oduglighet, och det passar inte min 
självkänsla. Jag kunde be min svärmor, att vi 
finge äta middagar hos henne, men jag skäms, när 
hon inte föreslår det själv. Jag har på känn, att 
hon anar den klämma, vari jag befinner mig, och 
att det är mot bättre vetande hon talar med 
mig, som om jag vore perfekt i kokkonsten. 
Hennes ton är nästan alltför naturlig, när hon 
frågar: hur lägger du in strömming, Camilla? eller 
när hon råder mig att i god tid lägga ner en 
surstek till påsk.

I onsdags hyrde vi våning, och det skall 
genast sägas, att det var den första vi sågo på. 
Jag mötte Erik utanför banken, han kom ut 
tillsammans med ett par kamrater, notarien Sol­
berg och notarien Sahlgren. Den förste sade: 
ni måste bli god vän med min hustru, då smålog 
den andre litet: jag har ingen hustru, ni måste 
bli god vän med mig själv.
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—- Ja, tack, sade jag och till Erik, när vi skilts 
från dem : vi får inte hyra för liten våning.

Vi gick arm i arm, och jag gjorde mitt bästa 
för att hålla takten, men när vi kom till Tegel­
backen, började vi dra åt var sitt håll: Erik 
åt Kungsholmen, jag åt Vasabron. Erik segrade 
såsom den starkare i alla avseenden, och vi gick 
rakt fram över järnvägsspåret.

— Erik du, säger jag, vill du absolut inte bo 
på Söder?

— Nej, absolut inte, Camilla.
— Men om jag nu gärna vill?
— Jag kan inte begripa varför du, Cam, skulle 

vilja gärna, det jag inte vill alls.
— Och varför, svarar jag, skulle du inte vilja 

alls, det jag vill gärna?
Vi skratta. Ett ögonblick ha vi känt, att de tu 

äro två.
Vi strävar uppför Hantverkaregatan förbi sjuk­

hus, bårhus, kyrkogård och det tomma barnbörds- 
huset. Efter en ändlös väg äro vi framme vid 
S : t Eriksgatan, Erik drar upp hyreslistan och 
styr till min stora glädje neråt gatan mot Mälaren. 
Jag följer honom in i ett nytt hus, en krokig 
portgumma letas fram, hon ger oss ett vårdslöst 
öga, men nog för hennes analys, antar jag, och 
går före oss tre trappor upp. Ingen plåt på 
dörren, våningen är tom.

— Dom förra gjorde konkurs strax före mora-
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toriet, anmärker portvaktsfrun, men värden repa­
rera grundligt efter dom.

En liten tambur, målad i blågrönt, en hatfull 
färg, två rum åt gatan, det ena med balkong, 
helt små, men vi har heller inte så mycket saker, 
så nog får vi plats. Tapeterna äro svinblodröda 
i balkongrummet, gröna i det andra. Ät andra 
sidan ligger köket med alkov, vettande mot en 
liten planterad square, gemensam för kvarteret, 
och bredvid ligger tredje rummet, som är det 
största.

— Här är god plats för sängarna, som frun 
ser, om de inte är för stora, säger portfrun.

— Vi har inte köpt dem än, svarar Erik vänligt 
upplysande, varpå människan kallar mig för 
fröken och börjar svara mera vårdslöst nedlåtande 
på mina frågor om vedkällare och tvättstuga, 
torkvind och allt det svärmor präntat i mig.

Erik blir nästan otålig.
— Låt oss ta den, så slipper vi springa mera, 

här är ju bra, och priset hyggligt. Jag är för 
resten förbaskat hungrig, säger han.

I stället för att svara öppnar jag balkong­
dörren och går ut. Därnere glittrar i solen 
Mälarfjärdens krossis som fina kristaller. Stranden 
är så nära, jag hör hur isen krasar, när en Mälar­
slup skär igenom. Jag räknar till fem, sex träd, 
synliga från balkongen. Det är almar, som snart 
skola bära små krusiga, brungröna blad.
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Vill jag bo här? frågar jag mig själv. Vill 
jag ha mitt första riktiga hem på jorden här? 
Varför är jag inte riktigt nöjd? 1 samma ögon­
blick inser jag klart hur oförlåtligt det är av 
mig att vara småaktig och reta mig över en 
tapet, en ful färg i tamburen. Det slår över 
mig som en våg tanken på vad som händer i 
världen. Jag gisslar mig själv: du förtjänade, 
Camilla, att allt toges ifrån dig.

Jag vänder mig om för att gå in igen och 
ödmjukt säga ja till våningen. Men törnar ihop 
med Erik.

— Du står och ser bort mot Söder, säger han,
du förstår, om du verkligen rysligt mycket hellre 
vill-----------

Jag ger honom en kyss, ja, det gör jag, på 
balkongen.

- Jag är mycket nöjd, säger jag. Utsikten 
är vacker, och här kan vi ha balkongträdgård.

— Det är bäst herrskapet beslutar sig, säger 
portvakten uttråkad, här är många spekulanter.

Än en gång går vi genom de små rummen, det 
är ingen lång promenad.

Sal, arbetsrum, sängkammare, eller sal och var 
sitt rum med en säng i varje — bleve inte det 
bättre?

— Sjutton, vad du är modern, säger Erik.
Medan vi stå där och titta, ringer det länge och 

gällt på tamburdörren. Erik är redan så hemma­
stadd i våningen, att han tar för givet, att det
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är vi som få besök, men portvaktsfrun störtar 
ut för att ta emot nya spekulanter. När hon 
öppnar, höra vi muntra, bekanta röster. Det är 
Gertrud och Märtha Hårdh, väninnan, som gav 
mig silverkarotten. De hade gått förbi på Hant­
verkaregatan, stannat och sagt till varandra: kunde 
dom inte hyra på S : t Eriksgatan ? och i samma 
ögonblick hade de fått se mig stå och kyssa Erik 
på balkongen. Så det är väl, sade de, att ni inte 
hyr på Strandvägen.

— Nej, vad här är trevligt, ropade Gertrud. 
Det tar ni väl? Så söta rum och rent och nytt 
och niehundra med värme och badrum. Ni har 
då en oförskämd tur, ni två, men det tycker 
ni förstås bara är som det skall vara.

Jag hade beslutat att ta de röda tapeterna som 
en botgöring och den blågröna tamburen därtill, 
men jag blev mycket glad, när Märtha sade: 
— Erik, ni måste få nya tapeter, den blodröda 
missklär Camilla så gräsligt.

— Hm, säger portvakten, det tror jag inte 
värden frågar efter, han har nyss satt upp dem.

Märtha ger henne en förkrossande blick över 
axeln och vänder sig så till mig.

— I ditt rum skall du ha en tapet, som liknar 
hjärtbladet i en la Franceros och taket bör inte 
vara otäckt gipsvitt, utan det tapetserar vi i en 
pärlemorliknande ton. Du kunde också ha en 
tapet i svag ametist och taket i en färg, som 
gulnat elfenben — men det blir väl för vemodigt.

32



VANINGEN

I matsalen delftblått och vitt, naturligtvis. Erik 
kan gärna för mig ha kvar det gröna, som passar 
till Carl Johansmöbeln —

— Jag får nog inget eget rum, sade jag skrat­
tande, men annars så------

— Skall herrn gå ner till värden eller inte? 
Portvakten var ursinnig, och jag sade: — Gå du!

Så fort dörren smällt igen bakom dem, grepo 
flickorna mig i var sin arm.

— Du tänker ha sängkammare! utropade Gert­
rud patetiskt.

— Ja, med din tillåtelse.
— Det tillåter vi aldrig, sade Märtha.
— Jag begriper inte att du bara vill! sade 

Gertrud.
— Du kan väl förstå, avbröt Märtha, att det 

är Erik som tvingar den beskedliga Camilla. Men 
stå på dig du och värna din personliga frihet 
och din heliga sömn ! Det är märkvärdigt att 
d u inte tänker på, att man inte är sängvacker 
om rnornarna.

— Det är märkvärdigare, sade jag, att d u 
tänker på sånt.

— Vi två, sade Gertrud, har tänkt oss in i 
allt. Vi har lovat varandra heligt att aldrig gå 
in på gemensamt sovrum, när vi gifter oss. Vi 
kan tala med Erik, om du vill.

— Tack för vänligheten, sade jag, men den 
behövs inte, för jag gör det fullt frivilligt.
3. — Camillas äktenskap. 33
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I samma ögonblick kom lyckligtvis Erik med 
kontraktet.

— Jag skall gå med dig och välja tapeter, 
sade Märtha följande morgon, och när hon blivit 
färdig med sammet och esprier, startade vi. Det 
var ett gudomligt väder, och när vi kommit ner 
på gatan, frågade Märtha, om jag inte hade lust 
med en biltur runt Djurgården först.

— Det är som en glace au four i dag, sade 
hon. — Vad menar du?

— Jo, hela naturen. Den heta solen och så 
den iskalla snön. Tycker du om glace au four?

— Jag har aldrig ätit det.
— Tänk, vad du har fått försaka. Vad jag 

önskar att jag någonsin fått försaka något. Då 
kanske jag hade varit mera lik dig.

— Det menar du inte, sade jag med en blick 
på hennes förfinade uppenbarelse.

— Jo, jag skulle vilja vara lika klok och väl­
balanserad. Jag tål egentligen inte vid att leva, 
jag blir sjuk. Det är synd om oss, begriper du, 
som kommer från gamla familjer, livet är helt 
enkelt ohyggligt för oss. Och hon lutade sig 
med en suck tillbaka i bilen.

— Är det något särskilt? frågade jag, viss om 
att det var något hon ville komma till.

Hon smålog. — Du är psykolog också, ja, jag 
trodde det, sade hon. Rakt på sak, Camilla, vad 
är det, som har tilldragit sig mellan Erik och 
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Carl? Hon satte plötsligt ögonen i mig, så att 
jag ryggade tillbaka. Min första instinkt var att 
skydda familjen mot utomståendes nyfikenhet, och 
jag svarade därför, att den saken visste jag inte 
mycket om, men att jag trodde, att de i all vän­
skap diskuterat Carls studier.

Märtha smålog ironiskt och frågade, om jag 
inte var så mycket inne i familjekrönikan, att jag 
visste, att hon känt familjen, ända sen hon gick 
och läste. Vänskapen mellan Carl och Erik har 
aldrig varit stor, sade hon. Erik har aldrig för­
stått brodern, tagit så hårt på honom, och Carl 
har dragit sig tillbaka till sig själv.

— Jag känner familjen så lite, svarade jag.
— Det är synd det, sade Märtha. En duktig 

kvinna och klok som du, med en hustrus infly­
tande över Erik, som är familjens huvud och har 
nästan lika mycket att säga som prosten hade, 
kunde ha en uppgift att fylla. Jag skulle kunna 
tala om mycket för dig, men när du inte har 
förtroende för m i g så —

Jag var besegrad.
— Eftersom du intresserar dig så mycket för 

oss, sade jag, så kan du gärna få veta då, att 
Erik inte tycker Carl sköter sig. Nu har han 
fallit i en tentamen igen. Och så tycker Erik 
att det är onödigt att han gör växlar, när han 
har vad han behöver hemma. Du vet Eriks 
avsky för skulder.
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— Var Erik mycket häftig? frågade Märtha 
ivrigt.

— Inte häftig, men —
— Men?
— Han sade Carl rent ut, att han var en odåga.
— Stackars pojke! Märthas tonfall var nästan 

ömt. Men varför jag förde saken på tal, var att 
jag ville be dig att så småningom få Erik att 
ändra sätt mot brodern. Du kommer naturligt­
vis som den unga förtjusande kvinna du är, att 
linda din man omkring lillfingret, utan att han 
märker det, och få honom att se på världen med 
dina ögon. Försök att lära honom inse att Carl 
har ett mera ömtåligt och förfinat skaplynne. 
I själva verket är han en konstnärsnatur —

Jag måste säga, att jag vid detta blev litet för­
vånad. Jag visste, att Carl skrev lite, spelade 
lite, sjöng lite, men jag tänkte, att han på sin 
höjd var en talangnatur, och det är just inte 
detsamma.

Men jag teg och lät Märtha utlägga vidare, 
och jag förvånade mig över ett så systerligt 
intresse för den vackre gossen hos en ung dam. 
Till slut avbröt jag: — Du sade något om, att 
du hade några vinkar om familjen att ge mig, sade 
jag-

— Sa jag? Ja, visst, men det får vi ta en annan 
gång.

När vi kom åter till staden, vågade jag fråga 
något om tapeterna.
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— Ja, vet du det orkar jag inte, du får förlåta 
mig, sade Märtha. Och lova nu att du hjälper 
Carl och talar väl om honom hos Erik. Ingen 
annan av oss rår på Erik, men du gör det säkert, 
som är så söt. Dig kan han inte motstå.

Det dröjde ett par timmar, innan smickret blåst 
av så mycket, att jag märkte, att jag var lurad!
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5.
30 mars.

Nyårsdagen.

För andra människor är denna en helt vanlig 
dag bland dagar, för oss är det nyårsafton, och 
vi kommer alltid att fira dess åminnelse, har jag 
tänkt.

Ty i dag grundas ett nytt hem, som inom sina 
väggar skall sluta ett par människolivs arbete, 
glädje och sorg.

En viss känsla av högtid kommer över mig helt 
plötsligt, och en bävan rör mitt hjärta. Min 
Gud, det kan hända så mycket. Världen är i 
gungning, vad som i dag är ens dyra egendom 
kan man ha förlorat i morgon och ändå vara 
tvungen att leva. Men det är inte värt att sörja 
över vad som icke ännu har hänt. Den del av 
vår framtid, som jag håller i min egen hand, 
den vill jag försöka göra mitt bästa av, och för 
det övriga råder Vår Herre.

Det har varit en arbetsam och munter vecka, 
den som gått, medan vi gjort allting i ordning.

— Så roligt får du aldrig mer, sade också min 
svärmor en dag, medan vi höllo på med att stöka
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i köket. Jag lade in vaxduk på skafferihyllorna, 
och hon torkade ölglas som kommit från Brising 
& Fagerström.

— Jag minns väl, fortsatte hon, då jag teg, hur 
glad jag var då jag ordnade mitt första hem och 
hur jag såg allting i rosenrött. Sen så har jag 
fått packa in och bryta upp fyra gånger, må du 
tro, och när jag sen skulle ordna allting på nytt, 
då var det så mycket som var medfaret och 
spräckt. Och det var en annan dager över värl­
den då, må du veta. Så att aldrig får du så roligt 
mer som du nu har.

Jag ordnade tankfullt i rader mina två sylt­
burkar och försökte förgäves att känna mig ned­
stämd.

— Jag har redan listat ut, svarade jag, att 
det hela går ut på något annat än att ha roligt.

Jag menade inte mycket med det. Jag väntar 
mig den dag då här kommer ett barn till huset, 
en lycka, helt annan än den jag upplever nu, 
mera stilla och underbar.

Men svärmor var nöjd.
— Jaså, du har det? sade hon. Då är mycket 

undangjort, Camilla. Hon smålog så vänligt, 
att jag fick mod att göra en bekännelse.

— Mamma! sade jag hjältemodigt. Efter vi 
är inne på allvarliga saker: jag kan inte laga mat.

— Nej, jag vet det, sade hon och glömde den 
roll hon spelat. Men det reder sig. Erik är så 
snäll.
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Misstag! Erik är hederlig, duglig, plikttrogen 
och i mitt tycke ganska förtjusande, men han är 
inte vad man vanligen menar med snäll. Han 
hör inte till dem som har så ont av att göra 
andra ledsna, att han hellre stilla äter okokta 
potater och dricker det sumpiga kaffet. Erik 
kommer aldrig att vara orättvis eller begära för 
mycket, men glömmer jag något eller slarvar 
eller köper för dyrt, då lägger han inte fingrarna 
emellan. En gång har han kallat mig drummel, 
när jag glömde en teaterbiljett.

Detta sade jag dock icke till hans moder, utan :
— Jag får väl lära mig kokkonsten.
— Ja, din blivande Mathilda är duktig.
— Jag har hört, att det skall vara en För­

ödmjukelsens Dal att lära av sin kokerska, sade 
jag och suckade.

— Ja, det är det, men varför gick du inte 
igenom en hushållskurs?

Det var ju så dags att säga nu, tänkte jag och 
surade, när Erik var inställd på att flytta sin dyra 
person före söndagen, specerier voro köpta, mjölk 
och ägg tingade.

Men det var alldeles omöjligt att vara ledsen 
länge. Som svärmor sagt, det var alltför roligt 
att ordna sitt hem. Medan jag packade upp sänd­
ningen från bosättningsmagasinet, måste jag 
klappa morteln och stryka rivjärnet över ryggen, 
så väl prydde de sina platser.
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När strykjärnen kom fram steg ånyo min själv­
känsla.

— Jag tänkte stryka alla Eriks stärksaker själv, 
sade jag liksom i förbigående. Och det tog. 
Svärmor lämnar bort, hon.

Ofta måste jag lägga ned vad jag hade för 
händer och springa in i våningen för att titta. 
Det är ju inte riktigt färdigt än, men det artar 
sig, och allt är, emedan mitt eget, förtjusande. 
Jag fick nya tapeter! I matsalen fattas hela 
möbeln, men ryamattan från Eriks kamrater är 
kommen, och som den liknar en blommande 
gräsvall, blir det inte så oävet att hålla picknick 
i det gröna. Längs väggarna står redan hela 
servisen.

Sängkammaren är komplett färdig, hållen i 
rosa och ljusgrått, ända från möbeln, som jag 
köpt själv på Hemslöjden, till mina grå sammets­
tofflor med ljusrött foder. Dem har jag fått av 
min äldsta svägerska, och det var de som inspi­
rerade Märtha och mig till denna färgsymfoni.

Det är ett rent underverk hur vänliga och 
intresserade alla varit. Märtha kommer nästan 
dagligen och har ständigt haft nya uppslag. Ingen 
kan så bra som hon göra slut på en tvekan, ty 
hon har ögonblickligen en bestämd mening om 
allting, den begåvade människan.

Ett hushåll på fattiga femtusen anser hon — 
som använder denna summa till nålpengar — 
vara ett bohemhushåll, så excentriskt förefaller
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det henne. Därför vill hon gärna förläna vårt 
hem en artistisk anstrykning med billiga och 
djärva effekter och därmed sätta stil på fattig­
domen. Till en viss gräns är jag med, men inte 
längre. Jag draperar inte lårar med orientaliska 
schalar eller hänger papperslyktor i taket, det 
passar inte oss, vi är för svenska. Jag är född i 
pinnsoffa, inte på ottoman.

— Vad ni är lyckliga, säger Märtha, som kan 
sätta bo utan alla anspråk och inrätta det som 
ni vill! Du förstår, jag skulle aldrig våga tänka 
på att gifta mig om jag inte kunde få salong och 
matsal för 18 personer. Och av mig skulle man 
fordra, att möbeln var gjord av ett gammalt 
skeppsskrov, som legat femhundra år i sjön. För 
mindre går det inte.

— Ja, men om du riktigt försökte?
— Jag har försökt att försöka, men det är 

omöjligt. Du vet inte hur bra du har det, Camilla, 
som inte är mondän —■ — men vad i jessu namn, 
flicka, har du där?

Hon stirrade skräckslagen på soffkarmen, över 
vilken jag helt oskyldigt hängt en stackars blå 
och röd bordduk, mammas i världen.

— Tag undan den! stötte hon fram, och: 
vilken? sade jag, ty jag trodde att det var, med 
förlov, en vägglus.

Nu blev hon alldeles utom sig.
— Tag bort den ögonblickligen, annars får jag 

eksem. Duken förstås! Du begriper då inte ett
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dugg! Det är den vidrigaste färgsammansättning 
som finns. Ge mig ett glas vatten !

Jag vek skyndsamt ihop duken och tackade 
Gud, att jag inte var mondän.

Ja, och så blev det nyårsafton.
Strax efter frukost hos svärmor begav jag mig 

åstad till mitt hem i sällskap med familjens jung­
fru, som bar i en korg flyttgröten och en stor 
färdig kalvstek — ett vackert drag av Eriks moder.

På torget stannade vi och köpte sopprötter, 
potatis, blommor. Jag hade gränslöst brått hela 
förmiddagen. Fem gånger var jag nere på maga­
sinet, det gör mig femton trappor, ty hissen var 
trasig. Och så när jag skulle elda, då fanns 
ingen ved! Vilket liv för att duka för två, vispa 
upp gröten med grädde till ris à la Malta, värma 
kalvsteken, temperera den halva buteljen Volnay! 
Innan jag visste ordet av var tiden för Eriks an­
komst inne. Jag hade väntat honom ensam, men 
ett sällskap på fyra inträdde med buller och 
bång: Erik, Gertrud, min svåger Carl och Märtha.

— Vi skall inte stanna! ropade de.
— Kalvsteken räcker, svarade jag stolt.
— A, vi har väl folkvett. Vi skulle bara titta 

in ett ögonblick, så går vi strax.
Märtha hade glömt den blåröda duken och var 

särdeles nöjd emedan jag följt hennes råd och 
satt vardagsrumssoffan i vinkel mot kakelugnen. 
Hon förklarade sig önska visa vårt hem för sina
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mondäna bekanta, som trodde att de borgerliga 
alltid hade schagg och gipskattor.

— Det hjälper inte att jag försäkrar motsatsen, 
mig tror man inte på mitt ord, jag är ju så radikal.

— Vari består din radikalism? frågade Carl 
plötsligt, och vi tittade alla på honom eftersom 
han tegat hela tiden, varvid den vackre gossen 
rodnade och blev ännu vackrare.

— Den består i att jag umgås med er, svarade 
Märtha.

— Som är så ringa, svarade han stucken.
— Om ni grälar, sade Gertrud avsides, men jag 

hörde det ändå, så följer jag med er.
Jag vet inte vad hon menade eller vart, men 

vänner blev de genast, och så gick de.
Gertrud kysste mig och önskade mig lycka, och 

jag sade: — Kom snart hit ensam.
Jag kan inte begripa, hur det kom sig, jag tyckte 

allting var precis färdigt, och ändå dröjde det en 
halvtimme, innan vi fingo sätta oss vid köksbordet, 
det vill säga, jag satt då inte så vidare. Men allt 
var bra, och det blev en triumf. Erik var ovan­
ligt munter och glad, klappade mig och sade, 
att han varit beredd på det värsta. — Vem hade 
berett dig? — Mamma.

Äntligen var middagen avklarad, och vi sutto på 
tu man hand i vardagsrummet, Erik med en bok, 
jag med en söm, det var som på en tavla. Då 
och då möttes våra blickar, och vi nickade åt var­
andra. Långa stunder lät jag nålen vila och
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endast försjönk. Det var som en helgdagsafton 
till livet. Men eftersom hjärtat är en evig rese­
när, ville det inte stanna i ögonblickets stillhet, 
det sträckte sig redan bortom, mot den tid, då 
det åter skulle prövas, åter lida, då det skulle få 
visa styrkan av sin kärlek, då det för Erik skulle 
få göra underverk. Och alla mina tankar myn­
nade ut i löften, vilka vart och ett gällde Erik, 
till dess han, utan att veta det, satt där som en 
gudabild, omkransad av offergåvor.

— Här står en definition på vänskap, avbröt han 
mig plötsligt: att göra varandras självändamål 
till sitt eget. Det var väl ideellt.

— Låt mig då veta ditt, bad jag, så att jag kan 
få göra det till mitt.

— Tackar så mycket, sade Erik, men jag vet inte 
riktigt. Han funderade en stund och blåste tank­
fulla ringar. Mitt självändamål, sade han till 
slut, det är väl att göra mig till herre över aljt 
som är trögt och svagt hos mig, så att man 
till slut kan få en någorlunda aktning för sig själv. 
Och vad är ditt, pyre?

- Det är väl du, svarade jag utan betänkande, 
det föll sig så naturligt efter mina tankar nyss.

Erik brast i skratt.
— Det kan man kalla att svara som ett frun­

timmer, sade han. Du skall väl ha något eget, 
inte kan en annan människa som sådan vara ditt 
självändamål.

- Jo, tills vidare, svarade jag litet stött.
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— Nej, bli inte ond nu, det är ju riktigt bra, 
när jag tänker efter, då har vi båda att kon­
centrera oss kring mig. För resten, tilläde han 
efter en paus, vad menade du med tills vidare?

På den frågan svarade jag inte.
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6.
4 april.

Camillas bekännelser.

Älskade lilla Maja!
Det är påskdagens afton, och jag känner en 

omotståndlig lust att skriva till dig.
— Aha, säger du, och 1er ditt erfarna leende, 

Erik är borta och din nya, utomordentliga familj 
har lämnat dig åt sitt öde. Någon annan för­
klaring finns naturligtvis inte, varför du skulle 
sysselsätta dig med en stackars fjärran landsortsbo. 
Det om släkten är sant, men Erik är hemnia. Och 
ingendera delen har något att göra direkt med 
tillkomsten av detta brev. Jag hör inte, vill jag 
hoppas, till de systrar som bli omöjliga och för­
lorade, därför att de gifta sig.

Apropå släkten, så har Gertrud rest till Lek­
sand med Carl, d. v. s. jag misstänker, att hon 
rest till Åre utan honom. Och efter du hört mig 
tala om Märtha Hårdh, så vill jag meddela dig 
min övertygelse, att hon, som rest till sin mormor, 
friherrinnan på Marbyholm, egentligen är med 
Carl i Finse. Men tro inte att jag tänker lägga
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mig i det. Sedan min ungdomstid har jag den 
erfarenheten, att det alltid blev bäst i längden 
de gånger jag redde upp mina dumheter själv. 
Du kan tänka, att jag ser litet överlägset på detta, 
själv är jag ju, där världen väntar att jag skall 
vara, på S : t Eriksgatan 50 B, tre trappor. Samma 
är förhållandet med Erik. Han går aldrig hem­
ifrån, vill jag bara säga. I går sade han nej 
till en kamratkollation utan att ens begära tack 
därför, och hans vän, notarien Sahlgren sade: 
— fru Falbe, om ni gör det för trevligt hemma för 
Erik, förlåter vi er aldrig. Men Erik åt, snäll 
som ett lamm, som värd för första gången, sina ägg 
tillsammans med sin mor, äldsta syster och mig.

Nu sitter han två steg ifrån mig, iförd natt­
rock och tofflor, hans husfaderliga emblem. Då 
och då avbrytes tystnaden av ett kort och kärn­
fullt: elda! eller: tag hit min pennkniv, den ligger 
i kavajen. Dock aldrig i onödan och icke oftare 
än att jag har utsikter att hinna färdigt detta 
brev till dig. I morgon har jag rökt lax till 
middan, och den lagar sig själv som ett äpple. 
Därför har mitt sinne det lugn som behövs för att 
skänka dig mitt hjärtas förtroende.

Jag önskar riktigt, att du kunde se Erik nu, 
så skulle du ha våran situation klar för dig utan 
många ord. Han har gjort det så innerligt be­
kvämt för sig i soffhörnet, ordnat i följd sina 
Berliner Tageblatt, ställt cigarrer, askkopp och 
(emedan påskdag) sin grogg inom räckhåll. Han
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ser ut som om han aldrig vetat av annat än detta 
soffhörn och detta hem, så obeskrivligt hemma­
stadd verkar han. Kort sagt, kära du, han har 
med en imponerande enkelhet och självfallenhet 
marscherat in i vårt nya liv, och såvitt jag kan 
se (men jag ser ju inte igenom hans tystnad) 
så erbjuder det för honom inga problem. Han 
gör det trevligt för sig, utvecklar utan tvång sin 
personlighet i överensstämmelse med sina böjel­
ser. Han stänger ute alla de tusen småsaker som 
successivt fängsla min uppmärksamhet, distra­
hera, ängsla och roa mig. Vår budget har 
han förslagsvis gjort upp i mycket stora drag, 
och nu blir det min sak att leva efter hans 
kalkyler, som knappast äro beräknade på dyrtiden. 
Han beräknar att lägga av femhundra i år för 
oförutsedda barn, och det är naturligtvis en 
ambitionssak för mig att också lyckas med finan­
serna! Men var skall jag få extra förtjänster 
ifrån, vem vill i dessa tider spela piano?

Av allt det självfallna i detta hem är dess 
husmor det mest självfallna. Vet du, han tar 
mina förtjänster med en sådan ro. En gång, då 
jag tyckte, att denna ro överskred det passande, 
frågade jag honom, om han inte tyckte det var 
märkligt, att jag inte var en ryslig mara. Men nej, 
det nappade inte alls, ty märkligt hade det först 
varit, om han kunnat begå misstaget att gifta 
sig med en sådan. Och dock har det hänt visare 
män än han. Trodde han då, att alla hustrur
4. — Camillas äktenskap. 49
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älskade sin man som jag? — Ja, om mannen var 
som han ! — Och att de hade ett så gott och fogligt 
lynne och en sådan huslig ambition? — Har du 
allt det där då? — Har du inte märkt det? — Jo, 
för all del. Men till middan köpte han hem ett 
dussin apelsiner.

Maja lilla, jag vill inte vara orättvis, han tar 
även mina fel med största jämnmod, både dem 
jag själv vet om, och dem jag inte anar, men de 
kan väl inte vara så förfärligt många.

Detta hans temperament sparar mycket krångel, 
men jag toge bestämt gärna lite krångel, om jag 
finge se litet hänförelse emellanåt.

Erik är full av problem för sig. Inte stora, 
avgörande, för där är vi väl på det klara med 
att vi håller av och vill hålla på, men mindre. 
Jag längtar att lära känna honom riktigt och 
det skall väl bli, nu när vi fått ett eget hem 
och får vara tillsammans. Jag längtar efter att 
vi skall börja tala allvar, det har vi inte gjort. Jag 
längtar till den dag, då jag skall säga, att där 
»är intet gömt emellan oss». Märtha frågade mig 
en dag, nyfiken på intimiteter, hurudan Erik är, 
när han talar erotik. Jag svarade, att jag tyckte 
hon borde begripa, att sådana frågor bli inte 
besvarade. Men det gav mig anledning att kon­
statera, att jag själv inte vet så vidare mycket 
om den saken. Trodde jag att det funnes någon 
annan, som visste mera än jag, så skulle jag vara 
förtvivlad. Det finns så mycket jolt i världen,
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och det saknar jag inte, men det är något jag 
söker hos honom, förgäves ännu, något, jag vet 
inte vad, en darrning, en rädsla att mista, ett inslag 
av bävan även i ägandets lycka.

Själv har jag mina för honom ofattbara raptus, 
då jag gripes av en oerhörd förvåning över att 
han finns och är min. Men kan du tänka dig, då 
jag frågar: är du verkligen ingen osanning, är du 
levande? då svarar han: visst fan.

— Te, säger nu Erik och blinkar åt mig.
— Genast, härskare?
— Ja-
Alltså får du vänta, Maja.
Efter teet:
Jag har nyss fått en liten uppmuntran, Erik 

sade vid teet att detta var den lugnaste, trevligaste 
påsk han upplevat på länge, och att han trodde 
vi hade det bättre än de där, som rest till hotell 
och pensionat. Tyckte inte Cam också, att vi 
haft det skönt i kväll?

— Jo, men vi har ju inte bytt en enda tanke!
— Därför har jag ju också kvar min goda tanke 

om dig, svarade han och drog mig till sig i 
soffhörnet.

Älskade lilla kloka du, har du av detta fått 
någon föreställning om oss? Nog har jag försökt 
att vara uppriktig. När du nu svarar, så löna 
mig med uppriktighet tillbaka! Säg mig om du 
tycker, att jag är dum eller oklok på något sätt, 
eller om du tycker att det lovar bra. Tala om
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lite hur du gjort själv, jag vet ju så gott som 
ingenting. Detta säger jag inte bara för att jag 
önskar lära av dig, utan också därför att ditt 
äktenskap bakom sina sju insegel intresserar mig 
nu på ett helt annat sätt än förut. Jag ville så 
gärna höra att du är lycklig. Jag tycker att jag 
borde ha vuxit ifatt dig så pass att du kunde 
tala lite med mig.

Nu har jag läst igenom mitt brev och ser att det 
handlar om många obetydliga saker... Mina 
intressen är nog små, men tyck inte att de är f ö r 
små! Jag känner djupt att jag är bra lite märklig 
för att leva i en så märklig tid, men det rår jag inte 
för. Jag har insett att mitt öde är litet, men 
därmed kommer jag inte från det. Det måste 
välan skötas ändå? Man kunde hinna med mera, 
menar du? Ja, men inte så länge man är utan 
jungfru, åtminstone. Det beror, förstås, alldeles 
på vilka krafter man har, och vilka vidder ens 
hjärta orkar att spänna över. Jag är villig att 
göra lite nytta i en vrå och att sy åt Röda korset 
när Mathilda kommer, fast jag har åtskilligt osytt 
av mitt eget. Men det är ju det minsta man kan 
göra och ett enkelt sätt att vinna frid på. Behöver 
jag göra något mera? Erik menar nej, ty jag 
har ju intet ansvar, och vad skulle jag duga till 
för resten? Men trots Eriks auktoritet är det 
som om något gnagde mig. (Inte alltid, men 
så här, en helgdagskväll.) Jag är ju så lycklig, 
och betalar ingen skatt därför. Vet du vad Erik
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svarar, då jag frågar honom : — några måste väl 
alltid vara lyckliga för att lyckan inte alldeles 
skall försvinna från jorden, vad behöver du då 
gruva dig över att det är du, då du inte är det 
på någon annans bekostnad? Det är oemot­
sägligt, men jag har en känsla av att det inte 
täcker hela sanningen. Vad tycker du?

För egen del har han själv det bättre ordnat 
för sig. Han har sin värnplikt för fosterlandet, 
sin livförsäkring för hustrun och sin Andakt, 
utgiven av ärkebiskopen, för sin odödliga själ 
ifall något skulle komma på. I ett krig skulle 
han gå ut enkelt och modigt som en hjälte ur 
Fänrik Stål, och lika enkelt och modigt skulle han 
slåss och dö för Sverige. Men till den stunden 
kommer intet fjäsk i förväg, utan dagarna få 
komma och gå med arbete och vila. Det är inte 
den högsta visheten, men det är sunt förnuft, och 
jag önskar att jag hade allting lika enkelt klarlagt 
för mig.

Kanske du kan göra något för mig? Jag märker 
att jag inte är mogen att avgöra för mig själv. 
Jag behöver en fingervisning om vägen.

Din tillgivna syster 
Camilla.
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11 april.

»Vad tänker du på?»

Alltid skall Maja stämma ner en. Nu ångrar 
jag, att jag öppnade mitt hjärta för henne 
och sökte hennes råd, ty jag har en känsla av 
att hon bara förvillat mitt omdöme och mitt 
sätt att se och skapat hos mig ett tvång inför 
Erik, jag som förut var så rättfram och obekym­
rad. Hon tycker inte, att min beskrivning pä 
Erik låter lovande för framtiden.

»Du förenklar fenomenet Erik, och när du utan 
vidare utgår från att ni alltid kommer att 'hålla 
av och ut’, som du uttrycker dig, då betraktar du 
som ett axiom det som återstår er att genom alla 
år bevisa! Jag är inte ens säker på att Erik älskar 
dig (det nänns hon skriva!) så som han borde 
göra för att ni båda skulle vara rätt lyckliga. 
Han tar dig med alldeles för mycken ro, som du 
själv säger. Men låt vara att han håller tillräckligt 
av dig, så skall du inte inbilla dig att därmed är 
sagt att han alltid kommer att göra det. Du 
begår det hos nybörjare vanliga misstaget att
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betrakta som självfallet det som i levande livet 
är det sällsynta undantaget Det är möjligt att 
du kan lita på Eriks lojalitet, för en massa svenska 
män äro lojala mot sina hustrur, och det är 
vackert av dem, men du kan inte lita på hans 
hjärta utan vidare, ty däröver råder han icke. 
För att du skall behålla det fordras att du ständigt 
är den bästa av alla kvinnor han träffar, ja, 
mycket bättre måste du vara för att ersätta vad 
som fattas dig av nyhetens enkla behag. Det 
blir ett oerhört besvär, och sedan blir det din sak 
att avgöra om vägen lönar sig. Antingen är 
han värd mödan, och då hugger du i, eller är 
han det inte, och då får det vara. Den som inte 
kan besluta sig för det ena eller det andra, dens 
tårar har jag inget medlidande med.

När jag säger att du får ett göra, så menar jag 
inte att det skulle bestå i att springa efter hans 
kniv i kavajfickan och knäböja som hans slavinna 
med tebrickan, utan däri att du måste bemöda 
dig om att ge honom hans rätta ransoner av 
ömhet, uppmuntran och trevnad, tukt och för­
maning, en knivsudd försummelse och peppar 
och salt efter smak. Du behöver inte bara lägga an 
på honom, lägg an på dig själv, så att du blir värd 
att älska, och gör dig inte mer angelägen, Camilla, 
än nödvändigt är! Det är redan olyckligt nog att 
du skrev detta förhastade bönbrev om att komma 
till Stockholm. Jag ser väl mellan raderna hur 
han sväller.
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Ur en ytlig och avlägsen ståndpunkt kan det 
synas smått löjligt att i en värld, där nu riken 
och kulturer rasa och resas, offra så mycket 
huvudbry, tålamod, kärlek och intresse på en 
enda vanlig bankkassör. Men vart skulle det ta 
vägen med bankkassörerna, om de inte för någon 
vore det viktigaste i världsalltet? Och, omvänt, 
vart med oss?

Du frågar mig om jag tycker att du bör göra 
något mera än sköta Erik. Ja, visst tycker jag det. 
Koncentrerar du dig uteslutande på Erik, blir han 
överskött, och det har han verkligen inte gott 
av. Vad du skall göra vet jag verkligen ännu 
inte (förslaget med Röda korset tycker jag tills 
vidare är mycket bra). Men jag har en känsla 
av att kallelsen måste komma även till oss på 
ett sätt som inte är att ta fel på. Det är inte 
möjligt att vi skall vara och förbli uteslutande 
hänvisade till våra bankkassörer en och en, vi 
måste ha en uppgift att fylla mot dem i deras 
egenskap av folk. Vänta och lyssna! Det måste 
komma!

Kära Camilla, tyck nu inte att jag är uteslutande 
ryslig mot dig! Jag kunde naturligtvis ha satt 
ihop ett helt annat slags brev, men jag tror att du 
tål vid detta, som jag anser vara sanningen. På 
din fråga om mig själv svarar jag inte, men är 
du så förståndig som jag tror dig om, bör du 
kunna läsa ut åtskilligt om mitt liv ur detta brev 
tvärs igenom de 7 obrutna inseglen. Inte kan
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en korvmat vara särskilt stolt över att ha drivits 
fyra gånger genom kvarn, och inte kan jag vara 
road av att skildra mitt liv för dig. Förr var jag 
visserligen helt imponerad av de sorger som jag 
fick göra bekantskap med, men inte numera. Jag 
kan inte fatta att jag fann dem så väldiga, de 
äro ju helt små och futtiga, alldeles som jag. Men 
denna visshet befriar mig inte från att traska 
vidare i deras sällskap, och nu som förr lägger 
de beslag på min tid. Men vad vore det annars 
för konst att leva? Jacob hälsar er båda. Akta 
brevet!

Din stora syster.»

Först blev jag mycket imponerad, när jag läste 
detta brev. Om det är så, tänkte jag, att lyckan 
vinnes genom träget arbete, så nog skall jag bli 
den, som stiger tidigt upp om rnornarna. Hela 
veckan var jag som en ängel, det kan jag säga 
utan skryt, det vill säga, skryt är det förstås 
alltid. Jag städade och höll fint, jag läste i 
kokböcker, jag sprang och frågade på maten över 
hela torget och prutade, som är det värsta jag 
vet, lika förnedrande för den som säljer som för 
den som köper. Min hushållsbok var mönstergill, 
och för min egen person gav jag intet ut. När 
Erik kom hem, märktes intet av stöket, och sen 
jag diskat, hade jag kvällen för mig att dela hans 
intressen. Men Erik sade vanligtvis inte så 
mycket, han satt där och rökte, läste sina tid-
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ningar, en dag hade han köpt hem en bok om 
kriget.

Men då man vill dela en människas tankar, 
sade jag mig själv, då går man fram till honom 
och säger: — Vad tänker du på? det är mycket 
enkelt. Jag gjorde det tre gånger, och så här 
var resultatet.

Första gången framställde jag min fråga mycket 
frejdigt. Erik svarade: — Jag tänkte på, att jag 
tack vare kriget inte längre kan få mina vanliga 
stålpennor, som jag skrivit med i tjugu år, och 
hur en sån småsak kan störa ens arbete.

Jag hade inte väntat just detta, men var genast 
redo, tog upp hans tanke och utvecklade hur 
krigets verkningar visade sig i otaliga detaljer. 
Svärmor berättade, sade jag, att hennes söm­
merska köpt hem sytråd för flera kronor, hon 
trodde att engelsmännen skulle utfärda export­
förbud. Sytråd tar man som en given sak i 
vanliga fall, men tänk bara hur det skulle bli, om 
vi ingen kunde få, hur allt skulle falla sönder 
o. s. v. När jag teg, svarade Erik inte ett ord. 
Litet förlägen försökte jag ta upp igen: — inte 
sant? frågade jag. — Jo, det är väl självklart, sade 
han, inte behöver man spilla så många ord på det.

Andra gången jag frågade: — vad tänker du 
på? minns jag inte, vad han svarade, men vis av 
skadan började jag inte predika utan sade: seså, 
kom hit och ge mig en kyss i stället. — Kom hit
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själv, sade han, och det gjorde jag, och sen var 
jag lika klok för det.

Den tredje och, det lovar jag, sista gången jag 
frågade honom, svarade han argt: torvproblemet. 
Då svarade jag inte ett ord, men följande dag 
köpte jag hem några torvbriketter på prov, och 
när de kommit, kallade jag ut Erik i köket och 
sade: — eftersom du intresserade dig för torv- 
frågan, så tänkte jag, att du kunde vilja göra några 
experiment själv. Då smålog han och klappade 
mig och sade: — ser man på, jag tror du lägger 
på minnet

På kvällen frågade jag, ivrig att inhösta fruk­
terna av mitt goda uppförande:

— Säg Erik, tycker du om mig?
— Jo visst, svarade han retligt.
— Tycker du om mig litet mer än vanligt i 

kväll?
— Nej, hur så?
Han hade ingenting märkt!
Då började jag tvivla på Majas auktoritet.
Det var påföljande dag, som Erik glättigt sade 

till mig då vi reste oss från middagsbordet: — hör 
du, Cam, det där hushållsjobbet klarar du som 
ingenting! Vad skall vi då med den där Mathilda 
att springa mellan benen på oss? Jag tar och 
skriver till henne, att hon får löpa med städjan 
och ta en annan plats. Jag hade börjat duka av 
och fullbordade detta utan att svara ett ord. Erik 
kastade en litet frågande blick på mig.
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— Jag skall be, att få kaffet medsamma, sade 
han och gick in till sig.

Jag kände hur det sköljde en het våg igenom 
mig och förmodar, att jag blev mörkröd som en 
tulpan. Utkommen i köket satte jag mig att stirra 
på kaffepannan, men jag rörde inte ett finger för 
att sätta på den. — Du skall få vänta på kaffet, 
tänkte jag. Och ju längre jag satt där och 
tjurade, dess ursinnigare blev jag. Huvudvärk 
hade jag förut, nu blev det hastigt värre. Jag 
hade skurat sängkammaren själv på trots, fast 
Erik sade: tag portvakten. Det värkte och sved 
i knäna och högra armen darrade ännu. Rätt vad 
det var började jag tjuta.

— Klara som ingenting! Han trodde förstås 
det var ett lekverk för mig, som var alldeles 
ovan att på egen hand sköta ett hushåll. Hur hade 
jag inte i själva verket knogat dessa fjorton dagar 
och ansträngt mina kropps- och själskrafter för 
att allt skulle vara Erik till behag. Och detta var 
tacken. »Jag skriver till Mathilda, att hon får 
löpa!» Han inte ens frågar vad jag har för tanke 
om den saken! Än mindre om jag orkar hålla ut. 
Det faller av sig själv, att det blir en passande 
sysselsättning för mig att använda min tid på att 
städa efter honom, sopa, diska och laga mat. 
För resten var det mitt avtal, och det är inte 
hans sak att bryta det, skulle jag tro. Men mitt 
ord betyder naturligtvis ingenting. En kvinnas
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ord betraktas inte som hedersord. Buhu, nu ser 
jag hur mycket han frågar efter mig!

Efter en halvtimme reste jag huvudet från köks­
bordet, det susade, bultade och brann. Mot min 
vilja började jag lyssna inåt våningen efter Erik, 
hur kom det sig att han inte krävde kaffet? 
Skrev han kanske till Mathilda? Plötsligt hörde 
jag honom skyffla på galoscherna, så knäppte 
patentlåset, han hade gått!

Inför detta nya slag återvann jag fullkomligt 
min fattning, ty nu behövdes den. Jag ställde 
mig att diska, satte på kaffet och gjorde mitt 
bästa att se saken från Eriks ståndpunkt. Kanske 
detta förslag att vi skulle reda oss utan jungfru 
från hans sida inte var så obilligt till slut? Det 
var högst fördelaktigt för vår ekonomi, det löste 
för mig frågan om arbetsförtjänst. Var det endast 
själviskhet? Nej, ty det vore utan tvivel be­
kvämare för honom att ha en van och duglig 
jungfru. När han smickrande framställde saken 
för mig, som om jag kunde ersätta henne full­
komligt, då hade han kanske höjt sig till en 
självövervinnelse som i hans ögon varit värd en 
bättre lön än den jag bestod. Som jag tjutit 
var det inte möjligt annat än att jag lyckats 
göra mig hörd. Han har blivit ond i sin ordning, 
och den fåfänga väntan på kaffet har inte stämt 
honom blidare. Så hade han gått. När jag 
kommit till denna punkt hade jag fullt åter­
vunnit min jämvikt. Jag började finna, att Eriks

61



CAMILLAS ÄKTENSKAP

förslag var ganska rimligt i själva verket, även 
sett från min synpunkt. Så slapp jag ju skrapa 
ihop pianoelever och dunka sönder pianot. Om 
Erik är tillbaka inom fem minuter, tänkte jag, 
skall han finna mig lika klar som kaffet. Men han 
kom inte, kaffet kallnade, och min försonliga, 
medgörliga stämning var svår att hålla kvar. Allt­
jämt bultade och brann mina pulsar, rysningar 
jagade genom kroppen, jag blev allt olustigare, 
mitt huvud kändes som en kakelugn med en för 
tidigt igenskjuten brasa i. Jag blir bestämt sjuk, 
tänkte jag, nå, gärna för mig. Ännu vid i/2Q-tiden 
var Erik inte hemma. Nu var jag ordentligt 
sjuk och genast mindre angelägen därom. Jag 
försökte resonera bort symtomen : det var nog 
bara trötthet och sinnesrörelse, och jag tänkte 
inte ge vika. Det var den tid på dagen, då jag 
brukade gå ned med mina spannar, i allmänhet 
tyckte jag det var otrevligt, men i dag gjorde jag 
det med verklig vällust och önskade bara att jag 
skulle möta den praktfulla värdinnan i sälskinns- 
kappa och ägretter.

Men kan någon tänka ut en fånigare situation? 
Halvvägs hunnen upp igen, förlorade jag, outrett 
hur, balansen och måste sätta mig på trappan, 
omgiven av mina spannar. Så började S:t Eriks­
gatan 50 B att gunga, trappan virvlade om med 
mig och endast genom att hålla hårt om led­
stången kunde jag följa med i dansen. Där kom 
gående mot mig en skugga, och jag minns, att
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jag undrade, hur den kunde balansera så ledigt 
uppför denna yra trappa. Men figuren stannade 
mitt framför mig och sade: — Vad i hela världen 
gör d u här?

— Hjälp mig hem! sade jag.
Jag kom hem, Erik plockade kläderna av mig, 

hällde mig i säng och telefonerade till sin mamma, 
och mamman sade: —Giv henne vinbärsbrännvin !

Under natten lär jag, badande i svett, ha ropat 
på Mathilda, men så fort morgonen kom, och jag 
kände mig mera sval och klar, sade jag till Erik:
- Skriv du gärna till Mathilda, och hör vad hon 

säger !
— Det har jag redan gjort, sade Erik, jag skall 

posta det, när jag går till banken.
Jag hade varit fullt beredd på att övertala 

honom att skriva, men detta svar gjorde mig 
stum. Jag vände mig mot väggen och svalde 
mina tårar.

Hur är det, pyret, var det inte bra? frågade 
Erik i en munter ton, som stötte mig än mer.

Jag kunde ingenting svara, ögonen var full av 
tårar.

Erik var tyst en stund. Slutligen sade han : 
— Jag skrev att hon skulle komma i morgon. Men 
vad i hela världen tjuter du nu för?

Och så tågade han av för att äta frukost hos 
sin mamma och lovade skicka hit henne snart.

Problemet Mathilda var alltså löst av slumpen, 
utan min medverkan. Man tror att man har sitt
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öde i sina händer, och rätt vad det är, så ligger 
man i stället mellan ödets.

Det skall icke beskrivas vad jag skämdes över 
mig själv. Där hade jag med välbehag lyssnat 
till Märthas beröm över min duktighet och alltför 
gärna låtit intala mig, att jag med min klokhet 
och välde över Erik hade en uppgift att fylla i 
familjen. Men så, pang, mister jag inför en ringa 
förargelse min besinning, släpper i väg mitt 
humör och vinner min första seger över Eriks 
vilja på tårarnas och oresonlighetens väg!

Hemma hade vi en gammal symaskin, som ibland 
blev alldeles besatt, utan synbar anledning började 
bullra och halta, slet av trådar, bröt nålar, gick 
i baklås och spridde en outsäglig vantrevnad om­
kring sig. Pappa, som tillkallades för att se på 
den, sade: — den är som ett fruntimmer, och vad 
jag var ond för det! Nu erkänner jag mig öd­
mjukt i släkt med den gamla maskinen. Men 
detta får inte upprepas. Jag skall uppföra mig 
som folk hädanefter, köra mina lynnen med 
strama tyglar och lämna mina laster en sparsam 
marginal. I dag får jag väl lov att ligga, eftersom 
jag har feber, men i morgon stiger jag upp med 
ett nytt sinne och löper sedan tyst och jämnt 
som en anständig symaskin ägnar och anstår.
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8.
17 april.

Mathildas entré.

Mathilda kom i torsdags med byrå och allt, jag 
bjöd henne på kaffe och visade köket, därpå satte 
hon åstad för att proviantera. Så snart hon gått 
slog jag mig ner vid salsbordet med ett papper 
framför mig och därbredvid tio tior, vilka måste 
räcka till min utrustning försommarhalvåret. Inom 
kort hade listan på vad jag behövde blivit så lång, 
att Gustav Vasa på tiorna tycktes mig skälva av 
harm, som om han blivit satt att göra två mans 
arbete. Nu gällde det alltså att stryka, och det 
första, som gick, var promenaddräkten. Det är 
tungt att behöva gå i snäv kjol, men vänta, om 
jag skulle sträcka mig till en ny kjol åtminstone? 
Jag hoppar i stället över en av blusarna. När jag 
så strukit hela vägen och knappat in på alla poster, 
kom jag till en summa av 122 kronor. — Omigen, 
tänkte jag frimodigt, så uppfylld av nit och god 
vilja, att jag inte med en suck antydde för mig 
själv möjligheten att få litet mera pengar av Erik. 
1 detta ögonblick ringde det, och när jag öppnade,
5. — Camillas äktenskap. 65
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stodo där Märtha och Gertrud, strålande och 
glada. De hade just hittat på att klä sig i likadana 
små höglandsmössor, som blivit moderna genom 
kriget, och kommo nu uppstörtande för att visa 
mig hur de klädde.

— Får vi låna en nackspegel! och så försvann 
de in i sängkammaren. Jag skyndade att stoppa 
in min stackars lista och tog ett par steg för att 
följa dem, men blev stående mitt på golvet. Den 
påpassliga avunden hade bitit i mitt dygdiga hjärta 
och hängde kvar hur jag försökte skaka den av 
mig.

— Cam, var blev du av? ropade Gertrud.
I detsamma kom Mathilda, och jag började 

plocka upp varorna ur hennes kasse.
— Fläsk, jaha, och så bruna bönor.
— Dom sa, det var Palmstiernas fläsk, upp­

lyste Mathilda, och då köpte jag det. Det är gräs­
ligt vad köttet har stigit och nu, vet frun, har 
de tagit armen av min trevliga slaktare, långt över 
armbågen.

Jag stirrade antagligen fånigt på henne, och då 
upplyste hon : ja se, det var blodförgiftning. Och 
vad bruna bönorna angick, så skall jag bara säga 
frun att det var riktig kö efter dem i butiken, de 
är utsmugglade från Holland, men jag knuffade 
fruarna, så jag fick, mens det var kvar.

— Även kring en brun böna, tänkte jag, kan 
alltså, om hon är tillräckligt sällsynt, samla sig 
människohjärtats åtrå. Det låg en lärdom i detta,
66



MATHILDAS ENTRÉ

som uppmuntrade mig, jag kan inte säga varför. 
Jag tog hemligen en böna och lade på mitt toa­
lettbord. Mathilda gjorde inga protester mot att 
koka kaffe åt flickorna, men jag läste i hennes 
ögon : så fort jag kommer, skall de dra ihop folk.

1'lickorna stodo ännu och speglade sig, de hade 
nya promenaddräkter med otroligt korta och vida 
kjolar, men om Märtha var elegantare, så var 
Gertrud yngre och sötare själv.

— Kära flickor, sade jag litet så där fruvän- 
ligt, ingen har skrivit några kort till mig under 
påsken, sätt er nu ner och berätta allting utförligt.

De växlade en snabb blick, Märtha tog upp ur 
sin väska ett litet paket och räckte mig. — Du 
skulle ingenting ha, då du har sänkt dig till att 
ha sängkammare, sade hon, men egentligen be­
höver du den dess bättre. Paketet innehöll en 
liten nattmössa med skära band. — Sätt den på 
dig- Jag gjorde det, och de sade, att den klädde 
mig.

— Vad Erik skall bli till sig, sade Märtha och 
snodde på sig för att fånga min blick.

Men jag släppte inte taget. — Vem av er har 
haft roligast? frågade jag.

— Båda!
— Men var det inte tyst hos din mormor på 

landet? Då Märtha såg, att det var omöjligt att 
undkomma, gjorde hon en liten croquis av sin 
påsk, full av lustiga detaljer. Jag lyssnade och 
tänkte att just med denna övernaturligt naturliga
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ton bjuder man 2,000 kronor för en okänd Rem­
brandt ...

— Mormor var för resten så bedrövad, sade 
Märtha, över kusin Jeanne, ni vet, hon som gjort 
den stora skandalen. Tänk er, flickor, det var inte 
e n i släkten som inte var övertygad, att hon av­
gudade sin man, men i övrigt ansåg vi henne som 
ett mönster av korrekthet. Tycker ni inte att hon 
kunde haft den hederskänslan, så länge stackars 
mormor levde, att hon fortsatt med att dra oss vid 
näsan, när hon gjort det med fullständig fram­
gång i ett helt år?

— Hon kunde inte fortsatt att avguda sin man ?
— Ja, det kan d u säga, svarade Märtha, men 

Jeanne är den mest åtrådda kvinnan i Stockholm.
Detta tonfall av ringaktning hos en, från vilken 

jag var van att höra beröm, stack mig.
— A, sade jag, då är det hon, som Carl brukar 

tala om i så hänförda ordalag. Hon var väl inte 
händelsevis i Finse i påsk?

Detta var elakt sagt, men vad skall en stackare 
göra, som ständigt måste vara som en ängel mot 
sin man och likväl inte är mer än en människa? 
Jag såg på flickorna, att de ögonblickligen insågo, att 
jag visste alltsammans. Om jag ett ögonblick tvivlat, 
att svärmors jungfru var väl underrättad, då hon 
överrumplade mig med att berätta om fröknarnas 
verkliga resplaner, så gjorde jag det inte mer. 
Gertrud föll fullkomligt ur situationen, men Mär-
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tha med sin aristokratiska uppfostran, som lärt 
henne självbehärskning, rörde inte en min.

— I Finse? sade hon, nej då. Vi var där till­
sammans en gång, det är nu flera år sen.

Jag vet att jag inte rörde en muskel i mitt an­
sikte, men ett småleende måtte ha flugit dit och 
satt sig på mina läppar ändå, ty Märtha reste 
sig.

— Måste du gå? sade jag. Gertrud kan väl åt­
minstone stanna, och det gjorde hon.

— Gertrud ! yopade Märtha från tamburen, hjälp 
mig med kragen ! Men Märtha hade ingen krage.

— Vad var det med Märtha? frågade jag, då 
Gertrud kom tillbaka.

— Hon var förbannad!
— Varför då? frågade jag.
— Cam! Hon påstår — — Hur har du fått 

veta det?
— Det gör detsamma, sade jag, men är nu så­

dana äventyr värda allt besvär? Att ljuga, det 
är verkligen att förtjäna sina nöjen i sitt anletes 
svett.

— Det var för Märthas skull, sade Gertrud. 
Hon hade satt sig i sinnet att ha Carl med sig 
— du förstår, han älskar henne, och hon tycker 
det är så synd — och då tyckte jag, att det var 
så gott att fara till Åre, där jag hade bekanta. 
Jag hade alltid tänkt att tala om det för mamma, 
men jag fick inte för Märtha. Det värsta av allt 
är att det finns tre gossar, som var för sig tror att
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jag for för hans skull. Säg, Cam, du behöver väl 
inte skvallra för Erik? Om saken kommer fram på 
det sättet till mamma, ser det ju värre ut, än det 
är. Märtha anser att Carls kärlek till henne är ett 
skydd för honom, tror du inte det?

— Inte ett skydd mot att göra växlar i alla fall.
— Ja, växlarna. Du får helt enkelt ingenting 

säga, för så blir det bråk, och så flyttar Märtha, 
och hon betalar 150 i månaden. Mamma skulle 
bli riktigt ställd.

— Det är en synpunkt, som jag förstår, svarade 
jag. Men du själv då, Gertrud? Hur har du det 
med de där tre, som tror att du for till Are för 
deras skull.

— Ja, om jag visste det själv, sade Gertrud. 
Det är ett gräsligt arbete att hålla dem isär.

Jag skrattade åt hennes olycka, och genom 
den vanliga mänskliga synvillan föreföll min egen 
situation genast mera fördelaktig.

— Det är bra skönt, sade jag, att ha kommit 
ifrån all spänning och allt bråk och ha bestämt 
vem man skall hålla sig till för sitt liv.

— Tänk om jag skulle gifta mig med någon 
av dem ! sade Gertrud och rynkade pannan, så 
att jag finge lite ro.

— Du är händelsevis inte kär i någon, för det 
borde underlätta ditt val?

— Nej, jag tror inte det, men de är gräsligt 
söta. Jag tror inte, att jag kan älska, men det kan
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också vara detsamma. Tyckte inte du, att det var 
svårt att bestämma dig för Erik?

— O, nej!
— Bad du inte om betänketid?
— Jo, men jag betänkte mig inte.
— Var du säker, att Erik var den rätte?
— Ja, bergsäker. Jag var ju förälskad.
— Jag märker, att det är bäst jag väntar och 

fortsätter med karltrasslet tills vidare, sade Gertrud 
resignerad.

Jag föreslog blygt, att hon kanske borde läsa 
och ta examen.

— De finns ju alla på högskolan, svarade hon 
med en min, som om detta avgjorde saken. Men 
säg mig en sak, Cam, som jag ofta funderat på, 
hur känns det att vara outsägligt lycklig?

Jag rodnade. Outsägligt lycklig var så stora ord, 
tillämpade på mig.

— Det ligger ju i själva ordet, att man inte 
kan säga det, räddade jag mig. För resten för­
står du väl, att ingen människa är alldeles utan 
bekymmer.

— När man blivit gift med den man älskar!
— Även det har sina sidor, men det kan du 

inte sätta dig in i.
— Man kanske kommer ur askan i elden, sade 

Gertrud och skrattade. Men Erik ser ju så lyck­
lig ut.

— Tycker du? frågade jag ivrigt.
— Ja visst, svarade Gertrud något förvånad.

71



CAMILLAS Ä KTENSK A I’

Strax därpå kom Erik, och när vi fingo se 
honom brusto vi båda i skratt, ty sannerligen, 
han såg allt annat än lycklig ut. Han kysste mig 
med en ursinnig min och nickade åt Gertrud.

— Har pigan kommit?
När den råskalade potatisen kom på bordet, 

började han brumma för att jag glömt att säga 
till att vi av nationalekonomiska skäl serverar den 
med skalen på.

— Mathilda säger, att det är ingen uträkning, 
försvarade jag mig, för då ids folk skala bara 
en och äter så mycket mer kött i stället.

Svensken som nationalekonom!
Maten var emellertid god, och Erik ljusnade 

så pass, att jag kunde fråga, varför han var ur­
sinnig.

Jo, han hade fått en oduglig vaktmästare i ban­
ken, men hur kunde ansvarskännande människor 
välja vaktmästare så där på en höft. På hundra 
sökande kanske det funnes en som dugde, och den 
gällde det att finna.

— Det är ju nästan lika viktigt som att välja 
sig en maka, sade Gertrud.

— Mycket viktigare! fnös Erik så argt att vi 
började skratta. Tror du inte att det finns flera 
nyanser av vaktmästare än av fruar?

— Men hur kommer det sig egentligen, frå­
gade jag vid kaffet, att Märtha bor hos er i Stock­
holm, när hon har så många förnäma släktingar?

— A, sade Gertrud litet stött, hon trivs hos oss, 
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hon tycker inte så mycket om livet inom societeten. 
Hon är ganska djup, hon tycker det är gräsligt 
att vara högadlig.

Erik började skratta.
— Jag tror hon kan bära det, sade han.
— Du har allt haft andra tankar om Märtha 

förr, ropade Gertrud.
— Ja, men det är femton år sen.
— Då var du 18 år, sade jag sakta.
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9.
io maj.

Bördan och oket.

I dag, när jag letade efter en räkning i min 
skrivportfölj, hittade jag händelsevis ett påbörjat 
brev, daterat den 1 maj. Jag tog tankspritt upp 
det, läste och undrade vem det var, som skrivit 
det. Stilen var visserligen min, men det var mig 
omöjligt att minnas, att jag tänkt dessa tankar, 
att jag orkat vara så förnumstig, att jag verkligen 
skrivit till en utomstående: jag är gränslöst ny­
fiken att få höra om ditt bröllop ...

Ack...
Det tycktes mig som hade år gått sedan dess.
Det var en tid, då det värsta jag visste var att 

gå till tanddoktorn. Nu vet jag något mera...
Vi hade efter tre års väntan äntligen fått ett 

hem, hade just kommit i ro. Då blev Erik träffad 
på sin sårbaraste punkt liksom av en ond och 
kunnig hand. Och genom honom jag.

Den dagen det skedde dröjde han mot vanan 
med att komma hem till middagen. Men jag var 
inte orolig, vi hade kvällen förut talat mycket om
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möjligheten av att bygga ett litet eget hem i en 
ny villastad för tjänstemän, och jag tänkte: Erik 
är nog så ivrig, att han följer kamraten, som byggt, 
på hemvägen för att resonera om saken.

Till slut gick jag ut på balkongen, och där 
såg jag honom komma. Något hade hänt, det 
märktes genast, en olycka, men vilken?

Redan halvvägs i trappan mötte jag honom och 
frågade: — Vad är det? Han svarade icke. Ännu 
sedan han kommit in, tagit av rocken och satt 
sig på en stol, teg han.

Mathilda, som kom med maten, vände, lydande 
en blixtsnabb ingivelse, innan han fick syn på 
henne och den. Vi var ensamma, dörrarna stängda.

— Erik, bad jag, säg det för mig! Du har en 
vän i mig, som håller med dig i alla väder och 
alltid håller av dig och tycker, att du gör rätt.

Han såg upp.
— Jag har inte stulit, ifall det är det du be­

reder dig på att hålla med om, sade han.
Ack, han kunde ha varit vänligare — — jag 

kände ett hugg i bröstet, men det var inte mig det 
gällde nu.

— Men jag är bestulen, tilläde han.
Jag kände en stor lättnad.
— Gud ske lov att det inte är värre, sade jag.
— Gud ske lov, härmade han bittert, det är 

17,000 kronor.
— Ja, men så mycket äger du ju inte!
— Nej, och det är det som är det värsta.
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— Är det bankens?
Han nickade. En läng stund satt han alldeles 

orörlig med ansiktet dolt i händerna.
Jag försökte sätta mig in i vad som hänt. Sjut­

ton tusen skulle tyckas många som en helt ringa 
summa, men den betydde för oss, som väl ingen­
ting ägt, men ingen varit något skyldig, en skuld 
att släpa på under våra bästa år, en skugga över 
vår framtid, slit och bekymmer. Jag visste hur 
Erik hatade skulder, hur det varit hans ärelyst­
nad att alltid reda sig, alltid göra rätt för sig, 
hur han hellre försakade intill det omöjliga, om 
det var nödvändigt, än litade till andra. Sam­
hället har nog av parasiter att släpa på ändå, 
brukade han säga. Han ville inte gärna gå med 
på, att man kan oförskyllt komma i skuld. Lat­
hundar och fähundar är de flesta, sade han en­
vist. Plötsligt sade Erik utan att lyfta på huvudet :
— Jag är suspenderad.

— Så nedrigt, sade jag och lät morsk, men 
detta ord fyllde mig med fasa.

— Det är inte nedrigt, sade Erik med skuggan 
av ett småleende. Jag gick in till frukostrummet 
och lät sedlarna ligga framme.

— Men, herre Gud, Erik, folk brukar väl inte 
stjäla heller, och det fanns väl andra som kunde 
se upp i banken!

— Jag hade ansvaret!
Jag förstod att det inte var värt att säga emot 

i den punkten.
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— Men tjuven kan bli tagen, sade jag. Tror 
man att det är någon i banken?

— Man vet ingenting. Men om du låter mig 
vara i fred, Cam, så skall jag försöka att tänka 
igenom hela veckan och alla människor jag sett.

Jag svarade att han skulle få vara i fred, men 
först måste han ha middag. Inte för att det sma­
kade förstås, men för att hjärnan behövde bränsle 
för att fungera. Knappt hade Mathilda med en 
diskretion utan like serverat soppan, förrän det 
ringde på telefon.

Erik och jag reste oss på en gång, fast beslutna 
att komma före den andra, men Mathilda var snab­
bare än vi.

— Herrskapet äter, hörde vi henne säga, var 
god och ring litet senare.

— Det var prostinnan, sade hon.
— Nu har Aftonbladets kvällsupplaga kommit, 

sade Erik med en min av avsky. Vill Mathilda 
köpa kvällstidningarna?

Hon dröjde. Erik blev otålig och ville gå själv 
mitt i middagen. Då kom hon.

— Jag var tvungen att skälla ut frun i maga­
sinet, sade hon, och ögonen gnistrade.

— Jaså, det börjar redan, sade Erik med en 
suck. Det är bäst Mathilda skäller med de andra, 
det blir det enklaste.

— Det är inte så jag brukar bära mig åt, sva­
rade Mathilda med värdighet.
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Men Erik gick in i sängkammaren med tid­
ningen och vred om nyckeln.

Där stodo vi med vår fläskpannkaka.
Jag tog en bit, försökte äta, och med ett högt 

rop brast jag i gråt.
Om det inte varit för telefonen, skulle jag nog 

ha försjunkit i tårarna. Men det ideliga ringandet 
tvang mig till självbehärskning. Mathilda var ut­
märkt som bandhund, men här gällde det att 
underhandla. Fick folk inte ge sig luft genom 
Stockholmstelefon, så kunde de hitta på att komma 
personligen. Jag sade till Mathilda: här tas ingen 
emot som inte kommer från banken eller polisen.

— Här kommer ingen annan in heller, svarade 
hon. Men vill inte frun säga mig vad det är 
fråga om?

Jag gjorde det, och hon skred till att trösta 
mig. Hon berättade historier om tjuvar som blivit 
tagna, ja, ångrat sig, och det stulna hade kom­
mit åter.

— Ingen har känt så många rackare som jag, 
sade hon, dom är de talrikaste i min hemtrakt.

Jag var så villig att låta trösta mig, så jag 
nästan lät vagga mig till ro. Plötsligt stod Erik 
i dörren med ett nytt uttryck av energi i ansiktet.

— Det börjar klarna för mitt minne nu, sade 
han, jag erinrar mig en figur som jag sett i ban­
ken ett par dagar å rad, och det är något, som 
säger mig, att det är han, som är den skyldige. 
Ge mig middag, så går jag till polisen.
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Sedan dess har fyra dagar gått med förhör, 
intervjuer, spaningar, allehanda uppståndelse.

Eriks »figur», kring vilken misstankarna samla 
sig, emedan signalementet stämmer med en inter­
nationell inbrottstjuvs, är totalt försvunnen. Man 
vet inte om han på något mystiskt sätt klarat sig 
över gränsen eller ej. På sätt och vis är det ju 
gyllene tider nu för slödder och pack. Det flyter 
ovanpå, det är för talrikt och fräckt för att rätt­
visan skulle komma till rätta med det

Vi har börjat komma in i ett slags relativt lugn 
nu. Stockholmarnas intresse gäller icke längre 
Erik och hans stulna pengar. Detektiverna har 
varje dag lika litet att komma med.

Utan att bankens styrelse ännu sagt sitt ord, 
betraktar man Erik självfallet som ersättningsskyl- 
dig. Hans mamma och syskon opponerar sig där­
emot, men det gör inte jag. De kunde ha rätt, om 
det gällde någon annan än Erik, denna plikt­
människa.

— Det blir värst för dig, Camilla, säger de.
— Om det vore så väl, tänker jag.
Sjutton tusen! Det är som att börja betala av 

en villa utan att få bo i den. Vi har redan lagt om 
vår stat efter ännu mycket anspråkslösare grunder 
än förut. Då vi kom till Mathilda, föreslog jag 
att avskeda henne.

— Hur lång tid kom ni överens om? — Ett 
halvår till att börja med. — Då får hon stanna så 
länge.
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Efter det samtalet gick jag genast och satte 
in en annons om pianoelever, men jag nämnde 
det inte för Erik.

När första skräcken gått över, har jag åter­
fått mitt mod. Som jag säger till Erik: vi kunna ju 
arbeta, vi kunna om vi får vara friska, betala av 
intill sista öret. Jag känner mig livaktig och full av 
vilja. Jag hade förut, det inser jag nu, omärkligt 
kommit in i vanan att räkna noga med vad jag 
gav Erik och jämföra därmed vad jag fick igen. 
Nu ger jag denna dumma bokföring på båten. 
Åter känner jag för honom den gamla gränslösa 
ömheten, lusten att tjäna. Jag begär ingen lön, 
men skulle genom denna olycka dock uppstå den 
samhörighet, jag längtat efter, och jag för honom 
bli oumbärlig, då skulle den icke ha kommit för­
gäves.

När man fått sig en börda pålagd, måste man 
snickra sig ett ok att bära den i för att inte svikta 
under den !
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10.
24 maj.

Försakelsebössan.

En dag före helgen gick jag i distraktion och 
funderade över, vilken kappsäck jag borde packa 
våra grejor i för den länge beramade pingstfärden 
till Mariefred. Då slog det mig plötsligt att, be­
vare mig ett sådant nöt, det blev naturligtvis 
ingen pingstfärd av. Nu var jag framme vid första 
praktiska tillämpningen av mina föresatser. Hade 
jag tagit ut i förskott mitt och andras gillande av 
vår oböjliga beslutsamhet, så var det nu ingenting 
annat än arbeta av det. Jag gick direkt in på när­
maste postkontor och skrev återbud till rummet 
på ett brevkort och lade det i brevlådan med 
alla mina förhoppningar på en lantlig och frid­
full pingst med Erik allena.

Vid middagstiden, då vi länge setat tysta, vilket 
jag avskyr, sade jag till Erik: — Jag har lagt tio 
kronor i vår försakelsebössa. Mariefredsresan hade 
förstås kostat mer, men------

— Skall jag behöva höra av för var gång vi 
går miste om något för mitt slarvs skull, utbrast
6. — Camillas äktenskap. 81
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Erik pinad och sköt rispuddingen ifrån sig. Fram­
tiden ter sig, fan ta mig, som ett helvete. Förresten 
så behöver du inte göra saker bakom min rygg. 
Sahlgren kom till mig i dag och visade en an­
nons om pianolektioner och frågade om det var 
du och tyckte, att jag inte skulle låta dig arbeta 
ut dig. Vem satan har bett dig om det. Ja, gråt 
nu också, så blir det ändå trevligare. Varför 
skulle du envisas att gifta dig med en karl, som 
har en sådan otur? Tänk på hur det gick med 
mitt avdelningskontor! På det viset blir det för­
stås genom hela livet. Kanske banken sätter mig 
i konkurs, vad vet jag. Så tar de vårt hem, vad 
tänker du då göra? Det är bäst du reser tillbaka 
till Göteborg.

Jag hade verkligen fått tårarna i ögonen, men 
när han började tala så där bittert, då hörde jag 
upp att gråta, jag blev för rädd, den är så olik 
honom, denna orättvisa mot sig själv. Han som 
alltid varit styv som en stärkkrage, hurtig, trygg, 
säker på sin duglighet, sin framtid.

— Prata inga dumheter är du snäll, sade jag 
häftigt. Detta har ju kommit för att du riktigt 
skall visa vad du duger till. Du är naturligtvis 
lika duktig som du alltid varit, fast du råkat ut 
för en olyckshändelse.

— Vad vet egentligen du om hur duktig jag 
har varit?

— Nej, men Erik!
Han tittade flyktigt på mig över axeln.
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—- Stygg och led mot dig är jag också, sade 
han, men jag skall säga dig, att jag tål mig nte 
själv.

— Om du vore litet hyggligare mot mig, kunde 
jag inte låta bli att säga, om du ville tala litet 
med mig när du är ledsen, och låta mig trösta 
dig, så skulle jag inte bry mig en enda smul 
om vår fattigdom.

— Var inte så dygdig, sade han otåligt, du gör 
mig galen. Medge i stället, att du tycker det är 
ganska trist att sitta med en suspenderad man i 
stan hela pingsten.

— Visst inte, svarade jag ivrigt. Jag fullkom­
ligt njuter vid tanken på den tia vi sparar. Jag 
ämnar koncentrera alla mina lustkänslor kring en 
sjuklig girighet, Erik. På det sättet blir min till­
varo full av njutningar.

tian kastade sig på soffan.
— Kan det ersätta allt vad du glatt dig åt?
— Jag köper mig ett par stora knippor björk­

löv och leker pingst under dem. Och för resten 
gläder jag mig åt, att jag har fått glatt mig, slu­
tade jag, i ödesdiger iver att göra mitt allra bästa.

Erik rusade upp från soffan.
— Spara på heroismen, det råder jag dig, sade 

han hånfullt Jag går ut, och det blir nog sent.
Och det blev sent. Så sent, att när han kom, 

hade jag slutat att gråta.
Följande dag var pingstafton. Jag vaknade 

olustig och slö, och jag tyckte, att när jag ville
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axla mitt ok, för att bära dagens bekymmer, så 
var det i stycken, och jag visste inte, hur jag 
skulle bära mig åt för att lyfta bördan. Borta var 
all glädjen vid att göra mitt bästa, all lust och iver 
att göra vad jag kunde för Erik. Jag hade ju 
hoppats, att detta gemensamma bekymmer skulle 
föra oss närmare varandra. Men om jag tagit 
saken på fel sätt eller hur det var, det tycktes 
som om det hoppet slagit fel.

Jag hade fått ett par svar på min annons och 
skulle nu i min ordning svara på dem, men jag 
iddes inte. Och intet björklöv blev köpt.

Vi voro bjudna till svärmor på kvällen, och när 
jag var färdig, gick jag in till Erik : — Går du med 
mig? Erik kastade en forskande blick på mig.

— Det syns att du har lipat, sade han.
— Om svärmor bara ville låta bli att tala om 

saken, bad jag i mitt hjärta på ditvägen. Men det 
var förgäves.

— Och ni har inte hittat honom? började hon 
genast. Tänk att ett av mina barn skulle råka 
så ut. Men polisen duger heller ingenting till. 
Erik gick genast in i sitt gamla rum, och stängde 
dörren.

— Du försöker väl att muntra upp den stackars 
gossen, Camilla, sade hon till mig. Och du tänker 
väl på att han är alldeles oskyldig, så att du 
inte förebrår honom något. Apropå, så skrev 
Ruth i dag, hon är ute på Marbyholm och sköter 
gamla friherrinnan Hårdh, visste du det? och frå-
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gade om du kunde ha någon nytta av att låna tre 
hundra kronor? För då skulle hon genast skicka dig.

I detsamma kom Gertrud in och tog mig i 
famn och beklagade mig. — Kan jag göra något 
för dig? frågade hon. — Ja, sade jag, om du 
ville skaffa mig pianoelever. Och det lovade hon, 
men det har hon sedan glömt.

Det är för resten inte så underligt. Hon har så 
mycket viktiga saker att sköta för egen räkning. 
Hon drog mig in i sitt rum och anförtrodde mig, 
att nu, när terminen nalkades sitt slut, vill de tre 
på högskolan ha besked, om vad hon egentligen 
menar. Ingen svävande neutralitet längre, det 
gäller att välja. Nu är i själva verket alltihop så 
tilltrasslat som det skall bli, så länge har hon 
ljugit och skyllt ifrån sig och skjutit upp.

— Ibland så tror jag, det bästa vore att resa 
ifrån dem alla tre, sade hon. Men så tycker jag 
att det vore också dumt, och det säger Märtha 
också.

— Vet de om varandra? frågar jag.
— Ja visst.
— Nå, vad tycker de om det då?
— Â, karlar har väl ingen stolthet. De sväljer 

vad som helst. Bara man vinkar med sitt lillfinger 
får man dem till allting.

— Â, så du säger!
— Jo. Hemligheten är bara den, att man skall 

låta dem känna att man kan både ha och mista 
dem. De är väldigt enkla i själva verket.
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Och hon satte näsan i vädret.
Jag frågade vad hon tänkte ge dem för besked.
Hon svarade, att det var just det hon tänkt 

fråga mig om. Och hon berättade, att Märtha 
bearbetade henne mycket för att få henne att ta 
den ene.

— Är där då särskilt en, som du tycker mer om ?
— Nej, men där är en, som är professor.
Jag frågade var Carl och Märtha voro på pingst- 

dagskvällen, och Gertrud svarade litet generat 
att Carl skulle säkert komma hem. Det gjorde han 
också. Jag tror att han druckit något sprit, ty 
han pratade så, att man fick riktigt se, vad som 
fanns inom honom. Och det var inte litet. Vem 
kunde drömma om att han hade så mycket åsikter. 
Erik kom in, och vi satt alla tämligen tysta och 
lärde oss hur land och rike skulle styras, och hur 
tarvligt det var att vi höll fred. Men så mycket 
visste han ur bästa källor, att den inte skulle vara 
länge. Hans mamma började genast att ta vid sig, 
och ju räddare vi fruntimmer blevo, ju modigare 
han. Han njöt av att berätta fasansfulla historier 
från kriget, och då vi beskärmade oss, ryckte han 
på axlarna och sade: — Ja, vad skall man göra åt 
det, krig är krig, den starkaste gör vad han vill, 
och han har rätt. Eller: egoism är det enda sunda, 
inte skall man hjälpa andra, låt dem gå under, 
som inte reder sig. Var och en klarar sig själv.

— Utom du, sade Erik, med sin torraste ton.
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— Du har väl flera skulder än jag, svarade 
Carl stucken.

— Mina skulder skall jag svara för själv.
Carl hade också en hälsning till Erik från 

Märtha. Hon föreslog honom att börja spekulera 
och gav honom råd angående Grängesberg och 
Oasackumulator och litet av varje.

— Hälsa du Märtha, sade Erik, två saker. För 
det första, att allt det där vet jag mer om än hon. 
För det andra, att jag är en av de arbetande män­
niskorna, dem som skaffar värdena att spekulera 
med, och det tänker jag förbli. Är du färdig, Cam, 
så går vi hem.

Jag var bara alltför glad att få gå. Carls hi­
storier, hans hot om krig hade skrämt mig död­
ligt. Det var som om en dimma lyft sig framför 
mig och i stället för blott den lilla cirkel där jag 
rört mig själv, såg jag nu oöverskådliga vidder. 
Det var som rullade mot mig rykande moln av 
blod. Jag hackade tänder och kröp ofrivilligt in 
mot Erik, men : — sjåpa dig inte, sade han. Här är 
ju ingen fara och vore det, så hjälpte det inte att 
hålla mig i rockskörtet!
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11.
i juni.

Camilla slänger litteraturen i väggen.

Jag längtade efter våren, som dröjde, längtade 
ständigt ur nuet fram mot något nytt och bättre.

Våren kom, ljus och mild, med vita och bruna 
knoppar på träden och gröna marker. Och nu 
längtar jag lika mycket till hösten, då det för 
varje dag blir mörkare, liksom det nu blir mör­
kare i ens hjärta, då bladen falla, som ens för­
hoppningar falla, och då molnen lägga sig mellan 
oss och den himmel, som ändå är tyst som en 
kyrkogård.

I det längsta försökte jag att bevara den vardag­
liga rytmen i vår lilla värld, som om intet osed­
vanligt hände. Jag försökte ägna samma omsorg 
åt mitt liv som i djupaste fred. Någonstans på 
botten av hjärnan fanns medvetandet om allt det 
som skedde i världen. Där skedde, samtidigt med 
att jag småpysslade med mitt, världshändelserna 
ljudlöst på nytt. Jag undvek att besöka denna 
mörka scen, endast drömmen förde mig dit om 
natten. Men den dammlucka jag höll stängd emot 
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trycket, var mitt glada mod, och när det sviktade 
rullade vågorna in. Nu stiger det upp, som fanns 
på hjärnans botten, och erövrar mina tankar. Vad 
jag genomgår om nätterna av onödigt lidande till 
ingens hjälp eller gagn kan jag inte säga. Om 
jag bara hade en människa att tala med! Men 
Erik vill jag inte plåga, han har nog av sina egna 
bekymmer, och dessutom blir jag ju bara snoppad. 
Han blir allt bistrare och mer sammanbiten, för 
var dag, dessutom ser jag honom mycket litet 
hemma, han har återtagit banken och arbetar på 
eftermiddagarna -hos en god vän, som har advokat­
byrå.

Något annat sällskap har jag just inte. Till 
min egen olycka är jag inte stockholmare, till­
hör inte det stora gemensamma hushållet. Dum 
och fånig, står jag utanför, när det andra samlar 
sig kring Fia Janson, grosshandlare Olsson, Naima 
Wifstrand eller någon annan av dagens stora 
namn. För mig blir blott hemskare vid kontrasten 
det vilda, måttlösa raseriet, det bloddränkta hatet, 
den förfärliga upplösningen i världen, ett tillstånd 
på vilket man icke ser något annat slut, vem 
som segrar, än allas vårt gemensamma fördärv 
och icke bara vårt, men deras, som skall komma 
efter oss.

Tanken att jag skall få små barn fyller mig inte 
blott med aningsfull glädje som förr, utan även 
med ångest. Om det bara skall finnas förtryckare 
och förtryckta i världen, så vet jag inte vad jag
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ville önska dem att bli. Själv, när jag tänkt mig 
en son, har jag drömt honom som en hjälte, som 
tar sig an de svaga och små. Ofta undrar jag 
vad mödrarna där ute tänka, när de ta emot sina 
barn------

Jag har hört sägas att i Tyskland, där man inte 
bereder sig på annat än polygami, funderar de 
lärda på hur den skall kunna legaliseras, efter 
som det måste vara ordning i allt. När jag be­
rättade det för Erik, skrattade han ut mig, men 
jag kan inte se att det vore värre än legaliserat 
mord.

Endast det att tanken kan komma upp är be­
tecknande för vilka vägar vi gå, vad vårt mål synes 
vara. Om vi få krig eller undgå det i Sverige, 
i en ny tid ha vi ändå inträtt. Vi växte upp i det 
20: de århundradet, vi skola bli gamla i det 10: de.

Våra framtidsdrömmar äro hemlösa.
I söndags då jag kände mig mycket ångestfull 

och vandrade rastlöst omkring i rummen, sade 
Erik: — kan du inte ta och läsa något? Så glöm­
mer du att fundera. — Det är ju ett gammalt knep 
att söka sig in i en diktad värld, när den verkliga 
blir för olidlig. Jag erinrade mig nu, att Gertrud 
lämnat ett par böcker här, som hon rekommen­
derade såsom mycket sorgliga och bra. Jag har 
visserligen intet obetingat förtroende till hennes 
omdöme, sedan jag hört henne säga, att Marlitt 
var hennes ideal, till dess hon gjorde bekantskap 
med Hungerford. Men hon hade garanterat att
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man fick gråta, och en oskyldig gråtskvätt skall 
man inte förakta, när den står att få i dessa tider, 
det lättar hjärtat. Jag tog alltså den första boken. 
Men när jag hunnit till mitten av den, slängde jag 
den i väggen, fast den var lånad. Så retade den 
mig.

Erik kom in vid smällen, och han började skratta 
när han såg mig sitta med ursinnig min i soff­
hörnet, medan boken låg framstupa på golvet, 
spräckt i ryggen.

— Varför gör du så? Du som är så beskedlig.
— För att hämnas på hjälten. Tänk dig, han 

vågar förklara att han inte kan arbeta på en 
hel dag, när han på morgonen mött en kvinna, som 
för sju år sen tog en annan och för resten var ett 
stycke. Han måste sätta sig på en bar och beklaga 
sig själv. Han behöver sinneslugn för att arbeta, 
påstår han.

— Stackars fan, sade Erik, hur reder han sig 
nu då? När här inte finns en människa i Europa 
som har sinneslugn.

— Ja, sade jag, antingen får han för alltid 
uppge tanken på att arbeta eller också pruta av 
på sina pretentioner.

Erik tog upp boken.
— Jag skall laga den, sade han, tills Gertrud 

kommer i kväll. Men akta den andra, är du 
hygglig­

ja, det gjorde jag, men inte för att jag ansåg 
den en bit bättre. För att utröna om felet var
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mitt eller författarens, tog jag fram en bok från 
min egen hylla, en som jag för ett år sedan läste 
med nöje, ja, rörelse. Men även den var mig nu 
löjlig och allra löjligast där den menade att vara 
som mest tragisk. Den överdrev, tyckte jag, och 
gjorde väsen av ingenting.

På kvällen, när vi satt tillsammans i vardags­
rummet, Gertrud, Erik och jag, frågade hon mig 
vad jag tyckte om hennes böcker.

Jag sade:
— Såna böcker kan man ju inte läsa mer.
— Varför det då?
— Därför att det ligger en hel avgrund mellan 

oss och den tid, som de skrevs i. Jag tycker vi 
lever i en annan atmosfär och sysslar med andra 
saker och mäter liksom med andra mått. Därför 
måste vi ha nya slags böcker eller också mycket 
gamla.

— Är det bara litteraturen du mäter med andra 
mått? frågade Gertrud. På dina personliga öden 
har du väl ändå den gamla?

— Nej, framför allt inte på dem.
— Jaså, du påstår det? Låt oss ta ett exempel! 

Om Erik skulle sluta upp att tycka om dig, skulle 
du tycka att det var en ringa ting?

— Ja, det skulle jag.
Erik kastade en förvånad blick på mig, men teg.
Gertrud började skratta.
— Aldrig visste jag att du var så envis. Du 

säger vad som helst hellre än medger att du har
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fel. Om det så är världskrig i hundra år, så för­
ändras inte ens hjärta.

— Det behövs mycket mindre för det, kära 
Gertrud.

Erik hade rest sig och tagit ner från hyllan ett 
band av Fältskärns berättelser.

— Vill inte Cam läsa ett kapitel? sade han. Vi 
tar den delen, där de ha det som allra djäkligast 
under Karl XII. Sånt förstår man.

Jag lydde genast, och det dröjde inte länge, 
förrän vi alla tre voro fullkomligt fångna i den 
gamla välkända berättelsen. Jag tyckte att jag 
aldrig förr förstått den riktigt eller kunnat sätta 
mig in i vad det ville säga att leva, göra sin dag­
liga gärning och inte veta vad nästa dag eller 
nästa månad skall föra med sig för en själv och 
ens land.

När kapitlet var slut, frågade jag om de ville 
höra mer.

—- Nej, för Guds skull, sade Gertrud med ögo­
nen fulla av tårar. Jag står inte ut att höra mer.

— Vad du är känslig! sade Erik.
— Jag kan undra, frågade jag, om du grät 

över Antwerpens fall t. ex.?
— Ant... werpens fall? upprepade Gertrud, 

den boken har jag aldrig läst.
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12.
to juni.

Det betalar sig att vara hederlig.

När jag tänker rätt på saken, så har av alla 
dem, som satts i rörelse genom vår förlust, Ma­
thilda givit oss det bästa handtaget.

— Hör nu frun, sade hon en dag, det går åt 
mycket mindre kött nu än första tiden jag var 
här, hur kan det vetta?

Och då jag inte fann något svar, gav hon det 
själv: det är för att herrskapet inte nänns äta, jag 
har väl sett så litet som kassörn tar. Men han 
måste ju äta, om han skall få krafter till sitt arbete.

— Tror inte Mathilda, att jag har sagt honom 
det?

— Jo, men inte hjälper det att tala. Jag har 
ett annat förslag. Här går vi två stora fruntimmer 
och har inte annat att göra än hushållet, för den 
där lilla gossen, som spelar tre timmar i veckan, 
den räknar jag inte. Hur jag har funderat, så kom 
jag att tänka på, att jag har ett särdeles bra korv­
recept. Så att om frun tycker, kunde vi göra litet 
korv så där privat till försäljning. Frun behöver
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mera arbete och herrn mera mat, och det skulle 
bli båda delarna. Fick herrn se allt soviet och 
förstod, att vi höll oss gratis med kött, så skulle 
han nog börja äta igen, det är inte farligt

Resonemanget var bindande, och efter någon 
fundering sade jag ja.

Strykinrättning och korvfabrik! Blank och nätt 
skall mänskligheten bli genom vår olycka.

Så startade Mathilda och jag oförtövat som korv­
fabrikörer, och under arbetet kom vi ju att disku­
tera mångahanda saker. Mathilda anförtrodde mig, 
att hon ville exportera korv till Tyskland.

— Varför skall bara herrskap förtjäna? Kan 
inte den fattige också få passa på tillfälle.

Hon trodde att det var olagligt, och hennes iver 
svalnade något, när jag upplyste henne om, att 
det var tillåtet, för då kunde hon inte tänka sig, 
att det skulle betala sig så bra.

— Om Mathilda kunde, ville hon då lura sta­
ten?

— Ja, det var klart. Staten lurar de fattiga med 
di där kommissionerna, som gör allting så dyrt.

— Vem har sagt det?
— Det säger alla.
— Vilka alla?
— Fru Pettersson och fru Jonson och alla i 

magasinet.
Jag försökte förklara för henne, att det var 

tvärtom, och hon trodde inte ett ord av vad jag 
sade.
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— Ja, herrskap håller alltid ihop om all då­
lighet, sade hon.

Jag blev arg, och i hastigheten anförtrodde jag 
henne något, som egentligen skulle vara en djup 
hemlighet.

— Jag kan tala om för Mathilda, sade jag, att 
kassörn har fått ett anbud att vara med om och 
lura staten. Han skulle ha förtjänt allt vad vi för­
lorade på bankstölden och mer till. Men han ville 
inte.

— När var det?
— I går eftermiddag, ja, Mathilda öppnade själv 

för den där otrevlige karlen.
—• Ja, men han såg kvick ut, sade Mathilda. 

Och tjugetusen är pengar.
— Hur vet Mathilda?
—• Kära frun, jag hörde vart ord han sa------

Jag tänkte just, undras om frun skall få kassörn 
till det?

— Hur kan Mathilda tro att jag ett ögonblick 
ville?

— Var det farligt då?
— Ja, det var naturligtvis rätt farligt, efter­

som det var olagligt. Men Mathilda får lov att 
förstå, att det var inte faran, som gjorde, att kas­
sörn avstod. Han ville naturligtvis inte i dessa 
tider göra något, som regeringen förbjudit, eller 
som kunde skada landet. På detta svarade inte 
Mathilda. Efter en stunds betänkande frågade 
hon : — Varför kom han till kassörn ?
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— Därför att han läst i tidningarna, att kassörn 
förlorat sä mycket pengar. Han tänkte: den stacka­
ren gör vad som helst.

— Men det var fel, det, konstaterade Mathilda 
utan vare sig gillande eller klander i rösten. Fast 
i början tyckte jag förstås att kassörn lät intres­
serad.

— ja, det var för att få veta mera.
— Bad han inte att få något skrivet?
— Jo, men det gick inte.
— Jaja, sade Mathilda, nu är det som det är, 

och därmed bytte vi om samtalsämne.
Och sådana saknas inte. Sedan Mathilda kom, 

har huset börjat existera för mig på ett helt annat 
sätt än förut. Jag vet nu, att fru Petterssons ner­
lagda ägg har möglat, att sylten jäst för fru Jon­
son, att fru Anderssons man kom full hem i går, 
och att portvaktens flicka tagit livet av sig — 
skulle hon inte ha stryk? I och med det att en 
del familjer flyttat ut på landet, börjar de äkta 
männens snedsprång, och intet sådant kan begås 
som Mathilda inte vet om och kommenterar. Och 
slutet på visan är : — Ja, dåliga karlar få bra fruar 
och tvärtom, men det är Gud som styr. Och 
därpå: — frun kan vara glad som har en snäll man.

— Då är det jag alltså som är dålig?
— Det har jag inte sagt. Men om något skall 

vara, nog har den det trevligare, som är den dåliga 
av de två.

Tre dagar efter det den fule mannen, som jag
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döpte honom till, besökt Erik och blivit utkörd, 
och innan vi ännu hunnit lugna oss efter den stora 
händelsen, inträffade en ny. Erik kom hem med 
ett ansikte sådant jag inte skådat på en månad. 
Banktjuven var gripen ! Och kan man tänka sig, 
med honom inte mindre än nio tusen kronor! 
Jag tror Erik var mest hänryckt över att det visade 
sig, att det verkligen var en internationell pro­
fessionell bankplundrare, det liksom upprättade 
hans ära.

— Det är ju som om vi fått ett arv, sade jag.
— Ja, men tro inte att du kommer ifrån att 

spara för det. Vi har 8,000 ännu att betala av, 
Camilla.

På Mathilda gjorde saken det djupaste in­
trycket.

— Det har jag aldrig märkt förr att det betalar 
sig att vara hederlig, sade hon och var mycket 
stukad. Och så fort det gick sen. Gud brukar 
inte vara så färm annars.

Jag försökte passa på tillfället att mjuka upp 
hennes hjärta. Jag sade henne, hur dålig affär det 
var att göra något ohederligt för pengar. Det 
fanns ingenting, som i längden var någon glädje 
med annat än att vara hederlig. Trodde Mathilda 
att alla dessa som blivit rika på fosterlandets och 
de fattigas bekostnad, att de hade den minsta 
glädje av pengarna?

— Â, nog har di de alltid, sade Mathilda.
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13.
17 juni.

Majas hemlighet.

När jag sitter här på Majas svala, klematis- 
omspunna veranda, är det mig omöjligt att fatta, 
hur man kan uthärda i Stockholm, och ändå ville 
jag inte alls resa därifrån. Med avsky tänker jag 
på de heta gatstenarna, de kvalmiga torgen, där 
man ängsligt väljer bland dyra varor, tätt besatta 
med fingeravtryck och besådda med damm från 
gatan. Från den kulle, på vilken huset ligger, 
ser jag ner i trädgården. Där går en av jungfrurna 
och plockar krusbär till middagen, mangold och 
rädisor. Inom kort blir det jordgubbar. Lennart, 
Majas lilla gosse, har redan visat mig hur stora 
de äro, fast gröna.

Jag unnar Maja allt gott på jorden nu och all­
tid, men jag vet ändå inte, om jag kan undgå att 
kalla den känsla för avundsjuka, som rör sig i mitt 
hjärta. Detta trygga välstånd, detta förfinade hems 
behagliga vanor känner jag ju förut. Alltid har 
jag tagit det som en naturlig sak, att syster Maja 
skulle ha det så här bra, medan jag skulle slita
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med fattigdomen och hoppas på framtiden. Men 
nu kan jag inte låta bli att göra jämförelser mellan 
hennes tillvaro och min. Där, på den bäst skyd­
dade platsen på verandan står hennes bekväma 
länstol. På bordet bredvid står hennes sykorg 
med några silverblanka damastservetter, som hon 
lagar med osynliga stoppar. Men i sykorgen 
ligger i fickformat Marcus Aurelius. Med en 
känsla av att begå en indiskretion tar jag den 
lilla boken. Ty att läsa andras andaktsböcker är 
nästan som att läsa andras brev — — Jag slår 
upp på Guds försyn som min gamla barnjungfru 
brukade med bibeln. Hon förvånade sig alltid 
över hur bra och förunderligt det passade in, 
och det är inte utan att jag gör så med. Ty jag 
har inte väl slagit upp boken, förrän jag möter 
en förmaning att icke »längta efter tillflyktsorter på 
lantgårdar, vid sjöstranden eller bland bergen», 
när jag när som helst kan »söka mig en tillflykt 
inom mig själv».

»En tillflykt inom mig själv!» Men hur ser väl 
där ut? För att där finna ro borde jag först 
köra bort alla dem, som slagit sig ner där: önsk­
ningar, fruktan och nu sist avund, föresatser som 
drogo ut som glada krigare och vände tillbaka som 
invalider, impulser till kärlek eller vrede, som 
aldrig sågo dagen : ett oroligt sällskap, som alltid 
ligger i strid inbördes.

Nej, Marcus Aurelius passar säkert bättre för 
Maja än för mig. Hon kan ha tid att »vörda det
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bästa inom sig själv» och det ena med det andra. 
Jag är fattig, jag, och måste tänka på världsliga 
ting. Jag måste framför allt spara på hushålls­
kontot, så att jag inte blott hinner i kapp dyrtiden, 
som travar som en häst, men också får något för­
språng. För de slantarna får jag försumma både 
kropp och själ. Om jag, efter att ha gjort upp 
månadskontot, skulle lyssna ner mot de djupaste 
källsprången i mitt väsen, så skulle därur stiga 
som en viskning: »göm degskrapet från bakbordet 
till pankakssmet någon annan dag».

Se, det är skillnaden.
Nyss satt Maja här, och medan hon stoppade 

sina servetter, talade hon vist till mig om mitt 
äktenskap. Jag lyssnade, sen sade jag henne rent 
ut, att jag inte längre trodde på hennes auktoritet. 
Hade hon inte sagt mig att lyckan vunnes genom 
trägen flit? Och hade jag inte gjort mitt allra 
bästa utan resultat? Vad tror du, sade jag, det 
betyder, om jag är aldrig så trägen med hans nya 
skjortor för att hinna dem till födelsedagen, om 
jag håller ordning, om jag läser alla artiklar i Ber­
liner Tageblatt eller lär mig några nya musik­
stycken ?

— Hur länge har du gjort ditt bästa?
— 1 fem månader.
— Det är för tidigt att döma än om resultatet, 

sade Maja. Men dessutom : det var en sak, som 
jag aldrig sade dig i det där brevet, och det var, att 
man kan göra sitt allra bästa och mycket väl miss-
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lyckas ändå. Ingen kan följa kärlekens vägar. 
Du kanske inte är den rätta. Kanske hade han 
blivit mycket lyckligare med en annan, någon av 
de små bankfröknarna eller vilken som helst, som 
inte alls är så mycket värd som du, eller så snäll 
mot honom, men i alla fall den han skulle trivas 
med och behöva. Det är ingens fel av er i så 
fall. Om jag vore som du, skulle jag inte låta 
uppsluka mig av tanken på förhållandet till Erik. 
Håll av honom och skäm bort honom och allt vad 
du vill, men red dig ett litet änkesäte i ditt hjärta.

— Ja, det är lätt för dig att säga så, som------
— Som vad? Men för att göra det dagliga för­

hållandet litet drägligare för dig------ säg mig en
sak, har han aldrig blivit bevekt och låtit dig få 
som du vill tvärtemot hans egen önskan?

Jag svarade: — jo, en gång, då jag var så arg, 
att jag blev sjuk. Men då hade jag orätt.

— Men min lilla vän, sade Maja, då har du ju 
behandlat honom alldeles fel, du får byta om 
taktik och förlåt mig, som gett dig så dumma råd. 
Så gick hon och lät mig sitta där.

Jag hör nu tunga dundrande steg tvärs över 
golvet i hallen. Det är svåger Jacob, som kom­
mer. Nu står han där i verandadörren, bred och 
ståtlig under det kungliga älghuvudet, som han 
själv fällt på egen mark. Han kisar skrattande 
på mig för att se, om jag förstår vad han syftar 
på, när han dundrar så hårt.

— Det var fasligt vad du klampar, säger jag.
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— Â, svarar han, det var ingenting mot vad 
du gjorde, med dina grova skolflickskängor, när 
jag som fästman satt uppe hos Maja i hennes rum, 
och du skickades att bjuda till middag. Jag skall 
aldrig glömma hur du därmed förde oss till jor­
den igen och svalkade av oss. Du har alltid varit 
en bra och diskret flicka, Camilla. Nå, vad gör du 
annars? Längtar efter maken? Han kommer väl 
till midsommar, tänker jag. Du skall se du får 
svar från honom i dag med posten.

— Han vore väl dum, om han inte kom, svarar 
jag och jämför med en ny känsla av avund 
Jacobs väderbitna ansikte och härdade gestalt med 
Eriks, som, ehuru kraftiga nog, bära spår av skriv- 
karlens arbete och stadslivets spänning.

— Ja, inte sant, svarar Jacob. Tycker inte lilla 
frun att man kunde ha det bra och vara nöjd och 
frisk här?

Han säger detta med ett särskilt eftertryck, och 
det far för mig att han syftar på Maja.

— Var är hon? frågar han. Hon kommer i 
detsamma som efterskickad, och jag iakttar dem 
medan de håller en liten konferens. Deras ton­
fall är muntert, de se så vänligt på varandra, till 
slut kysser Jacob hennes hand och går in igen.

— Jag önskar Erik såge ut som Jacob, säger 
jag. Han är själva hälsan och glädjen.

— Ja, han har det bra, svarar Maja, och när 
jag inte är här mer, skall han ha det ändå bättre.

Jag fryser till ända in i själen.
103



CAMILLAS ÄKTENSKAP

— Hur kan du tala sä gudlöst?
— Cam, du vet ju ingenting. Du kan väl inte 

avdöma på en minut det jag grubblat på över ett 
år. Hon såg sig omkring som om hon vore rädd 
att höras. Om du jämförde oss noga skulle du 
begripa. Tycker du att denne kraftkarl med 
sin stora oförfalskade glädje vid livet och vad 
däruti är, att han passar till mig, som är sjuk och 
inte orkar rida eller vandra, inte representera, inte 
äta, inte skratta många gånger ens, och som endast 
orkat föda ett enda barn till världen? Jag har varit 
klen halva vårt äktenskap, och när jag nu fått klart 
för mig, att mitt njurlidande är kroniskt, så har jag 
beslutat att göra slag i saken, medan ännu Jacob 
är bara 42 år. Han kan få en ny kvinna och 
genomleva en kärleksvårs alla fröjder och vällust, 
och det unnar jag honom, han har varit så ridder­
lig och tålig med mig.

— Nå och du själv?
— Äja, jag får väl inte alltid så roligt. Men 

hur det blir, så blir det alltid bättre än att gå 
med den fasansfulla känslan att vara i vägen, och 
tänka att någon önskar en bort.

— Och Lennart?
— Lennart kunde gå i skolan hos mig, och

om somrarna skulle han inte sakna mig här bland 
alla sina djur och statbarnen och sin pappa. Han 
är så kavat, att en styvmor skulle aldrig rå på 
honom. Och så lik sin far att------

Hon kan nu inte tala för tårar.
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Jag sitter stum. Det tycktes mig sä vanvettigt 
alltsammans och fast jag, av samma blod som 
hon, gott kunde förstå hennes tankegång, är det 
lika vanvettigt för det Mest för att det är Jacobs 
hustru, som talar på detta sätt, om hon blott 
varit gift med någon annan ! Han hör nämligen 
till den nästan utdöda typen av män, som anser 
sig född till beskyddare av kvinnan, övertygad som 
han är, att hon inte skulle klara sig själv. Han 
vet, att hon är långt skröpligare och dummare 
än han, men därför skall en man också hålla upp 
dörrarna för henne och kyssa henne på hand och 
se till att hon har det bra.

Om nu Maja toge ett sådant steg, som det hon 
säger sig ha beslutat, skulle det omkullkasta hela 
hans föreställningsvärld. Kvinnan bleve den hand­
lande, den som gjorde gärningen, han som toge 
emot av hennes hand, genom hennes offer, sin 
lycka — eller vad det kunde bli.

— Om jag har fattat Jacob rätt, säger jag, så är 
det hans stolthet att vara en gentleman. Och nu 
vill du beröva honom den? Jag kan inte förklara 
dig på annat sätt, än att du är sjuk och därför inte 
kan tänka och döma oförvillat.

Maja bara ser på mig med ett underligt leende.
— Kan du inte begripa, fortsätter jag och blir 

allt hetare, att om man gifter sig, så är det för 
att hålla ihop och ta konsekvenserna. Det är väl 
inte för att krångla sig ifrån det första något tar 
emot
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Skulle du själv lämna Jacob, om han bleve 
sjuk? Nej, du skulle anse det föraktligt. Men Ja­
cob vill du fresta med ditt så kallade ädelmod ! 
Han skall inte få bära sin lott som en hel karl ! 
Han kan ju ändå aldrig vinna någon lycka som 
väger upp om han förlorar sin blanka ära som 
gentleman, det vet du mycket väl. Du måtte 
inte hålla av Jacob det allra minsta!

Maja småler.
— Kors i alla dar, säger hon. Om jag inte 

hölle av Jacob mer än mig själv, så sutte jag 
väl här i lugn och ro i skydd av hans blanka 
sköld, som du säger. Du kan väl begripa, att jag 
inte tänker ge Jacob ett tillfälle att välja. Någon 
tom gest ämnar jag inte göra, du borde känna mig 
bättre. En plötslig oro griper henne. Hör du 
Cam, detta är ett systerligt förtroende, och jag 
litar på, att du inte sviker det.

— Ja, lita du på mig, svarar jag, och vet hela 
tiden, att jag ljuger.
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14.
2$ juni.

Erik kom inte.

Jag fick nej, Erik kom inte. Jag har inte råd, 
skrev han, men det var ju inte sant, tvärtom 
hade det varit billigare för honom att resa hit än 
att fara ut till den där Bankön, som Sahlgren och 
Sohlberg ha ute i skärgården. Det går alltid till 
pengar, har han sagt mig själv. Däremot borde 
jag, Camilla, skrev han vidare, stanna så länge 
jag fick. Mathilda skötte honom förträffligt. Men 
det vore bra, om jag kunde skicka hem litet bär 
och grönsaker, hon är så ivrig att få börja med 
inläggningarna. Jag försökte låtsas inför Jacob 
och Maja, som om avslaget inte bekom mig 
mycket, men jag hade svårt att vänta med gråten, 
tills jag kom upp på mitt rum. Jag erinrade mig 
nu hur bråttom Erik hade att få mig i väg, hur 
mycket han talade om att det skulle göra mig 
gott, som haft så mycket ledsamt. Hur han före­
ställde mig, att han skulle bli så upptagen med 
rättegången och allting, att jag ändå inte skulle se 
mycket till honom. Själv var han ovanligt kry och 
behövde alls ingen semester, o. s. v. Och då jag
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inte gärna ville resa i alla fall, blev han riktigt 
ond på mig. Så reste jag då, ehuru jag anfäktades 
av samvetskval, till dess jag av hans brev fick höra, 
att han redde sig så bra utan mig------

Hela tiden hade jag glatt mig åt, att han skulle 
komma efter. Men nu var det midsommar, och 
vad skulle jag hitta på?

När jag kom ner igen fick jag höra, att vi ändå 
skulle få en gäst, nämligen Jacobs bror, kaptenen.

— Sune är en stor flirt, sade Maja.
— Puh!
Kaptenen var en levnadsglad herre. Det tala­

des om att resa till Karlsbrunn och dansa pä mid­
sommarafton.

— Vill min nådiga följa med?
Vem skall jag dansa med? tänkte jag, och så 

slog det mig plötsligt: det finns ju andra män än 
Erik-------

När jag kom hem från midsommarbalen i Karls­
brunns societetssalong befann jag mig i ett humör, 
som jag inte kan beskriva, jag vet inte, om jag 
var ledsen eller glad eller bägge delarna. Solen 
sken, fåglarna sjöngo i den svala morgonen, när 
vi körde upp på gården, Jacob, Sune och jag. 
Klockan var halv sex, men på verandan stod redan 
Maja.

— Har du suttit uppe och väntat på oss? ro­
pade Jacob förebrående.

— Nej, jag har stigit upp för att ta emot er, 
det fick jag väl?
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Maja följde Jacob upp i sängkammaren, men 
kom strax därpå in till mig.

— Herrarna ha gått till sjön för att ta sig ett 
bad, sade hon, vad tänker du göra? Har det inte 
varit muntert, du ser så sur ut?

— Jo, men jag är arg ändå.
— Varför det då?
— För att jag är så monogam.
— Åhå, sade Maja, och höjde på ögonbrynen. 

Det vet man väl inte förrän man varit frestad.
— Jo, jag har försökt, men jag kan inte bli 

frestad en gång, det är fullkomligt hopplöst.
— Kom, skall jag borsta ditt hår, sade Maja, 

du orkar ju inte hålla borsten. Menar du verk­
ligen att du har försökt?

— Jo, sade jag, du vet hur Erik svarade, när 
ni var hyggliga och bjöd honom hit, att det hade 
han inte råd till, men jag skulle stanna där jag 
var, för han reste ut i skärgården med ett par 
kamrater. Mathilda hade fått ledigt (och fem kro­
nor) för att resa hem.

— Jag ser sammanhanget, sade Maja. Det var 
därför du gjorde dig så fin.

— Lånade din klänning, menar du? Ja, men 
jag hade inget för det.

— Då har jag tagit mycket fel på Sune, sade 
Maja.

— Nej, för all del. Han gjorde allt vad man 
rimligen kunde begära. Han ägnade hela aftonen 
åt mig, begagnade sig av musiken och rytmen
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och onesteppen och den ljusa natten i den stora 
parken. Han bar mig över daggen och värmde 
mina händer och förkortade tiden på alla sätt. 
Och jag bjöd verkligen till i min tur och försökte 
minnas hur man bar sig åt förr, titta och skämta 
likadant som fordom. Jag tog sats flera gånger 
och tänkte på att Erik han var ute och hejade 
med andra, men det var lögn att det gick. Det 
var omöjligt att få upp något verkligt intresse 
för Sune. Jag leddes vid, jag blev sömnig, så 
snart jag inte dansade. Redan klockan ett hade 
jag upptäckt, att jag var obotligt monogam.

— Men du reste inte hem ändå, sade Maja.
— Nej, du förstår, jag ville ju inte erkänna mig 

övervunnen. Dessutom tyckte visst Sune, att det 
var ganska roligt.

Maja tittade småleende på mig.
— Kryp nu ner och lägg dig, Camilla. Du får 

frukost på sängen klockan tio. Men var inte så 
otäckt skenhelig, när du vaknar.

När jag kom ner i sängen, kände jag sömnen 
krypa över mig, men jag höll ändå Maja kvar.

— Jag är visst inte skenhelig, protesterade jag.
— Jo, sade hon med handen på dörrlåset — 

sin vackra, vita, kloka, lätt medelålders hand — 
och yttermera om du ids förneka det. För i grund 
och botten är du naturligtvis gränslöst stolt över 
din dygd i natt och din trohet mot Erik. Men 
det bevisar ju endast, att det inte är Sune, som 
är den rätte! Först när du låtit ett tjog värma
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dina händer kan du ha rättighet att yttra dig, 
om ens då...

Maja påstår, att hon sagt en massa saker till, 
men endast så långt minns jag, så det lär nog 
vara riktigt att jag somnat ifrån dem. Jag vak­
nade vid att kyrkklockorna ringde. Över den vita 
rullgardinen jagade skuggorna av den gamla lin­
dens grenverk, sanden knastrade under vagns­
hjul, jag sprang upp — jo, där satt Maja kyrk- 
klädd med Sune vid sin sida.

— Nu tycker jag verkligen, att familjen är 
representerad tillräckligt, hörde jag Jacobs röst 
från trappan. Du vet, Maja, att ingen makt i värl­
den kunde hålla mig vaken i kyrkan i dag.

— Adjö då, ropade Maja, och Sune tilläde spy­
digt:

— Väck inte moster Camilla för all del, 
Lennart!

Nog var jag vaken, men jag hade inte minsta 
lust att stiga upp. För resten skulle jag ju få 
frukost på sängen klockan tio. I stället tog jag 
upp Majas sista ord om min skenhelighet och 
skärskådade dem. Det var verkligen sant att jag 
prövat min trohet, men inte var jag stolt och 
stursk över den. Maja hade orätt, då hon påstod, 
att utgången av mitt experiment blott bevisade 
att Sune inte var den rätte.

Den rätte är ett fånigt ord! Men inte var jag 
som en sur vedpinne den tiden innan jag blev 
så här helt upptagen och intagen av Erik. Då
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hade en ung man som Sune snart fått mig med i 
den gamla lustiga leken, ögonblicket hade fångat 
mig, och genom våra händer hade lupit en gnista 
upp till mitt hjärta och tänt en liten fladdrande 
flamma däri. Men nu var allt lugnt och trist i 
mitt hjärta, inte ens lättaste dimma skylde pliktens 
väg. Om jag varit lycklig med Erik, kanske jag 
låtit locka mig av purt övermod att leka med 
allvarliga ting. Men inte nu. Jag kände mig 
infångad och bunden och kunde visst aldrig 
komma loss. Erik var den ende och skulle så 
förbli. Han kan visserligen, tänkte jag, kyla av 
mina känslor med tiden, men är det också för 
evigt förkylt. Att börja på nytt synes mig orim­
ligt, otänkbart. Erik är min chans i livet, och 
så icke mer med det. Man kan modernisera 
äktenskapslagstiftningen. Men de band, varmed 
det gemensamma livet knyter en tillhopa, själ och 
kropp, de finnas alltid kvar. De kunna huggas 
av eller nötas eller tänjas ut till bristning, blott 
inte lösas upp. Och det skall alltid göra lika 
ont. De tu äro ett.

När det knackade på dörren, och jungfrun kom 
in med frukostbrickan låg jag och grät. Jag låt­
sades vakna och gned mig i ögonen.

— Vad jag har sovit! sade jag. Nu skall vi se 
vad jag får till frukost! Jag skyndade mig att lyfta 
på servetten, men det var ju för att se efter brev.

När jag kom ner klädd vid elvatiden stötte jag 
på Jacob, som såg mer än vanligt nyter ut.
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— Nå, hade du roligt i går? frågade han.
— Joo, sade jag. Men riktigt roligt har jag 

inte utan Erik.
— Jag tyckte, att du försökte ändå, sade han 

skämtsamt menande.
— Ja, men det gick inte.
— Nej, jag känner till det där! För mig är det 

också så tomt utan Maja. Det är så tråkigt, att 
hon nästan aldrig skall orka följa med mig bort. 
Förr hade vi allra roligast, när vi kommit hem 
och jämförde med varandra vad vi sett och hört.

Det slog mig att tillfället var gynnsamt att tala 
med Jacob. Och jag gjorde det. Aldrig i mitt liv 
har jag känt mig så rädd, som när jag med skäl­
vande stämma förrådde vad Maja i går sagt mig 
i djupaste förtroende. Det var som jag fruktat 
att blixten — eller Jacob — skulle slå ner mig.

Men vår Herre behöll sitt utvärtes lugn, så ock 
Jacob.

Han gjorde mig några snabba frågor, som jag 
besvarade.

— Jag skall säga dig, sade han till slut, att 
detta är vad jag anat. Hon är inte så ogenom­
tränglig, som hon tror. Men jag har ju inte 
vetat vad jag skulle göra åt saken. Tala kunde jag 
inte, det skulle ju se ut som om jag ville skynda 
på henne. Men efter detta vet jag, vad jag 
skall göra.

— Vad då?
Han svarade inte.
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15.
4 juli.

De avbrända tändstickorna.

Sedan jag talat med Jacob, hade jag inte mera 
någon frid på landet. Varje morgon vaknade jag 
med tanken: vad skall nu ske? Jag hade ingen 
ro, innan jag sett Majas ansikte och av hennes 
hälsning förstått, att ännu teg Jacob. Maja talade 
inte vidare med mig om saken, hon var fullt upp­
tagen av att arbeta för kvinnornas fredssöndag. 
Hon, annars så klen, tycktes nu förfoga över out­
tömliga krafter och en energi, som övervann all 
klentro, fruktan, avoghet. Jag hjälpte henne med 
den nödiga brevskrivningen och om jag var riktigt 
flitig kunde jag i flera timmar glömma mina 
bekymmer och glömma att jag glömde.

— Sannerligen, säger Jacob, när man ser er, 
skulle man frestas tro, att ni tror att ni kan göra 
någon nytta. — Min tid är inte dyrbarare, svarar 
Maja, än att jag kan offra den även för den 
svagaste möjlighet därtill. Försöka och gå under, 
mer kan en bättre människa inte göra, säger K- J.
114



DE AVBRÄNDA TÄNDSTICKORNA

När allt var över, for jag hem. Jag var ännu 
uppfylld av vad jag varit med om och besluten 
att icke lägga småsaker vid mig mera, att se mitt 
eget livs händelser i stort-------

Men väl hemma gjorde jag en besynnerlig upp­
täckt.

När jag kom, var Erik i sitt arbete, men Ma­
thilda tog emot. Jag tyckte genast att hon var 
litet mystisk, men intrycket försvann snart, när 
vi packade upp mina konservburkar. Jag har 
lagt in små krusbär, jordgubbar, hallon och blåbär 
samt några kycklingar. Maja, intet anande om 
mitt förräderi, har varit storartat generös — men 
kycklingarna voro Jacobs idé.

Men när Mathilda besett allt, sade hon: — Nu 
skulle jag visa frun något. Och så drog hon mig 
fram till gasmätaren.

— Samma dag jag reste var gaskarlen här, och 
då stod det på fem kronor, det vet jag särskilt, 
för jag var ändå glad att det inte var mer. När 
jag kom hem, frun, stod det på sju. Och herrn 
har ju varit på Saltsjön.

—• Är det en läcka på röret? frågade jag häpen. 
Då tog Mathilda mig fram till gasköket. På dess 
botten lågo massor av avbrända tändstickor. — Jag 
har räknat silvret, förekom hon mig, och jag 
har gått igenom linnet. Här fattas ingenting.

— Hur hänger det ihop då?
— Att inte frun begriper det, svarade hon. 

Jag hade genast mina misstankar. Det är kassörn.
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Han har aldrig varit borta, utan gått här och 
stövlat allena alla fem darna.

— Omöjligt, Mathilda! sade jag. Han skrev 
till mig, att jag skulle stanna där jag var, för han 
reste till skärgården. Varför skulle han göra så 
här!

— Ja, det blir väl fruns sak att grunda ut det, 
svarade Mathilda. Men omöjligt är det visst inte. 
För när jag kom ner i magasinet efter mjölken, så 
sa jag, att nu har väl en annan tagit vår mjölk, 
mens vi var borta. Nej då, sa dom, kassörn har 
hämtat den var dag.

— Sa han ingenting själv om det?
— Inte ett ord. Jag sa ändå: kassörn ser inte 

så solbränd ut till att ha varit vid Saltsjön. — Nej, 
det var så kallt därute, svarade han då.

Jag kände mig så underlig till mods. Det är 
alltid kusligt att upptäcka att ens man ljugit, haft 
hemligheter. Han kunde haft det vackraste motiv, 
nämligen att låta mig njuta utan samvetskval av 
midsommartrevnaden på landet. Kanske hängde 
det på att biljetten till och från Vetterby kostar 
18: 50 men troligen var det något annat. Mathilda 
hade ju avlägsnats. Vad skulle det hela betyda? 
När jag tänkte efter: hur litet vänlig, hur in­
bunden, hur försumlig hade han inte varit de 
senaste veckorna mot mig! Hur korta och intet­
sägande hans två fattiga brev medan jag var 
borta! Frånvarande plockade jag in mina till­
hörigheter i byrålådorna. Den nya fruktan, som
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steg i mitt hjärta, gjorde mig utom mig. Jag 
tänkte pä Majas tanklösa ord om en liten bank­
fröken. Tänk om? Men var det också inte så, 
utan Erik oskyldig, så var det redan så hemskt att 
jag kunde misstänka. Nu såg jag bäst hur annor­
lunda vårt liv blivit än jag föreställt mig.

Mathilda kom åter in. Hon hade på en skär­
bräda fem små biffar. — Det här kostar 2:25, 
sade hon. Är det inte förfärligt! Kassörn är också 
bekymrad, skall jag säga frun. Jag har inte fått 
ge honom annat än sill och kabeljo och lever. 
Så jag tänkte vi skulle passa på i dag, när frun 
kom hem som en anledning och ge honom litet 
ordentligt.

Jag sade, att något finge väl också vi, som inte 
hade krig, finna oss i, men Mathilda tyckte tyd­
ligen att jag visade för litet husligt intresse, ty hon 
blev stött och gick ut. Så hörde jag henne mala 
länge med någon i köket, och om en stund kom 
hon in igen och gjorde sig ärende med att visa ett 
par vispar, som hon tiggt sig till, när hon var hos 
sin syster.

— Tänk, såna saker det händer i stockholms- 
husen om somrarna, sade hon. Men när själva 
värden bär sig åt så inför alla hyresgästerna, hur 
skall det då bli någon fason? Den gamle, fule 
gubben !

I detta ögonblick önskade jag henne dit pepparn 
växer. Snart skulle Erik komma, och jag måste 
söka uppnå något slags fattning till dess.
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— Mathilda skall inte vara så snar till att tro allt 
vad portvakten säger, avvärjde jag.

— Portvakten! Man ser väl något själv också! 
Frun har väl sett honom gå med ett yngre frun­
timmer i vinter?

— Ja, värdinnan, ja! sade jag otåligt. Skall 
inte Mathilda duka?

— Det har jag gjort, frun. Men se, det var nog 
ett slags vice värdinna, det, må frun veta, för det 
var inte hans fru.

— Nå, än sen? sade jag.
— Jo, sen så har han gett henne en guldsmeds- 

butik.
— Det var inte dåligt, det.
— Kan tyckas. Isynnerhet som den, som var 

före, bara fick en cigarrbutik. Men fast hon fick 
guldsmedsbutiken, förde hon ett fasligt liv ändå. 
En dag när hon kom upp, var där en ny, och de 
två rök ihop. Gubben, han var så rädd som 
om hon varit hans riktiga fru, ja, mycke värre, 
för henne behöver han nog inte frukta för.

— Hans riktiga fru? frågade jag, av en naturlig 
instinkt, mest intresserad för den riktigas öde.

— Ja, hon sitter på Konradsberg. Det var 
hon som hade pengarna, sade Mathilda.

Denna historia tycktes mig en bekräftelse på 
vad jag fruktat. Sådana voro naturligtvis män­
nen! Hastigt fann jag på ett ärende åt Mathilda, 
och hon hade inte hunnit utom dörren förrän 
jag kastade mig på min säng i tårar över
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min maktlöshet, min eländighet, mitt beroende. 
Jag hetsade upp mig och talade osamman- 
hängande till mig själv, jag beklagade mitt öde, 
jag tiggde och bad Erik att ha förbarmande med 
mig, att åtminstone ge mig åter mitt hjärta------
Plötsligt sprang jag upp. Jag skall gå till banken 
och ta ut mitt hjärta, som jag satt in där, viskade 
jag om och om igen, och visste nog, att det var 
nonsens men kunde inte befria mig från tanken 
ändå. Jag tog på mig och gick ut. Jag skall gå 
till banken och ta ut mitt hjärta, upprepade 
jag oupphörligt. Och jag skall säga: var god ge 
mig det i tior------

När jag kom in i banklokalen, stannade jag där­
nere och såg mig omkring. Erik satt med ryggen 
åt dörren och såg mig inte.

— Jag undrar till vilken kassa jag skall gå?
tänkte jag och betraktade noga med onda blickar 
alla de små bankfröknarna, mest henne, som satt 
mitt emot Erik-------

Till slut hörde jag en röst bredvid mig: — god­
dag, fru Falbe, det är för tidigt att hämta Erik än. 
Det var Sahlgren.

— Jag undrar om jag törs gå och hälsa på 
honom? svarade jag. Jo, det fick jag gärna, han 
ville själv gå med, så kunde ingenting hända mig.

Erik såg verkligen förvånad ut, men som kam­
raten stod bredvid, kunde han inte fråga mig om 
anledningen till mitt besök. Och tacksam där­
över tog jag skyndsamt avsked och gick.
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Nere vid gången kom Erik efter mig.
— Var det något särskilt du ville?
— Nej, sade jag med ny misstanke, varför skulle 

det vara det?

120



BRÄNNHET A KRUS

16.
14 juli.

Brännheta krus.

Det finns en, som icke låter gäcka sig, och 
det är smärtan. Om man går de allra sinnrikaste 
omvägar för att smita den ikring, skall man alltid 
finna den stå vakt vid ens port. Detta vet jag 
mycket väl, men det är därför inte sagt, att jag 
alltid har mod att så gott först som sist gå 
den enda vägen : den mitt igenom. Men den dag, 
då jag varit i banken för att ta ut mitt hjärta, 
gjorde själva pinan mig modig och hänsynslös. 
Jag brydde mig alls inte om att behärska mig 
och dölja mina känslor, när Erik kom hem. Han 
anade ingenting — trodde jag — så man kan 
tänka sig hans obehag och häpnad vid att finna en 
hustru förstörd av tårar, som hickade och snöt 
sig hela middagen och som på hans frågor, hur 
det var fatt, svarade det ödesdigra: »ingenting». 
Det var ju tydligt att han inte skulle nöja sig med 
detta svar, och jag var också beredd på att avge 
en förklaring.

121



CAMILLAS ÄKTENSKAP

— Nu får du lov att tala ut, sade han, då vi 
lagt oss.

— Det är inte min mening att gräla och bära 
mig åt, Erik, svarade jag avbedjande. Men det 
kom över mig så förkrossande i dag på förmid­
dagen att det är slut, att du inte längre bryr dig 
om mig.

— »Inte längre bryr mig om.» Jaså, vi har 
kommit dit nu? Det var redan.

— Jag säger inte, att det är ditt fel, att vi kommit 
dit, det är troligtvis mitt, men det är inte roligare 
för det, Erik. Det retar mig så jag kan dö att 
ha misslyckats med något, som jag försökt av alla 
mina krafter och all min håg.

Nu vill jag vara uppriktig och medge, att jag 
hoppats att Erik skulle säga: inte har du miss­
lyckats. Så nyktert sett var det nog rätt åt mig, 
att jag fick sitta där utan napp med mitt lilla 
dumma bete på kroken. Men det hindrar inte att 
Eriks buttra tystnad just detta ögonblick gjorde 
mig galen, ja, vild av smärta.

Jag tycker, att jag alltid skall minnas ögonblicket: 
natten var ljus, och varje föremål och färg i rum­
met synligt, den pretentiösa rosafärgen på gardiner 
och matta påminde mig om mina dåraktiga dröm­
mar. När jag såg mig omkring mötte jag från väg­
gen, där mammas porträtt hängde, en blick, som 
var levande, tyckte jag, av medlidande, vari blan­
dades ett blitt förakt: kära barn, att du inte kom­
mit längre, att du hålls och bråkar än ! Jag vågade
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en försiktig sidoblick pâ Erik, som låg på rygg 
och stirrade rakt fram med en led och samman­
biten min. Mer ville jag inte se, jag vände mig 
bort och kröp ihop som ett djur med händerna 
som en slaktmask för ansiktet. Så låg jag stilla, 
jag vet inte hur länge, och sökte beveka min själ 
till tålamod.

Under tiden måtte Erik ha överlagt med sig 
själv, hur han skulle behandla mig — och till 
slut funnit, att det var bäst att söka tala förnuft 
med mig, även med risk att misslyckas. Det var 
nog rätt och bra tänkt, synd bara att ett enda 
oförnuftigt ord skulle varit mycket bättre.

Jag hörde en suck och kände ett grepp i armen 
bakifrån.

— Du är konstig, du! sade han.
Jag vände mig om helt förekommande, ty det 

var dock en lättnad att han talade.
— Hur så?
— Om det varit jag som påstått att du miss­

lyckats, då kunde du ju bära dig åt. Men jag 
har ju inte sagt ett ord.

— Du kunde sagt emot, svarade jag som den 
dåre jag är.

Svaret kom blixtsnabbt och var det väntade:
— Jaså, var det för att jag skulle säga emot, 

som...? Vill du sätta mig till att arbeta för att 
ta ur dig villomeningar, som du ändå inte har?

— Anej, Erik, sade jag, det var nog allvar.
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Du har varit så ovänlig, så likgiltig jämfört med 
förr, jag kunde ju inte annat tro än att du var 
led vid mig.

— Hör på! sade Erik. Jag har ju gift mig med 
dig. Kan du inte hålla fast vid det? Inte hade 
jag gjort det, om jag inte gillat dig.

— Ja, det var då det. Men om jag numera 
är borta eller hemma — —

— Vill du då nödvändigt pressa fram att jag 
har saknat dig? Ja, i Guds namn, det har jag. 
Det har varit ganska tomt efter dina omsorger, 
dina frågor, ditt lilla käxande. Och det har varit 
tyst och torrt efter ditt prat, när du är glad, och 
dina tåreskvättar och — jag förstår vad du menar 
— stundom också efter dina kyssar. Men — 
detta sades i en helt allvarsam ton — med sådana 
uppträden som i dag skadar du din egen sak. 
En viktig förutsättning för att vårt samliv skall 
bli drägligt är, att du begriper att en man kan 
inte alltid vara som under förlovningstiden eller 
strax i början. Det är olidligt att ständigt gå 
omkring och känna, att ens fru tycker, att man 
inte motsvarar hennes fordringar på tillbedjan. 
Det irriterar en. Kan du inte bli förståndig, är 
det värst för dig själv, men även ganska otrev­
ligt för mig, ifall du ett ögonblick ville försöka 
se saken från min ståndpunkt.

Ett ögonblick! det kunde han säga: Som om 
inte det vore vad som kvalde mig, att jag inte 
kunde göra honom så lycklig jag ville. Om han
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vore nöjd, skulle jag vara skinande glad, om jag 
vore aldrig så olycklig själv.

— Du förstår mig inte, sade jag.
— Jag kunde nog säga detsamma.
— Då lönar det sig nog inte att vi talar mer 

om saken, svarade jag. Jag inser nu, att det är 
för mycket att begära av dig, att du skulle bekosta 
mig en liten smula vänlighet. Jag är inte dum­
mare än att jag begriper, vad det beror på.

En iskyla, liknande vad jag föreställer mig 
döden, började sprida sig genom mina lemmar, 
det var som om mina ådror förtorkats, kroppen 
kändes blytung. Eriks ord tycktes mig komma 
långt borta ifrån. Han hade blivit häftig för det 
där om vänligheten.

— Vänlig! ropade han, är inte jag vänlig, det 
var väl fan! Nej, bekänn att du vill ha kärleks­
förklaringar, Cam, och du vill att jag skall gå i 
en evig oro för att inte kunna hålla uppe vår 
kärlek vid samma glöd som förr. Sahlgren säger 
att kvinnokönet är det praktiska och prosaiska av 
de två, men jag begriper inte var han fått det 
ifrån. Du, åtminstone, är så sentimental som en 
25-öres-bok och full av romantiska föreställningar 
och pretentioner, som du fått i romaner.

— A!
— Jo, mitt uppe i kampen för tillvaron och i 

denna hårda tid, som ger så mycket att tänka på, 
vill du att vi uteslutande skall leva i varandra,
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upptagna av vår lycka. Du får ursäkta mig, att 
jag tycker det är en smula cyniskt, Camilla.

Jag kunde sagt att det återigen var ett miss­
förstånd, att jag bara ville att vi tillsammans skulle 
bära den hårda tiden och kämpa kampen för till­
varon. Men jag svarade endast:

— Ja, jag förstår.
— Det tror jag inte alls att du gör, pyret. Du 

begriper inte att man kan hålla av varandra utan 
att tänka på det jämt. Du brukar säga, att dina 
egna angelägenheter tyckas dig så obetydliga. 
Du skröt till och med en gång, att du skulle 
anse det som en ringa ting, om jag inte höll av 
dig mer. Du sade det i Gertruds närvaro till på 
köpet, så du är inte alltid så vänlig själv. Men 
i själva verket tycks du inte tänka på annat dag 
och natt än detta i själva verket mycket lättfattliga 
äktenskap. Du har alltså, trots allt, inte något 
sinne för proportionerna, lilla kvinns.

Erik var riktigt vältalig. Jag teg som en straffad 
skolflicka. Vad han sade intresserade mig inte 
så mycket. Det var för sant, för bra och klokt.

— Du är nog nervös, fortfor Erik, liksom lättad 
över att finna en vardaglig formel för det obehag 
vi bägge erforo. Det kan då inte komma av 
överansträngning. Snarare har du för litet att 
göra.

— Jag har ju inte något barn, sade jag sakta.
— Det får du nog, och då kan du sitta som 

fru mitt i huset med barn och pigor omkring
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dig. Men med vår nuvarande ekonomiska ställ­
ning är det nog bäst att du skaffar dig en lönande, 
regelbunden sysselsättning, eller hur? Ja, det är 
ditt eget bästa jag tänker på.

— Ja, det vet jag, svarade jag med en an­
strängning att rycka mig upp ur den hemska 
dvalan; jag vill också tala om för dig, att jag har 
försökt på flera platsbyråer fast utan så mycket 
resultat, och jag har bara fått en elev. Livför­
säkringsagent kan man alltid bli, men jag visste 
inte, om du tyckte om det.

— Nej, fy fan.
— Ja, då blir det nog bäst, att vi låter Mathilda 

flytta; jag får säga henne hur det är. Kött är 
dyrare nu än musik, och hushållet skulle givet 
bli billigare.

Erik tycktes nöjd med denna företagsamhet. 
— Det var ju bra, sade han. Om vi skulle försöka 
att sova.

— Erik! sade jag plötsligt, varför sade du, att 
du varit vid Saltsjön?

— Jaså, det är där skon klämmer! Jag sa det 
förstås för att du inte skulle komma hemresandes.

— Vad gjorde du i stan?
— Jag hade extra arbete, det borde du väl 

kunna räkna ut. Men hur har du lusat ut att jag 
inte var på Bankön?

Jag berättade historien med de avbrända tänd­
stickorna, den tycktes roa Erik. Ty han skrattade 
hjärtligt och sade, att han skulle berätta den för
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Sohlberg och Sahlgren, som bevis på hur svart­
sjuk jag var.

— Skulle du bli svartsjuk, frågade jag, om du 
fick höra, att jag, vad skall jag kalla det? flirtat 
med en annan i Karlsbrunns park i midsommar?

— Du pratar.
— Det är sant. Det var med kaptenen, Jacobs 

bror, du vet.
— Du har väl inte gjort dig löjlig? frågade Erik 

barskt.
— Det kan jag inte yttra mig om, svarade jag 

och lyssnade själv hela tiden kritiskt till våra 
repliker, som om jag varit på teatern.

- Svartsjuk blir jag inte, sade Erik, men arg. 
Det är snyggt. Du vill nog påskina att du älskar 
mig. Men så fort du kommer på egen hand, 
bär du dig illa åt. Jag talar inte så stort, men 
jag gick här i alla fall och knogade och arbetade, 
medan du drev omkring och flamsade i parken. 
Jag tycker jag sir dig.

— Om du hade sett mig, så hade du nog 
känt dig ganska lugn. Det var bara ett misslyckat 
försök av mig att bry mig om någon annan.

— Prata inte så fånigt då, sade Erik med en 
liten klapp, bevare mig vad du är kall, tag min 
filt också.

Det var vänligt, men jag kände mig vid denna 
vänlighet som en törstande planta, som längtar 
efter regn från himmelen och blir vattnad genom 
kanna.
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Under mina dvallika fantasier denna natt åter­
kom till mig minnet av det enda tillfälle i mitt 
liv, då jag överfallits av en förnimmelse liknande 
denna. Det var när min pappa var död och 
begraven, och jag för att trösta mammas tröst­
lösa sorg påminde henne om vad hon fått vara 
för honom under ett långt liv.

Då såg hon på mig och var inte min vanliga 
mamma, utan en okänd kvinna:

— Jag har ingenting varit för honom, jo, en 
stor, förkrossande missräkning. Jag har aldrig fått 
veta vad han väntat och vad han missräknat sig 
på, men under årens lopp har jag förstått att det 
måste varit något avgörande.

- Mamma, säg inte så! bad jag. Ögonblicket 
var alldeles naket, jag tyckte att jag inte kunde 
uthärda denna uppriktighet, som var ny i vårt 
hem. Hur kan du tro något sådant?

— Efter ett halvt år och sedan framåt älskade 
han mig icke mer. Vi visste det båda, men vi 
talade aldrig om det. Flera år gick jag och kände 
mig oavbrutet förolämpad, sen var jag likgiltig, 
men nu, förstår du, nu ser jag ju klart och tyd­
ligt att jag, som gick och var sur på honom 
för att han inte älskade mig, vilket jag ansåg 
mig ha rätt att fordra, det är ju jag som har 
förspillt hans liv!

Detta samtal, denna plötsliga uppenbarelse av 
något jag aldrig anat, upprörde mig fruktansvärt. 
Min mamma, som såg att jag bleknade och stel-
9. — Camillas äktenskap. 129
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nade som en död, skyndade ångerfull att lägga 
mig till sängs och stoppade om mig med heta 
krus.

Men nu är också mamma död, jag har ingen 
som värmer ett krus för mig.
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17.
i6 juli.

Den makalöse professorn.

När jag vaknade följande morgon, kände jag 
mig helt underlig till mods. — Vad är det? frågade 
jag mig, något är förändrat, något hände i går. 
O, nej, nej! Jag ropade till ofrivilligt, som då 
man faller. Erik vände på sig: —vad är det, pyret, 
frågade han vänligt, drömde du? — Ja, jag är 
rädd, beskydda mig litet. Jag räckte ut min 
hand, och han tog den och höll den stadigt, 
litet anande, att han beskyddade mig för sig 
själv. När Erik gått, tog jag fram almanackan 
och satte ett litet prydligt kors i den. Jag satt 
länge och såg därpå och undrade, om den dag 
skulle komma i mitt liv, då jag icke mera mindes 
vad detta kors betydde.

Mathilda störde mig i mina funderingar, och 
med ens erinrade jag mig att e n sak dock återstod 
att besörja, att enligt mitt löfte till Erik säga upp 
Mathilda och inta hennes plats. Jag dröjde heller 
inte en enda minut utan sade genast till henne, att
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vi inte hade råd att behålla henne längre än till 
1 september.

— Nej, det har jag tyckt länge, svarade Mathilda 
mycket lugnt, jag har bara väntat på, att frun 
skulle begripa det själv.

— Men tror Mathilda sig om att lära upp mig 
till dess?

— Äja, sade hon, så pass att det duger åt 
kassörn.

— Gott, då börjar vi genast.
Mathilda, som är en utmärkt pedagog, sade 

till mig en dag: — det syns då att frun lagar 
mat med hela sin själ. Och det var sant. Det var 
som om en port slagit igen och skilt mig för alltid 
från mitt förra jags önskningar, tankar, förhopp­
ningar, ambitioner och även från dess sorger. 
Jag kände mig plötsligt berövad detta vanda säll­
skap och sökte ett nytt bland pannor och grytor. 
Nu är jag som ett litet djur endast intresserad för 
födan vi skola äta och hålan vi bo i. Jag tycker 
det är trevligt, när Erik är vänlig och glad och 
obehagligt, när han är tvärtom, men mitt innersta 
hjärta angår det inte, och jag förändrar inte efter 
hans humörer min uppfattning av livet såsom 
något ont eller i sig gott.

En småregnig förmiddag satt jag vid min söm 
och vaktade min inkokningsapparat, ty hallonen 
skulle steriliseras ännu 80 minuter. Jag bar min 
vanliga bruna vardagssorg, och om ingen annan 
förstår vad jag menar därmed, så nog förstår jag det
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själv. Det finns en smärta, vit som eld, vilken man 
lika litet som kirurgens kniv kan uthärda länge. Det 
finns en, som är svart, och även den är det någon 
heder med. Men det finns en, som är brun, 
och den är ärelös. En halvtimme gick av de åttio 
minuterna, varunder mina tankar mest sysslade 
kring det faktum, att Erik anmärkt på att det gick 
åt för mycket kaffe i hushållet, och att jag för den 
skull nu inte vågade koka mig en panna full att 
uppliva förmiddagen med. Då ringde det på 
telefonen, och när jag lyfte luren, hörde jag en 
munter och belåten röst: — det är Gertrud, tjä­
nare, Camilla.

— Varför är du i stan? frågade jag förvånad.
— För att visa er min nya fästman!
— Jag gratulerar!
— Gratulerar du utan att veta vem det är?
— Ja, för att jag förtröstar på, att det endast kan 

vara någon du håller av.
— Ja, det var klart. Ni måste gå ut och äta 

med oss, sade Gertrud.
Några timmar senare sutto vi på Hassel­

backen.
Jag har alltså sett professorn, och jag har sett 

en lycklig man. Lycklig, trots att Gertrud spe­
lade översittare mot honom eller kanske just där­
för, vad vet jag.

Han är en fin vetenskapsman, han var känd 
och hedrad inom sin internationella fackkrets 
så länge det fanns någon sådan. Men det
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hindrar honom inte att vara Gertruds lydiga 
passopp, att med muntert tålamod fördra hennes 
nycker, näsvisheter, övermodiga skämt och tacka 
till. Då jag såg på Gertrud, som hon satt vid 
bordet med röda rosor på sin vita klänning — »till 
alla nya mål nya röda rosor», har hon viskat 
till mig — så måste jag ju medge, att jag till 
en viss grad förstod honom. Hon var sig olik 
och dock lik, som blomman är knoppen lik.

Hon har alltid varit en smula självmedveten, 
som rätt naturligt är, men det har varit back- 
fischens stolthet över att veta sig bjuden från 
höger och vänster på hur många bakelser hon 
kan orka äta. Det som nu strålade ut ur henne 
och gjorde henne vackrare än förr, det som 
kom hennes röst att klinga som en klocka, gav 
sving och mjukhet åt alla hennes rörelser, var 
kvinnans stolthet över sin skönhet, över att vara 
älskad och åtrådd, det var kvinnans triumf vid att 
se andra män avundas den hon värdigats ge sin 
person.

Jag studerade fullt kallblodigt på henne och 
mig själv symptomen hos den älskade kvinnan och 
den icke älskade: den ena lysande av seger­
visst övermod, den andra liksom utplånad, full av 
tvekan och skygghet, och smålog litet åt, att det 
som avgjorde till vilketdera slaget man skulle 
höra, var det blindaste av allt: den sexuella 
instinkten------

Den blivande svågern vann genast mitt hjärta.
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Vi hade alltid, då vi talat om honom såsom en 
möjlighet, kallat honom för den ordinarie, men 
nu förstod jag inte hur Gertrud kunnat introdu­
cera honom under denna titel, som för mig alltid 
frammanat bilden av en korrekt, tämligen vanlig, 
litet äldre herre. Ty han hade ett säreget ut­
seende, som påminde om det man finner i vissa 
gamla bondesläkter och någon gång bland riks- 
dagsbönderna. Ett stort ansikte med stora, väl- 
bildade drag, en barkad, stormbiten hy, mot 
vilken ögonen blevo så lustigt sjöblå, och under­
läppen litet utskjutande, som om släkten i gene­
rationer begagnat mullbänk. Hans händer voro 
välskötta som hela mannen, men stora som spadar. 
Han var alls inte stilig, men han såg på sitt vis 
förnäm ut, och Gertruds häpnad och skratt när jag 
viskade det till henne chockerade mig något 
Över huvud hyste jag redan en stor sympati för 
mannen, en frändskapskänsla som ingenting hade 
med svågerskapet att göra, utan berodde på en 
aning, att han, med all den stora skillnaden för 
övrigt, en dag skulle känna något av vad jag lidit 
och smaka vanmaktens bitterhet, sedan man gjort 
sitt yttersta för att betvinga dens hjärta som 
man älskar, ja, sitt yttersta, förgäves.

Han var ytterst älskvärd mot oss, behandlade 
Erik broderligt och mig med för resten. Det 
var som om han, sedan Gertrud nu skulle göra 
hans liv så lyckligt, måste känna vänligt mot alla
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kvinnor, även de ringaste såsom jag. Men en 
gång gjorde han mig gränslöst förlägen.

— Gertrud har berättat mig, sade han, att 
Camilla strängt tillhållit henne att icke ge sitt 
löfte förrän hon var viss om sina känslor och 
inte till någon annan än den hon höll av. Skål 
och tack för hjälpen.

Jag kom alldeles av mig, ty jag hade ju i denna 
anda livligt varnat henne för professorn.

— Vad jag tycker förfärligt mycket om honom, 
viskade jag till Erik, då de förlovade fallit 
bakom oss på hemvägen. Vi hade, just som stäm­
ningen var som angenämast efter middagen, kom­
mit in på kriget, blivit allvarsamma och beklämda 
och brutit upp ganska snart.

— Tycker om? Ja, jag ser det, svarade Erik torrt.
— Gör inte du?
— Jo, bara han inte blir för allvarsam för 

Gertrud.
— Hans känslor för henne tyckas vara sjudande 

nog.
— Vem vet hur det kommer att passa henne, 

svarade han. Gertrud kommer från en familj 
med ett svalare temperament, där man tar det hela 
mera lugnt. Och han gav mig en liten sidoblick.

— Nej, nu vill jag prata litet med Camilla, 
sade Gertrud, gå före, gossar! Vad tycker du 
om honom?

— Ja, blir inte ni lyckliga, sade jag, så inte är 
det hans fel.
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Detta fann Gertrud sä lustigt, att hon genast 
måste ropa till sig professorn för att berätta det. 
De skrattade båda, men det var intet skämt, sade 
jag allvarsamt.

Gertrud skickade nu åter gossarna i förväg och 
begynte berätta hur det gått till. Hon hade rest 
utan att bestämma sig med svärmor ner till Små­
land, och professorn hade följt efter. Detta hade 
synts henne Qemotståndligt, hon hade börjat 
vackla. Då fick hon ett brev från Märtha, som 
nu skulle gifta sig med en helt annan än Carl. 
Hon tänkte då: — jag gör det. Och med det­
samma kände hon, att hon tyckte vådligt bra 
om honom och gav honom sitt ja. Då fick han 
tårarna i ögonen, och så tyckte hon ändå bättre 
om honom.

Jag lyssnade till allt detta och undrade, vad 
mannen, som gick lång och bred framför oss, 
skulle tycka om att hans manliga hjärtas tårar 
blevo föremål för Gertruds förtroenden------

Vi vandrade alla fyra bortåt Kungsholmen. Jag 
undrade litet var Gertrud skulle bo i natt, men 
sade ingenting.

Men när vi stått en stund vid vår port och 
dragit ut samtalet en smula meningslöst, emedan 
ingen kom sig för att bryta av, då var det den 
makalöse professorn som besvarade min tysta 
fråga.

— Har du frågat Camilla om du får ligga hos 
henne i natt, Gertrud? sade han.
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18.
20 juli.

Den fule mannen.

Morgonen efter Hasselbacksmiddagen voro 
vi betydligt tunga i huvudet. Morgonluften hade 
ingen svalka, den var varm, dammbemängd och 
tung. Jag låg just och funderade över om jag 
skulle våga att låta lättjan råda och bli liggande 
ett par timmar framåt, då Erik, som läste tid­
ningen, gav till ett rop.

Jag flög upp, den lättsövda ångesten vaknade. 
Mellan två pulsslag hade jag anat alla tänkbara 
fasor.

— Vad är det? Vad är det?
Erik bara läste och svarade icke ett ord.
— Erik! Men så säg då!
— Kan du inte lugna dig?
Vid den tonen blev jag verkligen lugnare, men 

dåsigheten var försvunnen. Medan jag klädde 
mig, höll jag ett öga på Erik.

Han läste noggrant igenom hela artikeln, spalt 
upp och ned, innan det behagade honom att
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ge svar på min fråga. Jag var klädd, då han gav 
mig tidningen och pekade på en artikel däri:

— Nu får vi hoppas, att han blir fast, sade han, 
är maten färdig, det är sent. Det var tusan vad 
vi festade i går. Gertrud hon får det bra hon.

— Vem blir fast?
— Det kan du läsa efter frukosten. Nej, du 

får inte tidningen förrän maten står på bordet.
— Så där kommer professorn säkert aldrig att 

bära sig åt mot Gertrud, sade jag, men utan vrede, 
ty jag är i själva verket inte nyfiken på annat än 
krigsförklaringar.

Den, som skulle bli fast, var emellertid en be­
kant till mig, och jag kände genast igen honom på 
fotografien i tidningen. Det var den fule mannen 
som var uppe hos Erik strax efter det vår förlust 
var ny för att försöka få Erik som bulvan för 
sina smutsiga affärer och som förespeglade oss 
så mycket smutsigt guld. Jag hade alldeles glömt 
mannen, och på Eriks befallning aldrig talat om 
honom med någon människa utom Mathilda. Inte 
heller hade jag haft så noga reda på vad det 
var för affärer han ville haft Eriks hjälp till.

Nu fick jag reda på åtskilliga trevliga kupper, 
som man misstänkte honom för (men om Erik 
stod ingenting förstås), och det skulle bli under­
sökning. Det värsta var att han tycktes ha varit 
för slug för att lämna bevis efter sig, och alla 
svenskar, som blivit intervjuade, svuro på att de
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ingenting haft med honom att göra. Ingen ville 
ens känna igen honom.

— Att inte du angav honom genast, sade jag 
till Erik. Tänk, vad han kan ha ställt till mycket, 
sedan han var hos oss!

— Det hade just varit trevligt, sade Erik. Det 
hade väl stått nog om mig i tidningarna förut. 
Alla skulle ha trott, att jag var en skojare själv, 
eftersom jag söktes av skojare. Säkert hade dom 
sagt, att vi utfört stölden tillsammans. Nej, det 
kunde aldrig varit min plikt.

Så gick Erik till banken, och jag tog fatt på 
storstädning. Medan man städar tänker man inte 
så mycket, och det är kanske därför som besviken­
het i äktenskapet så lätt utbildar städmani hos 
kvinnan, liksom scharlakansfeber slår sig på 
öronen. Jag tycker mig hos mig själv ha iakttagit 
vissa symtom och jag fruktar att jag får sjuk­
domen, som lär vara obotlig och tillta med åren. 
Det blir trevligt för Erik.

Men efteråt kom historien åter för mig, och jag 
tyckte det blev mer och mer klart att Erik borde 
uppoffra sig själv och sin frid och ärligt säga från 
att han kände mannen. Inte för att jag förstod 
om det kunde göra någon nytta, men i alla fall.

Erik sade nästan inte ett ord på hela eftermid­
dagen, så jag antar, att han grubblade över samma 
problem.

Nästa morgon sågo vi av tidningen, att man 
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misströstade om att ens kunna utvisa mannen, alla 
trodde att han idkat olaglig transitohandel, men 
bevisen voro otillräckliga.

- Tänker du ingenting göra? frågade jag.
— Det vet jag inte. Jag har ju inga vittnen.
— Jo, Mathilda, hon hörde vart ord.
Fram mot middagstiden telefonerade Erik att 

han tänkte äta middag ute »med Åke». Men Åke 
är jurist, och så frågade jag inte mera.

Jag var i en förfärlig spänning hela eftermid­
dagen. Inte kunde jag arbeta, och inte ville jag 
gå ut, ty Erik kunde ju tänkas komma hem eller 
ringa.

Så föll det mig in, att jag skulle skriva till 
Maja och berätta om detta och om Gertruds 
förlovning. Mina försök att skriva till henne ett 
par gånger förut, hade strandat på att jag icke 
haft något att fylla sidorna med.

Hennes förhållande till Jacob och mitt djärva 
steg att skvallra om hennes beslut att skiljas 
vågade jag inte beröra på nytt efter att ha gjort 
det i mitt tackbrev vid hemkomsten och fått ett 
svar, som handlade om väder och vind och syltbär 
och neutralitet i allmänhet. Om mina egna 
affärer vågade jag inte skriva, och jag har så 
svårt för konst och litteratur.

Men nu blev det ett långt brev, endast avbrutet 
av Mathilda med tebrickan. Klockan 11 hade jag 
slutat, och då var Erik ännu icke hemma.
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— Var tror Mathilda kassören är? frågade jag.
— De har kanske häktat honom, sade Mathilda 

lugnt. Jag såg nog om den där karlen i tidningen, 
det skulle inte förvåna mig, om han sagt något 
för att hämnas på kassören.

Jag skrattade. Men då klockan hunnit till fem 
på morgonen och Erik ännu ej syntes till, skrat­
tade jag inte mera. Sannerligen hade jag inte 
lust att klä på mig och gå ner till polishuset och 
titta till min stackars oskyldige man. Men då 
kom han.

- Vad i Herrans namn har du gjort så länge? • 
sade jag argt.

— Det får du veta i morgon, sade han, nu vill 
jag sova.

Och veta det fick jag, men inte av Erik utan 
genom tidningen, kan man nu tänka sig så under­
ligt! Inte vet jag hur det gått till, men där stod 
hela historien om Erik och den fule mannen och 
mycket mer än vad j a g nånsin visste, som var 
gift med Erik. Här fick jag veta att Eriks bank 
var intressent i en fabrik, som måst stoppa, därför 
att den fule mannen snappat undan deras rå­
ämnen mitt för näsan på dem, och så hade de 
krigförande på alla håll och kanter blivit irriterade 
och arbetarna blivit utan jobb medan utrikes­
departementet fått så mycket mera.

Men där stod något, som gjorde mig både häpen 
och flat. Tidningen berömde, tänk berömde, Erik 
för att han mitt i sin oförskyllt svåra belägenhet
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haft kraft att avslå den andres förespeglingar. Som 
om det inte skulle fallit av sig själv. Jag vaktade 
Eriks uppsyn medan han läste artikeln, först var 
han högst förnöjd, men när han kom till den där 
stumpen om honom själv mörknade han, precis 
som jag väntat, svor och slängde tidningen.

— Det är skam att inte ha större pretentioner 
än så på en svensk medborgare, sade han stolt.

— Kära du, det är bara tidningen, sade jag.
Men det var inte bara tidningen!
Ännu har jag inte fått veta riktigt vad bank­

direktören meddelade Erik, när han kom ner på 
morgonen. Erik tänkte inte på att telefonera till 
mig.

Och detta var det sätt varpå Erik tillkännagav 
nyheten :

— I dag vill jag ha sup till maten !
— Varför det?
— För att jag är skuldfri.
— Vad säger du? Skuldfri?
- Jo, det stämmer. Och du också. Banken 

har skrivit av de 8,000. Och har gjort det så, 
att jag kunde ta emot det, vilket är det bästa.

— Sade du ingenting om det vi har i försakelse­
bössan ?

— Jo, men chefen skrattade. Banken räddar 
hundratusen om den fule mannen, som du säger, 
blir fälld.

— Och det blir han genom dig?
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— Det vet vi inte, men han är häktad genom 
mig.

Erik tog upp en sparbanksbok ur fickan och 
gav mig. Jag öppnade den och fann där 554 
kronor, ställda på mig.

— Det är ju du, som har knåpat ihop dem 
mestadels, sade han vänligt. När jag öppnade 
bössan — lyckligtvis har jag själv nyckel i banken 
— fann jag de underligaste saker. I ett silkes­
papper låg femtio kronor, och på det stod det 
skrivet: »min promenaddräkt»; på ett annat stod: 
»våra desserter under en månad», på ett stod: 
»vår pingst», på ett annat: »skillnaden mellan 
bomulls- och silkesstrumpor». Men det som skar 
mig mest, Camilla, var ett litet paket med 1:50 
på vilket stod: »mitt förmiddagskaffe, hå, hå, 
ja, ja». Du vet inte händelsevis vems förmiddags­
kaffe det var?

— Densammas, sade jag, som i morgon skall 
dricka en hel så.

— Du, fortfor jag, nu kan vi tänka litet på 
oss själva?

— Ja, sade Erik, om det inte blir för dyrt. Bli 
nu inte pretentiös, Camilla!

— Jo, Erik, så pretentiös, så att jag kommer 
att önska det dyrbaraste som finns.

Det ringde. Det var en telegrampojke. Erik 
slet upp telegrammet.

— Bra gjort, svåger Erik! stod där, och under­
tecknat av professorn.
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Erik gjorde vad jag inte sett honom göra förr. 
Han spottade rakt ut genom den öppna balkong­
dörren ner på Sankt Eriksgatan.

— Jag tror folk är galna, sade han.

10. — Camillas äktenskap. 145
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19.
5 augusti.

Döden och kärleken.

Lyckan varar aldrig länge blank, knappt så 
länge som kopparn i köket. Snart blev det var­
dagligt att vakna om morgnarna och ha pengar 
på banken, och livet var som förut. Det vill 
säga, tonen i hemmet var gladare. Erik hade för­
lorat det där sammanbitna i sin uppsyn och kände 
sig inte längre förnedrad av sin otur eller för­
orättad av ödet. Och jag var säkert också jämnare 
till lynnet, som man blir, då allting gör en det­
samma.

En dag sade Erik: — Kamraterna kommer hem 
från semestrarna, och hårt känns det att höra 
hur härligt de haft det. I nästa vecka reser 
Sohlberg upp till Norrland för att vandra i tre 
veckor, den lycklige fan.

— Då skall du följa med, om du kan få ledigt, 
sade jag. Det är din tur nu, och pengar har vi, 
gudskelov.

— Jag har inga pengar, sade han, men jag såg 
hur han lyste upp. Fast jag kunde kanske få
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låna dem av dig? Säkert kan jag tjäna in summan 
med mina nya krafter i vinter. Tänk vad det 
skulle vara skönt att komma ut, Cam!

Det var inte den minsta missräkning för mig att 
han aldrig talade om att ta mig med, inte ens som 
en önskan. Jag hade själv ej tänkt mig den möj­
ligheten.

— Fråga du i morgon dag, sade jag. Är Sohl- 
berg en trevlig reskamrat?

— De är mycket trevliga och glada, både han 
och hon, sade Erik.

Ja, Gud förbarme sig, vad de voro trevliga 
och glada! Till den grad att de så när tagit livet 
av mig. Vi träffade dem en kväll på Djurgårds­
brunn, sedan ressällskapet var uppgjort, och 
varken han eller hon sade ett förnuftigt ord. 
Skämtet gällde mest, att nu skulle frun hålla sig 
till min Erik minsann, och hennes man skulle 
få titta långt efter dem. Och Erik han var säkert 
den starkaste, och han måste lova att lyfta henne 
över alla pölar (hon sade pölar), annars fick han 
inte följa med o. s. v. Ack, så förfärligt lustigt! 
Detta tema sysselsatte oss oavbrutet i två timmar. 
Aldrig i mitt liv har jag varit så trött som då vi 
till slut bröt upp. Intet sinne för humor!

Sedan hade jag ingen ro för den lilla livliga 
frun hela veckan, och jag var uppriktigt glad 
när trion begav sig av.

Jag dök genast ned i saft och sylt och kon­
server. Det ger mig en viss tillfredsställelse att
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märka att jag nu börjar behärska ett hushålls­
maskinen, dess ledning och detaljer, att övningen 
givit mig något handlag. Mathilda börjar be­
römma mig.

— Se, jag har ju inte sä stora fordringar, kan 
hon tillägga, för jag har tjänat hos många lata 
fruar. Där var en som inte på 6 månader så myc­
ket som tog håret ur kammen en enda gång, frun, 
fast det var så sträng plats, att jag aldrig slutade 
före tio på kvällen. Jag var ung då och förstod 
inte att säga ifrån. Men jag tror fullt och fast, att 
i himlen en gång blir det den fruns tur att ta 
håret ur min kam i evigheters evighet.

Jag kommer att sakna Mathilda!
Från Erik kom då och då ett vy. Men så över­

skrivet härs och tvärs av den lilla frun, att jag inte 
kunde läsa och inte se vad det föreställde. Det 
angavs aldrig, såvitt jag kunde upptäcka, någon 
adress, dit jag kunde ha sänt brev, och jag har 
heller icke skrivit.

1 går kväll, då jag just tagit av mig köksförklädet 
och slagit mig ned vid pianot för att pröva mina 
ovana, stela fingrar på tangenterna, ringde det på 
tamburdörren, och då jag flög ut för att öppna, 
stod där min äldsta svägerska, Ruth.

— Har du något emot att härbärgera mig på ett 
par dar? frågade hon. Jag är ledig, och hemma i 
våningen stod jag inte ut att vara; där luktar 
damm och kamfer.

Om jag hade något emot? Jag blev så glad att
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jag nästan grät över att se en människa, att få 
någon att pyssla om och prata med.

Jag beslöt genast att nu skulle vi byta roller, 
hon skulle vara patient och klemas med, och jag 
vara sjuksyster. Mathilda visade sig också mycket 
road, vi stoppade ner patienten i Eriks säng, gav 
henne kaffe på sängen och tillsade henne att sova 
till klockan blev nio, så skulle hon kanske orka 
att supera.

Klockan slog nio, och inte ett ljud hördes från 
sängkammaren. Vi antogo, att patienten sov och 
beslöto att inte störa sömnen. En halv timme 
senare hördes en otålig ringning, och vi störtade 
in. Ruth, som var rosig och klarögd av sömn och 
äntligen lik en vanlig ung flicka, icke som annars 
ett fullkomligt och opersonligt helgon, gjorde en 
sur min och höll ett långt strafftal för oss över 
slarviga och försumliga sköterskor, som inte pas­
sade tiden. Det lät så äkta att vi, efter att först 
ha smålett, till slut började tro, att hon menade 
allvar. Men då hon fått oss dit, skrattade hon 
först riktigt hjärtligt ut oss.

När även jag kommit i säng ville jag tiga och 
låta min gäst vara i fred, men Ruth förklarade, 
att hon inte alls var sömnig. Och då kunde jag 
inte motstå att föra in samtalet på Gertrud.

— Du kom inte till Hasselbacken, sade jag. 
Det var ändå riktigt trevligt.

— Nej, jag gjorde inte det, sade Ruth med en
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viss tonvikt på orden, som om hon ville förläna 
dem en djup betydelse.

— Du var förhindrad?
— Ja, min senaste patient levde då ännu. Men 

jag hade inte kommit i alla fall.
— Varför det? sade jag. Just du kunde väl 

behöva komma ut och lufta på dig och få en smula 
vederkvickelse.

— Snälla Cam, hörde jag Ruths milda musi­
kaliska röst, om jag funne min vederkvickelse 
på Hasselbacken, då vore det synd om mig. 
Lyckligtvis är det inte så.

— Nej, det kan ju vara, svarade jag undfal­
lande. Men det hade väl varit roligt för dig att 
träffa de nyförlovade.

— Uppriktigt sagt, Camilla, så var jag glad 
att slippa.

Jag vet inte om det i och för sig är omöjligt 
att man skall kunna känna sig i släkt med en 
släkting och förstå den. Hur som helst, så var 
Rt\th för mig i detta ögonblick obegripligare än 
någonsin, och jag visste ingenting att svara på 
hennes ord.

Men hon tycktes ha gripits av den farliga be­
gärelsen att öppna sitt hjärta.

— Du tycker jag är underlig, sade hon. Jag 
vet ju, att om någon i familjen gör ett gott parti, 
då är det brukligt att hela släkten svämmar över 
av glädje och intresse och sympati. Men Gert-
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ruds förlovningar började när hon var 14 år, och 
nu är jag grundligt led och ked åt dem.

— Men nu skall det väl bli giftermål av, sade 
jag försonande, och sen kommer livets allvar.

— När allvaret kommer, då skall jag också 
komma, ifall Gertrud kallar på mig, men inte 
förr, sade Ruth. Om du visste, bröt hon ut 
med plötslig lidelse, hur främmande jag känner 
mig för den värld, som Gertrud lever i och 
hennes goda vän Märtha. Män och kläder, det 
är deras liv, och det ena är ungefär lika viktigt 
för dem som det andra. Synpunkten är alltid 
vad eller vem som klär dem bäst.

— Gertrud är snäll, sade jag.
— Ja, snäll, det är hon. Hon unnar gärna 

andra att ha det bra, när hon fått sitt, och hon 
är gärna hygglig mot dem, som sysselsätter sig 
med hennes lycka. För hennes välbefinnande 
är ju det viktigaste i universum.

— Du är för sträng mot Gertrud, sade jag. 
Hon är ju så vacker och firad. Naturligtvis 
måste hon tro att hennes lycka är mycket viktig. 
Hon har aldrig hört annat, och professorn säger 
det nu var dag. För resten, den där ungdom­
liga egoismen och strävan efter lycka har väl 
också sin uppgift i tillvaron. Vart skulle det ta 
vägen, om alla vore sådana som du?

— Är han mycket kär i henne? frågade Ruth 
utan att svara på min fråga.

Jag drog upp en liten teckning av honom
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sådan jag mindes honom från Hasselbacksf  esten, 
och sparade inte på beröm.

Ruth lyssnade och anmärkte, att han tycktes 
göra sig något löjlig.

— Men jag hoppas i alla fall, att Gertrud inte 
gör honom olycklig genom att förälska sig i 
någon annan.

— Jag tror väl inte det, sade jag. Gertrud 
är ju mera sval av sig. Ännu tror jag inte att 
hon, med alla sina små förlovningar, på allvar 
brunnit för någon man.

— Du väljer verkligen målande uttryck, sade 
Ruth med en ton av obeskrivbar avsmak. Brinna 
för en man! Det är åtminstone tillräckligt smut­
sigt, inte alls så vackert och lögnaktigt som kärlek.

Jag blev helt häpen — hennes tonfall lät mig 
ana, att det var kärleken och intet ringare hon 
föraktade, och en sådan åskådning var nästan 
ofattbar för mig, som hyste en olycklig kärlek 
till kärleken.

— Jag förstår dig inte, sade jag. Anser du 
kärleken mellan man och kvinna som något lågt?

— Ja, den grova erotiken, och erotiken är väl 
alltid grov. Du kanske tänker, att vad vet Ruth 
om den, som är Röda korssyster. Några per­
sonliga erfarenheter har jag gudskelov inte, men 
jag har sett något en gång, och jag kan aldrig 
glömma det. Jag har haft en enda bästa vän, 
det var sista året på kursen. Vi sympatiserade 
i allting, vi tyckte att det var så fåvitskt att söka
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lyckan i nöjen, när den endast köptes genom 
försakelse och lidanden. Så plötsligt blev hon 
som en annan människa utan och innan, och vem 
tror du det var som orsakat det, jo, en under­
läkare. Kärleken slog upp omkring dem som 
lågor, när de var tillsammans, och när de var 
skilda åt, var hon som utom sig. Vi bodde i 
samma rum, och jag såg henne ligga på sin säng 
mer än en gång som i feber av längtan efter 
mannen. Fy, säger jag dig, jag vämjdes. Var 
tror du nu hennes klokhet tog vägen? Det fanns 
ingenting annat än han på jorden. Plikt! Jag 
kan säga dig, att hon försummade sin plikt mot 
de sjuka i sin vård för att komma åt hans kyssar. 
Jag såg väl de två i arbetet. Tänk, vilken lidan­
dets brunn ett sjukhus är! Men för dem var 
det bara lusta och brand. Vi blev ovänner för 
livet, och hon har förföljt mig mycket sedan.

I detta ögonblick fattade jag inte riktigt vilken 
personlig smärta Ruth här blottade i sin historia 
om en vänskap som vändes i hat. Jag tänkte 
blott på hennes smädande av kärleken, och det 
gjorde mig ont. Och plötsligt fann jag mig 
talande till kärlekens försvar. Ja, jag fattiga, av 
sår och smärtor slagna, jag prisade kärleken 
som något underbart, obeskrivbart, något som 
endast kan upplevas, aldrig fångas av dröm eller 
minne ens. Jag försökte med mina bleka ord 
skildra för denna puritanska sjuksyster det under­
bara i att vara allt för en människa, att ha hans
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liv i sin hand och ge honom det dagligen, bräd­
dat av lycka. Jag talade om för henne hur den 
man älskar blir det underbaraste i världen, hur 
han förtjusar en med sin närvaro, sitt tal, sin 
tystnad, hur han har tusen möjligheter att glädja 
en. Jag sade henne att kärleken är en outtömlig 
skattkammare till lycka.

— Du känner bara döden, sade jag till slut. 
Men kärleken är lika helig och skön och lika 
mycket sänd av Gud.

—• Det är alltså din erfarenhet, sade Ruth.
Då slog mig plötsligt kontrasten. Jag hade 

vaknat upp ur min dvala, såret hade gått upp, 
jag började att gråta, hemskt och övergivet men 
ljudlöst i skymningen. En hand for lätt över mina 
våta kinder.

— Jag tror ändå, att det är säkrare att tjäna 
döden, sade Ruth.
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20.
20 augusti.

Majas nederlag.

Innan Ruth lämnade mig för att ägna sina 
omsorger åt en ny patient, var hon överbringaren 
av en nyhet, som drabbade mig hårt. Hon kom 
nämligen hem en dag och berättade, att hon 
träffat Maja nere vid Centralen, färdig att resa. 
Ruth, som var nere för att följa en kamrat, blev 
högst förvånad förstås och gick fram och hälsade. 
Maja verkade helt kort och främmande och för­
svann hastigt in i en kupé. Jag blev fullkomligt 
förkrossad vid denna underrättelse, som jag inte 
kunde förklara. Vad stod på? Varför var Maja 
i Stockholm utan att uppsöka mig? Vad hade 
hänt därborta, sedan jag reste? Jag skrev omgå­
ende till Jacob och bad honom upplysa mig om 
vad detta skulle betyda. Och medan jag gick och 
väntade på hans svar den ena dagen efter den 
andra, växte min ängslan. Nog att jag haft litet 
samvetskval för vad jag möjligen kunde ha ställt 
till, men att det skulle kunna rubba Majas systerliga 
kärlek till mig, det hade aldrig ett ögonblick
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fallit mig in. Den hade jag litat på som på en 
oföränderlig klippa i denna värld, där allt flyter, 
även kärlek och vänskap. Jag upplevde på nytt 
vad jag kände av övergivenhet, när först far dog 
och så mor. Men då hade jag ju ändå min äldre 
syster. Nu var jag fullkomligt ensam, hänvisad 
till mig själv.

Jag kände nästan bitterhet mot henne. Om hon 
nödvändigt skulle skiljas från Jacob, tänkte jag, då 
måste hon ju ändå tala om det förr eller senare. 
Och hur kunde hon, som ämnat att med kallt blod 
föra sin man bakom ljuset, bli så förbittrad på mig 
att hon avrättade mig i sitt hjärta utan att ens 
höra, vad jag hade att säga för mig själv.

Jag förstod inte, hur något sådant kunde ske, 
eller hur det skulle repareras. Jag har ju aldrig 
haft någon så god vän som Maja och heller aldrig 
en sådan fiende. Jag ville aldrig lita på någon i 
världen mer.

Jacobs svar dröjde och dröjde. En dag kom 
han själv. Han var sig ganska olik, hade fått något 
trött över sig. Vid hans blotta åsyn greps jag av 
onda aningar.

— Var är Maja? frågade jag bestört.
Han lugnade mig genast med att hon var hemma 

i sin egen säng. Det ärende som fört honom till 
Stockholm, hade inte något samband med henne.

När mitt brev kom, hade han varit borta och 
jagat änder, Maja hade då öppnat postväskan och
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sett, att han hade brev från mig. Av detta hade 
hon genast dragit den slutsatsen att vi länge 
brevväxlat bakom hennes rygg.

— Men tala nu om från början vad som hänt, 
bad jag. Du kan inte tro vad jag varit orolig.

— Ja, sade han, vi har haft så mycket samtal, 
så jag kommer knappt ihåg i vilken ordning de 
kommit. När du rest försökte jag tala henne till 
rätta helt saktmodigt och vänligt, men det kan du 
tro hon tog illa upp. Jag vill inte alls skylla det 
på dig, för jag var ju lika övertygad som du, att 
det var det bästa att förekomma henne så att hon 
inte hann göra någon galenskap. Men efteråt före­
föll det mig som om vi misstagit oss. Det grämde 
henne så gränslöst, att hon inte fick bringa sitt 
beslut till utförande, så som hon tänkt sig det. 
Friheten skulle givas mig under formen av en 
oförrätt, och jag skulle aldrig misstänka, att den 
gavs av ädelmod. När nu alltså hon var av­
slöjad, var glansen av handlingen borta, men hon 
ansåg sig böra göra den ändå. Nej, det blir ingen­
ting av, sade jag. Reser du ifrån mig, ställer jag 
dig på bar backe och du får aldrig se din son. 
Tycker inte du, Camilla, att hon borde känt sig 
en smula rörd över min vägran att släppa henne 
ur mina händer, även när den tog sig sådana for­
mer? Men nej, visst inte. Hon gick bara och 
sörjde och magrade av, och det vidtog ett till­
stånd i hemmet, som föreföll mig omöjligt att ut­
härda. Aldrig har jag känt mig så olycklig som

157



CAMILLAS ÄKTENSKAP

sen hon började bli så mån om min lycka. Jag 
måste säga dig att jag var gränslöst sårad i bör­
jan, men sen lugnade jag mig och insåg alltmera 
klart, att det var sjukdomen som så förändrat 
Maja. Revolten mot den tryckande svagheten har 
tagit sig uttryck i kravet på handling, och så har 
några osmälta feministiska idéer fastnat hos henne. 
(Jacob skulle inte kunna känna igen en feministisk 
idé, om han snavade över den.) Förändringen — 
säger åtminstone doktorn — har skett långsamt 
fast jag ingenting märkt. Och till sist har viss­
heten, att hon är mig till hinders, ätit sig in hos 
henne. Sedan jag med doktorns hjälp rett ut 
detta blev jag lugnare och kunde behandla henne 
bättre.

— Vad du är snäll, Jacob, utbrast jag ovillkor­
ligen, rörd av att höra honom tala så sansat och 
milt om en sak, som måste smärta honom mycket.

— Det är ju bara min skyldighet, svarade han 
avvisande, att visa överseende mot en kvinna, 
så mycket mer mot min hustru. För resten, den 
tid vi lever i, visar bäst att starkare hjärnor än så 
kan mista balansen. Den, som står, må sannerligen 
i dessa dagar se till att han inte faller.

Jag frågade hur det kom sig, att Maja reste till 
Stockholm.

Jacob berättade då att hon i flera veckor känt 
sig så dålig, att hon ingenting kunde företaga sig, 
men för en 14 dar sen blev hon lite bättre och 
ville bums fara upp till Stockholm för att fråga
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en läkare, om han trodde, att hon kunde bli själv­
försörjande och alltså oberoende av om hon fick 
underhåll eller ej. Jacob menade att han kanske 
borde ha skrivit till läkaren och satt honom in i 
situationen, men han var ked vid att ingripa och 
tänkte att det får bli som det vill.

Jacob hade bett henne hälsa Camilla, men på 
det hade hon inte svarat någonting. Först när han 
frågat efter mig vid hennes hemkomst, hade han 
fått höra, att hon inte sökt upp mig. Men hon 
förklarade, att det gjorde mig detsamma, för jag 
hade ingen aning om att hon varit i Stockholm 
och behövde aldrig få veta det. Läkaren hade 
emellertid inte uppmuntrat henne, tvärtom, han 
ansåg henne oduglig att arbeta. Hon förklarade 
därför vid hemkomsten, att om Jacob inte ville 
släppa henne godvilligt, måste hon tills vidare re­
signera. Så fort hon kom hem, tog hon sig för att 
gno i hushållet, överansträngde sig, låg en vecka 
och började på nytt.

— När jag kom hem från andjakten, fortfor Ja­
cob fann jag ditt brev. Av det tycktes framgå att 
hon ljugit, när hon sagt, att du ingen aning kunde 
ha om att hon varit i Stockholm. När jag ställde 
henne till ansvar därför, blev hon mycket be­
stört. Hon berättade nu, att hon vid Centralen 
mycket riktigt blivit tilltalad av en sjuksköterska, 
och hon kände igen utseendet men kunde inte alls 
identifiera henne, varför hon antog, att det var en 
syster från något av alla sjukhus och sanatorier
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hon besökt. För att inte röja sin okunnighet var 
hon mycket kort och sade hastigt adjö. Saken 
hade alldeles fallit henne ur minnet, men nu för­
stod hon, att den okända måste ha varit din 
svägerska, Ruth, som hon träffat blott helt flyktigt 
en gång. Därmed var den skenbara osanningen 
förklarad, men Maja var mycket upprörd ändå, 
över att jag kunnat tro att hon ljög, jag började 
nu bli bra trött på alltihop och i ett anfall av leda 
gjorde jag något, som jag sedan förstått att jag 
kanske inte borde ha gjort, jag sade henne att det 
inte lönade sig längre att hålla ihop detta äkten­
skap, vars inre mening inte längre fanns kvar. 
Därför så skulle hon i Herrans namn få ett gott 
underhåll och ha Lennart hos sig under ter­
minerna. Jag bad henne blott inse, att både du 
och jag, Camilla, handlat i bästa välmening, när vi 
velat ställa allt till rätta. Och att hon inte skulle 
vara så oförsonlig, därför att vi misstagit oss på 
henne. Effekten av detta blev emellertid ganska 
oväntad. Hon svarade bara tack så mycket, varpå jag 
gick ut för att vittja mina kräftburar och fann det 
hela rätt underligt och bedrövligt, men kände ett 
visst lugn över att vi nu skulle få frid. När jag vek 
av i allén på hemvägen, fick jag emellertid se barn­
morskan rusa uppåt byggningen, så fort benen 
hann bära henne. Jag anade oråd och hann fatt 
henne, fick då veta, att frun hade fått en njur- 
attack och skickat efter barnmorskan, som är vår 
husläkare, tills doktorn hann att komma.
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När anfallet var över, bad Maja att få tala vid 
mig och grät och förklarade, att hon inte orkade 
skiljas, och att hon kände sig så trött bara vid 
tanken på att flytta. Jag fick vänta litet, så dog 
hon visst snart, och hon bad mig om förlåtelse och 
överseende och var som en annan människa. Jag 
blev ju litet häpen förstås, men sade att hennes 
hem var hennes, så länge hon själv önskade. Jag 
tror det stack henne, att jag inte visade mig mera 
förtjust, fast det var ju oerhört inkonsekvent av 
henne att vänta att jag skulle bli det. Men jag 
orkade verkligen inte känna någonting, det hade 
varit ett sådant bråk. En annan dag berättade hon 
för mig hur gruvligt ont det gjort henne, när jag 
till slut uppgivit henne och lovat henne skils­
mässa.

— Du, som varit så förtvivlad över att jag 
inte ville!

— Ja, sade hon, jag begriper det inte själv. 
Det är något högst förödmjukande. Men jag är 
glad ändå. Jag har varit alldeles stel och torr in­
värtes och besatt av tanken på att göra en stolt 
gärning. Men jag duger inte alls till det. Det 
blir du, som får göra den gärningen och ha tåla­
mod med mig, Jacob. Vad jag är glad, att jag 
får stanna. Min säng är den bästa i världen.

Du kan väl tänka dig, Camilla, att för mig var 
hon oemotståndlig i denna sin hjälplöshet, när 
hon nu äntligen erkände den. Så nu råder det har-
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moni emellan oss, så länge det varar. Jag har på 
goda grunder blivit skeptisk.

Jag frågade honom, om hon också ändrat sina 
tankar gentemot mig. Och det försäkrade han, 
att hon hade. Han bad mig också följa med 
honom hem på ett par dar för att personligen för­
sona sig med henne, och han försäkrade att det 
skulle gå ovanligt lätt.

Jag tvekade inte ett ögonblick. Jag måste träffa 
min syster och höra henne försäkra att vi voro 
lika goda vänner som förr. Erik skulle säkert inte 
komma än på en vecka, och i vilket fall som 
helst, mer än fyra dar skulle nog inte hela resan 
behöva ta.

Den gjorde det inte heller. Det avgörande 
som skall sägas mellan två människor tar inte så 
lång tid. Det är bara kallpratet, som drar ut dagar 
och veckor och genom hela det långa livet.

Först kände jag mig lättad efter allt vad jag 
gruvat mig för mötet med henne, när jag fann 
henne så stilla och lugn och medgörlig. Men 
sedan gjorde denna medgörlighet sig beklämd. 
Det var lika lätt att få henne att gå in på vad som 
helst som att dra upp en klocka, vars fjäder gått 
av: hon gjorde intet som helst motstånd. När jag 
sade: — du förstod ju att jag menade väl med att 
skvallra för Jacob, så svarade hon : — ja visst, det 
är ju klart att du menade väl, o. s. v.

Hon var sig så olik i allt. Hennes synkrets var 
så mycket trängre än förr, hennes värld så liten,
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och ambition hade hon inte mer. Förr var det 
hennes stolthet att vid sjukdom låta intet märka 
och klara sig själv. Nu klagade hon mycket och 
höll hela sin omgivning i gång för sin personliga 
del.

Den enda gång hon var en smula lik sig själv, 
var när hon skämtade över, att hon blivit sig så 
olik. — Har du läst, frågade hon, hur det gick 
till när Antwerpen beredde sig på belägring?

Alla de rika och vackra förstäderna brändes och 
jämnades med jorden, och alla deras trädgårdar 
och sköna parker höggs ned — allt för att inte 
fienden skulle finna betäckning undan fortens 
kanoner. Men när staden föll, då hade fienden 
inte varit inom skotthåll för dem. Han stod mycket 
längre bort och sköt ned staden, tvärs över de 
bortrensade förstäderna, och de var offrade för­
gäves. Jag ligger och tänker på att det är lika­
dant med mig. Jag tänker på allt vad jag för­
stört för att hålla min fästning och driva igenom 
min vilja: all vår vardagstrevnad och vår oskyldiga 
familjeidyll. Och så träffas jag mitt i hjärtat av 
ödet och måste ge mig, och nu kan jag inte undgå 
att tänka: när jag ändå skulle stanna här, varför 
kunde jag inte gjort det utan allt detta bråk och 
schå, utan att hugga ned mina förstäder, där 
idyllen bodde, utan alla dessa strider med Jacob, 
som gjort honom så led och ked.

— Om jag inte skvallrat för Jacob, säger jag —
— Oud ske lov, att du gjorde det, svarar hon,
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för annars hade jag inte legat i den här sängen 
utan i ett främmande land.

När jag sedan sade henne farväl, gav hon mig 
en levnadsregel på färden, som hon alltid gjort 
alltsen hon gick och läste.

— Lär dig att inse din egen begränsning, Ca­
milla, sade hon. Var aldrig stolt och rakryggad 
och sådant, tänk på hur det gick mig. Tro aldrig 
att du kan stå rak och självständig i någonting, 
eller att din vilja, om du spänner den, skall segra. 
Bryt dig aldrig fram mot strömmen, för då tar 
Gud dig i nacken och vänder dig. Kom ihåg, att 
vi är mycket svaga käril, vi kvinnor, var därför 
beskedlig och tag allting som en nåd, sök inte 
att göra dig förtjänt själv. Och kom ihåg att 
vår nemesis styr allt till det bästa!
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21.
4 sept.

Camillas nya hjärta.

Men Majas råd verkade på mig rakt motsatt. 
Ju mer undergiven och slapp hon var, dess mera 
trotsig kände jag mig, och dess mera fast blev 
mitt beslut att hålla mig rak. Jag såg på mitt 
kors i almanackan och tyckte, att det var ändå väl 
tidigt. Redan efter ett par veckor var min smärta 
mig en smula främmande, ja, syntes över­
driven. Över huvud hade jag varit överdriven, 
det tyckte jag nu, när jag gick och såg på mig 
själv på något avstånd liksom. I all denna över- 
svinnliga lycka och denna översvinnliga besvikelse 
för Eriks skull, var var jag själv? Jag hade lika 
litet som ett spekulationspapper haft något själv­
ständigt värde. Livets seger hade varit att vinna 
och nederlag att förlora honom och därutöver 
intet. Och vanmaktskänslan, då jag misslyckats, 
hade vänt sig i bitterhet mot honom — men noga 
sett, inte rådde väl han? Medan jag gick där och 
vankade i våningen upptäckte jag, att jag börjat se 
på Erik som från ett avstånd. Förr har jag inte
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kunnat se honom alls, ty han har varit i mitt 
hjärta. Jag ser på honom med mera rättvisa, 
skulle jag tro, och mindre själviskhet, ty jag ser 
honom som en individ för sig, inte bara som min.

Kanske, tänker jag, är han kommen i världen 
för något annat än att älska mig och jag får i 
Guds namn låta honom fylla sin uppgift och leva 
och utveckla sig som den kräver, inte som jag 
hade önskat det. Jag tänkte, att detta hade han 
kanske velat säga mig, men låtit bli, emedan jag 
då skulle tjutit så förfärligt. Och jag längtade nu 
mycket, att han skulle komma hem, för att jag så 
småningom utan ord skulle få visa honom, att jag 
kommit på det själv — tänk vad han skulle tycka 
det var skönt, stackaren. Sedan jag nu liksom 
lossat mitt liv ur hans hand och tagit det i min 
egen, kände jag mig liksom leva upp på nytt, vad 
allt skulle jag inte kunna göra av det! Jag hade varit 
inne på den väg, som ligger närmast till, då man 
drabbas av en sorg: att bli slö och bitter och 
vraka hela världen och leva högt på det och göra 
det jäkligt för andra. Men det var ju ingen konst, 
det fordrade ingen övervinnelse. Men jag ville 
försöka att i trots mot livets eländes förkrossande 
övermakt in i det sista hålla min själ frisk och 
ivrig, så att jag alltid kunde skratta utan bitterhet 
och gråta utan ondska och visa världen ett glatt 
och vänligt ansikte. Människor skulle säga om 
detta ingenting annat än »Camilla har ett lyckligt 
lynne», men jag skulle veta, att det var en liten
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bragd, och när allt var slut, skulle jag lägga ner 
den vid Vår Herres fötter. Människor, som icke 
skulle kunna tänka sig en blind telefonist, ha i 
allmänhet så förfärligt lätt att tänka sig ett blint 
öde. Men utan någon, inför vars ögon jag kan 
leva, står jag icke ut.

Ett kort kom, att snart var Erik att vänta, och 
glad var jag. Så långt hade jag ännu inte hunnit, 
att jag trivdes med att ligga ensam i en våning! 
Dessutom längtade jag att pröva mitt nya hjärta i 
hans närhet, och jag undrade mycket, om han 
skulle märka, att mitt liv fått ett nytt ändamål, 
eller om han skulle finna mig lika oförändrad som 
köksspiseln eller porslinet.

Erik kom en morgon, men jag kunde inte gå 
och möta, ty han hade bjudit sina reskamrater att 
komma upp direkt på frukost — deras piga var 
inte hemma än.

Medan jag var ensam, hade den tysta, oför­
änderliga ordningen i rummet pinat mig något, 
jag hade till och med dragit ut hela Eriks garde­
rob bara för att få glädja mig åt röran. Men sedan 
Erik kommit med Kurt och Bettan Sohlberg, be­
hövde jag inte klaga på ordning. Inom ett ögon­
blick var hela våningen full av folk, kappsäckar, 
ryggsäckar och prat. Så här lät det från Bettan: 
— Ja, nu är vi hemma igen, och var inte ond på 
oss för det. Det skall bli riktigt skönt att slippa 
den där odräglige Erik, håll till godo med honom! 
Var får jag tvätta mig? 1 sängkammaren? Tack så

167



CAMILLAS ÄKTENSKAP

mycket, men ni pojkar sticker inte hit näsan ! Har 
jag blivit noga, tycker ni? Ja, någon anständighet 
får det väl vara i Stockholm. Skojigt att vara här 
igen. Har det hänt något särskilt? Jag har inte 
sett en tidning på hela tiden.

— Var så god, här är handdukar, sade jag. Vad 
som har hänt? Jo, Ranft har engagerat fröken 
Borgström.

— Nej, kors, har han? Hinner jag kamma om 
mig innan frukosten?

— Ja, tack, gör det, sade jag, för jag är inte 
riktigt färdig.

Erik kom ut till mig i köket: — Jag skulle väl 
hälsa riktigt, sade han. Hur har du mått i ensam­
heten? Jag sade, att jag mått bra. Hur han haft 
det själv, behövde man inte fråga. Han såg ut 
som en helt ny människa, kraftig och brun och 
strålande.

— Var är Mathilda? frågade han och såg sig 
omkring. Jag förklarade, att hon flyttat : — du har 
bara mig nu, sade jag.

— Då skulle jag kanske inte dragit hit dem, 
sade Erik och såg noga på mig liksom för att se, 
om jag var stött. Men de bjuder i stället på mid­
dag ute, så den slipper du laga i dag. För resten 
klär det dig utmärkt att stå i spiseln.

— Gud, så han ställer sig in, har han dåligt 
samvete, tänkte jag. Men han såg så gränslöst 
hederlig ut.

Om en stund kom Bettan ut, kammad och fin,
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i ny blus, och varje spår av resan avlägsnat, utom 
den gyllenbruna solbrännan.

Och nu gick det löst igen.
— Nej, vad det skall bli gott att äta igen, Gud, 

vad vi har ätit den här tiden, vad det skall bli 
skojigt att väga sig pä Centralbadet och se vad 
man har ökat.

— Ja, tung är du då, sade Erik.
— Jo, det där låter något det, som om han inte 

gjort annat än burit mig. Men det har då inte 
varit ofta, så inte har han överansträngt sig. Egent­
ligen var hela karlen en stor missräkning för mig, 
skall jag säga Camilla, han frågade bara efter sig 
själv, bästa biten och bästa platsen ständigt och 
jämt, ja, det tar jag inte tillbaka på.

— Bettan behöver inte göra sig så ynklig och 
förbisedd, sade Erik mycket lugnt. För hon satte 
nog folk i rörelse för sin räkning utan att jag be­
hövde springa och passa upp henne, inte sant, 
Kurt?

— Kurt, du vågar inte hålla med Erik!
— Men om han har rätt så!
— För resten skojar jag bara, Camilla, Erik 

har varit förtjusande! Jag begriper inte, hur vi 
skulle burit oss åt utan honom !

— Ja, vilket är nu sant? frågade jag.
— Â, det borde väl en hustrus hjärta säga 

henne! Jag skulle bli ursinnig, om inte Camilla 
vore vansinnigt förälskad i min man, men det ser 
jag ju hon är. 1 alla fall, skämt å sido, Erik har
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haft ett kolossalt inflytande över mig, har jag 
inte blivit stilla och behaglig?

Den ton, varmed detta sades, var naturligtvis 
oemotståndlig. Det var första gången jag skrattat 
uppriktigt åt den lustiga Bettan. Men att mannen 
orkade! Hade han kiknat och legat dubbel på 
detta sätt i ett och ett halvt år?

När jag kom in med kaffet, skrattade de ännu 
lika mycket, de kunde bara inte hejda sig nu.

Om jag frågade, ifall Bettan tog socker eller 
Kurt tyckte om pepparkakor, kunde jag, utan att 
veta hur, uppväcka något minne, jag visste inte 
vilket, som kom dem alla tre att frusta av munter­
het. Konversationen var full av hänsyftningar, och 
endast jag var oförstående. Erik gjorde ibland 
försök att sätta mig in i situationen : — Jo, ser du 
det var så att... Men Bettan avbröt honom : — 
låt bli Erik, det låter så fånigt efteråt för den som 
inte var med. Och det gjorde det.

Många gånger märkte jag Eriks blick vila for­
skande på mig: — det var som om han känt i 
luften, att jag inte riktigt var densamma, som då 
han reste. Det var, som om han förvånade sig, 
att jag inte kom i misstämning inför hans tydliga 
förtrolighet med de andra två, och för att han 
haft så förfärligt roligt utan mig. Han tycktes ändå 
söka efter något spår därtill, ty den måste väl 
ändå finnas. Men gudskelov, mitt hjärta var lugnt 
och oberört, utan avundsjuka eller svartsjuka, jag
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bara gladde mig åt, att han haft det gott, upp­
riktigt och av hela mitt hjärta.

När de gått, ville Erik hjälpa mig i köket, men 
jag körde snart dän honom, han var sömnig, hade 
förstås inte haft sovbiljett. Jag tar mig väl en 
liten lur då, sade han, men väck mig klockan 1, 
för då skall jag framkalla. Han fick sova till 
klockan halv fyra, då gick jag in och satte mig 
på sängkanten. Erik var nu fullsövd, men vi talade 
inte om att framkalla. Tvärtom underhöll han mig 
så livligt om resan, att vi höllo på att komma för 
sent till middagen. Skildringen var nu en helt 
annan än nyss, då Bettan angav tonen. Han 
har verkligen den äkta svenska kärleken till na­
turen, det var tydligt, att han njutit gränslöst 
där uppe, där de stora älvarna gå mellan vida 
skogar.

— Du skulle bestämt ha blivit jägmästare i 
stället, sade jag till slut.

— Å, svarade Erik, en bankmans kall har också 
sitt innehåll.

Om den sällskapliga samvaron var han mera 
kort. — Du vet ju själv hurdana de är, sade han.

— Jag känner dem så lite.
— Ja, det gör ingen skillnad.
På Rosenbad blev det mycket muntert alldeles 

som hemma hos oss, och jag försökte nu att vara 
med och hålla takten med de andra. Men så fort 
jag skrattade till eller höjde rösten, så rynkade 
Erik ögonbrynen och såg ogillande ut, och inte
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fick jag skämta med Kurt det allra ringaste. För 
att pröva Erik ytterligare, lade jag bort titlarna 
med Kurt, men det gillade han tydligen inte heller 
riktigt.

— Vad menar du med att vara sä sträng mot 
mig? frågade jag förtörnad, då vi gingo hem. Var­
för kan inte jag få göra det Bettan får?

— För att du är min fru, sade Erik. Vad frågar 
jag efter hur andras fruar bär sig åt, men min 
skall uppföra sig oklanderligt. Ja, jag säger inte 
annat, än att du gör det.

— Ville du inte ha mig att likna Bettan då? 
frågade jag förvånad.

— Du är en liten idiot, sade Erik.
Jag talade om, att jag varit hos Maja, att hon 

var sjuk. Men resten av historien berättade jag 
inte, och därför var ämnet snart uttömt. Vi gingo 
tysta Hantverkargatan framåt, och två gånger räd­
dade mig Erik ur livsfara, som han sade, ena 
gången då han ryckte mig undan spårvagnen på 
bron, och den andra, då han hindrade en bil att 
köra över mig.

— Jag begriper inte, sade han, hur du kan 
reda dig själv ensam?

— Därför att när jag är ensam, litar jag på mig 
själv.

— Det är väl ingenting att lita på, ett så litet 
själv.

— Â, det skall du få se, Erik.
Vi voro utanför porten. Ater betraktade mig
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Erik med samma forskande blick, som om han i 
mina enkla ord spårat en dold mening.

Men då jag nickade mot honom leende, log han 
också vänligt tillbaka.

Strax därpå voro vi framför vår dörr och i 
samma tempo sträckte vi bägge fram våra nycklar 
för att öppna.

— Jag undrar hur länge våra nycklar skall passa 
i samma lås, sade jag.

— Ingen vet hur länge man skall leva, svarade 
Erik.
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