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I.

(1 ust där landsvägen kröker sig i Brosättra backe 
kom en ensam karl gående. Vid första an

blicken syntes det på lians dammiga kläder och 
trötta rörelser, att han redan tillryggalagt en lång 
sträcka och ännu tycktes han, att döma efter de 
forskande blickar, han litet emellan kastade om
kring sig, hafva långt kvar, innan han nådde ma
let för sin vandring.

Mannen väckte en viss uppmärksamhet öfver 
allt, där han gick fram, och ur hvarje stuga som 
passerades tittade några par nyfikna ögon ut ge
nom rutorna. Vandraren brydde sig ej det minsta 
om dessa frågande ögonkast, som nitades fast i 
hans nacke, han smålog endast kallt och öfver- 
lägset däråt, alldeles som om han funnit det helt 
naturligt, att nian skulle sysselsätta sig just níet 
honom.

Han gick med korta, släpande steg utan att 
stödja sig på käppen i sin högra hand. I den 
venstra höll hau en näsduk, hvilken med en ste , 
inlärd åtbörd stundom fördes till ögonen, i som 
för att torka bort ett par obefintliga tarar. an

hn uppkomling. 1
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hostade då och då för att befria strupen från 
dampartiklarne och spottade-på ett tillgjordt sätt,
som han utan tvifvel ansåg vara fint och belefvadt.i

Det låg hvarken något tilldragande eller från
stötande öfver mannen, men gaf man litet när
mare akt på hans likgiltiga min, såg man genast, 
att bakom det instuderade leendet en hel mängd 
olika tankar lekte kurra gömma med betraktaren.

Fotgängaren pustade tungt, då han hunnit upp 
för den långa, tröttsamma backen och kommit in 
i skogen, som här på bägge sidor omgaf lands
vägen. Nu höjde han äfven för första gången 
ögonen från marken och såg tillbaka, som om

O han med en enda blick velat värdera hela byn 
jämte gröda, inventarier och människor. Hans 
nyss förut ödmjukt krökta rygg blef rakare, och
nu, när ingen längre kunde se honom, försvann 
näsduken i fickan, ur hvilken han drog fram en 
grof tobaksfläta, af hvars saftiga blad han belåtet 
bet ett stort stycke.

Hade Brosättraborna fem minuter efter det han 
passerat genom byn återsett främlingen, skulle de 
knappt känt igen honom. Hans gång var rask 
och tvärsäker, hållningen inilitäriskt stel och rö
relserna afmätt kantiga, medan tobaksbussen utan 
uppehåll vandrade från munnens ena sida till den 
andra. Han ville synbarligen begagna tiden och 
rigtigt njuta af sin vana att tugga tobak, innan 
han ånyo gick förbi nästa stuga.

Plötsligt stannade mannen och lyssnade bakom 
sig, och när han funnit, att det buller han hörde 
åstadkoms af en kärra, som skramlade fram öfver 
vägen, spottade han hastigt ut bussen, drog upp 
näsduken ur fickan och sjönk åter ihop. Försik
tigt sneglade han bakåt, och då en vagn, dragen 
af två små, lurfviga hästar rullade förbi honom,
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rörde han vid hattbrättet och sade med mjuk, 
böjlig stämma.

- Käre, upplys en fattig resenär, hur laugt 
han har kvar till Tvärmora skolhus?

Körsvennen, en äldre bonde, som trots som
marvärmen lindat en tjock ylleduk fiere hvarí kring 
halsen, höll in hästarne och tittade stint pa van
draren utan att svara. . , .. ,

Denne förstod, att hans fråga ej blifvit hord 
och upprepade sina ord om möjligt ännu mju 'are
och vänligare. , , . ...

— Ge mej si, svarade bonden och drog i tom- 
marna, livarpå han efter en stunds tystna unc e 
rande återtog — nog ä’ de en dO'S 1111 
gjorde ett kort uppehåll tydligen for att ofver- 
tänka, ifall det gick an att begagna det vanliga 
tilltalsordet »han», men den frågandes snygga 
dräkt och bestämda sätt gjorde honom tveksam, 
och därför fortsatte lian slutligen med särskild toi - 
vikt på titeln — herrn har igen dit.

— Kn hel mil, ä’ ni säker på det.
- Säker? — Hå fattigt ... _ . .. a

— Jaså. — Missräkningen gjorde fotgang 
rens röst skarp och han höjde käppen or ^ 
häftigt stöta den i marken men liejdac e Mg ne • 
och frågade mildt: — Kanhända ni, 'are 'a ’ 
tillåter en uttröttad broder att åka en bit med er 

Kn halft misstrogen, halft nyfiken blic nio 
honom, bonden var synbarligen förundrad olv 
hans cirklade uttryckssätt och kväfde et eeiu

sej. svarade -an emellertid
— ja’ ska’ just åt de’ hållet ja’ me.

— Tack broder! — Mannen tog plats pa br ' 
dan bredvid körsvennen, som genast hit ías ar 
falla in i sin vanliga lunk.
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Utan att någondera af de bägge åkande ytt
rade ett ord, rullade vagnen öfver den hårda vägen 
efter sig rörande upp en bred strimma hvitt damm, 
som muntert hvirflade om i solgasset, tills det på 
nytt sjönk ned och vägen åter låg där jämn, hvit 
och orörlig.

Bonden var nyfiken, det märktes på hans 
täta sidoblickar, men han vågade ej fråga sin 
granne, hvem denne egentligen var, ehuru orden 
brände hans tunga. Det förvånade honom att 
hafva träffat en svartklädd karl ensam på vägen, 
så mycket mer som han, trots den halft präster
liga dräkten, ej lyckades sluta sig till hans yrke. 
Dessutom låg det någonting af själfplågare i främ
lingens drag, och detta, som bonden ej förstod, 
stötte honom. Han började tycka, att karlen såg 
högfärdig ut, och förargade sig öfver att ha låtit 
honom åka, då det varit så bekvämt att affärda 
honom med ett kort nej.

— Ni ser på mig, tror jag, sade mannen, som 
gifvit akt på hans spörjande blickar.

— Ja, inte ä' de’ fritt inte, medgaf bonden 
och tilläde sedan med ett förnöjdt grin. — Ä’ 
herrn skollärare, ja’ tyckte herrn skulle te skol
huset?

— Nej, dit ämnar jag mig icke, jag stannar 
hos Per Olsson i Tvärmora.

Kfter detta svar begrep bonden mindre än 
någonsin, hvem den andre var, och teg en stund 
Men snart blef nyfikenheten för stor, och öfver- 
vinnande sin blyghet frågade han.

— Hva’ ska’ herrn göra ve Per Ola’ då?
— Jaså, ni känner honom?
— Måtte väl de’, ja’ ä' heftima i Tvärmora, 

ja’ me’.



5

— Nej? Då kanske ni vill lämna mig några 
närmare upplysningar om byns invånare. Efter
som jag ska’ hafva min verksamhet just i dessa 
trakter, kan det inte skada att få veta så mycket 
som möjligt om meuniskorna å . . . Ett egenkärt 
leende spelade kring lians mun, då han märkte 
bondens min, men så erinrade han sig, att han 
ej sagt sitt namn och tilläde i en ton, som skulle 
vara ödmjuk, men som i stället lät högdragen. 
— Jag heter Mörk, Johannes Mörk, å ä’ utsänd 
af »Eag- och Evangelieförbundet» för att i min 
ringa mån sprida sanningens ljus kring dessa 
bygder.

- Ha ha! — Bonden hvisslade långdraget, 
och ett visst förakt, som han knappt bemödade 
sig att dölja, lyste fram genom hans utrop. Han 
å en töcken där kolportör — nu brydde han sig 
ej längre om att säga herre.

— Ja> JaK ä’ en af dem, som lierran i sin 
outgrundliga godhet utvalt att förkunna ordet om 
hans eufödde son, vår frälsare. Kolportörens 
röst klingade så len och blygsam, att ett mer 
öfvadt öra än körsvennens däri svårligen skulle 
funnit annat än en tyst bön om förlåtelse för 
dessa dryga bönder, som segt kämpade mot nåd 
och förlossning, men det hvilade också litet hot 
på botten deraf; det var, som om Johannes Mörk 
känt sig för säker på sin sak att öppet vilja före
brå den andre hans ringaktning.

— Ska’ han bo hos Per Ols’? fortsatte bon
den i sitt förhör betydligt säkrare än förut.

— Ja, han upplåter en kammare åt sin guds 
ringe tjeuare. •— Hur dan karl ä’ Per Olsson 
egentligen ?»

— Å han ä’ läsare, förstår sej, å så super han 
lite smått. Annars ä’ de’ ingen fara me’ honom.»
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&

— Dricker han ? — Lekmannapredikanten bet 
hårdt ihop läpparne och såg sin följeslagare rätt 
in i ögonen, han ville både höra och se sanningen.

— Får han inte de’ då? — Bonden skrattade 
något försmädligt, men tystnade strax, då han 
mötte den andres strängt ogillande blick.

— Nej, ty det står skrifvet, att ingen på sam
ma gång kan tjäna gnd och djäfvulen. — Hans 
ord stöttes fram så korta och befallande, att bon
den hoppade till och nästan skrämd betraktade 
honom, men han hade föresatt sig att ej krusa 
kolportören och för den skull höll lian ögonen en
vist fästa på den andre.

Det, som först slog betraktaren, var Mörks 
långlagda, bleka ansikte, omgifvet af ett svart, fin- 
krusigt skägg och de stora, bruna ögonen med 
deras oupphörligt skiftande uttryck. Mörk skulle 
kunnat kallas en vacker karl, derest ej hans tunna, 
beniga näsa varit alldeles för kort och pekat uppåt 
i stället för nedåt. Hela ansiktet gjorde därigenom 
intryck af att vara ofullständigt, man såg genast 
att näsan skämde de eljes rena dragen, men där
om föreföll åtminstone Mörk själf okunnig. Han 
lät hingt bonden granska sitt yttre och visade 
därigenom, hur van han var att utgöra medel
punkten för hundratals ögon. Han sköt till 
och med filthatten längre bakut på nacken, så att 
en svart lock kokett ringlade ned i pannan, hvil- 
keu med sin matta, hvita hudfärg bjärt stack af 
mot ansiktets mörkare nedre del.

— Ska’ han stanna länge i Tvärmora? återtog 
bonden och gjorde ett försök att skaka af sig det 
intryck, predikantens kyligt lugna min gjorde på 
honom.

— Så länge det behagar lierran. — Hans ord 
föllo tvärsäkra och bestämda, medan ögonen frå-

T
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gande riktades mot höjden, liksom för att dar soka
ett bättre svar. . , _ „ *Bonden nickade tyst och drog i tomrnarne for 
att på något sätt gifva sina känslor utdopp, 
en lång paus, under hvilken vagnen raskt rullade

det der «Uk»
hastigt och pekade på ett tvåvånings tonmgshu ’ 
omgifvet af rödmålade ladugårdar och u ms a g •

- Storgålu. De’ ä’ svåger min, som rar on 
hela sträckan ända här ifrån å te Tvarmora h g .

— Taså ni ä’ släkt med gårdens agare. — re 
dikantens ögon hängde fast vid hufvudbyggium 
gen, hvars solida yttre vittnade om ett mindr
vanligt välstånd. , u- Jaa. Lundberg har vatt gift me mm half-
syster, hon föll ifrån för — lat mej si J 
år se’n.

— Han tycks vara förmögen, er svågei. 
lítt belåtet uttryck gled öfver bondens kantiga

drag, då han skrytsamt svarade. ,,
_ To de’ vill ja’ lofva. Nog har Lundberg 

sina modiga hundratusen på banken utom hva 
gåln ä’ värd, å de’ ä’ min själ inga småsmulor, 
väl skött å ordentligt brukad som hans jord a ■ 
Men så har han också förstått att ta vara V, / | 
å sitt. Nå, den som spar han har, heter de å 
nog fasingen har Lundberg de mången a
eftC— Att han ä’ så rik. - Predikanten hitades^g 
framåt och såg mer intresserad u aa ■ 
tjänare egentligen bort göra, då samtalet blott
gäldc det snöda mammon. . , .- Joo men, fortsatte bonden, som x en hast
blifvit språksam. — Pängar pa bygden 
också, já’ tror knappt de’ fins tjuge bonder i soc



nen, som inte ä’ skyldiga honom någe’. Ja ja, 
nå’n flåbuse ä’ svåger inte, den, som säjer de’, 
far me’ lögn å förtal. Rundberg tar sin lagliga 
procent, som rätt ä billigt ä’, men aldri’ har nå’n 
måst gå från gål å grund för hans skull.

— Han ä’ således en värdig herrans tjänare?
— He he, hva’ de’ anbelangar me’ den saken, 

så ska’ vi tala tyst om’et. Nog för att han både 
ä' me’ i kommenalu å skolråde, å nog för att han 
ä’ elektor, hvar gång här väljes en riksdagsman, 
å nog bjuds han te’ baron på Dynäs, när där ä’ 
kalas, men inte går han just ofta i körkan, inte.

— Såå. — Mörk bet hårdt ihop tänderna och 
frågade efter en kort stund funderande. — Har 
han många barn, er svåger?

Bonden tyckte förmodligen, att den andres frågvis
het var väl stor, och betraktade honom illmarigt från 
sidan. Men den sänkta blicken under de half- 
slutna ögonlocken förrådde ingenting annat än en 
bitter förtrytelse öfver det andliga tillståndet i 
kustsoeknarna, och då han trodde frågan förestaf- 
vas af vanlig nyfikenhet, återtog han i samma ton 
som förut.

— Om han har barn? Joo, nog har han de’ 
alltid. Två töser, som sannerligen inför gud inte 
bli barskrapade, när fadern en gång faller ifrån.

Det lyste till i predikantens bruna ögon, men 
sekunden derpå slocknade blixten och han satt så 
likgiltig och oberörd, att bonden ej längre fann 
det lönt att skryta öfver svågerns rikedomar inför 
en karl, som inte det minsta brydde sig därom, 
utan försjönk i butter tystnad.

Middagssolen brände hett på de åkandes ryggar 
och dammet ringlade sig utefter vägen likt två 
långa, smala ormar, hvilka längst där borta utan
för Storgården gingo ihop till en. Körsvennens



9

haka sjönk djupare och djupare ned i halsduken, 
och ögonen slöto sig dåsigt medan händerna blott 
af gammal vana höllo tömmarne. Mörk däremot 
såg dubbelt vaken ut efter de upplysningar, han 
erhållit. Vid en vägkrök vände han sig halft om 
och såg tillbaka mot Storgårdens röda byggnader. 
Fönstren på gafveln lyste höggula som prägladt 
guld, och en vällustig rysning kröp kylande ut
efter hans ryggrad, då han, fattiglappen Mörk, i 
tankarne gjorde en ungefärlig beräkning öfver den 
rike Fundbergs ägodelar. En hemlig afund hotade 
att bita sig fast i hans inre, men han sköt den 
genast ifrån sig såsom ovärdig en herrans ringe 
tjänare.

Dock, trots alla försök att rensa bort detta 
smygande ogräs, som spirade upp der inne, sur
rade bondens skryt en lång stund i hans öron. 
Ett ögonblick tyckte han sig stå som ägare till 
den stora gården och hörde en bedjande stämma 
tigga patron Mörk om några dagars anstånd. På 
hvad eller hvilket hann han ej fundera ut, ty hä- 
starne stannade tvärt, men länge, mycket länge 
dröjde det innan han lyckades göra sig fri från 
visionen.

Bonden vaknade upp ur sin halfslummer. — För
bannade ök! svor han till och gaf dragarne hvar 
sitt svidande rapp, som åter satte dem i gång.

— Den som ofta svär, han syndar ofta, och 
plågan skall icke blifva från hans hus, sade Mörk 
högtidligt.

— Nå nå, de’ va’ väl inte så farligt häller, 
ursäktade sig bonden — bara gamla vanan, för
står han.

— Hvarje dylik vana ä’ en synd, fortsatte 
Mörk allvarligt.

Bonden hade ett bitande svar på tungan, men



IO

sväljde det åter; det var för varmt att munhug
gas nu inidt på blanka eftermiddagen och för öf- 
rigt var det nog ingen lätt sak att disputera med 
en karl, som naturligtvis ej gjorde annat än läste 
sin bibel. Han mumlade halfhögt några ord, hvil- 
kas mening Mörk ej fattade, och försjönk på nytt 
i sin dåsiga tystnad.

Mer af vana än af egentligt behof att föra 
honom in på den rätta vägen hade Mörk fram
kastat sin varning, ty han kände sig allt annat än 
nitisk — för tillfället. De tankar, den lede fre
starens bländverk, som nyss anfäktat honom, voro 
svåra att hålla på afståud. Det lockande, som 
alltid för den medellöse ligger i vissheten om 
ekonomiskt oberoende, ville icke vika, och låg det 
då någonting orätt i att eftersträfva denna världens 
goda? Det var ju tydligt, att en man sådan som 
Johannes Mörk skulle använda sin förmögenhet 
i den rätta sakens tjänst. I så fall var det ju 
ingenting syndigt att drömma sig rik, tvärtom 
fanns det någonting upplyftande i den föreställ
ningen. Guds rike, kringskuret och inkräktadt 
på alla sidor, behöfde sina trognas hjälp, och när 
Mörk betraktade saken från den synpunkten, in
såg han genast hur berömvärdt det var att sträfva 
efter guldet; enbart som guld ägde det för honom 
intet värde.

Han log och vände sig åter om i vagnen, 
som just rullade öfver en ny backes krön. Mel
lan några dammiga björkar såg han på afståud 
storgårdens gula gafvelfönster. Den gjorde verk
ligen skäl för sitt namn den der egendomen, hvars 
vidder sträckte sig ända från Brosättra utmarker 
till Tvärmora hage.

— Om . . . Mörk rodnade inför sina egna tan
kar, men den ursäkt, hans samvete nyss förut
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hjälpt honom att finna, dök åter upp, och han 
fortsatte hingt: om han sutte som patron på Stor
gården, hur mycket skulle han då ej förmå göra 
till Guds rikes härlighet. — Han smålog själfmed- 
vetet. — Det var en fast anknytningspunkt, nå
gonting eftersträfvansvärdt och han förstod genast, 
hvilken väckande klang hans ord skulle erhålla, 
ifall de tonade mot eu bakgrund af gul, myntad 
metall. Den förmögne gårdsägaren var eu helt 
annan person än den obetydlige lekmannapredi
kanten, och nu, nu såg han oväntadt efter trettio
fem års ifrigt sökande det slutliga målet ligga 
framför sig, belyst af solens klara sken. Där borta 

- — Han spratt till och slungade en vred
gad blick på bonden, som knuffade till honom 
med armbågen och sade.

— Där ligger byn. — Han pekade på ett dus
sin bland åkrar och kullar spridda byggningar, 
kring hvilka landsvägen vred sig i en vid båge, 
tills den slutligen efter några tveksamma bukter 
försvann rakt i norr.

Hela byn gjorde ett intryck af fattig men 
stel enkelhet. Någonting gammaldags solidt, som 
ännu lämnats oberördt af den nyaste tidens små- 
fjäskiga ifver att reformera, helst där inga refor
mer behöfvas, hvilade öfver densamma. Husen 
voro tunga, klumpigt hoptimrade af massiva stoc
kar, de flesta täckta med halmtak, hvilka halfmult- 
uade och svarta hängde ned öfver fram- och 
baksidorna.

Med nyfiket intresse betraktade Mörk sitt blif- 
vande verksamhetsfält. Han skrattade resigneradt, 
nästan bittert, när han såg den kärfva, ovänliga 
minen hos några mötande, livilkas mössor sutto 
som fastväxta vid hufvudena, och han ryste, när 
han kände deras fientliga blickar på sin rygg eller
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trodde sig höra en hånfull anmärkning halfhögt 
yttras bakom sig med den för bönder sins emel
lan egendomliga tvärsäkerheten. Men snart var 
hans misstämning bortblåst, en blick mot himla- 
hvalfvet, som molnfritt hvälfde sig öfver nejden, 
skänkte honom den styrka, han ej fann inom sig 
utan stundom måste hämta utifrån.

— Här bor Per Ols’, upplyste körsvennen och 
lutade hufvudet åt höger, medan han höll in hä- 
starne.

Mörk såg dit. Vagnen hade stannat på vägen 
nedanför en byggniug, hvars vanvårdade yttre 
och trasiga halmtak långt ifrån fördelaktigt vitt
nade om ägarens ordningssinne.

— Jaså. — Han beredde sig att stiga ur vag
nen och räckte bonden sin hand, men denne låt
sade ej se det, utan sysslade ifrigt med tömmarne, 
som i eU hast gifvit honom mycket att sköta.

Tack för skjutsen, dyre vän! sade Mörk efter 
en stunds fåfäng väntan.

— Hå, ingenting att tacka för, tycker já’,
— Hvad i hafveu gjort en af dessa mina min

sta, det hafveu I och gjort mig, säger herren.
- Säjer han de’, inföll bonden — då får väl 

vi två göra upp deu saken oss emellan.
Mörks ansikte blef blodrödt och handen knöt 

sig krampaktigt kring käppen, när han raskt 
hoppade ur vagnen.

— Karl, vet du inte . . . hut hade han så när 
ropat, men hejdade sig lyckligtvis i tid och såg stumt 
förebrående på den andre, som emellertid ej tog 
någon notis derom, utan spefullt klatschade med 
piskan.

— Ja skjutsen va’ som sagdt inte mycke’ te tacka 
för, återtog han säfligt — mina hästar orkar nog 
dra’ ett helt lass guds ord än en mil bortåt.
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Mörk stod orörlig och såg oafvändt på ho
nom.

Bonden blef generad inför denna blick, som 
ihärdigt hängde fast vid hans ansikte, smackade 
åt dragarne och körde långsamt derifråu.

— Farväl broder! sade Mörk vänligt — måtte 
herran upplysa din förmörkade själ!

Bonden vände sig halft om i vagnen och 
skrattade men svarade ej utan körde vidare.

Mörk stod kvar vid grinden och såg efter ho
nom. Han kände sig plötsligt så hjälplöst ensam 
och liten inför denna tvära ovänlighet, att all 
hans glada tillförsikt dunstade bort som morgon
dimma för solens sken. Han måste ett ögonblick 
stöda sig mot grindstolpen, ty benen nekade att 
bära honom; det kom för hastigt allt detta. Han 
hade redan på förhand gjort upp, hur hans mot
tagande borde gestalta sig. Naturligtvis skulle 
inga larmande glädjeyttringar möta honom, blott 
ett vänskapsfullt förstående med varma handtryck
ningar och blida ord från bröderna och systrarna, 
och i stället åkte han bredvid denne bistre bonde 
för att lämnas af vid en grind, där ingen brydde 
sig om att välkomna honom.

Det var ett otacksamt arbetsfält, hvartill han 
blifvit skickad, det visste han förut. Förbundets 
styresmän hade beredt honom på en karg jordmån, 
där plogen endast med svårighet trängde fram 
mellan stenar och rötter, och just därför hade de 
sändt honom, ty han hade ständigt visat prof på 
en brinnande tro och ett glödande nit. Nåväl, 
bröderna i Stockholm torde få se, att de ej miss
tagit sig; hans nit var oförminskadt, han ämnade 
ej svika, och med någonting exalteradt, som 
förskönade hans drag, såg han uppåt och mum
lade.
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— Herren är stark och hjälper trofast de sina.
Glad åt att anfäktelsen var öfver, vände han 

om och gick upp mot byggningeu.
En kvinna med klädningsarmarue uppkaflade 

till armbågarna mötte honom och frågade surmu- 
let, hvem han sökte.

— Brodern Per Olsson bor ju här? frågade 
Mörk fogligt tillbaka.

Vid ordet brodern spetsade kvinnan öronen 
och blef hastigt lika undfallande, som hon förut 
varit ohöflig.

— De’ ä’ väl aldrig predikanten? återtog hon 
sväfvande på målet.

— Jo, jag ä’ den, ni väntat.
— Åh Jöss! . . . Välkommen, mente ja! — 

Hon neg djupt och makade sig åt sidan för att 
låta honom passera. — Gubben min har hela da’n 
väntat honom. Han sitter där inne i salen.

Det gjorde Mörk godt att höra sig vara vän
tad och hans tvärsäkerhet återkom med ens. Be
skyddande vinkade han åt kvinnan och steg in 
genom dörren, som hon fortfarande lika ödmjuk 
öppnade.

En unken blandning af instängd luft, gamla 
kläder och matos slog emot den inträdande, men 
Mörk tycktes vara van vid den osunda luften i 
bondstugorna, åtminstone visade han ej på något 
sätt att hans luktorgan kände sig besvärande däraf.

En rödskäggig, undersätsig karl klädd i suäfva 
arbetskläder af hemväfdt tyg reste sig från ett 
måladt bord belamradt med några kantstötta tallri
kar, på hvilka en hop potatisar och ett par sill
bitar trängdes om det knappa utrymmet. En gul 
smörask och en trafve brödkakor utvisade, hvaraf 
Per Olssons mellanmål bestod.
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— Frid vare dig, broder! helsade Mörk och 
räckte sin värd högra handen, som denne ifrigt 
fattade och tryckte.

— Go’ da! svarade bonden enkelt — å’ väl
kommen hit! Här behöfs sannerligen en man, 
som kan ruska opp de sofvade syndarues samveten.

Mörk nickade.
Det skall blifva gjordt, sade han med en 

tillförsikt, som förvånade honom själf och väckte 
glada känslor i Per Olssons bröst.
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i ed säkra, fasta steg gick han uppför den 
knarrande trätrappan och inträdde i kam

maren, som brodern Per Olsson tills vidare upp
låtit åt resepredikanten Johannes Mörk. Han tog 
af sig ytterrocken, vek omsorgsfullt ihop den, lade 
plagget försiktigt öfver en stol och stannade för 
att se sig omkring.

Madam Olsson hade gjort gafvelrummet riktigt 
fint, åtminstone tyckte hon det själf. På byrån 
tronade eu gammal rakspegel, som Olsson en gång 
i tiden köpt på en konkursauktion, omgifveu af 
en smal tyll rem sa hopdragen till en rosett midt 
öfver spegeln. Tre skrikande röda pappersblom- 
mor voro instuckna vid hörnen och gåfvo litet 
färg åt den urblekta tyllremsan, hvari tidens tand 
ätit åtskilliga hål. Vid rummets ena sida stod 
liggsoffan, en möbel, som antagligen förskref sig 
från samma håll som spegeln och hvars stoppning 
vid hörnen stack fram genom öfverdragets nötta 
tyg. Nedanför soffan lutade sig en kommod mot 
väggen och vid fönstret hade ett brunbetsadt bord 
fått sin plats. Detta jämte två stolar utgjorde



hela möblemanget, men Mörks min förrådde ej, 
att han var missnöjd med dess torftighet, han 
nickade tvärtom gillande och gnuggade sina se
niga händer. En ringa början är ofta begynnelsen 
till framtida storhet.

Sedan han tagit en öfverblick af det hela, 
satte Mörk sig på den ena stolen och synade 
hvarje detalj så noga, som om hans väl eller ve 
berott på att han ej lät någonting, hur obetydligt 
det än kunde vara, undgå sig. Han nickade fiere 
gånger å rad, i synnerhet blef han belåten med 
spegeln och de tre eldröda pappersrosorna, men 
hans drag mulnade åter, då han upptäckte tvänne 
illustrationer ur en tidning, hvilka madam Olsson 
af idel välmening med knappnålar fäst i tapeten 
ofvanför hans sängplats. Han reste sig tvärt, 
gick fram till dem och slet bort den ena, som 
han förargad kastade på golfvet. Framför det 
andra träsnittet stannade han och knep gran
skande ihop ögonen. Det var en vanlig illustra
tion ur Fäderneslandet framställande påfven på 
S:t Petri stol mottagande peterspänniugen af en 
mängd mer eller mindre karrikerade trogne.

Mörk höjde handen för att rifva ned papperet, 
men lät den åter sjunka.

— Du har nått högt, du, mumlade han och 
drog i sitt lena skägg — men hur länge sitter 
du kvar, månn tro? — Han betonade pronominet 
du så obeskrifligt elakt, att han måste le däråt, 
men leendet var långt ifrån vackert, det liknade 
en okynnig apas grin, när hon planlägger ett 
elakt puts. Han gjorde helt om, illustrationen 
fick sitta kvar på sin plats ofvanför sängen.

Med handen begrafveu i skägget och armbå
gen mot ena knäet — en ställning, som han 
företrädesvis begagnade — satte sig Mörk åter 

En uppkomling.
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på stolen och tänkte. Han stod nu vid en vänd
punkt i sitt lif; det vore kanhända ej ur vägen, 
att han begrundade sin ställning och öfverlade.

Men i stället för att skåda framåt, blickade 
han tillbaka, i stället för att tänka på den ljusa 
framtid, han så många gånger drömt sig, mindes 
han blott ett dystert förflutet, en glädjefattig ung
dom, hvilken lämnat djupa märken efter sig i 
ett sinne, som hade mycket svårt att glömma och 
förlåta.

Bland tusentals andra hade Johan Andersson 
krälat på samhällets botten pinad af ett okufligt 
begär att komma upp, höja sig och blifva något 
annat, något mer än daglönare och träl. Han 
närde redan som gosse ett jäsande hat mot dem, 
som gingo klädda i mjuka, rena kläder och kände 
ett ilsket förakt för sitt eget mollskinn, dock han 
beundrade mer än han hatade de- öfre lagrens 
fina, hvita hud och begärde endast en sak: att 
få bli lik dem. Han skämdes för sina grofva, 
brunstekta näfvar och skar tänderna, då han jäm
förde sina klumpiga fötter med de utvaldes, och 
omedvetet härmade han dem, han trodde sig hata.

Från den stund han stod på gången i kyrkan 
för att undfå nattvarden, erhöll han tydliga bevis 
på, att det existerar en ofantlig skilnad mellan 
menniskor af samma stam. Där stod kyrkoher
dens son främst bredvid gossarne på herrgården 
och bakom dem de förmögnare hemmansägare
sönerna, men i sista ledet kom torpar Anders
sons Johan.

Allt det där, som oklart och hopgyttradt bubb
lat omkring i gossens omogna hjärna, tog med 
ens fast form. Och när prästen läste välsignelsen 
öfver de unga, som nu för första gången blifvit 
delaktiga af nådemedlen, lofvade Johan Andersson



sig själf, att äfveu han framdeles skulle stå i 
främsta ledet.

På kvällen samlades läsbarnen hos kyrkvärden 
för att leka och roa sig, de voro ju stora nu, men 
Johan saknades. Han satt vid sjöstranden och 
följde tankfull vågornas lek mot steuarne vid sina 
fotter. Där nere i djupet rörde det sig knappt, 
där flöt tungt en grumlig, gråaktig massa, men 
där uppe på ytan tumlade små yra, glittrande böljor 
om hvarandra. De voro klara och vackra, blänkte 
i solljuset, lekte, ändrade form och sprungo i kapp 
med hvitt skum på sina stolta kammar, men de 
hvilade dock på de undre lagrens breda ryggar. 
Johan endast såg och såg. Han var en af dem, 
som hörde djupet till, men — han bet ihop tän
derna, starka, hvita, härdade tänder, vana vid grof 
föda -- var det omöjligt för en af de där från 
djupet att skubba den tyngande bottensatsen af 
sig och stiga mot ytan? — Nej, sjöng det i hans 
inre, och tyst för sig själf upprepade han ånyo 
löftet fran förmiddagen. Och hvad gossen lofvat, 
det ville mannen hålla.

Men lifvet är kort; skall man hinna någon- 
städes, tål det vid att taga i snart och kraftigt.

Vid sjutton års ålder for Johan söderut. Huf- 
vudstaden var den ljuslåga, som drog den oerfarna 
myggan till sig. Där fuimos de pängar, hvilka 
väl ej utgjorde själfva lyckan, men hvilka dock 
skänkte en mycket afundad plats här i världen 
och ställde sin egare i främsta ledet, och där fun- 
nos framför allt de tillfällen att komma sig upp, 
som födelsebygden ej erbjöd.

Där han nu satt i Per Olssons kvafva kam
mare rodnade Mörk vid minnet af den tiden. 
Den dumme bondpojken, som ej kände världen 
och ännu mindre sig själf, blef dragen vid näsan,
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skuffad och trampad. Han var en ogräsplanta 
på lifvets stora allfartsväg och fick litet emellan 
känna hårda klackar på sin böjda nacke. Men 
Johan Andersson var lika lifskraftig som detta 
beständigt krossade och likväl outrotliga ogräs, 
hans från fädren nedärfda seghet hjälpte honom 
att räta upp sig hvarje gång ödet gaf hans glän
sande framtidsförhoppningar en allt för hård knuff.

Mörk skrattade bittert och tyst. Han hade 
velat flyta ofvanpå och blef alltid tryckt till bot
ten; han sprang som en hungrig hund utanför 
en vid cirkel, och inom den cirkeln sutto de rika, 
de med hvitt skinn och fina gångkläder, skrat
tande så att de storknade åt den vilsekomne bond- 
hunden, som flämtande och med tungan långt ut 
ur halsen oupphörligt ilade rundt, rundt för att 
söka en enda liten öppning, genom hvilken han 
kunde smyga sig in och blifva en af dem. Men 
det fanns icke en spricka i muren, det fauns blott 
två omsorgsfullt bevakade portar. Den ena hette 
pangar; hvad den andra kallades brydde han sig 
ej om ’ — för öfrigt var det så ytterst få, som 
gingo den vägen, den var för obekväm — och 
genom den första skulle han in.

Sötebrötsdagarne läto dock vänta på sig och 
vid fyllda tjugo år måste Johan erkänna, att han 
ej hunnit ur stället. Var kanhända pänuingpor- 
ten ej den rätta, eller ägde han icke förmåga att 
åstadkomma hvad han ville?

Här var det en lucka i hans lif, en tid, på 
hvilken Mörk aldrig tänkte utan en blandning af 
fruktan och — tillfredsställelse. I harmen öfver 
att ideligen se sina förhoppningar gäckade tog 
Johan ett steg, som han, när det var för sent att 
ändra, ångrade, men sedan, då lian ändtligen lyc
kats knuffa sig fram ett visserligen obetydligt
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stycke, men dock ett stycke, alltid välsignade. Han 
tog värfning vid gardet, och Johan Andersson 
blef n:o 72 Mörk.

Med de bruna, vakna ögonen öppna och den 
korta näsan vädrande åt alla håll trafvade han 
omkring på lur efter ett tillfälle att gripa lyckan 
vid de fladdrande lockarne och svinga sig upp 
bland de utvalde inom den magiska, gyllene kret
sen. Han kröp, där han ej tilläts gå, och ljög, 
där han ej vågade tala sanning, ty framåt skulle 
han, kosta hvad det ville.

Några månader efter sin väfning blef Mörk 
väckt. Det kom ej tvärt och oförberedt, hans 
omvändelse var frukten af vissa beräkningar, 
hvilka sedermera visade sig riktiga. Med sin 
vakna instinkt märkte han snart, att kompani
chefen var andligt sinnad och företrädesvis gyn
nade de gardister, som i stället för svordomar 
späckade sitt tal med bibelspråk. De voro icke 
många, och manskapet hånade dem ofta. Afveu 
Mörk, som ibland hade svårt att lägga band på 
sin naturliga ysterhet, gjorde det, men hans osvik
liga väderkorn förmådde honom likväl att närmare 
undersöka förhållandet.

En formligen dyrköpt erfarenhet hade lärt ho
nom, att saker och ting, hvilka vid första påseen
det förefalla obetydliga, ja rent utaf förkastliga, 
stundom visa sig nyttiga för den, som förstår att 
rätt begagna dem. Beskäftigt smög Mörk en tid 
kring dessa utvalde, hvilkas förmånliga undantags
ställning föllo alla i ögonen. Han lurade, väd
rade och sökte, ty nu var det på tiden att finna 
det rätta, likväl utan att förhasta sig. Han öf- 
verlade, funderade och beräknade, och slutsum
man blef, att en skicklig karl borde vinna åtskil
ligt på en dylik frontförändring, i synnerhet om



den gjordes på ett tillräckligt uppseendeväckande 
sätt.

Och hvarför skulle han ej göra det? Rekryt- 
och korporalskolorna var det ej alltid nog att gå 
igenom för att kanske blifva sergeant, ja fanjun
kare och därefter samla förmögenhet . . . Här 
stannade Mörk alltid i sina beräkningar; pängarne 
voro väl bra på sitt sätt, men de skänkte ej allt 
hvad han åtrådde, och för att vinna en fullstän
dig seger, behöfde han äfven makt.

Första gången han i sina tankar uttalade det 
ordet, kände han en ilning utefter ryggraden, men 
samtidigt intogs han af en bäfvande, aningsfull 
glädje. Ja makt, det var det rätta — pängarne 
äfven — men framför allt rättigheten att befalla 
och kujonera andra. Han skrattade alltid, ljud
löst men belåtet, då han såg sig som sergeant, 
som chef för en hel pluton, hvilken måste lyda 
hans minsta vink.

Det att man håulett åt torpar Anderssons Jo
han, när han läste sig fram för prästen, hånlett 
åt hans lappade kläder och grof va skodon, det 
skulle andra betala; han ville hämnas den för
menta orättvisan, ty förrän han gjort det, skulle 
han ej få lugn.

Alla ynglingens ofullgångna fantasier koncen
trerade sig kring detta enda, och ehuru han icke 
ens förstod att kläda sina tankar i de rätta orden, 
visste han dock hvad han ville.

Mörk var alldeles för klok att från det gamla 
vanliga kasta sig in i något nytt. Han vägde 
noga chanserna för och emot och fann att alla 
utsikter lågo hos de väckta. När han undersökt 
tillräckligt fattade han raskt sitt beslut och ge
nomförde det med seg bondslughet. Hans milda, 
fredliga sätt, hans lugna, blida väsen jämte det
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högljndt uttalade föraktet för spriten hjälpte ho
nom förbi de första svårigheterna, och så närmade 
han sig målet. Visserligen långsamt, ohyggligt 
långsamt tyckte han ibland, men ännu var ju in
gen tid förlorad.

Den första skörden af omvändelsens sådd blef 
hans befordran till vice korporal; längre hann han 
aldrig på den militära banan. Men i stället ådrog 
han sig ändtligen kompanichefens blickar. Den 
glädje förmannen lade i dagen öfver gardistens 
tro, visade Mörk, att han verkligen slagit in på 
rätt väg1. Så fort han förvissat sig därom växte 
Mörks själftillit. För första gången i sitt lif 
hade han ej gripit efter en chimär; nåväl, den, 
som hjälpt honom, ämnade han gifva lika godt 
igen.

Men ännu var han oviss och vacklande. Ehuru 
han envist tillslöt ögonen därför, såg han likväl 
de oomvändas hånande miner, och just dessa oom
vände utgjorde det stora flertalet; hade han valt 
rätt eller ånyo misstagit sig? Emellertid väntade 
han tills vidare.

Och efter en början, som uteslutande hade sin 
grund i en listig beräkning, följde en fortsättning, 
som mynnade ut i någonting helt annat: Mörk 
blef verkligt troende — på sitt sätt naturligtvis, 
men dock ärligt och uppriktigt. Han ansåg sig 
vara en af dem, som kallats till att förfölja syn
den och obevekligt kväfva hvarje glädjeyttring; 
hans drömmar om makt blefvo gengångare, fastän 
i en ny form. Han ämnade blifva en värdig tjä
nare åt den herre, som trots sin allvetenhet ska
pat syndfulla människor, och lika kall som den 
stränge guden en gång dränkt sitt skönaste verk, 
lika säkert ville han peka på synd och död. För 
honom fanns ej den gudaborne galliléen, som
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predikat förlåtelsens evangelium, för honom repre
senterade begreppet gud endast en järnhård nöd
vändighet att afsäga sig allt, hvad människorna 
ansågo eftersträfvansvärdt.

Mörk blef nästan rädd inför de konsekvenser 
han drog, men med ett slugt leende skakade han 
alltsamman ifråu sig. Honom, korsdragareu, kunde 
det ej gälla; hans stod redan med ena foten i 
himmelen, han var fullkomligt frälst och behöfde 
således ej hysa samma fruktan som de andra. 
Den, som söker, han finner, säger skriften, och 
Mörk sökte. Hundratals kryphål fuimos öfver 
allt, en klok karl, som rätt brukade sina fem 
sinnen, kom lätt undan på mer än tjugu olika 
vägar.

Mörk lämnade regementet så fort kapitulations- 
tiden tjänats ut; det fanns andra sätt att nå lyc- 
än genom ett ovisst stigande i de underordnade 
graderna. Kompanichefen, som i likhet med ho
nom börjat tro halft af egennytta, halft af drag
ning till det mystiska, insåg snart, att 72 Mörk 
var en man, som kunde användas i »Dag- och 
Evangelieförbundets» tjänst. Vicekorpralens lätt
het att finna ord och liknelser passande för en 
obildad åhörarekrets’ andliga nivå, gjorde att kap
tenen rekommenderade honom hos sina vänner. 
Mörk blef antagen och började efter en kort un
dervisningskurs, som bestod i att utantill lära sig 
så många bibelspråk som möjligt, att öfvas till 
lekmannapredikant. Några teologiska spörsmål 
eller dogmatiska tvistefrågor nådde aldrig dessa 
väckelseapostlars öron, för öfrigt skulle dylikt en
dast förvirrat dem och kanske gjort dem vacklande. 
De fingo blott lära sig en sak: att tro blindt och 
att fordra en ännu blindare tro af andra. Dess
utom måste de villigt lyda hvarje befallning och
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aldrig öfverskrida vissa råmärken, hvilkas gränser 
noga utstakades.

På bottnen af Mörks själ brann svagt och 
flämtande en liten låga, som, om den blåstes upp 
kunde blifva en verklig eld. »Lag- och Evan- 
gelieförbundet» ägde duktiga pustar, hvilka oför
trutet blåste, och Mörks svaghet försvann snart, 
lämnande rum för fanatikerns obevekliga trosnit.

Den stenhårda obarmhertiga lutherdomen, som 
så bred och grundligt byggts upp på ett helvete, 
att den knappt når himmelen, ägde ingenting af- 
skräckande för honom. Att just de fleste skulle 
dit ned i djupet och blott några få, utvalde sent 
omsider träda in i härlighetens rike, det fann han 
helt enkelt rättvist. Bön, själfförakt och ånger, 
se där den bro på hvilken de usla menniskorna 
fingo kräla upp ofvau molnen, medan glädje och 
lifslust ledde till den breda vägen, som tvärbrant 
stupade ned i fördömelsens afgrund. Suckar och 
tandagnisslan här, och för det gafs ett halft löfte 
om det eviga lifvet, hvarpå nästan ingen trodde, 
det visste Mörk lika säkert som alla de andra. 
Och därför lärde han sig att taga fram helvetet 
ur bakfickan och måla dess fasor med så saftiga 
färger, att åhörarne, stönande af fruktan för det 
oundvikliga straffet, som drabbade en hvar, fattig 
eller rik, hög och låg, rusade bort från förtappel- 
sens släta väg och likt skygga får trängde ihop 
sig på den smala, tröttsamma stigen, som måhända 
ledde uppåt.

Och syndfulla voro de alla, ingen enda ägde 
en skymt af hopp om nåd och förlåtelse, natur
ligtvis med undantag af honom och några andra, 
bröderna, hvilka frivilligt tagit korset uppå sig 
och visade de törstande skarorna vägen till lifsens 
aldrig sinande källa, åt dem voro behagliga plat-
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ste de vara mot sig själfva och i synnerhet mot 
andra, obevekligt skulle glädje och lifsmod rotas 
ut, ty de förderfvade menniskorna, giorde dem 
trygga och säkra och konimo dem att glömma 
farorna, som lurade bredvid den smala, slingrande 
törnestigen.

Mörk visste hvad disciplin var och visade sig 
alltid pålitlig. Hans förmän — bröder eller sy
strar vågade ingen af dessa olärda bönder kalla 
förbundets rikare medlemmar, hvilka gingo klädda 
i dyrbara dräkter och innehade höga samhällsställ
ningar — fattade förtroende till honom. Med 
gud fader i bröstfickan ocli djäfvulen i kappsäc
ken tilläts han inom kort göra resor utåt lands
bygden för att styrka de svaga och värfva nya 
anhängare. Men dessa besök, kvartalsvis företagna 
bland de små trogna flockarne, medförde inga 
varaktiga resultat. En bibelförklaring och ett 
väckelsemöte fyra gånger om året visade sig vara 
för litet, och den offervillighet, som vid rörelsens 
början mött öfverallt, aftog märkbart. Men för
bundet behöfde pängar, mycket pängar till sitt 
omvändelseverk bland heduingarne i Afrika, In
dien och* Kina, ty hvarje själ som köptes af satan 
kostade tusentals kronor. Dessutom började an
dra religiösa samfund konkurrera med de gamla 
sällskapen på den utländska marknaden. Deras 
årsredogörelser voro svassande och storslagna 
och i jämförelse med förbundets slentriansmässi
ga missionsverksamhet vunno de härliga segrar.

Det var då »Eag- och Evangelieförbundets» 
styrelse beslöt att slå ett stort slag och gå förbi 
alla andra. Dessa olärda »vår herres profryttare», 
hvilka flackade omkring än här, än där, skulle göras
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bofasta på orter, där man hoppades att utsädet ej 
föll på hällebärget.

Mörk sökte genast en sådan plats. Styrelsens 
stränga kontroll hade blifvit honom outhärdlig 
och de rikes nedlåtande vänlighet verkade afky- 
lande; han ville blifva ensam på ett ställe, där han 
var den förnämste. —

Och nu var han här för att i morgon börja 
verket och väcka den krets, bröderna i styrelsen 
utsett till hans verksamhetsfält.

Han skulle göra mer än de andra predikan
terna, rycka upp de försoffade ur sin dvala och 
jaga dem in på den smala vägen; med nässlor 
ämnade han piska synden ur deras kroppar och 
draga själarna från allt verldsligt, för att hand
löst slunga dem i den himmelske fadrens ständigt 
oppna famn. Han kände sig stark och ifrig, en 
Simson bland hilist.éer, och liksom den tappre 
hjälten var han kommen att förkrossa i guds 
namn.

Men hur borde han börja, hur?
Mörk reste sig och gick fram till fönstret. 

Solen höll på att dala omgifven af röda moln, 
som bådade storm och oväder. Voro de måhända 
en varsel för honom de där skyarne? Nåväl, 
han ämnade trotsa stormen. Med en åtbörd, som 
ej liknade någon af hans mjuka, förut inlärda 
rörelser, stötte han upp fönstret och lutade sig 
nt för att andas. Det var verkligen kvaft inne 
' kammaren, ty med landtfolks vanliga rädsla för 
frisk luft i boningsrum hade madam Olsson na
turligtvis ej vädrat, fastän hon väntade honom 
samma dag.

Där rätt i söder, knappt mer än en half fjär- 
dingsväg aflägseu, låg Storgården, hvars fönster 
glimmade ännu rödare i kvällsolens sken. Oemot-



ståndligt drogos Mörks tankar ditåt. Han be
grep icke hvarför han så envist sysselsatte sig 
med vidt främmande människor, deras görande 
och låtande augingo ju alldeles inte honom, men 
det var likväl omöjligt att slita tankarne ifrån 
dem. Mörk ertappade oväntadt sig själf med att 
undra, hur rike Dundbergs döttrar sågo ut.

— Sak samma, mumlade han och någonting 
af den forne rekrytens lättsinne stack fram under 
predikantens allvar, men strax föste han de efter
hängsna tankarne ifrån sig, ty det är mycket 
svårt att tjäna både gud och mammon. Nog visste 
han att bröderna i förbundet kände den konsten, 
men var han ännu så fullkomlig som de? — Det 
torde snart spörjas, tänkte han och stängde fön
stret för att ej distraheras af något främmande. 
— Det torde snart spörjas.

Han gick ned för att taga emot sina saker, 
som ett mjölkbud medfört från stationen, och be
talade- femtio öre för besväret; styrelsen hade ålagt 
honom att ej vara allt för njugg med detta värl
dens goda, åtminstone ej i början.

Halft frånvarande åt han sedan i sällskap med 
Per Olsson och dennes hustru sin kvällsvard, 
som endast sköljdes ned med några klunkar käll
vatten, ty Mörk låtsade ej förstå värdens talande 
blickar mot ett litet brunmåladt hörnskåp.

— Broder Olsson, vet du livad min körsven 
heter? frågade Mörk vid måltidens slut, tvingad 
af ett inre begär att få höra något nytt.

— Det va’ Karl Per’s i Nedergá’ln, inte an
nat ja’ kunde se.

— Jaså.
Per Olsson skrattade tyst medan han benade 

sillen på sin tallrik.
— Annars heter livar annan människa här i
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socknen Karl Jans’, sade han. — De’ä’riktigt rart 
för en fattig syndare att heta Olsson eller Pers
son i tillnamn.

Mörk hörde honom knappt, hans tankar giugo 
i en evig kretsgång kring samma ämne.

— Karl Persson ä’ ju släkt med rike Lundberg 
i Storgården? inföll han. Attributet rike und- 
slapp honom alldeles ofrivilligt. Han ångrade 
genast sin oförsigtighet och såg bort för att ma
damen med sina plirande ögon ej skulle märka 
uttrycket i hans ansikte.

— Jaa, svarade Per Olsson säfligt — di ä’ 
svågrar, inte annat ja’ vet.

Mörk nickade och funderade hur han utan att 
väcka några misstankar skulle förmå värden att 
prata vidare, men denne tycktes vara ovanligt 
tystlåten och visade ingen lust att fortsätta sam
talet. Då kom madamen till hans hjälp och tog 
vid där mannen slutat.

Han har två döttrar, Lundberg, två jäntor 
som pojkarue springa galna efter, Började hon så 
tvärt, att Mörk ett ögonblick trodde sig genom
skådad. Snart fann han dock, att hennes upplys
ningar voro dikterade af vanlig pratsjuka, och 
drog en suck af lättnad, medan han med spänd 
uppmärksamhet lyssnade till hennes ordsvall.

- Di säjer att Oskar Karl Pers’, Nedergårdsso- 
nen, ska’ ha den yngsta, Anna, släkt ä’ alltid 
släkt, vet já’, å att arrendatorns pojk’ på Bylunda 
friar te’ Maria, men si hvem som får dom, de’ 
blir allt en ann’ sak, de’. Adjunkten i prostgåln 
gick och gjorde sej grön för bägge töserna hela 
våren, å Anderssons son på Skållinge, studenten 
gu bevars, har ock en trasa me’ i den byken, 
men hvem som blir den rätte, de’ afgör väl vår 
herre.
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Mörk kätide en iskall fläkt draga genom rum
met, på samma gång en oresonlig bitterhet föd
des inom honom. Det var ju klart att sa rika 
flickor ägde en mängd beundrare, besynnerligt att 
han ej insett det förut. Han log emellertid blidt 
mot madamen, som blef riktigt stolt öfver hans 
artiga nedlåtenhet. Och snart gjorde han sig 
också fri från det som uppväckt dessa pinsamma 
känslor; hvem som blir den rätte, det afgör ju 
vår herre, och han och gud fader, de stodo pa 
samma sida.

Mörk reste sig och läste aftonbönen, som Per 
Olsson och hans hustru ahörde stående, medan 
pigan i kökes slamrade med kokkärlen och gno
lade en glad visa; hon tänkte minsann ej låta 
störa sig i sina vanor, därför att eu kolportör 
kommit i huset. Blidt och vänligt sade Mörk 
god natt och önskade sitt värdfolk en stilla frid. 
Därefter lemnade han rummet för att uppe hos 
sig intaga platsen vid fönstret och se ut i skym
ningen.

Nu stod han, det visste han, vid den gyllene 
cirkelns port beredd att fordra inträde. Han 
kände sin förmåga att skaka själarne ochaban 
ämnade begagna den, ty nu var han trött på att 
vänta och trängas bland stackarena där utanför. 
Ja, finge han blott fast fot här i församlingen 
och lyckades han att skaffa sig en skara trogna 
anhängare, så skulle han snart draga alla till sig
och sedan . . . sedan . . .

Mörk drog en stönande, djup suck. Hans 
ärelystnad och hans fåfänga skulle snart vara till- 
fredsstälda.

Det, att kufva själarne och böja sinnena, det 
var makt, oinskränkt makt, ty kroppen går dit 
viljan vill, och viljan det var han. Ännu dröjde



det väl, lijyi måste sten för sten själf mura tipp 
sin byggnad och liafva en säker grund, men den 
som bygger på guds egna ord misstydda eller 
icke — har ej den fast grund?
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III.

fätt intill stora landsvägen var Tvärmora folk- 
skolehus beläget. »Magister» Bloms lilla 

hemtrefliga bostad, omgifven af äppel-, päron- och 
plommonträden med potatislandet och ladugården 
där bakom på backens krön, syntes knappt bred
vid det nybyggda, hvitrappade skolhuset med dess 
väldiga fönster och breda dörrar.

Sockeuborna voro stolta öfver sitt skolhus och 
de hade rätt att vara det. Uppbyggdt för två år 
sedan var det större och bekvämare än något an
nat på flera mils omkrets. Att väggarna voro för 
tunna och att spåntaket redan lämnade rägnet 
obehindrat inträde, det låtsade ingen af Tvärmo- 
raborna om, när de skröto öfver sitt präktiga och 
framför allt billiga skolhus.

Redan då magistern, en blek, lungsiktig man 
med frånvarande ögon, denna dag läste morgon
bönen för sina disciplar, märkte han en viss oro 
i deras uppförande. Han sade ingenting, barnen 
viste, förstås, att en kolportör anländt, och den 
främmande retade deras nyfikenhet. Här i byn 
visade sig sällan några främlingar; grannsocknarnes
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bönder vårdade sig knappast att emellanåt hälsa 
på i Tvärmora, oeh aldrig oftare än de voro tvungna 
därtill. För. Blom, som under de gångna tolf åren 
haft tillfälle att sätta sig in i grannarnes och fram
för allt barnens åskådningssätt, var det helt natur
ligt att en främlings ankomst skulle blifva en 
sensationsnyhet i den magra bykrönikans hundra
tals gånger debatterade smådrag. Han brydde sig 
icke ens om att protestera mot hviskningarna, hvilka 
drogo den redan förut otillräckliga uppmärksam
heten från katekesläxorna och »bibliskan», sträng
het hade i dag antagligen åstadkommit raka mot
satsen af hvad han åsyftade därmed.

Då han klockan tolf åt sin middag i köket — 
det lilla rum, han kallade sin studerkammare, fick 
aldrig profaneras af matos och tallrikslammer — 
trädde madam Olsson in till honom. Blom hälsade 
lugnt ; han visste på förhand hvad som skulle följa 
och lät madamen tala ut, innan han svarade.

Jaa, sade han långdraget, när hon slutat — 
visst får ni låna skolsalen i eftermiddag, det kan 
jag inte neka er.

— Sedan då? Di andre dagarna, menar ja’
— Sedan? Ska’ kolportören stanna här?
— Ja, gud vare tack å lof, han tänker bo här 

på trakten flera år bortåt.
Bo, såå? — Ja då måste jag fråga skolrå

det å prosten, för jag får inte låna ut salen 
nå’n längre tid.

- Åh nog kan han de’ alltid, sade madam 
Olsson inställsamt och neg djupt.

Neej det går inte. Det ä’ församlingens 
å inte mitt skolhus.

— Jaså, han vill inte lofva oss de’ ?
— Hvad jag vill hör inte hit, madam . . .

En uppkomling. 3
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— Nä nä, afbröt hon illparigt — men nu ska 
Blom inte försöka svänga sej, vi vet’ allt hvar vi 
har honom, de’ kan ja’ säj’an så godt först som 
sist. — Madam Olsson fräste till och lämnade 
rummet med en tvär knyck på nacken. Den där 
Blom kände hon nog. Han var ett kräk, som höll 
sig väl med herrarne, det gjorde han, och de ville 
aldrig bönderna väl äfven om de ibland talade så 
vackert och lent till dem. Hau sprang prostens 
ärenden, prosten, som spelade kort om kvällarne, 
vira eller hvad eländet kallades, och rökte pipa 
som en turk. Jo jo de voro snygga herrans tjä
nare både prosten, komministern och skollärarne, 
men nu skulle en ny dag randas.

Hon trafvade vägen framåt upphettad och för
argad. Nog kunde Blom lofvat dem livad som hälst 
alltid, men eftersom han inte ville det, så skulle 
de gifva honom lika godt igen en aunaó gång.

Då madamen hunnit hem, var hon emellertid 
riktigt nöjd med sin beskickning; de hade ju för 
aftonen fått skolsalen, resten skötte nog Mörk.

Klockan sex på eftermiddagen samlades en 
hel mängd folk kring skolhuset. Först af alla 
anlände några fattighjon från Brosättra, tre gum
mor ledande en blind gubbe och en halffjollig 
yngre kvinna med ett dibarn vid bröstet. De hade 
velat begagna sig af tillfället för att få göra en 
utflykt och slogo sig ned vid dikesrenen snusande 
ur gubbens näfverdosa. Några kvinnor visade 
sig snart. Tysta, liksom skamsna öfver att de 
låtit narra sig hit, stannade de vid grinden, mön
strade föraktligt fattighjonens grupp eller låtsade 
betrakta åkrarne. Efter dem kommo flera. An
talet gaf mod, grinden öppnades och grup
perna spredo sig kring gårdsplanen. Äfven fattig
hjonen reste sig, och då den svagsiuta tog plats
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på förstugubron, satte de andra sig bredvid 
henne

Några drängar drefvo med händerna i kavaj
fickorna in genom grinden, hälsade till höger och 
vänster, samlades kring de mest omtyckta flickor
na, och snart haglade de grofva men träffande 
kvickheterna.

Ivfter hand växte skaran till närmare hundra 
personer, hvilka alla tycktes ha förgätit det ända
mål, hvarför de gått hit tills hastigt en röst ut
brast.

— Titta där kommer han!
Som på en gifveu signal delade sig hela ska

ran. Kvinnorna stodo i en klunga vid trappan, 
medan karlarne drogo sig litet längre bort och 
into go en afvaktande hållning. De ville först se 
predikanten, innan de beslöto sig att höra honom.

Med på samma gång värdig och ödmjuk håll
ning skred Mörk öfver gårdsplanen. Näsduken 
höll han i handen och den svarta långrocken, 
hvars halft prästerliga snitt imponerade pä omgif- 
ningeu, satt stramt igenknäppt kring halsen, där 
en hvit, gammalmodig krage vek sig öfver hals
duken. Ögonen voro envist riktade mot marken, 
men höjdes då och då för att frågande fästas vid 
någon af de kringstående, hvarpå de åter sänktes.

Tätt bakom Mörk följde Per Olsson och lians 
hustru, bägge något generade öfver den spefulla 
uppmärksamhet man egnade dem.

Mörks anletsdrag blefvo allt annat än blida, 
då han på skolhusets förstugubro endast fann 
fattighusgummorna och blinda Olle fumlande med 
sin snusdosa. Han öppnade emellertid dörren och 
sade långsamt men tydligt-

— Träden in i herrans namn!



Fattighusgummorna nego och blinda Olle hark
lade sig, men ingen gjorde min af att efterkomma 
hans uppmaning.

Mörk stannade i dörren. Ett djupt veck bil
dade sig mellan hans ögonbryn, men med en 
energisk handrörelse strök han bort det och tilläde 
mildt och förlåtande, som hade sorgen öfver de
ras motsträfvighet gjordt honom mycket ondt.

— Vänner, träden in, ty detta är visserligen 
herrans rum. Ingen behöfver vara rädd att af 
mig få höra något, som kan rubba hans tro på 
den gode guden. Neej då, jag tänker tvärtom 
styrka er i herrans fruktan. — Seså, låten ej af- 
skräcka er, mina dyre vänner, ni få ju sitta å 
salen ä’ varm å ljus, som det anstar ett rum, där 
guds ord förkunnas. — Hans stämma klingade 
lika vänlig och öfvertygande som en schackrares 
enträgna inställsamhet på en marknad, men då 
han såg, att godheten ej hjälpte, tillgrep han 
raskt ett annat medel och fortsatte i barsk kom
mandoton. — Djäfvulen tycks ha förhärdat edra 
hjärtan, men jag har här en nyckel, som kan 
öppna de hårdaste lås. Tron I ej, att jag vet, 
hvarför ni står här packade som sillar i en tunna 
utan att vilja stiga in i den sal, där den gode 
guden bor. Det onda i ert inre fruktar sig stor
ligen å det ä’ svårt att lämna förtappelsens väg å 
taga korset uppå edra skuldror, men sannerligen 
säger jag edér icke, förstockade syndare, den tid 
torde snart komma, då I ångren eder genstörtighet 
å under gråt å tandagnisslan tigga om nåd, men 
då ä’ det för sent, ska’ ni få se.

De fnissningar, som företrädesvis från några 
unga drängar mött hans första ord, dogo efter 
hand bort, och en djup tystnad följde på stojet. 
Kn feg fruktan smög sig öfver de närvarande



37
och kom de klumpiga kvickheterna att clö bort 
pa läppar, som ej vågade slunga fram dem. Det 
var nog inte osanut hvad han sade, kolportören 
på trappan; det fanns ju ett lif efter detta och 
den, som ej ställde sig väl med gud fader i tid, 
fick kanske bittert ångra sin försumlighet.

Nyfikenheten, den känsla, som förmått de flesta 
kvinnorna att samlas utanför skolhuset för att se 
den obekante och sedan åter gå hem, förbyttes i 
tröstlöshet och hoppet om försoning för så billigt 
pris som en timmes uppmärksamhet, hvars rätta 
halt ingen till på köpet kunde kontrollera, gjorde 
dem böjda att antaga hans inbjudning. Drängarna, 
hvilka endast infunnit sig för att träffa töserna 
och på afstånd nojsa litet med läsarprästeu, blefvo 
förvånade, när de sågo kvinnfolken den ena efter 
den andra skyggt ila förbi Mörk och försvinna i 
skolsalen. De sista, som stodo för långt bort att 
ses från dörren, hvisslade ett par gånger ogillande, 
men ej en muskel rördes i predikantens ansikte 
°ch denna stelhet gjorde långt större verkan än 
skällsord och tillvitelser förmått åstadkomma.

— Ja inte bli vi omvända i brådhast, utropade 
en ungdomlig röst — å eftersom jäntorna å kvin- 
folkeu gått in, så kan’ vi gärna göra de’ me’.

Mörk nickade vänligt åt talaren, hvars anlets
drag han blott otydligt urskilde midt i klungan. 
Han förstod mycket väl, att de hällre underkasta
de sig en timmes tråkigt stillasittande på de obe
kväma skolbänkarne, än att flickorna sedan skulle 
iå kalla dem rädda för kolportören. Men han 
var nöjd med sin skenbara seger och log upp
muntrande, då de med tunga steg och trotsig 
hållning stöflade förbi honom. Från sin plats 
vid dörren tog han en sista öfverblick af salen, 
där ungefär hundrafemtio personer, till största delen
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kvinnor, sutto i spänd förbidan, och gick sedan 
mot katedern.

Så fort Mörk hunnit dit, anlade han i stället 
för sin halft värdiga en sträng min. Pannan 
rynkades olycksbådande, ögonen sågo hotande ut 
öfver den lilla församlingen och munnen öppna
des som till ett ljudligt anatema. Men just då 
alla väntade att få höra hans stämma, slöt han 
ögonen, föll på knä och bad tyst. Flera minuter 
låg han orörlig med ansiktet dolt i händerna, 
därefter reste han sig långsamt och lät en blick, 
som träffade livar och en särskildt, glida öfver de 
närvarande, hvilka lydigt böjde sina hufvuden, 
tänkande på sin egen syndfullhet, som så många 
andra kolportörer förut gifvit dem till lifs.

Mörk var långt ifrån nöjd med sina åhörare. 
Det retade honom att med undantag af fattighjo
nen endast ungdom fanns i skolsalen, men han 
hade likväl fått den grund, han ansåg sig behöfva 
till den härliga byggnad, han ämnade uppföra. 
Någon oro hyste han ej för att misslyckas, han 
var medveten om sin förmåga och dessutom stödde 
han sig på en auktoritet, som ingen vågade jäfva. 
Det var bibelns egna ord, tillagade efter »Lag och 
evangelieförbundets» bäska recept, han ämnade 
vräka öfver de genstörige. Men mildheten, af 
hvilkeu han stundom begagnade sig, hade redan 
en gång visat sig gagnlös mot dessa hårda sin
nen,''och ett doft hat mot de öfvermodiga bond- 
naturerna började jäsa inom honom. Nå, eftersom 
de själfva önskade det, ville han med klubbslag 
krossa dem och sedan med gissel piska deras 
själar.

Han knep ihop ögonen, som om han varit 
rädd för ljuset från de osande taklamporna, och 
bad en kort böu för alla dem, som vandra herrans
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vägar i sann fruktan. Blott dessa ord visade 
hvilken ofantlig skilnad det låg mellan förtappade 
och utvalde; lian hoppades, att de förstodo den, 
men drängarne bullrade likuöjdt med fotterna och 
flickorna sutto fullkomligt oberörda.

Hans ovilja tog öfverhand, rädslan för ett ne
derlag eggade honom, och på måfå slog han upp 
bibeln för att läsa ett ingångsspråk. Af en hän
delse, som han själf ansåg vara en högre makts 
fingervisning, föllo hans ord på Jeremie klagovi
sor. Med sin stämmas mest hotfulla klang 
slungade han ut några af den gråtande profetens 
dystraste spådomar om straff och undergång och 
började omedelbart derefter sin utläggning.

Han skrek med sin gällaste diskant för att 
genast därpå låta rösten mullra ned i basen. Han 
använde en hel mängd yttre småknep, hvilka 
skulle väckt en aldrig så litet bildad publiks åt- 
löje, men hvilka här tvingade åhörarne att lyssna.

Det, som galet och dåraktigt är inför världen, 
hafver gud utvalt. — Vid dessa ord uppehöll 
han sig en lång stund, tolkade dem med elakt 
raseri efter ordalydelsen och narrade med ett ut
slitet kolportörsgrepp sina åhörare att först skratta 
åt det de under vanliga förhållanden värderade mest 
af allt, för att sedan förmå dem till en hjärtnupen 
afsägelse — i tankarne.

Sedan öfvergick han till sig själf och hviskade 
gråttnildt fram några ord om den börda, som 
lagts på hans svaga axlar. Ty liksom Paulus af 
en inre makt — naturligtvis kärleken till nästan 
— drefs att predika för hedningarne, likaså hade 
hvarje predikant och särskildt han, Johannes Mörk, 
drifvits ut att förkunna ordet och skaka upp sjä
larna ur syndens förnedring. Äfven han hade 
nog haft ett dunkelt fordom, då han räknades
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till förföljarnes skara, men genom andens till- 
skyndelse ägde han nu rättighet att kalla sig en af 
de utvalde.

Och så kommo klubbslagen täta och tunga. 
Liksom en okynnig pojke håller en spindel öfrer 
ljuslågan, på samma sätt låter gud människan 
sväfva öfver helvetets brinnande svafvelpöl. När 
så en människa syndat tillräckligt länge, klipper 
den stränge guden obevekligt af hennes lifstråd, 
och efter en lekamlig och andlig död följer den 
eviga med sitt oändliga straff.

Mörk blef alltid inspirerad, ju längre han ta
lade. Han faun lätt nya fraser och ehuru hans 
ordförråd var ganska inskränkt, ägde han en 
märkvärdig förmåga att oupphörligt hitta nya 
sammanställningar, så att ett redan begagnadt 
uttryck aldrig behöfde användas mer än en gång 
hvar afton. Dessutom gåfvo bibelspråken en viss 
tyngd åt hans anföranden, de liksom nitade fast 
de tröstlösa meningarna i åhörarnes minne.

En kort beskrifning af några troende i all sin 
härlighet höll nästan på att kyla af Mörk, hvar- 
för han genast hufvudstupa kastade sig in i syn
dens stinkande pöl och stänkte omkring sig åt 
alla sidor. Hans våldsamma utfall mot hvarje 
lustbarhet, ja till och med mot skrattet gjorde ett 
djupt intryck på åhörarne. Kvinnorna började 
blekna och här och där fördes en näsduk till ett 
par röda ögon.

Madam Olsson grät högt, mer öfver de andra 
än öfver sig själf, och drängarnes tvungna fnitter 
afstannade alldeles.

Predikantens drag ljusnade märkbart. Han 
såg segern ligga i luften och tog den med stark, 
van hand. Åter igen skrek han åt de hårdhjär
tade att ej glömma gud för sina egna köttsliga

\
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lustar och varnade dem att tillfoga själen dödliga 
sår, som ingenting förmådde läka.

Bleka anleten och vidt uppspärrade ögon rik
tades bedjande mot katedern. Voro de allesam
mans verkligen så syndfulla och dåliga, som han 
påstod? De gingo ju i kyrkau — ibland; var 
det ej nog? Eller var det kanske sant, livad 
"ågra elaka människor sade, att prosten endast 
stod där för betalning och lofvade dem delaktig
het i himlarnes glädje allt efter fyrktal och kom- 
munalutskylder? Rådvilla och skrämda blickade 
kvinnorna på Mörk. Å herre hjälp! I hans an
sikte lästes intet löfte om nåd, och deras svaga 
liopp slocknade alldeles inför hans stränga straff
domar. Med den olärda hopens vanliga lätthet 
togo de miste på personen och saken; prosten 
var väl snäll, det kunde ingen bestrida, men hans 
litet ironiska och mycket välmenande prediknin
gar voro dem för djupsinniga. Dock här stod 
framför dem en karl, som ehuru främling kände 
deras synder bättre än de själfva, och han visste 
precis, hur det skulle gå dem äfveu i en annan 
värld. Det vore kanhända säkrast att kasta allt 
det gamla öfver bord och hålla sig väl med ho
nom.

Och så började de kompromissa med sina sam
veten och beslöto att se tiden an ännu var det 
nog inte för sent.

Då röt Mörk fram sin sista, sin vildaste straff
dom. Han riktigt fråssade i saftiga, svafvelgula 
och blodröda färger; han lät dem sjunka från af- 
grund till afgrund och längst ner i det botten
lösa, outgrundliga djupet vräkte han ihop dem i 
en enda hög.

Kvinnorna snyftade högt. Oj oj, var det re
dan förbi med dem, fanns det ingen utsikt till
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räddning! De tyckte sig känna, hur ett stickande 
svafvelos kittlade deras näsor, och på samma gång 
fingo tårarne fritt utlopp och började ohejdadt flöda 
öfverallt.

Mörk blef något vekare vid denna syn och 
visade dem på långt afstånd en skymt af lumme
len, men det dugde naturligtvis ej att allt för 
mycket lifva upp deras sjunkna mod, det var all
deles detsamma som att så på hälleberget, och 
därmed stängde han tvärt igen dörren till titt
skåpet.

Jaså, det fanns verkligen en himmel, det hade 
de ju glömt. Men änglarne i sida, hvita kläder 
och basunerna, dem kände de till sedan barndo
men, då däremot helvetet alltid företedde någon
ting nytt, lika fruktansvärdt som oväntadt. De 
saligas boning var alltid den gamla vanliga him
melen, medan de osaligas pinorum var så ofant
ligt stort, följde ständigt med sin tid och föreföll 
så ohyggligt, att det lämnade den vildaste fantasi 
fritt spelrum.

Skakade ända in i hjärterötterna gräto kvin
norna ut efter predikantens högtidliga amen, som 
upprepades tre gånger å rad, medan drängarne, 
mer förargade öfver deras känslighet än sin egen 
snart förgätna rädsla hostande, slamrande, och buttra
ging0 «t.

Mörk torkade svetten ur^ patinan. Han kaude 
att han talat väl, eggad af sitt begär efter det, 
han brukade kalla makt, okunnig som han var 
om detta ords rätta betydelse. Han blef stolt 
öfver att se närmare tjugu kvinnor, visserligen 
de äldsta och fnlaste, stanna kvar, sedan de an
dra aflägsnat sig, men han hade icke ens väntat 
denna skörd, och vissheten om att liafva öfver- 
träffat sig själf gjorde honom stark och lifvade
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hans mod. Till på köpet hade de världsliga 
beräkningar, som anfäktat honom under gårda
gen, lämnat hans själ i ro, och det var också en 
seger.

— I morgon håller jag bibelförklaring på Per 
Olssons loge, tillkäuuagaf han — välkomna dit 
klockan fyra, kära systrar! — Han nickade vän
ligt till höger och vänster, skred genom salen och 
trädde ut på förstugubrou.

Det var redan mörkt, så mörkt det kunde 
blifva en klar julikväll. Några stjärnor blänkte 
på himlahvalfvet, men de sutto där blott som ett 
bevis på den straffande gudens allmakt, de dödade 
hoppet och vinkade en vanning till de svaga män
niskorna.

Mörk drog ett djupt andedrag och blickade 
missnöjd in genom skolläraren Bloms fönster, där 
konturerna af en person lutad öfver en bok af- 
teckuade sig mot rullgardinen. Han skulle gärna 
velat veta, hvarför Blom ej infunnit sig och åhört 
lians väckelseföredrag, i kväll hade Mörk riktigt 
varit i sitt esse och det skulle ha smickrat ho
nom att se en bildad man bland de andra, som 
ju egentligen ej begrepo något af talkonstens 
finesser. Nå nå, Blom och de förmögnare ansågo 
sig för goda därtill, de höllo sig naturligtvis un
dan en tid bortåt, de hyste kanske förakt för ho
nom — nå vänta blott . . . vänta . . .

Mörk hade hunnit ut på landsvägen, hvars 
krökningar mot söder han följde med ögonen. Där 
borta låg Storgården och . . . Han gjorde en 
rask vändning och gick åt motsatt håll. Det 
vore väl besynnerligt, om han icke skulle förmå 
hålla de där efterhängsna tankarue på afstånd.

cr “»
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4 Ia- gjorde vi rätt, så skulle den där kolportör- 
bassen motas ur socknen, skrek handelsman 

Johansson och slog näfven eftertryckligt i disken. 
— Ska’ en så’n där, som ingen vet hva’ han 
varit för någe’, komma hit å skälla ut hederliga 
laudtbrukare på sina läsaremöten, hva’ sa’ ? I,är 
inte den ohängde sju tusan härom sistens ha 
sagt, att så mycke’ skoj å’ otyg, som bedrifves 
här på orten, har han sällan sett maken te’.»

Handelsmannen var eldröd af förargelse och 
hans stora näsa guppade upp och ned öfver de 
köttiga läpparne, medan hans tunna, stripiga skägg 
stod rätt ut som borsten på ett retadt piggsvin.

— Hva’ har för rexten en sån där krake sett? 
Ja’ skulle förstås ingenting säja, om inte den sa- 
kramentskade kar’en dragit fram, att de’ lönkrö- 
gas här i trakten. Hva’ menar han me’ de’, 
tror ni, hva’ menar han? — Handelsmannen spar
kade till en sillfjärding och sträckte ut sin grofva, 
hårbevuxna näfve. — Men vänta hau mej, vänta 
han! Finns de’ nå’n mer än já’, som säljer öl å 
viuer, fina viner, ni, fast ni ä’ för snåla te’ köpa
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dom. Neej, ingen ann’ än ja’. De’ skulle väl 
då vara ja’, som lönkrögar, kan tänka. Men 
spott’ mej i synen hvem som vill, om ja’ en enda 
gång i hela mitt lif sålt ett kvarter bränvin eller 
mindre öl än som ä’ tillåtet efter lag å förordning. 
Ja’ . . . ja’ ... — Handelsmannen måste stanna, 
ty en hel mängd ord trängdes på hans tunga, och 
då han ej förmådde slunga ut alla samtidigt, af- 
stod han alldeles från att säga något och sparkade 
i stället till den stackars sillfjärdingen, livilken 
han särskildt tycktes liafva utsett till afledare för 
sin vrede.

I den mörka, nedrökta bodlokaleu, där foto
gen- och färglukten blandades med lamposet och 
doften från läder, gammal ost, anjovis och hundra
tals andra saker, sutto fyra bönder på tomlådor 
och fat, medan den tjocke handelsmannen for fram 
och tillbaka, med sina ömkylda händer måttande 
efter en osynlig fiende.

Åhörarne nickade bifall och en af dem sade:
— Ja de’ ä’ sannerligen för galet, å värst ä’ 

de’ me’ kvinnfolken, di hönsen.
- Kvinnfolken, skrek handelsmannen, som 

ändtligen fått luft, och skjutsade undan en korg
— jo di ä’ sluga, di. Här springer dom arma 
ankorna som tosingar efter de’ svarta läsarspek- 
taklet, som inte vet nå’n lefvandes hut. Du, 
Anders Ols vände han sig till en liten hvass- 
näst rödskäggig karl, som hoppade till och hjälp
löst såg sig omkring, då han så direkt tilltalades
— du borde min själ skämmas att ha'en så’n 
bror, som du har. De’ ä’ ingen ann’ än Per, bror 
din, som dragit hit den gudsnådeliga långrocken, 
för han har alltid legat i maskopi me’ läsare å 
pietister. — Vet ni hva’, återtog handelsmannen, 
sedan han tagit en duktig klunk ur ölbuteljen
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och därefter räckt den åt Anders Olsson — när 
já’, va’ på kommunalstämman i förra veckan, så 
talte prosten om de’ här eländet, som vi fått för 
våra synders skull. — Johansson sänkte rösten 
till en hviskning, ehuru ingen obehörig fanns i 
närheten. — Han sa’ att den, som inte vill gå på 
konventiklar å bönemöten, lika gärna kan bli 
hemma, för i körkan predikas guds rena ord livar 
söndag å därme’ jämt. När ja’ så frågte honom, 
om man inte fick skjutsa i väg kolportören utan 
vidare, så skratta’ han bara å svarte: Käre 
Johansson’, sa’ han, ’förifra sej nu inte’, sa’ han. 
Nå, ja’ har min egen tanke om meningen me’ 
hans ord. men de’ går förstås inte an, att han 
säjer dom rent ut, för han ä’ nog tvungen att 
hålla me’ kolportörn, om han vill eller ej.

Bondgubbarne nickade instämmande och den, 
som först talat, sade långdraget och sjungande:

— Ja ja, de’ ä’ nog så de’.
— Men nog borde vi hålla käringar å jäntor 

borta från bönemötena. Körkan duger åt dom 
så väl som åt oss, om en nu prompt ska’ gå i 
körkan. För rexten behöfs inte de’ häller, vi re
der oss ändå. — Handelsman tyckte sig hafva sagt 
någonting riktigt dråpligt och skrattade godt åt 
sina egna ord, men då ingen gjorde min af att 
instämma, tystnade han snart och fortsatte buttert: 
— Kom gubbar, så går’ vi in å tar’ oss en klar. 
Predikanten ger vi tusan, för ska’ de’ bli nä’t 
galet, så blir de’ nog ändå.

Detta förslag lifvade synbarligen upp de andra. 
De reste sig litet mindre säfligt än vanligt och 
följde Johansson, som bred och trygg gick före 
dem mot bodkammaren, där alla större affärer 
uppgjordes och vederbörligen sköljdes ned med en 
eller två supar jämte en skifva ost som tilltugg.



— Si efter boden, John, skrek handelsmannen 
åt sitt biträde, en rödnäst, förfrusen femtonåring, 
hvars rankiga figur dök upp under en hylla, och 
dörren slöt sig bakom de fem, hvilka med glaset 
i hand ämnade hetsa upp sig mot främlingen, 
som de allesamman önskade så långt bort som 
möjligt.

De hade knappt hunnit in, förr än ytter
dörren öppnades och madam Olsson klef öfver 
tröskeln.

— Ä’ Johanssou inne? frågade hon hvis- 
kande.

Bodpojken pekade likgiltigt öfver axeln mot 
bodkammaren.

- Jaså, fräste madamen — di har en af 
sina ogudaktiga sammankomster nu igen. Hvilka 
ä’ där inne, John? fortfor hon sakta.

— Anders Ols’ å Nilsson i Smutten å Jan 
Jans’ å arrendatorn på Mellangåln.

— Just en skön samling de där. Di värsta 
gudsförnekarne i hela socknen håller alltid till 
hos Johanssou nu för tiden, men han må akta 
sej, han, när vi, som undfått nåden, sätta opp 
egen bod ska’ han inte få så mycket som en syl 
i vädret en gång, de’ svarar ja å många me’ mej 
för. Ge mej en half liter ’fortisken’ utåf mellan- 
sorten!

Biträdet tappade fotogenen ur cisternen på 
madam Olssons butelj och mottog betalningen i 
jämna päugar, men madamen visade alls ingen 
lust att aflägsna sig, fastän hon uträttat sitt 
ärende.

— Hör nu, John, sade hon inställsamt och 
lutade sig fraui öfver diskeu — har han hört, 
hva’ di talar om där inne hvar eviga kväll?
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— Di pratar, förstås, svarade pojken sömnigt.
— De’ begriper en ann lika väl som han. 

Men svär å domderar di inte öfver Mörk å’ min 
gubbe också?

— Inte ä’ de’ fritt inte.
— Kunde en inte tro de’. — Madamen kastade 

en hotfull blick mot bodkammaren. — Nåå, hva’ 
säjer di mer då?

— Hur ska’ ja veta de’? svarade pojken und
fallande.

— John har väl öron, han så väl som annat folk.
— Nog har ja’ de’ alltid. Än se’n då?
— Hör, han kan väl teminstingen tala om, ifall 

Karl Pers’ i Nedergåln kommer hit ofta.
— De’ gör han väl, han som alla andra.
.— Gör sej inte te’ John, han kan i en framtid 

ha godt utåf att tala om för mej, hva’ di’ där 
inne pratar om. Ja, ja’ säjer inte mer, för eu ska 
inte lofva rundt å hålla tunnt, heter de’.

Bodpojken blef i en hast intresserad.
— Ska de’ bli nånting åf med den andra 

bon? inföll han ifrigt.
— Om de’ ska’ ? Så dumt han frågar. Tror 

John, att vi vill handla längre utåf en människa, 
som ä’ så ogudaktig å syndfull som Johansson? 
Åh nej, pass för de’! Ja tänk om John skulle 
få plats i den bo’n, de’ vore allt någe te slicka 
sej om mun efter. Håll sej väl me’ mej han, de’ 
lönar sej kanske bättre än nå’n tror.

Innan bodpojken hunnit svara på detta fre
stande anbud, öppnades dörren till det inre rum
met och Johanssons breda rygg blef synlig i 
öppningen.

— Jo jo men, gubbar, larmade han — hål
ler vi bara ordentligt ihop, så ska.............Han
stannade, vände sig om och spottade argt åt det
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håll, där madam Olsson stod med krökt rygg lik 
en katt på lur. — Hå hå, mumlade han — 
de’ ä’ folk inne, ser ja. Jaså, go’ afton då, lilla 
madam, go’ afton! — Hans köpmannainstinkt 
hade tagit ut sin rätt. I stället för att snäsa till 
kunden, någonting, som hon efter hans åsikt väl 
förtjänat, helsade han höfligt, men vreden grodde 
och växte inom honom, när han såg hur de fjua 
karlarne, som efter honom lämnat bodkammaren 
snäft och afmätt nickade åt madam Olsson. — 
Nåå John, ska’ du inte ge’ madamen, hva’ hon 
vill ha! röt han åt pojken, ty öfver någon 
måste han låta sin vrede bryta ut.

— Åh tack så mycke, Johansson, ja’ har redan 
fått mitt, inföll madamen lent och tassade mot 
dörren, sedan hon kastat en blick af hemligt för
stånd på bodpojken, som emellertid ej vågade 
låtsa därom utan tittade åt motsatt håll.

Johanssou nickade buttert, men plötsligt tog 
hans dåliga lynne öfverhand, ,odt,xkygfc slungade- 
han efter henne: .nml .¡on 'oh 'is ¿* ,Jn nadae

— Lita, på , mej ipL', ja’ 'jh&r paum- :¡aít>ltålä [lite’ 
åf hvarje utom läsare å . atuiiätr pätrasjL. Jjitetöpå 
Jßjr^psftonj ;¡jii, haji ,skå::¡ensam rsilßöta; de»,Ihär sa
ken! — Han skrattade belåtet, dåihanffeåjgimaldam 
Pls^piijüplpiigiliieh ilångj, ,trotsig; blick;;hP, genom 
diöjrrpt¥ ■gwvitwgauhrujtos,-. oek t fottsatte .(¡lifivadi i ¡af 
l^wiih?tmatt;!:en;:iStuwd,-skryta <ned minst!.tjugo 
olika, isätt Att. iå bort kolportören urrsocknöj. nmi 

fypivAndsa,. lallesantman :.någotvidimmi:gat 
syurp,;Jiögt,,:slogQ jkttytuäfviatne- ¡disken;.ochr.-fömr 
sökte öfverbjuda hvarandra i tomma hotelsäuiariiu 

•nr,,iyien■ di,i /ä’; [iu fio gödai ptii.tasl mel, di där 
läkarn#,,.aade roY&ufiadt íinmeudatOffiV i Mellåhgården, 
fkóicfeign^t^-rii-/ säjjjskappt — di-ghäAIeoi ihop-^ont 
|ltjialt|U,i!jnufno 'ob rncv ').[ !«åa. . . . i:« . • -.¿a 

En uppkomling. 4
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— Mot dom, som ä’ eniga kommer di ingen 
vart, vore di än dubbelt så många, skrek Jo
hansson retad af hans invändning.

— Nä nej, medgaf arrendatorn — har en 
bara en rapp karl, som inte ä' buskablyg, i spet
sen för sej, så går de’ nog.

— En rapp karl, hva’ menar du me’ de’ ? vrå
lade Johansson och började åter sparka sillfjär- 
dingen. — En rapp karl hi hi hi! — han raglade 
och måste stödja sig mot disken — en rapp 
karl! Hör på den mesen! Här står ju já’. Se 
på mej, du! Ja, titta ni andra me’; de’ kan göra 
er godt. Ä’ inte ja’ me’ om saken, säj! Nå, 
hvem ska gå i spetsen, om inte já’, säj?

De andre flinade, och Anders Olsson började 
omotiveradt taga några klumpiga danssteg, skrå- 
laude en gammal välkänd melodi.

— Ja Johansson ä’ förmögen å har inte så 
lite att säja här i bygden, sade Nilsson i 
Smutteh eftertänksamt. — Ska nå’n föra den här 
saken ut, så ä’ de' nog han. 
otilHándeism&n.Trep vtóg “gäfe®rtJISltöd} mot disken, 
bqöstiacle sig oCh; tilläde: k i'tmml moln o|_n>
-ß« -whlLætá' på1- mej nnifügubbátr, ¡ftt1*>!#áttflén. 
att kväsadasarne. sftidlnie mdl Inså
nroi»v Skaä vid ta: ; Jh■Våranin 'i Ivand jtåi! att“ärligt 
hållamrfiöp, Mnfeia hiýa’ sivni“ hävtdtr ? ftftgådd 
ftWBpidatoni: ¿ved efiferöss dm»fean|rlikl*»n i-frttktSåidti 
han ett“ Hånfullt afvirfatidwä Med dfe 'avidrablefbo 
tvärtom 1 Törda-' “öfver i ¡hamiv I förslag“ -!hvi Í k fet i --> 'deras 
mudaiiandejivnnesstätti.ffingiyföiiefälE debt men'“än 
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me’ labbarna alla fyra. Hau sträckte fram sin 
grofva hand. — Nu tummar vi på att redligt 
hålla sammau. — Handelsmanueu vaggade af och 
au stödd mot disken, han blåste upp sig som 
paddan i fabeln, och de fyra andra klämde, kuf- 
vade af hans inbillade storhet, i tur och ordning 
sin högra tumme mot hans, som slappt och 
mjukt besvarade deras kraftiga tryckningar.

Men bakom husbondens rygg spejade två 
vattenblå ögon på de fem halfrusiga karlarne, 
hvilka lofvade saker, som de i nyktert tillstånd 
alls icke ämnade hålla. Och bodpojken inpräglade 
i minnet hvart ord de yttrade, för att vid första 
lägliga tillfälle berätta madam Olsson det; det 
skadade nog inte att hålla sig väl med pieti- 
sterna, han var redan femton år fyllda och ville 
komma sig upp här i världen.

Nu går ja’ å lägger mej, förklarade Jo
hansson ohöfligt. — Adjöss me’ er!

— Go’ kväll, go’ kväll! upprepade de fyra 
och skyndade ut. En oklar föreställning om 
någonting barnsligt, dumt och löjeväckande, hvar- 
till de gjort sig skyldiga, plågade dem, men blott 
en blick på handelsmannens skinande, rödbrusiga 
ansikte var nog att förjaga alla deras tvifvel; med 
en sådan tvärsäker bundsförvant som den tjocke 
Johansson syntes allting lätt. Hans af ruset för
storade själftillit lugnade dem och med en beun
drande blick på honom klampade de ut.

Anders Olsson vek af till höger och följde 
landsvägen, Nilsson, Jan Jansson och arrendator 
Ersson gingo åt motsatt håll. Vi bygatan stan
nade de.

— Ska’ du inte gå me’ uppåt? frågade Nilsson 
sin granne arrendatorn.



— X ää. — Arrendatorn sökte efter ord och 
stötte hastigt fram. — Ja' ska neråt gärdena ett 
slag, ja’ tänker titta te fåren, en tacka ska’ visst 
lamma i morr’n eller öfvermorr’n.

Jan Jansson nickade dåsigt.
— Jaså, adjöss på dej då! sade Nilsson.
— Go’ kväll! — Arrendator Ersson svängde 

om på klacken och gick raskt nedåt den upp
blötta landsvägen, där det tidiga höstregnet gräft 
djupa fåror. Han såg tankfull ut och skakade 
flera gånger å rad sitt liufvud, som om han varit 
missnöjd med något.

Ungefär hundra steg nedanför bygatan midt 
emellan denna och skolhuset låg Nedergården, en 
ståtlig tvåvåningsbyggnad, öfver hvars yttre det 
hvilade en prägel af välmåga och hemtrefnad, som 
de flesta andra husen i byn saknade.

Ersson vek af från landsvägen, öppnade grin
den och gick uppför gångstigen mot byggningen. 
En hund, som morrande reste sig på förstugu- 
bron, tystnade genast, så fort lian känt igen den 
kommande.

__ Ä’ Karl Pers’ inne? frågade Ersson en
piga, som vid hundens skall öppnat köksdörren.

— Åli jess’, ja’ tror, att Mellangärden ä’ ute 
å klifver så här dags!

— Jo jo men. Ä’ Karl Pers’ inne?
— Hvar skulle han annars vara klockan åtta 

på kvällen? — I strumplästen gick hon tvärs 
öfver förstugan, öppnade salsdörren och väntade, 
medan Ersson steg in.

Karl Persson satt vid bordet lutad öfver läns
tidningen, sonen Oskar stod bredvid honom rö
kande pipa, och hustrun sysslade i ett skåp, hvars 
dörr hon dock genast stängde, när besökaren vi
sade sig.



— Go' kväll! helsade Ersson stelt och stannade 
på tröskeln väntande en inbjudning att stiga 
fram.

— Go’ kväll! nickade Karl Persson tillbaka. — 
Hva’ blåser de’ för väder i dag, efter som du ä 
ute, Ersson ?

— Åli, just ingenting, svarade arrendatoru 
undvikande och klef fram för att fatta den hand, 
som räcktes honom.

- Såå?
- Go’ kväll, Oskar! — Arrendatoru skakade 

hand äfven med sonen i huset, en reslig, ljuslätt 
jätte, hvars grofva lemmar utvisade en mindre 
vanlig styrka.

— Sitt ner, vet já’! inföll Karl Persson och 
gjorde en gest mot en af de gula björksto- 
larne, som i en rad stodo utefter väggen. — Har 
du kommit hit, ska’ du väl stanna en stund.

— Pjn ska’ väl hälsa på mor ock. Go’ kväll 
frua, hur står de te?

— Åhjo tack, hälsan'ä’ me’.
— Rätt väl att så ä’.
Det knapphändiga samtalet hotade att allde

les afstanna, då fru Persson — hon kallades ej 
som de andra hustrurna i dagligt tal madam, ty 
dels var det någonting i hennes sätt, som for
drade större uppmärksamhet, dels var hon gift med 
byns näst Lundberg i Storgården rikaste hem
mansägare — vände sig till Ersson med en fråga 
om hans bägge barns befinnande.

— Hå nu ä’ de’ ingen fara längre. Doktorn 
— gud välsigne honom! — har alldeles botat 
nervfebern, så om en vecka eller så ve pass får 
di gå ut igen — Det hade kommit ett vackert 
uttryck öfver Erssous grofva, brunbarkade drag, 
och han såg tacksamt på fru Persson, som så 
vänligt frågat honom efter barnen.
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— Jaså, di ä’ så godt som krya mi, lade 
mannen till. — Jaså.

— Ja gud ske lof! — Ersson nickade gladt 
mot honom och makade sig närmare bordet för 
att stoppa sin pipa ur tobaksskrinet, som Oskar 
tigande skjutit fram till honom, och snart bolmade 
röken af Malmö vapen ur tre pipor, ty äfven 
Karl Persson tände för sällskaps skull sin gamla 
svartbrända snugga.

— Nåå, sade Oskar slutligen litet otåligt och 
såg frågande på Ersson. Han hade svårt att tro, 
att denna infunnit sig utan något egentligt ärende, 
och förmådde ej så lätt som de bägge gamla dölja 
sin nyfikenhet.

— Ja’ kommer nu sist från handelsmannen, 
svarade arrendatorn och tog pipan ur munnen.

— Nå, hva’ sa’ Johansson för godt? skyn
dade sig Karl Persson att fråga, ty det passade 
naturligtvis ej, att sonen förde ordet i faderns 
närvaro, så mycket mer som en främmande satt 
bredvid dem.

— Åh, han svor en vers öfver läsarne, förstås, 
han tål inte den sortens folk.

— De’ ä’ väl fler än han, som lider af samma 
sjuka. — Karl Persson log och Oskar instämde 
genast med ett godmodigt jättebarns naivt be
låtna skratt, som mullrade djupt nere i basen för 
att slutligen dö bort i ett långt bloss. — Hör du 
mor, vände värden sig till sin hustru — ska’ 
du inte bjuda på en toddy? Du säjer ju inte 
nej för en klunk numera, Ersson ?

Arrendatorn log något tvunget åt Karl Pers
sons skämtsamhet.

— De’ va’ nu också en fråga, skrattade 
han.
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Fru Persson reste sig och gick ut genom säng- 
kammardörren, hvarpå värden något mindre lik
giltigt än förut fortsatte:

- Va’ de’ någon mer än du inne hos Johans
son i kväll?

Jaa, Nilsson i Snuitten å Anders Ols’ . . .
Den suputen, afbröt Oskar föraktligt och 

spottade bortåt kakelugnen.
— Pojk, ska’ du fläcka ner de’ rena golfvet! 

ropade fadern med låtsad vrede.
Åh, ja’ når väl ända fram te enriset på ste- 

narne, svarade sonen tryggt — å lite’ längre me’, 
om de' kniper.

Karl Persson smålog belåtet åt Oskars skryt 
om sin styrka och Ersson sade instämmande.

- Jo jo, du orkar allt me’ nå’ra marker, du 
Oskar.

— Säj så gärna pund me’ de’ samma! uppma
nade Karl Persson, men tilläde genast, rädd för 
att samtalet skulle råka in på afvägar. — Hvem 
va’ mer hos Johansson?

— Ja’ å Jan Jans’.
Han sa’ väl ingenting efter vanligheten?
Tycker uå’11 de’. Han tiger lika visst som 

sillen i sin tunna. — Åter uppstod en stunds 
tystnad, som Ersson bröt, sedan han för andra 
gängen stoppat sin pipa. — Vi kom öfverens om 
en sak, vi fem.

— Såå, hva’ då?
Att göra allt hvad vi kunde för att få bort 

Mörken ur socknen.
— Hå hå, de’ tör inte bli så lätt.
— Eätt eller inte, håller bara vi manfolk ihop, 

så lär de’ heller inte bli svårt. Du borde, min 
själ, bli me’ oss, Karl Persson; ju flera man dess 
bättre lycka, säjer ordspråket.



- Ja du har allt dina randiga skäl att vara 
arg på kolportören, sade Karl Persson med en 
slug blinkning åt sonen, i det han skickligt und
vek att svara Ersson.

— Nå ä’ de’ inte rättvist kanhända? utbrast 
arrendatorn, som började blifva het och talade 
ovanligt fort. — Har inte hustru min, som förut 
va’ en skötsam å bra kvinna, gett alla sysslor 
f-n, gud förlåte mej att ja’ svor! Hur va de’inte 
här om sistens par exempel. Fast flickstackarn 
låg som värst sjuk, ja’ trodde rakt hon skulle bli 
borta, sprang Karin ifrån allt hva’ hon hade för 
händer och rände te ett bönemöte, å de’ fast både 
pigan å ja’ va’ utomhus för klöfverns skull. Ä’ 
de’ likt de? Nää, den här Mörkeu, som kom 
hit för tre mána’r se’n, honom har vi då fått på 
halsen för våra synders skull.

— De’ säjer hau själf ock.
Ersson hörde ej värdens inpass, han slog upp

repade gånger handen i bordet, liksom för att 
gifva mer eftertryck åt sina ord, och fortsatte ännu 
ifrigare.

— Tre mána’r, tre fattiga mána’r hva’ ä’ de’ 
för tid att tala om, men har inte kolportören gjort 
kvinnfolken galna på den tiden, har han inte de’ ? 
Om en syndig människa kunde begripa, hur han 
bär sej åt, men inte ens de’ kan man. Men här 
måste bli en annan ordniug, annars bär de’ rakt 
för fasingen i våld. Allting förfars ju där hemma 
hos mej, å lika dant ä’ de’ öfverallt, kvinnfolken 
bli ränukäringar på de’ här viset. — Han strök 
häftigt eld på en svafvelsticka och tände sin pipa, 
som slocknat. — Ta’ mej tjufvingen, när en inte 
har mer än för dagen å te på köpet sitter me’ 
ett drygt arrende, som ska’ betalas på klockslaget, 
så tål de’ allt ve’ att hustrun hjälper sin man å

rr
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ligger i me’ både näbb å klor; tacka se’n gud 
att de’ går ihop ändå. Å du Oskar se’n, hvar 
har du dina ögon? öka’ du få ha Anna i fre’för 
kolportöreu så se opp, de' råder ja’ dej te!

- Eägg dej inte i den saken, Erssou! afbröt 
Karl Persson barskt. — Pojken å flickan ä’ lof- 
vade åt hvarann’ redan som barn, å min svåger 
a mte den, som glömmer sina löften, ja’ känner 
honom já’.

Kan så vara, medgaf arrendatorn, -— men 
en blir arg, hvar gång en tänker på pietisteländet. 
Min Karin va’ förr en hustru, hvars make en fick 
söka i sju körksocknar, men nu a de’ som att 
vända om en hand. — Ersson blef åter varm, så 
snart han kom in på kapitlet om sina husliga 
bekymmer, och återtog med kraft, soin om det 
lättat att få tala om denna sak inför personer, 
hvilka hyste deltagande för honom. Hade ja’ 
vetat, att de’ skulle bli så galet som de’ nu ä’, 
så hade väl aldrig Karin fått gå på de der böne
mötena. Men en ska’ väl inte tro de' värsta från 
början häller, å så tyckte ja’ förstås, att guds ord 
inte borde skada nå n. Men när Karin varit där 
en gång, blef de’ snart både två, tre å flera te’. 
Eagom ä’ lagom, heter de’, å för mycke' ä’ för 
mycke’, å mycke’ guds ord måtte inte vara bra, 
efter hva’ ja’ kan se. — Så kom den här nerv- 
febern. Barna sjuknade ju öfverallt i trakten. 
De’ ä’ de’ dåliga dricksvattnet, sa’ doktorn, men 
Mörk visste bättre besked, han. De’ ä’ Guds 
straffdom för våra synder, påstod han, å så va’ 
de’ färdigt. Erån östan å västan, från norr å 
söder kom kvinnfolken löpandes, å di grät å bad, 
så de’ va’ ingen hejd me t.

— Ja, en känner väl till et, nickade Karl Pers-
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— Om en inte visste genom både psalmbok 

å postilla, att trolleri inte finns numera, fortfor 
Ersson lifligt — så skulle en tro, att Mörk å 
ingen annan dragit hit nervfebern, för den vardt 
rakt lians uppkomst. Nå, hur de’ vá’, så fick då 
ja’ min vilja fram att skicka efter doktorn. I 
sista minuten va’ de’, han sa’t själf, å ja’ tror’en, 
för han har botat barna åt mej. Värre va’ de’ för 
enkan i Eilltorpet, stackare, hennes ungar ströko 
me’ alla tre, å de’ fast Mörk sprang där alla dar 
å bad å lade på händerna. Neej, mycke’ tål’ en 
men inte allt. — Ersson drog en suck af lättnad 
öfver att ostörd hafva fått tala ut, men så tyckte 
han, att de bägge andra voro för nöjda, och trots 
den tillrättavisning han nyss erhållit, vände han 
sig ånyo till Oskar sägande. — Ja, nog har ja’ 
fått mitt att dras me’, men passa dej du, att inte 
du ock får osa brändt horn. De’ kunde allt vara 
godt för dej att titta in lite oftare i haudelsbo’n, 
där får en höra åtskilligt.

— Hva’ menar Ersson me’ de’ ? frågade Oskar 
spotskt.

— Ja’ 'säjer inte mer än hva’ hvar man
vet.

— Hva’ vet di då? — Oskar lutade sig spör
jande fram öfver bordet och såg stint på den ta
lande.

- Jo, att Mörken hvar dag springer i Stor- 
gål n å . . .

Nej, nu ä’ de’ ta mej tusan nog me’ strunt
prat, afbröt Karl Persson häftigt och reste sig. 
— Ja’ tycker sannerligen, att Ersson skulle hålla 
sej för god teJi springa me’ käringskvaller.

— En vet hva’ en vet, återtog arrendatorn 
envist.
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— Nå hva’ vet Ersson då? — Oskar hade 
äfven rest sig, och den förut så likgiltige jätten 
darrade märkbart.

Innan den tillfrågade hann svara, inföll Karl 
Persson.

Ersson borde skämmas ögonen ur sej! 
varför ska han komma hit å reta opp pojken, 

mir han vet, hur dant Oskars lynne är? Har 
hrsson någe emot Mörken, kan han göra opp 
l e, lne ]l01l°m själf, men spring inte å prata lort,

c‘er skvallerhålet i bo’n känner en nog å där
ifrån kommer intet godt

Hör I, far, sade Oskar bestämdt — låt 
nu Ersson säja hva’ han vet. Ja’ har själf hört 
lite glunkas här å där, en rår inte för, att en 
fått öron som annat folk, å nu kan de’ vara så 
godt att fa rent besked en gång för alla.

Karl Persson kastade en vredgad blick på 
arrendatorn, som redan tycktes ångra att han pra
tat bredvid munnen.

Nåå Ersson! sade Oskar med tilltvingadt 
lugn - ä’ de’ ná'ntiug om Anna, han hört?

— Neej, kom det undvikande svaret — om 
henne kan då ingen säja ett oudt ord.

De’ ä’ häller inte värdt. — Oskar knöt sin 
seniga näfve, hvars tyngd var för väl känd att 
ej ingifva fruktan. — Ä de’ någe’ annat då?

Jaa folk pratar. De gör di alltid för rexteu.
Ersson såg skyggt mot utgångsdörren, som 

om han önskat sig långt derifrån, och började 
hrydd fumla med sin pipa.

— Försök inte krumbukta, återtog Oskar, som 
märkt hans blickar — utan sjung ut bara! Eö- 
per en karl me’ skvaller å talar öfverord, så får 
han också stå för’et, annars så . . . Jätten bru
sade upp och stampade hårdt i golfvet.
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Arrendatorn visste hvad denna ofullbordade 
hotelse innebar och skrek.

— Jesses, Oskar tänker väl inte slå mej häl
ler!

— Jo jädrar anfäkta stoppar ja’ inte igen din 
syndiga trut, om du inte säjer hva’ du vet, å de' 
på fläcken ändå.

- Ja de’ känner ju lite hvar, att Mörken blif- 
vit som barn i huset i Storgál’n. Han går där 
ut å in dagligen, å när en karl så ofta springer 
i ett hus, där de’ finns två giftasvuxna flickor, då 
vet en ju hva’ de’ betyder.

— Jaså ingenting annat. — Oskar skrattade 
bullersamt och hans vrede försvann lika hastigt 
som den uppstått. — Ja ja, han går dit, de’ vet 
en nog, men de’ kan lika gärna vara för Marias 
skull som för Annas.

De’ kan de’, sade Ersson glad öfver den 
vändning samtalet tagit, men så trodde han, att 
ett allt för hastigt medgifvande skulle väcka jät
tens misstro och tilläde illparigt. — Kanske du 
vill ha Mörken te svåger, Oskar?

— Nej tvi för fasingen! — Se der kommer 
mor, drick ni en klunk å var glada, i morron 
går ja’ te Storgál’n å talar me’ Anna på rama 
allvaret.

- Först ska’ du exercera andra klassen, sade 
fadern — tids nog hinner vi tänka på den saken 
sedan.

— Hå hå, bättre lite för tidigt än någe’ för 
sent å . v. å ... nog för ja’ tror på Anna de’ 
känner já' att ja’ kan göra, men ingen vet ändå, 
hvar haren har sin gång.

— Du pratar, inföll modern med ett tvunget 
leende.



6i

— Kan väl så tyckas, men nu vill ja’ veta, 
hva’ ja’ har att rätta mej efter å därmed jämt.

Föräldrarne visste, hur envis och själfrådig 
sonen var, och gjorde inga invändningar, det hade 
endast varit förspilld möda, de läto ämnet falla. 
Karl Persson vinkade åt Ersson att taga för sig 
af trakteriugen, men denne svarade med ett miss- 
lyckadt försök att skämta:

— Nä tack Karl Pers’! Ja’ kan ju få ha 
toddyn att fordra te’ en ann’ gång, klockan ä' re
dan mycke’ å . . . å . . . rent ut — käringen min 
kältar alltid om nattsöl å . . . Adjö å tack för 
mej!

- Adjö! svarade Karl Persson kort utan att 
förnya sin inbjudning.

Hans hustru betraktade förvånad de bägge 
männen.

Hva’ nu då, sade hon — är I onda på 
hvarann’ ?

— Nää inte ja’ ’teminstingen, försäkrade Ers
son raskt.

— Ska han inte dricka då?
- Nä de’ får väl vara för den här gången, 

en ä’ inte alltid upplagd, ska’ ja’ säja. Go’ kväll, 
frua! Go’ kväll, Oskar! — Ersson skakade hand 
med dem bägge och gick dröjande mot dörren. 
På tröskeln stannade han och sade. — Go’ kväll, 
Karl Pers’!

— Go’ kväll själf! ljöd det buttert från Karl 
Persson.

Arrendatorn bockade sig ovigt och gick, me
dan Oskar godmodigt skrattade åt hans förlägna 
min och faderns oväntade tvärhet.

— Ska du gå te Storgál’n i morrou? frågade 
Karl Persson, då dörren slutit sig efter den gå
ende.
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— De’ har ja’ redan sagt en gång.
— Jaså, ' tycker du de’ ä’ passligt af dej att 

inte fråga om lof först?
Hå hå, ja’ tror I ä’ på dåligt humör i 

kväll far! För rexten ä’ ja’ myndig å gör som 
ja’ vill.

— Oskar, Oskar! varnade modern.
— Ja hva’ ä’ de’ nu om?
— Gör som du vill, sade fadern mulet — 

nu går ja’ å lägger mej. — Han slungade pipan 
på bordet, så att askan föll ut och fläckade duken, 
och gick ruskande sitt hufvud in i sängkam
maren.

— Hva’ talte far å Ersson om ? frågade 
modern, så snart den förre lämnat rummet.

— Mörkeu va’ uté å åkte igen. I vet väl, 
mor, att far alltid blir arg, när talet faller på den 
karlen.

— Jaså. — Hon sysslade en stund med gla
sen på brickan. — Jaså om Mörk en. Ja, från de’ 
hållet kommer intet godt, de’ känner ja’ på mej. 
Gå å lägg dej du me’ Oskar, i morron ha vi en 
bråd dag.

Ja helst för mej. — Oskar tog båda pi
porna, rensade dem omsorgsfullt och gick sedan 
mot sitt rum, men plötligt vände han om och 
kom fram till modern. — Hör I mor, sade 
han och lade sina stora händer på hennes axlar 
seende henne rätt in i ögonen — kan en inte 
lita på Anna?

— De’ tror ja’ väl, gossen min.
— Tror, tror, upprepade han missnöjd. — 

De ä’ nog godt å’ väl, men vet I de inte, mor?
— En ung flickas sinne ä’ som snön i April.
— Säj inte så, mor, I vet, att de’ alltid varit 

bra mellan Anna å mej å . . . Han sökte efter
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ord för att lägga sina känslor i dagen, men 
tungan svek jätten, tala var icke hans starka sida. — 
Jo du, mor, du . , . du . . ., sade han och strök 
smekande om än något hårdhändt hennes armar, 
men strax därpå blygdes han för sin visade blö
dighet; det ligger ej i bondens natur att bära 
sina känslor till torgs äfven för sina närmaste. 
Oskar gjorde helt om, nickade öfver axeln ett 
kort god natt och lämnade salen.

— God natt, gossen min! sade modern blidt 
och strök bort någonting fuktigt ur ena ögon
vrån. Sedan satte hon sig vid bordet, stödde 
pannan mot händerna och tänkte. De här sista 
tre månaderna hade varit stormiga! Karl Pers
sons lynne var svårare än vanligt, och ofta bru
sade han upp utan anledning, skrek och svor åt 
drängen och vårdslösade kreaturen, om hvilka 
hati fordom varit så rädd. Och så kom det här 
med sonen, hvars häftighet blifvit ett ordspråk i 
trakten. Hon visste nog, hur from och god 
Oskar i grund och botten var, blott han ej blef 
retad. Alla stötestenar hade hon genom sitt för
utseende lyckats plocka bort från hans väg, men 
nu satt hon för första gången rådlös och för
bryllad inför en svårighet, som syntes lienue 
större än alla andra. — Kanhända är det Her
rans vilja, att vi skola pröfvas, tänkte hon öd
mjukt. — Nå är blott Anna sin ungdomsvän
trogen, så fins ju ingen fara mer. — Hon reste
sig raskt, grubbel var ej hennes sak, ställde de
obegagnade glasen i ett skåp, lade teskedarne på 
sin plats och gick in till mannen efter att hafva 
släckt lampan.

— I talade om Mörken, hörde já’, yttrade 
hon med tillgjord liknöjdhet.

— Talas de’ månne om annat nu för tiden? 
brummade Karl Persson, som redan låg.



__ Hva’ sa’ Erssoii? fortsatte hon utan att
låtsa om hans vresiga tonfall.

— Dumheter, förstås. Han ville reta Oskar.
__ De’ ä’ Gud nåde oss inte svårt. — Annars

ingenting?
— Nää. — Ska’ du inte lägga dej?
_ j0. _ Hon klädde tigande af sig, blåste ut 

lampan och kröp ned i sängen. Men halfva nat
ten låg hon vaken, medan mannen snarkade bredvid 
henne, och stirrade ut i mörkret. — Hvad var 
det som skulle hända? frågade hon sig oupp
hörligt, ty att något skulle hända, det kände hon 
på den sällsamma oro, som skakade hennes häi- 
dade kropp.

3 ado 
iq nia 

,i jdoiila
. I

.lit barn nod 
, aalßT —

X 1'ißH ahmnmind



V.

/V\örks väderkorn svek honom ej, då han 
1 (®)1 trodde sig märka en smygande fiendskap 
från flera håll. Hans blanka ögon spejade i alla 
vinklar och vrår, hans korta näsa vädrade öfver- 
allt, i stugorna och bakom hvarje hörn tassade 
hans långa, böjliga gestalt fram och afbröt sam
talen med en min, som hade han velat bedja om 
ursäkt för sitt störande. Han såg snart, att män
nens motvilja mer berodde på deras förakt för 
allt vekt och mjukt samt deras sega misstro mot 
allt nytt, och den upptäckten lugnade honom nå
got. Kvinnorna kommo däremot flocktals till 
hans andaktsstunder, och en gång, när han på 
försök utlyst en sammankomst till en hvardags- 
förmiddag, lämnade nitton husmödrar sina sysslor 
och infunno sig för att lyssna till hans utläggning 
af skrifterna. Alla förebråelser mottogos sedan 
med det oföränderliga svaret, att man mer måste 
lyda Gud än människor.

Mörk gnuggade händerna. Allt gick honom 
väl, som det naturligtvis måste gå en guds sanne 
tjenare, och kvinnornas ögon hängde vid hans

En uppkomling. 5
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läppar, öfver livilka hotelser om straff och död 
flödade. Han hade funnit sättet att skaka upp 
dessa tröga, dåsiga själar och han vek ej en tum 
från den inslagna vägen, ty livad han och Gud 
vunnit, det ville de äfven behålla. Men männen 
voro sorgligt hårdnackade och mötte hans öfver- 
talningsförsök med trotsig och hänsynslös mot
vilja. De läto icke böja sina styfva nackar, men 
— herren hjälper underbart de sina, han sände 
en härjande nervfeber, som slog barnen och straf
fade föräldrarne.

Det förhöll sig verkligen så, som arrendatorn 
i Mellangärden hade sagt: nervfebern, som hela 
augusti månad grasserat utefter kustlandet ända 
från Stockholm till Gefle, gaf otron och lojheten 
en härd stöt. Provinsialläkaren, som dag och natt 
flackade af och an i sitt vidsträckta distrikt, hann 
på långt när ej att sköta alla, och flera barn dogo 
synnerligast i Brosättra.

Hvarje tisdags- och fredagsaftou syntes nu
mera pä landsvägen en skara sorgklädda männi
skor vid sextiden kommande söderifrån. Vid 
skolhuset stannade de i en klunga, tills Mörk 
anlände från motsatt håll, då flögo hattarne från 
männens hufvuden och kvinnorna uego. Det var 
Brosättraborna, som hos himlen sökte tröst öfver 
sina jordiska förluster, och Mörk log blidt, ska
kade hand med männen och talade tröstens ord 
till de snyftande mödrarna.

Detta exempel verkade som en elektrisk stöt 
genom hela Tvärmora. Hustrur och flickor skyn
dade ned till skolhusgrinden för att hälsa på sina 
släktingar och bekanta från den närbelägna byn, 
och sedan de hunnit så långt, följde de med in i 
skolsalen, gräto med de andra öfver sin syndfullhet 
och g i ii go slutligen hem genomträngda af ett 
oklart begär efter frälsning och nåd.



67

Och hur förunderligt väl herren styrer märktes 
blott därpå, att ej mer än fyra barn dogo i Tvär- 
mora. Att provinsialläkaren, som skaffat sig en 
assistent, kunde hafva någon del däri, föll ingen 
in. Herren, som är en stark hämnare och straf
far fädrens missgärningar inpå barnen allt intill 
tredje och fjärde led, hade visat sig nåderik och 
skonade de obotfärdige för de botfärdiges skull.

Ett djupt intryck hade de tre barnen i Eille- 
torpet dock gjort på Mörk. De dogo alla under 
hans händer, slocknade som ljus, dem en vilja 
starkare än hans blåst ut. Ovanligt tyst och slu
ten hade han varit några dagar efter deras fråu- 
fälle. Därpå skref han till förbundets styrelse 
och bad om några kronor till begrafningshjälp åt 
modern. Herrarne i styrelsen sände honom tjugu 
kronor, ty äfven den inre missionen bör uppmun
tras, och när det kungjordes att Mörk bekostat 
deras begrafning, kommo flickorna från Storgården 
för första gången på en af hans bibelförklaringar.

Det blef en stor seger för den goda saken, ty 
ensamt deras närvaro var lika mycket värd som 
alla de andras. Den aftonen öfverträffade också 
Mörk sig själf, och till sin glädje såg han, att de 
med tårar i ögonen begåfvo sig pä hemvägen. 
De hade gråtit, då visste han att de snart skulle 
komma igen.

En annan framgång blef madam Erssons om
vändelse. Arrendatorn i Mellangärden var vid 
Mörks ankomst till Tvärmora blåbaudist, och det 
lilla märket på hans rockuppslag gaf honom ett 
visst anseende, men nu var han ej längre good- 
templare. Hvarför han slitit bort bandet och bör
jat dricka igen, förstod Mörk ej, men den simpla, 
nötta tygremsen med sin afbildning af jordklotet 
hade verkat irriterande på predikanten; han såg



ej gärna i sin närhet något, som var egnadt att 
från honom draga þort den uppmärksamhet, hvar
på han uteslutande gjorde anspråk. Att hustruns 
starka tro stod i något förhållande till mannens 
rusdrycksbegär föll ingen in.

Mörks största seger vanns dock, när han trots 
presterskapets och skollärarens förenade motstånd 
fick skolsalen upplåten åt sig. Striden var hård
nackad och kostade Mörk mer än en förödmju
kelse, men det blef annorlunda, så snart styrelsen 
hunnit skrifva till — —— ja till hvem, det 
visste Mörk ej, men skolläraren kallade det för
argad påtryckning från högre ort. Mörk log och 
strök sitt vackra skägg, han kände styrelsens för
sänkningar — och nu disponerade han hvarje 
eftermiddag lika oinskränkt öfver skolsalen som 
magister Blom om förmiddagen.

Men äfven motgångar funnös, fula, svarta 
fläckar, vid hvilka han ej gärna lät blicken dröja 
kvar.

Knappt femtio steg från Per Olssons hem låg 
handelsboden. Den tjocke Johansson, hos hvilken 
alla sammanträffade, eggade upp de tveksamme, 
gycklade öfver »Mörkens ufvar», ett namn, som 
han i en glad stund hittat på och ofta, allt för 
ofta använde, och till slut bjöd han på bränvin, 
då ingenting annat hjälpte. Genom madam Ols
son, hvars kännedom om allt, som tilldrog sig i 
byn och trakten däromkring, var häpnadsväc
kande, hade Mörk fått veta, hur de svuro öfver 
honom inne i bodkammaren, att Johansson hin
drade sin hustru att besöka de troendes möten 
jämte mycket annat. Mörk var alls icke rädd för 
Johanssons brutala illvilja, men det plågade honom 
att stöta på ett dylikt motstånd, hvars yttringar
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till och med voro väl starka för hans allt annat 
än finkänsliga natur.

Dessutom mötte han ibland Karl Persson i 
Nedergården. Ktt illparigt leende och beskyd
dande nick var allt hvad Mörk förmådde aftvinga 
den kutryggige, senige bonden. Predikanten be
grep ej denne inbundne, tväre man, som aldrig 
yppade sina tankar utan omsorgsfullt dolde dem 
äfven för sina närmaste. Stolt öfver sin egen 
rikedom och släktskapen med Storgårdens ägare, 
gick Karl Persson trygg och tvärsäker sin egen 
väg och på hvar sin sida om honom stodo hustrun 
och sonen, de enda människor, för hvilka Mörk 
hyste någonting mer än blott motvilja; han fruk
tade dem bägge utan att veta hvarför.

De togo aldrig notis om honom, besvarade 
knapphändigt hans inställsamtna hälsningar och 
låtsade aldrig höra hans menande hostningar, in
ledningen till ett samtal, hvarefter han längtade. 
Rak i ryggen, lugn i sin matronavärdighet, som 
hon uppbar på ett aktuingsbjudande sätt, skred 
Karl Perssons hustru uppför bygatan, nickade till 
höger och vänster åt barnen, hvilka stannade midt 
i sina lekar, tills hon gått förbi, medan de knappt 
sågo Mörk, som å Guds vägnar fordrade detsamma, 
som man frivilligt gaf henne. Med sitt rika, gula 
hår, där åldern ännu icke lyckats fläta in några 
grå strån, sitt vinnande uppträdaude och sitt be
stämda sätt var hon en makt, som utan att be
gära det delade och minskade den vördnad, som 
Mörk hoppats skola tillfalla honom ensam.

Och så sonen, hvars ofantliga styrka man all
mänt fruktade. Med sitt naiva, själfbelåtna skratt, 
sin hänsynslöshet och sina barnsliga påståenden, 
hvilka han städse var beredd att försvara med 
knytnäfvarne, ingaf Oskar en respekt, från hvilken
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icke ens Mörk förmådde frigöra sig. Han var ej 
rädd för egen del, men lian fruktade en samman
stötning med jätten, hvars stridslystnad och vilda 
upptåg utgjorde byns tacksammaste samtalsämnen, 
ty han ville ej sätta den framtid han eftersträf- 
vade på spel och undvek ängsligt allt, som kunde
göra den mindre säker.

De där tre personerna stodo alla i ett eller 
annat afseende öfver honom. De voro af en bättre 
materia än han och de andra, det tillstod Mörk 
för sig själf, men just det ville han ej förlåta dem. 
Mot allt, som stod högre än han, hyste han sedan 
gammalt ett ingrodt hat, och de . . . de voro högt 
uppe på den stege, vid hvars nedersta pinne han 
stod, beredd att när som hälst taga ett vågadt 
språng uppåt.

Och till slut hade han den förargliga historien 
med bönderna i Åsen mot sig.

Något mer än en fjärdedels mil västerut fran 
Tvärmora låg byn Åsen. Genom småskogen 
slingrade sig en gropig, illa underhållen körväg 
och den beträdde Mörk en dag för att sprida 
sanningens ljus bland de råa människorna där 
uppe. Per Olsson hade varnat honom därför, 
bönderna i Åsen voro illa anskrifna till och ined 
hos sina närmaste grannar i Tvärmora, men Mork 
ville slå ett stort slag och göra sig bemärkt; han 
begaf sig modigt på väg.

På en långsträckt sandås, som gifvit byn sitt 
namn, reste sig sex omålade trähus omgifna af la- 
dugårclarne och uthusen. Det låg någonting vildt 
och ödsligt öfver näjden, där de små åkertegarne 
voro inkilade mellan hagar och stenröseu.

Mörk stannade ofrivilligt på den halfmuikna 
bron öfver bäcken, som under honom letade sig



fram mellan tufvor ocli kullar, men han fortsatte 
snart mot byn.

Ett regn af sura grankottar och småsten flög 
oväntadt emot honom, och en svärm halfnakna, 
brunstekta bytingar sprungo hurrande upp bakom 
ett kullfallet träd och mottogo honom med nya salf- 
vor. Mörk stannade öfverraskad. Något dylikt 
hade han icke väntat, fastän Per Olsson beredt 
honom på nästan hvad som hälst. En kort stund 
stod han orörlig, sedan vek han upp kragen till 
oronen, drog ned hatten i pannan och gick vidare 
med sammanbitna tänder, blek af vrede.

Det fanns litet af de första kristna martyrer
nas hänförelse i Mörk, men det var också en 
ofantlig skillnad mellan dem och honom. Hvad 
de gjorde af svärmisk hängifvenhet för sin nya 
tro, fullföljde han af bevekelsegrunder, hvilkas 
innebörd han knappast kände. Han tvingade sig 
att svälja vreden och ilade tigande förbi den lar
mande barnskaran, som ej brydde sig om att fort
sätta anfallet, då den främmande knappt tycktes 
märka dem.

I byn mottogs Mörk icke. Alla dörrar voro 
stängda och ingen af dem öppnades trots hans 
ihärdiga bultningar. Han gick från stuga till 
stuga med samma resultat, tydligen följde alla en 
på förhand träffad öfverenskommelse. Mörk stod 
handfallen, redan ångrande sin onyttiga färd. Men 
så kommo nya tankar, han kände sig med ens 
så hjälplöst liten och obetydlig, han blef rädd för 
världens ondska, som var så stor och öfverväldi- 
gaude, medan han själf ej förmådde något däremot. 
Hans knän sviktade, slapp och viljelös vände han 
om och gick tillbaka mot skogen.

Vid bron susade åter graukottarne kring honom. 
Ett par träffade hans liufvud och en rispade hål
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på högra örat, så att några bloddroppar trängde 
fram och fläckade rockkragen. Mörk såg bedjande 
mot himlen, men sänkte hastigt blicken och knot 
rasande näfven mot den genstönga byn som pa 
ett sådant sätt sköt den erbjudna naden ifrän
SIR-

Ktt par dagar efter denna händelse var han 
dyster och nedslagen, gick ur vägen för alla och 
sade sig vara sjuk. Instängd på sin kammare 
satt han och grubblade öfver sin oförmåga att 
tvinga sanningen i de motsträfvige. Han giops 
af ett begär efter upprättelse, bief bitter och män - 
niskofientlig, snäste madam Olsson och kallade 
mannen en stackare. Han fann det till och med 
skamligt af gud att på sådant sätt lämna honom 
utan hjälp i den af görande stunden. Men knappt 
hade denna tanke dykt upp i hans hjärna, forran 
han blygdes däröfver. En reaktion inträffade snait, 
hans nedslagenhet vek för ett simpelt begär att 
hämnas och hans bibelförklaringar blefvo annu 
mer dystra och nedslående. De snyftande kvin
nornas tårar blefvo balsam på hans svidande sår, 
smekte hans egeukärlek och gåfvo honom styrka
att fortsätta. . , . . .

Johansson sörjde naturligtvis for att historien
om Mörks mottagande i Åsen blef känd.

Med ett mildt förlåtande leende åhörde Mörk 
madam Olssons utläggningar af handelsmannens 
nya text, och han. suckade djupt öfver männi
skornas ondska, medan en plan till den besvärlige 
motståndarens krossande mognade inom honom. 
Genom några halfva antydningar, livilka niadamen 
begärligt snappade upp, lät han henne förstå, att 
de Åroende, som numera utgjorde närmare hälften af 
traktens befolkning, borde skaffa sig en egen handels
bod. Både Per Olsson och hans hustru hade lidit allt
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för mycket af Johanssons elakheter för att ej med 
glädje omfatta ett dylikt förslag, men livarifrän 
sknlle pangar tagas därtill? Öfverlägset såg Mörk 
på dem för att sedan rikta ögonen mot höjden,

V och de förstodo honom genast, herren är en stark
hjälpare.

Mörk lät dem behålla sin för hans planer nyt
tiga tro, men i hemlighet hoppades han på för
bundet. I värsta fall fick han väl vända sig till 
hundberg, där hade han åtminstóme mycket att 
säga.

Hvar gång Mörk tänkte på vännerna i Stor
gården drog en blodröd rodnad öfver hans ansikte, 
han liksom blygdes öfver någonting, men denna 
rodnad försvann snart, tillfredsställelsen öfver att 
veta sig närmare ett länge åtrådt mål trängde 
undan hvarje annan känsla.

Mörk blef allt nöjdare ju oftare han fördjupade 
sig i dessa angenäma minnen. Den vördnadsfulla 
skygghet, hvarmed han först betraktade Storgår
den utan att våga beträda dess mark, stod nu för 
hans sinne som en barnslighet, en nära nog oför
låtlig dumhet. Men oaktadt sina föresatser lyc
kades han ej på en hel månad förjaga denna skygg
het, han var och förblef fattiglappen Mörk, medan 
Karl Rundberg stor och väldig tronade inom de 
utvaldes gyllenes cirkel.

Först när Storgårdsmamsellerua — som det 
anstår en belefvad man kallade han dem alltid 
så — med röda ögon gått från hans bibelförkla
ring, infann sig den gamla segervissheten. Redan 
följande dag stod han bugande i Storgårdens sal 
och såg sig forskande omkring.

Ingenting af det han fruktat mötte honom här. 
Det rum, hvari han blifvit införd, föreföll visserli
gen större än de andra stugornas salar, men det
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var lågt i tak och mellan golftiljorna gapade stora, 
svarta springor. Hvita, nystärkta gardiner hängde 
för fönstren och en tynande murgrönsranka sling
rade sig utefter ena långväggen. Pianot ingaf 
honom en viss respekt, det var något nytt, och 
för de virkade antimacasserna på soffkarmen kände 
han sig generad, de voro häller icke vanliga. Stolar- 
nes mjuka stoppning samt deras livit- och rödrandiga 
öfverdrag narrade honom att känna sig för med 
händerna, innan han tog plats, och en modern 
glimmerkamin, tronande framför kakelugnen, väckte 
hans misstro. Men i stort sedt företedde Storgår
dens sal ingenting märkvärdigt, och det verkade 
lugnande på honom. En doft af fuktig snygghet 
slog emot den inträdande, det var svalt och ky
ligt i rummet men likväl hemtrefligt.

Mörk kände, att han skulle trifvas utmärkt i 
en sådan omgifning, så fort han hunnit vänja 
sig därvid, och länge skulle det ej dröjt, innan 
han gjort det. Hit hörde han, till dessa menni- 
skor, som lefde i denna stela, gedigna ordning 
utan matos och tobaksrök. Den obehagliga blyg
heten försvann på två minuter, hans näsborrar 
vidgade sig liksom för att på förlag supa in så 
mycket som möjligt af den tunna, rena luften, 
och ined obesvärad säkerhet tog han plats och bör
jade samtalet.

Där framför honom satt ägaren till all denna 
härlighet, en blek, lungsiktig gubbe, som hostade 
och spottade mellan hvar mening. Det fans ingen
ting afskräckande i Karl Lundbergs anletsdrag, 
där en farlig sjukdom gräft djupa fåror, livilka 
slingrade sig kring hvarandra som ett nätverk. 
Hans röst var tunn och gäll med spröd klang 
och utan inre resonansbotten. Tankarne fogade
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sig blott långsamt till ett helt, och orden flöto 
trögt utan öfvertygelse och värme.

Mörk däremot talade lifligt och klart, njöt af 
att höra sin egen starka stämma, som han utan 
att rätt veta hvarför särskildt vid detta tillfälle 
bemödade sig att göra vackrare än vanligt.

De fördjupade sig i en på smådetaljer rik dis
kussion om landtbruk och kreatursskötsel, de bägge 
ämnen, som mest intresserade Karl Lundberg. 
Utaf Mörks häftiga omvändelsen i t fanns ingenting 
kvar, han fogade sig villigt efter den andres 
egenheter och gaf honom rätt i allt utan un
dantag.

Sjuklingen var tacksam därför; han behöfde 
någon att samtala med och Mörk hade många 
skäl att från början ställa sig på god fot med 
honom. Efter en half timmes förlopp pratade de 
också som ett par gamla vänner.

Predikanten gjorde ett godt intryck på Karl 
Lundberg. Han, arbetsmyran, som trälat och spa
rat ihop en stor förmögenhet och därefter slagit 
sig i ro, greps stundom af ett behof efter någon, 
med hvilken han kunde få ittbyta tankar, och här 
fanns en sådan. Bönderna i byn hade dels ej tid 
eller ville dels ej vara tåliga åhörare till en man, 
hvars i sjelfva verket små, skrumpna idéer före- 
föllo dem alldeles för djärfva. I sin omedvetna 
konservatism fasthåller den svenske bonden envist 
vid allt gammalt och skjuter förskräckt undan 
livarje opröfvad nyhet. Karl Lundberg var i grund 
och botten så lik dem som det ena blåbäret det 
andra, men af sin sjukdom bunden vid länstolen 
läste han kritiklöst allt, som föll i hans händer, 
snappade här och där upp en föråldrad nyhet och 
talade sedan gärna därom. Dessa obetydligheter 
skrämde hans grannar mest, därför att de ej voro



i stånd att förstå dem, och ställde honom 
ensam.

Mörk berördes angenämt af den sjuke gubbens 
blida pratsamhet. Han log åt sin omotiverade 
rädsla och lofvade oombedd att snart förnya sitt 
besök.

Två dagar efteråt infann han sig åter, pratade 
som vanligt och gick nöjd med sig själf och alla 
andra.

Sedan blefvo visiterna i Storgården både tätare 
och längre. Han deltog stundom i familjens mål
tider, talade ofta med döttrarne och ansågs re
dan för en verklig vän, så mycket mer som han 
alltid försummade dem för fadern.

Till sin förvåning märkte han, att han aldrig 
talade om religiösa ämnen i deras närvaro. Hur 
ofta han än föresatte sig att göra det, ty sådant 
var ju hans plikt, togo orden och tankarne stän
digt en annan riktning och blefvo världsliga eller 
alldagliga. Det var som om en inre röst förbju
dit honom att störa den lugna fridfullheten i sjuk
rummet, och hans lust att gå bröstgänges till väga 
mot de ljum me och likgiltige dog tigande och 
obemärkt.

Äfven hans bibelförklaringar voro en tid mindre 
hårda och hjärtlösa. Svafvelpölarnes lågor lyste 
ej så blåa, medan himlen betänkligt inkränktade 
på helvetets gebit. Hans åhörare gräto ej längre 
utan sutto kalla och oberörda på de små skolbän- 
karne, ja de började redan uteblifva, då de ej mer 
jäktades af sin hufvudlösa skräck för de eviga 
straffen.

— Han predikar inte så bra som förut, sade 
madam Olsson oväntadt en kväll och mannen 
instämde suckande.
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Mörk vaknade med ens ur sitt dåsiga välbe
finnande. Han insåg genast, att alla dessa lätt
rörda själar måste piskas med brännässlor oeh 
skorpioner för att lydigt blifva kvar. Den korta 
hvilotid han lämnat dem ändades hastigt, och från 
den ena ytterligheten öfvergick han till den andra, 
och nu rusade de hoptals till igen samt läto sig 
pinas eller pinade sig själfva.

Sporrad af detta beslöt Mörk att ej lämna 
Karl Lundberg någon frist vidare. Han stod ej 
till svars för sitt eget samvete, derest han längre 
åsidosatte den plikten, och full af nit begaf han 
sig en förmiddag till Storgården för att börja 
omvändelseverket.

Nedanför trappan höll en droska, som han ej 
kände igen. På de blanka beslagen och de nya 
seldonen såg Mörk genast, att det var en herr
skapsvagn. Han stannade rädd och obeslutsam, 
funderande på att vända om. Han tyckte ej om 
herrskapen; de ägde en hel mängd egenskaper, 
som han saknade. De höjde på axlarne åt honom 
och hans likar, och hvad värre var, de läste böc
ker, ur hvilka de hämtade skäl och bevis, som 
han ej förmådde gendrifva. Ofta hade han velat 
läsa för att ej stå för långt efter dem, men när 
skulle han haft tid att inhämta kunskaper?

Mörk stod tvekande en lång stund, men så 
kastade han hufvudet beslutsamt bakåt, gick upp
för de tre trappstegen, öppnade salsdörreu och 
trädde in.

I sin hvilostol halflåg Karl Lundberg med ett 
lidande uttryck öfver sina bleka drag. Kring hans 
ben var en filt svept, och luften i rummet före
föll obehagligt instängd och tung. Mörk förstod, 
att något händt, och stannade ett ögonblick på 
tröskeln.



78

Bredvid hemmansegareu satt eu jovialisk 
herre, som endast andades välvilja, och höll deti 
sjukes ena hand i sin, medan han lät ögonert 
följa sekundvisaren på sitt ur.

— Doktorn, tänkte Mörk och helsade tyst. 
Han ångrade sin hitkomst, ty den lille gemytlige 
provinsialläkaren hade en skarp tunga och var 
känd för att ej skona någon, i synnerhet då han 
satt bredvid en patient.

— Hvem söks? frågade han också snäsigt, sä 
fort dörren öppnades, förargad öfver att behöfva 
räkna om pulsslagen på nytt.

— En lidande broder, svarade Mörk lugnt 
och lämnade sin plats för att ställa sig midt emot 
honom.

Karl Eundberg nickade matt och lät honom 
fatta sin lediga hand, som Mörk aktade sig att 
släppa.

— Seså, gå ur vägen! fortsatte läkaren kort ■— 
här ä’ de’ jag, som svarar för allt.

Herren din gud ä’ en stark hjälpare, säger 
skriften, hvilken som förtröstar uppå honom skall 
det väl gå intill ändan. — Mörk kände sig helt 
hastigt stridslysten och djärf. Doktorn och han 
hade redan en gång förut drabbat samman vid ett 
sjukläger och Mörk hade ett blodigt nederlag 
att hämnas.

Läkaren å sin sida kände eu en dof förbittring 
jäsa inom sig mot kolportören, hvars skuld han 
ansåg det vara, att enkan i Lilltorpet ej sökt lä 
karehjälp för sina sjuka barn.

Den tid, då gud fader egenhändigt botade 
lungsotspatienter, ä’ längesedan förbi, utbrast dok
torn hetlefradt. — Kör tusan karl, ni vill väl inte 
ställa till obehagligheter här också.
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- Förtröster uppå mig, säger herren, jag skall 
icke. svika eder.

- Håll munnen, bibelparasit där! — Doktorns 
tålamod var slut, och eldröd i ansiktet började 
han efter slutad konsultation plocka ihop sina in
strument. — Se här, vände han sig till den 
sjuke — jag ska’ skicka en mixtur från apoteket 
med första bud hit ned. Tag fyra matskedar om 
dagen däraf å för en hög diet. Kom noga ihåg, 
hvad jag sagt om rummets vädring! Sedan ska' 
vi tänka på sanatoriet, fjorton dagar ä’ väl nog 
för Lundberg att ställa i ordning här hemma, 
därpå bör han resa ju förr dess hellre.

Resa, sade Mörk frågande — hvart då?
— Till ett sanatorium hörde ni ju, snäste 

doktorn. — Högra lungan a totalt förstörd.
— Gud ä’ öfverallt. Den, som vill finna 

honom, behöfver icke resa.
— Lägg er aldrig i det ni inte begriper, det 

råder jag er till!
I stället för att svara på detta häftiga utfall 

knäppte Mörk fromt ihop händerna och bad en 
tyst bön för den sjukes snara tillfrisknande.

Doktorn stötte förbittrad fram några otydliga 
ord, rafsade åt sig sina tillhörigheter och rusade 
på dörren med löfte att snart komma igen.

Triumferande åsåg Mörk hans brådskande af
färd, som bra mycket liknade en flykt, och åter
tog därefter vänd till den sjuke:

Den lede frestaren uppträder på mångahanda 
sätt å under flera olika förklädnader. Han går 
städse omkring å söker ho han uppsluka månde. 
Ett af hans vanligaste knep ä’ att sända en jor
disk läkare till de lidande människobarnen för att 
draga deras tankar från den gode guden, som med 
ett enda ord kan líela både kropp å själ. Sanner-
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ligen, sannerligen säger ja’ dig, dyre broder, be
sinna i tid hvad din frid tillhörer å höj ögonen 
från gruset till himmelen, ty all god gåfva kommer 
ofvanifrån.

Karl Lundberg vinkade åt honom att tiga, men 
Mörk fortsatte med stigande hänförelse. Här 
fauns en själ att vinna undan den eviga elden, 
och han bad varmt och innerligt på ett sätt, som 
gjorde ett djupt intryck. Sjuklingen våndades, 
men den andres flödande ordström sinade ej ut, 
knappt stannande en sekund för att hämta anden 
öste Mörk böner, hotelser och varningar öfver 
honom.

När han slutligen tystnade, låg Karl Lundberg 
likblek och rädd framför honom och gaf med en 
undergifven min tillkänna, att han lät göra livad 
som hälst med sig. Dessutom glimmade en svag 
förhoppning på en tänkbar förbättring genom bön 
och handpåläggning bakom patientens nedslagen
het, ty för gud var ju ingenting omöjligt.

Efter två timmars predikande, hvaründer han 
öfverträffat sig själf, hade Mörk segrat full
ständigt, ryckt sjuklingen med sig och böjt hans 
vilja för alltid.

Karl Lundberg var nöjd med denna utgång. 
Han tyckte sig hvila tryggare i guds faders och 
Mörks starka händer, och om det ej gjorde någon 
nytta att tro, så inte skadade det heller. För öf- 
rigt fanns ju alltid doktorns medicin att tillgå, 
och i smyg tog han in däraf några dagar. Mörk 
upptäckte dock snart hans dubbelhet, krossade 
medikamentsflaskorna och förbjöd allt dylikt djäf- 
vulstyg. Lundberg protesterade ej. Hans energi 
hade sjukdomen brutit, resten däraf utplånade 
Mörk med sin fanatiska hänsynslöshet. Numera 
vistades han dagligen i Storgården, kom och gick
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alla, därför att husbonden följde lians minsta vink. 
De unga flickornas tviflande motstånd kufva- 
des af hans exalterade vilja och — märkligt nog 
blef den sjuke småningom bättre.

Underverket basunades ut och allas ögon 
riktades uppåt mot den, som gaf och tog ensamt 
i sitt namn. Ingen af den okunniga omgifningen 
förstod, att Mörk lyckats ingifva lungsotspatienteu 
det förtroende, som var nödvändigt äfven för ett 
skenbart tillfrisknande, och utom detta stod fak
tum orubbligt kvar: Karl Uundberg sade sig vara 
friskare än någonsin på ett helt år.

Denna lyckade kur stadgade Mörks öfvervikt 
och gjorde honom själf stark. Svärmiskt blickade 
de unga flickorna upp till den man, som med sitt 
ord och sina händer åstadkommit mer än doktorns 
samtliga ordinationer, och Karl Lundberg kunde 
ej längre undvara Mörk, ty uteblef predikanten 
en enda dag, kände sig den sjuke genast sämre.

I Storgården firades ibland enskilda andakts
stunder, till hvilka på Mörks begäran några få 
utvalde inbjödos. Att Per Olsson fans bland 
dessa förargade Lundberg, men han vågade ej göra 
några invändningar af fruktan att misshaga Mörk. 
Han låg tyst med slutna ögon och sammanknäppta 
händer i sin livilostol och lyssnade på predikanten, 
som sedan Maria spelat en inleduiugspsalm på 
pianot, lugnt och värdigt talade om himlarues 
glädje, af hvilken gud fader godhetsfullt delade 
med sig åt alla trogna, således först och främst 
åt dem.

En kort tid hade Mörk lyckats göra sig fri 
från alla sina egennyttiga beräkningar — han 
hade haft annat att tänka på — men snart kom- 
mo de igen med fördubblad styrka. Det sätt,

En uppkomling. 6
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hvarpå han gjort sig oumbärlig för Karl Lundberg 
och dennes döttrar, tog han för en fingervisning 
från höjden, och ju närmare han nådde de tres 
inre, dästo säkrare blef han på sin sak. Herren 
själf var nu som alltid med honom. Så fort Mörk 
blifvit säkert öfvertygad om detta, knöt han flitigt 
maskorna i sitt nät. Svårt var det ej häller att 
gå framåt på en väg, där hindren föllo bort 
utan hans åtgörande.

I sina drömmar såg han sig redan som Stor
gårdens ägare och började göra vidlyftiga beräk
ningar öfver de ändringar, som först borde vid
tagas i jordens skötsel. Stundom gaf han liksom 
i förbigående Karl Lundberg en vink om det 
eller det och erhöll genom en matt nick husbon
dens tillåtelse att i hans namn äfven utföra det. 
Drängarne lydde utan knot hans tillsägelser, de 
tycktes redan anse honom för gårdens verklige 
herre. Mörks egenkärlek smickrades däraf, lians 
uppträdande blef myndigare och mer befallande, 
han ändrade på eget bevåg, och Karl Lundberg 
nickade fortfarande bifall, rädd att stöta sig med 
den man, i hvars händer lians långsamt skeende 
förbättring låg. Men längst inne i sjuklingens 
ögonvrår trodde Mörk sig ibland märka ett slugt 
uttryck, hvars betydelse han både anade och 
fruktade.

På sista tiden spred sig i byn ett rykte, att 
predikanten friade till en af Storgårdsflickorna. 
Mörk log åt pratet men gjorde ingenting för att 
stäfja det, tvärtom lät han madam Olsson förstå, 
att man éj gissat så galet. Hvilken af de bägge 
flickorna han utsett till sin blifvande brud, visste 
likväl ingen utaf det enkla skälet, att lian ännu 
ej bestämt sig.
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I Marias ögon, som svärmiskt hängde vid hans 

läppar, trodde han sig läsa, livad han knappt vå
gat drömma för tre månader sedan, men han var 
numera ej densamme som då. Redan segerviss 
och öfvermodig stod han tvekande vid en skilje
väg, rädd att fatta ett öfveriladt beslut. Klok
heten bjöd honom väl att taga det säkra för det 
osäkra och närma sig den äldre systern, men An
nas leende ansikte, omgifvet af ett ostyrigt virr- 
varr gulbruna hårslingor, tjusade honom med en 
sällsam förtrollning. Hennes käcka, friska skratt 
var någonting nytt för hans öron, hittills endast 
vana vid böner och suckar, det låg något oemot
ståndligt bedårande däri, och dessutom var hon 
ju betydligt vackrare än systern, hvars kantiga 
figur och stela sätt saknade allt, hvad Anna fått 
på sin lott. Mörk jämförde dem med hvarandra 
och fann Maria ful. Innan han själf visste hur 
det gått till, lutade den vågskål, på livilken han 
vägde de båda systrarnas företräden, så starkt åt 
Annas sida, att den aldrig kunde höja sig mer. 
Han drog sig helt kort undan från Maria, som 
ökade sin vänlighet ju mer han visade sin mot
vilja, och med stigande oro såg hon1 den man, 
som först af alla kommit hennes hjerta att klap
pa fortare, afvisa alla hennes små blyga ömhets
betygelser.

Okunnig öm allt gnolade Anna sina muntra • 
visor i köket och på gården. Ehuru Mörk en 
gång förklarat hennes glädje stå synden betänk
ligt nära, förmådde hon ej ändra sitt sätt, och 
nog skulle den gode guden förlåta henne, så vida 
hon ej gjorde något ännu värre. För öfrigt upp
repade Mörk aldrig sin stränga dom. Ämnade han 
göra det, var det som om någonting inom honom 
lagt hinder i vägen därför. Hans hjärta, strängt



och obevekligt mot alla andra, bief som vax inför 
den unga, gladlynta flickan med sina ljusa lockar 
och klarblå ögon.

Med äkta kvinlig instikt märkte Anna, att han 
stälde henne högre än hennes likar, och hon var 
honom tacksam för denna utmärkelse. Hon tog 
sig små friheter gent emot honom, var ömsom 
hjärtlig, ömsom stel och kall, och Mörk lånade 
sig beredvilligt åt denna lek. Hon lyckades till 
och med narra honom att draga på munnen nå
gon gång. För Mörk ägde detta nyhetens behag. 
Idka oerfaren som hon i fråga om hjärteangelä- 
genheter sprang han efter henne, visade sig tafatt 
artig och försökte komma henne ännu närmare, 
ty allt detta var dock ingenting att bygga på, det 
förstod han, men alltid halkade hon undan och 
vände hvarje allvarlig fråga i skämt. Mörk hölls 
i ett tillstånd af ständig ovisshet, men med sin 
nedärfda, bondsluga försiktighet aktade han sig 
noga att gå för långt. Så snart han ej kände 
fast mark under föttterna, stannade han genast 
och väntade. Ty bakom allt låg något vida vik
tigare än älskogslek; på Karl Tundbergs döttrar 
berodde hela hans framtid och ofta frågade han 
sig själf.

— Hvilkendera, hvilkendera?
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A sade Maria en dag helt tvärt till predikanten.

De stodo ensamma på förstngubron, Mörk be
redd att gå nedåt byn. Han hade nyss genom 
bön och handpåläggning styrkt den sjuke och 
tagit afsked, då Maria följt honom ut, en artighet, 
som hon ytterst sällan visade någon.

— Bortlofvad, upprepade han mjukt och vän
ligt — livad menar du därmed, dyra syster i 
Kristo ?

— Att hon ska’ gifta sej me’ Oskar Karl Pers’ 
i Nedergåln. Har I aldrig hört det förr, Mörk? 
— Hennes röst klingade obehagligt skarp i hans 
öron, och ögonen, hvilka nu voro mörkare och 
djupare än vanligt, hängde fast vid hans läppar, 
som om de väntat något mer än ett par intet
sägande ord till svar.

— Jag har hört det, genmäl te han lugnt 
men män’skan spår å gud rår.

Hon spratt till smärtsamt berörd och ögonen 
gledo hjälplösa och sökande bort ifrån honom.
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— Den saken lär inte gud bry sej stort om, 
återtog hon och fingrade nervöst på sitt förklädes- 
band.

- Äktenskapen afslutas i himlen, dyra syster.
Marias ögon återfiugo hastigt sitt förra oro

liga, forskande uttryck och hon kom liksom drif- 
ven af en inre makt fram till honom, så nära, att 
Mörk ofriviligt tog ett steg baklänges.

- Inte alla, sade hon hårdt och tilläde gäc
kande. — Ä’ I rädd för mej, tror ja’!

Mörk lade pannan i några stränga veck, in
nan han svarade.

— Jag ä’ ej rädd för någon människa.
— Nå hvarför går I då undan för mej?
— Jag går blott ur vägen, dyra syster. De’ 

ä’ opassande att stå hvarandra så nära, som vi 
två nyss gjorde.

Jaså. — Hon skrattade gällt och bittert. — 
I finner de’ opassligt att komma mej för när, men 
syster min ha ha ha . . . Hon afslutade ej sin 
mening, hon brast plötsligt i gråt och vände ho
nom ryggen utan ett ord till hälsning.

Mörk stod tankfull kvar på sin plats. Han 
hyste motvilja för allt, som föreföll ofattligt, och 
här var någonting, som han ej begrep, Marias 
beteende syntes honom helt enkelt oförklarligt. 
Att skratta och gråta nästan i samma andedrag, 
hm! var det verkligen något, som tryckte hennes 
sinne, så ägde hon ju sin gud, hos honom fanns 
tröst för allt.

Han skakade flera gånger å rad sitt hufvud 
och såg ogillande efter henne. Det häftiga ut
brottet blef simpelt i hans ögon, och han kände 
sin motvilja ökas. Ur sina funderingar väcktes 
han af grindens knarrande. Mörk såg upp och 
bleknade. Där kom Oskar Persson med händerna
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djupt nedstuckna i kavajfickorna, följd af sin mof, 
som ståtlig och trygg skred uppför sandgången.

Oskar stannade nedanför trappan och mätte 
predikanten med en föraktfull blick. Han gjorde 
ingen min af att hälsa utan såg endast en stund 
stint på Mörk, sedan vände han sig till modern 
och sade:

— De’ va’ kanske på tiden, att vi gick’ hit.
Hon vinkade åt sonen att tiga och såg på 

Mörk äfven hon så isande kallt och högdraget, 
att han kände en rysning ila genom sin kropp.

— Välkomna! stammade predikanten, som an
såg sig böra säga något.

— Nä’ säjer han så? Tack då! — Hennes svar 
kom kort och tvärhugget som ett piskrapp och 
utan att vidare bevärdiga Mörk med sin uppmärk
samhet gick hon förbi honom hållande jättens ena 
hand i sin.

Mörk stödde sig mot en af de stolpar, som 
uppburo taket öfver förstugubron. Han upptog 
deras hårdhet som en svidande förolämpning och 
kände vreden stiga sig åt hufvudet. Sä snart det 
var sagdt, hade han insett, hvilket ohjälpligt fel, 
som begåtts, då han, sjålf en gäst i detta hus, 
önskat släktingarne välkomna. De hade fått sina 
misstankar bekräftade, nu stodo lian och de oåter
kalleligen som fiender midt emot hvarandra. Och 
någon möjlighet till ett närmande fans ej, det 
såg han på deras afvisande miner, hör öfrigt, 
ville han väl blifva deras vän? — Nej aldrig, al
drig i evighet! Han visste, hvarför de infunnit 
sig i sällskap bägge två; det var för att beröfva 
honom hans lycka, hans framtid.

Det försiggick en stor förvandling där ute på 
förstugubron. Den skygge, tafatte kolportören, som 
dag efter dag jämkat med sitt samvete och tvingat
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sig själf fram, blef oväntadt en helt annan män
niska. Han knöt händerna kallt och beslutsamt. 
De där två, som nyss med föraktfulla fnysningar 
gått förbi honom, de ansågo sig tillhöra de ut
valde, som ägde något och voro något. De ville 
hafva strid, nåväl han visste ej hvad fruktan var, 
han tog upp deu kastade handsken.

Mörk blef med ens lugn, torkade bort ett par 
svettdroppar, hvilka den inre kampen pressat fram 
på hans bultande tinningar, och väntade med kors
lagda armar. Hans beslut att klifva uppåt, vore 
det än på tusentals andras bekostnad, var länge 
sedan fattadt, nu blef det fastare än någonsin, 
inga blödsinta samvetsbetänkligheter skulle mer 
afhålla honom därifrån.

Anna måste blifva hans, ty hon var ett lifs- 
villkor för hans tillvaro. Hur hon blifvit det, 
förstod han ej, han blef till och med förundrad 
öfver sitt mod att uttala det. Men det var så, 
han kände det.

— Godt! tänkte han och strök sig öfver pan
nan — ensamt den vissheten är ej värd så litet.

Den medfödda girigheten, som han så flitigt 
bemödadt sig att kväfva och äfven lyckats döda

till en tid — stack åter upp hufvudet frisk och 
lifskraftig. Mörk mottog honom med öppna ar
mar, den bundsförvandteu var ej att förakta, ty 
nu behöfde han vänner, som äggade och drefvo 
på. Anna och Storgården, se där de tvänue, för 
hvilka han ville våga en dust. Tiden var inne 
för Johannes Mörk att stiga. På förstugubron, 
medan Oskar fem steg ifrån honom framförde sitt 
frieri, svor han att lyckas eller gå under.

Men plötsligt kröp han ihop rädd och tve
kande, Var det möjligt att vinna seger öfver
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dessa hårda sinnen? Han kände deras sega ihär
dighet, deras oböjliga envishet . . .

Mörk skrattade gällt och bittert. Fanns det 
då ingen, som ville hjälpa honom? Kvidande af 
smärta sjönk han ned på en bänk. Han tyckte 
sig skåda, hur allt dunstade bort, gled ifrån ho
nom, försvann och han stod ensam — ensam som 
förut.

hänge varade hans nedslagenhet icke. Mörk 
var själf en af dessa, som han ämnade bekämpa. 
Han ägde samma natur som de, samma seghet 
och . . . och . . . Han rodnade och blickade 
mot höjden, där molnen delat sig och visade en 
strimma af det djupblå himlahvalfvet, där uppe i 
det oändliga hade han en mäktig bundsförvandt. 
Herren och han stodo på samma sida mot de syn
diga och obotfärdiga människorna, de skulle segra 
till slut, han visste det.

Mörk log bredt, nästan ömkande åt sin svag
het och åt dem därinne, som vågade mäta sig 
med honom. Kallblodigt som om det varit den 
naturligaste sak i världen, att han skulle göra 
det, lutade han sig framåt och lyssnade; det kunde 
ju aldrig skada att höra, hvad de sade. Tyvärr 
urskilde han ingenting, blott ett entonigt inne
hållslöst surr nådde hans öron. Karl Lundberg 
talade lugnt och säfligt utan ovilja eller häftighet. 
Han tycktes försvara sig mot en framkastad be
skyllning och slutligen halft godmodigt, halft 
tvungen därtill göra ett medgifvande. Sedan föll 
Oskars stämma in, stark och bullrande. Jätten 
föreföll nöjd, skrattande trohjärtadt, slog näfvarne 
i bordet och slamrade med ett glas, värden bjöd 
väl på körsbärsviu. Och därpå förenade sig allas 
röster i en vänskaplig kör, som endast andades 
frid och försoning.
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Mörk ertappade sig själf med att halla orat 

tätt intill nyckelhålet. Då han efter en stun c 
kommit till fullt medvetande om det dåliga i sitt 
handlingssätt, reste han sig genast och gick med 
långa, brådskande steg därifrån, utan att vaja for 
vägens smutspölar. Han var både glad och ned
slagen. Glad öfver att ändtligeu hafva vunnit 
klarhet med sig själf, försagd öfver endräkten i 
Karl Lundbergs sal. Han gick raskt ned mot 
byn, upptagen af en enda tanke: att så fort som 
möjligt störta sina fiender. Med Johansson äm
nade han göra början, den där brutale stor- 
skräflaren skulle kväsas, efter honom kom turen
till de andre. ,

Hela dagen tillbragte Mörk med att skritva 
bref. Förbundets styrelse fick två veckor for ti
digt mottaga hans månadsredogörelse, men sa bad 
predikanten också om pangar i och för bildandet 
af ett nytt, kristligt handelsaktiebolag med minst 
sex procents utdelning. Tvärsäkert nedskref han 
dessa sex procent utan att veta, hur de skulle för
tjänas in, men det var nog inte värdt att bedja 
förbundet om pängar, såvida han ej utlofvade en 
vacker avance,, det visste han på förhand.

Vid skymningens inbrott lät han madam Ols- 
son köpa alla frimärken, som fuimos i handelsbo- 
rlpii han ville ej neka sig nöjet att imponera 1-
tet på den tjocke Johansson.

Följande' morgon befann han sig tidigare an 
vanligt på väg till Storgården. Maria mottog ho
nom med oväntad hjärtlighet. Hon tycktes vara 
angelägen att utplåna den misstämning, som går
dagens lilla uppträde möjligen lamnat kvar i pre
dikantens sinne, och koin emot honom leende och 
ödmjuk.
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Mörk bief förvånad öfver denna tvära omkast
ning och betraktade henne forskande, men då hon 
fortfor att fjäsa för honom och inställsamt fällde 
några skämtsamma anmärkningar, kände han sig 
åter lugn och trygg.

- Hur mår den sjuke? frågade han för att 
slippa hennes efterhängsenhet, hvilken föreföll ho
nom lika motbjudande som hennes oreusonliga 
vrede.

— Jo tack, riktigt bra! Han blef så glad i 
går å de’ har kryat upp honom.

— Blef han glad? — Jaså.
— Jaa då. — Marias blick blef lurande och 

borrade sig sökande fast vid hans ögon, då hon 
med tillgjord bekymmerslöshet fortsatte. — Oskar, 
kusin vår i Nedergá’ln, va’ här me’ moster, som 
I väl vet. Han å Anna ska’ gifta sej på nyåret.

Mörk vacklade och måste stödja sig mot väg
gen för att ej falla. Hans anletsdrag förvredos 
och händerna famlade efter någonting att hålla 
sig fast vid.

Ä’ I sjuk, Mörk ? skrek Maria ängsligt och 
grep stadigt kring hans ena arm.

Åli nej, åli nej, stammade han knappt hör
bart — men . . . men . . . hör ni Maria, ni har 
alltid varit god mot mig . . . varit en trogen sy
ster i Kristo, menar jag . . . hjälp mig . . . råd 
mig . . . jag . . . jag står ensam . . . alldeles 
ensam ... de hata ä förfölja mig ... de strida 
mot sin gud . . . säg, Maria, ni hjälper mig . . . 
inte sant?

Hon förstod ej denna oerhörda smärta och ett 
spotskt leende drog öfver hennes ansikte, men en 
inre röst sade, att hon var skulden därtill, hennes 
medlidande väcktes, och deltagande tryckte hon 
hans slappt nedhängande händer. Hennes kvin-
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liga natur gjorde henne vek och som om han va
rit ett litet gråtande barn, strök hon smeksamt 
hans svettiga kinder och sade jollrande.

— Visst vill ja’ hjälpa er, Mörk lille.
— Tack! — Hennes vänlighet gjorde honom 

godt. Han skakade svagheten ifrån sig, blef åter 
Johannes Mörk och sade med tilltvingadt lugn. — 
Nu ska’ jag först tala med Karl Lundberg om en 
sak, vill ni sedan vänta mig på er kammare, dyra 
syster, så får jag säga er några ord.

Maria nickade rodnande, och Mörk, nästan rörd 
öfver hennes hjärtliga deltagande, tryckte hårdt 
hennes bägge händer, innan han gick in i salen. 
Han var ännu blek efter den utståndna sinnesrö
relsen, men hans kraft var obruten. Han ville 
strida och kämpa, spänna senorna till det yttersta 
och först när allt var förbi, gifva efter . . . men 
ännu var det långt dit, Anna skulle ej gifta sig, 
förrän på nyåret.

Den sjuke hälsade honom gladt från sin län
stol, då dörren öppnades, men Mörk såg det ej, 
han stirrade öfverraskad förbi honom bort till sa
lens bakgrund, där en dörr hastigt stängts, just 
då han trädde in. En aning sade Mörk, att det 
varit Anna, som lämnat rummet, och han fann 
det underligt, att hon så brådskande sprang ut; 
var hon måhända rädd för honom?

__ Guds frid, dyre broder! hälsade han emel
lertid och satte sig bredvid Karl Lundberg.

Den sjuke nickade. Han kände sig säker i 
Mörks närhet och bad predikanten läsa en bön. 
Ehuru lian varit betydligt bättre de sista dagaiue, 
skadade det nog icke att hålla döden på afståud 
genom guds ord och haudpåläggning.

Mörk villfor genast hans begäran, men långt 
ifrån med den hänförelse, hyarvid Karl Lundberg
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sina ögon uppåt, som hade han med blicken sökt 
alla goda gåfvors gifvare, och sedan Mörk slutat, 
bad han tyst ett fader vår.

När han för andra gången började om sin 
bön, kunde Mörk ej afhålla sig från att göra en 
otålig åtbörd. Karl Lundberg hoppade till i sto
len, afbröt sin bön och yttrade med en skymt af 
sitt gamla knipsluga leende:

— I har någonting på hjärtat, ser já'.
— Jaa, medgaf predikanten öppet och sökte 

efter ord för att på ett passande sätt inleda sin 
ömtåliga begäran om pängar. Lyckligtvis slapp 
han söka allt för länge, den sjuke kom frivilligt 
till hans hjälp, och så snart han väl börjat, hal
kade de rätta uttrycken af sig själfva öfver hans 
läppar. I svarta färger skildrade Mörk otron och 
hårdheten hos traktens befolkning. Sedan lät han 
genom en skicklig vändning Karl Lundberg för
stå, att den, som i aldrig så ringa mån lade hin
der i vägen därför, skulle blifva delaktig af him
lens nåd, och utpekade slutligen Johansson som de 
motspänstigas hufvudman. Så länge alla voro nöd
sakade att göra sina uppköp i handelsboden, torde 
omvändelseverket ej skrida framåt, men sluppe de 
göra det, då . . . då . . . Mörk stannade och 
såg spörjande på den sjuke, som blifvit mycket fun
dersam.

— Jaså I menar, att man borde sätta upp en 
ny bod, sade Karl Lundberg lugnt.

— Just så jo, inföll Mörk ifrigt.
— Inte kan’ två bodar bära sej här i byn.
— Nej, men hur många tror du, dyre broder, 

komma att köpa något hos Johansson, ifall här 
blir en ny affär? Hans bod ä’ för rexten gam-
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mal å skröplig å . . . å . . ni förstår mej nog,
Karl Lundberg. . .. ,

Gubben skrattade lite’ elakt, da han invande.
__ Johansson ä’ förmögen, honom äter ingen ut.
__ Kan så vara, svarade Mörk mulet — men

ingen går häller till honom för att köpa något,
för det ska’ jag bli man. ,

__ Nå de’ va’ en ann’ sak. Hur myeke
pangar vill I, att ja’ ska’ låna er, Mörk?

Den tilfrågade hoppade högt på stolen, da 
Karl Lundberg så direkt berörde saken, men han 
blef också glad öfver, att det svåraste redan var
sagdt och återtog. ...

__ En tusen kronor behöfs nog. Ni tycker val
inte, att det ä’ för mycket?

— Tusen riksdaler. — Karl Lundberg hostade 
en stund och spottade föraktligt bredvid sig. — 
Me’ di pan game kommer I inte ur fläcken, Möik. 
Under två tusen ä’ de’ inte lönt te tänka på saken.

Mörk bleknade märkbart. Två tusen kronor, 
så mycket vågade han icke ens begära af den rike
Lundberg. „ , .

Sjuklingen smålog ironiskt åt hans synbara 
förlägenhet, men lade slutligen sin utmärglade 
hand på hans arm, sägande.

__ Ja’ ska’ ge’ er di där pängarne.
__ Vill ni det, broder? flämtade Mörk nästan

andlöst. „ „
_ ja ja, nickade Karl Lundberg fiere ganger

ü rad — men då ska’ I ocksa läsa öfver mej.
Mörk hade sprungit upp och lutade sig fram 

mot honom. Ett par sekunder sågo deras ögon 
in i hvarandra, tills Karl Lundberg hastigt slog 
ned sina. Ett triumferande uttryck^ lyste i predi
kantens blickar, han hade genomskådat den andre
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och funnit bevekelsegrunden till lians oväntade 
frikostighet. Karl Lundberg var rädd för döden, 
som långsamt men säkert närmade sig hans län
stol, och ville köpa sig en vrå i himmelen. Mer 
än en gång hade Mörk läst samma fruktan i half- 
skumma ögon, han visste, hur fega människorna 
blefvo, då de trodde sig höra skramlet af benran- 
gelsmannens knotor, han kände sig stark, han 
höll den andre i sin hand och ämnade ej släppa 
honom.

Sedan lian läst några böner öfver den sjuke, 
tog Mörk afsked och gick ut; äuuu återstod myc
ket att göra. Det surrade i hans hjärna, som om 
en bisvärm sluppit lös därinne, tankarne tumlade 
oformliga och bizarra om livarandra, tills de kon- 
centerade sig kring en enda punkt; päugarne, som 
han fått lof att hämta i slutet af veckan. Hvil- 
ken härlig sak detta att vara rik! Mörk berusade 
sig af denna tanke. För honom som aldrig sett 
en så stor summa som två tusen kronor, blef viss
heten om att efter några få dagar disponera där- 
öfver någonting häpnadsväckande, någonting gi
gantiskt. Han skrattade och gnuggade händerna, 
tog några putslustiga polkasteg på förstugbron, 
men så slog det honom, att han måste använda 
dem till ett visst ändamål. De voro således ej 
hans egendom. Lika godt det var dock en härlig 
sak att hafva dem.

Till vänster om förstugan låg flickornas rum. 
Med en viss tvekan grep Mörk om låsvredet för 
att söka upp Maria och taga henne till sin för
trogna. Han försökte fundera ut, hvad han borde 
säga, men innan han hunnit det, gick dörren upp 
och han stod i den lilla, hemtrefliga kammaren.

Vid fönstret satt Anna, Maria syntes däremot 
ej till. Mörk märkte, hur den unga flickan rod-
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nade vid hans inträde, och med ett tafatt men 
belåtet leende räckte han henne handen till häls
ning. Ifall någon lofvat honom ytterligare två 
tnseu kronor, skulle han ej förmått yttra ett ord, 
men lian njöt obeskrifligt af att halla Annas mju
ka hand i sin. Mörk hade en oklar förnimmelse 
af att hans tystnad var enfaldig och hans sätt 
att kvarhålla hennes hand ej passande, men han 
släppte den likväl icke.

I denna ställning öfverraskade Maria dem. Af- 
ven hon rodnade och slungade en gnistrande blick 
på systern, som häftigt slet sig lös från Mörk 
och sprang ut.

Predikanten hostade förläget, strök sitt skägg 
och mumlade ett par ohörbara ord till förklaring, 
men den rodnad, han kände betäcka sitt ansikte, 
gjorde honom ännu mer br}'dd.

__ Nå hva’ va’ de’ I ville mej? bröt Maria
den pinsamma tystnaden.

_ Dyra syster — Mörk hostade fortfarande
— dyra ... dy . . . hvarför ser ni så där på 
mej ?

Maria skrattade gällt och frågade häftigt.
— Håller I icke en gång att se på?
— Visserligen, visserligen, svarade han und

fallande — men . . . men . . .
— Hva’ talade I me’ far om?
— Blott om en pänningfråga, vi . . .

Ingenting annat?
— Neej.
Marias min förblef lika misstänksam som 

förut.
— Sitt ned! yttrade hon kort och tilläde litet 

vänligare. — Eftersom I kommit hit, ska’ I väl 
inte stå, vet já’.
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Mörk lydde, kufvád af det befallande i hen
nes röst. >

Nå hva’ va’ de, I ville? återtog hon för 
andra gången med något blidare tonfall.

— Jo ser ni, dyra syster . . . Han skrufvade 
af och an pä stolen. — Jo ser ni, jag . . . både 
ni och jag vet hvad bibeln säger ...

- Den säger inycke’, den, afbröt hon otåligt. 
— Bibeln ä’ en stor bok.

— Ja, ja visst, men nu syftar jag närmast på 
mannens förhållande till kvinnan i församlingen. 
Det står skrifvet, att mannen ej bör vara allena, 
det vet ni ju, dyra syster?

_ Jaa. — Maria drog sin stol närmare lians.
Mörk kände hennes andedräkt på sin kind, 

men han visade ej sin vanliga skygghet för 
fruntimmer, utan satt orörlig kvar på sin plats.

— Joo . . . joo . . . kanhända ni vill hjälpa 
mig, syster, ty ensam förmår jag ingenting.

— Hjälpa er, mumlade Maria innerligt — de’ 
vill ja’ gärna göra.

Mörk bl ef riktigt hjärteglad öfver den gyn- 
samma förändringen i hennes sätt. Hans kinder 
fingo en högre färg och förtroligt, som om han 
talat med en kamrat, lade han sin vänstra hand 
på hennes axel. Han märkte, hur hon darrade, 
men han reflekterade ej öfver orsaken därtill utan 
fortsatte.

Ni har nog . . . nog sett . . .
— Hva’ då? frågade Maria, när han ånyo 

stannade.
— Hm joo . . . hm . . .
Maria trodde sig veta, hvad han ämnade säga, 

och lutade sig mot hans axel.
— Har I ej talat me’ far än? frågade hon 

inställsamt för att hjälpa honom.
En uppkomling. 7
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— Inte ännu, jag . . jag ville först tala
med någon annan därom. — Han kände hennes 
böljande barm prässas mot sin vänstra arm, men 
för att ej stöta henne, satt han stilla, ehuru han 
erfor samma kväljande obehag som vanligt i
närheten af en kvinna. Han visste, att manga 
frestelser lura på rättfärdige och orättfärdige, och 
denna var en af de svåraste, han genomgått,
ty hans blod var lika hett som hvarje annans. 
Han makade sig litet undan, men hon gaf ej akt 
därpå, utan fattade hans hand och sade varmt.

__ Mitt svar kau I så godt få genast. De
blir alltid ja.

_ Ni vill således hjälpa mig! utropade han 
glad. — Tack dyra syster, tack!

__ Hjälpa? upprepade hon långsamt och sag
skarpt på honom. — Me’ hva’ då?

— Att öfvertala Anna. — De tre orden hal
kade öfver hans läppar, innan han själf visste hur, 
men det var redan för sent att taga dem tillbaka, 
han ångrade sig ej häller, ehuru Marias ögon 
föreföllo så dunkla och hotande.

Hon rusade upp från sin plats, så att stolen 
bullrande föll omkull. En plötslig förändring 
försiggick med henne. Anletsdragen ryckte som 
af kramp, händerna knöto sig och blixt på blixt 
ljungade ur hennes ögon. Allt störtade ned kring 
henne, ett helt luftslott slogs obarmhärtigt i kras, 
och bland spillrorna låg hennes vackraste flick - 
dröm krossad och formlös. Blygsel öfver att 
hafva förrådt sina känslor, gäckade förhoppningar 
och ett vildt hat mot den man, som hon ansag 
hafva lekt med hennes hjärta, uppväckte en våld
sam storm i hennes inre.

— Öfvertala Anna, skrek hon. — I borde 
skämmas, Mörk! Vill I tubba mej att locka
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min egen syster från hennes trolofvade, vill 
I de’?

Mörk reste sig, skrämd af detta lika oväntade 
som häftiga utbrott.

— Nej men, mumlade han lugnande — ni 
missförstår mig, dyra syster, ni . . .

— Nej, ja’ känner er nu, bedragare där! Joo 
ni, ja’ sa’ bedragare, de’ gjorde já’. — Hon ho-, 
tade honom med knytnäfvarue och sparkade i 
vanmäktigt raseri undan den kullfallna stolen. 
— I fikar efter Anna, men I får henne aldrig, 
så länge ja’ lefver, kom ihåg, att ja’ sagt de’!

Mörk stod svarslös inför hennes gnistrande 
ögon och förvridna anletsdrag. Här var åter 
igen någonting oförklarligt, någonting som han 
nästan fann vidrigt. Men hur kom allt detta sig, 
livad hade han gjort henne, efter som hon for 
ut mot honom på detta sätt? Hennes vrede 
smittade honom, ordet bedragare susade för hans 
öron, och den gamla häftigheten, som han ge
nom trägen öfniug lyckats dämpa, flammade 
upp.

— Ska’ jag icke, gnisslade hau och gick emot 
henne. — Det får’ vi väl se.

Utom sig sprang hon till dörren, stötte upp 
den och skrek utåt.

— Anna, Anna kom hit!
Tig! hväste han och drog henne från dör

ren. — Man kan höra er.
— De’ ä’ just de’ ja’ vill. Ja ska’ skrika ut 

för alla, hvilken karl I ä’ Mörk.
— Maria, hör då hvad jag säger!
— Nej, nej. — Ursinnnig stötte hon honom 

för bröstet och rusade ut skrikande. — Den här 
stunden ska’ I få ångra.
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Mörk lugnade sig genast, så snart han blifvit 

ensam. Han var mycket blek, medan blodet fe- 
berhett ilade genom hans ådror. Marias oreson
liga vrede retade honom, ty han visste sig vara 
utan skuld, men den väckte också hans trots til 
lif, och med ett beslutsamt drag kring munnen 
lämnade han rummet.

Behärskad af en enda fix idé: att hämnas sin 
inbillade oförrätt, sprang Maria öfver gårdsplanen, 
knuffade upp grinden och följde landsvägen nedåt 
Tvärmora. Kusinen skulle hjälpa henne, med 
hans knytnäfvar ämnade hon skilja Anna fran 
predikanten. Oskar och hon hade i arf fran en fö
regående generation fått sin hänsynslösa häftighet 
och hon visste, hvartill han kunde användas, om 
hon ledde honom i den rätta riktningen.

— Gud nåde Mörken, sade hon högt — bred
vid Oskar ä’ han en vante.

Den kyliga novemberluften och vägens längd 
dämpade något hennes vrede. Halfvägs mellan 
hemmet och Tvärmora måste hon livila sig och 
andas ut; ehuru härdad och stark öfversteg det 
hennes krafter att springande tillryggalägga en 
sådan sträcka. Hon stannade och lutade sig mot
ett träd. , . , ...

__ Oskar slår honom fördärfvad, ifall ja säjer
något, var hennes första tanke. Hon kände ku
sinens obändiga våldsamhet, då han blef retad, 
hon ägde ej styrka att påtaga sig ansvaret för de 
sannolika följderna. Trött, nästan slö efter reak
tionen i sina känslor vände hon om och stepplade 
hemåt, hon ville vänta en liten tid, Mörk ångrade 
sig kanske.

När predikanten befann sig ungefär midt emel
lan Storgården och byn, mötte han en barhufvad 
kvinna, som skred förbi honom med sänkt hufvud 
och blicken envist fästad på marken.



— Adjö, dyra syster! hälsade han mildt och 
förlåtande. Men hon såg bort och låtsade livar- 
ken höra eller se honom. — Hon ångrar sig 
redan, tänkte han, — således skall hon aldrig 
göra om det. — Och nöjd med sig själf, sin dag 
och allt gick han vidare.
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2|j) fullständig språngmarsch kom Johansson upp- 
% för bygatan. Mellan sina hårdt sammanbitna 
tänder stötte han utan uppehåll fram afbrutua 
svordomar och halfhöga förbannelser, under det 
han stampade i marken, så att smutsen stänkte 
högt kring honom. På bodtrappan 'stannade han 
några sekunder och kastade en lång blick bakom 
sig. Just där bygatan krökte sig, alldeles ofvau- 
för Mellangärden, höllo ett halft dussin arbetare på att 
lägga grunden till den nya handelsboden.

Johansson var vid mycket dåligt lynne. En 
hel mängd motgångar hade slag i slag följt hvar
andra på sista tiden. Kunderna klagade oupphör
ligt på hans varor, prutade och bytte om, i syn
nerhet voro de andligt sinnade outröttliga däri, 
och alla andra följde med rörande endräkt deras 
exempel. Johansson anade, hvarifrån detta här
ledde sig, han svor grufliga eder om hämd — och 
lät kunderna pruta. Hans ställning blef dag från 
dag mer vacklande och osäker, inkomsterna min
skades, och till på köpet skulle det itu blifva all-
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var af med den nya handelsboden, och en ny bod 
i denna trakt var detsamma som hans ruin.

Han sparkade upp dörren och gick in, slun
gande en ilsken svordom ut i rymden bakom sig.

— Hva’ gör du i kassalådan, din lymmel ? röt 
han åt bodpqjken i begrepp att gifva biträdet ett 
slag vid örat.

— Kors ja’ sorterar växelpängarne, blef det 
allt annat än vördnadsfulla svaret. — De’ ska 
nå'n göra de’ ock, vet já’!

Johansson brummade några ord för sig själf, 
men sade ingenting åt gossen. Dikt alla i grun
den fega naturer vågade han endast förtrycka de 
svaga, och nu hade John blifvit så obehagligt 
morsk på sista tiden. Han skrattade sin princi
pal midt i ansiktet, gaf näsvisa svar och fuskade 
med sina sysslor. Johansson förstod, att gossen 
försäkrat sig om hjälp från pietisterna, hvilka han 
fruktade som socknens talrikaste och följaktligen 
äfven köpstarkaste parti. »Mörkens ufvar» voro 
starka och eniga, de förmådde något, det såg han 
nu, när det var för sent,

— Hör’u John, sade han fogligt, nästan in- 
ställsamt och tvingade sig att svälja vreden -- hva' 
har du för maskopi me’ Per Olssons käring, du, ja’ 
har nog sett hur ni tissla å tassla i vråarne. Äh stå 
inte där å se dum ut, fortsatte han, då pojken ej 
gjorde min af att svara — ja’ har väl två ögon, 
ja’ me’.

— Åh hon tycker bara synd om frun, kom 
ändtligen svaret långsamt och försiktigt

— Tycker hon, den markattan! Hva' liar hon 
me’ min husthu att göra?

— Hon menar väl, att frun borde gå på deras 
bönemöten, kan en begripa.
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_ Jaså . . . såå . . . den där rännkäringen
menar de’. Nej förr må ja’ brinna ända innerst 
in . . . Johansson hejdade sig tvärt och frågade, 
sedan hans vrede något lagt sig. — Har du varit 
på deras sammankomster, John?

— Ja’ va’ där en gång, men de! va’ inget ro-
ligt.

— Nänej du, lifvadt ä’ de’ inte. — Johansson 
skrattade gillande och sade därpå så likgiltigt som 
det var honom möjligt i hans nuvarande sinnes
stämning. — Hör’u John, hur dan karl ä’ Mörk en 
att tala me’ ?

— Inte vet ja’ de’, inte.
— De’ förstår ja me’, ditt blindstyre, men du 

kan ju fråga madam Olsson om den saken, hon 
ska’ väl ha reda på’et

— De’ kan ja’ nog, om hon kommer hit.
— Asch hit . . . nej sir du, John, du ska’ gå 

te’ henne å höra dej för, de’ sir bättre ut å ä’ 
mera belefvadt å fint, begriper du. John, du ska’ 
få fritt i eftermiddag, om du tar reda på de’ åt 
mej. Kan du göra de?

__Liksom de’ nu också vore nå'n konst. —
Pojken flinade egenkärt och Johansson instämde, 
ehuru hans munterhet närmast liknade ett ilsket 
bölande.

Handelsmannen lämnade boden och gick in i 
sin kammare, där han flera timmar å rad van
drade af och an som ett fångadt vilddjur i sin 
bur. En mängd stridiga tankar brusade om hvar
andra i hans hufvud, och rundt omkring honom

kurreus, min gubbe, konkurrens.
— Ja’ har varit dum, mumlade Johansson och 

beledsagade sina ord med en mustig svordom —
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ja’ har varit en äkta nors. — Han tog ned ett 
bränvinsglas från hyllan ofvauför skrifbordet, men 
när han en stund betraktat dess solkiga kant och 
den halfva foten, ställde han det tillbaka på sin 
plats. Åhnej handelsman Johansson var ingen 
sådan där stackare som arreudatorn i Mellangärden; 
han ämnade inte börja supa, därför att det gick 
lite’ illa, och dessutom smakade bränvinet ej nu
mera.— Hm! Johansson hostade. Ja galet gick 
det för honom, men ännu borde inte allt vara 
förloradt. Skulle han ej kunna finna en utväg, 
ett kryphål, om än aldrig så litet?

Då en jungfru i detsamma kom med middags- 
budet, bad han henne snäsande draga så långt 
vägen räckte, han hade sannerligen annat att 
tänka på än deras vidbrända matsmulor.

Ytterligare tre timmar gick Johansson af och 
au i bodkammaren. Han grubblade så, att huf- 
vudet värkte, svor emellanåt och skrattade högt 
ibland. Vid femtiden lade sig hans vrede. Han 
tyckte sig på afstånd se skymten af en svag för
hoppning och hans sjunkande mod började åter 
lifvas. Mörk var bestämdt en ganska hygglig 
karl, han lät 110g tala vid sig.

Plötsligt stannade Johansson midt i sin rast
lösa promenad och knäppte med fingrarne, ett sä
kert tecken på att han var glad. Han hade fun
nit lösningen, den enda riktiga lösningen. Han 
lutade sig mot väggen, liksom lyssnande på en 
inre röst. Jaha, just så ja, då gick det nog.

Med ett belåtet leende öfver sina grofhuggna 
anletsdrag lämnade han bodkammaren, trädde in 
i salen och ropade på sin hustru.

— Sofi! De’ va’ väl tusan, hör du inte, Sofi?
Fru Johansson, en liten blek, hopsjunken va

relse, hos livilkeu hvarje min skvallrade om för-
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dörren.

__ Hör’u Fia, du, fortsatte mannen med en
vänlighet, som jagade upp en hektisk rodnad på 
hennes infallna kinder — du borde allt en gång 
gå på ett läsarmöte. Ja de’ förstås, vill du 
inte, så slipper du, men . . . men alla människor 
i byn utom vi å Karl Pers’ i Nedergá’ln å Ersson, 
de’ kräket, ha varit där, å de’ sir så illa ut te’ 
hålla sej undan i längden. Nå vill du gå, så säj 
bara ifrån å stå inte där som ett lefvandes rnähä, 
som hvarken vet ut eller in.

Rodnaden på den bleka kvinnans kinder öka
des. Tyst och varsamt, som om hon fruktat, att 
alltsammans skulle reducera sig till ett groft skämt, 
kom hon fram till mannen.

— Får ja’ verkligen de’ då? frågade hon hvi-
skande.

__ Par ... får! Fy sjutton så mesig du all
tid ä’, visst får du, har ja’ inte redan sagt de’, 
hva’ ?

— Ser du, Johansson, ja’ trodde . . .
Låt bli att tro en ann’ gång, afbröt man

nen brutalt — de’ kan du roa dej me’ på di där 
läsarnes sammankomster, här hemma behöfs de 
inte. Nåå tänker du gå eller ej?

— De’ vet du ju, att ja’ gärna gör.
__ Tusan så schangtilt, att du kunde få de’ ur

dej! Nå ge dej af då å sätt dej längst fram, så 
att dom sir, att du ä’ där. Ta’ ungarne me’ dej 
också, de’ skadar nog inte, att di får en skopa 
guds ord öfver sej. Ja nu vet du, hur ja \ill 
haet. Adjöss me’ dej! — Johansson var nöjd med 
sig själf och nickade uppmuntrande at sin hustru, 
som ej visste, hvad hon skulle tro om denna med 
befallningar och hotelser uppblandade tillåtelse.
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Mannen skrattade i mjugg åt hennes förvåning. 
Då hon såg så handfallen ut nu, hvilken min skulle 
hon icke göra längre fram. Han sväljde en ed, 
som ville bana sig väg mellan hans läppar, det 
lönade sig ej att krångla, han måste gifva sig på 
nåd och onåd, nu gällde det blott att på ett fif
figt sätt inleda fredsunderhandlingarne. Med en 
kort, beskyddande nick affärdade han hustrun, 
som handfallen stod kvar midt på golfvet, och 
gick tillbaka ut i boden.

— Får ja’ gå nu? frågade John på ett sätt, 
som föreföll principalen oförskämdt tvärsäkert, men 
han gaf ej sin återhållna vrede luft. Senare, då 
han blifvit ordentligt sadelfast igen, skulle det 
blifva den nosiga pojkens tur.

— Ge’ dej af bara! blef det buttra svaret, livar- 
vid John genast sprang sin väg.

Johansson kände sig melankolisk och rädd. 
Mörk hade öfvertaget, det tjänade till ingenting 
att försöka inbilla sig motsatsen. Bara han icke 
var elak, den där kolportören, som . . . som . . . 
Johansson såg skyggt åt sidorna. Åhnej, ingen 
fanns i närheten. Det var ovanligt tyst, inga kö
pare infunno sig, och bränvinskuttingen fick nume
ra ligga orörd flera dagar årad. — Besynnerliga män
niskor de där läsarne, tänkte Johansson med hemlig 
afund. — De arbetade flitigt, sjöngo sina tröstlösa 
melodier och sparade, sparade, sparade. De vände 
slanten tio gånger, innan de gåfvo ut den, behöfde 
ingenting och voro likväl nöjda. Kanhända det 
var sanning deras tal om en högre makt, som 
emellanåt gaf dem ett godt handtag. Det vore 
nog inte så dumt att hålla sig väl med deras an
språksfulla gud, ty den vanliga, den officiella gu
den, hvars lära prosten och komminister Ek för
kunnade, han gjorde inte hälften så mycket för
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sina anhängare, det hade då Johansson sett mer 
än en gång. Nå hvarför skulle inte lian gå ofver 
på deras sida som sa många andra? hegt? Visst 
inte han hade hustru och barn, tre små oskyldiga 
stackare, som fingo lida, ifall deras far envisades 
Hvad tjänade det till att tänka på motstånd, det 
var helt enkelt dumt, och Johansson var alls icke 
enfaldig, det hade mer än en till sin egen skada 
måst erkänna.

Karl Persson i Nedergården skulle naturligtvis 
hångrina åt honom, och den tjurskallige Ersson 
kom väl att slänga ett glåpord eller två efter 
affällingen, men skötte han sina kort fint, riktigt 
hårfint, vore det kanske ej omöjligt att bära kapp- 
pan på bägge axlarne. Hvad gjorde för öfngt 
deras tankar, alla de andra hälsade honom med 
glädje som en af de sina, det visste han ju.

Ja bara inte läsarne lagt grunden till den nya 
handelsboden så nära, bara de inte gjort det. Jo
hansson tänkte på tomheten omkring sig och den 
naturliga följden däraf, tomheten i kassalådan. 
Nej här återstod ingenting annat än att kapi-
tulera. e

Han började hvissla sakta och dampadt. be- 
dan företog han sig att städa litet här och där, 
boden var allt åtskillig snaskig, men så var också 
John en äkta slarf. Nå han skulle få betaldt. 
den falske slyngeln, Johansson glömde aldrig.

Men tänk, ifall Mörk gjorde svårigheter. Jo
hanssons hvisslingar tystnade och den tjocke han
delsmannen såg sig rådlös omkring. Han hade 
allt varit svår mot de beskedliga människorna, 
att de nu försökte hämnas var alldeles i sin ord
ning, i deras ställe gjorde nog han precis det
samma. Johansson både svettades och fros, drog 
mekaniskt ut några lådor och svor ett par mustiga
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eder. Det var en fördöindt otäck soppa han ko
kat åt sig.

Oväntadt sprang boddörren upp och en spet
sig näsa visade sig i öppningen.

— Hva' i Hälsingland nu då! skrek handels
man öfverraskad. — Ä’ madam Olsson inte på 
bönemötet ?

— Ack nej, svarade madamen sorgset och him
lade sig, medan hon steg fram till disken, Ja’ 
har inte tid. De’ ska’ bli en liten sammankomst 
efteråt hemmave’ klockan sju i kväll'å ja måste 
göra allt i ordning.

— Jaså på de’ viset. — Johansson visste ej 
rätt, om han borde bli glad eller förargad, men 
hennes närvaro var måhända en vink af ödet, nu 
gällde det blott att smida, medan järnet var varmt.

— Storgålsflickorna å madam Karlsson i Pung- 
sättra å hennes döttrar å några andra komma me’. 
De’ blir bara troende, upplyste madam Olsson 
välvilligt.

— Jaså, sade Johansson för andra gången.
— Ja skulle ha en fjärndel brändt å malet å 

ett halft kilo socker utåf de bästa, för mitt räcker 
nog inte. Mörk betalar alltihop, pladdrade hon 
och återtog i samma andedrag. — Ja’ såg, att Sofi 
gick te’ skolhuset me’ barna, de’ va' sannerligen 
inte för tidigt, att hou giorde de’.

— De’ tycker ja’ me’, sade Johansson salvelse
fullt — men kära, lilla madam Olsson, hon har 
inté velat gå förut å de fast ja’ sagt åt henne 
flerfaldiga gånger.

— Har hon inte? — Madamen sneglade miss
troget på honom.

— Nää låt bli de’. — Johansson knäppte an
däktigt ihop händerna öfver sin kullriga mage och 
såg bedröfvad ned i sockerlådan. — Ack jaa,
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många, många gånger har ja’ sagt åt henne att
gå å höra en smul guds ord, de kan ju aldrig
skada, vet já’, men hon ville inte. Sofi ä sa
rysligt envis å enveten så. Själf kan ja’ mte L
komma ifrån, de’ ä’ alldelns ogörligt för bo ns
skull, fast ja’ så gärna velat de’.

__ Då kors . . . ? stammade madam Olsson.
— Ja’ én vet nog, att alla trott Sofi om godt, 

liå hå ja ja. Men den, som ska’ begagna skorna, 
han vet bäst, hvar di klämmer. De’ ä’ förstås 
John, den lymmeln, som ljugit i er en hop lög
ner, han ä’ så fullklappad, den pojken.

Madam Olsson blef så förvånad, att hon maste
sätta sig.

__ De’ ä’ nog inte rätt utaf mej att prata om
mina egna ställningar a förhållanden, fortfor Jo
hansson med outtröttlig svada men när en fåi >
lida oförskyldt, vill en också rentvå sej, de’ be
griper väl madam lika bra som en ann , å inte 
ä’ de’ häller för roligt att bära allt inom sej. -- 
Vore de’ nå’n mer än madam här, skulle ja f-u 
anam . . . sannerligen inför gud, menar’ já’, inte 
säja ett ord, men já' vet så väl, att I inte ä nå 11 
sakramentskad slammertacka, å därför så... 1 ror
I inte ja’ vet, att Mörken ä’ en bra karl? Joo 
då de’ vet ja’ visst de’. Vi ha förstås aldrig 
kommit te’ tals me’ hvarann’, men än kan kon ta’ 
sej, sa’ slaktarn bar huden på ryggen. — Hör 
nu, madam — hin — hör nu . . .

— Jaa hva’ ä’ de’ Johansson vill?
__ Jo — hm — ähm — tror I man kunde få ^

säja Mörken några ord enskildt i kväll? Jo
hansson drog en lättnadens suck. Nu var det 
förlösande ordet sagdt. Han hade oåterkalleligen 
stängt vägen för sig och måste göra allt klart 
Nu dög det ej att blifva svag, och nog skulle de

i
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två komma öfverens, han kunde ej gärna föreställa 
sig annat.

Madam Olsson förmådde ej mer än nicka ett 
ja till svar på hans fråga. Tigande mottog hon 
de bägge paket, Johansson räckte henne, och för
stummad stoppade hon ned sina pängar, hvilka 
handelsmannen sköt tillbaka med den förklaringen, 
att han icke ville taga betaldt af en sådan guds
man som Mörk. Det gick alldeles rundt i hennes 
hufvud, då hon lämnade boden, men en sak visste 
hon säkert, att de troende gjort Johansson mycket 
orätt.

De ord, hvilka den tjocke handelsmannen med 
klok beräkning låtit undslippa sig, hade fallit i god 
jord. Madam Olsson darrade af ifver att få un
derrätta Mörk om den seger, deras goda sak ånyo 
höll på att vinna. Hon skyndade sig hem, och 
sedan pigan fått sina sista tillsägelser, sprang hon 
ned mot skolhuset.

Efter beräkning hann hon lagom dit, just när 
Mörk sade amen och upplöste mötet. Otåligt 
trampade hon i snön vid grinden och försökte 
titta in genom magister Bloms upplysta fönster. 
Den där tyste, beskedlige skolläraren var en nagel 
i ögat på de troende. Han föreföll oåtkomlig 
och slank alltid undan i någon vrå, så fort de 
ville åt honom. Nå nå, Mörk hade lofvat, att 
hans tid snart skulle komma, men än så länge 
gick det ej an att röra vid honom, han stödde sig 
ju på församlingens prästerskap, och prästens svarta 
rock var något för hvilket Mörk hyste en oöfver- 
vinnelig respekt.

Ändtligen kommo de väntade. Först en trupp 
karlar, seniga, kutryggiga gestalter, som gingo 
böjda under sin ofantliga syndaskuld. Därpå vi
sade sig kvinnorna, suckande och med tårar i
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ögonen. Madam Olsson förde af gammal vana 
förklädesfållen öfver ansiktet och pnstade medlid
samt:

— Ack hva’ människorna ä’ syndiga a daliga!
Och där närmade sig predikanten oingifven af 

de yngre, som trängdes kring honom för att snappa 
upp en • gillande blick eller ett vänligt ord. Men 
han var njugg därpå, erfarenheten hade lärt ho
nom, att de måste hållas djupt nere, dessa hög- 
modiga, envisa bönder, för att han själf skulle få 
bära hufvudet högt

Mörk hade på sista tiden blifvit en helt annan 
än den man, som för några månader sedan öd
mjuk och tyst kringgick de talrika hindren på 
sin väg. Hans långa, böjliga figur var ej längre 
mager och spinkig, den var fyllig och rund, så 
att kläderna stramade kring lians lemmar. Nå
gonting själf medvetet, nästan drygt låg öfver lians 
ansikte och gaf det en prägel, som ovilkorligen 
fordrade blind lydnad. Sin militäriska hållning 
hade han återtagit, då han sett, hur den impone
rade på omgifningeu, i synnerhet på kvinnorna, 
och tobak tuggade han öppet utan några försök 
att dölja sin vana; det skulle ha varit syndigt att 
neka sig njutningen däraf, när gud själf skapat 
tobaksplantan.

Äfven till sitt inre var han ej mer densamme.
För knappt en månad sedan stod han rädd 

och förlägen — hans egen uppbrusning var glömd
__ framför Maria, nu faun han allt det där er-
barmligt. Af hans forna tvekan återstod ingen
ting och tvifvelsjukan — åtminstone på hans 
egen förmåga — var fullkomligt botad. Rak och 
jämn låg hans väg, och vid dess slut höjde sig 
Storgårdens rödmålade manbyggning, hans blif- 
vande egendom.
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Han visste precis på förhaud, vid hvilka punkter 
han borde hvila en stund för att hämta nya kraf
ter. Allting var ordnadt och utstakadt och ingen
ting kunde mer förmå honom att stanna, ingen
ting. Han kände sin makt och dess värde. Hans 
predikningar voro stränga och förkrossande, nära 
nog människofientliga. Men han ville böja, 
trampa i stoftet och härska. Ordet var ett tve- 
eggadt svärd, som gaf djupa sår, och han svängde 
sitt vapen utan skonsamhet.

Under tiden växte och växte hans benägenhet 
att ställa sig själf högt. Han var ej längre den 
fattige, förbisedde f. d. gardisten, som sökte lycka 
och fann motgångar, han var en man, som höll 
flera hundra människors andliga väl i sina händer 
och efter behag öppnade eller tillslöt himmelens 
portar för dem. Också tog lian numera ej hän
syn till någon, gick bröstgänges fram, där han 
fordom gjort långa krokvägar, och höll alla på 
afstånd från sig. Han smakade maktens sötma 
och berusade sig af den starka drycken.

— Mörk, Mörk! ropade madam Olsson half- 
högt och trängde sig ifrigt fram genom den om- 
gifvande skaran, som endast motvilligt lämnade 
henne rum. — Ja’ har någe’ te säja honom.

Tå hans vink drogo de andra sig undan och 
hon hviskade hastigt i lians öra:

— Johansson vill komma te tals me’ er, Mörk, 
vore de’ så redan i kväll.

Hon förstod ej själf, hvad dessa ord inneburo, 
men Mörk uppskattade dem genast till sitt fulja 
värde. En glädjeblixt lyste i hans ögon, men han 
dolde skickligt sina känslor under en mask af 
tillgjord likgiltighet. Eftertänksamt men med ett 
utseende, som 0111 hela saken varit en knappt

En uppkomling. 8
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nämnvärd obetydlighet, lät lian fingrarne glida ge
nom sitt lena skägg och frågade:

— Har han själf bedt er att säga det, madam?
— Jo men har han så, försäkrade madam Ols

son trovärdigt.
— Må han då komma redan i afton. Nådens 

dörr står städse öppen för hvarje botfärdig syn
dare. — Ä’ de’ inte hans hustru, som går där 
med sina barn?

— Joo, Sofi har varit på mötet i kväll, fast 
hon annars inte lär vara så angelägen om den 
saken, som ja’ förut trott.

— Såå? — Mörks blickar flögo frågande bort 
till den bleka, sammansjunkna kvinnan, och sedan 
han betraktat henne en stund, vände han sig åter 
mot madam Olsson och sade med en satirisk drag
ning i mungiporna. — Sa’ Johansson det också?

— Jaa då å . . .
— Ja visst, afbröt Mörk kort. — Hälsa genom 

henne, att han får komma klockan åtta, jag ska’ 
vänta honom.

Madam Olsson kilade behändigt förbi de hem
vändande bort till handelsmannens hustru. Hon 
kände sig ofantligt viktig öfver det förtroende
uppdrag, hon fått mottaga och ämnade visa sig 
värd detsamma.

— Sofi, började hon och drog den tilltalade i 
klädningsärmen — du å Johansson kan gärua 
slinka ner te’ vårt i kväll.

— Nej men kära du . . .
— Seså, kom nu bara!
— De’ gör Johansson aldrig, du vet, hur dau 

han ä’.
-- Sjåpa dej inte, du! Säj bara din man, 

att Mörk hälsar å väntar honom ve åttatiden. Säj 
de’, får vi väl se rexten sedan.
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Handelsmannens hustru knäppte fromt ihop 
sina händer, var det möjligt, att gud så snart hört 
hennes böner?

Skaran skred sorlande framåt på den smutsgrå 
landsvägen, kantad af väldiga snödrifvor. En del 
tog högljudt adjö af de andre och gick åt höger, 
men de fleste fortsatte ned emot byn. Inom de 
olika grupperna fördes samtalen med hviskande 
röst; man var rädd att störa den dyre läraren i 
hans tankar, och att han fått mycket att tänka 
på efter madam Olssons korta meddelande syntes 
lätt.

Vid bivägen till Åsen blef det ånyo ett kort 
uppehåll. Två gamla gummor, eu yngre kvinna 
och ett inhyseshjon skilde sig från skaran med ett 
tvekande:

— Go’ kväll allesammans!
Mörk nickade omärkligt åt dem. De tillhörde 

ett genstörtigt släkte, som ihärdigt kämpade mot 
nåden, mot dem gick det ej an att visa sig mild. 
Alla de andra följde hans exempel och tego äfveu.

Skräckslagna öfver sin syndfullhet, snyftande 
och brutna smögo de fyra in mellan träden för 
att i mörker och köld tiilryggalägga den mer än 
en fjärdedels mil långa vägen genom skogen och 
vid framkomsten mottagas af skällsord och hån 
från fäder eller husbönder.

Mörk gick vidare styf och rak, men hastigt 
stannade han och lyssnade, och i likhet med ho
nom stannade alla och väntade undrande och ny
fikna.

Från bygatan trängde en hes, lallande sång till 
deras öron. Vinglande dök eu obestämd skugga 
upp ur dunklet och stapplade mot dem. Ingen 
behöfde fråga hvem deu druckne var, alla kände
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Sven Ersson och visste, att han sprungit omkring 
i gårdarne och skaffat sig sitt sedvanliga aftourus.

Mörk lät ögonen spanande flyga öfver flocken 
bakom sig och fäste dem slutligen på en lång, 
groft byggd kvinna, som blek och darrande dra
git sig några steg från de andra pinad af med 
vetandet om en oerhörd skam. Det var hennes 
make, som redlös skrålade en oanständig visa, och 
det just då hon i sällskap med de utvalda åter
vände från bönen. Hon önskade sig flera famnar 
under jorden för att dölja sin blygselrodnad. Om 
det blott funnits någon, som hyst deltagande för 
henne, men alla rättade sig efter Mörk och an
siktena öfverdrogos af stränga, ogillande veck.

Ett stycke från predikanten stannade Sven 
Ersson under fåfänga färsök att räta ut sin slan
ki ga kropp.

— Hi hi hi, flinade han halffånigt. — Rart 
möte på kvällskvisten, rart möte. Hör du, Mörk, 
du, de’ ä’ ju du, som ska’ skicka mej te helvete, 
hva’? De’ behöfver du inte göra dej besvär me’, 
min gubbe lilla, en bra karl hjälper sig själf, hi 
hi hi.

— Tig förtappade! dundrade Mörk hotfullt.
— Tig va’ de’ ja, tig! upprepade den druckne 

skrattande och försökte härma honom. — Hör’u 
du, de’ borde du säja åt käringen min i stället, 
hon tål ve’ en rejäl uppsträckniug, för hon låter 
allting gå vind för våg där hemma å ger tusan 
hva’ já' säjer. Nå nå, gör hon de’, så ska’ väl 
ja’ ock ha rättighet att få mej en liten muntra
sjon på mitt sätt, begriper du. Hör du, Mörk, 
hvar ä’ käringen, säj ? Ser du, ja’ skulle allt säja 
henne ett par vänliga ord, ja’ känner mej just 
hågad te’ de’ nu.
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Mörk sköt honom lugnt åt sidan, men Sven 
Ersson hade redan upptäckt sin hustru och glömde 
allt annat vid hennes åsyn. Hon stod orörlig med 
sammanknäppte händer och bad halfhögt en varm 
bön för mannens frälsning.

— Si där ä’ hon ju, lallade arrendatorn och 
tog några steg framåt. — Tätt breve Mörken fins 
hon alltid, de’ ser min själ ut som ni två vore 
hoptrocklade hi hi hi. Men nu följer du me' 
mej hem, så mycke’ du vet de’! skrek han och 
grep tag i hennes armar för att draga henne med 
sig.

— Jesus Ersson, du nyps ju, hviskade hon 
lågmäldt, dock ej lägre än att fiere personer 
hörde henne.

— Ja’ ska’ min själ nypa dej gul å blå, ro
pade arrendatorn, som med drucknas vanliga lätt
het öfvergick från en sinnesstämning till en annan.

Nu fann Mörk, att det gick för långt. Utan 
att visa någon rädsla ställde han sig midt för 
Sven Ersson stumt fixerande dennes upphettade 
ansikte.

Arrendatorn blinkade slappt och försökte möta 
hans genomträngande blick, men ruset hade redan 
brutit hans krafter. En dunkel aning om, att han 
stod som en stackare inför dessa människor, för
bittrade honom och han gjorde, då ingenting an
nat återstod, en sista ansträngning att rädda si
tuationen genom fräckhet.

— Hva’ hin glor du på? skrek han ilsket. — 
Vill du slåss så säj bara ifrån! Tjo hej ingen 
rädder här, må du tro. — Han gestikulerade vildt 
med armariie och gjorde några krumsprång, under 
det att Mörk orörlig som förut stadigt höll sina 
ögon fästade på honom.
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Per Olsson och ett par karlar till närmade sig 
för att hjälpa Mörk, som ej tycktes ämna försvara 
sig, men innan de hunnit göra något, sjönk Ers- 
son ihop som träffad af åskan och sträckte rak
lång ut sig på marken. Ruset hade brutit den 
sista återstoden af hans förlamade vilja, och förr 
än de lyckats hejda honom, låg han mjukt ned
bäddad i en snödrifva med fotterna betydligt högre 
än hufvudet.

— Ett under, ett under, sorlade de skrämda 
kvinnorna, medan männen häpna stirrade än på 
Mörk än på Sven Erssons kropp. En djup tyst
nad, endast störd af drinkarens regelbundna ande
drag, uppstod och ovilkorligen smög sig den tan
ken öfver de kringstående, att en högre makt in
gripit och hjälpt sin tjänare.

Mörk dolde ett leende i skägget och sade 
ömkande, innan han gick vidare.

— Tagen vård om den förtappade, bröder!
En blick innehållande gränslös beundran och 

hängifvenhet följde honom från den drucknes 
hustru. För henne var han efter denna stund 
icke blott predikanten, som skakade hennes inre, 
han var mer, var förlossaren personifierad.

Någonting liknande försiggick inom alla dem, 
som åskådat det obehagliga uppträdet. Ehuru 
alla mycket väl förstodo, att Erssons rus varit 
anledningen till hans fall, lyckades de likväl ej 
frigöra sig från den inbillningen, att något öfver- 
naturligt inträffat. I svärmisk hänryckning häng
de kvinnornas ögon vid den afgudade lärarens 
läppar och stumma gingo de från stället, där 
några karlar dröjde kvar för att bära drinka
ren hem.

Utanför Per Olssons gård stannade hopen för 
sista gången denna afton. Mörk utbytte handslag
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och hälsningar med de flesta och skred sedan 
omgifven af de utvalde upp mot byggningen, i 
hvilken de, som ännu icke visat sig värda denna 
utmärkelse, afundsjuka'och kuotande sågo dem in
träda den ena efter den andra.

Madam Olsson, som sprungit före, mottog gä
sterna i salen. Tysta och stillsamma togo kvin
norna plats på stolar och bänkar, medan Mörk 
lugnt satte sig midt i kretsen och utan föregå
ende inledning läste upp tvänne kortare, lärorika 
berättelser ur eu medhafd andaktsbok. Han såg 
det ej, men han visste, att allas ögon sökte ho
nom, och han njöt däraf. Hans något sträfva 
och oskolade röst klingade entonigt, nästan sömn- 
gifvande i det stora, sparsamt upplysta rummet, 
men alla sutto orörliga och ansträngde sig till 
det yttersta för att ej låta ett enda ord gå 
förloradt.

När han läst de bägge berättelserna till slut, 
slog han ihop boken och rätade ut sin gestalt, 
sägande.

— I,åt oss nu i frid å endräkt dricka en kopp 
kaffe, innan vi skiljas denna välsignade afton.

Som om hon blott väntat denna signal, skyn
dade madam Olsson till spiseln och lyfte den 
puttrande kaffepannan från elden. En lång stund 
hördes ingenting annat än kopparnes slammer 
mot faten och tennskedarnes matta klingande, men 
snart löste den svarta drycken tungbanden, och 
samtalen började.

I dåsigt välbefinnande lutade Mörk sig mot 
stolens ryggstöd. Till vänster om honom satt 
Anna. Hon begrep ej, hur det kom sig och hon 
måtte göra livad som hälst, alltid blefvo de gran
nar. De andra tycktes genom en tyst öfverens- 
kommelse hafva enats om, att de två skulle pla-
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ceras sida vid sida. Anna kände sig bade smick
rad och missnöjd däröfver, dock mest det senare, 
men hon förmådde ej ändra det. Hennes barns
liga fåfänga kittlades af denna utmärkelse, som 
alla eftersträfvade, men ingen vågade tillegna sig, 
och Mörks otympliga ansträngningar att visa sig 
uppmärksam, narrade henne ofta att rodna. Det 
oaktadt var hon långt ifrån nöjd, predikantens 
sätt mot henne skilde sig för märkbart från hans 
uppförande mot andra. Också utbytte de äldre 
kvinnorna menande blinkningar, hvilka ännu mera 
förvirrade den unga flickan. Hon anade, hvad 
detta innebar, och visade stundom en svag opposi- 
tionslust, men den var i alla händelser så otydlig 
och intetsägande, att en livar ansåg dess yttringar 
härleda sig från en helt naturlig blyghet, och 
gummorna hviskade mysande:

— Så där sjåpa flickorna sej alltid, när de 
riktigt vilja snärja en karl.

Midt emot Anna hade systern fått sin plats. 
Nu som alltid på sista tiden hvilade något dy
stert och hatfullt öfver hennes markerade drag, 
och litet emellan sköt under de halfslutna ögon
locken fram en blick, som fientlig nitade sig fast 
vid Annas ansikte för att sedan ångerfull och 
spörjande glida bort till Mörk.

Efter den snöpliga utgång hans frieri fått hade 
Mörk gripits af en viss fruktan för Marias obe
räkneliga lynne. Han gick hälst ur vägen för 
henne och antydde aldrig med ett ord, att han 
blifvit både stött och förvånad öfver hennes häf
tiga vredesutbrott. Maria var honom tacksam för 
denna finkänslighet och iakttog sig själf på ett 
sätt, som skulle gifvit en annan än Mörk mycket 
att fundera på. Men han var ingen människo
kännare och trodde, att allt stod på den gamla

5 1
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foten, sedan ytan åter blifvit lugn. Hennes lå
gande blickar besvärade honom väl ibland, men 
då hon så noga aktade sig att säga något, styrk
tes han i sin tro.

Maria hade blott sett en sak: att hennes häf
tighet retat honom. Hon bemödade sig följaktli
gen att dämpa glöden i sitt inre och genom en 
hundlik tillgifvenhet, som hon icke ens bemödade 
sig att dölja, men som han aldrig märkte, vinna 
tillbaka hvad hon förlorat. Instinktlikt anade hon, 
att det mellan dem låg en oöfverstiglig klyfta, 
men hon ville helt enkelt ej se den. Blott Anna 
ej funnits, skulle hon varit hans, det trodde hon 
fullt och fast, och därför bemödade hon sig ute- 
slusande om en sak: att skilja dem från hvar
andra.

Mörk mer anade än såg hennes försök, men 
han var nu ej den man, som vek ett enda steg 
åt sidan från den en gång utstakade vägen, allra 
minst för hvad han ansåg vara en elak kvinnas 
nycker. Att Maria värkligen på fullt allvar kunde 
skada honom, då det gällde, fann han otänkbart.

Tlpnna afton var samtalet liflierare än vanligt.

beklaganden och smästygga anmärkningar, ivia- 
dam Ersson blef ej skonad, ehuru hon visat sig 
vara en af de trognaste bland de trogna, men 
mannen var en fläck, som outplånligt häftade vid 
henne.

Ju längre det led fram på kvällen, dess oftare 
såg Mörk mot dörren. Då klockan slog åtta, 
började han nervöst trumma på bordskifvan och 
fortsatte därmed en stund, tills han tvärt reste 
sig och mumlande gick några slag öfver golfvet.

f'J
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Kvinnorna tystnade ögonblickligen, sådan hade 
de aldrig sett Mörk förr. Frågande ögonkast ut
byttes till höger och vänster och besvarades med 
deltagande ruskningar på hufvudena. Då ingen 
tycktes veta något om anledningen till hans miss
humör, sågo alla bort till madam Olsson, som 
modstulen krupit ihop i en vrå vid spiseln, ång
rande att hon sagt någonting om Johansson.

Tystnaden kändes tung och tryckande, ögon
kasten blefvo mer och mer talande, och slutligen 
sågo alla bort mot spiseln, medan samma fråga 
brände hvarje tunga.

— Hva’ har hon gjort?
De erhöllo aldrig något svar. Ytterdörren 

öppnades oförmodat, en kall pust brusade genom 
det kvafva rummet, och på tröskeln visade sig 
handelsmannens hustru. Bakom henne skym
tade en bred skugga fram ur förstugans lialf- 
dunkel.

Mörk stannade midt i sin promenad och ma
dam Olsson hviskade glädjestrålande namnet Jo
hansson till sina närmaste grannar. Hviskningar- 
ne fortplantades, gingo rundt omkring bordet och 
möttes uppe hos Anna, där de dogo af bri-st pa 
näring.

Det var verkligen Johansson, som tvekande 
och förlägen skrufvade vid dörren. Den tjocke 
handelsmannen såg på långt när ej så myndig 
och befallande ut som vanligt, men då Mörk 
vänligt gick emot honom, sken han upp; han 
hade hela tiden fruktat, att predikanten ämnat 
förödmjuka honom.

Kvinnorna hviskade alltjämt, och Mörk drog 
triumferande gästen med sig tvärt öfver golfvet, 
så att alla skulle se honom. Handelsmannen 
struttade motvilligt med, bugade sig, som om han
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stått vid sin disk, hostade och bet i sina köttiga, 
blodröda läppar.

— Ja, tack nu, go’ vänner’ för en välsignel
serik dag! sade Mörk, när han visat sitt byte för 
alla. — Gåu nu i frid, jag har denna afton 
mycket att göra.

Äfven utan den talande blick, han vid dessa 
ord kastade på Johansson, skulle de förstått ho
nom. Deras inre fylldes med jubel och förtrö
stan, den goda saken gick framåt, en ny själ var 
vunnen. Alla bjödo god natt på en gång och 
gingo, ifriga att få berätta den stora nyheten: 
Johanssons omvändelse.

Mörk var så glad, att han icke ens växlade 
den sedvanliga handtryckningen med de gående, 
hans triumf var för väldig och öppnade en rad 
af framtidsperspektiv, som bländade honom.

Anna var den första, som skyndade ut. Hon 
hade lagt märke till systerns ögonkast och pinats 
däraf. Hon hade dragit sina slutsatser och fun
nit Maria mer världsligt sinnad än det anstod 
just hennes syster. Hon önskade, att någonting 
måtte böja hennes hårda sinne, men själf kände 
hon sig sprittande glad öfver att få träda ut i 
den friska, kalla luften under himlahvalfvet, 
där stjärnorna gnistrade och frosten bet i näsa 
och kinder.

Så snart alla aflägsnat sig, stack Mörk sin 
arm under Johanssons och sade.

— Vi två ha visst åtskilligt att säga hvarann’, 
vi gå väl opp te' mitt.

Handelsmannen smålog bifallande och de gingo, 
lämnande Johanssons hustru och madam Olsson 
ensamma i salen.

De bägge kvinnorna slogo sig ned vid spiseln. 
De kände, att något skulle hända, och tystnaden
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föreföll dem riktigt högtidlig. Men madamen var 
för mycket pratsjuk att tiga länge, hon började 
snart.

— Får Mörken bara en syndare riktigt 1 
sina händer, släpper han honom inte, förrän 
han blifvit omvänd, så mycke’ kan en då tryggt 
påstå.

Den blida, bleka kvinnan nickade lycksalig 
och förhoppningsfull ett:

— Gud gifve, att de’ vore så väl!
Och glöden på spiselhällen falnade och blefvo 

aska, god, kraftig björkaska, af hvilken man 
sedan kunde bereda lut, som tog äfven de 
svartaste och största fläckar ur gammalt linne. 
Och uppe på sin kammare kämpade Mörk med 
djäfvulen om en förhärdad själ, som validades 
och vred sig under hans hårdhändta angrepp. 
Men guds sanna ord äro en stark lut, som tvät
tar äfven de girigaste själar rena, och handels
mannen lofvade slutligen att kasta bort den 
gamla, syndfulla Adam och ikläda sig en ny 
människa.

Men där nere sutto de bägge kvinnorna fort
farande och stirrade på veden, som lågorna för
vandlat till aska. Så flammade ett litet kol till, 
lyste som ett vargöga mot ärilens sotiga bakgrund 
och slocknade.
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VIII.

7w%ed spänstiga, fasta steg gick Mörk laiids- 
{(©■ vägen framåt. Han var på väg till Stor
gården och under tiden lät han föregående aftons 
händelser passera revy. Det var förunderligt, 
hvad allt numera gick honom väl i händer. Den 
druckne arrendatorns fall var ingen oviktig till
fällighet, det var och förblef ett underverk, som 
tjänstvilliga tungor skulle förstora och basuna ut 
till hans och herrens förhärligande. Han förtjä
nade det ock, den gamle där ofvan molnen, han 
var en god gud. Han stödde och styrkte de sina, 
skänkte dem medgång ... ja inte alla förstås, blott 
dem, som stähle sig riktigt väl med honom och 
rättade sig efter hans små egenheter.

Och så Johanssons fullständiga omvändelse, 
den var kronan på verket, 400 kr. till den goda 
saken och ett fast löfte för framtiden hade han
delsmannen måst gifva, och dessutom visade hans 
rädda min, att han aldrig skulle göra ett försök 
att bryta de nya bojorna. Visserligen hade Mörk 
äfven måst lofva att i stället för handelsbod ändra 
om den nya byggnaden till ett bönehus, till hvars
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fullbordande Johanssons bidrag anslagits, men det 
ansåg lian vara en vinst, en ofantligt stor vinst.

Denna sista framgång, som kommit då han 
minst väntade den, gjorde Mörk säker pä sig själf 
och sin sak. Den styrkte honom och vidgade hans 
blick, som redan började spana bortom de djärf- 
vaste förhoppningarnas råmärken.

Och i dag skulle allt afgöras — eller rättare 
i dag skulle hans framtid betryggas.

På Anna var han väl långt ifrån säker, hon 
föreföll alltid så underligt skygg och tillbakadra
gen. Men den saken gjorde honom inga bekym
mer, hon var ju en kvinna, och för detta skröp
liga käril hyste han bibelns hela förakt. En dot
ter bör ständigt utan invändning lyda sin far, 
bibeln bjuder henne det . . . Mörk log ett bredt 
leende. Hvad böckernas bok ändå var utmärkt, 
full af dräpande, hårdsmälta sanningar och slå
ende argument.

Vid Storgårdens grind jämnade Mörk sina 
drag och antog den allvarliga, imponerande min, 
som sällan förfelade att göra intryck.

— I kommer tidigt i dag Mörk, sade Maria, 
som mötte honom på förstugubron. Hon tycktes 
hafva väntat honom där, åtminstone trodde han 
det och kastade en ogillande blick på henne.

— Jag har mycket att säga, svarade han snäft 
och gjorde min af att gå förbi henne, men hon 
hejdade honom och återtog lågmäldt:

— Far ä’ illa sjuk . . .
— Såå. — Ja jag kan inte vänta. — Han 

sköt henne kallt åt sidan och trädde in i salen.
Maria stod orörlig en stund. Hon var myc

ket blek, och barmen häfde sig våldsamt under 
det stramt igenkuäppta klädningslifvet. Mörks 
stela sträfhet var ingenting nytt, sådan som i dag
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hade han varit ända sedan den gången, då hennes 
olyckssaliga häftighet narrade henne att förgå sig 
mot honom. Men hon hade ju gjort bot och 
bättring, hvarför ändrade han då ej sitt sätt? El
ler ville han det ej ? Hennes fötter trampade utan 
uppehåll de nötta tiljorna, i hvilkas midt en grop 
under tidernas lopp uppstått. Om hon blott vetat, 
hvad han ämnade säga fadren i dag, men det tje- 
nade naturligtvis ingenting till att fråga hvarken 
den ene eller den andre Det var, som om en 
inre röst hviskat till henne, att någonting torde 
hända, men hvad, hvad . . . ? Hon bet hårdt i 
underläppen, så hårdt att skinnet sprack och en 
blodröd droppe trängde fram. Hon kände knappt 
den fysiska smärtan, en enda tanke fyllde hennes 
inre: att till hvarje pris få veta, hvarom de bägge 
männen talade där inne.

— Om han skulle våga, mumlade hon — åh 
om han skulle våga . . . Hon afslutade ej sin 
mening och uttrycket i hennes ansikte blef ho
tande. — Jag kan ju lyssna, tänkte hon, — de’ ä’ 
lågt å’ simpelt, men ändå . . . ändå. — Ett bittert 
skratt kom hennes kropp att skälfva, men med en 
trotsig åtbörd skakade hon blygseln öfver sin för- 
flugna tanke ifrån sig. Hon ämnade ej låta narra 
sig, hon ville veta.

Sekunden därpå låg hennes vänstra öra tätt 
tryckt mot dörrspringan.

Mörks stämma klingade högre och mer sonor 
än vanligt. Han talade om den förändring hans 
planer undergått sedan gårdagen. En ny handels
bod behöfdes ej längre, sedan Johansson krupit 
till korset, i stället borde de troende bygga ett 
eget bönehus för att slippa de ständiga tvisterna 
med presterskapet och skolläraren.
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Karl Lundberg instämde ifrigt och erbjöd yt
terligare en pänningsumnia, hvilkeu Mörk dock 
aíslo g, ty alla borde deltaga i templets byggande. 
Sjuklingen envisades, det lät nästan som hade han 
hoppats att komma himmelriket närmare genom 
sin frikostighet, men Mörk sade fortfarande nej, 
lika mildt som bestämdt.

__ Va’ de’ ingenting annat, tänkte Maria be
sviken. Men hon lämnade ej sin plats, hon ville 
en gång för alla hafva visshet.

Frågan om bönehuset var snart afhaiullad och 
en stunds tystnad uppstod. Därefter började Mörk 
på nytt ännu mer smekande och inställsamt. Han 
redogjorde utan orsak för sin ställning, som han 
framhöll betydligt fördelaktigare än den i själfva 
verket var. Hans förmögenhet var visserligen 
ringa och obetydlig, det medgaf han utan omsvep, 
men ...

Maria hörde steg ifrån gården och vände sig 
bort för att ej blifva ertappad på bar gerning. 
Men ingen kom, det var blott en af drängarne, 
som gått förbi. Hon slungade en gnistrande blick 
efter den osynlige fridstöraren och lade åter örat 
intill dörrspringan.

» . . . å’ detta ger mig mod att begära din 
ena dotter mig till en hjälp i den svåra strid, jag 
kämpar mot världens synd å’ köttet», hörde hon 
Mörk säga. ,

Andlös lyssnade Maria för att uppfånga fad- 
rens svar.

Det kom genast lungt och dämpadt, som om 
den gamle länge väntat detta frieri.

— Har i själf talat me’ Maria? frågade han.
— Maria! utropade Mörk och hans stämma 

skorrade hånfullt i lyssnerskans örou. — Ingalunda, 
dyre broder, de’ ä’ din yngsta dotter jag begär.
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Maria kände en blodström rusa mot hjärtat, 
medan strupen drogs ihop och blef torr, så att 
luften endast mödosamt banade sig väg därigenom. 
Hon ville skrika af smärta och raseri, mest smärta, 
ty någonting hade brustit i hennes inre. Men 
snart öfvervaun hon sin svaghet och med en elak 
hopknipning af läpparne, hvilkas darrning ej bå
dade något godt, intog hon sin förra plats.

Det var åter Mörk som talade. Hans stämma 
mullrade nu hotfull och vred och orden sprungo 
stötvis, hårda och krossande från hans tunga.

» ... de, som lefva i svalg och dryckenskap 
och undandraga sig herrans tuktan . . . obotfär- 
diga syndare, de där gäckas med sin gud . . . 
Den far, , som lämnar sitt barn i sådana händer, 
kan aldrig stå till svars därför . . . Han ska’ 
draga hennes själ från gud och öfverantvarda den 
åt djäfvulen . . . Detta ä’ en synd, som aldrig 
kan förlåtas, ty det ä’ synd mot den helige ande . . . 
En gammal man, som stapplar på grafvens brädd, 
bör betänka sig två . . . nej två tusen gånger 
innan han det gör.

Den sjukes hvilstol knakade, då den gamle 
oroligt vred sig af och an under denna störtsjö 
af ord.

» . . . Ett löfte bör å får endast hållas, när 
det kan vara nyttigt för den, det gäller . . . din 
själs eviga välfärd far icke sättas pa spel för blott 
några lösliga ord eller ett tanklöst löfte . . . Her
ren din gud, som ransakar hjärtan å’ njurar, ska’ 
förlåta dig denna lilla synd, broder, för din okun
nighets skull . . . Just detta, att hou som en brand 
måste ryckas ur elden, har bestämt mig . . . För 
din egen, hennes å allas vår välfärd begär jag 
denna din dotter till min äkta maka ...»

En uppkomling. 9



130

Maria greps af raseri. Henne försmådde han, 
hennes kärlek kastade han bort, och för systern 
kämpade han som en Simson.

— Fråga henne själf, inföll den sjuke häftigt 
skakad, och hvilstolen knarrade ånyo under ho
nom.

— Nej, svarade Mörk strängt — det tillkom
mer fadren att bestämma öfver sitt barn, henne 
tillkommer det att lyda. . . Säger icke fjärde budet: 
du skall hedra din fader å din moder på det dig 
må väl gå å du må länge lefva på jorden . . . 
Herren ä’ stark, han böjer alla sinnen och straffar 
hvarje ohörsamhet . . .

Maria sprang från dörren. Hennes knän svik
tade och tinningarne bultade feberheta, men med 
en kraftig viljeansträngning tvingade hon sig att 
gå vidare. Hon önskade ej höra mer, hon visste, 
hvad hon ville veta och kände på förhand fadrens 
svar. Hans skygga invändningar voro redan det
samma som ett halft ja, och länge skulle det ej 
dröja, förrän Mörk fullständigt besegrat hans af 
sjukdom och religionsgrubbel brutna vilja.

En känsla af hopplös öfvergifvenhet bemäkti- 
gade sig henne. Men endast ett ögonblick varade 
detta. Hon fann sig bedragen, förbigången och 
hånad, och ur det kaos, hvari hennes känslor rå
kat, arbetade sig en enda tanke fram, klar och hän
synslös: hon skulle hämnas.

— Ja hämnas! jublade det inom henne.
Under det att ett hysteriskt skratt skakade 

hennes kropp rusade Maria ut på gårdsplanen, 
sprang genom grinden och fortsatte landsvägen 
framåt mot Tvärmora. Det slog henne, att hon 
redan en gång förut varit på väg åt samma håll 
men vändt om. Men nu ämnade hon ej göra det. 
Åh nej, åh nej!
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Barhufvad och med knutna händer följde hon 
den hala, islupna vägen. Kjolarne fladdrade kring 
benen och hindrade henne, men hon hade ej tid 
att tänka därpå. Ibland snafvade hon ellei hal
kade, färdig att falla, men ingenting hejdade hen
ne, hon hade ju föresatt sig att ej vända om.

Det var en gråkall, fuktig vinterdag med tunn 
dimma, som låg utbredd öfver ängar och gärden. 
Från björkarna utefter vägen dröpo stora vatten
droppar sakta och melankoliskt, slogo entonigt 
mot skaren på den fusna snön och gräfde djupa
hål däri. o ...

Flämtande och andtruten nådde Mana skol
huset. Där stannade hon ett ögonblick, slätade till 
det oordnade håret och gick sedan \idare.

I Nedergårdens rymliga sal satt Karl Persson 
ensam vid bordet, när hon steg öfver tröskeln.

Nä’ si’ på sjutton så rart främmande, utbrast 
han och steg upp med ett otympligt försök att 
visa sig galant och artig.

__ Ä’ Oskar inne? frågade Maria och stannade
vid dörren.

-- Nää, han a i hagen och hugger ett par 
björkar te’ skacklor på min nya släde. Eftersom 
en nu fått före, ska’ en väl begagna sej utåfet.

— Jaså. i
__ Men så sätt dej då, flicka, å’ sta mte dar

orörlig som en bildstod! Sätt dej vet ja, så ska 
ja’ straxt säja te' om en varm kopp kaffe.

— Tack, inte för mej, morbror. — Kommer 
Oskar snart hem?

— Förfasligt hva’ du har brådt te’ träffa poj
ken. — Ä’ de’ nå’t särskildt, du vill?

— Ja’ har hälsningar från Anna.
__ Såå? — Karl Persson såg fundersam ut,

Marias besynnerliga sätt och afmätta svar började
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du. Nå hur lyder di’ då?

— Jag vill tala ve’ Oskar själf.
— Då får du allt vänta te’ framåt midda’stin’, 

förr ha vi honom nog inte här.
— Jaså. — Hvar ä’ han nu då?
— I hagen ve’ lilla kärret, om du promt ska’ 

veta de’ ock.
— Tack! — Utan att säga adjö vände Maria 

om och gick, och innan Karl Persson hunnit 
hämta sig från sin förvåning, var hon redan ute 
på landsvägen. Hon skyndade förbi handelsboden 
och Per Olssons gård, hon lämnade byn bakom 
sig och vek slutligen in på en smal körväg, som 
slingrade fram mellan träden i den milsvida skog, 
som på alla sidor omgaf Åsen. Snart väckte då
nande yxhugg hennes uppmärksamhet, och djupa 
fotspår i snön utvisade den väg kusinen tagit.

— Oskar! ropade hon högt. — Oskar!
—- Hå hå hva’ nu då, svarade en bullrande 

röst. — Ä’ de’ kvinnfolk i skogen?
— Kom hit får ja’ tala me’ dej!
— Ä’ de’ du, Maria? - Oskar trädde fram 

mellan några yfviga granar och stannade förund
rad några steg från henne. — Go’ da’ på dej!

— Kom hit hör du!
- En hinner väl. — Ja go’ da’ igen, Maria, 

hva’ har du för godt att säja, eftersom du kom
mer ända hit?

Bakom honom visade sig Nedergårdsdräugen, 
som nyfikenheten förmått att följa efter den unge 
husbonden.

— Tids nog får, du höra’t. — Maria pekade 
på drängen och vinkade åt kusinen att komma 
ännu närmare.
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— Tusan, du ser ju lika viktig ut som kloc
karn på en böndag. — Nåå sjung ut då, hva ä’ 
de’ du vill mej?

Drängen förstod, att han var öfverflödig, och 
stanuade under granarna ansträngande sig att 
snappa upp ett eller annat ord, men Maria hvi- 
skade sitt svar i Oskars öra och ej ett ljud trängde 
till honom. Han stod emellertid kvar på samma 
plats. Det var både intressant och ovanligt, att 
en af de för högfärdiga ansedda Storgårdsflickorna 
uppsökte ens sin kusiu i skogen. Och dessutom 
var hon barhufvad. Någonting var bestämdt på 
sned.

Oskar och Maria gingo sakta bredvid hvar
andra. Hou talade ifrigt med vreda, häftiga åt
börder och han hörde på. Deras ansiktsuttryck 
såg drängen ej, ty bägge vände ryggen åt honom.

Hastigt gick Oskar ifrån henne, hoppade öf- 
ver diket och kom fram till honom.

— Du har ju bränvin me’ dej, Erik? sade han 
med onaturligt hes och ansträngd röst.

— Jaa, svarade drängen dröjande och drog ur 
tröjfickan upp en liten flat flaska, som Oskar slet 
ifrån honom och tömde till sista droppen.

Först nu märkte drängen, att Oskar var för
färligt blek och att det krampagtigt ryckte i hans 
mungipor, som det alltid gjorde, då han var ond.

— Räck mej nu min yxa, sade Oskar kort
— här ska’ huggas annat än ved i dag!

— Nog reder du dej utan yxa, så stark som 
du ä’, inföll hastigt Maria, som äfven kommit till 
stället.

— Åh ja de’ gör já' nog. Dåt bli yxan, Erik.
— Nu går’ vi väl. — Han fattade Marias ena hand 
och gick med långa steg mot landsvägen dragaude 
henne efter sig.
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Drängen stod och småflinade för sig själf. 
Det här var väl ändå tusan. Oskar, som högt 
och dyrt svurit att hvarken bry sig om kjoltyg 
eller bräuviu, tänkte han nu slå sig på bägge de- 
larne?

Mörk satt vid fönstret i sin kammare. Han 
var så nöjd att ett kluckande, långdraget skratt 
litet emellan bröt fram ur hans strupe och ekade 
mot väggarna, tills det dog bort och försvann i 
vråarue. Han hade också anledning att \ ara 
glad. Visserligen sprang Anna blossande röd och 
med tårar i ögonen sin väg, då fadren kallat 
henne för att lägga ihop deras händer och gifva 
dem sin välsignelse, som det alltid brukas, när 
en far får sin dotter lyckligt bortgift, men han ägde 
ju Karl Lundbergs löfte. — En svår sjukdom är 
dock en härlig sak — ibland.

— De’ kom lite’ väl tvärt, hou blef blyg, me
nade gubben. — Flickor ä’ så konstiga så.

__ Kanhända det, nickade Mörk och dolde sin
oro, ty han var långt ifrån belåten med utgån
gen, men det svåraste var undangjordt, nu åter
stod blott att tvinga en svag kvinna till lydnad 
och underkastelse.

Men tills vidare måste han sitta på sin tarf- 
liga kammare, som icke ens var något hem. Nå 
nå ingen tid var förliden. Och med välbehag 
valkade han bussen drömmande om det, hvarpå 
han väntat så länge.

Otydliga och dimmiga sväfvade några bilder 
förbi hans inre syn. Annas ljusa, blida ansigte 
först och främst. Kärleksfullt och med vördnad, 
som det anstår eu trogen maka, sag hon upp till 
sin herre och man, där lian stod på Storgårdens
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förstugbro, den där förargliga förstugbron, där 
lian varit nära att snafva tvänne olika gånger. 
Maria skulle de naturligtvis lösa ut ur gården, 
lian trifdes så bra i trakten. Allesamman — ja 
inte riktigt alla — hade de låtit böja sig. Dessa 
envisa, härdade bönder, dessa barnasjälar i kno
tiga men kraftfulla kroppar, alla voro de hans 
lydiga undersåter, och han höll af dem på sitt 
sätt, emedan de lydde så villigt. Han värdeiade 
deras hundlika trohet och deras naiva beundran 
för det, som stod öfver dem, det ofattliga, hvars 
representant han var. Och med livilken glädje 
kysste de ej riset och tillbådo afgrunden i stället 
för att på eget bevag söka den himmel, som han 
obarmhertigt stängt för dem.

Ett buller störde honom i hans angenäma be
traktelser. Nere i bottenvåningen slogs en dörr 
upp, tunga steg klampade öfver golfvet, sedan 
skrek madam Olsson af rädsla.

Mörk blef skrämd utan att veta hvarför. Han 
reste sig darrande. Hvad var det? \ ille de ho
nom något? En vild svordom dånade genom hu
set blandande sig med ljudet at en möbel, som 
krossades. Så uppstod eu kort tystnad, nästan 
mer fruktansvärd än det föregående bullret. Ovän- 
tadt knarrade trätrappan under eu person, som 
sprang uppför densamma, och därefter sparkades 
dörren till hans rum i spillror.

Mörk var eljes icke rädd, men nu bleknade 
han; han hade så mycket att förlora. Ett par 
af raseri gnistrande ögon brände sig fast i hans, 
och öfver tvänne skälfvande läppar brusade eu 
ordström, som ohörd flög förbi lians öron. Mörk 
var liksom förlamad. Hans sinnen hotade att 
svika liouom, armar och ben skälfde och tanke
förmågan stod stilla, blott ett kände han, att han
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bedragit sig själf. Nyss förut hade han jublat 
öfver dessa klumpiga bonders underdånighet, men 
nu . . . nu . . . här kom den minsta själen i den 
största kroppen ... De gjorde uppror ... Var det 
förbi... ? Skulle han lida skeppsbrott i hamnen .. . ?

Ett knytnäfslag träffade hans ansikte. Hau 
försökte värja sig men orkade ingenting. En 
skur af slag, sparkar och stötar rägnade öfver 
hans hufvud och axlar, bröstkorgen knakade, be
nen veko sig, han föll omkull, stötte nacken mot 
en bordskant och förlorade medvetandet.

Förbi, förbi alltsamman!
Oskar var utom sig. Han slog blindt utan 

att måtta, sargade sönder sina händer mot före
målen i rummet och upphörde ej att slå, förrän 
hans högra arm under ett tungt slag darrande 
och kraftlös sjönk ned utefter sidan. Han föll 
ihop, suckade som efter ett hård t, men väl för- 
rättadt dagsverke och såg sig förvirrad omkring.

Bakom honom trängdes en hop bleka männi
skor, hvilkas ögon förfärade voro riktade på ho
nom ensam. Främst stod Johansson med ett bets
man i handen, beredd att utdela ännu ett dråpslag. 
Oskar kände ej igen någon och begrep icke, hvar- 
ifrån de kommit i en hast alla dessa främlingar, 
som stirrade så otäckt på honom. Han stånkade 
hest, ansträngde sig för att röra den domnade ar
men och tumlade mot dörren; nu hade han ju 
ingenting att göra här. Men hvad hade han då 
gjort? Det tjänade ingenting till, att han för
sökte påminna sig det, allt var borta för länge 
sedan.

Det uppstod en fruktansvärd trängsel i trap
pan, då han närmade sig dörren. En hop kvin
nor flydde skrikande och några barn gräto.
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Oskar begrep fortfarande ingenting. Han ri- 
stade sin väldiga kropp, vacklade som en drucken, 
tornade mot hörn och kanter och kom slutligen 
ut i fria luften. Så skönt det kylde kring hans 
tinningar, det lindrade hufvudvärken, ty nu insåg 
han, att han hade mycket oudt, åtminstone bul
tade det förfärligt under hjässan. Han vek me
kaniskt af till höger och gick hemåt, hvart skulle 
han eljes gå, när han var sjuk?

På förstugbron stodo hans föräldrar. Han 
ämnade skynda förbi dem, han var så trött och 
sömnig, att han knappt förmådde hålla ögonen 
öppna, men fadern häjdade honom med en fråga. 
Hade gubben verkligen sagt något, eller var det 
också en inbillning? Oskar såg glåmigt på de 
bägge gamla. Hvarför pinade de honom med sin 
närvaro, han önskade vara ensam, alldeles ensam.

Fadern upprepade sin fråga för andra gången.
— Hva’ ä’ de’ för spektakel hos Per Ols’, ja’ 

ser så mycke folk där oppe?
Oskar stirrade slött på honom och skrattade 

fånigt. Visste han ingenting, den gamle, eller 
gjorde han sig till?

__ Vet du de’ inte? fortsatte Karl Persson.
__ Ja’ tyckte att du kom därifrån.

Det flammade till i Oskars matta ögon.
__ Ja’ har slagit ihjäl Mörken, sade han tvärt.

Sedan sjönk lian ånyo ihop, dåsig och sinnesfrån- 
varande.

— Har du? — Faderns pipa föll i golfvet och 
spräcktes, men Oskar såg det ej.

En hand grep liårdt om hans domnade arm, 
ett par mörka ögon borrade sig in i hans och en 
af hat vanställd stämma flämtade:

— Mördare!
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Oskar spratt till. Var Maria också här? 
Henne hade han glömt. Hvad var det hon sagt? 
Mördare. Jaså Mörk var död, han hade ju dö
dat honom, jaså. Han tyckte sig känna ett söm
nigt välbehag komma smygande, det var riktigt 
bra, att hon sagt det, nu visste han livad det 
var, som plågat honom en stund. Han var alltså 
en mördare, han skulle spärras in på fästning, 
kanske halshuggas. Så godt var det, då slapp 
han ifrån alltihop. Utstötande ett ljud närmast 
liknande ett tröttkördt djurs belåtna stönande öf- 
ver att ändtligen få hvila sig föll han ned på en 
bänk, lutade sig mot väggen och slöt ögonen.

Maria lämnade Nedergården och begaf sig på 
hemvägen, då hon insåg, att Oskar ej var i stånd 
att gifva ens den minsta upplysning. Hon kände 
ingen ånger öfver sin andel i kusinens våldsbragd; 
hon ångrade blott en sak, att ej ha hindrat ho
nom från att gå för långt. Kn minnesbeta un
nade hon Mörk, men hans lif ville hon bevara åt 
sig. Oskar var en stackare, som missförstått 
henne; hon hatade honom, den elake slagskäm
pen, honom och systern, ty de två hade ställt sig 
i vägen för hennes lycka, den ene med sina starka 
näfvar, den andra med sitt fagra ansikte. Nå
väl de två skulle få lida för sina gärningar, hon 
lofvade dem i tankarne en grym hämnd och se
dan . . . sedan var Mörk hennes.

Kn halftimma därefter trädde Maria in i sy
sterns kammare. Hon var mycket blek med två 
mörkröda fläckar på tinningarne, men ögonen 
flammade vildt och andedräkten lät skarp och 
hväsaude.

— Ja’ kan hälsa dej från Oskar, började hon 
hårdt och skrattade bittert.

Anna rodnade men svarade ej.
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__ Han ska’ på fästning nu, tilläde Maria.
— Jesus, liva’ säjer du!
— Han ba’ mej hälsa a säja, att något godt 

utåf Mörken lär du aldrig få, han har slagit 
ihjäl honom.

__ Hvem? — Anna famlade efter ett stöd, ty
blodet stockade sig i halsen och hotade att kväfva 
henne.

— Oskar, förstås.
— Har han slagit . . sia . . . git ihjäl Mörk?
__ Joo du, de’ har han. Han trodde väl, att

de’ va’ enda sättet att få ha dej i fred.
__ Jesus i himmelen så du talar! — Anna föll

darrande omkull i soffan oförmögen att tänka en 
enda redig tanke till slut.

Maria betraktade henne föraktfullt. Och den 
där svaga, hjälplösa flickan hade Mörk föredragit 
framför henne, han måtte icke vara den man hon 
trott.

Hastigt reste Anna sig med återvunnen fatt
ning och frågade:

— Ä’ du säker på, att Mörken dött?
— Säker? Neej, men ja’ tror de'.
— Jaså. — Anna började lugnt taga på sig 

ytterkläderna och gick sedan mot dörren.
— Hvart ska’ du hän så brådt?
— Ja’ tänker höra efter, hur mycke’ sanning 

de’ finns i hva’ du nu sagt.
— Hva’ nu då, tror du inte mina ord?
__Nej, svarade Anna kallt och lämnade rum

met.
Maria såg taukfull efter henne. Vågade den 

där blödsinta stackaren verkligen strida mot henne? 
Hon skrattade lågt men ondskefullt och sade:

— Gå du, syster lilla, den smulan, som finns 
kvar af Mörken, skänker jag dej.----------- -



140

Nere i byn härskade en ofantlig uppståndelse, 
när Anna gick därigenom. Utanför dörrarne stodo 
här och hvar pratande grupper af kvinnor och 
barn, hvilka pekade på henne och hviskade elaka 
anmärkningar till hvarandra, ty det var redan 
käudt, att Maria uppsökt Oskar 1 skogen och att 
detta stod i något sammanhang med ofverfallet 
på predikanten, därpå var en hvar beredd att af- 
lägga sin salighetsed.

Anna låtsade ej se deras miner, hon hade fatt 
annat att tänka på. Hon förstod nu, hur al t 
tillgått, hon trodde sig till och med ana beve- 
kelsegrunden till Marias handlingssätt, och just 
därför sade hon sakta men bestämdt flera ganger
a rad-' Det blir du, Anna, som får godtgöra allt. - 
Och då hennes inre reste sig mot detta beslut, 
tilläde hon lugnt och utan öfverdrift. — Det a 
helt enkelt din skyldighet.

Men trots sina goda föresatser kände hon m- 
eeu* glädje däröfver. Vare sig Mörk lefde eller 
dog, anade hon, att det skulle göra lienue foga 
ondt om honom. Hon blef först förundrad och 
sedan ond på sig själf öfver denna hårda kall
sinnighet för en lidande medmänniska, medan där
emot hennes deltagande för den hjärtlöse mördaren 
växte och hotade att alldeles uttränga livarje tanke 
på hans offer. Hon förebrådde sig sjalf dessa 
känslor, kastade bittra anklagelser 1 sitt eget an
sikte och knöt förtörnad de små, mjuka händerna, 
men ingenting ville hjälpa. Oskar, som hon förut 
brytt sig mycket litet om, stod hela tiden fram
för henne och lämnade ej sin plats åt någon an
nan. Hon uppbjöd hela sin tankekraft for att 
skjuta honom åt sidan och uteslutande fästa sig 
vid den. för hvilken hon inbillade sig det vara
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hennes oafvisliga skyldighet att hysa medlidande . . . 
och till slut lyckades det äfven. Det var för 
Mörks skull, hon skyndat till byn, det var för 
hans och Marias skull; hon hvarken borde eller 
fick tänka på kusinen. Och sedan hon verkligen 
lyckats öfvertyga sitt motspänstiga sinne därom,
gick hon vidare.

Ett dämpadt, oredigt sorl nådde hennes öron 
och hon såg upp. Hon befann sig midt för Ne- 
dergårdens grind och stannade öfverraskad, lik- 
liksom fastnaglad på stället. Äfven ifall hon velat 
aldrig så gärna, hade det ej varit henne möjligt 
att taga ett steg till.

På bägge sidor om grinden till morbroderns 
gård trängdes byns halfva befolkning. Männen 
stodo tysta med bistra, ovänliga miner, kvinnorna 
pratade och himlade sig, somliga gräto och andra 
läto höra hånfulla utrop, under det att barnen, 
hvilka snappat upp lösryckta delar af de äldres 
yttranden, genast vid hennes ankomst samlades i 
en klunga kring Anna och betraktade henne med 
frågande och fientliga blickar.

Hon började hysa fruktan inför denna kalla, 
ovänliga uppmärksamhet och ämnade gå vidare, 
men en besynnerlig svaghet, som hon förut aldi ig 
känt, höll henne kvar. Hon låtsade ej se de and
ras talande miner och stod orörlig, med trotsig 
skygghet mötande deras knappt dolda illvilja, men 
långt efteråt erinrade hon sig sina känslor vid
detta tillfälle.

Dörren till Karl Perssons sal stöttes oväntadt 
upp och en egendomlig grupp visade sig på för- 
stugubron. Först trädde Per Olsson och Johans
son ut, sedan kom Oskar följd af den rödskäggige 
fjärdingsmannen från Dilla Mossen, Anna kände 
igen lians stora, väderbitna ansikte, och sist stapp-
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lade en gammal man, som syntes så bruten och 
nedtryckt, att det nästan föreföll obegripligt, hut 
han orkade stödja på sina sviktande ben.

__ Morbror, mumlade Anna och sokte fm
en rimlig anledning till den förändring, hans ut
seende undergått. Men hennes irrande tankar 
drogos snart från honom till Oskar, hvars under
liga slöhet och viljelösa gång tycktes henne annu 
märkvärdigare. Af jättens forna obandiga kraft 
fanns ej ett spår kvar, han lät fjärdingsmannen 
leda sig, som om han varit ett litet hjälplöst barn, 
och höll händerna i kors utan ett försök att andra
deras obekväma läge. . f

På samma sätt som fågeln, livilken tjusas af
ormens glänsande ögon utan ens en tanke pa 
motstånd låter draga sig i fördertet stirrade Anna 
mot de kommande. Folkhopen vek undan och 
lämnade männen plats, men hon gick ej ur vagen, 
hon såg blott Oskar och stod stilla, vantande pa 
det, som måste följa.

Oskar hade ännu ej sett henne. Han ho11 
ögonen envist riktade mot marken och gick lik 
en person, hvars tankar ej sysselsatta sig med det 
närvarande. Först då fjärdingsmannen med en 
tryckning af sin arm häjdade honom, stannade 
han och blickade sökande omkring sig. Hans 
glanslösa ögon saknade hvarje uttryck, men små
ningom väcktes något till lif i hans tanketomma 
hjärna Han märkte en kvinna, som stod pa tva 
stegs afstånd från honom, hans läppar rorde sig
och plötsligt kom det någonting bedjande skyggt
i lians blick. Ögonen vidgade sig och blefvo ater 
klara, en ljusståle inifrån trängde fram och han 
gjorde min af att räcka henne handerna.

Anna hörde ett obehagligt rassel och sag nu 
att kusinen var fängslad med handbojor. Ht
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ögonblick höll hennes medlidande på att taga ut 
sin rätt, men så erinrade hon sig, att han kanske 
var en mördare och förnam på långt afstånd svagt 
men tydligt systerns förbittrade ord. Hennes för
trollning bröts af verkligheten, den ovilja, som 
på alla sidor omgaf fången, smittade äfven henne, 
och med en stolt afvisaude åtbörd tog hon ett 
steg tillbaka.

Det blixtrade till i hans ögon, munnen öpp
nades som till ett vredgadt utrop, och händerna 
knötos, men han betvingade sin häftighet, och ej 
ett ord trängde öfver hans läppar.

Dock, i den vilda blick han slungade på henne, 
trodde Anna sig läsa en anklagelse, hvars inne
börd hon ej vågade tyda. Men hennes stolthet 
väcktes däraf, hon kastade hufvudet tillbaka och 
mötte djärft blicken ur Oskars ögon.

Kusinen syntes slagen däraf, hårdheten i hans 
drag jämnades ut och efterträddes af en spörjande 
klagan, som bröt ut i ord.

— Anna! hviskade han.
Hon kände först en jublande, oresonlig glädje 

inom sig därvid, men Marias hånleende och Oskars 
gärning stodo emellan dem och glädjen frös bort. 
Utan ett ord till svar vände hon honom ryggen, 
medan Johansson gillande nickade åt henne och 
sedan skrattade högt.

— Det ä’ min plikt att godtgöra allt, tänkte 
Anna beslutsamt och kände sig lycklig öfver att 
liafva besegrat den svaghet, som en lång stund 
hållit henne fjättrad utanför Nedergårdens grind.

Men det var likväl som om någonting dragit 
henne tillbaka, och endast med största ansträng
ning förmådde hon afhålla sig ifrån att se efter 
kusinen. Hon försökte ursäkta sig med, att hon 
behöfde en förklaring öfver den förebråelse, som
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fiender, och hon måste tvinga sig att gå vidare. 
När hon ändtligen hunnit Per Olssons förstug
trappa, drog Anna en djup suck, hon kände det 
som en ofantlig lättnad att stå här, där hon var 
i säkerhet för hvarje frestelse.

__Nu vill ja’ inte tänka mer, sade hon högt
och till utseendet fullkomligt oberörd hälsade hon 
på madam Olsson, som mötte henne i dörren. Och 
då madamen gjorde ett försök att hindra henne, 
gled hon behändigt undan och skyndade uppför 
trappan.

I Mörks rum sysslade doktorn, som en hän
delse fört till platsen, redan med de första för
banden.

__ Ä’ de’ farligt? frågade Anna, så fort hon
hunnit inom dörren.

— Hm tja . . . a . . . åhnej . . . Jaså det ä 
ni, mamsell Anna . . . god dag, god dag! — Farligt? 
Det beror på, det. Två refbeu brutna a ett halft 
dussin rätt försvarliga skråmor. Er fästman har 
tygat till honom ordentligt.

— Ja’ har ingen fästman.
.  Såå, förlåt! — Doktorn hvisslade sakta.

— Jag har bara hört sägas, att Persson . . .
— P'olk pratar så mycke’, doktor.
— Ja ja, di’ gör nog det. — Farligt, sa ni. 

Åhnej, nog kommer han sej alltid, hunnes här 
blott en pålitlig sköterska, vore den värsta sorgen 
stillad, men vi få väl hjälpa oss ändå.

__ Ja’ ska’ sköta honom, förklarade Anna
lugnt och började utan att invänta läkarens med- 
gifvande taga af sig ytterkläderna.

— Nå det var galant.
När madam Olsson återvände med sitt hand

fat, stannade hon förvånad öfver att se Anna göra 
sig hemmastadd.
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maren, sade den unga flickan. — Ja’ kommer nog 
att dröja hos er en bra tid bortåt.»

— Åh, gud välsigne er för det, Anna! utbrast 
madamen vänligt och tilläde menande.—Ja’visste 
väl já’, att . . .

— I visste ingenting, madam.
Madam Olsson blinkade emellertid åt läkaren 

och pekade sedan på Mörk. Doktorn trodde sig 
förstå hennes stumma pantomin, han hvisslade 
ånyo och mumlade.

— Nu begriper jag schäsen.
Anna vände sig mot honom och sade kallt.
— De’ tror ja’ inte doktorn gör.
— Hm . . . ähm . . . nenej . . . kanhända 

det. — Men som läkaren tyckte det vara för snöp
ligt att stå som en skolpojke inför en ung, oerfa
ren flicka, återtog han. — Det här blir ett hårdt 
slag för er morbror.

— Blir de’? frågade Anna.
Doktorn betraktade henne intresserad öfver glas

ögonen, hennes frånvarande, sömngångaraktiga sätt 
väckte hans förundran.

— Jo, jag ä’ nästan rädd, att Karl Persson 
tar sig mera af det här än någon annan, han ä’ 
sjuk förut, han.

— Morbror?
— Ja, det vet ni väl.
— Han ä’ frisk igen, de’ har han sagt själf 

åtminstone.
— Neej ni, han ä’ sjukare än den här. — Och 

med en likgiltig axelryckning pekade läkaren på 
Mörk, som just nu gjorde en matt rörelse.

— Ä’ han ? — Anna ansträngde sig för att hålla 
taukarne samlade, men då hon ej lyckades i sina be
mödanden, svarade hon blott med ett kort. — Jaså.

En uppkomling. i o



146

Den lille jovialiske läkarens ögon gledo från 
henne till Mörk och åter till henne. Han var
uppenbarligen långt ifrån på det klara med hur 
han borde tyda detta svar, men hanvar nyfiken 
och för att i någon man vinna klarhet, fortsatte
hanjörsiktigtr ^ ^ ^ ma för ()skar Pers- 

son, det.
Anna tryckte ena handen mot barmen.
— Hur sa’ doktorn? frågade hon med an-

8“°ia« Persson r vál l.äktad vid det här

laS<Meda'én?gstod det klart lör Anna, hvarför kn- 
sinen varit så bruten nyss förut, och från honom 
flögo hennes tankar till morbrodern, som stapplat 
efter sonen för att se honom föras bort af rätt
visans haudtlaugare. Äfven där var trost och 
hjälp af nöden, med en tankeklarhet, som hon ej 
trott sig själf mäktig, insåg hon det.

_ Doktor, utropade hon häftigt och grep denne
hår dt kring ene armen - hjälp honom ... Oskar,
menar já’. > t

— Jag ska’ göra, hva jag kan.
— I kan mycke’, bara I vill.
— Hm jag ska’ försöka hindra hans liak- 

tande, för er skull ska’ jag det, lofvade läkaren.
Tack! svarade hon kallt och sköt honom 

mot dörren. — För mej behöfver I ej göra nage, 
men me’ morbror a de’ synd.

Doktorn kastade ännu en blick på den be
synnerliga flickan, i hvars bröst han sag, att en
svår strid utkämpades. . , ,

__ Hm tänkte han och skakade sitt liufvud
hvem håller hon egentligen af, den där eller den 
andre? __ Var lugn, mamsell Anna, sade han
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tröstande — det kommer ej att gå någon nöd på 
er kusin.

— De’ ä’ bra för honom, de’, svarade hon 
kärft, nästan ovänligt.

— Ja adjö nu! — Läkaren såg brydd ut, när 
han lämnade rummet. Ehuru han mer än tjugo 
år vistats bland bönderna i dessa trakter, hade 
han ännu ej lärt sig förstå dem.

Anna såg efter den gående. En stund ång
rade hon sin hårdhet mot kusinen och stod i be
grepp att springa efter den lille, vänlige läkaren 
för att göra honom sällskap till Oskar, men just 
som hon lade handen på låsvredet, stönade Mörk. 
Hon spratt till och blef blossande röd öfver hela 
ansiktet, som om hon varit på väg att begå en 
dålig handling. Med tyst resignation böjde hon 
hufvudet och tog plats vid den sjukes bädd.

— De’ ä’ din plikt att vårda honom, de' ä’ din 
plikt, återtog hon gång på gång för att därige
nom hålla livarje annan tanke på afståud. Men 
uppfyllandet af denna plikt skänkte henne ingen 
tillfredsställelse, det gjorde henne tvärtom ännu 
mer nedslagen och orolig.

Nedkommen på landsvägen, där hans droska 
väntade, frågade doktorn körsvennen, om något 
häudt i Nedergården.

— Fjärdingsmannen har dragit i väg me’ sonen 
deras, ljöd svaret.

— Jaså . . kör då till lilla Mossen!
Det var knappt mer än en half fjärdingsväg till 

Mossen, och doktorns trafvare hade namn om sig 
att vara en af de bästa i socknen; den korta 
vägsträckan tillryggalades snart, och med ett raskt 
hopp, som mången yngre man kunnat afundas ho
nom, sprang läkaren ur droskan, innan den ännu 
hunnit stanna, och skyndade uppför trappan,
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— Jag kommer i grefveus tid, ser jag, utro
pade han, då han öppnade dörren och trädde in.

På en bänk vid spiseln i det rymliga koket 
satt Oskar likgiltig för allt omkring sig. Fjär
dingsmannens hustru stod nndt på golfvet och 
höll tillbaka sina bägge minderåriga barn, livil- 
ka nyfiket stirrade på fången, livars brott 1 deras 
ögon antagit oerhörda proportioner. Fjärdings
mannen själf och hans förman, som på kallelse 
skyndat att infinna sig, sutto i sällskap med Jo
hansson och Per Olsson, hvilkas nit för brottslin
gens bestraffande förmått dem att följa med ända 
hit, vid ett af fönstren och samtalade.

’ — Nej si’ doktorn, sade länsmannen och reste 
sig för att gå honom till mötes, medan de andra 
skrapade med fotterna och bugade sig.

__ God dag, kommissarie, ä’ du redan här.
svarade läkaren, som ej tycktes blifva särdeles 
glad öfver att träffa honom.

__ Tjänsten, bror, tjänsten framför allt.
Doktorn smålog litet spefullt, ty han erinrade 

sig just ett tillfälle, då en tjuf sluppit undan, emedan 
länsmannens viraparti hindrat den värde ämbets
mannen att då sköta sin tjänst lika nitiskt som 
nu, men han yttrade ingenting därom utan återtog
arFgt. o ...

— Ja visst, ja visst, det förstår jag val. — 
Men strax därpå tog hans naturliga hetsighet 
öfverhaud, och med en vredgad fnysning skrek 
lian. — Min själ, tror jag inte, ni satt handbojor
på karlen. , ...

__ Du vet ju, hur stark han ä’, hviskade lans
mannen försiktigt. — Vi kan vara nöjda, att vi 
helskinnade fått honom hit.

— Hvem ger dig rätt att häkta honom? Det
skulle jag vilja veta.
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Ämbetsmannen tog förvånad ett steg tillbaka, 
under det att Johansson hotfullt mumlade några 
obegripliga ord och Per Olsson andäktigt knäppte 
ihop händerna och började läsa en bön. De bägge 
barnen smögo sig skrämda intill modren och fjär
dingsmannen drog fundersam i sitt långa skägg. 
Den ende, som förblef lugn var Oskar, han tyck
tes icke ens hafva märkt, att en ny person trädt 
in i stugan.

Då han mötte Anna på vägen,' vaknade han 
med ens ur sin försoffning och inbillade sig att 
hon kommit ensamt för hans skull, Maria hade 
således misstagit sig. Men den kalla blick, hvar
med hon mötte hans, tog honom snart ur denna 
villfarelse. Han sjönk åter ihop tyst och slö och 
när han strax efteråt såg henne gå in hos Per 
Olsson, ansåg han sig veta, att Anna ej mer 
brydde sig om honom. Han trodde sig icke be- 
höfva ett tydligare bevis därpå, han så att säga 
släppte, taget och bet ihod tänderna, förbittrad 
öfver att se sig bedragen af den enda, på hvars 
deltagande han satte något värde.

Ett par ord, som Johansson under vägen till 
Eilla Mossen fällde med afsikt att höras af honom, 
styrkte Oskar ännu mer i hans förmodan.

— Står de’ så till? tänkte jätten modstulen, 
utan att bry sig om något annat än det själfplå- 
geri, som är så vanligt för alla älskande — nå 
då må de’ gå hur som hälst me mej ja’ har ingen
ting mer att vänta. — Och i en evig kretsgång 
surrade hans tankar kring dessa nedslående be
traktelser. — Anna har öfvergifvit mej, hvarför 
ska’ då ja’ bry mej om <iå’nting? — Han började 
riktigt fråssa i sin bittra sinnesstämning, han njöt 
af att pina sig själf och plötsligt stod det klart 
för honom, att det enda, som kunde läka hans
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sår, var att komma bort, så långt bort som möj
ligt. — Ja bort, upprepade han tyst men ihär
digt — bort... bort, bara bort!

__ Person! ropade doktorn, som alldeles glömde
sin första föresats att gå diplomatiskt till väga, 
och knuffade till honom med armbågen, — hur tu- 
•san kan ni låta släpa er ända hit, begriper ni inte, 
att det ä’ olagligt? — Och vändande sig till kom
missarien fortsatte han ifrigt. — Karlen ä’ ingen 
lösdrifvare, så mycke' du vet det, min käre läns
man, han ä’ en bofast person å son till aktade 
föräldrar. Det här kan stå dig dyrt, om han stäm
mer för olaga häktning, joo du.

— Ja men den andre då? invände länsman
nen, som blef retad af doktorns hvassa ton och 
befallande sätt.

— Den andre? Jaså du menar Mörken. Med 
honom ä’ det ingen fara, han står på fötter igen 
om en vecka, därför svarar jag.

__ De’ kan ja’ väl ändå inte tro, inföll Jo
hansson hastigt.

__ Hva’ sa? Hva’ säjer ni, förstår ni den sa
ken bättre än jag kanske? Nå Persson, vill ni 
låta häkta er eller ej?

Oskar lyssnade förströdd till den välvillige 
doktorns ordsvall. Fans det verkligen någon, som, 
intresserade sig för honom och tog hans parti? 
Kn sekund lifvade detta upp honom, men strax 
därpå infann sig den gamla slöheten och med en 
vresig axelryckning svarade han.

— Nå, hva’ gör de’ då?
Johansson skrattade försmädligt och länsman

nen repade åter mod vid detta oväntade svar.
— Där hör du, sade han.
Men doktorn var ej den, som lät en dylik 

motgång nedslå sig, han ruskade Oskar och skrek?
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_ Inser du inte, hur dum du ä’, karl? Hvem
låter fiere veckor före tinget häkta sej för ett sim
pelt slagsmål, då man kan slippa det?

— Slagsmål, brummade Johansson ilsket - 
jo vackert ock.

__ Men ja’ vill inte slippa, svarade Oskar,
för hvars öron det oupphörligt klingade. — Bort.. . 
bort... bara borf!

_ Vill inte... vill inte, stammade läkaren
häpen. — Önskar du bli häktad karl?

— Ja, de’ vill já’, sade Oskar fast. — De’ 
ä’ inte lönt te’ tala om den här saken mer, ja’ 
vill bort... bort... bara bort.

__ Nu hör du själf, skrek länsmannen trium
ferande. —• Vi har’ redan förhört honom, nu 
måste vi skjutsa honom till ransakningshäktet.

__ Men det kan komma surt efter, envisades
läkaren.

— Hå fattigt häller, skyndade sig Johansson 
att infalla. — Vi ä’ här tre välfräjdade män, som 
kán' intyga å bevittna, att de skett på hans egen 
begäran.

__ ja; de kan vi, nickade Per Olsson instäm
mande.

__ Uff! — Doktorn behöfde luft och utan ett
ord till svar rusade han ut. — De ä’ lika galna 
både flickan å pojken, stötte han fram mellan 
sina hård t sammanprässade läppar. Det här begri
per jag tag mej tusan inte alls. -- Kör hem!
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IX.

ftój en o tn luften klingade en glad jubelhymn från 
en liten grå fågel, som muntert flaxade med 

sina små vingar.
Och som om hela naturen endast väntat på 

denna signal blef det med ens lif och rörelse i 
skog och mark, bland buskar och snår.

— Våren är här, våren är här! brusade det i 
en enda fulltonig glädjekör upp mot det blå, oänd
liga himlahvalfvet, och tusentals strupar förkun
nade den unge hjälten, befriarens lof. Safven gled 
lätt och ledigt genom björkarnes fina ådror, spor
rade deras lefnadslust och kom de späda knop- 
parue att med aningsfull längtan blicka mot ett 
ovisst vardande. Väl låg frosten ännu på lur i 
kärren och snöfläckar lyste här och där i granar - 
nes hägnande skugga, men det var så härligt att 
lefva, det nya lockade så oemotståndligt, och huf- 
vudyr af förtjusning tog hela naturen det första 
vågade steget framåt, uppåt. Hvad gjorde det, 
att några fingo böta för sin oförsiktighet, litet 
längre fram följde ju sommaren med sol och värme, 
då läktes såren och gafs nya krafter till ett nytt lif.
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Högt uppe i den klara, genomskinliga luften 
kämpade fågelliauarne om honornas ynnest. Par
vis slogos de, så att fjädrarue röko kring dem, 
och alltid lossnade de vackraste. Och under tiden 
koketterade honan, eggade dem och näbbades sedan 
med segraren, när rivalen tilltufsad och slagen 
flugit bort för att söka sig en annan maka och 
häcka på första bästa gren.

En orm ringlade sig trögt och sömnigt fram 
bland fjorårsgammalt gräs och nya lifskraftiga 
strån. De första varma solstrålarne hade narrat 
honom ut ur sitt hål, kanhända var han också 
utskickad af det lilla reptilsamhället under sten- 
röset i backen för att se efter, 0111 våren verk
ligen anläudt. Var förhållandet sådant fiugo kam
raterna aldrig veta det af honom, han kom ej till
baka. Eli påk förd af en okynnig skolpojke de
lade honom midt itu, och antagligen ville ej liuf- 
vudet lämna stjärten i sticket, den stackars snoken 
vred sig i hundratals bukter, väntade på solned
gången och dog vid mörkrets inbrott.

Men skolpojkarne sprungo vidare, hvisslade och 
skreko som besatta. Det var ju vår, hurra för 
våren!

Bäst det var sträckte en flock vildgäss förbi 
mot norr. Småfåglarnes sånger tystnade för en 
stund och andlösa lyssnade de på bullret från de 
väldiga viugarue. Så voro de stora, tunga främ- 
lingarne borta igen och tisslandet började ånyo i 
busksnåren.

En hök slog sina lofvar i det blå. Han var 
äfven stadd i friareärenden och brydde sig för 
tillfället ej 0111 de små buskkryparne, men länge 
fram ämnade han taga igen skadan. Han flaxade 
dåsigt med vingarne, seglade förbi ett dussin krå
kor, som hälsade honom med ett unisont, ilsket
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krax och sneglade misstänksamt bort mot Tvär- 
mora, där de stygga människorna föregående os
skiutit hans trogna maka.

— Kvirrivitt! — Det var larkan.
Fridstörare, tänkte höken och tilläde hotande.

— Du är för mager nu, men vänta bara, van ta. 
Inne i skogen hafva de stolta, skyhöga furorna 

skakat snön af sina barrtyngda grenar och sta 
där starka och raka i sin evigt grona skrud, nu
en nyans ljusare än förut.

Den lilla bäcken har ingen ro längre. Den 
brusar fram mellan tufvor och stubbar, skoijer 
kala stenar och knotiga rötter, klättrar lefnad1 - 
lustig öfver hindren i sin väg och stortår oradd 
utför en höjd ned i dalen. Plötsligt vidgar den 
ut sig till en liten sjö, kantad af al och vide 
Några nyfikna böljor kila bort till ett gulnadt
vasstrå, skaka det och fråga:

— Hvarför står du här sa stel och torr, skall
inte du också börja grönska? ,

Vasstrået småler öfverlägset och svarar humo-

ristiskt. ^ vi dröja än s& länge, jag känner

våren och vet hur opålitlig den herrn ar.
— Prat, du är rädd! pladdra boljorna och ila 

vidare, det’går ett strömdrag utefter södra stran-
den i I/illsjön. . . .

En stund efteråt tränga de ihop sig med hun
dratals kamrater och halka fram under en inurken

träbro. öfyer oss går vägen till Åsen, upplyser 
en medelålders gädda, som hvarje år gör en kor
tare turistfärd utför backen. . f ,

Men böljorna höra henne ej, de hafva redan 
summit förbi, de ha brådt i dag de langte efter 
någonting stort, oerhördt, någonting ofattligt, som
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väcker deras bäfvan, men mot hvilket de dragas 
af en makt, starkare än de själfva.

Gäddan styr långsamt kurs efter dem. Hon 
känner sig illamående och olustig, är missnöjd och 
tvär. Försiktigt beskådar hon en granruska, som 
fallit ned i bäcken, kanske den är ett af de kits
liga människornas vanliga påhitt, ett giller eller 
något dylikt. Hon går rundt omkring hindret, 
skubbar sig mot de hvassa barren och stannar 
fundersam. Om hon skulle vänta här en tid, det 
käus så besynnerligt invärtes, och likväl är hon 
icke hungrig.

Pigga och gladlynta stryka mörtarne tätt förbi 
henne. De visa alls ingen fruktan, de veta, att 
nu gäller det släktets fortplantning, men sedan 
måste de se upp, ty då börjar på lif och död den 
hårdnackade kampen för tillvaron.

Den smala rännilen har vidgat ut sig, den 
kallar sig i högdraget själfmedvetande å, Tvär- 
moraåti till och med. Den letar sig väg mellan 
åkertegarne, spolar bort en lerklump här och där, 
rifver riskvistar och plankstumpar med sig, ställer 
till oreda, skrattar och nojsar och känner en jub
lande, hufvudlös fröjd öfver att lefva ock vara till.

Oväntadt möter ett hinder. Böljorna stanna, 
pressas ihop och komma ej ur stället. De sjuda 
af vrede, väsnas och plaska.

- Men hvad är det då? Hvad är det?»
— Östersättra kvarn, säger en af de ärevör

diga bjälkar, som obevekligt stänga deras väg, och 
fortsätter docerande: — Sesä, lugna er då, här 
hjälper det i alla fall inte att bråka.

— Det är det vi få se, sorla de ifrigaste och 
rusa med förenade krafter mot damluckan. — 
Hjälp till ni där bakom!
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Ett stort isstycke kommer seglande, törnar hårdt 
mot dambordet, studsar tillbaka, vänder åtei med 
ny fart, splittras och försvinner. Men efter det 
första isflaket anlända flera, och alla göra de samma 
anlopp mot dammen. Bjälkarne sucka och vån
das, vattnet skjuter på, bullrar och sorlar:

— Låt oss vara eniga, låt oss vara eniga!
Vid middagstiden kommer mjölnaren och stan

nar betänksamt vid stranden.
— De’ här sir styggt ut, mumlar han och 

kliar sig bakom högra örat. Därpå spottar han i ån 
och säger. — Tusan sa mycke vatten i år.

— Släpp oss fram! bedja de oroliga böljorna, 
men ehuru han bott så länge vid Ivärmoraån, 
förstår han dem ej utan vänder tigande om.

Det sjuder och bubblar i ån, böljorna byta 
plats, klättra högre och högre, krypa uppför stran
den, närma sig dammens krön och hota att bryta 
sig igenom.

Vid mörkrets inbrott kommer mjölnaren till
baka åtföljd af tvänne drängar.

__ De’ här barkar rakt för f-n i våld, yttrar
han förnumstigt — vi få lof att öppna damluckorna.

Plötsligt uppstår en fruktansvärd oro i vattnet. 
Böljorna trängas och knuffas. De öfversta snurra 
rundt, dragas nedåt och försvinna under ytan; 
från botten tränga smutsgula, dyblandade vågor 
uppåt, och bakifrån skjuta de sist anlända på, som 
om det gälde lifvet. Det surrar och porlar pla
skar och hvisslar. Så pressa sig några genom ett 
hål, som uppstått, ingen vet hur, och snart störtar 
en jämn stråle fram på andra sidan.

Tyvärr är det redan kväll, så att ingen ser 
något, men böljorna tänka ej därpå, de ha så brådt, 
så ohyggligt brådt.
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Ungefär vid midnattstid krypa de åter genom 
en damlucka och falla haudlöst ned i någonting 
. . . i det ofattliga, det åtrådda.

De möta släktingar, som vänskapsfullt taga 
emot dem, salta, nästan bäska anförvandter om- 
gifva dem på alla sidor, men de känna sig likväl 
hemmastadda.

- Östersjön, plaska de andra, de bäska frän- 
derna till svar på deras ifriga frågor och sprit
tande af en obeskriflig fröjd kasta nykomlingarne 
sig i hafvets famn, det omätliga hafvet, som upp
slukar sina egna barn.

* *
*

Fru Person satt vid ett af salsfönstren. Hon 
var fortfarande samma oböjliga, stela kvinna, rak 
i ryggen och fyllig, men ögonen hade förlorat 
något af sin forna glans, de voro ej längre så 
blanka och utmanande, tårar hade gjort dem matta.

Hon satt med kinden lutad mot knogarue och 
stirrade rätt fram. Hon lät, ehuru det pinade 
henne mer än något annat, den sista tidens olika 
händelser åter lefva upp. Skuggor från det för
flutna hvirflade om med hennes tankar, hvilka 
gingo en evig kretsgång från samma början till 
samma slut. Och när hon hunnit tillbaka till 
utgångspunkten, stod där blott ett bittert hvarför, 
på hvilket hon aldrig fann något svar.

Efter öfverfallet på Mörk och Oskars häktande 
följde en mellantid af oro och skräck, som böjde 
den kraftfulla kvinnan. Hela nätterna låg hon 
vaken och blickade ut i mörkret, medan mannen 
suckade och våndades bredvid henne. Det var 
således detta, som skulle hända, det var det okända, 
oundvikliga, hvarpå hon väntat så länge. •
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Och i förgår voro de till tinget. Hon och 
mannen åkte dit i sällskap med Ersson och Blom, 
som efter lång tvekan åtagit sig att vara Oskars 
sakförare, eftersom en sådan alltid borde finnas.

Blom hade varit deras bästa stöd under denna 
tid. Han hade två gånger rest till Stockholm 
för deras räkning och därvid besökt en jurist, 
som gifvit honom nödiga råd och anvisningar. 
Maria, Ersson och drängen voro hufvudvittnena 
på Oskars sida, ehuru Blom ej väntade sig myc
ket af dem.

Och så kom förhöret.
Hela Tvärmoras talrika befolkning till och med 

småbarnen trängdes kring tingshuset och i för
stugan. Äfven Mörk jämte Karl Eundberg och 
Anna voro där, men Maria saknades. Predikan
ten var ännu blek och bar vänstra armen i band, 
fastän man aldrig förut vetat, att han haft något 
ondt just i den armen. När det blef hans tur, 
steg Mörk fram till domarebordet och började tala. 
Hans stämma ljöd mer mild och vek än någonsin, 
och orden halkade blida och förlåtande öfver hans 
läppar, som darrade af sinnesrörelse. Han bad 
Gud tillgifva brottslingen, så visst som han själf 
redan gjort dot, och yrkade intet ansvar, då her
ren i sin stora nåd låtit honom nästan oskadd — 
sin långa sjukdom ville han nämligen ej räkna — 
slippa ur alla dessa farligheter.

De närvarande sågo beundrande på den ovan
lige mannen, och kvinnorna snyftade högt, rörda 
af lians ofattliga godhet.

Den ende, som förblef fullkomligt likgiltig, 
var Oskar. Han hade en stund envist hållit blic
ken fästad på Anna, men hennes ögon hängde lika 
orubbligt fast vid Mörk, och när han slutat sitt 
långa anförande, torkade hon bort ett par tårar,
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som sakta föllo utför hennes kinder. Så fort Mörk 
återvändt till sin plats mellan henne och Karl 
Kundberg, räckte hon honom tacksamt sin högra 
hand och hviskade några ord, hvilka tycktes in
nehålla ett löfte, ty både fadern och Mörk sågo 
gladt öfverraskade på henne. Då sänkte Oskar 
ögonen mot golfvet och höjde dem ej under hela 
förhöret.

Vittnena ropades upp.
Johansson kom myndig och bred, utpekade 

Oskar som en vildsint slagskämpe, hela traktens 
skräck, och drog sig tillbaka, sedan han drastiskt 
beskrifvit striden i Mörks kammare.

Efter honom tassade Per Olsson fram till bordet, 
aflade vittneseden, läste upp en inlärd utanläxa 
och gick för att lämna nästa vittne plats.

Därpå följde madam Olsson och ett dussin 
andra, hvilkas vittnesmål voro så ovanligt öfver- 
ensstämmande, att rättens ledamöter, som väntat 
sig helt annat, i glädjen öfver att slippa alla tids
ödande frågor och protokollsäudringar, icke ens 
förundrade sig däröfver.

I salens ena hörn stod Johansson och nickade 
gillande åt vittnena eller hostade svagt, ifall någon 
af dem stapplade och sökte efter ord.

När Maria kundberg ropades upp, märktes en 
orolig rörelse bland åhörarne. Alla halsar sträck
tes och ögonen spärrades upp i oroväckande grad, 
ty nu väntade man förhörets intressantaste del. 
Men ingen Maria visade sig. En okänd herre, 
hvars guldbågade glasögon ingåfvo bönderna en 
ofantlig respekt, lämnade blott ett läkareintyg, hon 
vistades för sin hälsas vårdande i Stockholm och 
var af en svår sjukdom hindrad att närvara. De 
modigaste skrattade litet elakt, men de flesta tego 
i sviken förväntan.
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Tvärt öfver salen slungade Karl Persson en 
gnistrande blick på sin sjuke svåger, som just nu 
vred sig under ett svårt hostanfall, och mumlade.

— Lögnare där!
Doktorn var själf ej närvarande, men hade 

redan förut sändt ett betyg, hvilket lästes upp och 
gjorde ett särdeles fördelaktigt intryck, ehuru knappt 
någon af åhörarne förstod, att just denna obetyd
liga papperslapp mest af allt skulle inverka på 
domen.

Erssoti, som derefter infördes, stammade fram 
några otydliga meningar, trasslade in sig och med- 
gaf slutligen, att han ingenting visste.

Oskars mor satt blek och försagd. Alla hen
nes vackra förhoppningar ramlade som korthus, 
och själfve Blom, som eljes var så lugn, tappade 
alldeles koncepterna. Hans begäran att upplys
ningsvis få höra Karl Perssons dräng ignorerades, 
och domaren vände sig till brottslingen.

Fritt och otvunget besvarade Oskar alla frå
gor, men förnekade att det varit hans afsigt att 
döda Mörk, han ville endast gifva honom en min
nesbeta. På domarens fråga, hvarför han velat 
det, svarade den anklagade intet, han såg endast 
ett ögonblick frågande bort till Anna, men då 
hon ej vande sig mot honom, skrattade han hårdt 
och lutade sig mot väggen.

— Har svaranden något att ytterligare andraga?
- Nej.
På Oskars svar följde en isande tystnad, som 

föreföll den väntande modern lång som en evig
het. Då reste sig hastigt en herre, som haft sin 
plats något bakom domaren. Kallblodigt som om 
hela saken varit den likgiltigaste affär i världen, 
vecklade han upp ett papper och började läsa.
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Modern lyssnade andlös. Hvem var det där? 
Hvad ville han? Inte hade Oskar gjort honom 
något ondt, hvarför skuro då hans ord så hårdt 
genom hennes inre?

Strafflagens kapitel och paragrafer, ansvar för 
öfverfall och uppsåtlig misshandel jämte en hel 
mängd annat surrade i ett oredigt virrvarr förbi 
hennes öron. Hon satt stel och orörlig, förstod 
ingenting, kände blott en stickande olidlig smärta 
i bröstet.

— Allmänne åklagaren, hviskade Blom upply
sande till Karl Persson, hvars förskräckelse öfver 
främlingens ingripande var lika stor som hustruns.

Dröjde det en minut eller en timme, innan 
domaren tog till orda? Fru Persson visste det ej, 
skulle aldrig kunna svara därpå. Som genom en 
tät dimma såg hon ett obestämdt antal hvita död
skallar, hvilka grinade mot henne, hörde på ett 
ofantligt afstand en torr, docerande röst, som för
klarade att hennes son, hennes Oskar skulle spär
ras in under två månader . . . och . . . och . . . 
var det ännu mer . . .? Hon hörde det ej, hon 
visste blott en sak, att hon för första gången i 
sitt lif förlorat medvetandet.

Hur lång tid som förgick, innan hon åter slog 
upp ögonen, fick hon aldrig veta, men det förföll 
henne, som om skymningen redan inträdt.

__Hvar ä’ Oskar? blef hennes första fråga.
— Hm, han for för en stund sedan. Han för

klarade sig nöjd med domen, fast jag blinkade åt 
honom att ej göra det. — Det var Blom, som sva
rade. Skolläraren stod med ryggen vänd åt henne 
och sysslade med något framför sig. Hon reste 
sig, stirrade förbi honom och skrek till färdig att 
ånyo falla omkull.

— Jesus Kalle, liva’ a de’ me’ dej?
En uppkomling. 11
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Mannen låg utsträckt på marken, gråblek i 
ansiktet och med slutna ögon. Ersson knäböjde 
bredvid stödjande hans hufvud, medan Blom då 
och då förde en blodig näsduk öfver den liggan
des halfslutna läppar.

— De’ ä’ de onda, han hade för tu år sedan, 
upplyste arrendatorn. — Doktorn sa’, att ná’nting 
gått sönder i bröstet på honom.

— Herre i himmelen, har de’ nu kommit igen, 
då ä’ de’ . . . förbi me' honom, ämnade hon til
lägga men häjdade sig lyckligtvis i tid och sade 
endast. — Jaså. — Inför denna nya motgång blef 
hon åter den praktiska, motståndskraftiga kvinnan, 
som utan en enda klagan förmådde bära allt. 
Hon tänkte ej längre på sonen, mannen tog alla 
hennes omsorger i anspråk, och hon lyckades 
glömma sig själf — en stund.

Blom och Ersson hjälpte henne att placera 
Karl Persson i vagnen, och så anträddes hemfär
den. Hon såg sig icke om. Med armen trofast 
slagen kring den sjuke, som hjälplös och stönande 
lutade sig mot henne, satt hon i vagnen, under 
det att tusentals olika tankar döko upp, försvunno 
och konnno åter i hennes arbetande hjärna.

De åkte förbi täta grupper af hemvändande 
menighet, och vid hvarje ny flock de passerade 
trängde ljudet af en mängd obestämda hviskningar 
till hennes öron. Männen pekade på henne och 
mannen, kvinnorna sågo nyfiket efter dem, frågor 
och svar vexlades mellan grupperna, men ingen
städes mötte hon en medlidsam blick eller ett 
deltagande ord.

— Ä’ ja’ så dålig? frågade hon tyst sig själf 
och förde handen till ögonen, som blifvit fuktiga, 
men snart rätade hon upp sig och såg kallt rakt 
fram. De åkte förbi en skara af de väckta och 
för dem ville hon ej visa sig svag.



— Guds straff, hörde hon någon yttra.
— Kanhända, tänkte hon betryckt — men livad 

hade de då gjort för att straffas så hårdt? Hon 
sjönk ihop mer och mer, hjärtat dunkade oroligt 
och skymningen var så hemskt dyster denna kväll. 
För att slippa ifrån de efterhängsna tankarne lyss
nade hon förströdd till samtalet mellan Blom och 
Krsson.

— Har ja’ inte rätt! utbrast arrendatorn het
sigt. — På baken skäller di’ som hundar, men i 
ansiktet på en vågar ingen säja ett ärligt ord. 
Nej tvi tusan för sådana backharar, dom aktar 
ja’ inte för en vitten. Nå, ja’ har förstås också 
haft mina sidor. Supit har ja’ å ett svin va' já’, 
men nu ä’ de’ slut me’ den saken.

— Såå, sade Blom långdraget och betraktade 
sin granne med nyvaknadt intresse.

— Jo så må den lede ta’ mej me’ hull å hår, 
om en droppe starkt mer kommer öfver mina läp
par, fortfor Ersson energiskt. — Ja’ svor på sa
ken i går, ja’ tänker också hålla den.

— Ja ja, en förlorar mest själf på att supa.
— Om de’ vore nog me’ de’, så gick de’ väl 

an. — Det uppstod en stunds tystnad, hvarpå ar
rendatorn återtog. — Men nu ä’ ja trött på allt
sammans, nu ska’ här bli annat af.

— Såå, sade Blom åter igen. — Hva’ tänker 
Ersson göra nu då?

— Ja’ reser te’ Amerika.
Där som de’ ä’ så dåliga tider.

— Där som här, tänker ja’, de’ kan komma på 
ett ut. Släpat å trälat har ja’ gjort i all min dar 
å sällan haft mer än hårdt brö’, spicken sill å 
lite’ potatis. Brukat andras gårdar har ja’ i fjor
ton års tid, men inte fått ett öre öfver, nu ä’ ja’ trött 
på den saken. Sämre än här kan de’ inte bli där
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borta å vill en bara lägga manken te,’ så går de’ 
nog, men här hjälper inte en gång de’.

Blom svarade ingenting. Den andres ord vitt
nade om ett redan fattadt beslut, och skolläraren 
var klok nog att ej för söka ändra det, åtminstone 
ej genast.

Fru Persson suckade tungt, det fanns fler än 
hon, som ledo. Ja, de voro nog många, många, 
spridda öfverallt.

________ Och nu satt hon vid fönstret där
hemma. Var det verkligen blott två dagar, som 
förflutit sedan tinget, var det ej två år?

Hon såg ut mot vägen, som låg där rak och och 
ljus i vårsolens varma sken. Jaså, det var vår 
nu igen. Hon hade föredragit hösten med oktober
regn och stormar.

Det var dock underligt allt detta, som händt 
henne, underligt och orättvist.

Envist koncenterade sig alla hennes tankar 
kring detta enda, den orätttvisa man begått mot 
henne. Den främmande mannen, som stod där 
och yrkade ansvar på hennes son, blef en för
kroppsligad inkarnation af allt ondt och elakt, ty 
att han blott gjort det på elakhet, det begrep hon 
mycket väl. Ifall han ej varit elak, hvarför skulle 
han då pina henne så, han kände ju hvarken 
henne eller Oskar. Fåfängt hade Blom sökt för
klara, att han representerade lagen, som fordrade 
alla brottslingars straff. — Men, svarade hon 
envist — Mörk förlät ju Oskar, då ägde ingen 
annan rätt att uppträda mot honom.

Pigan kom in och hviskade några ord i hen- 
nes öra.

Fru Persson reste sig genast och gick till mannen.
I deras gemensamma sängkammare, numera 

förvandlad till sjukrum, livilade på hufvudkudden
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ett gulblekt skrynkligt ansikte, ur hvars matta, 
inflammerade ögon den sista lifsgnistan för länge 
sedan tycktes hafva flytt. Karl Perssons knotiga 
händer vana att kröka sig i ett liårdt grepp kring 
spaden och plogen, famlade utefter lakanets fall, 
liksom sökande ett stöd.

Hon förstod honom och fattade hans ena hand 
mellan sina båda.

Den döende log och hviskade nästan ohörbart.
— Mor du!
— Jaa Kalle. — Hennes ord träffade hans 

öron som en smekning.
— Har du skrifvit te’ Oskar?
— Jaa, svarade hon utan en darrning på rösten. 

Det var förstås osannt, men doktorn hade strängt 
förbjudit allt, som Var egnadt att oroa mannen, 
och hon ljög för att skaffa honom litet lugn.

— Talade du om, att de’ snart ä’ slut me’ 
mej då?

— Åh far! invände hon bedjande. — Inte ä’ 
de’ så farligt, inte.

— Jo, ja’ känner de’. Te’ kväll’u blir ja’ borta.
Hon märkte, att tårarne stego upp mot ögo

nen, men med en kraftig ansträngning tvingade 
hon åter ned dem och sade:

Så du pratar, Kalle. — Nu dög det ej att 
visa sig svag, det skulle kanske påskynda den 
sjukes död, sedan . . . efteråt fick hon gråta ut.

— Joo, ja’ vet de’, envisades han. — Ser du, 
den här historien me’ Oskar . . .

— De’ ä’ förbjudet att tala, doktorn tycker 
inte om de’.

— Inte ja’ häller ... de’ gör så ondt. — Han 
slöt ögonen med ett tyst skratt' öfver sin lilla 
kvickhet och försökte sofva, men några hesa ross
lingar hindrade honom, och när blodskummet
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åuyo färgade hans läppar, förstod hon, att han 
hade rätt.

Hon smög sig ut, sade till drängen att spänna 
för och fara efter doktorn, därpå vände hon om 
och återtog sin plats vid sjukbädden.

Som en löpeld spred det sig genom byn, att 
Karl Persson i Nedergåeden låg på sitt yttersta. 
De troende samlade sig i små flockar, lutade sina 
hufvuden tillsamman ifrigt hviskande, och slut
summan af hvad de sade blef ingenting annat än:

— Guds straff, guds straff.
Deras rädsla för den starke hämnaren ökades. 

Inför ett så synbart bevis på hans makt var nå
got annat ej tänkbart. Men rädslan vändes snart 
i förvåning, då de sågo Mörk, fortfarande med 
armen i band, komma utför vägen och gå in ge
nom Nedergårdeus grind. Han var väl den siste, 
som skulle velat beträda detta syndens hemvist. 
Men han lät dem stå där och gick lugnt vidare 
in i sjukrummet.

Hade fru Persson följt sin första impuls, skulle 
hon fattat Mörk i kragen och kastat ut honom, 
hon kände sig stark nog dertill. Men hon stod 
obeslutsam och brydd, hon vågade ej, det var be- 
stämdt okvinligt att göra så. Dessutom låg det 
någonting outgrundligt öfver alla dessa, som kal
lade sig guds barn. De voro så tvärsäkra och 
djärfva, de voro så vissa, att paradiset hvilade i 
deras ena ficka och syndernas förlåtelse en sak 
som de ej behöfde — i den andra, och då var det 
kanske ej värdt att stöta sig med de mäktige just 
i denna stund.

Mörk skred förbi henne och stannade vid sän
gen. En enda blick sade liouom, att livarje om
vändelse försök här skulle vara förspild möda. Men 
eftersom han kände sig fullkomligt skuldfri, ville
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den sista färden och sade för den skull:

— Jag är här för att säga, att jag förlåter din 
son allt det onda han gjort mig.

Karl Persson blinkade, och Mörk trodde sig i 
hans skrynkliga anlete se en skymt af den forna 
illpariga hårdheten, då han med oväntad kraft 
svarade:

— De’ kan I tryggt göra, I har inte förtjänt 
så lite’ på den saken, de’ va’ ju priset för Anna.

Mörk märkte, hur en helig vrede började sjuda 
inom honom. Här låg en kraftlös gammal man 
med dödens stämpel på sina drag och likväl . . . 
likväl sköt han nåden ifrån sig och tackade icke 
ens för den förlåtelse, som kastades åt honom. 
Det var starkt detta. Mörk beredde sig att gifva 
den hårdnackade syndaren en dundrande straff
predikan till vägkost, men den vaksamma fru Pers
son hindrade honom.

— Den, som I ej unnat lefva i fred, sade hon 
kallt och afmätt — kan I teminstingeu låta dö i 
ro. — Hennes skarpa, blanka ögon mötte trotsigt 
hans, och med en energisk åtbörd sköt hon pre
dikanten åt sidan och intog hans plats.

Alla de vackra orden om förlossning och evigt 
hopp dogo på Mörks läppar. Dystert försökte han 
se förbi henne och nå den döende, hvars sinne 
sjukdomen borde ha mjukat upp, men de vakna 
ögonen voro öfverallt. Han blef rädd för de där 
ögonen, så genomträngande klara och rena, och 
ångrade att han infunnit sig här, där man så li
tet frågade efter honom och hans ord.

Ja’ har inte bedt er komma, återtog fru 
Persson hårdt — men nu ber jag er om en sak: gå!

Mörk teg kufvad och slagen. Han gjorde 
dock ännu ett svagt misslyckadt försök att säga
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något, sedan vände han om och smög ut som en 
piskad hund. Han skämdes, men ej å egna väg
nar, utan å gud faders, hans gud, som inne i det 
kvafva sjukrummet lidit ett kännbart nederlag.

Vid grinden väntade en skara trogna. Mörk 
lade sitt ansigte i några bekymrade veck och ska
kade beklagande sitt hufvud,

— Syndens lön ä’ döden, sade han. Han gaf 
ingen annans förklaring, men alla förstodo honom, 
och en kör af tunga suckar höjdes rundt om
kring. — Lätom oss bedja för alla dem, som bo 
i mörko lando! fortsatte han mildare och genast 
flögo mössorna från männens hjässor, medan kvin
norna andäktigt knäppte ihop sina händer.

Men der inne i den lilla halfmörka sängkam
maren satt äfven en bedröfvad kvinna med bibeln 
i sitt knä och läste högt. Hon hade slagit upp 
Johannes evangelium, och orden flöto i jämn följd 
öfver hennes läppar.

Kn underbar frid sänkte sig öfver den döende 
mannen. Han hade lagt en af sina händer i hen
nes, och denna beröring styrkte honom. Allt hvad 
hon läste hörde han väl ej, men den korsfästes 
älsklingslärjunge lofvade honom så mycket och 
. . . och ... Ja ja, bättre än de andra var Karl 
Persson nog inte. Supit och slagits hade han 
som ung, svurit hade han äfven, men aldrig varit 
oredlig. Ja ja, lifvet ja . . . Var den korta raden 
af små obetydliga händelser, hvarpå han nu blic
kade tillbaka, hela hans lif? Likt vattnet i en 
stillastående göl föreföll alltsamman honom, knappt 
en vindfläkt hade någonsin krusat dess yta. Ja 
ja, det var väl så ändå. Men fyllt sin pligt hade 
han, brukat den fäderneärfda torfvau och ärligt 
fogat sin länk i den långa kedja, som utgjorde 
det stora hela. Lugn kunde han gå bort, han
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visste det nu, det stod ju tryckt i den digra bo
ken i hustruns knä.

-— Helsa Oskar! mumlade han.
Hon tryckte hans hand och läste vidare.
Karl Perssons ögon slöto sig. Det blef så 

vackert och fridfullt kring honom, plågorna smälte 
bort som aprilsnö för solens strålar, och på af- 
stånd ljödo tonerna af en himmelsk sångkör. Ja
så, de väntade honom där uppe, nå han ville ju 
komma.

Hustrun höjde hufvudet och lyssnade, äfven 
hon hörde på afstånd någonting, som liknade en 
sång. Det var de väckte, som ute på vägen sjön- 
go en salm för den döende brodern, som aldrig 
varit deras broder.

Fru Persson återtog sin läsning. Så länge 
hon höll ögonen fästa på boken, lyckades hon 
glömma den smärtsamma, förlust som förestod. 
Hon läste länge, hur länge visste hon ej, tills 
hon plötsligt spratt till, i det en isande kyla spred 
sig från handen öfver hela kroppen och koncen
trerade sig kring hjärtat. Hon reste sig meka
niskt och såg skrämd på mannen.

Nästa sekund knäböjde hon bredvid sängen 
med ansigtet doldt i händerna. Nu fick hon ändt- 
ligen gråta ut, han var död.

Ett barnafromt leende hvilade öfver den gamle 
bondens kantiga ansigte och tycktes liafva grott 
fast i mungiporna, hvilka fordom ryckt så illpa- 
rigt och småslugt. Och trots skäggstubben samt 
de otaliga rynkorna låg han där så lycklig och 
blid.

Hon strök några gånger med handen öfver 
täcket. Åh så mager och aftärd han var, endast 
ben och skinn. I sin sorg tillgrep hon den van-
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liga trösten, som bönderna alltid hafva till hands, 
och sade halfhögt:

— De’ ä’ kanske bäst så.
Men sedan stod det klart för henne, att hon 

nu var alldeles ensam. Mannen död och sonen 
på fästning, de bägge varelser, som hon älskade 
mest af alla, långt, långt borta. Skulle hon för
må bära sina motgångar och skulle hon någon
sin hinna gråta ut?

Hela natten brann lampan i hennes rum. Först 
då hon från början till slut läst igenom den milde 
evangelistens löftesrika budskap slöto sig hennes 
trötta ögon för en stund.

* *
*

Icke fullt en timme efter Karl Perssons död 
nådde budskapet derom fram till Storgården. Det 
var Mörk i egen person, som underrättade Lund
berg om svågerns frånfälle. När predikanten en
ligt de skriftens ord, som bjuda en livar att älska 
sina ovänner, bedt en bön för den hädaugångne, 
begaf han sig genast till vännerna där borta.

Hans förhållande till dem hade undergått en 
stor förändring på allra sista tiden. Sedan Maria 
rest till hufvudstadeu, tyckte Mörk, att han anda
des friare, och att om vägen ej låg jämnare än 
förut, ett stort hinder dock fallit bort. Hans sjuk
dom hade visserligen varat länge, men som pro
vinsialläkaren vid tinget framhållit, visat sig nä
stan ofarlig. Hvarje gåtig Mörk erinrade sig det
ta intyg, hvars företeende betydligt mildrat Oskars 
straff, bet han ihop tänderna, och en hätsk blick 
sköt ut ur lians ögon. När han själf ej yrkade 
ansvar eller begärde skadeersättning, ansåg han 
det orätt af andra att motarbeta brottslingens fäl-
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lande. Men — han log litet surt — hans egna 
intressen hade nödgat honom att ej visa sig oför
sonlig, och detta tvång retade honom ännu mer, 
ty mot en fiende sådan som Oskar faun Mörk 
det vara sin skyldighet att uppträda hårdt, men 
. . . men återigen blandade sig denna förargliga 
nödvändighet i hans åtgöranden och ställde sig 
hindrande i vägen för honom. Med en fasthet, 
som ingen väntat af henne, hade Anna fordrat 
att han skulle afstå från hvarje anklagelse mot 
hennes kusin, och då Mörk misstroget önskade 
veta, hvarför, gled I1011 undan och förstod alltid 
att vyssja hans fruktan till ro.

— Jag tycker synd om morbror, var det enda 
svar Mörk lyckades aflocka henne.

Inför ett sådant skäl var det svårt att fram
ställa några invändningar, som hon ej skulle 
kunna gendrifva. Han teg också försigtigt därmed 
och frågade endast iuställsamt och vänligt:

— Hva’ ger ni mej därför, Anna?
— Ja' ska’ tacka er, svarade hon enkelt.
Och med detta sväfvaude svar måste han tills 

vidare låtsa sig vara nöjd.
Mörk faun det oklokt att förblifva sänglig

gande länge. Så snart det var honom möjligt att 
stå upprätt, lämnade han sin bädd och begaf sig 
till Storgården.

Lundberg hade väntat honom med otålighet; 
hans sjukdom tilltog egendomligt nog under de 
dagar, predikanten varit frånvarande. Han hälsade 
också Mörk med en glädje, som innebar ett fast 
löfte för framtiden.

Med en hast, som väckte Lundbergs oro, läste 
Mörk några böner öfver den sjuke och fortsatte 
omedelbart därpå med sina egna angelägenheter, 
hvilkas afgöraude lågo honom närmast om hjärtat.



172

. . . Amen. Din dotter mår bra, dyre broder?
— Skulle hon inte de’ då, men ja’ . . .
Mörk vinkade afvärjande med handen, som 

om han velat säga: sedan . . . sedan!
Lundberg suckade och lät honom råda, och då 

Mörk märkte den andres viljelösa undfallenhet, 
beslöt han att utan tvekan eller krogvägar gå 
rakt på målet.

— Jag ämnar tala lite’ med dig, dyre broder, 
om mig och din dotter, började han nästan be
fallande!

Den sjuke hemmausegaren nickade tyst, han 
förstod, att han måste vänta.

Mörk sökte fånga hans irrande blick, men då 
detta ej lyckades honom fortfor han lugnt:

— När får vårt bröllop firas?
Lundberg vred sig oroligt i stolen, och efter 

en väntan, som föreföll Mörk ohyggligt lång, 
svarade han ändtligen lågmäldt.

— När du själf vill, broder.
— Godt! —- Mörk skrattade till. Han stod vid 

målet, och för att ej visa Karl Lundberg sin hejd- 
lösa glädje, reste han sig brådskande och lämnade 
rummet utan ett ord till förklaring.

Men när han i lugn och ro fått tänka på sa
ken, fann han, att något ännu återstod. Faderns 
samtycke ägde han förut, men Annas, Annas? Af 
henne syntes det vara omöjligt att erhålla ett be- 
stämdt svar. Han stampade hårdt i marken och 
en ful blick lyste fram ur hans bruna ögon; att 
en svag kvinna vågade sätta sig till motvärn, det 
förtröt honom. Dock från Oskar var hon för 
alltid skild, och därmed beslöt han att allvarligt 
fråga henne vid första lägliga tillfälle.

En längre tid sökte han ihärdigt efter detta 
tillfälle, men med en uthållighet, som slutligen
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väckte hatis aldrig slumrande misstro, undvek den 
unga flickan honom, och när han någon gång 
träffade henne, var det ständigt i andras sällskap. 
Hur han än ansträngde sig för att öfverrumpla 
henne, förstod hon alltid att komma undan. Det 
föll honom likväl ej in, att hon icke hyste en var
mare känsla för honom; en flicka, som natt och 
dag tillbringat en vecka vid hans sjukbädd, kunde 
helt enkelt ej annat än hålla af honom och viss
heten därom gjorde, att han ej skyndade så bråd- 
störtadt mot det slutliga målet.

Och nu var allt motstånd brutet. Karl Pers
son låg stel och kall med dödens insegel på sina 
skrumpna drag, hans maka, som trotsat ända in 
i det sista, borde vara böjd för alltid, och Oskar 
fanns ej mer — på en tid. Då Mörk denna dag 
trädde in i Storgårdens sal hvilade ett uttryck af 
triumf öfver hans vanligtvis uttryckslösa ansikte.

— Karl Persson ä’ död, sade han högt och 
räckte hundberg handen.

Sjuklingen bleknade märkbart, hvarje påmin
nelse om döden oroade honom. Äfven Anna, som 
setat vid fadrens sida, blef obehagligt berörd af 
att på detta sätt mottaga en sådan underrättelse.

— Ä’ morbror borta? frågade hon tonlöst och 
reste sig.

— Ja, han* har fått sin lön, svarade Mörk.
Det gnistrade till i Annas ögon, och efter att 

på Mörk hafva slungat en blick, som han ej för
mådde uthärda, gick I1011 tigande mot dörren.

— Hvarthän Anna? frågade Mörk. Han kal
lade henne icke längre dyra syster. I det förhål
lande, som nu rådde mellan dem, ansåg han det 
icke passande.

— Ja’ tänker gå te’ moster, sade hon.
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Med ett raskt språng ställde sig Mörk i hen
nes väg och hindrande henne att komma fram, 
utbrast han vänd mot Fundberg:

— Broder, förbjud din dotter att beträda detta 
syndens hemvist!

— Anna! ropade fadern skrämd af Mörks hög
tidliga uppmaning.

— I kan ej hindra mej, Mörk.
— Anna, Anna!
Fadrens stämma hejdade henne, och med en 

resignerad suck intog hon sin plats vid hans sida.
— Ja’ ska vänta te’ i morron.
— Ingen bör beträda tröskeln till detta . . . 

Mörk stannade midt i meningen och fortfor ej, 
han hade ånyo mött Annas ögon och en inre röst 
sade honom, att det måhända varit oklokt att 
drifva saken längre. Men inom sig beslöt han att 
taga skadan igen framdeles.

Då Anna följande dag med en viss skygghet 
helsat på den förr så barska mostern, för hvilken 
hon städse hyste en oöfvervinnerlig respekt, frågade 
hon sig tyst och undrande, om det var samma 
kvinna, som nedböjd och förgråten mottog henne.

— Moster, sade hon vekt — hva ä’ de’?
— Sorgen, barn, sorgen. Du ser på mej . . . 

ja se du, sådan gör sorgen en människa, men 
måtte den gode guden spara dej från de’ ja’ gått 
igenom!

Anna häpnade inför den förvandling den starka, 
oböjliga mostern undergått, och med ångest tänkte 
hon på det, framtiden gömde åt henne sjelf.

— Ser du, återtog fru Persson mildt — vi för- 
häfva oss, vi jordkryp, å' tro oss så stora, men 
ofvan molnen bor den, som späker våra sinnen å 
gör oss mjuka som vax. Han låter allt vara te’ 
en tid, men så lägger han sin hand på en af oss
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å säjer: böj dej! Då ä' de’ godt att kunna mot
taga lians tuktan me’ ett ödmjukt sinne. — Hon 
lade handen på en bok, som Anna förut ej märkt, 
och smekte den nästan ömt.

Ä’ de’ bibeln? frågade den unga flickan 
skyggt, liksom hade hon väntat ett nekande svar.

— Ja . . . hva’ skulle de’ annars vara?
— Jaså.
— Du tycks förundra dej öfver, att ja’ läser 

den boken. — Ett bittert leende for öfver den 
gamlas drag och förebrående tilläde hon. — Barn, 
hvarför tror du mer på andras ord än på dina 
egna ögon å ditt eget hjärta?

— Ja’ . . . ja’ . . .
— Ja just du, har du alltid gjort hva’ du 

bort göra?
— Moster tänker på Oskar, kom det nära nog 

ohörbart från systerdottern, och med ens föddes 
inom henne ett begär att rättfärdiga sig, ehuru 
hon först ej visste för hvad.

— Nej barn, svarade mostern hastigt — tro 
inte, att ja’ vill vara hård mot dej, nej tro inte 
de’! Oskar lider för sin gärning och därme’ nog. 
Men eftersom du nu ä’ här, så hälsa din far från 
mej och be' honom komma me’ på begrafningen.

— Han ä’ svårt sjuk, sade Anna skyggt.
— Han kunde åka te’ tinget. — Nog taladt nu, 

men ja’ vill inte, att folk ska’ prata mer om oss, 
di’ har’ pratat tillräckligt redan.

Anna reste sig tvärt och räckte fru Persson 
sin hand.

— Han ska’ kömiua, moster. Hon visste, att 
detta löfte skulle kosta henne en svår strid, men 
äfven om det gält hennes lif, hade hon ej kunnat 
svara annorlunda.

^«
5
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— Tack! sade deti gamla trolijärtadt och reste 
sig äfven hon för att följa henne till dörren.

Anna lät utan motstånd föra sig ut, hon in
såg, att hvad mostern bäst af allt behöfde var 
ensamhet. Den lugna kraft, med hvilken fru Pers
son bar sina stora sorger, imponerade dessutom på 
henne öch väckte en hel mängd nya, underliga 
tankar till lif inom henne, men mest af allt kände 
hon sig liten bredvid den gamla, åt hvilken hon 
i sin okunnighet ej kunde erbjuda den minsta 
tröst.

Med sänkt hufvud gick Anna vägen framåt. 
Bakom sig hade hon lämnat en ensam, sörjande 
kvinna, öfver hvilken lifvet på en gång hopat 
sina svåraste motgångar, och likväl fanns knappt 
ett spår af misströstan eller bitterhet i den gam
las ord. En kort stund kände Anna sig förgrym
mad öfver den skonsamhet, hvarmed hon blifvit 
bemött, och önskade, att mostern i stället slungat 
svåra beskyllningar och hårda anklagelser i hen
nes ansikte, men ingenting af detta gjorde hon. 
Anna tyckte, att allt skulle varit lättare, om mo
stern betraktat henne som eu fiende eller åtmin
stone på något sätt lagt sig ut för Oskar, men 
det föreföll, som hade man i Nedergården alldeles 
plånat ut henne ur minnet och som en fullkom
ligt likgiltig främling för länge sedan lämnat 
henne ur räkningen. Det förtröt Anna, att ingen 
brydde sig om henne, och när hon riktigt sett sig 
mätt på denna tröstlösa tanke, öfverraskade hon 
sig med att fråga, om äfven Oskar glömt henne,

— Åh, om han gjort de’, åh . . . En blodröd 
rodnad drog öfver hennes ansikte, och ett ögon
blick tycktes hjärtat vilja upphöra att slå. Hou 
måste luta sig mot ett träd bredvid vägen för att
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fiuna ett stöd, ty benen nekade att bära henne, 
men strax därefter gick hon dock vidare.

Mörk mötte henne på förstugubron och hon 
förstod, att han inväntat henne där. Först äm
nade hon fly undan, men då tyckte hon, att det 
skulle vara fegt, och gick lugnt emot honom. 
Han studsade ocli blickade öfverraskad, nästan 
skrämd på henne; han såg nu något, som han 
aldrig sett förut: att hon var märkvärdigt lik sin 
moster.

— Jag vill tala med er, Anna, började han 
emellertid.

— Tala då!
— Ni vet nog, hva’ jag tänker säga er.
— Nej, svarade hon nästan kärft — de’ vet 

ja’ inte.
Han såg snabbt på henne från sidan och åter 

slog det honom, hur förunderligt lik hon blifvit 
den enda kvinna, som någonsin iugifvit honom 
fruktan. Men det dög ej att visa sig svag och 
undfallande längre, med hastigt tillkämpad fatt
ning fortfor han.

— Ni vet, Anna, att er far lofvat er åt mej.
— De’ vet já’.
— Han önskar . . . jag med för rexten, att 

. . . att vårt bröllop firas så fort ske kan. Ni har 
väl ingenting emot det?

Hon stod i begrepp att -ärligt svara: jo, de’ 
har já’, men en besynnerlig svaghet, som hemsökt 
henne redan en gång förut och förlamat hennes 
vilja, hindrade henne därifrån, och halfhögt mum
lade hon:

— Morbror ä’ dö’ nu, som I väl vet.
— Hm! — Mörk stampade otåligt i marken, 

på detta hinder hade lian icke ens tänkt. Karl 
Persson fanns ej längre, men ännu efter döden

En uppkomling;. 12
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stalde den aflidne sig i hans väg. — Hm, jag 
måste således vänta än längre, sade han med tyd
lig ansträngning. — Nå men sedan då . . . se
dan Anna?

Hon hade nu öfvervunnit sin svaghet och 
äfven inom henne väcktes samma åtrå efter klar
het, kyligt men bestämdt yttrade hon.

- Ja’ vet, hva’ I åstundar, Mörk, om en må
nad ska’ I få mitt svar.

— Om en månad, hvarför icke lika gärna nu 
genast? frågade lian och såg forskande på henne.

— Om en månad ska’ allt vara afgjordt, därme’ 
får I låta er nöja.

— jag litar på er, Anna.
Hon höjde likgiltigt på axlarne, och då han 

såg denna åtbörd, trodde han, att hon blifvit stött 
öfver hans enträgeuhet. För att utplåna hennes 
missnöje räckte han henne handen och sade varmt.

— Tack!
Hon tycktes livarken höra hans ord eller se 

hans hand, hon gick tyst förbi honom in i huset.
Mörk såg länge efter henne, men någon miss

tro märktes ej i hans blick, han var säker på sin 
sak, och en enda fattig månad var ingen tid att 
vänta. Innan han gick, kastade han en lång, 
dröjande blick bakom sig på Storgårdens röda 
inanbyggniug, där han snart skulle vara herre.

På kvällen lät han madam Olsson genom ett 
par, som det föreföll afsiktslöst framkastade me
ningar förstå, att hans bröllop skulle firas under 
sommaren. Och när han gått till sängs, ville 
sömnen ej infinna sig, halfva natten mumlade 
han leende och lycklig.

— Om en månad, en fattig månad.
Till slut bl ef det honom för kvaft inne i den 

trånga kammaren, han måste upp . . . ut . . .
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för att andas. Med militärisk skyndsamhet drog 
han kläderna på sig och lämnade rummet.

Den friska, kyliga vårluften smekte behagligt 
hans upphettade ansikte, där han med spänstiga 
steg och stram hållning skyndade vägen framåt. 
Ifall de goda Tvärmoraborna denna natt sett ho
nom, skulle ingen af dem känt igen Johannes 
Mörk. Den eljes så tyste och värdige predikanten 
hvisslade som en skolpojke, hoppade jämfota kring 
vattenpussarne och sjöng på fiere olika melodier.

— Om en månad, en enda fattig månad.
Han hade ej tid att märka, hur det lyste i 

Nedergårdens fönster, innanför hvilka en ensam 
kvinna höll likvaka vid sin döde mans sida. Hvad 
angick det för öfrigt honom, han var icke Johan
nes Mörk längre, han var en annan, en bättre, 
en af dem, som ägde rätt att trona inom den 
gyllene cirkeln, dit han längtat och trängtat. Det 
var jublande, lifskraftig vår ute, och inom honom 
buro redan de djärfvaste förhoppningarne frukt; 
han var icke mer en fattig, förbisedd resepredi
kant, han var Storgårdens blifvande ägare och 
Annas make — — — om en månad, en enda 
fattig månad.

179
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Coolen dalar. Vid horisonten glimmar en brand- 
gul, glödande massa, som sänder glänsande 

men värmelösa strålar ut öfver firmamentet. När
mast världsalltets centrum, invid dagens gyllene 
stjärna rodnar himmelen, längre bort blir färgen 
mattare, blekröda hänga molntapparne på fästet, 
och så småningom förtonar det röda i violett. 
Skymningen glider fram och breder sig öfver nej
den. Denna milda, nordiska skymning, som sän
ker sig så tyst, så omärkligt och dock så säkert 
ned öfver skog och sjö, land och vatten och fam
nar naturen så kärleksfullt som endast en model 
sitt mest älskade barn. — — —

Johansson stod på bodtrappan rökande sin 
aftoupipa. Den förr så bullersamme och hög
ljudde handelsmannen syntes vara en helt annan 
människa, sedan han blifvit väckt. Den gamla 
drygheten fanns väl ännu kvar, men skickligt 
dold under ett skal af gudeligt saktmod, och det 
föll ingen in att betvifla dess äkta halt, ty blott 
John blef den egentligen lidande på hans förän
dring. Bodpojkens svullna kinder och rödkantade 
ögon förtäljde en lång historia om hugg och slag,
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men alla visste ju, att han var en inbiten lögnare; 
madam Olsson sade det ständigt, och därför un
nade man honom gärna en liten upptuktelse då 
och då. Johansson hade nyss gifvit honom den 
sedvanliga aftouportionen och kände sig ofantligt 
välmående efter den gymnastiken.

Och så nöjd han var sedan, nöjd med sig 
själf naturligtvis. Han hade sedan en tid till
baka nästan börjat tycka synd om den besked
lige gud fader, som en någorlunda klyftig karl 
med lätthet drog vid näsan. Men han var en 
snäll gud, som hjälpte de sina, gjorde dem eko
nomiskt oberoende och ansedda samt skänkte dem 
en öfverlägsen sinnesfrid. Det var förstås sannt, 
att gud å sin sida fordrade litet igen, men det 
var just ingenting att tala om, det gaf Johansson 
gärna, ty det höjde honom i egna och andras 
ögon.

Johansson kastade en half blick öfver axeln, 
han hörde steg bakom sig och en röst, som lent 
sade.

— Ja farväl då, dyra syster, farväl!
Strax därefter stod Mörk bredvid honom och 

lade lätt sin hand på hans arm.
— Du ä’ lycklig du, broder, som äger en 

maka så stark i herrans fruktan.
Johansson brummade några ord, som skulle 

föreställa ett instämmande.
— Ack! fortsatte Mörk salvelsefullt — alla 

ä’ icke som hon, många falla ifrån å öfvergifva 
herren sin gud.

— De’ kommer andra i stället, menade han
delsmannen tryggt.

— Visserligen, visserligen, men en beklaglig 
ljumhet har smugit sig in i församlingen.

— Åh fattigt, nu a’ de’ väl ingen fara.
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Nä nä’ . . . kanhända det ... Ja, vi får’ 
väl se tiden an så länge, men en sak retar mig, att 
de våra icke vilja betala den lilla skulden på 
bönehuset.

Johansson drog ned öronen till axlarne och 
såg förargad ut.

— Ä’ vi nu där igen, knotade han buttert. 
— Di’ där fattiga smulorna kunde du gärna 
skänka efter, de’ ä’ ju ändå du, som har inteck
ningen. När du får hela Storgál’n å en hop pän- 
gar te’ på köpet, bara Lundberg faller ifrån, å de’ 
lär inte dröja så värst länge, har ja’ hört, så kunde 
du sannerligen vara belåten, tycker ja’. Den där 
fattiga smulan, som häftar på bönehuset, ä’ då 
ingenting att tala om.

Mörk hostade ogillande.
— Sant, tnedgaf han lakoniskt efter en stunds 

funderande — men ser du, broder, jag har redan 
haft stora utbetalningar för den saken å . . . å 
de’ ä’ inte herden, som bör föda hjorden, det vet 
du lika bra som jag. — Han stannade ett ögon
blick och såg strängt på Johansson, hvars pipa 
utsände ogenomträngliga rökmoln, därpå tilläde han 
befallande. — Det ä’ inte jag, som ska’ visa mitt 
nit, det ä’ du och många med dig.

— Såå, återtog Johansson retad — hvarför 
just já' å inte du, sej mej de’!

Vi ska’ inte disputera, broder, inföll Mörk 
mjukt men bestämdt. — Låt oss lemua detta ämne 
å skiljas i frid å endräkt. Din hand broder!

— Nå, hvarför ska’ du jämt å samt kälta om 
di här slantarne, vi kan ju vänta vet já’.

— Vi får’ väl göra det. Go’ kväll! Jag har 
brådt hem, jag ska’ fara te’ doktorn i morron.

— Ä’ Karl Lundberg svårt sjuk?
- Åh nej, vi tänker’ tala om affärer.
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__ Hm hm! — Johansson hostade och an
tog en sträng, varnande min, då han yttrade. — 
Du ä’ ofta när världens barn nu för ti’n. Kom 
ihåg, att doktorn ä' en bland de värsta åf dom!

Mörk smålog fint.
— Doktorn å jag ska tala lite’ om den poli

tiska ställningen. Det ä’ på tiden att vi låta höra 
af oss.

Den politiska ställningen föll som en skopa 
kallt vatten öfver handelsmannen. Han blinkade 
för att få tid att skaka af sig det intryck, som 
denna kabbalistiska formel gjort på honom, men 
han misslyckades fullkomligt däri och utbrast med 
oförställd beundran.

— Du ä’ en ... en svår karl.
Mörk log ånyo, tryckte hans hand och gick.
Johansson såg efter honom. Ehuru han ej 

ville erkänna det, hyste han en gränslös beundran 
för predikanten, som var och förblef hans öfver- 
mau, i synnerhel nu sedan det blifvit afgjordt, 
att han snart skulle gifta sig med rike Eundbergs 
ena dotter. Blott icke den förargerliga skul
den på bönehuset legat emellan dem. Johansson 
suckade tungt, han insåg, att äfven han måste 
bidraga till dess täckande. De trogna hade många 
svåra hemsökelser att genomgå.

Mörk tillryggalade samma väg som han det 
sista halfåret gått så många gånger. Men det 
fanns en stor skillnad mellan förr och nu. Då 
kom han alltid som gäst, nu gick lian till sitt 
eget hem, ty sedan så väl Lundberg som predi
kanten börjat betrakta Annas samtycke till gifter
målet som redan gifvit, ansåg den förre det bäst 
att Mörk bodde hos sin blifvande svärfar.

Mörk hade ingenting däremot. Att litet tidi
gare än ämnadt var taga sin egendom i besitt-
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ning ansåg han ej farligt nu, när han var viss på 
sin sak. Och han var säker, ty låg icke allt livad 
han åtrått som ett fullbordadt faktum bakom ho
nom? I,ikväl var det en sak, som väckte hans 
oro. Den försagda, tystlåtna Anna höll honom *
på afstånd, slöt sig inom sig själf och framstälde 
ibland frågor, som bragte honom i förlägenhet.
Han mötte alltid hennes begäran om förklaringar 
med ett obevekligt: kvinna tige i församlingen, 
som är så bekvämt, då man hvarkeu kan eller 
vill inlåta sig i ett meningsbyte, .hvars utgång 
är svår att förutsäga. Hans från bibeln hämtade 
förakt för kvinnan hjälpte honom att vara hård, 
men det oaktadt kände han stundou ett styng i 
sitt samvete. Han anade, att hon ej var densam
ma som fordom, och under hennes halfva, skygga 
frågor fruktade han början till ett smygande tvif- 
vel, som spirade upp ur en oöfverlagd, för sent 
ångrad handling. Hvilkeu denna handling var 
hvarken ville eller kunde han förstå.

Mörk sköt dessa ständigt återkommande tan
kar ifrån sig. Annas motståndskraft var för svag 
att mäta sig med hans envisa ihärdighet, han visste 
hvad han ville, det gjorde säkerligen icke hon, 
och derför var han den starkaste. Dessutom stod 
fadern helt och hållet på hans sida, och den hjäl
pen var ej att förakta. Det blef visserligen obe
hagligt att framdeles strida mot sin egen hustru, 
men han ville böja henne lika fullständigt som 
alla de andra, och han skulle äfven göra det, han 
kände sin förmåga.

Mörk blef med ens stridslysten, men snart 
gledo hans tankar från detta ämne in på nya 
banor.

Lundbergs dagligen tilltagande sjuklighet väck
te hans bekymmer, ty nu när han så godt som
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höll den efterlängtade rikedomen i sin hand, sval
nade lians begär derefter. Pängarne voro nog en 
god sak, men de skänkte ej, som han trott, allt, 
åtminstone ej åt honom. — Nå nå, han skrattade 
muntert, numera vågade han öppet göra det — än 
var ingen tid förliden.

+ *
*

Följande förmiddag sutto provinsialläkaren och 
Mörk vid ett bord i den förres studerkammare.

De bägge antagonisterna hade på sista tiden 
närmat sig hvarandra och oväntadt funnit åtskil
liga beröringspunkter. Någon egentlig vänskap 
kom naturligtvis ej i fråga, det insåg Mörk, men 
han förstod att rätta sig efter den andre, och mer 
begärde läkaren ej, så mycket hällre som han an
såg sig behöfva Mörk. Politiken, den ene af dok
torns bägge käpphästar, drog honom till predi
kanten och dennes anhang, ty såsom outtröttlig 
agitator och nitisk röstvärfvare åt sitt parti ansåg 
han, att de väckte ej borde lämnas ur räkningen 
vid det snart förestående riksdagsmannavalet.

Ehuru skeptiker till natur och lynne trodde 
doktorn på den ofruktbara lögn, som kallas poli
tik. Han sonderade försiktigt terrängen, och Mörk, 
som sökte stöd öfverallt, glömde sin forna fiend
skap och gick honom villigt till mötes på halfva 
vägen. Några förberedande samtal lärde dem att 
känna hvaraudra, d. v. s. Mörk dolde omsorgsfullt 
hvad han åsyftade med detta närmande, och läka
ren, som litade på sin öfvade blick, trodde sig hafva 
vunnit spelet.

De bägge männen voro redan något upphet
tade, ty trots sin omsorg att vidmakthålla den 
tynande vänskapen, hade doktorn nyss förut be-
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stigit sin andra käpphäst och ridit spärr mot dog
matikens så ofta skamfilade och likväl alltid upp- 
rättstående väderkvarnar.

— Neej ser ni, Mörk, utbrast han hetsigt för 
sista gången, medan en liten röd fläck brann på 
hvardera af hans tinningar — er trångbröstade, 
andefattiga lära har ingenting gemensamt med 
kristendomen, ty tro är inte detsamma som att 
envist påstå vissa dogmer vara sanna.

Mörk teg surmulet. Han ägde endast ett myc
ket ofullständigt begrepp om dessa frågor och 
aktade sig noga att låta samtalet urarta till en 
teologisk dispyt, men alldeles utan svar ville han 
ej förbigå ett dylikt angrepp och sade för den 
skull.

— Man kan väl tro äfven med dogmer. — 
Hans stämma var sväfvande och osäker, då han 
uttalade det förargliga främmande ordet, hvars 
rätta betydelse han ej kände, men han blickade 
så kallt och säkert rätt fram, att ingen kunde 
ana den grofva okunnighet, som gömde sig bakom 
hans svar.

Läkaren såg eftertänksam på honom. Han 
intogs af en viss beundran för denne olärde kol- 
portör, som ihärdigt klättrat uppför den sociala 
samliällsstegen och redan skaffat sig en bemärkt 
plats i valkretsen.

— Ja ja, medgaf han långdraget och bjöd Mörk 
en pris ur sin snusdosa — men det var ju inte 
om det vi skulle tala.

— Nej, inföll Mörk glad öfver att slippa det 
besvärliga ämnet — vi ha viktigare saker att 
afhandla.

— Nå rent ut då, återtog doktorn brådskande 
och lät sin ifver att få ett slut på dessa långsam
ma förberedelser narra sig till en öppenhet, som
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han under vanliga förhållanden ej torde visat. — 
Hvem har ni där borta i kustsocknarne tänkt er 
som kandidat i höst?

— Ja än så länge ä’ ingenting afgjordt, vi ha 
ju god tid på oss.

— Hvad ä’ det för struntprat, ni har alls ingen 
tid att skänka bort.

— Åh hm, hostade Mörk öfverlägset.
— Hm, hm härmade doktorn och rynkade 

pannan. — Det här ä’ min själ ingenting att 
skämta med. Nå, för att ändtligen komma till 
ett resultat, livad säger ni om Dalkvist på Bro- 
sättra ?

— Duger inte, svarade Mörk kort och be- 
stämdt.

— Såå? Har ni något särskildt emot ho
nom då?

- Nää det vore synd att säga, men Dalkvi
sten ä’ allt bra ung, eller hva’ tycker doktorn?

— Ung? Han har ju fyllt sina femtio år.
— Den vi tänker rösta på ska’ minst ha fyllt 

sina sextio, ljöd Mörks lugna svar.
Uäkareus förstånd stod alldeles stilla. Han 

stirrade på Mörk för att söka en förklaring, men 
dennes anletsdrag voro ovanligt stela och intet
sägande.

— Men för f-n, utbrast doktorn slutligen — hvad 
menar ni med det här? — Han var häftigt upp
rörd och slog knytnäfven hårdt i bordet, förargad 
öfver det orimliga vilkoret. — Hvad hin ä’ det 
för dumheter, ni nu kommer med?

— Jag för min del tycker, att det ä’ ganska 
klokt uträkuadt af mig. — Mörk betonade prouo- 
minet mig på ett egendomligt sätt, och för att 
ytterligare tydliggöra sin mening fortsatte han med 
sin lenaste röst. — Som vi nogsamt vet bägge
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två beror valet den här gången på kustsocknarne, 
annorstädes ä partien ungefär jämnstarka. Om inte 
jag — doktorn började finna, att han på ett obe
hagligt egenkärt sätt betonade sina pronomina — 
gör någonting åt saken, blir den gamle riksdags
mannen omvald, å de’ ä’ ju ändå inte meningen.

— Neej för fanken!
Mörks leende var ännu slugare då han återtog:
— Då ä’ vi ju så godt som öfvereus, vet jag.
— Vi ä’ så tusan häller!
— Ifall doktorn inte har ná’nting emot’et, tänkte 

vi annars rösta på honom själf.
— På mig! Ä’ ni splitt galna?
— Det tror jag väl ändå inte.
— Men jag ä’ återigen för gammal, jag ämnar 

taga afsked från min befattning till hösten.
— Åh hå, blir doktorn bara vald, så går det 

väl an att dröja med den saken ett par år bortåt.
— Jaa men . . . jaa men . . .
- Si så doktorn, inte ä’ det väl så farligt att 

bli riksdagsman, inte. En har ju tio kronor om 
dan’ å valmännen vet’ aldrig, hur man röstar, 
he he he. Di här tre åren gå snart å sedan 
slipper doktorn att bli omvald — ifall han inte 
vill förstås.

— Det hoppas jag. Men hvad tusan menar 
Mörk egentligen med det här?

- He he he. — Predikanten skrattade litet 
förläget. — Nu ska’ doktorn inte vara påstridig, 
så går det nog bra. När di’ andra får veta, att tre 
hela socknar inte röstar på nå’n ann’ än doktorn, 
så träder Dalkvisten säkert tillbaka, han ä ju en 
så’11 hygglig karl, vet jag, å då så . . . Nåå, ska’ 
vi inte komma öfverens?

Den lille klotrunde doktorn sträckte på sig, 
där han satt. Förslaget var alls icke oäfvet, tvärt-
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om, och den andre tycktes vara uppriktig. Men 
hvad menade han egentligen med att så ihärdigt 
hålla på honom? Läkaren trodde sig märka nå
gonting bakom allt detta, någonting, hvars bevekel- 
segruud han ej fattade, och det gjorde honom 
osäker. Med en öppen åtbörd räckte han emel
lertid Mörk sin hand och sade.

— Nåväl, jag mottager kandidaturen.
— Just så ja, det var ord å afsked, nickade Mörk 

och reste sig. — Som sagdt, för kustsocknarne 
svarar jag å för lite’ till, om de’ kniper.

Doktorn satt förbryllad kvar, medan predikan
ten beredde sig att gå. Hans förundran var omått- 
lig och gaf sig slutligen luft i följande ord.

— Ni är en satans karl, Mörk, jag börjar min 
själ få respekt för er.

— Ja adjö nu! — Mörk småskrattade belåtet och 
gick. Han skrattade fortfarande, tyst och inåtvändt, 
när han tog plats i vagnen och for hem.

Men den blifvaude riksdagsmannen satt med 
liufvudet framåtlutadt och grubblade, så att hjär
nan värkte. Efter en stund reste han sig häftigt 
och utropade.

-- En sån knepig bondlymmel, nu förstår jag, 
hvarför jag å ingen annan bör väljas. Nej det här 
var sannerligen för starkt, jag är väl ingen barn
unge, som man kan kugga hur som hälst, häller!
— Doktorn skrattade nervöst, men hans skratt 
lät långt ifrån lika förnöjdt som Mörks nyss förut.
— Tre år tror han sig behöfva för att få fast fot 
här i trakten, tre år . . . Min efteträdare kommer, 
så sant jag lefver, att heta Johannes Mörk. — 
Doktorn teg en stund, sedan tilläde han nästan 
klagande. — Man ska’ få se, att han lyckas i det 
också, den karlen har en oförskämd tur, men hvad 
ska’ jag göra, mot dylika människor hjälper det
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hvarken att vara ärlig eller oärlig. Aprés nous la 
déluge. Må hin ta’ politiken, det ä’ ändå bara 
humbug alltsamman!

Mörks vagn rullade långsamt genom kyrkbyn, 
han ville visa de duktiga trafvarne. De voro ej 
precis hans, den blifvande svärfadern lefde ännu, 
men Eundbergs död var blott en tidsfråga, så sjuk 
som den gamle hemmansägaren nu var, och sedan 
satt Mörk som Storgårdens herre.

Hans framtidsplaner voro redan noggrant ut
stakade. Maria, som icke syntes vilja komma 
hem — nå det var också bäst, tyckte Mörk — 
och som fortfarande vistades hos en faster i Stock
holm, dit hon ursinnig rest några dagar före tin
get, skulle lösas ut ur gården och därmed var 
den saken afgjord. Mörk bet alltid hårdt ihop 
läpparue hvar gång, han tänkte på henne. Han 
visste, att hon som en ilsken bandhund tussat 
Oskar på honom, och det förlät han henne ej, 
men han visste äfven, att han därigenom var på 
väg att vinna Anna.

Guds finger, sade Mörk alltid med ett af sina 
outgrundliga leenden. En annan skulle måhända 
nämt ödet, som dragit ett streck öfver Marias 
planer och åstadkommit just motsatsen af det hon 
önskade, men så syndiga tankar hyste han ej.

På andra sidan kyrkbyn fingo hästarne trafva 
undan, tills de nalkades Brosättra, då körde Mörk 
åter i skridt. Han ville visa sig, imponera och 
mottaga ödmjuka hälsningar. Och mycket riktigt; 
nästan ur hvarje stuga komma kvinnorna ut, nego 
och krumbuktade för honom. Det smakade skönt 
att sitta där på läderdynorna och nedlåtande nicka 
åt dem, det var anseende och makt. Och allt 
detta hade han endast sig själf att tacka för, ja 
gud fader äfven, gud, som så gärna förlåter en
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rättfärdig, den där faller sju och sjuttio resor. 
Han och Mörk kände hvarandra, de hade gjort 
hvarandra stora tjänster, och de skulle hålla ihop 
länge än.

En annan sak var det med herrarne i Stock
holm, bröderna i förbundet, med dem var Mörk 
icke på långt när så god vän. De kallade honom 
nog dyre broder och läto honom trycka sina 
mjuka, livita händer, men de läto honom äfven 
känna sin beroende ställning och bjödo honom 
aldrig en stol, när han rest in för att aflämna sina 
kvartalsrapporter. Nå nå vackert, nu redde han 
sig utan dem. Blott det ej gifvit honom ett så
dant anseende i böndernas ögon, att han, som ut
gått från de små och obemärkta, fick umgås med 
de store och mäktige, skulle han för länge sedan 
skuddat det besvärliga oket af sina skuldror.

Utför Brosättra backe rullade vagnen raskt. 
På själfva krönet däraf tänkte Mörk på hvilkeu 
oerhörd skillnad det var mellan den fattige kol
portörens vandring till Tvärmora och den blif- 
vaude hemmansägarens nuvarande intåg. Då hade 
han tiggt sig till att få åka med en dryg bonde, 
nu for han samma väg efter parhästar, hvilka — 
hm! — snart skulle vara hans.

Efter hvaraudra drogo de siste tio månaderna 
förbi, det passade så bra att vaggad af vagnens 
smidiga fjädrar, blicka tillbaka för att ur det för
flutna hämta nya krafter till kommande strider. 
En del obehagliga minnen skymtade eudast fram 
som svaga, otydliga skuggor, men somliga händel
ser stodo målade i skarpa, bjärta färger.

Ur det misslyckade frieriet för fyra månader 
sedan växte framgåugarne upp. Saunt var det, 
att Oskar Perssons öfverfall och den långa sjuk
domen tillhörde det obehagliga slaget af minnen,
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men de inledde också triumferna. Från dem 
daterade sig Annas fullständiga omvändelse, men 
så hade Mörk också visat prof på en mindre 
vanlig godhet, då han på hennes enträgna begä
ran ej yrkade ansvar å våldsverkaren. — Han 
skrattade och slog en munter klatsch med piskan. 
— Brottslingens straff uteblef ej. Mörk hade öf- 
vervunnit sig själf, eftersom belöningen var värd 
en sådan uppoffring, belöningen, som följde segern 
tätt i spåren, ty han hade föresatt sig, att det ej 
skulle dröja många dagar, innan första lysningen 
mellan resepredikanten Johannes Mörk och hem
mansägaredottern dygdädla jungfru Anna Elisabet 
Eundberg skulle afkunnas; i dag var nämligen 
den månad, han måst vänta tilländalupen — han 
hade noga hållit reda på datum — i dag var det 
Aúnas skyldighet att gifva honom sitt ja.

Han gaf högerhästen, som gärna fuskade och 
lämnade åt siu kamrat att draga största delen af 
lasset, ett kännbart rapp och körde in på gårds
planen, inom kort hans egen gårdsplan. Töm- 
marne lämnade han åt en dräng, som skyndat 
fram för att mottaga husbondens stränge ställföre
trädare, och frågade så snart han hunnit ned ur 
vagnen efter Anna.

Drängen svarade med en blinkning, som före
föll Mörk egendomlig, att hon gått nedåt byn för 
en timme sedan.

Mörk rynkade ögonbrynen och styrde kosan 
mot byggniugen, men plötsligt stannade han lik
som fastnaglad vid marken. Hans läppar öppnade 
sig mekaniskt och släppte fram ett underligt ljud 
närmast liknade en halfkväfd snyftning.

— Ma . . . Maria.
Hon å sin sina blef ej det minsta förundrad, 

öfver att möta honom här, hon log som om allt
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det gamla mellan dem varit glömdt för länge se
dan och sade med ett lent smil.

I ä' visst icke vidare glad åt te’ träffa mej, 
tror já’.

Han visste, att vanlig belefveuliet fordrade ett, 
»jo det ä’ jag» till svar, men haii förmådde ej öf- 
vervinna den motvilja, hennes åsyn iugaf honom, 
utan skrek ett dundrande nej.

Hon log, som hade hon väntat detta utbrott 
af hans dåliga lynne och godhetsfullt öfversåg 
därmed.

— Artig har I just inte blifvit på sista tiden, 
Mörk.

— Nej, skrek han för andra gången.
— Nå nå, I kan väl bättra er. — Hon log 

åter igen, men så fann hon, att hans tvära ovän
lighet gick väl långt och yttrade med eu kort, 
gäckande skratt. — Ja’ kan hälsa er från Oskar, 
vi två hade ressällskap hit.

Med ens kände Mörk sin stolta byggnad vackla 
ända ned i grundvalarne Han grep tag om en 
stolpe för att finna ett säkert stöd och stirrade 
fånigt på henne.

— Persson? hväste han hest.
— Ja. — Maria brydde sig ej om att tillägga 

något mer, hon visste, att detta lilla ja skulle 
krossa honom fullständigare än tusen andra ord.

Mörk förstod, att en fara hota honom, men 
hvarifrån det första slaget torde komma, såg han ej.

— Å Anna . . . Anna . . .?
Marias svarta ögon riktades hotfulla och dunkla 

mot honom, men sä kom det hastigt någonting 
vekt och afbedjande i blicken, hon märkte, hur 
han våndades, och alldeles som en gång förut på 
samma ställe gled hon fram till honom, lade sin 
ena hand på hans arm och frågade deltagande.

En uppkomling. ‘3
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— Håller I verkligen så mycke’ af henne, 
Mörk?

Hennes vrede, ja till och med hennes förakt 
kunde han uthärda, men medlidandet blef honom 
för starkt. Med en svordom slängde han henne 
åt sidan och rusade uppför trapporna till sitt rum.

Maria stod tigande kvar, medan ett egendom
ligt på samma gång hånfullt och gladt leende 
krusade hennes tunna läppar. Hon kände, att 
hon gjort honom mer ondt än någonsin, men hon 
såg ingen annan utväg att få behålla honom för 
sig, och hon tvekade ej en sekund att tillgripa 
till och med det svåraste medel. Äfven hon visste 
hvad hon ville och skred obevekligt rakt mot 
målet.

Om Mörk anat, att Maria endast inväntat den 
tid, då Oskar tjänat ut sitt straff, för att åter
komma, misstog han sig ej. Men hvad han icke 
anade var, att hon fiere gånger besökt kusinen i 
fängelset och öfvertygat honom, att Annas trohet 
var orubbad. Utan att med bestämdhet veta nå
got vare sig om hans eller systerns känslor tog 
hon djärft detta steg, och när hon bearbetat 
Oskar och genom sin beslutsamhet väckt honom 
ur hans slöhet, ansåg hon tiden vara inne att 
vända om hem och utforska Anna.

Där hon nu stod på förstugubron med sam- 
manknipta läppar, blixtrande ögon och rak håll
ning företedde Maria en bild af oböjlig energi och 
en viljekraft, som kunnat väcka mången mans af- 
und. Hon erinrade sig nu, hvilken strid det kostat 
henne, innan hon öfvervunnit sig själf och kufvat 
sin stolthet. Borde icke en dylik seger vara värd 
en annan, en ännu större?

När hon förbittrad och full af grämelse läm
nat hemmet för att undvika en förödmjukande in-
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blandning i rättegången mot kusinen, räknade hon 
mest på Oskars släktkärlek, hvilken skulle be
spara henne en schavotteriug inför rätta. Hon 
misstog sig ej häller, hvarken han eller föräldrarne 
hade mer än nämnt hennes namn och därvid låtit 
saken bero. Hou blef tacksam för denna und
fallenhet och då hon efter lugnt öfvervägande såg, 
att hennes egna planer kunde främjas genom att 
arbeta för honom, fattade hon raskt sitt beslut 
och besökte kusinen. Utan att rodna sade hon 
honom, att den anklagelse mot Anna, som väckt 
lians vrede och föranledt öfverfallet på Mörk, dik
terats af hennes svartsjuka, och därigenom för
mådde hon honom att lyssna till sig. Det blef 
henne lätt att besegra hans svaga motstånd, och 
sedan hon väckt hoppet i hans själ, inväntade hon 
otåligt den dag, då befrielsens timme skulle slå 
för den, utan hvars stöd hon med hopp om fram
gång ej vågade uppträda.

För alla i Storgården var hennes oväntade 
hemkomst en öfverraskuing, men Maria gaf hvar
ken fadern eller systern tid att gifva sin förvå
ning luft; sedan hon hälsat den förre, drog hon 
Anna med sig till deras rum och började rakt på 
sak.

— Hvar ä’ Mörk?
— Han har farit te’ doktorn, svarade Anna, 

som förgäfves sökte efter rätta anledningen till 
Marias uppträdande just nu.

— Ä’ far sjukare nu då?
— Nej, de’ va’ för te’ tala om riksdagsvalet, 

tror já’, han lånade parhästarne å trillan af far 
i morse.

Maria nickade gillande, som om hon gripits 
af en viss beundran för Mörks kraft att samla 
händelsernas tömmar i sina händer.
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— Jaså, sade hou och tilläde med feberaktig 
otålighet. — Ja’ ska’ hälsa dej så mycke’ från 
Oskar.

Anna tog ett steg tillbaka och en blodröd sky 
drog öfver hennes förut bleka ansikte.

Han önskar komma te’ tals me’ dej, fortfor 
Maria, som hade brådt att nå det slutliga afgö- 
r an det.

— Vi två har’ väl intet otaldt me’ hvarann’.
— Kanhända ni har de’ ändå. Han vill visst 

ta’ afsked, innan han reser te Amerika.
— Ska’ han fara så långt?
— Kanhända, svarade Maria och log hemlig

hetsfullt, medan hon iakttog det skiftande uttryc
ket i systerns ansikte.

— Stackars moster! mumlade Anna efter en 
stunds tystnad.

— De’ tör hända, att du kan ändra hans be
slut, menade Maria, som ville se hvad verkan 
denna förmodan skulle göra på systern.

— De’ tror ja’ knappt.
— För mosters skull lär du väl ändå försöka.
— De’ ska’ já’, sade Anna lugnt. — De’ ä’ så 

godt att Oskar å ja’ bli på de’ klara me’ ens, en 
vinner ingenting på att uppskjuta från den ena 
da’n te’ den andra.

Maria insåg, att hvarje försök att styrka sy
stern i hennes föresats måhända skulle ändra den, 
hon teg klokt nog och låtsade en likgiltighet, 
som hon långt ifrån kände.

Med en långsamhet, som väckte Marias för- 
tviflan, kammade Anna sitt hår, tog ned ytterklä
derna från deras hängare och beredde sig till be
söket i Nedergården. Maria sökte ett sätt att på
skynda Anna, men då hon ej fann något sådant, 
måste hon med låtsadt lugn åse systerns om-
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ständiga förberedelser. Ändtligen var dock Anna 
i ordning och gick. Maria följde henne till för- 
stugubron och stannade sedan där för att invänta 
Mörk. Hon log fint, då hon såg systerns gestalt 
långt borta på vägen, hon trodde sig begripa, 
hvarför Anna varit mer omsorgsfull än vanligt i sin 
klädsel. m

Anna gick tankfull. Hennes öppna ögon sågo 
ingenting af de omgifvande föremålen, de voro 
stelt fästade vid en punkt långt, långt borta i ett 
aflägset fjerran och tankarne bubblade oordnade 
och vilsna omkring i en nästan söndergrubblad 
hjärna.

Hade hon gjordt rätt eller orätt? Det var den 
fråga, som aldrig lämnade henne någon ro.

Två stämmor i hennes inre skreko mot hvar
andra. Den ena hviskade ja, den andra ropade 
nej, men aldrig erhöll hon visshet, hur mycket 
hon än tänkte och tänkte. Var det då ej hennes 
pligt att offra sig? Fadern kunde ej lefva utan 
Mörk, åtminstone sade han det själf, och Maria 
hade syndat svårt, då hon begagnat sig af Oskars 
häftighet för att nå en lumpen hämd. Var det 
då ej hennes plikt att godtgöra detta? Ja . . . 
nej ... ja ... nej ... och aldrig annat än ja . . . 
nej. Rösten, som hviskade ja, segrade ibland, tvin
gade den andra stämman att tiga och dö bort, men 
strax derpå ljöd det nej . . . nej . . . nej. Hon 
rätade upp sig, hon var ung, full af lifslust och 
outtalad väntan, äfven hon ägde rätt att begära 
något af lifvet, det bar emot att offra sig, men fa
dern . . . hans löfte . . . och hennes eget. Hon 
visste, hur Mörk tydt hennes sista undvikande 
svar, men . . . återigen ett men . . . blott Oskar 
icke så brutalt brukat sin styrka mot honom. För 
öfrigt fanns det ett annat löfte, ett gammalt så-

W'
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det ej orätt att bryta det, ifall också han fordrade 
dess uppfyllande? Hon hakade sig fast vid hop
pet, att han på sitt hårda, beslutsamma sätt, skulle 
göra det, åh om han blott ville . . .! Och ur 
minnet började hon plocka fram hundratals olika 
små drag från deras förhållande till hvarandra, 
hur kusinen'i hvarje lek försvarat henne mot alla, 
städse tagit hennes parti och alltid varit vek och 
blid mot henne . . . och ... ja just det, att de 
redan som barn lofvats åt hvarann var deras 
olycka, därigenom hade han hindrats att kämpa 
sig till hennes kärlek, han tog endast emot 
den som någonting, hvilket föll af sig sjelft, hon 
var hans, men . . . men ja ... nej . . . ja . . . 
nej . . .

Hon såg Neder gården framför sig och blef 
med ens modlösare än på mycket länge. Visser
ligen ägde hon en stark hjälpare i nöden. Ofvan 
molnen, ofantligt långt borta i en sal, skimrande 
af klart guld och ädla stenar, bodde den kärleks- 
rike guden, utan hvars vilja eller vetskap icke ens 
en sparf föll till marken. Hos honom fanns hvad 
hon behöfde, och för att de svaga människobarnen ej 
skulle fara vilse i lifvets öken, hade han i sin 
oändliga godhet gifvit dem sitt skrifna ord, hvar- 
ur de fingo hämta tröst och sinnesfrid. Men icke 
ens där fanns allt hvad hon behöfde.

Hon smålog inåtvändt med en nyans af hopp
löshet i leendet. Kanhända hon framdeles skulle 
finna friden och vinna styrka, men nu kände hon 
sig så trött, så trött . . .

Då stod Oskar oväntadt vid hennes sida.
Anna blef ej det minsta förundrad däröfver. 

Ifall han ej kommit, hvem skulle då hafva gjort 
det? Hon tog hans närvaro som en fingervis-
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nitig från en högre makt, hon ville icke tänka 
mer, hon begärde blott ett: ro.

— Anna! sade han frågande.
Hennes namn var det första, som mötte henne 

från hans läppar, det var äfven det sista hon hört 
af honom, när de skildes för fiere månader sedan. 
Hon försökte le, stapplade ett par steg framåt, 
lutade sig hjelplös mot honom och brast i gråt.

När han plötsligt kände hennes hufvud mot 
sitt bröst, vacklade han ett ögonblick, men sekun
den därpå grepo hans starka armar kring henne, 
och som om hon varit ett litet barn lyfte han henne 
och bar henne med sig.

Hon hörde, hur det arbetade i jättens bröst 
hur han sökte efter ord utan att finna några, men 
hon brydde sig ej om att tänka, hon hade ändt- 
ligen funnit ro och såg icke ens, att ett par för
bigående stannade och undrande blickade efter 
dem. Hon märkte blott en sak, att en oerhörd, 
svindlande glädje gripit henne; näst gud fader var 
ändå Oskar den starkaste, och plötsligt smög hon 
sig lekfullt intill honom och började nicka i takt 
efter hans långa steg.

— Ja’ såg dej på långt håll från fönstret, sade 
kusinen som ett slags förklaring, och ett djupt, 
kluckande skratt bröt fram öfver hans läppar.

Hon slöt ögonen och lade sin ena arm kring 
hans nacke utan att svara, hon var för lycklig att 
kunna det.

Oskar gick vidare, in genom Nedergårdens 
grind, öfver förstugubron och stannade först i 
salen.

— Ser du, mor, ropade han, och rösten bru
sade som ett vattenfall för hennes öron — ja’ sa’ 
dej ju, att hon skulle komma.
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sjelf gjordt det för en timme sedan, men nu ... 
nu . . . Anna öppnade ögonen för att småle mot 
mostern, men slöt dem genast åter, och när Oskar 
giorde min af att ställa ned henne på golfvet, hvi- 
skade hon jollrande.

— Nej . . . nej, håll mej kvar, hör du!
Han begärde ej bättre och det låugdragna, be

låtna skrattet rullade ånyo.
Anna lade sin arm fastare kring hans hals, 

tryckte sin kind mot hans och njöt af att känna, 
hur hans bröstkorg höjde och sänkte sig under 
de regelbundna andedragen. Han tycktes ej vara 
trött efter att ha burit henne, åh hvad han måtte 
vara kraftfull. Och liksom de flesta kvinnor i 
hennes ställning greps hon af en naiv beundran 
för det hon fordom fruktat mest af allt, hans obän
diga, hänsynslösa styrka.

— Tänker ni snart sluta att stå så där? frå
gade fru Persson, och Anna hörde på stämmans 
darrning, att hon log.

— Sluta, mumlade hon — ja, när Oskar vill.
.—• Då släpper ja’ dej aldrig.
Anna skrattade åt det galanten, som låg i hans 

ord. Hon kände sig så sprittande glad och bäst af 
allt var, att de efterhängsna tankarne, som pinat hen
ne ända tills nu, voro som fullständigt bortblåsta. 
Hon glömde fadern, systern, Mörk och sin egen 
ångest för att hängifva sig åt den nya känsla, 
som med oemotståndlig makt gripit henne. Hon 
förstod ej hvad det var, som åstadkommit denna 
hastiga förändring, och hon frågade ej därefter. 
Var det väl eus möjligt att följa tankarne på de
ras irrfärder?

Eu . skugga gled förbi fönstret och dröjde en 
stund där utanför, men ingen af de tre lyckliga
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människorna gaf akt därpå. Äfven om natten för
vandlats till dag, skulle de ej frågat därefter.

Det var Mörk, som pinad af en gränslös oro, smu
git sig ända fram till Nedergårdens fönster och 
kastat en blick genom dess rutor. Efter mötet med 
Maria hade han en stund dröjt på sitt rum, men 
så blef det honom för trångt mellan väggarne. 
Som jagad af onda andar rusade han ned för 
trappan, sprang förbi Maria utan att låtsa se henne 
och styrde kosan mot byn. Af madam Olsson, 
som han mötte på andra sidan skolhuset, fick han 
veta att Oskar träffat Anna och burit . . . burit 
henne hela vägen till Nedergården.

Det tog tid för honom att reda sina tankar, 
och med en ogillande blick på madamen, livars 
tjänstaktighet började förefalla honom besvärlig, 
sade han blott.

— Jaså.
— Han begriper väl . . .
— Tig! dundrade Mörk.
Madam Olsson såg öfverraskad på honom, och 

liksom för att låta honom veta hvad hon anade, 
fortfor hon brådskande.

— De’ ä’ opassande utåf Anna att . . .
— Hvad kommer det er vid? afbröt han barskt, 

och med en viljeansträngning, som nära nog ut
tömde hans krafter, tilläde han — å hvad rör det 
mej.

— Hå kors . . .
— Gä! — Han pekade befallande mot byn, 

och kufvad af hans stränghet gick hon i^ den 
anvisade riktningen. Mörk stod kvar och sag ef
ter henne. Först tyckte han sig vara en hjälte, 
eftersom han utan att visa någon smärta kunnat 
mottaga underrättelsen om sitt förkrossande neder
lag så lugnt, men snart tog missräkningen ut sin
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rätt. Han knöt händerna och stampade i marken, 
Den kvinna, han trott vara sin egendom, lät bära 
sig af en annan, och denne andre var hans bitt
raste fiende. En kort stund sökte han inbilla sig, 
att ett tillfälligt illamående nödgat Anna att an
lita kusinens bistånd, och envist fasthållande denna 
föreställning gick han modigt fram till Nedergår- 
den för att i stället erbjuda sin hjälp och hämta 
henne. Och då ... då såg han henne fortfarande 
hvila i Oskars armar . . . Han behöfde ej veta 
mer, han var ohjälpligt slagen, och på sviktande 
ben stapplade han bort.

— Den herren vill fördärfva, slår han med 
blindhet, sade Mörk högt. Detta var det första 
han yttrade på en lång stund, hur lång visste 
han ej, han visste endast, att han gått och gått. 
När han åter kom till medvetande stod han midt 
på ett gärde och den nedtrampade höstsäden, vi
sade den väg han tagit. Han bemödade sig att 
samla sina tankar, men det lyckades honom ej. 
Han kände sig vek, hjälplös och bruten, han var 
ensam mot en hel här af ondskefulla mänuniskor, 
hvilka längtade efter hans undergång. Han var 
förkastad, utstött, bortjagad. Gud, hans gud hade 
svikit sin trognaste vapeudragare och öfvergifvit 
honom i nödens stund. Han kände en hädelse 
bränna sina läppar, han ville slunga en anklagelse 
i ansiktet på den gamle där uppe, men en feg 
fruktan sammansnörde hans strupe, han ägde icke 
ens kraft därtill, och så vek detta plötsligt upp
flammande raseri för nya känslor. Det livar hvar- 
ken hat eller bitterhet, som föddes inom honom, 
han endast vämjdes vid sig själf och sin egen 
blindhet.

— Den herren vill fördärfva, den herren . . .
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Hán var krossad, tryckt till marken, det var 
ej Johannes Mörk, som stod där ute på rike Lund
bergs råggärde, det var torpar Anderssons Johan, 
som åter igen sprungit efter en fantom och mot
tagit det rättvisa straffet för sitt öfvermod.

Han hörde ett svagt, entonigt brus på afstånd 
och lämnade mekaniskt sin plats för att se hvad 
det livar, som porlade och brusade där borta. Jaså, 
Tvärmoraån med sina grumliga, jordblandade böl
jor ... ha ha ha, Tvärmoraån, smutsränniln, 
dit han hörde, ur livilken han aldrig skulle lyckas 
höja sig.

— Jag reser min väg, yttrade han högt Sitt 
nederlag kunde han möjligtvis bära, eftersom han 
måste det, men Johanssons speglosor, doktorns 
sarkasmer, madam Olssons deltagande och alla de 
andras tysta, spörjande undran, det blefve för 
mycket. — Ja, jag reser min väg.

— Hvarthän tänker I resa, Mörk?
Han såg upp och mötte Marias frågande blick.
— Till främmande land sade han sakta — jag 

går ut som missionär bland hedningarne i Afrika.
Hon höjde föraktfullt pä axlarne åt hans hopp

lösa uudergifvenhet.
— Nu talar I som ett trilsket barn.
— Men jag reser likväl.
— I vill då inte bli riksdagsman här?
Han spratt till och såg förvånad på henne. 

Hur hade hon lyckats utforska hans innersta tanke, 
denna tanke, som han icke ens vågade fullfölja 
till slutet annat än i ensamheten. En sekund 
lifvade påminnelsen därom upp honom, men så 
kom lians nedslagenhet åter.

— Nu lär det ändå inte gå för sej, sade han 
trött.

— Å om de’ dock går, hva’ säjer I då?
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— Ni talar I fåvitsko, syster. Jag ä’ en sla
gen man, för er kan jag gärna erkänna det.

— Slagen ä’ blott den, som erkänner sej be
segrad. Se så, Mörk — hon lade sin hand tungt 
på hans arm och stälde sig tätt intill honom för 
att fånga uttrycket i hans ögon — svara mej nu 
på en sak, vill I vara slagen? .

— Nej, skrek han häftigt — men . . .
— Hva’ ä’ de' I behöfver för att komma fram ? 

afbröt hon, och då han ej svarade, gjorde hon det 
själf. — Jo, ett rikt gifte — Vet I hva’, far har 
ofta sörjt öfver, att han ej ägde en son. De’ ä’ 
han, de’, ingen kan dock mer än ja’ själf ha sörjt 
öfver, att ja’ ej blef gosse i stället för flicka, men 
den saken kan nu inte ändras. Nå Mörk, vill I, 
fast Anna gått förlorad för er, bli fars son?

Han stirrade häpen och förbryllad på henne, 
och hans första känsla var blygsel öfver hennes 
djärfva öppenhet att bjuda ut sig på detta sätt.

— I vet ju, att de’ ä’ skottår i år, tilläde hon 
liksom ursäktande, men när han icke ens då sva
rade, fortsatte hon hårdt. — Vill I lämna gården 
te Oskar, vill I de’?

Han ryste inför denna kvinna, som ej tvekade 
att vidröra äfven de oädla strängarne i hans inre, 
man hennes sista fråga väckte hans slumrande 
hämdlusta till lif.

— Nej, det vill jag inte, skrek han.
— Då har I här min hand.
Icke utan en viss fruktan lade han sin hand 

i hennes. Han visste, att han ingick ett köp, som 
kanske skulle visa sig ödesdigert, men förtrollnin
gen, som den gyllene, magiska cirkeln alltid ut- 
öfvat på hans sinnen, drog honom till henne, 
äfven för halfva priset hade han sålt sig, om det 
räddat honom från de utomståendes speglosor.
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Hennes stora, mjuka hand grep kraftigt kring 
hans, som om hon redan från första stunden velat 
låta honom inse, att hon var den starkaste och 
att hennes, vilja var oböjlig. Men med ögonen 
öppna därför följde han henne och mottog rädd
ningen. Hans kärlek var icke död, men han hop
pades, att tiden, ärelystnaden, livad som helst, 
skulle kväfva den.

— Kom nu, ja’ vill, att vi två ska’ hinna fram 
te’ far före Anna å . . . Hon fortsatte ej, och 
han var henne tacksam för denna tvätydiga fin
känslighet, men på samma gång slog det honom, 
att de första ord hon användt, sedan de kommit 
så nära hvarandra, iunehölle ett befallande: jag 
vill. Det föreföll honom, som hade hela hans 
framtid omramats af dessa två: henne själf och 
hennes vilja, och likväl drog han sig ej tillbaka 
från den härsklystna kvinnan. Han visste, att han 
efterstäfvat för mycket, höj dt blicken för högt öfver 
det grus, dit han hörde, men så log han bredt 
däråt, han, jordkryparen hade dock vunnit det 
förnämsta här i lifvet. Och den tro, han gjort 
till sin uppgift att pränta in hos andra, lärde 
ju att blott pröfniugar och motgångar föra till 
det stora målet. Han log ånyo, detta var den 
bittra kalken, på hvars botten, segern låg, den 
seger, som han ändtligen hemfört. Med någon
ting på samma gång förläget och artigt i sitt skick 
bjöd han kvinnan bredvid sig armen.

Hon lade svagt rodnande öfver detta ovanliga 
galanteri sin arm under hans och drog honom 
med sig. Han lydde henne villigt och gick, me
dan en underlig blandning af glädje och miss
räkning bubblade kring inom honom, öfver gär
dena mot Storgården.
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Men nere i den lilla strida Tvärmoraåu sor
lade böljorna muntert om hvarandra i sin bråd
skande kappspringning till hafvet. De visste ju, 
att de därborta skulle finna frihet, en härlig, obe
gränsad frihet, hvilken ej i något liknade den 
parodi däraf, som de okloka människorna skapat 
åt sig.
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