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FÖRETAL.

För tre hundra år sedan kom efter vad sägnen för
täljer den förste finnen till Värmlands gränsskogar 
mot Norge.

Därhemma i det fjärran Finland, i Karelens djupa 
ödemarker, hade länge, länge varit onda och tunga 
år. Från myren hade dimman i försommarens järn
nätter stigit böljande kall och bränt odlarens spiran
de äring... i sommaren hade varg rivit boskap som 
betat på gräsgrodda svedjor... och när vintern låg 
mörk över skogarna hade härjande ryssar kommit 
för att röva och bränna. Karelen var förbannad och 
dess idoga folk var slaget av förtvivlan och skräck. 
Men så kom hjälpen den de alla bett till Jumala om.

Den gången var hertig Carl, kung Qöstaffs son, 
Värmlands herre och styresman. Ryktesvis hade han 
fått veta att långt i norr utefter Norges rå lågo ofant
liga skogar, dit sällan en människa kom. Där inne 
i skogsödet betade den högreste älgen nere vid de 
fiskrika tjärnens svarta vatten och där spelade legio
ner av tjädrar solspelet i furutopparna när dag gryd
de. Men i den vita vintern drogb tjutande vargfloc-
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FREDRIK PERSSON

kar kring med ögon som brunno av rovgirig lystnad. 
Här uppe i den obrutna ödeskogen fanns iord att 
plöja, fanns villebråd att fälla. Men ingen av de in- 
födde ville lämna storbygden nere i dalarna kring de 
vida vattnen för att kämpa mot hunger och styggdom 
uppe i skogarna vid riksdelet. Till en sådan kamp 
fordrades ett folk som kunde hungra och arbeta nät
ter och dagar, som kunde mättas av ungtallens gula 
bark och icke känna skälvning vid vargtjutet i vinter
nätterna. Endast ett folk fanns, som med framgång 
kunde gripa sig det verket an — det viljestarka och 
onda finnfolket i det fjärran Karelen.

Och när nöden därhemma var som störst kom som 
en Jumalas bönhörelse till karelarna det ljusa bud
skapet: Drag mot väster över Bottenhavet, bryt 
bygd i Värmland och bliv till välsignelse för ditt mo
derland Sverige.

Och efter några månader steg den blåa röken från 
karelarens nying mot himlen inne i den svarta sko
gen vid riksdelet... Så förtäljer sägnen om de första 
finnarna i Värmland.

Under de följande 100 åren ankommo gång efter 
annan nya finnfamiljer dit upp. Porten byggdes, 
svedjor brändes och i hösten vaggade gula rågfält 
inne i storskogen. Hårt var det liv som finnfolket 
förde, barkbröd och bär var som oftast födan när 
skörden slog fel eller jakten tröt. Men i bergfast hopp 
om bättre tider högg finnen nya svedjor och bröt nya 
åkrar kring pörtet... Det de infödde ej kunde eller

6 —



MODALSPRÄSTEN

ville: att förvandla en ofruktbar ödemark till bärande 
bygd, det förmådde den sege främlingen långt öster- 
ifrån. Han blev storskogens odlare och rödjare. Och 
att han gjorde detta fast hatad och förföljd av de in
födda, förringar icke hans gärnings storhet... Ota
liga äro de dystra historierna om svenskarnas för
följelser emot dem, som hade kommit för att göra 
deras land fruktbart. Här som i Karelen fick han 
se sin gård bränd och sin skörd förtrampad, men fin
nen teg och led och — arbetade. Han var den fat
tige och den ringe, okänd med lagar och seder, han 
fick böja sin nacke under de starkes ok... för att 
resa sig åter när tid kom, för att arbeta och kämpa 
som förr när en ny dag grydde.

Finnfolket som bröt bygd och lade den ljungklädda 
skogsmarken under kultur är i det närmaste förgätet 
nu. Ingen eller åtminstone få tänker längre på dessa, 
som gått före och visat väg, dessa tysta, tåliga sli- 
tare, dessa skogarnas föraktade hjältar, som endast 
ville ett: leva sitt eget liv och arbeta.

Tusenden namnlösa gravar ligga spridda i Finn
skogen, finnfolket har gjort sin plikt, fullföljt sin av
sikt ... finnfolket skall glömmas. Ogräs och ljung 
växer på den jord där de avsomnade släktena vila. 
Ingen känner namn och år, ingen har intresse för 
dessa som slumra i mullen. En ny tid har kommit 
med nya intressen och med glömska för fädernas 
stordåd.

Den forna obygden ligger tillgänglig nu. Vägar
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slingra sig fram utmed sjöar och glidande älvar, och 
klangen av vigda klockor drager fram över skogarna.

Men inne i skogsödet vilar trollfolket, hjältefolket 
och på dess namnlösa grav har jag med detta lilla 
arbete velat resa ett tjärstruket kors.



I.

Natten ligger tryckande tung över bygden.
Därute sjunger vinterns isiga vind och över vägar 

och stigar går drivsnön i böljor. Is täcker Mosjöns 
vatten, som breder ut sig miltals mot söder mellan 
odlade bygder och svarta skogar, som bölja i kapp 
med yrsnön nu i den stormfyllda natten.

Modalen sover. Stilla ligga de gråa gårdarna i 
drömmande vila utefter bygdens slingrande vägar; 
de blyinfattade rutorna stirra svarta mot de natt
gråa snövidderna, stirra som i skräck emot natten 
och nattens tassande styggdom.

Men mäktig i bjudande trots reser sig Modalens 
kyrka, vit emot skogarnas dystra svårmod.

Modalens präst, magister Israel Serenius, är uppe 
ännu fast uret nyss slagit elva. Han känner platt 
ingen lust att gå till vila i kväll. Bred och vördnads
bjudande sitter han i sin armstol framför den flam
mande björkvedsbrasan och blickar drömmande in i 
lågornas dansande virvel och kring hans skägglösa 
läppar ligger ett belåtet leende.

Och medan röken ur hans silverskodda pipa stiger
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ringlande blå emot takets bjälkar låter herr Israel 
tanken sväva tillbaka till tider som runnit hän och 
försvunnit som skyarna därute försvinna bakom syn
randens fjäll och skogar.

Trettio år snart hade han varit här nu ... i trettio 
långa år hade han varit Modalens herre och präst... 
och om Qud herren gav kraft, kanske han ännu i 
trettio år skulle leda dalen och dalens folk. Ty åt 
honom hade Qud givit makten och ensam han skulle 
lydas. Visst hade handen som lett och styrt stun
dom varit hård och sträv, visst hade mången lidit 
och visst hade tårar vätt de stigar han trampat... 
men allt detta hade han gjort för att främja den hög
stes sak. Med tyglar av stål måste ett folk som detta 
tämjas. Stor var den vingård, som anförtrotts ho
nom, många voro de själar, som vandrat i mörker, 
fjärran lågo gårdarna inne i de svarta skogarna och 
sällan hade man före hans tid sökt gudstjänst och 
sakrament. Men som en hövding och domare hade 
han kommit; kommit hit en sommar när Mosjön låg 
skimrande blå och fälten ångade i särlasol; hit hade 
han kommit från biskopens stad, enkom sänd med 
order att böja de genstridiga under Quds ok. Och 
nu när han satt här ensam med sina rolösa tankar i 
natten, nu kunde han säga sig att han lyckats ... icke 
hade han segrat i kärlek, nej... omkring hans namn 
och hans gärning hade stått en glans av makt, av 
straff, av skräck, ingen enda hade närmat sig honom 
med tillit och kärlek, men i skräckens underkastelse
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hade alla böjt nacke och rygg ... Alla... nej! Herr 
Israel reser sig häftigt och börjar upprörd vandra 
fram och åter i rummet... inte alla, nej... långt, 
långt i norr, miltals härifrån, uppe vid riksgränsens 
dele låg ännu ett stycke obruten bygd... där vid 
Delsjöarna som milslånga sträckte sig in i Norge 
bodde ännu några som ännu trotsade hans vilja och 
makt efter trettio långa, tunga arbetsår ...

Finnarna... finnarna, prästen mumlade fram or
den och hans händer knöto sig konvulsiviskt... 
Erkko Antinen, storfinnen, Erkko Antinen och hans 
landsmän ... Han satte sig åter, prästen, tände pi
pan med en glöd ifrån brasan och föll samman i stilla 
betraktelser, ögonen gledo ut efter rummets väg
gar, där tjocka folianter stodo uppradade på hyllor 
mellan fönstren... så reste han sig åter och började 
vandra.

Kunskaper, latin, grekiska, hebreiska, vetande, ve
tande. .. allt fåfängt gent emot dessa... trollkunniga 
finska hedningar ... men, han knöt åter händerna och 
den böjda ryggen blev rak och spänstig... men här 
skall kämpas en strid på liv och död... Qud eller 
perkele... jag, magister Israel Serenius, vigd präst 
och korad Quds domare, eller han, främlingen, fin
nen, trollkarlen ... Qud eller perkele ... bibel eller 
svartkonst... nattvard eller gantrumma ... Qud har 
sänt mig och jag slår ned i Quds, den allsmäktiges 
namn!

Därute hade stormen tagit till och med visslande 
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gny slogo drivsnöns nålvassa flingor mot fönstrens 
blybandade rutor; över himlen jagade skyarna i ra
sande flykt emot syd, ty vinden var nordlig som 
oftast däruppe i vintern och inne i skogarna, ja helt 
intill dalens gårdar strövade flockar av uthungrade 
vargar. Ty vintern var långt skriden och kölden 
hade rasat i månader. Men ännu var det långt till 
vår och sol, ännu skulle Modalens ålderdomliga 
prästgård i månader ligga tyngd och täckt utav snö. 
Och i många, långa nätter, när sömnen vek, skulle 
gamle Serenius ligga vaken och tänka på sin son, 
han som var hans endaste barn, han som skulle taga 
vid där han själv en gång måste sluta. Ty att Olaus, 
unge magistern, som nu besökte universitet i Greifs
wald, efter hemkomsten skulle vigas till präst, detta 
var faderns käraste önskan och stoltaste dröm. Ille 
faciet... han, Olaus, skulle fullborda sin faders stolta 
verk, han skulle mäktig i kunskap, i tro och hänfö
relse med tiden uträtta underbara ting. Och gamle 
Serenius, nyss fylld de sextio, log vid den tanken 
att den stolta ätt han tillhörde, den ätt, som allt se
dan Lutheri härliga reformation inom varje genera
tion räknat prelater, säkert hade att motse ännu 
en ... icke han själv ... nej, de drömmarna hade flyk
tat... men till sin Gud hade han bett att hans ögons 
ljus ej måtte släckas förrän han sett sin ende son 
klädd i mitra och kräkla.

Prästen gick till fönstret och blickade drömmande 
ut i natten. Där, där, så långt som hans blick kunde
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anande nå, där låg fältet, där framtidens skörd skulle 
vaja i himmelens vind... och där låg templet, som 
genom sekler höjt sitt kopparklädda torn som ett 
varnande finger mot himlen, där ville han en dag se 
sin son stå på stolen och tala mäktiga ord till dalens 
folk ... men sedan ... sedan ... vägen mot makt stod 
öppen för den som ägde kunskap och gåvor ... Olaus, 
hans fagra drömmars barn ... Olaus, han som kostat 
sin moder livet, han skulle nå långt, längre än någon 
enda av ätten nått... Där låg bygden, där hans sin
nes kraft, hans tankes skärpa skulle prövas först, där 
hans viljas eld skulle få näring... om ett år kanske 
skulle han redan sjunga sin första mässa här... och 
när juni blommade, när Mosjön i sitt djup speglade 
bygd och skogar, när getarjäntornas locklåtar ekade 
mellan åsarna, då skulle gamle Serenius se sonen 
komma blåögd och smärt, komma till honom hit upp 
i skogarnas ensamhet med doft av den underbara 
värld, som låg därute så fjärran härifrån, komma 
stark och ljus med hopp och leenden som våren kom
mer stor och berusande efter vinterns gråa ödslighet.

Klockan slog tolv. Ja, ja, så var det på tid att söka 
ro. Serenius knackade ur pipan och hängde upp den 
vid sidan av de andra. Qick fram till spisen och sköt 
spjället, ämnade ta ljuset som brann i mässingstaken 
på skrivpulpeten, men blev stående andlöst lyssnan
de... underligt detta ... tyckte sig så tydligt ha hört 
tassande steg, smygande som av hund eller skad- 
djur ... kom här folk nu vid denna tid ... jo!
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Prästen stod stel och lyssnade ... Det bankar.
Han gick fram till dörren och ropade:
— Vem bankar!
Ett otydligt mummel hördes däruteifrån, ett gläfs

ande som av hund som fryser. I nästa ögonblick gick 
slån ifrån och en undersätsig man klädd i skinn och 
med näversäck på rygg står på tröskeln.

Serenius höjer ljuset, vars fladdrande sken faller 
på främlingens skäggiga ansikte.

— Vem är du? frågar han hårt.
— Erkko Antinen.
Prästen ler bullrande och mönstrar finnen.
— Nå, äntligen ser jag dig, Erkko Antinen; du hit

tar din präst till sist.
Finnen tar långsamt av sig säcken, stryker snön 

ur skägget och vill ta i hand. Men prästen står orör
lig, ser ej den utsträckta handen.

— När såg jag dig sist, Erkko... sällan besöker 
du och de dina Quds hus... år ha gått sedan jag sist 
såg dig.

Äntligen talar Erkko, tyst och brutet:
— Vår kyrkväg är lång, fyra mil minst... väg 

finns inte ... och förresten ... han bet av och såg 
trotsigt upp.

— Förresten...?
— Vi däruppe vid gränsen ha väntat dig vinter 

och sommar ... men du kom icke, präst.
Serenius hajade till.
— Vad säger du, finne!

— 14 — i
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— Vi ha väntat dig ... du är en, präst, vi äro tjoget 
minst... vägen är inte längre för dig än för oss.

Nu hade gamle Serenius fått nog. Han ställde lju
set på pulpeten och rusade emot Erkko. Aldrig till
förne hade någon vågat tala så. Skulle han, prästen, 
magister Israel Serenius, söka upp en handfull troll
finnar uppe vid riksgränsen ... skulle han draga mil
tals till skogs för att få lov att predika... nej, 
finne... din och de dinas plikt är att söka kyrka och 
gudstjänst... nu var tålamodet slut... anmälan skulle 
ske ... i stocken ska ni... eller till Marstrands häk
te ... här är lagen, icke Quds utan konungens ... 
minnes, finne, att Missgärningsbalkens tredje kapitel 
talar om straff för den som försummar kyrkan ...

Erkko stod lutande stilla, men när prästen slutat 
talar han:

— Konungens lag känna vi icke, präst, men en 
god gärning gjorde du om du komme till oss... en 
gång om året... icke mer ... ser du, vi skulle anse 
det som en ära... vi ville se vår präst hemma hos 
oss.

Han teg ett ögonblick liksom eftersinnande, men 
så talar han åter: Du skulle komma till oss en som
mar, när rågen blommar på våra svedjor, eller när 
gräset stackas, du skulle se våra åkrar, präst, se vad 
vi gjort, se bygden vi brutit däruppe i ödemarken ... 
du skulle dricka porsöl i våra porten och vila på våra 
björnhudar... du skulle komma till oss och se vad 
våra händer kunnat, se den bygd vi skapat... du
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skulle höra kantelen sjunga runor i sommarnatten ... 
se allt detta som vi skapat, präst... du skulle le till
sammans med oss, du skulle råda oss och du skulle 
sörja med oss när frosten bränner ner vår spirande 
äring... du skulle ej banna och ringakta, ty vi ha 
gjort storverk däruppe... vi ha drömt och vi ha ar
betat natt och dag ... kom till oss, präst...

Serenius stod handfallen, men så ryckte han till.
— Nog, du har hört konungens bud och min befall

ning ... vad vill du?
— Min hustru ligger för döden, mumlade finnen.
— Nå?
— Natt och dag har hon drömmande och vaken 

talat om dig och om sakramentet... hon måste ha 
herrens lekamen innan hon dör ...

Serenius gick ett steg baklänges och mönstrade 
mannen därborta vid dörren än en gång länge och 
noga. Så säger han hårt:

— Har du henne med, din hustru...?
— Nej... hur kan du tänka ...
— Vill du att jag, din herre och präst, skall draga 

till finnskogen ... menar du detta?
— Natt och dag, oftast i feber, har hon talat om 

dig ... skinn av björn och varg ha vi bragt dig... 
mången björnstek, som vi burit miltals genom skog
en, har doftat på ditt bord... du är ju vår präst... 
tänk på henne, som ej kan dö förrän hon fått Kristi 
lekamen... tänk på henne, Katri, som med ångest 
väntar på dig.
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— Tig med detta!
Men Erkko Antinen teg icke. Allt mera innerligt 

bad han om hjälp. I tolv timmar hade han ränt på 
sina skidor och först midnattes kom han fram. Hem 
kunde han ej komma om prästen ej följde...

— Nej, nej, omöjligt, Serenius slog ut med armar
na... omöjligt, Erkko Antinen.

Finnen böjde sig ner och öppnade säcken. Fick 
fram ett knyte, som han löste upp. Ett präktigt stop 
av silver glänste i det svaga ljusskenet. Han gav det 
åt prästen.

— Tag detta, präst... men hjälp oss ... tag detta 
... i två hundra år har detta gått i arv inom vår 
släkt. Min oldfaders farfar fick det av en rysk bojar 
för att han räddat hans liv ... du räddar min hustrus 
själ... tag stopet, präst.

Den starke mannen talade fort och hett, men stäm
man var tjock som vid undertryckt gråt.

Serenius grep silverstopet, synade det noga, vägde 
det i handen och hans ansikte sken upp och hans 
ögon fingo strålande liv.

— Av en bojar, sa du ...
— En bojar, präst, en mäkta rik man.
— Jag mottar din gåva, Erkko ... men ... prästen 

ställde stopet ifrån sig och gick finnen ett steg när
mare ... icke kan jag följa dig hem ... fyra mil ge
nom skogarna, nu i vintern med brakande köld och 
med tjutande vargar... nej, ensam må du skida till 
Qränsen igen.
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Erkko stod mållös, stirrande, länge, men så säger 
han hest med något av hot i rösten:

— Du måste, präst... Katri måste ha nattvard, 
måste ... måste ... förstår du ... måste ... han, den 
starke mannen, knäckte samman i förtvivlad gråt.

Serenius stod hög och rak, myndig och befallande 
och icke en muskel rörde sig i hans stela ansikte.

— För Kristi Jesu skull, mumlade finnen... kom 
med tröst... Katri ligger hemma i ångest och vän
tar.

Serenius väger åter det tunga stopet, så pekar han 
mot säcken och frågar lågt:

— Detta är kanske icke det enda... rik lär du 
vara, Erkko ... den mäktigaste man däruppe ... sä
kert har du annat att ge.

— En djävul är du ... vill du sälja Kristi lekamen, 
finnen knöt handen och rusade mot prästen... men 
vände i samma ögonblick ... böjde sig ner och öpp
nade åter säcken.

— Tag detta... han slängde en påse med dalrar 
på pulpeten.

Serenius tog emot och räknade noga.
— Har du mer?
— Nej... allt av silver jag har, får du ... detta har 

jag sparat samman genom långa år, blod och svett 
har det kostat... nätter i vaka vid nyingen ... kamp 
med björn och varg ... långa dagars tunga slit... 
detta var sparat till min dotter Mandi... denna rike
dom skulle en gång bli hennes ... men tag, tag, präst
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.... blott du vill hjälpa henne, Katri, som ej får dö 
utan bön och nattvard.

Serenius hade satt sig, satt länge som i drömmar. 
Ute sjöng vinden i lindarnas nakna kronor. Så säger 
han äntligen långsamt och med avmätt ro:

— Följa kan jag icke ... vill icke följa, ty detta är 
ej min plikt... men, han satt stilla åter i tungt grub
bel... du har offrat och jag vill hjälpa... nattvard 
skall hon få ... invigt bröd och vin ... redan i natt 
vill jag hämta fram det ur sakristians kista... inför 
altaret vill jag förvandla det till lekamen och blod ... 
du själv, Erkko Antinen, skall på min befallning och 
i Guds herrens namn ge din hustru tröst och natt
vard... är du nöjd?

— Jag är nöjd ... men Katri, hon som ligger i plå
gor, hon har velat bikta sig för dig, herr Israel, du 
som är vigd.

Serenius svarar ingenting till detta. Han är redan 
i färd med att kläda på sig och snart förvinna de två 
ute i den blåsiga vinternatten.

Modalen ligger i mörker, stängd inne mellan oänd
liga skogar, där vargarna ströva i flockar under 
hungriga tjut. Men hög och grå som en nattens 
skrämmande vålnad tecknar sig kyrkan mot bergen. 
Erkko Antinen gick böjd efter prästen med långa, 
glidande steg ... Fyra mil mot norr, uppe vid riks- 
gränsens dele låg i pörtet hans hustru, väntande, bi
dande ... han såg henne så tydligt, Erkko ... vid tin-
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ningarna klibbade det svarta håret och på det vax
gula ansiktet lekte pärtstickans ljus.

Men vid eldstaden i pörtets mitt sitter dotter hans, 
Mandi, mörkögd och ung; hon passar elden i natten 
medan far är borta... sexton år var hon Mandi 
nu... håret flyter böljande mjukt över rygg och 
skuldror... hennes tänder skina vita när hon ler mot 
sin mor... Jumala, du starke gud, skydde du Mandi 
... måtte han blott få behålla henne, nu när mor 
skulle bort...

Vinden for fram med virvlande kast och snön flög 
i moln över vidderna. I jämmer och gny böjde sig 
vägkantens träd emot jorden. En varg tjöt därnere 
på isen, hest och utdraget drog tjutet över bygden, 
en hund svarade långt borta. Men Erkko Antinen 
gav ej akt på detta, han som dag och natt hört detta 
välkända läte. Nej, han tänkte blott på dessa två, 
som han såg i sina tankar, dessa som ensamma i pör- 
tet väntade honom ... och ännu en, prästen. Han 
hade kanske rätt, herr Israel, lång var vägen och vad 
visste han om prästens plikt... herr Israel Serenius 
kände nog lagen, han som var lärd och gått i svart
skolan ...

Erkko ryckte till, prästen hade sagt något, frågat 
något om Mandi, dottern.

— Mandi... hon är min dotter ja...
— Hur gammal?
— Sexton år, herr Israel.
— Kan hon läsa?
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— Katri, som själv är kunnig, har lärt henne... 
såväl bibel som böner.

— Men konfirmerad är hon ej?
— Nej, präst, konfirmerad är hon icke, nej.
De två hade nått kyrkogården. Muren låg ner- 

snöad och de sparsamma träkorsen voro halvt göm
da. Här inne kände Erkko igen sig. Fast länge se
dan var det han sist var här.

Den gången var det sommar med gräs över gra
varna och med lövade träd längs murarna. Tre da
gar hade färden varat när mor hans begrovs... en 
dag i båt längs sjöarna och två dagar genom skog, 
över berg och myrar... men i vigd jord skulle hon; 
ännu hade det ej hänt att finnfolket av Savola-släkten 
själva förrättat begravning inne i skogarna.

— Du skall låta din dotter konfirmeras! Prästen 
ropade detta genom stormen.

Erkko nickade... ja, ja, det skulle han.
— I maj sänder du henne till mig... hon blir min 

piga utan lön sommaren över och när höst kommer 
får hon knäböja vid altaret tillsammans med mina 
andra konfirmander.

Åter nickade finnen ... ja, ja. Han tänkte knap
past över detta, som han lovat... vår, sommar och 
höst, så långt, långt borta... nu när vintern band 
jord och vatten, nu när döden lurade i hans pörte, nu 
när Katri skulle dö... ja, ja, tag Mandi, ja, ja...

Återigen gick hans tanke tillbaka. Hur väl minns 
han ej den dagen, när modern begrovs... sol låg
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stark över sjön därnere och kring tornet kretsade 
svalor när kistan bars in. Genom lindarnas löv träng
de vinden mild och len som en smekning ... och kloc
kan däruppe dånade... men avsides ej långt ifrån 
självspillingarnas hörn låg graven och marken runt 
om var klädd av ogräs ... finnar, föraktat folk ... 
främlingar, som leva på nåd... fattiga, onda, kända 
för trolldom... finnfolk vilar ej sida vid sida med 
hemfödda bönder ... finnar, trollfolk, föraktat folk ...

Serenius hade nyckel och dörren gick upp med 
gnällande knarr. Grå och hotande låg kyrkan; lyk
tan kastade en strimma av gulaktigt ljus över mitt
gångens kantiga stenar. Fotstegen ekade mot väg
gar och valv och mellan fönstrens springor trängde 
vinden, svepte fram över korgolvets gravstenar, 
ryckte i altarets broderade duk, satte mässingskro
norna i svängning och pustade köld i ansiktet på pre
dikstolens apostlar.

Herr Israel fann i kistan oblater och vin, hällde vin 
på en tennflaska, tände altarets ljus, lät Erkko knä
böja och välsignade sakramentet.

När ceremonien var ändad sade han:
— Dig Erkko Antinen ger jag rätt och makt att till 

en döende ge detta heliga sakrament — res dig upp 
och gå.

Och sakta lämnade de två kyrkan i den mörka vin
ternatten.
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Upp genom de oändliga skogarna skidade en päls
klädd man.

Mot öster steg en ljusning, som bådade morgon, 
men under de skyresta furorna lågo skuggorna svarta 
och skrämmande djupa som vid midnatt. Vid sin 
barm bar han en flaska med välsignat vin och i en 
ficka, väl förvarad, en oblat. Ensam kom han åter, 
men han kom med tröst och hela tiden undrade han 
över, Erkko Antinen, varför hans hustru ej kunde dö 
förrän hon fått kyrkans sakrament.

Det var underligt detta... sällan hade hon besökt 
kyrka och präst hade hon hittills icke önskat träffa... 
men nu, dag och natt hade hon endast talat om 
detta... få hit herr Israel, hade hon sagt, med ho
nom måste jag tala innan jag kan dö. Och nu kom 
han åter ... ensam.

Redan skymtade han som blåa skyar hemskogar
na långt i norr, om några timmar, före middag kan
ske skulle han nå sitt pörte, han skulle se sin hustru, 
ung ännu, ligga där sjuk och förkrossad... och han 
skulle komma ensam. Herr Israel ville icke... det 
var icke hans plikt.
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Katri... en prästs första lagbud är: plikt. Men 
sakrament skall du få, Katri, bröd och vin, välsignat 
i Quds hus... jag är befalld att antvarda dig detta... 
du kan dö lugnt Katri... du har fått kyrkans välsig
nelse och tröst...

Underligt detta i alla fall... Skulle Katri bära på 
en hemlighet... ett brott, som måste bekännas in
nan hon kunde dö.

Detta om brottet grodde fast, grep som en smitta 
omkring sig, trängde undan allt annat och växte så 
småningom till en fruktansvärd verklighet. Timme 
efter timme sysslade han med detta; solen steg upp 
bakom bergen, skuggorna kröpo samman, slingrande 
sig som blåa streck över snöviddernas oändliga öde. 
Tjädrar och ripor skrämdes upp och vita harar tum
lade yra i solen. Men intet av detta såg Erkko, nu 
när hans tanke var bunden av annat... Jumala, du 
store gud... vad hade Katri gjort? Och detaljerat 
gick den gamle igen livet de två levat samman där
uppe i ödemarken... och han tänkte tillbaka på allt 
som hänt under hans långa, strävsamma liv.

Skogsbyn därhemma i Karelen mindes han knappt. 
Men färden från det fjärran Suomi, färden över havet 
och genom de svarta skogarna kunde han minnas. 
Liten hade han suttit på moderns rygg och med för
vånade ögon hade han gett akt på allt detta nya och 
underbara som dag efter dag kom till synes. Glöm
da voro Karalens myrar, där porsen doftade och där 
myggen dansade i solskenet, glömda voro skrålande
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ryssar, som i vintern kommo med skinnlass och 
vodka... nu fick han se havet i sin svallande oänd
lighet, fick se strandbygdernas ljusa byar och sedan 
skogarna... skogarna, som trollbundit honom och 
hans folk. Och med lysande ögon hade han kväll 
efter kväll hört Kalevala-sångernas underbara ord 
sjungas när stockelden sprakade inne i skogarnas 
dunkel. Hans fader, Pekka Antinen, hade varit Ka
relens störste runsångare. Kväll efter kväll, stun
dom långt in på natten, hade han sjungit; elden hade 
belyst hans bronsbruna hy och hans ögon hade trå
nande sett ut i den ljusa natten.

Och i moderns knä hade Erkko vilat, bäckar hade 
susat och gökar hade kuckat inne i dunklet och över 
dem hade sommarhimlen stått ljus och oändlig.

Men tidigt med solen hade de brutit upp för att 
fortsätta sin strävsamma vandring mot väster. Ty 
där långt borta inne vid Norges rå bodde finnar som 
lämnat Karelen för en mansålder sedan, där inne i 
de djupa skogarna, dit sällan en människa kom, där 
tjärnen lågo fiskrika och där älg klev stolt över vind
fall och sten, där hade deras herre och konung givit 
dem lov att bo.

Hemma i Karelen hade varit onda år. Ryss hade 
härjat och bränt och från myren steg kölden och 
kvävde rågaxens spirande liv, väl hade man tänt 
eldar, vars rök skulle skydda, väl hade man grävt 
diken, djupa och breda, men naturen var människan 
gramse... nöden hade lurat, kinderna hade bleknat

25 —



FREDRIK PERSSON

och inne i pörtena hade de små dag och natt i långa 
vintrar gråtit av hunger.

Så hade man gett upp. Karelen var förbannad ... 
krig, hunger och tjutande vargflockar... långt i väs
ter, var visste man knappast, på andra sidan om det 
stora havet, som skulle skilja Suomi från moderlan
det Sverige, där skulle, hade man hört, finnas väldiga 
vidder, milsvida sträckor, där ingen människa bodde 
och där envar hade rätt att slå sig ner. Och i hopar 
hade man lämnat sina porten och anträtt resan mot 
väster.

Underliga vandrare hade dragit fram genom byg
derna. Vadmalsklädda män hade burit säckar med 
kokkärl och kläder, men den som gick före och ledde, 
han bar påsen av ogarvat skinn där rågen förvarades. 
Kvinnor i hucklen kommo sist med småbarn på rygg 
och runt om sprungo hundar, som med sitt skall 
skrämde fågel och hare ur snåren ...

Men Savola-bonden Pekka Antinen stannade ännu. 
Av förnämare släkt än de andra ägde han större möj
lighet att bli kvar, ty ännu fanns arvsilver i kistan 
under bänken och inne i skogen fanns en handfull sil
vermynt nergrävda.

Savola-släkten var gammal, en av de äldsta i Ka
relen. Mäktiga skyttar hade männen varit och kan- 
telespelare alla. Men många hade också varit be
ryktade vida omkring för trolldom. Den konsten 
hade efter vad det sades gått i arv inom släkten i år
hundraden. Och Savola-folket var fruktat. En oför-
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rätt begången mot det folket blev hämnad; blod klib
bade vid Savola-männens händer och efter kyrka och 
sakrament frågade de aldrig. En gång under salig 
Carols tid hade prästen i Väppälä från predikostolen 
slungat bannet emot Savola-släkten, men dagen efter 
låg han död i sin säng. Starka i sitt hat och i sin 
kärlek hade de levat, musikanter och ogärningsmän, 
som man både älskade och fruktade.

Stamfaderns namn, Olli Antinen, hade levat ner 
genom tiderna. Och hans mörka gärningar hade över 
sig fått en fruktansvärd sagas skräckfullhet... hans 
namn nämndes ej när natt brutit in, ty han hade för
svurit sin själ åt satan ... han var det som for härjan
de om inne i Ryssland, där han rövade en mörkögd 
kvinna, dotter till en helig man, en pop. Denna ryska 
blev sedan stammor för Savola-släkten. Denne Olli 
var det också som räddade bojarens liv undan för
följande bönder och som till belöning fick silver
stopet.

Solen steg allt högre och runt om den skidande 
gubben glittrade de vida snömarkerna. Som stelna
de vågor böljade bergen mot himlen, topparna lågo 
nakna, men som svarta gördlar lågo skogarna nertill. 
Och långt i norr anade han Delsjön, det stora vattnet, 
och vid dess strand låg pörtet, låg hans hustru, hans 
Katri. Det stockade sig så underligt i halsen när 
han tänkte på henne. Och så tydlig låg den dagen 
för honom när han första gången såg henne.

Hon var knappt annat än ett barn då; han själv för
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längesedan vuxen. Fadern, Pekka Antinen, var död. 
Död under en stormnatt här uppe i skogarna, långt 
från Karelen och Suomi.

Ty icke ens Savola-bonden hade kunnat stanna 
därborta vid ryska gränsen. Det gömda silvret fann 
han fram, stopet och kantelen stoppade han i säcken, 
tog svedjerågen med och gav sig iväg.

Och åter tänkte Erkko som nyss på denna under
bara färd, på havet och stockelden i natten, på da
garnas solsken och på allt det främmande han mött. 
Men hastigt gled tanken till Katri igen, den Katri 
som han för längesedan såg ung och rodnande.

Hon var den första av finnfolket, som lämnat dessa 
skogar. En hel vinter hade hon bott nere i bygden. 
Hos själva prästen i Modalen hade hon tjänat. Men 
på våren hade hon kommit tillbaka.

Den gången bodde han ensam i pörtet, Erkko, ty 
modern hade dragit mot norr in i Norge för att träffa 
släkt. Han behövde hjälp med kor och getter och 
Katri ville hjälpa. Den sommaren som följde hade 
de bädd samman och den sommaren hade alltid se
dan för Erkko stått såsom den lyckligaste i hans liv, 
ty då hade han lärt känna vad kärlek var. När nat
ten låg trollsk över sjön och skogarna och nattskäran 
spann i ängsgräset, som låg daggvått under den lätta 
dimman, då hade de legat därute i ladan, de två tätt 
slutna samman och hon hade viskande berättat om 
livet därnere i bygden...

Efter jul föddes Mandi...
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Erkko Antinen arbetade sig mödosamt fram över 
snöödet. För första gången i sitt liv kände han trött
het. Snön var upplöst och mjuk av solen och inte var 
han ung längre. Sextio år hade han fyllt i vinter.

Först fram emot middag såg han hemmet, såg pör- 
tet och uthusen och lät blicken famna detta stycke 
jord som han ensam genom långa år odlat. Hit kom 
han för en mansålder sedan. Skogen stod då djup och 
tyst, men han sade sig att här kunde vinnas skördar 
ur den ljungklädda jorden. Här gick i vintern älgen 
på skare och i sjön gingo tjocka fiskstim. Och en 
halvmil mot öst bodde en annan finne, hans far, han 
hade granne, Erkko. Och han tog fatt.

Från soluppgång till fram emot midnatt klang yxa 
och spett, furorna stupade och stenar rullade bull
rande ner emot sjöstranden. Den sommaren sov han 
i en riskoja, men före Michaeli stod pörtet färdigt och 
redan böljade rågen på åkrar och vidsträckta sved- 
jor. Och nu efter många, många år lågo väldiga vid
der under plog; där ljung och mossa grott böljade nu 
gyllene ax, där varg och räv förr smugit kring gingo 
brokig boskap på bete i sommaren.

Han sade sig Erkko Antinen att han gjort storverk 
häruppe, förvandlat en ödemark till bärande bygd 
och han var viss om att hans gärning skulle beröm
mas blott någon därnere från bygden kom hit. Och 
ensam var han icke om detta. Inne i skogarna vid 
tjärn och sjöar, vid glidande floder och hoppande 
bäckar lågo tjogtals porten... råg vaggade på ota-
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liga svedjor, stinn boskap betade, där skaddjur förr 
huserat... de hatade finnarna hade kommit med liv 
och välstånd till obygden.

Inne på bänken under björnfällen låg Katri och vän
tade. Hela natten hade hon i feber talat om herr 
Israel, Modalens präst... och hela natten hade Mandi 
suttit vid eldstaden och drömmande, men stundom 
skräckslagen lyssnat till moderns underliga ord som 
dova och underligt tomma smält samman med storm
suset därute i natten. Och hela tiden medan tim
marna skredo och lågornas skär lekte under spar- 
rarna undrade Mandi på detta tal. Ensam, ensam 
med den sjuka... och fadern så långt borta. Hon 
hade stigit upp gång efter annan, ställt sig vid gluggen 
och sett ut i natten. Midnattes hade hon hört varg
tjut ... långa, utdragna tjut av en flock som gått fram 
över isen. Pulsarna hade dunkat och hennes ögon 
hade blivit stela av skräck. Och i hennes minne steg 
alla de berättelser hon hört om vargar i flock som när 
hungern manade varken skytt människor eller skräm
mande eldar ... fähusen hade de stormat... ja por
ten stundom ... allt levande hade de slitit sönder och 
förtärt.

Och i denna vinter var nöden stor. Redan vid jul 
hade flockar kommit strövande uppe ifrån Kölens fjäll 
och ödemarker ... nattetides hade deras tjut ekat... 
stora magra bestar med lurvig fäll och slokande 
svansar hade gång efter annan kommit fram ända till 
husen, stått lurande glupska med blodiga gap under
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gårdsplatsens svarta rönnar, snott sig vädrande 
kring fähuset och försvunnit först sedan lodbössan 
knallat och en, stundom två blivit liggande.

Detta tänkte Mandi på medan modern låg döds
blek i yrsel.

Och mer än en gång hade hon fallit samman i bön, 
legat med ansiktet i händerna vid moderns säng och 
bett att nattens skrämsel skulle vika. Aldrig som i 
natt hade hon anat och känt ödebygdens förlamande 
skräck.

Och därnere över isen gingo vargarna med lystna 
ögon och med tungor, som blödde mellan vita tänder.

Men efter den natten kom morgon med sol och 
vita skyar och när solen stod rakt i syd såg hon fa
dern komma glidande på krokiga knän, gammal och 
grå. Men den de bägge väntat, herr Israel Serenius, 
var icke med.

Den sjuka hade rest sig. ögonen brunno men läp
parna voro gråa som på ett lik.

— Var har du prästen? frågade hon med skarp 
röst.

Erkko lade mössa och vantar på bänken, så sade 
han lågt:

— Det var icke hans plikt... men jag har bröd 
och vin, vigt och välsignat... du skall dö som en 
kristen.

— Men prästen... prästen, envisades den sjuka.
— Kommer icke, Katri, kommer icke ...
— Kommer icke, repeterade hon lågt... herr Is-
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rael kommer icke. Hon låg länge stilla med sam- 
manprässade läppar, men så reser hon sig häftigt, 
kastar de magra benen utanför sängkanten och står.
Hon som kämpat med döden nu i månader, ända se
dan den första snön föll i september, hon hade stigit 
upp.

— Katri... Katri...
— Mor ... mor ...
Hon gav ej akt på de två, gick fram till eldstaden 

och yttrade kort:
— Tag mina kläder ur kistan... gör mina skidor 

i ordning.
— Du menar väl icke ...
— Jag menar att herr Israel skall se mig i natt... 

jag dör icke förrän jag talat med honom.
*■

Ned genom skogarna skidade två människor, en 
man och en kvinna. Ekorren som satt klarögd uppe 
i granens rimmade grenverk gjorde förskräckt en 
volt och gömde sig undan... haren skuttade snabb- 
fotad in i ett snår... nyss hade de båda sett en lu
tande gubbe knäa sig fram upp över fallen, trött och 
förkommen... nu i skymningen redan kom han åter 
och bakom kom en kvinna med spänstiga rörelser.
Och båda åkte de nedför fall och gläntor, genom 
dungar och storskog så fort som om de jagats av 
troll eller annan skogarnas styggdom.

Herr Israel Serenius har ätit en stadig kvällsvard
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och druckit ett par små glas gott aqua vita till. Laxen, 
som han i dag fått sig tillsänd från kapten Rolling 
på Ås, hade varit delikat, mör i köttet och fin i färg. 
Nu satt hans vördighet herr Israel i sin vilstol vid 
spisen och stoppade pipan med virginia-tobak. Den 
hemvuxna tobaken, införd till landet av den natt- 
myssan Alström, kunde han för sitt liv icke fördra, 
dels därför att den smakade beskt och luktade illa, 
dels därför, att en myssa hade förknippat sitt namn 
till den. Ty herr Israel var hatt och god patriot. Nej 
han rökte virginia, som var fin i smak, vuxen i Ame
rika och lätt att skaffa från Norge. Han visste nog, 
herr Israel, var billig tobak fanns att få... den som 
smugglar säljer billigare än den som betalar kronan 
tull... brännvinet var ej heller bränt hemma... i 
Norge kunde de konsten bättre.

Prästen stoppade och tände, drog ett drag och pus
tade ut röken ... ja, ja han hade det ju lugnt och gott 
häruppe... visst hade han som all ungdom drömt 
andra drömmar en gång ... visst hade en biskopsstol 
eller åtminstone en professorskateder hägrat för blic
ken den gången han mottog lager och offentligt be
röm för sin latinska oration ... men han var nöjd nu 
och säkert var Qud fader också tillfreds med hans 
gärning.

Herr Israel rökte långsamt och njöt av den fina 
aromen, som kittlade näsan ... ja, ja vad inkomster 
angick kunde han långt ifrån klaga... smörtunna 
från tjogtals hemman, kött och fläsk för att icke tala
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om all den sköna ullen, och om osten ... och spann
mål många, många lass, väl 100 tunnor råg och dub
belt med havre ... ja, ja... och sist men icke sämst 
kontanterna... 300 daler ... ingen höglärd professor 
satt bättre än han ... Qud herren vare tack ... Han 
rökte långsamt, Modalsprästen, där han satt framför 
den toppande brasan i kvällen och fast han blev störd 
av den där finnen i natt kände han ej lust att gå till 
sängs.

En underlig kurre, den där Erkko ... men rejäl och 
hedersam ... stopet var gammalt och tungt... minst 
sina 50 daler värt... och silvret det andra ... 20 full
viktiga dalrar___och i vår kom ju dottern ... gra
tis hjälp... kanske han också fann sig nödsakad att 
låta den där i sina kristendomsstycken obevandrade 
finnjäntan gå två år ... så blev ju hjälpen dubbel... 
förmodligen var hon klen... ja, ja, han fick handla 
som hans plikt bjöd ...

Herr Israel stoppade sig en ny pipa, tände och blås
te ut blåa doftande moln ... och hans tankar togo åter 
flykt.

Månne hon var vacker ... den där Mandi... ånej 
han var nog förgammal till detta nu... och Olaus 
blev ju hemma ... men modern var täck den gång
en ... ja, ja ... döden hinner oss alla fatt... skönt 
är att dö i unga år... fast själv hoppades han då 
med Quds hjälp att han fick leva... tills hans dröm 
om Olaus gått i uppfyllelse.

Herr Israel steg upp, gick till skåpet i hörnet, tog
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fram en flaska och en tumlare, fyllde och drack... 
ah ... god vän och god kristen denne kapten Rolling 
till Ås... vet vad en själasörjare behöver i sin en
samhet ... Ännu en tumlare full drack herr Israel, 
satte så propp i flaska... doftar och smakar ... he- 

<*. der och tack bror Rolling ...
Herr Israel satte sig åter och åter kretsade hans 

tankar kring finnfolket däruppe i skogarna... 
ett ont och hårdfört folk dessa finnar... kunniga i 
trolldom och allsköns onda gärningar ... främlingar 
som aldrig bort komma ... Men de hade ju konung
ens lov... förresten, prästen spratt till som om en 
ny tanke överväldigat honom ... månne dessa finnar 
däruppe ha majestätets sedel... skriftlig rätt...

Herr Israel lade pipan ifrån sig, steg upp och bör
jade vandra. Detta... detta måste han ta reda på 
förr eller senare ... fanns ej sedel kunde de jagas ... 
jagas bort som man jagar skadedjur och fant... han 
skulle tala med broder Rolling om detta.

Prästen vände sig häftigt, sprang till fönstret och 
såg ut.

Ulv, gårdvaren, hade skällt och fortsatte att skälla. 
Var här varg i närheten ... eller kom här främman
de i natt igen.

I samma nu gick dörren upp och två gråa gestalter 
trädde in. Prästen hajade till och bleknade lång
samt ...

Katri... Katri, henne som han ej sett på 16 år ... 
han drog sig långsamt bakom pulpeten, herr Israel,
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ty dessa mörka ögon och detta gula ansikte som dö
den märkt, hela gestalten, som långsamt gick honom 
in på livet där han stel stod belyst av ljusets flackan
de sken ... allt blev honom till ett hotande genfärd ... 
en anklagelse från fordom och ofrivilligt sträckte han 
ut händerna för att värja sig emot nattens makter.

— Du ... Katri... vad vill du?
— Tala med dig, herr Israel... berätta dig något 

förrän jag dör ... hon hade vuxit, Katri, tyckte präs
ten, kinderna hade fått färg och hennes ögon stucko 
under de svarta brynen.

— I enrum ...?
— I enrum, präst.
Herr Israel vinkade tyst... försvinn Erkko Anti- 

nen... din kvinna önskar bikta sig och bekänna sin 
synd innan hon dör.

Ute på tunet stod en hopsjunken gubbe och stirrade 
mot ett upplyst fönster. Han tyckte sig se ett par 
svarta skuggor röra sig därinne och otydligt genom 
nattens sus tyckte han sig förnimma en röst som steg 
och sjönk och han kände hur svetten bröt fram vid 
hans tinningar... Jumala, store gud, så var dock 
hans hustru en brottsling. Långsamt kröp han när
mare, lade örat till väggen... orätt var det, men 
han kunde ej annat... Qud skulle tillge honom.

Han hörde prästens starka röst:
— Ditt... uteslutande ditt är brottet... ingen 

skuld vilar på mig... vad förmår ej en kvinna, så 
fager som du var den gången ...
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Erkko hörde Katri tala, länge och dovt och åter 
trängde prästens ord ut i natten:

— Du kunde ha sparat dig denna färd ... om så 
är ... vad betyder detta ... han vet ingenting ... får 
ingenting veta ... och för mig betyder saken intet... 
hemligheten har tyngt dig ... men nu har du biktat... 
kan du nu död i fred ...?

När vinterdagen grydde låg en dödsblek kvinna i 
gästrummets säng. Och på knä vid sängen låg en 
gammal gråhårig man, upplöst i gråt.

Men nere i sin kammare sov lugnt och tryggt Mo
dalens präst, herr Israel Serenius. Han kunde sova 
så mycket mera lugnt, som han hade gjort en gär
ning som ingen annan präst gjort... givit en kvinna 

K av finnfolket lov att få dö i den säng, där blott prostar
och biskopar vilat___

Ljuset hade brunnit ner i staken, grått låg dags
ljuset över rummet däruppe i prästgårdens vind och 
stilla låg Katri i sängen. Hela natten hade hon yrat, 
talat underligt om herr Israel och om Mandi... och 
en svag misstanke steg upp i den gamles sinne... 
men vad visste han ... eländige finne ... vad kunde 
han ... blott ett: att vaka tills döden kom.

När solen steg upp och snövidderna därute glim
made reste den döende sig plötsligt, satt stel i säng
en och såg emot solen. Sade så sakta:

— Hälsa skogarna, Erkko ... och Mandi... och 
alla av mitt folk ... låg igen och blickade drömmande
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ut i solen, så grep hon med ansträngning mannens 
hand och viskade:

— Nu dör jag ... förlåt mig, Erkko ...
Hon sträckte på sig, ögonen föllo samman och dra

gen slappades, men ännu rörde sig läpparna och 
sakta som en suck kom ännu ett: förlåt...

Erkko Antinen reste sig stilla, ställde sig vid hu
vudgärden, knäppte händerna och läste halvhögt den 
bön man där hemma i Karelen läste när en människa 
skulle uppge anden... Gud, Gud, store Gud tag 
denna själ...

Sedan han bett bönen till ända, knäppte han sin 
hustrus händer, tryckte ögonen till och gick sedan 
tyst till fönstret, det han öppnade för att själen skulle 
slippa ut.

Några dagar senare jordades Katri, Erkko Anti- 
nens kvinna, i det hörn av kyrkogården där hennes 
släkt vilade. Herr Israel förrättade jordfästningen 
och inga andra än gamle Erkko och hans dotter voro 
närvarande.

Samma dag sent på kvällen drog en man, gammal 
och trött, ensam upp genom skogarna.

Men Mandi, dottern som var 16 år fyllda, skulle 
stanna kvar i prästgården för att på herr Serenii be
fallning förberedas till herrans nattvard.
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En dag i maj när gräset spirade och himlen låg blå 
över Modalen hade herr Olaus kommit åter till hem
met efter många års bortvaro.

Qamle Johannes, prästgårdens kusk, hade mött ho
nom med skjuts vid Tvereds gästgivaregård och 
aldrig hade den gamle åkt samman med en herre 
mera folklig och enkel. Detta berättade han nu när 
han åter satt i köket om kvällen. Nog hade han haft 
många gemena herrar i sin rapphöna, men säkert 
ingen som unge magistern.

Medan brasan flammade i spisen och den hemod- 
lade tobakens söta doft låg kvävande stark under 
takets stockar samlade sig unga och gamla omkring 
fader Johannes, men den som föreföll mest intresse
rad var finnjäntan Mandi. Qång efter annan fick den 
pratträngde gubben ge besked om vad herr Olaus 
hade yttrat, om den glädje han känt att åter vara här 
och om sin längtan hit upp när han vistats i främ
mande land. Ty långt borta hade han varit, unge 
Serenius. Om han varit hos turken eller moskoviten

— 39 —



FREDRIK PERSSON

visste inte Johannes så noga, men långt mot syd lågo 
de orter han besökt. Bara han nu inte glömt bort det 
förnämsta... sin Qud och sin barnsliga tro.

Ty att människorna dyrkade avgudar därnere i 
Pommern, där svartskolan i Qrisvald låg, därom 
hyste ingen enda tvivel. yr

Och dag efter dag gick Mandi i vallskogen och 
tänkte på denne unge Olaus, som var så vacker och 
blid, han som hade tryckt hennes hand så fast och 
så varmt, han, som varit så långt borta, han som sett 
främmande länder och folk men ändå icke föraktade 
henne, som var fattig och en finnes dotter. Icke en 
dag gick utan att hon längtade åter att träffa honom, 
han som ensam av alla härnere behandlat henne ... 
nästan som en jämlike. Och medan fåren och get
terna betade därinne i skogen, medan skyarna drogo 
vita över himlen önskade hon ofta att han ville kom
ma och tala till henne som den dagen nyss... fråga 
ut henne om det liv hon hitintills fört, tala om skogen 
och om svedjorna och lova henne som han då lovade 
att en gång komma dit upp och tala Quds ord i öde
marken. Vid dessa tankar hände det stundom att 
hon bad till den Qud, som hon nu hos herr Israel 
skulle lära känna och frukta, bad att inte ont skulle 
hindra herr Olaus att komma en gång. Det fanns så 
mycket mörkt och ont däruppe... så mycket som 
borde tvingas under Quds ok... han skulle komma 
till dem som en herrans utsände... han skulle stå 
ung och ljus mitt ibland hennes eget mörka folk ...
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han skulle kristna och göra de namnkristna till sanna 
tjänare.

Och när hon låg vaken under vårens ljusa nätter, 
låg under skinnfällen ute i sommarstugan och såg ut 
genom gluggen kunde hon plötsligt känna en sådan 
ny och underlig längtan stiga upp inom sig... en 
het åtrå att vara herr Olaus när... han skulle sitta, 
här vid bädden med hennes hand i sin ... sitta halvt 
i skuggan men bakom honom skulle månljuset flöda 
gult över jordgolvet. Och han skulle tala till henne 
såsom ännu ingen annan talat och hon skulle ligga 
stilla och ta emot fylld av bävande lycka. Vad kär
lek var visste hon icke. Ett ord som detta hade hon 
aldrig hört... men det stod henne klart att för ho
nom kunde hon ge sitt liv.

Det underbara hände. Han kom till henne i skogen 
en dag. Själv satt hon i skuggan... får och getter 
betade nere vid tjärnet, där knoppande näckrosor 
flöto över den svarta ytan. Han kom gående stilla 
på stigen, hatten bar han i hand och i hans ljusa hår 
lekte solljuset. Hon tänkte först springa upp, fly in i 
snåren, gömma sig undan, men hon förmådde ingen
ting, blev blott sittande och såg ner i det gröna grä
set. Herr Olaus kom till, hälsade och slog sig ner 
nära ... farligt nära. Och över hans fina ansikte, 
rasansiktet, präglat av kultur och förfining, låg ett 
skär av sol och het lycka. Hon hörde honom tala ... 
hans röst var djup och ren och hon kände sig så 
oändligt lycklig blott hon fick vara honom när...
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sitta härinne i tystnaden, se höga furor stå svarta 
mot himlen och veta att han var henne nära. Allt 
hade hon glömt, vinterns styggdom däruppe i finn
skogen, mor, som hon bort sörja, far som gick en
sam kring pörtet i sina sysslor... hon hade glömt 
varför hon var här nere i storbygden... allt var 
henne fjärran och likgiltigt nu... han satt här och 
hon fick höra hans stämma.

Och när han tog henne i sina armar och tryckte 
henne intill sig strök hon hans mjuka hår med dar
rande händer.

Länge dröjde det ej förrän folket i Modalens präst
gård fick något nytt att tala om. Högt ville man 
ogärna åt varandra anförtro vad man anade och 
visste, men det hindrade ej att alla hade detta klart: 
finnjäntan Mandi hade förhäxat herr Olaus. Johan
nes, kusken, och ett par av de äldre glunkade om 
trolldom... hur skulle annars en lärd man och bli
vande präst söka beblandelse med en trollfinnes dot
ter... men ungdomen log... Mandi var ung och 
smidig, sådant sker ofta utan trolldoms hjälp.

Detta stillsamma prat gled så småningom ut... ut 
över hela dalen. Var man träffades vid logdans och 
slåttergille, alltid föll talet på de två. Bygden talade 
snart om ingenting annat... En blivande präst hade 
sökt beblandelse med en kvinna av det föraktade 
folket.
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Och denna kvinna skulle först få herrans nattvard 
i höst.

Ett var man överens om. Herr Israel, vördig präs
ten i Modalen, måste varskos. Ty han ensam visste 
ingenting. Alla ville tala, men ingen enda vågade. 
Till slut blev det beslutat att kapten Rolling på Ås, 
herr Israels vän, han som i sin ungdom luktat krut 
vid Fredrikshald, han som icke en gång fruktade 
fanen och turken, skulle tala.

Denne kapten Sven-August Rolling till Ås och 
Forshamra var ortens rikaste man. Nu var han gam
mal, närmare de sjutti. I sin ungdom hade han som 
fänrik tjänat kung Carl, talade gärna om Bender och 
Fredrikshald och svor dagligen svavlade eder på att 
Qörtzens skymfliga död var en skam för riket. Två 
gånger hade han varit gift. I sitt sista äktenskap 
hade han en dotter. Hon skulle en gång få ärva alla 
hans rikedomar. Sara-Magdalena var nu över de 
trettio.

En dag i juli åkte kaptenen upp framför prästgård
ens trappa. Herr Israel hade sett honom länge och 
kom ut och välkomnade ... gladde honom mycket att 
kära bror Sven-August ville se till honom i hans en
samhet.

— Ensamhet, kaptenen steg ur och gav hand... 
- ensamhet, när din son har kommit.

— Han har ju sitt, kära bror, menade prästen ... 
i höst skall han vigas.
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De båda gamla vännerna gingo in, togo plats och 
stora tumlare fylldes och tömdes.

Men under det samtal som nu fördes fick kapten 
Rolling tillfälle att berätta det oerhörda, detta som 
hela bygden talade om.

Herr Israel reste sig likblek och hans stämma 
skalv.

— Vad säger du ... skrek han och gick med knut
na nävar den gamle karolinen hotande nära... vem 
vågar ... men i samma nu knäckte han samman i sto
len. Länge satt han orörligt stirrande ... tömde så 
med darrande hand sin tumlare ... reste sig åter och 
slog handen i bordet.

— Dessa förbannade finnar... dessa Belials barn 
... dessa som måste utrotas, jagas, piskas härifrån... 
dessa mörka, onda... trollfinnar!

Kaptenen saluterade och drack.
— Kära bror menar väl icke... att tilläventyrs 

trolldom spelat in. Karolinens drag livades av ett 
leende.

— Tror... menar... vad vet jag... allt ramlar 
samman ... blir detta kunnigt i konsistorium ... in
genting hjälper ... möda ... drömmar ... allt till
spillo ...

Så sprang han upp, prästen... här måste handlas... 
min son skall räddas om så djävulen ... mera hörde 
ej vännen, ty prästen försvann.

Fram över åkrar och hagar, efter vägar och stigar 
sprang en underligt upphetsad man. Den långa pe-

— 44 —



MODALSPRÅSTEN

ruken satt på sned, rockskörten fladdrade och benen 
sviktade som under en fruktansvärd börda.

Och alla han mötte frågade han efter sin son, ma
gister Olaus ... hade ingen sett honom, magistern. 
Här stod livet nästan på spel... alla hans vackra 
drömmar, alla hans förhoppningar... allt var slut, 
förbi... om hans högvördighet biskopen fick reda på 
detta ... aldrig blev sonen präst... nej, bort måste 
hon härifrån denna kvinna... jagas skulle hon mil
tals genom skogarna ... aldrig mer fick hon visa sig 
Iiär för hans ögon ...

Kosta vad det ville, hans son, Olaus, måste räddas.
Men medan fadern sökte, harmfull och förtvivlad, 

gick sonen i Mandis sällskap djurens stigar i skogen.
I dag hade han fattat ett beslut, fast och orubbligt. 

Så länge hade han hört Mandi tala om finnfolkets nöd 
att han fann det helt naturligt att hjälpa. Han, ma
gister Olaus Serenius, skulle predika för finnarna. Han 
skulle bli den de hoppats på och den de väntat. Han 
skulle bli finnarnas Messias. Redan i höst skulle han 
draga ditupp. Finnens strävsamma liv ville han leva 
... på jakten skulle han följa de andra... på risbäd
den vid nyingen skulle han sova svept i sin päls... 
alla deras sorger, alla deras lidanden men även de
ras glädje skulle han dela ... men när helgdagen kom 
med ro och vila, då skulle han tala till folket däruppe, 
tala starka ord fulla av kärlek.

Detta hade han lovat Mandi.
I solnedgången när boskapen drevs hem från skog
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och ängar stod Olaus på prästgårdens tun. Underligt 
detta, tänkte han, här är så underligt tyst, ingen 
sjunger i kväll i kök eller folkstuga, ingen nickar 
emot mig, ingen ler ... här ligger olycka i luften ... 
kanske någon blivit sjuk. Han lockade på Ulv, band
hunden, men han kom ej som han brukade utan kröp 
undan med slokande svans ... här ruvade olycka och 
död...

Han gick ner i trädgården, magister Olaus, satte 
sig på bänken, där man såg dalen med dess vatten 
och gårdar ända fram emot de svarta skogarna, som 
togo vid söder om Mosjön. I ro och fred låg dalen, 
ur skorstenarna bolmade röken ringlande blå, råg
fälten gungade sakta i kvällsbrisen, som vattrade 
sjöns yta. Boskapen drevs hem ... hemsmidda kloc
kor rasslade sprucket och getarnas rop blandades 
med fottramp och råmanden. Och därnere stod 
templet, Modalens kyrka... och böljande gröna 
stodo griftgårdens lummiga lindar, men vit lyste mu
ren mot gräsvallens grönska.

Och trots sitt svårmod kände sig herr Olaus så 
lätt... han var ju hemma igen efter långa, sträv
samma år ... glömda voro årens sorger, förlåtna alla 
hans felsteg ... han var hemma, hemma, där han lekt 
som barn, där han först drömt om den stora, oändliga 
världen därute. Här ... här ville han stanna, aldrig 
ville han mera ut bland dessa främmande människor, 
han ej ville känna... makt och upphöjelse, dimmor, 
skuggor... nej fältet för hans livs strävan låg här,
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här i hans dal... och bland dessa fattiga finnar där
uppe ... Även de hörde honom till... hennes folk 
var hans.

Han reste sig från bänken. Solen gick ner bakom 
skogarna i väst; skyarna flammade och över dalen 
kröpo långsamt blåa skuggor... han kände, herr 
Olaus, hur hans blick tårades, hur hans strupe snörde 
sig samman i gråt. Han öppnade sina armar lång
samt som om han velat sluta hela dalen i sin famn.

— Var välsignad ... välsignad.
Och vänd mot de svarta skogarna i norr och mot 

bergen, vars toppar brunno röda i solfallet sträckte 
han ut sin famn.

— Var välsignad ... välsignad.
Han satte sig åter och medan skuggorna därnere 

i dalen svartnade och natten kom tyst och hemlig
hetsfull, med månljus och vita dimmor över de gråa 
vattnen gick hans tanke tillbaka och för honom stodo 
syner han sett i sin barndom. Men mest tänkte han 
på henne, som han aldrig sett, sin mor. Mycket un
derligt hade han hört om henne. Nu vilade hon där
nere på kyrkogården, men i bygden levde hennes 
minne kvar och aldrig uttalades hennes namn utan 
i samband med en välsignelse. Vad hans far, den 
stränge prästen, slagit sönder, hade hon under sin 
korta vistelse häruppe sökt hela... till henne kom 
dalens folk när nöd var på färde... ingen kunde tala 
varmt som hon och inför hennes ljusa blick tinade 
isen i människohjärtat. Fadern var lagen, mörk och
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obeveklig, han var tuktaren och straffaren, som gick 
sin väg fram stark och oböjlig. Modern var evangeliet, 
ljust och milt. Och vad var han själv, han som i sina 
ådror hade bådas blod? Detta hade han frågat sig 
ofta, men aldrig fått klarhet. Var det hans uppgift 
att slå eller hela. Av erfarenhet visste han att mild- 
het i och för sig oftast gjorde skada, men innerst 
inne kände han dock en sådan tärande längtan efter 
att stå ljus som en vårens björk mellan svarta tallar.

Magister Olaus spratt till. Ett fönster hade öpp
nats och han hade hört sin faders myndiga stämma:

— Kom!
Och han reste sig med en suck och gick.
Därinne gick Modalsprästen fram och åter, åter 

och fram på golvet, de grovyxade plankorna gungade 
under hans stampande steg. Ansiktet var flammigt, r
men länge gick han med slutna läppar. Äntligen bör
jade han tala till sonen, som stod handfallen borta 
vid dörren. Och han talade långsamt och avmätt och 
stämman var isande kall.

— Olaus... jag vet allt och jag har handlat... din 
frilla är jagad... med piskslag har jag låtit mina 
drängar fösa henne bort härifrån. Nu vet du detta ...
Jag som du har varit ung... jag kan fatta denna 
amour och tänker ej klandra dig. Handlingar sådana 
som dessa äro i och för sig icke klandervärda ... men 
de bli det i fall sådana som detta. Hade detta hänt 
sedan du blivit vigd till präst, hade jag icke blandat 
min in ... din bana var utstakad, din framtid betryg-
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gad ... men dit har du ej hunnit ännu. Jag, din far, 
som är gammal, jag som grånat i kyrkans tjänst, jag 
vill ge dig ett råd: min son, minns ett... en handling, 
stor eller liten, bör alltid ställas i relation till ens 
själviska intressen ... all denna beprisade s. k. högre 
moral är från individens synpunkt sett förkastlig... 
allt som tjänar till att främja dig och ditt arbete är 
moraliskt och följaktligen gott... moralens främsta 
bud är detta: tänk på dig själv. Du som är en lärd 
man och som studerat kyrkans historia, vet förväl att 
endast genom ett genom sekler konsekvent tilläm
pande av denna sats har kyrkan kunnat utvidga sig, 
kunnat bli mäktig och obetvinglig ...

Herr Israel lade sin hand tungt på sonens axel 
och band hans flackande ögon med sin skarpa blick.

— Jag har drömt mäktiga drömmar om dig, min 
son, och jag ger icke upp... du skall ha mitran och 
kräklan... du skall fortplanta släktens stolta tradi
tioner ... du är vek, ty du liknar din mor, men... 
du har mig och jag kan vad jag vill.

Olaus stod tyst och stirrade i golvet; han ville gråta 
och be för sig och Mandi... eller han ville fly långt 
in i mörka skogen, gömma sig eller dö... men hari 
kunde ingenting, ty han stod under den mäktiges väl
de och bann. Prästen talade åter:

— För den som skall fram mot ära och makt höves 
även att ha goda förbindelser ... kapten Rolling, min 
vän, han är rik och hans ord gälla ända upp i konung
ens borg... du vet han står det härskande partiets
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styresman nära... denne kapten Rolling, som du 
blott känner av namn, har en dotter, hans endaste 
barn... i morgon följer du med... jag tänker på 
dina vägnar att anhålla om hennes hand ... gå nu med 
Qud, min dyre son, och tacka din far för all hans 
kärlek.

Herr Israel följde sin tigande son uppför den mörka 
trappan, vaxljusets låga fladdrade i vinddraget och 
ljuset dansade över bjälkverk och stockar ... Sov 
gott, min dyrbare son, och dröm om henne du i mor
gon skall se för första gången.

Herr Israel omfamnade sin son och kysste hans 
hår och panna... bed till Qud att han alltid leder dig 
på rätta vägar och tacka honom för att han givit dig 
en god och kärleksfull far ... sov gott, min Olaus.

Men icke ett ord trängde över unge magisterns 
läppar.

Hans ögon stodo stela och vidöppna ut i mörkret 
som låg skrämmande djupt i vråar och prång. Där
ute susade sommarnattens lätta vind över taken och 
månen brann gul över svarta sovande skogar.

Morgonen därpå när Modalens präst kom för att 
hämta sin son var denne försvunnen. Bädden stod 
orörd och tom. Ingen hade den dagen sett herr Olaus 
och ingen kunde ge besked om var han fanns.
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Qenom skogens oändliga öde gingo tvenne män 
klädda i jordgrått vadmal. På ryggarna buro de 
skjuten fågel och harar de fångat i snaror, i händerna 
bössor med flintlås. Den ene, han som går främst 
genom den packade snön, är gammal och böjd, den 
andre är ung och hans ansikte underligt blekt. Hans 
ögon se drömmande ut över vidderna och hans läp
par darra som av sinnesrörelse. Tidigt i grådagning- 
en ha de två lämnat pörtet vid Delsjön... nu voro 
de på hemväg.

Hela den korta vinterdagen hade de jagat storfågel 
eller synat snaror... över frusna myrar, över sjöar 
och tjärn hade de strövat; genom snåren, där snön 
låg tung och mjäll hade de krupit som räv och lodjur 
kryper efter rov.

Hemma satt Mandi ensam och väntade. Olaus 
blev så underligt varm när han tänkte på henne. Dag 
för dag hade hon blivit honom allt mera kär. Under 
långa mörka nätter hade han delat hennes läger, sovit 
vid hennes sida under den raggiga björnfällen; under 
korta, gråa dagar hade han arbetet för henne och
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under sina färder i skogarna hade hon och den lille 
som väntades knappast ett ögonblick lämnat hans 
tanke.

Hon, Mandi, var det enda nu som band honom här. 
Allt annat var så skräckfullt och mörkt. Ty folket 
han kommit hit för att hjälpa ville ingen hjälp ha. Och 
själva naturen, denna tunga, stillsamma ödemark, 
dessa svarta skogar och dessa vita, oändliga snövid
der hur hade icke detta allt skrämt honom. Och det 
hesa vargtjutet i nätterna som smält samman med 
nordanstormen ... hur hade icke detta förfärat.

Qubben Erkko stannar plötsligt, vänder sig halvt 
åt sidan och pekar.

— Där, säger han upplysande, där invid tjärn
stranden ligger en av vårt folk begraven.

Olaus rycker till... han tror knappt sina öron.
— Vad...?
— En finne ligger jordad där ... och efter en paus 

tillägger han förklarande: många av de våra komma 
aldrig i vigd jord.

Olaus står skrämd och stirrar.
— Hedningar, mumlar han halvhögt... hedning

ar ...
De fortsätta ... Erkko går nerböjd med seg, svikt

ande gång. Han tiger länge, men så säger han lågt:
— Det är fyra mil till kyrka, Ollas, fyra mil... 

sällan händer det att en döende själv söker präst... 
Katri var ensam om det.

Olaus svarar ingenting till detta, men han tycker
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att ödemarken är dubbelt skrämmande nu och att den 
stora världen därute är så oändligt avlägsen.

En kall, ismängd vind börjar blåsa. Mjällsnön, 
som ligger hopad i böljande drivor får liv. Snökor
nen dansa runt, runt, virvla upp i skyar, susa fram 

«*> mellan furorna, snurra runt över stenarna, som sticka 
upp som svarta ögon i snöödets bleka ansikte. Him
len hittills molntäckt klarnar och skyn lyser grön i 
den inbrytande kvällen. De båda påskynda sina steg. 
Ännu låg Delsjön långt borta; det tog timmar ännu 
att nå dit, och pörtet låg på andra stranden och isen 
var farlig. Där strövade nämligen vargflockar kring 
i kalla nätter, dess tjut kunde höras natt efter natt. 
Och i en vinter så kall som denna kunde icke ens 
människan känna sig säker. Ty när Erkkos star- 

» kaste hund, Seppo, som segerrikt utkämpat otaliga
strider, i år dukat under en natt och detta ändå i pör- 
tets närhet, då kunde man befara det värsta.

Detta talade de två om medan skymningen sänkte 
sig över skogen.

Vinden fortfar att blåsa skarpt och ihållande och i 
den sena kvällningen kom kölden, stark och fruktans
värd. Hunden som sprang före började plötsligt tjuta, 
dovt och varnande ... varg var i faggorna. Så kom 
svaret de väntat; det kom långt från söder... från 
Honkamakk, klätten, som reste sig mörk mot den 
gröna himlen en halvmil längre bort. Ett hest tjut 
skar genom skogen ... Hanko, hunden, kröp sam
man, satte sig ner, sträckte ut halsen och svarade ...
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Erkko grep tag i hans halsrem, slog honom över 
nosen och befallde honom tiga... tig din fördömda... 
tig ... annars är du dödens. Men Hanko slet sig lös, 
sprang före, reste sig åter och tjöt länge, hest och 
utdraget som varg tjuter i kalla vinternätter.

Med möda arbetade sig de två genom snömassor
na. Svettdropparna fröso till is och rimmet låg vitt 
i deras hår och skägg. Hela dagen alltifrån gryning
en hade de vandrat, milsvitt hade de strövat kring 
och icke en bit mat hade de förtärt. Ty detta var 
ej skick bland finnar.

Erkko gick alltjämt före med samma sviktande 
steg, men Olaus började mattas och nu kom kölden 
med andnöd och tvingande lust att sova. Detta be
rättade han Erkko ... Jag är så trött, så trött... 
snart kan jag ej mer... Du måste, Ollas... du 
måste, finnen vände sitt bistra ansikte mot honom. 
Men Olaus klagade alltjämt... låt mig ligga här... 
låt mig dö.

Erkko tog fåglarna han burit, tog bössan och detta 
lättade.

De fortsatte under tystnad. Vargtjutet kom när
mare och före gick Hanko visande vägen med sina 
skärande vrål. Finnen muttrade finska eder, hotade 
och bad... Hanko, tig, Hanko, men hunden gav ej 
akt på detta. Då först fick Erkko full klarhet om 
att hans hund var av halvblod...

Vill du förråda... vill du locka din släkt till åte- 
len ... muttrade han... men plötsligt tog han upp
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kruthornet ur barmen, hällde en nypa i pannan... så 
skall djävulen, perkele... han tog sikte och sköt.

Hanko stannade mitt i ett tjut, gjorde ett luftsprång 
och föll... ekot av skottet rullade mångdubbelt över 
vidderna, svarade nära och miltals borta ... satan ... 
satan ... Erkko sparkade till kroppen och fortsatte. 
Och först när han hunnit ett gott stycke lade han 
märke till att han var mol ensam ...

Olaus hade sjunkit samman i en driva ...
Erkko lade fåglar och harar på snön, löste remmen, 

som var bunden om livet, slog den om fångsten, häng
de bössorna tillrätta, och lyfte upp Olaus... vill du 
dö, din eländige... han muttrade halvhöga svordo
mar mellan röksvärtade tänder ... vill du bli vargmat 
som hunden... han asade den viljelösa kroppen upp 
... försök att gå, Ollas; men intet svar följde. Olaus 
sov.

Så tog den gamle den unge i famnen ... du dör icke 
så länge jag lever... Erkko Antinen är seg... ho
nom kan inte faen kuva. Och i seg ihållande lunk 
försvann han in i svarta skogen.

Fram på natten kom Erkko Antinen hem. Mandi 
kom i hemhundens sällskap honom tillmötes nere på 
isen. I långa, ensamma timmar hade hon väntat, hon 
hade stått barhuvad ute och spejat, spejat... ingen 
kom. Vinden sjöng dovt över de snöiga taken... 
ingen kom ... vargarna tjöto mot Honkamakk ... 
månljuset flöt vitt över snön... ingen... ingen kom...
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Gud, Gud hjälp... Hon hade gått in igen och lagt 
bränsle på elden, ljuset hade lekt över de rökiga stoc
karna, och värmen hade gjort henne dåsig och trött. 
Men ro fick hon icke. Badstugan stod eldad, ste
narna voro brännheta, viskorna lågo på behörig plats
___men ingen, ingen kom. Kölden dånade i fähusets
väggar... kor och getter vilade. Endast Mandi va
kade. Vargtjutet kom närmare, fram drog det över 
isen därnere, ekade vitt och brett. Hemhunden, Sano, 
som varit hennes egen redan som valp, kröp gniss
lande samman vid hennes fötter. Hon böjde sig ner 
gång efter annan och strök hans raggiga päls. En
sam ... ensam i natten.

Hon tyckte att skogen som slöt sig kring pörtet 
var så full av skrämsel och styggdom i natt. Var
enda tall som rörde sig i vinden blev till ett hotande 
rå ... Gud, Jumala hjälp mig ...

Framemot midnatt tyckte hon sig se något mörkt 
som rörde sig där nere på isen. Hon ropade och hon 
fick svar... kom, Mandi... kom! Rösten ekade 
stark och klangfull över vidderna.

Därnere på den snöiga isen stod fadern ... på rygg 
bar han en knippe fågel och harar samt två bössor... 
i famnen hade han en medvetslös man ...

Men själv var han halvklädd, ty allt han kunnat 
undvara hade han svept omkring Olaus.

Herr Olaus, Modalsprästens son, låg ensam på 
britsen i pörtet. Länge hade han varit sjuk, men nu
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var han i bättring. Vad som hänt den förfärliga nat
ten i skogen mindes han knappast, ville ej heller min
nas. Men så mycket tydligare kunde han minnas 
en krokryggig käring, som suttit vid hans läger natt 
efter natt, en käring som ej talade annat mål än fin
ska och som givit honom dekokter, som smakat illa, 
men som stärkt och som värmt. Till en början hade 
han nästan känt fruktan för henne, ty så mycket hade 
han ju hört därnere i dalen om finnfolkets ondska 
och hemliga konster... och om deras hat till alla 
sant kristna. Men så småningom hade fruktan för
svunnit och utan motstånd hade han tagit in den 
gamlas dekokter.

Kaisu blev hon kallad, den gamla. Och gammal 
var hon med besked ... kanske hundra år. Håret var 
isgrått och munnen tandlös, men ögonen fingo stun
dom en förtärande glans. Denna underbara, halvt 
tjusande glans uppenbarade sig alltid när den sjuke 
ville tala vid henne om Qud. Till en början hade hon 
ju sökt undvika hans snärjande frågor om tro och 
kunskap i de himmelska tingen... men när detta 
till sist ej ville lyckas kom glansen i ögat och med 
hård röst hade hon svarat: min gud och din gud äro 
bröder, men din är vekare och inte så stark, ty han 
är yngre än min. Annat besked gav hon ej.

Detta låg herr Olaus och tänkte på nu medan hans 
blick drömmande sökte sig in i eldstadens lågor och 
in i den gråa röken som steg och lade sig som en 
sky under ryggåsens yxade plankor. Och som så
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ofta förut i ensamheten medan Erkko var ute i skog
en och Mandi sysslade därute gick han i minnet ige
nom livet han nu under månader fört häruppe.

Med vilken tro på sin uppgift hade han ej dragit 
hitupp. Här vandrade människor i syndens mör
ker ... han kom med frälsningen, med den enda 
sanna läran, den han studerat i Uppsala och Greifs
wald och den hans fader predikade. Men ingen ville 
höra. Vi tro på vår gud, hade de alla som en sva
rat... våra präster därhemma i Finland hade lärt 
i svartskolan som du ... men när du kommer som vän 
är du välkommen... vill du se våra svedjor, som 
giva oss bröd ... vill du se våra rovland ... vill du se 
vad vi gjort... vad våra händer förmått. Här var 
ödemark allt när vi kommo... nu giver ödemarken 
bröd ... och ingen har väntat förgäves på skatt... 
din far har ätit mången björnstek kommen från oss 
och många av hans dalrar ha vi sparat samman... 
kungen ha vi sänt våra söner när han sänt oss be
fallning därom... vi ha arbetat mera för er än 1 för 
oss...

Om dop och om nattvard, om vigsel och begrav
ning hade han också talat sedan finnfolket kommit 
hit till pörtet på hans befallning... men ingen enda 
förutom Mandi hade delat hans mening. Vi ha 
våra lagar häruppe i skogarna, vi hade våra egna 
begrepp och sedvänjor ... bevisa oss du att detta du 
talar om är bättre än vårt. Mot våra kvinnor äro vi 
trogna och de mot oss... var du blott trogen mot
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din ... dop... vi förstå ej nyttan av detta; blir bar
net bättre, säg oss det... och nattvard ... vad me
ning ligger i detta... vin är vin, bröd är bröd, bevisa 
oss du att vi bli bättre, annars tro vi dig icke... be
gravning, ... sover icke finnen lika säkert här uppe 
i skogen som därnere i dalen... här har han levat 
och kämpat... här skall han vila ...

Så hade de talat dessa olärda, dessa hedningar 
som icke kände varken de heliga symbola eller 
augsburgiska bekännelsen eller annat som en sann 
kristen främst av allt måste känna. Och alltid hade 
de slutligen frågat; varför äro de kristna därnere i 
dalen så onda... varför ha de stundom jagat oss 
som vilda djur... vi som gått dem tillmötes så långt 
vi förmått... vi som blott vilja leva i fred.

Men han medgav, herr Olaus, främst när han 
tänkte på fadern och på Mandi, som jagats med käp
par som en galen hund, att han ej kunde ge besked 
och förklaring om detta. Han och hans folk därnere 
måste ha rätt men en förklaring kunde han ej finna.

Och allt under det dagarna runnit hade skogens 
skräck och tryckande ensamhet lagt sig allt mera 
tung på hans själ. Han kände behov av att gråta, 
och han kände stundom sådan obetvinglig lust att fly, 
fly härifrån, skida ner genom skogarna och åter finna 
hemmet i dalen därnere. Ty nu hade det blivit ho
nom klart att där var hans hem... icke här bland 
dessa hedningar inne i dessa skogar, där styggdom
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och troll tassade och där vargtjuten ekade i långa 
nätter.

Han låg ensam och stirrade, herr Olaus, endast 
vallhunden Sano var hans sällskap. Ute låg solljuset 
gyllene gult över snön, och i dalen därnere kom 
våren snart... snart spirade gräset i hemmets hagar, .■»
snart nickade sippor därnere vid sjön ... nu gick vår
floden stark i forsen och kvarnhjulet slog kokande 
skum. Och häruppe låg vintern ännu över ödemar
ken ... skulle binda vatten och marker länge... i 
veckor kanske.

Herr Olaus reste sig häftigt. Han kände sig plöts
ligt så stark ... Vad ville han här ... Sano kom 
emot honom, viftade på svansen och snusade till hans 
hand. Men Olaus såg det icke, stod stilla liksom 
lyssnande ... Vad ville han här bland hedningar och 
trolldoms styggelse ...

Han klädde sig hastigt. Han ville bort härifrån ... 
hem, till far sin och dalen, där jorden jäste av vårens 
must... hem till kyrkan, som stod vit mellan svarta 
lindar. Allt häruppe ville han glömma... han ville 
blott ett enda: komma hem igen.

När Mandi kom in fram i kvällningen var pörtet 
tomt... endast Sano stod vid dörren och gnällde.

Men dagen därpå i soluppgången stod en underligt 
upphetsad man på tunet i Modalens prästgård.

Herr Israel, som redan var uppe, gick ut och tog
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emot. Han drog kraftiga bloss ur sin silverskodda 
pipa. !

Och ieke en min i hans stränga ansikte förrådde att 
han kände sig förvånad eller överraskad. Stilla och 
långsamt gick han mot sin son, tog honom i hand och 
hälsade honom välkommen hem.

— Du är välkommen, Olaus... jag visste att du 
skulle komma.

Mera sade han inte, utan gick före in. Men väl i 
sitt ämbetsrum talade han åter stillsamt och vänligt 
beskyddande:

— Jag visste att du skulle botas både från din dår
aktiga amour och från din åtrå att vara finnarna till 
lags... hela tiden har jag vetat att du varit där
uppe, men någon åtgärd ville jag ej vidtaga, ty detta 
var ej nödigt. Du kom när du tröttnat, du kom när 
din tid blev.

Herr Israel stoppade pipan på nytt, slog eld och 
tände. Han tog plats mitt emot sonen och fångade 
hans trötta blick.

— Medan du drömt bort din tid har jag arbetat för 
dig. Allt har lyckats. Hans högvördighet biskopen 
vet ingenting, får ingenting veta, därför har jag sörjt. 
Påskdagen viges du i domkyrkan till Quds ämbete 
och till Pingst, då dalen står i sin fullaste fägring in
stalleras du högtidligt som Modalens präst.

Sonen ryckte till, men yttrade icke ett ord.
— Detta sista förvånar dig mest, kan jag se... 

men din fader är gammal... i trettio år har han ar-

— 61 —



FREDRIK PERSSON

betat redligt i Herrans vingård ... han lämnar ämbe
tet till son sin på en tid... när du om några år be- 
finnes mogen att förvalta en biskops ämbete, när du 
får lov bära krumstav och mitra, ja då kanske gamle 
Serenius åter skall stå som präst på stolen i Modalens 
kyrka ... till dess vill han vila.

Herr Serenius reste sig och yttrade varmt:
— Styrk dig nu, min Olaus, ät vad som är fram

satt därinne, han nickade mot rummet bredvid, gå 
sedan till vila... du är trött och blek. Men glöm ej, 
min son att på dina knän tacka din Qud för en far 
som är stark i sin tro och sin gärning... glöm ej 
detta min dyrbare son.

Han strök Olaus över håret och tryckte honom 
ner på bänken framför det dukade bordet.
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Hela natten från skymningen tills solen rann hade 
Mandi i vallhundens sällskap letat efter Olaus.

Ensam hade hon strövat skogarna runt, ty far hen
nes, Erkko, var sedan flera dagar tillbaka uppe i 
Hedemarkens skogar på björnjakt.

All den förlamande rädsla hon stundom hyst för 
skogen i natt och för allt detta onda, som där hade 
sin gång, var som bortblåst nu. Olaus var borta... 
allt annat fick vika inför denna tanke... Olaus hade 
gått vilse, ty knappast ett ögonblick kunde det falla 
henne in att han vänt åter till dalen därnere ...

Olaus, hon ropade ut hans namn i den månklara 
natten ... Ollas ... Ollas ...

Hon hade timvis följt skidspår, men ingenting såg 
hon.

Hon hade klättrat upp på höjder och kullar som 
reste sig vita över storskogens mörker och skärande 
gälla hade hennes kallande rop svävat ut över ödet... 
ekot blott hade svarat, långt, långt, borta ... Ollas ... 
las. Sano hade suttit tyst vid hennes fötter och hans 
ögon hade gnistrat i månljuset.
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Men när solen rann hade hon åter stått hemma vid 
pörtet. Hon hade lagt sig på britsen och vilat en 
stund, så hade hon stått upp och gått ut i fähuset och 
släppt djuren lösa... öppnat dörren till foderladan 
och tömt vatten i tinan till flera dagars behov. Qått 
in igen, lagt björnfläsk i knyte, tagit näverkunten på 
rygg, visslat åt Sano och åkt bort från hemmet.

Solen stod högt på himlen och skarsnön glänste. 
Hon måste ner mot bygden ... måste efter hjälp ... 
Ollas låg döende i skogen. Före sprang Sano med 
lyftad svans.

När det kvällade på var hon halvvägs, ty framför 
henne låg Lotjärnet, där man alltid sommar som 
vinter brukade vila.

Detta var i slutet av mars. Kölden var lindrig och 
luften ren, men hon kände sig så trött, så trött. Hon 
löste upp knytet och började äta. Sano fick en skiva 
med ... han satt ett stycke ifrån henne med spetsade 
öron och lyssnade. Köttet rörde han icke... Ät 
Sano ... hon slängde till honom ännu en bit men hun
den satt underligt stilla, han vädrade mot norr, var
ifrån vinden kom, höjde och sänkte nosen ...

Plötsligt stod han och morrade ilsket. Här är 
räv, tänkte Mandi. Hon åt fortfarande ... två mil 
hade hon kvar till bygden och att skida i nattljus var 
svårare än vid dag.

Natten sänkte sig så småningom över skogen och 
med den kom kölden, icke högvinterns förlaman
de köld utan en kyla som bet och retade. Nej, hon
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fick fortsätta nu ... Olaus måste ha hjälp ... eller hon 
stod stilla och stirrade i snön... kanske han ingen 
hjälp behövde... denna nya tanke isade hennes 
blod ... kanske han låg död ... herre Jumala ... 
hjälp ... Hon kände gråten stocka sin strupe och 
hon andades tungt och med ansträngning...

Just som hon gled ut över tjärnets snötäckta is för 
att fortsätta sin färd kände hon hur en brännande 
smärta, en ilande rysning skakade hennes kropp. Och 
hon skrek högt... Skriket fortplantade sig och ekot 
svarade runt i åsarna. Hon kände sig så underligt 
matt och åter kom skogens lamande skräck över 
henne och hennes ögon sågo svarta av ångest ut i 
den stilla kvällen.

På andra sidan av tjärnet tog storskogen vid... 
sekelgamla furor och yviga granar med flytande lava 
på stammar och grenar stodo i mäktiga led hotande 
mörka i hennes väg. Skidorna gledo tungt mot den 
lösa snön, ty härinne, dit knappast en solstråle kom 
var ej skare i våren. Hennes händer domnade om
kring skidstavarna och hon kände hur svetten bröt 
fram under hårfästet.

Himlen mörknade och en kall vind började blåsa. 
Hon hörde den susa fram över skogen, hörde hur top
parna böjdes och grenarna skakades, men här nere 
var lugnt. Sano gick före alltjämt vädrande med 
svansen slokande i mjällsnön.

Plötsligt står han. Lyfter så nosen och ger upp ett 
långdraget tjut. Mandi stannar och hon gripes åter
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av denna förkrossande skräck ... här var oknytt eller 
skaddjur ... och med möda kunde hon förnimma ge
nom stormen ett hest tjut, som svarade i norr.

Detta kände hon ... hundtjut var det ej... förres
ten här fanns ej hund, det hon visste och far med 
björnhunden, Samo, var 10 mil borta, inne i Hede
markens gränsskogar ... Nej, här kom gråben ... 
Qud, Qud hjälp och skydda ... ensam var hon i nat
ten och så eländig och matt.

Hennes knä sviktade plötsligt och en smärta så för
färande stark skakade hennes kropp att hennes nöd
rop skar genom skogen och vindsuset däruppe ej som 
en människas utan så som ett dödsplågat djur vrå
lar... Hon sjönk samman i snön, grät och vred 
sina händer. Nu först förstod hon vad detta betyd
de... hon skulle föda barn ... föda barn ... föda 
barn... hon upprepade dessa ord gång efter annan 
och till slut blev hennes jämrande mummel till skä
rande gråt.

Föda barn ensam med Sano... nu när vargarna 
tjöto mot Lotjärnet.

Hon reste sig upp på knä... hon ville fortsätta 
ännu ett stycke ... hjälp fick hon inte ... här var mil
tals till folk. Men hon ville ut ur skogen... ut på en 
glänta... här lurade mörkret kring henne dubbelt 
djupt... här skulle lysande vargögon glimma emot 
henne ur snåren vart hon såg. Här kunde hon ej för
svara sig ... nej hon ville bort, ut.

Men hon kunde inte. Stönande sjönk hon åter
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samman. Och åter ljöd hennes skärande skri genom 
natten.

Timmarna skredo. Mörkret låg djupt och stormen 
dånade genom skogen.

Stunden nalkades. Hon kände huru smärtorna till- 
togo i styrka. Hennes kropp ville sprängas och hon 
skrek, skrek som ett marterat djur skriker.

Sano satt på vakt. Hans ögon följde alla hennes 
rörelser och någon gång hade han kommit fram och 
slickat hennes hand.

Efter midnatt hade han åter börjat tjuta... först i 
klagande morrningar... hans tänder hade lyst skar
pa och vita ... sedan i allt större upphetsning.

Och han hade rest sig och sträckt sig till språng. 
Mandi hade trots sina smärtor gett akt på hans rö
relser hela tiden och hon visste vad han vädrade och 
såg ... Omkring henne lurade döden ... vargar bi
dade tiden för angrepp.

När dagen grydde föddes barnet... ett spätt skri, 
knappt förnimbart, följde på moderns vrålande jäm
mer ... snön blev blodig ... och ur snåren ljöd ett 
hest morrande. Sano stod färdig med gnistrande 
ögon, hans tänder skeno vita i det röda gapet... 
Mandi mindes detta sedan. Och genom ett grått 
töcken hade hon sett gråa skuggor komma smygan
de... krypande odjur som vädrat varmt människo
blod ... och hon hade hört Sanos galltjut och sett hur 
han angripit.

Skarpa tänder hade flått i lurviga pälsar och gnyet
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hade blandat sig med stormen ... Men det späda 
skriket hördes ej mer ...

Mandi låg i snön blodig med slutna ögon, hon kän
de kylan och det varma blodet... så blev allt 
mörkt...

När hon åter slog upp ögonen satt Sano vid hennes 
sida och slickade hennes ansikte. Allt var tyst om
kring henne. Blott vinden susade, men svagare än 
förr...

Hon reste sig med ansträngning. Snön omkring 
henne var uppsparkad och blodig ... den hennes blick 
sökte ... barnet var borta.

Hon sjönk åter samman och hennes kropp skaka
des av konvulsivisk gråt.

Fram i kvällningen samma dag kom en ung kvinna, 
dödsblek och med blodiga kläder till en avsides gård, 
långt nol i Modalen. Och före henne linkade en hund 
på tre ben. Det fjärde var avbitet och hängde fast 
i en hudflik.

Hon blev ombedd att ta plats framme vid muren, 
men hon sjönk stilla ner borta vid ingången, satt tig
ande nerböjd med huvudet gömt i händerna. Hus
folket undrade över detta... man såg på den främ
mande och viskade sinsemellan. Hunden låg orörlig 
/id hennes fötter.

Äntligen efter länge säger bonden:
— Henne har jag sett förr... hon getade prästens 

boskap i somras.
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Och nu kände henne alla. Det var ju Mandi, finn- 
jäntan, hon som blev jagad ur gårds, därför att hon 
förhäxat herr Olaus, unge magistern.

— Har du varit ute för gråben? frågar bonden mel
lan tvenne bloss ur järnpipan.

Den främmande svarar ingenting till detta, sitter 
blott stilla och nerböjd som förut.

— Du är kanske hungrig?
— Nej, svarar hon äntligen lågt.
— Kommer du hemifrån?
— Ja, hon gjorde det.
Plötsligt ser hon upp och kastar en skygg och flac

kande blick på den frågande.
— Har någon sett Ollas...? Hennes röst var 

knappt hörbar.
— Vem Ollas ...?
— Prästens son.
Nej, honom hade ingen sett... men om en stund 

berättade i alla fall drängen, som satt vid bordet och 
åt, att han hade hört något om att magistern kommit 
hem ... Johannes, kusken, hade sett honom i går på 
tunet... han hade oväntat kommit hem ifrån Upp
sal...

Mandi hörde lugnt på detta. Ansiktet var stelt och 
ögonen livlösa. Och hon tyckte att denna underrät
telse icke kom som någon överraskning nu. Ty djupt, 
djupt i hennes sinne hade en aning legat... något 
som sade henne att Olaus flytt från skogen och henne.
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Och hon förstod nu att hon dragit ner mot bygden 
för att träffa honom.

Om en stund gick skidande bud till prästen. Mandi, 
finnjäntan, hade fött barn i skogen och barnet hade 
gråbenen ätit. Detta hade hon berättat för folk nol 
i dalen.

Herr Israel hade suttit vid middagsbordet, skurit 
för sig och ätit medan budet stått med mössan i hand 
och berättat. Hans blick hade mörknat något, tyckte 
drängen; han hade hällt i en sup brännvin och druckit 
och sedan satt glaset i bordet med kraft. Så hade 
han befallt kort och bestämt:

— Qå genast till länsmannen... du vet var han 
bor.

Drängen hade hälsat och gått. Han visste då var ^
Hvassen bodde.

Och fram i skymningen kom Hvassen, länsmannen 
i Modalens distrikt. Han hade kommit åkande i sin 
höfyllda skrinda, kört osedvanligt fort tyckte folk, 
som han mött. Ämbetsmössan satt lite på sned och i 
höet vid hans fötter lågo bojorna ...

Om en stund kom han körande tillbaka. Folk hade 
med rädda ögon sett efter honom.

Vid hans sida satt en kvinna och efter linkade en 
raggig finnhund på tre ben.
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När den unga sommaren låg ljus över landet hade 
magister Olaus Serenius högtidligen blivit installerad 
som präst i Modalen.

När och fjärran ifrån hade folk kommit tillstädes. 
Vägarna hade från den tidiga morgonstunden myll
rat av åkande och gående. Rapphönor hade durat 
över de blankvita stenarna, hästar hade frustat och 
piskor hade smällt... klumpiga becksömskor hade 
satt märken i vägarnas dam vid sidan av de rutor 
som de fattigas näverskor gjort. Bönder, tunga i 
tankar och långsamma i rörelser hade så småningom 
samlats i mörka hopar på kyrkogården. Deras rug- 
giga kyrkhattar hade suttit en smula på sned och de
ras tal om äring som väntades, om sådd, som var 
ändad, om körslor och annat av vikt hade allt efter 
som timmarna runno och solen steg blivit allt högre 
och högre. Ty kluckande tennflaskor hade som sig 
borde en dag som denna flitigt gått från mun till 
mun ... Deras kvinnor hade stått för sig själva som 
urgammal sed ju krävde. Med salmbok och kyrk- 
näsduk mellan grova händer hade de talat om det
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käraste de visste, om djuren därhemma, som nyss 
släppts ut eller om storboskapen, som redan var på 
sätern ... Qud hade givit en mild och välsignad vår 
efter den långa, långa vintern.

Men flickorna, som hade brokiga hättor över det 
ljusa håret hade stått i klungor och förstulet sneglat 
mot vallen, där den manliga ungdomen visade prov 
på vighet och styrka ...

Så hade storklockan smällt till... gubbarna hade 
lyft på hattarna, kvinnorna nigit... och från tornet 
hade malmklangen gått ut över dalen, ut över sjön, 
som låg sommarblå och stilla och långt ifrån, borta 
mot de djupgröna skogarna hade ekot svarat. Mygg 
hade surrat i solen, och på igengrodda gravar hade 
blyga blommor lyst och doftat.

Och över dalen, över sjön och skogarna hade him
len stått blå med sol och sakta seglande skyar.

Herr Israel hade den dagen i full ornat lett sin son 
inför altaret. Hans stränga blick hade sett ut över 
mängden av lutade huvuden och hans röst hade va
rit innerlig och triumferande ljus när han med han
den på sin knäböjande sons huvud läst ett språk ur 
Esaja. Men över dem alla reste sig hans högvördig- 
het biskopens imponerande gestalt... Orgeln hade 
brusat och församlingens sång stigit rullande mörk 
mot valven... och den hade fyllt templet och trängt 
ut genom det lövade vapenhuset, ut över dalen, som 
låg badande i sol.

Men under akten stod en gammal finngubbe ensam
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på kyrkogården. Länge stod han stilla och lyssnade, 
ryckte så till, knöt handen mot kyrkan, vände sig 
hastigt och gled med långa, sviktande steg ut på 
vägen. Han var klädd i kläder av blaggarn och på 
fotterna hade han skor utav näver.

Och under det salmen steg mäktig mot valven i 
templet därinne ... under biskopens välsignelser och 
prästernas bön tänkte den gamle endast på ett: på 
dotter sin Mandi.

Nyss hade han besökt henne i häradshäktet i Tver* 
eds by, där tingshuset fanns.

Där hade hon nu suttit på tredje månaden i väntan 
på lagmannens dom. Häradsrättens dom hade fallit 
redan vid Påsken.

Den löd på dödsstraff.
Detta tänkte Erkko Antinen på.
Och nu var han stadd på vandring mot Karlstad, 

där lagmannen bodde... han som hade dotterns liv 
i sina händer. Alla hans vänner däruppe i skogarna 
hade avrått honom ... gå icke till Karlstad... gå icke 
till lagmannen ... akta dig Erkko ... akta dig för 
överheten ... frukta rättvisan som fanen själv. Men 
Erkko Antinen var envis. Till lagmannen skulle han. 
En herre, så mäktig och hög som han måste kunna 
hjälpa. Mandi hans barn fick icke dö under yxan.

I många långa dagar och i tysta nätter när han 
rolös vandrade kring i skogarna hade han tänkt över 
hur han bäst skulle kunna beveka. Allt hade han 
tänkt på. Länge hade han funderat över om han skulle
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stå medan han talade sin och Mandis sak eller om 
han skulle knäböja som man ju gör inför konungen 
och Qud. Han hade frågat sina vänner till råds om 
detta. Men ingen förstod sig på sådant. En herre 
så hög som lagmannen hade ingen av dem sett, myc
ket mindre talat med.

Nej, de rådde honom istället: gå icke... bliv 
hemma.

Men Erkko Antinen ville inte. Han måste rädda 
sin dotters liv.

En dag i soluppgången hade han gett sig av. Un
der matförrådet i säcken lågo några kostbara skinn 
av mård. Ty ryktesvis hade han fått höra att gåvor 
allt emellanåt hjälpt...

Men innan han anträdde sin långa färd för att tigga 
om nåd måste han besöka sin dotter. Icke sedan 
domen föll hade han sett henne. Då hade hon stått 
vid dombordet med länkade händer ... stått dödsblek 
med sammanprässade läppar och han själv, gamle 
finne, hade suttit vid dörren, hopkrupen som en hund 
sitter som skräckslagen väntar på dödsslaget. När 
han sedan rest sig för att gå sin dotter i möte när 
hon med rasslande länkar blev förd ut hade läns
mannen stött honom undan.

Men nu kunde han ej vänta längre. Han måste få 
Mandi i tal.

Sent en afton bankade någon på fönstret hos pro
fossen, som hade arrestens nycklar.

Profossen, Erik Rudberg, som satt vid bordet och
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läste i bibeln tog talgljuset i hand, öppnade dörren och 
såg ut. En gubbe med näversäck stod ute och vän
tade.

— Är du profossen? hade främlingen frågat.
Ja, han var nu det... vem är du som kommer så 

sent?
— Jag är Mandis far.
— Stig då innanför, Erkko Antinen ... Mandi har 

varenda dag frågat efter dig... och, han mumlade 
fortsättningen lågt för sig själv... och en till. Rösten 
hade varit viskande hes.

Finnen satte säcken ifrån sig och steg in.
Profossen gick före och lyste. Han tog fram en 

rostig nyckel och öppnade en dörr ... gick genom en 
gång, öppnade ännu en dörr och steg sedan åt sidan.

— Här är en som söker dig, Mandi, sade han stilla 
... och vänd till Erkko yttrade han sedan högt: du 
får stanna en halv timme ...

Han ställde ljuset på bordet i cellen och gick. Dör
ren gick sakta i lås.

Mandi satt på britsen och stirrade. Händerna voro 
fria, men kring anklarna sutto bojor. Erkko skred 
fram och satte sig vid hennes sida. Till en början 
sade ingendera något. Slutligen yttrade Mandi lång
samt och hennes röst lät så rostig och tom:

— Du kommer då äntligen, far... sedan började 
hon gråta stilla. Men om en stund hade hon frågat 
om skogen och om korna och getterna.

Och Erkko hade svarat, talat om allt, allt som hänt
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och hon, den länkade, hade lyssnat uppmärksamt och 
stilla... Och till sist hade hon frågat efter Olaus.

— Han viges till sitt ämbete i morgon, hade fadern 
svarat. Kyrkan blev majad när jag gick förbi.

Om han var gift nu... nej gift var han inte ännu.
När halvtimmen var gången hade profossen kom- >

mit... du får gå nu Erkko, hade han sagt ... jag kan 
inte annat... plikten, ser du. Detta hade han yttrat 
när han tagit ljuset. Men rösten hade varit så under
ligt tjock.

I dörren hade Erkko vänt sig om.
— Nu går jag till lagmannen, Mandi, hade han 

sagt... han är mäktig, han skall frälsa ditt liv.
Och han hade hört en stilla gråt inne i mörkret.
Så hade dörren gått i lås.

Värmlands överdomare, lagmannen Silas de Fleur 
hade sovit dåligt i natt. Orsaken var nog vinet han 
druckit i går, vinet som var sämre än vanligt vid 
domprostens soupéer. Hans vördighet var en gni- 
dare trots lönen och de feta prebenden. Drömt hade 
han gjort... hela den utsträckta natten hade han 
drömt och alltid var den där finnjäntan, den hin måtte 
ta, inblandad. Än kom hon ridande på en ugnsraka 
och än kom hon krypande som en varg på språng och 
än ... herr lagmannen klädde sig långsamt, speglade 
sig och satte puderperuken tillrätta ... Nej han ville 
inte veta av några samvetsförebråelser... nej, lagens 
bokstav var helig ... lagen var rättvis ... han hade
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brutit mot sin domared om han friat eller sänkt hen
nes straff. Herr lagmannen de Fleur gick in och åt 
frukost.

När han lite senare kom ner på sitt ämbetsrum 
fick han veta att en finne i löjeväckande påkläd- 

**■>. ning sökt honom hela tre gånger i dag ... redan i sol
uppgången lär han ha postat därute på gatan ... ville 
herr lagmannen ge audiens?

— Är han därute? lagmannen slog sig ner i sin 
länstol.

— Ja, nådig lagman.
— Fråga vem han är!
Om ett ögonblick kom tjänaren in med besked... 

jo det var Erkko Antinen ... så sade han sig heta... 
uppe från Modalens finnskogar ... hans dotter är 
dödsdömd.

Lagmannen harklade och spottade i backen.
— Tja ... egentligen ... han lade sin ringprydda 

hand på några protokoll... nej... säg att domen en
ligt Ouds och Svea rikes lag är stadfäst.

Tjänaren försvann, men kom igen.
— Förlåt, nådig herr lagman... men han vill inte 

gå... han har, tjänaren log, skinn därute som han 
vill skänka herr lagmannen.

— Tja... lagmannen sitter och ser ut på gatan, 
där solen ligger stark på de toppiga stenarna... 
tja ... tag in skinnen.

Tjänaren kommer om ett ögonblick in med en packe 
dyrbara mårdskinn. Lagmannen ser och granskar ...

— 77 —



FREDRIK PERSSON

ypperliga skinn... han vänder dem och låter sol
ljuset leka i den glänsande fällen ... präktiga skinn... 
Om en stund säger han: hälsa den där gubben och 
tacka.

— Men, vågade tjänaren erinra ... han vill partout 
tala med herr lagmannen.

— Nå så låt honom komma då!
Erkko Antinen står grå och gammal inför länets 

mäktige överdomare. Hans ögon flacka kring rum
met. Men så samlar han sig samman, blickar fri
modigt mot den bjudande gestalten vid bordet och 
säger fast som om han blott hade fordrat sin rätt:

— Du skall frälsa livet på Mandi.
Lagmannen blev blodröd, sådant tilltal och sådant

tal var något nytt och oerhört. Aldrig hade han hört 
make.

— Skall... skall! han sprang upp och slog i bor
det... vem är du, som talar så till Värmlands lag
man.

Finnen faller samman igen... visste han då inte 
lagmannen att han var Erkko Antinen, som kommit 
för att tigga om nåd.

Jo, detta visste lagmannen och sådant tal förstod 
han ... men ...

Han tog upp snustobaksdosan av silver och tog sig 
en pris ... men domen var stadfäst enligt kungl. ma
jestäts och rikets lag.

Erkko stod förkrossad länge ... men så höjde han 
huvudet och borrade sin blick in i lagmannens.
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— Menar du då att Mandi skall dö under yxan?
Lagmannen nickar: det menar jag. Så slog han

upp en skinnpärmad bok, bläddrade lite och vinkade: 
kom.

— Kan du läsa?
Nej, det kunde han inte.
— Då läser jag... detta är lagen, Erkko Anti- 

nen... vet du vad lagen är?
Finnen funderade litet. Så sade han halvhögt:
— Det är väl Quds rättvisa.
— Det är det, gubbe... och därför böja vi oss i 

vördnad och underkastelse inför lagen. Han strök 
sig över det gråsprängda håret, sänkte så handen och 
pekade ... Här står ... lyssna nu noga, ty detta är 
Quds röst genom människorna: Så lyder 1 para
grafen 16 kap. i Missgärningsbalken: ”Kona, som af 
oloflig beblandelse warder hafwande, och thet ej up
penbarar förr födslen, söker ensligliet vid sjelfwa 
födslen... hon skal halshuggas och i båle brännas, 
ehvad hon föregifwer fostret wara dödt födt, eller ej 
fullgångit..." och vidare 5 paragrafen samma ka
pitel: "Wräker kona sitt foster ut å mark, eller gato, 
så at thet af hunger, kiöld eller annor händelse dör; 
hafwe förwärkadt lifxvet..."

Lagmannen slår samman boken och säger: Detta 
var lagens heliga bokstav, har du hört!

Erkko tiger länge, så säger han:
— Gäller detta för oss finnar blott?
— Detta gäller för alla.
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— Jaså för alla... och detta var lagen.
— Detta var lagen ... din dotters förbrytelse faller 

under dessa två paragrafer... hon har till och med 
erkänt att barnet levt... ingen kan frälsa henne.

— Ingen?
Lagmannen funderar en stund, så säger han: jo, en 

kan om han vill.
— En kan om han vill, ekar finnen på sin dåliga 

svenska.
— Denne ende är konungen.
— Denne ende är konungen... kan han frälsa 

Mandi? Stämman skälvde.
Lagmannen nickade bekräftande ... Han sitter 

åter och ser ut i det strålande solskenet. Men så 
vänder han huvudet och säger:

— Du kan ju söka konungen och bönfalla om nåd.
— Kan jag göra det... en finne?
— Inför honom äro alla lika.
— Så går jag till konungen, rösten är livlig och 

ung ... var bor konungen?
— I Stockholm?
— Så ... är det långt dit?
— På en vecka kan du nå.
Finnen ljusnar allt mer... och du tror att han 

hjälper... du tror att han hjälper, rösten tiggde om 
hopp. Men lagmannen svarade kallt:

— Därom har jag ingen mening ... och med detta 
har jag ingenting att skaffa... jag sköter mitt!

Erkko Antinen griper lagmannens hand... tack,
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tack, lagman, konungen hjälper... konungen är nå
dig.

Han grep sin mössa på golvet och försvann.
Men lagmannen skakade på huvudet, satt länge 

mulen, men sken så småningom upp när hans blick 
föll på de glänsande skinnen i hörnet.

Andra dagens kväll var Erkko Antinen åter hem
ma. Han hade gått 12 mil på något över ett dygn. 
Först hade det varit hans mening att gå direkt till 
Stockholm, men när han tänkte på saken närmare 
beslöt han att först söka hemmet och vännerna där
uppe i skogarna ... Alltid hade han nämligen lagt 
märke till att gåvor hjälpte ... inte hade lagmannen 
berättat detta om konungen om inte han fått skin
nen ... Men vad skulle han ge konungen som stod 
så högt över både präst och lagman? Själv hade han 
ju ingenting mer. Men kanske hans vänner hade. 
Silver var säkrast... för silver stod ingen ... hade 
finnarna däruppe vid gränsen blott silver, då var 
Mandi snart fri. Blott han nu hann... bara han 
hann. Hur länge skulle det dröja innan bödeln kom 
med bila och kärra ... han hade hört sig före ... 
Ingen kunde ge besked om detta. Men ett voro alla 
överens om ... hans dotter skulle beredas. Innan 
hon givit sitt hjärta åt Gud fick hon ej lägga sitt hu
vud på stocken ... Bara han hann ... bara han kunde 
träffa majestätet innan det blev försent...

Hemkommen föll han samman på britsen... sov
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några timmar, men när solen rann stod han resklädd 
på tunet med näversäck och nya skor av hemgarvad 
kohud. Nu fick man vara anständigt klädd, nu när 
man skulle till kungs.

Han såg ut över sjön som ångade i soluppgången, 
han lät blicken följa bergens och skogarnas vågiga 
linjer... och han stod länge och stirrade mot sydöst. 
Ty där långt borta, ute vid havet låg kungens stad 
och där skulle han träffa den som skulle frälsa Mandi. 
Han såg rågen som vaggade på de vida svederna i 
morgonbrisen, han såg rovlanden, som svällde av 
grönska, men boskapen var borta, den var i andras 
förvar.

Qenom två dygn utan nämnvärd vila gick Erkko 
Antinen, den forne storfinnen som tiggarfinne från 
pörte till pörte ...

Hjälp mig, var det första han sade vart han kom ... 
hjälp mig att frälsa livet på Mandi. Och i få ord fick 
han berätta det sista, detta förskräckliga, som ännu 
ingen hört: att domen stod fast...

Du får ta allt vad jag äger och har; hos grannen, en 
halvmil från mitt pörte har jag 8 kor och 50 getter... 
du får ta dem som pant. Detta hade han sagt åt alla.

Men endast ett fåtal ville ha säkerhet. De kristna 
därnere i dalen ville mörda Mandi, den varenda en 
kände... Mandi som var moderlös och vars barn 
blivit ätet av vargar.

Finngubbarna knäade till skogs, smögo fram ge
nom vindfall och moras, gjorde sina iakttagelser och
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funno platsen, där deras skatter lågo gömda. Få 
voro dalrarna visserligen, men Erkko fick dem alla ... 
och när han åter drog ner genom skogarna kände 
han hur silvret tyngde hans rygg.

Utefter vägarna mot öst och genom bergslagens 
vida skogar och gruvbygder gick en gubbe med nä
versäck på rygg. Alla som sågo honom förundrade 
sig över att en man med så rynkiga drag och med 
ett hår så vitt kunde färdas så fort. Och de flesta 
han mötte frågade han utan att stanna: detta är ju 
vägen till Stockholm? De flesta nickade och sa: ja, 
men en och annan menade som så att alla vägar ju 
bära till Rom... Mitt på dagen när solen brände 
som hetast kunde man se en gubbe ligga sovande i 
en skuggrik dunge med näversäck till huvudgärd. 
Men natt efter natt skällde hundarna efter en van
drare, som gick fram efter vägar och stigar med sega, 
fjädrande steg.

Tredje dagens middag såg gubben en mäktig sam
ling hus och ett högt torn av en kyrka, som med 
svarttjärat tak reste sig mot den blåa himlen ...

Är detta Stockholm? frågade han en ryttare han 
mötte... Ånej, min gubbe, ännu har du långt om 
du skall gå dit, svarade ryttaren skrattande ... detta 
är Arboga ... Men detta är ju vägen till Stockholm? 
Jo, detta är vägen... följ bara den stora sjön du 
träffar på en mil längre bort.
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Han hade velat fråga, ryttaren, vad resan gällde 
och annat, men gubben var redan långt borta.

Utefter Mälarstranden i bukter och krökar gick vi
dare Erkkos färd. Maten han hade i säcken åt han 
under vägs. Bönder han mötte skakade på huvu
det ... En sådan hade ingen sett förr.

— Vart skall du? frågade en och annan.
— Till kungen ...
Och när man leende frågade: Vad gäller då resan? 

fingo de alltid det samma svar: Uivet.
Flera städer såg han dyka upp och försvinna och 

alltid frågade han de han mötte: Är detta Stock
holm ... nej, Stockholm var det icke ... den staden 
var stor och hade många palats och kyrkor och låg 
längre ut... men snart är du där.

Och den underlige gubben med säcken av näver 
hade nickat tyst och försvunnit.

Uppe å Brunkebergstorg stodo en solhet middag i 
juni några trasiga gatpojkar och drevo gäck med en 
gammal gubbe, som låg och vilade i skuggan av brun
nen. Hans make hade ingen av dem sett, det voro 
de överens om. Hår och skägg hade han som den 
värsta vildman och till kudde hade han en underlig 
säck av flätad björknäver. Gubben låg och stirrade 
mot himlen, där skyarna seglade sakta mot norr. 
Ungdomen, som växte i antal för varje minut, gav 
han ej akt på... han bara stirrade så underligt med
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sina skarpa ögon. Ett par paltar kommo till om en 
stund ... giv plats... här kommer vakten!

Gubben låg orörlig som förr.
— Vem är du? frågar den ene palten.
— Erkko Antinen.
— Varifrån?
— Värmland ... han talade med en underlig, okänd 

brytning.
— Vad vill du?
Nu först reste sig Erkko och axlade säcken.
— Träffa kungen.
Paltarna brusto i skratt och gatpojkarna stämde 

in. Men plötsligt blev det tyst. En tjock herre, klädd 
i ett slags uniform, kom oväntat tillstädes. Han nic
kade och Erkko tog till mössan.

— Vill du träffa kungen? frågade herremannen.
Ja, Erkko ville nu det... han hade gått 50 mil nu

på 5 dygn för att frälsa livet på sin dotter. Och utan 
att någon bad honom därom började han berätta om 
Mandi, som satt och väntade på döden och om natten 
därinne i skogen då vargarna åto hennes barn. Den 
tjocke lyssnade uppmärksamt, paltarna och gatpojk
arna tego.

— Och nu vill du fordra rättvisa? Det var åter 
den nykomne som frågade. Finnen rätade sig och 
hans blick stack.

— Inte rättvisa... för oss finnar finns ingen rätt
visa ... utan nåd ... nåd ... Mandi får ej dö under 
yxan.
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Plötsligt började han gråta, stilla och ljudlöst, men 
i nästa ögonblick hade han försvunnit i vimlet.

Lite senare stod en finngubbe ödmjuk framför vak
ten i östra valvet på slottet. Han tog till mössan och 
frågade om kungen bodde här. Gardisten stod med 
gevär för fot och mönstrade främlingen.

— Vad vill du konungen? frågade han barskt.
— Be om nåd för Mandi... och åter började Erk- 

ko berätta om dottern som satt i häradshäktet och 
väntade på döden och om den förfärliga natten i 
skogen. Och slutligen frågade han med bön i stäm
man om inte gardisten trodde att kungen ville hjälpa.

Därom hade gardisten ingen mening alls.
— Men jag har pängar ... mycket pängar... me

nade gubben.
Gardisten blev uppmärksam ... jaså du har pängar 

... vad skall du bruka pängarna till... jaså du tror 
att kungen tar mutor.

Gardisten blev ond med besked... Du tror hans 
majestät tar mutor. Han blev allt mera uppbragt, 
soldaten, kastade slutligen geväret på axeln och röt: 
kom med!

— Visar du mig till kungen... du vet att det gäller 
livet.

Jo, gardisten skulle nog visa rätt... kom med 
bara!

Inne i vakten satt korpralen tillsammans med ett 
par meniga och drack öl.

— Här är en, som hädat konungen.
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Korpralen reste sig mödosamt upp. Kruset höll 
han i hand.

— Jaså, du har hädat konungen.
Finnen stod handfallen, men så började han åter 

med tårkvävd stämma berätta detta samma igen om 
dotter sin Mandi och om dödsnatten i skogen... nu 
ville han be om nåd ... och i säcken hade han dalrar, 
som kanske skulle hjälpa... Korpralen hörde på, 
drack så och satte kruset på bordet. Så raglade han 
fram och lade sin hand tungt på gubbens axel.

— Du har i vittnes närvaro hädat konungen... 
Quds smorde tar ej mutor och den som det säger har 
gjort sig skyldig till majestätsbrott... i arrest med 
honom!

Erkko blev gripen och förd bort trots sitt motstånd.
När solen dalade över Långholmen blev finnen ut

släppt igen. Korpralen tog emot. Han var åtskilligt 
drucken men talade redigt: ...Du har hädat hans 
majestät och straffet är hängning... men... Fin
nen stod likblek och hans mörka ögon flackade... 
men jag vill ej göra anmälan... Erkko sken upp, 
men mulnade åter när korpralen fortsatte: men den 
ena tjänsten är den andra värd... skall jag rädda 
livet ditt... ger du mig allt vad du har av klingande 
mynt.

Finnen protesterade ... aldrig, aldrig kunde det 
ske, ty dalrarna vor lösepänningen för Mandis liv. 
Korpralen blev otålig och röt: För fången i arrest! 
Och i arrest bar det för andra gången.
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Där satt Erkko Antinen nu ett dygn utan mat. När 
han åter blev utsläppt och han åter fick säcken var 
icke en daler tillbaka.

Och den nye korpralen hade han aldrig sett.
Dag efter dag kunde de promenerande på huvud

stadens gator och platser närmast slottet se en kut- 
ryggig gubbe med underligt tiggande ögon. Han frå
gade alltid efter kungen... men han hade inga pän- 
ningar mer. Och han undrade om någon ville hjälpa 
honom.

Att han var galen voro alla överens om ...
En dag såg denne rolöse gubbe ett lysande upp

tåg ... I guldsmidda vagnar sutto herrar och damer 
med glitter och underliga fjädrar i hattarna. Ryttare 
redo vid sidan av vagnarna... Han hade stannat och 
frågat vad allt detta betydde. Jo, hade en godmodig 
hökare svarat, det betyder att hans majestät visar 
sina utländska furstliga gäster omkring i sin stad.

Erkko Antinen hade stått stum och stora tårar 
hade glidit ner i hans vilda skägg ... kungen ... 
kungen, hade han mumlat... och jag dåre som trodde 
mig värdig att nalkas denne... med mina fattiga 
dalrar ... kungen ... kungen.

Han kröp som en piskad hund lutande in i när
maste gränd. Hökaren stod förvånad och stirrade 
efter honom.

Dagen efter var den underlige gubben försvunnen 
från Stockholms gator.
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Modalens unge präst, magister Olaus Serenius, 
sitter ensam på sitt rum försjunken i svårmodiga 
tankar. Framför honom på bordet ligger bibeln upp
slagen.

Ute ligger sommarkvällen ljus med solfallets rod
nad över sjön därnere, över gårdarna vid dess strän
der och över de blåa skogarnas böljande oändlighet. 
Herr Olaus sitter med huvudet i händerna och vax
ljusets låga kastar ett gyllene skär över hans yviga 
hår. Och hela tiden, timme efter timme, syssla hans 
tankar med ett och detsamma... brevet han fått nu 
för flera dar sedan... brevet med lagmannens an
modan och befallning ... ”Mandi Antinen, dotter av 
finnen Erkko Antinen, har fått sin dom på livet fast
ställd av lagmanstinget... och anmoda vi Eder att 
henne til Döden bereda ...”

— Qud, Qud hjälp mig... Gud, Gud hjälp mig. 
Herr Olaus faller samman på knä vid sängen och hela 
hans kropp skakas av våldsamma snyftningar... 
Gud i himlen hjälp mig... hjälp mig! Han kunde 
inte, nej han kunde inte. Skulle han komma till 
henne, han... icke med tröst och hopp om befrielse
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från fångenskap och död... utan som bödel. Som 
bödel... Vad kunde han, eländige mask ... vad kun
de han ... större orätt hade aldrig begåtts ... aldrig 
hade lagens grymhet och förbannelse dFabbat en 
människa tyngre. Och han ... han skulle med bibel 
i hand tala om förlåtelse... förlåtelse för vad ... för 
vad? Och han skulle ge henne nattvard ... och han 
skulle leda henne upp till blocket... han skulle som 
kyrkans vigde tjänare stå henne nära när hennes 
unga huvud skulle rulla... nej, nej... Qud, Qud 
hjälp mig i din stora barmhärtighet!

Han ropade ut orden som en drunknande ropar om 
hjälp i den mörka natten.

Han steg upp och började vandra... fram och 
åter... åter och fram. Därute drömde dalen i nat
tens skymning, över Mosjön låg dimman ljus och 
lätt... Nu skulle han komma... nu när intet hopp 
mera fanns... nu var han befalld, nu fick han lov ... 
men icke förr. Nej far hans hade icke velat... du 
besöker icke den livdömda, Olaus, hade fadern sagt, 
du besöker henne icke ... jag förbjuder dig detta. Ty 
en sådan handling kunde misstydas... du vet vad 
folket tror... du vågar icke, Olaus, du vågar icke!

Och han hade ej vågat. Men natt efter natt hade 
folk i dalen sett en man i vid kappa kretsa kring 
häktet i Tvered ... han hade gått och spejat som ett 
djur spejar efter sin rövade avkomma, som hyndan 
spejar i ångest efter de valpar man tagit från henne. 
Och man hade lågmält talat om detta... man hade
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viskat och undrat... men ingen vågade tala högt. 
Ty ingen ville få något otalt med herr Israel... Men 
nu fick han lov... nu kunde icke ens fadern förbjuda. 
Ty lagmannens vilja gällde mer. Nu var det hans 
plikt att slå ... att döda ... nu!

1 natt var han där och nu skulle han åter dit. Kan
ske Mandi tillsist skulle ana att han var där... kanske 
han genom gluggen skulle se hennes bleka ansikte ... 
Men i morgon skulle han se henne säkert när han 
som Quds tjänare kom för att... döda henne ... 
barmhärtige Qud hjälp!

Qården sov och Modalen sov när herr Olaus mid- 
nattes smög sig ut. Bandhunden kröp ur sin koja 
och gick honom till mötes. Tyst, tyst... ingen får 
ana detta... du ensam har sett mig natt efter natt. 
Herr Olaus viskade detta och smekte hunden... på 
tå smög han sig tvärs över gräsmattan, listade upp 
grinden och var ute på vägen. Men väl därute vände 
han sig om och spejade ängsligt mot gården... nej 
fadern sov, och med en lättnadens suck fortsatte han 
sin förbjudna vandring i natten.

Plötsligt spritter han till och står. En lutande ge
stalt står hejdande i hans väg.

— Du Erkko... du Erkko, han mumlar knappt 
hörbart fram orden ... vill du mig något... vill du 
tala med mig.

Jo, Erkko Antinen ville tala med prästen... han 
visste att han skulle komma... nu kom han ifrån 
Stockholm själv.
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— Och ingen nåd ... rösten skälvde.
Nej ingen nåd... kungen hade främmande... och 

dalrarna han hade med blevo stulna. Rösten var dov 
och mörk. men underst låg en ton av fruktansvärd 
fasthet.

— Vi äro förlorade, Erkko... ingen, ingen kan 
hjälpa.

Finnen gled ljudlöst vid sidan av prästen. Natten 
slukade dem båda. Länge gingo de tysta, men så 
säger Erkko fast:

— Mandi skall icke dö under yxan.
Skulle hon icke! Prästen blev livligare... Finns 

då någon hjälp ... finns någon hjälp ...?
— Vi två, du och jag ... vi hjälpa oss själva.
— Vi... ?
Finnen tiger åter.
— Vi... vi...? I den barmhärtige Qudens namn 

svara...!
— Barmhärtig Gud ... finnen hånler... när såg 

du honom ... ingen är barmhärtig emot oss... tala 
aldrig till mig om Gud ... vi finnar ha blott en Gud ... 
oss själva ... vår vilja, det är guden ... begriper du!

Nej, Olaus begrep icke... men han förstod att 
Erkko i sin djupa nöd hade fattat ett beslut, som 
var fruktansvärt i sitt mörka allvar.

— Skall Mandi rymma? frågar han slutligen hett.
— Nej... hon är länkad ... nej... detta är icke 

räddningen.
— Men vilken ...?
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Erkko Antinen tiger länge innan han svarar. Så 
griper han prästen i armen och talar viskande hest.

— Du, präst, skänker min dotter livet... jag, hen
nes far, dödar henne ... Jag Erkko Antinen dödar 
henne... jag ensam är barmhärtig... jag som icke 

*•*, ber till din Qud, jag ensam vill frälsa ... kan frälsa ...
när ingen, ingen vill.

Två mörka gestalter glida i nattmörkret ner genom 
dalen. Ingen har sett dem, ty dalen sover, men den 
natten drömde finnjäntan Mandi på sin hårda brits att 
Olaus kom till henne och att han slöt henne i sina 
armar och hon tyckte att hela hans unga ansikte lyste 
av hängiven kärlek... som solen lyser i maj över 
hembygdens svarta skogar.

Qenom dalarna vida omkring och över de oändliga 
skogarna gick ryktet om den livdömda Mandi... 
hon som låtit vargarna äta sitt barn. Nu i månader 
hade man knappast talat om annat. Var man träffa
des på kyrkvallen, vid arbetet eller inne i de gråa 
gårdarna, alltid föll talet långsamt och tungt på hen
ne... Mandi Antinen, som satt länkad vid väggen och 
i ångest bidade döden. Man undrade över om ett 
straff som detta var rättfärdigt. Och i smyg med 
viskande stämmor talade man hårt om herr Israel 
som ingenting gjort för att rädda. Han var den 
ende som förmådde något här... han hade kunnat 
beveka om han velat. Men han ville inte. Och man 
menade som så att han nog hade en egen mening
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med detta. Ingen fick dra sonens hjärta från honom. 
Ingen fick ställa sig hindrande i vägen för hans stolta 
planer. Mandi skulle dö ... Mandi skulle glömmas 
av alla. Men främst av herr Olaus, som en gång 
skulle bära biskopsämbetets heliga insignier.

Detta talade man om med viskande hesa röster. 
Och vid gudstjänsten i Modalens kyrka gingo rädda 
blickar till herr Israel... deras gamle präst som för 
sonens skull lämnat sysslan. Men även den unge 
blev föremål för granskning och utläggning. Blek 
stod han på stolen söndag efter söndag, flackande 
gledo hans ögon över församlingen, skälvande dov 
var som oftast hans röst. Men hans predikningar 
andades hot och kraft och oftast kunde det ske att 
han i förtäckta ordalag talade om henne som skulle 
dö ... henne, finnjäntan Mandi, som snart skulle lida 
sitt rättvisa straff. När detta hände gick genom kyr
kan en kall luftning som när vinden i vintern drager 
in och församlingens ögon blevo stela av skräck... 
stirrande tomma som inför synen av något fruktans
värt okänt. Men alla som en visste och sade sig att 
den som stod bakom var ingen annan än gammel- 
prästen... han var det som lagt sina ord i sonens 
mun... han var det som själv skrivit ner hans pre
dikan.

Vida omkring gick ryktet om Mandi... hon som 
låtit vargarna äta sitt barn. Och ofta hände det att 
folk kom miltals borta ifrån för att få se henne. Ingen 
släpptes in, ty profossen hade sina instruktioner, men
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genom cellgluggen kom hennes bleka ansikte till sy
nes. Och mer än en gång under vårens lopp hade 
det hänt att mödrar tagit sina barn med ... Ser du 
henne, hade de då sagt och pekat... Hon skall dö ... 
Varför skall hon dö? hade de små frågat... Därför 
att den heliga rättvisan är sådan, mitt barn. Ofta 
hade det hänt att en och annan i ett obevakat ögon
blick listat sig alldeles under gluggen och med låg
mäld stämma hade man vågat fråga om ett och annat. 
Och alltid hade den livdömda svarat dem... mild 
och ljus hade hennes röst klingat och alla hade för
undrat sig över att allt vad hon sagt andats hopp 
och försoning. — Innan höst är jag fri, hade hon 
yttrat en gång ... Qud är rättfärdig ... men säg 
Olaus att han kommer... säg Olaus att jag väntar ... 
väntar.

Och den hon väntade kom. Det var en dag med 
högblå himmel och strålande sol. Häggar och rönnar 
blommade, bien surrade i profossens trädgård och 
blank låg Mosjön, och i skogarna gingo getter med 
späda killingar.

Profossen Erik Rudberg gick ute på gården och 
ordnade. 1 går hade han fått höra att herr Olaus, 
Modalens präst, skulle bereda den dödsdömda, men 
ännu hade han ingenting sagt om detta. Sedan gam
malt var det ju bruk att prästen var den som skulle 
kungöra för fången att ingen nåd var att vänta. Och 
gamle Rudberg var tillfreds med detta. Många liv
dömda hade han vaktat och följt på den sista van-
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dringen, men ingen hade varit som Mandi. Hon var 
något för sig själv. Alla andra hade rasat stundom, 
förbannat och brukat hårda ord om Qud och över
heten ... Mandi Antinen satt dag efter dag, månad 
efter månad stilla och tyst på sin brits. Hennes tal 
hade varit milt och ingen hade hon anklagat. Hon 
hade bett att få arbete och han hade skaffat henne 
något fast han möjligen med detta handlat orätt...

Gamle Rudberg räfsade planen medan han tänkte 
på Mandi... ja, ja ... nu kom nog herr Olaus, kanske 
redan i dag. Och han kom med den vissa döden. 
Men hon hade ju talat om honom alltid, dag efter 
dag ... Kommer icke Olaus ... Vet Olaus ingen
ting...? Kanske hon ändock skulle bära sitt öde 
med ro, blott han satt när henne, blott han ledde 
henne fram till blocket.

Med detta sysslade gamle profossens tankar ide
ligen.

Och herr Olaus kom och blev mottagen med 
vördnad.

— Ers vördighet har i dag en tung plikt...
— Jag kommer med livet, Rudberg, rösten var dov 

men livlig ... jag vill meddela Mandi, att hans maje
stät ... benådat.

— Nej detta är ej möjligt, ers vördighet... alla 
veta ju ...

— Vad alla veta är lögn... vad jag vet är san
ning ... förstår du detta?

Nej gamle Rudberg förstod ingenting,.. men detta
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kom ju honom heller icke vid... det blev prästens 
sak...

— Detta är min sak, Rudberg... du talar icke ett 
ord till någon om detta ...

De följdes in. Bibeln låg uppslagen på bordet.
— Svär vid Quds evangelium att du tiger!
Gamle profossen svor med låg röst medan hans

ögon sågo skrämda på prästen. Aldrig hade han 
sett den milde herr Olaus så sträng som nu i detta 
ögonblick ... men ... men herr Israel var hans far... 
äpplet faller ...

— Minns din ed ... öppna dörren!
Något senare visste Mandi Antinen att hans maje

stät skänkt henne livet och att hennes far om några 
dagar skulle hämta henne hem.

Mandi hade suttit på britsen, blek och hålögd när 
Olaus trätt in. Hon hade sett upp när dörren öpp
nats och en man i fina kläder kommit och stängt bak
om sig. Till en början hade hon ej kunnat se hans 
ansikte, men när han kommit fram i cellen såg hon 
vem det var. Hon hade rest sig upp med skramlande 
bojor, hon hade sträckt sina magra armar emot ho
nom och ropat hans namn gång på gång.

— Ollas... Ollas ... Ollas...
Och herr Olaus hade slutit den dödsdömda i sina 

armar.
Han kom dock äntligen... han kom dock änt

ligen ... natt och dag hade hon väntat... timme efter 
timme våren fram hade hon stått vid gluggen och sett
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efter honom ... andra hade kommit, men icke han ... 
andra hade talat till henne, men icke han. Detta 
hade hon berättat med tårkvävd röst, men icke i 
förebråelse utan i skälvande lycksalighet över att 
den hon väntat och drömt om äntligen... äntligen 
kommit.

De två hade satt sig på britsen och herr Olaus 
hade talat milt och varmt om orsaken till dröjsmålet. 
Det gällde ju att frälsa dig, Mandi, och jag måste 
ju arbeta för dig. Därför kunde jag ej komma. Långt 
borta bor den som ensam av alla kunde lösa dina 
bojor ... han måste underrättas ... och han är svår 
att träffa... tänk dig, femtio mil härifrån bor han i 
en stor stad nere vid havet... och vakten vill stun
dom icke släppa in någon ... Det gällde att arbeta, 
Mandi, allt måste vara klart, alla papper i ordning 
annars öppnas ej led och dörrar... Men nu är saken 
vunnen ... tänk dig, Mandi, nu är du fri... snart. Du 
skall komma hem till dina skogar igen ... eller stanna 
hos mig om du vill... Nu råder ingen över mig 
mera, Mandi, nu är jag mäktig nog att ta dig till min 
hustru... nu är jag präst här i dalen... tänk dig 
präst i Modalen... vill du stanna hos mig, Mandi, 
vill du bli min hustru ...?

Mandi Antinen låg stilla vid prästens bröst medan 
han talade och han kände hur hennes veka kropp 
darrade i stilla gråt. Men när han frågade lösgjorde 
hon sina armar och såg upp... du vet Ollas att för 
din skull kom jag ner till dalen... du vet att dig

— 98 —



MODALSPRÄSTEN

kan jag ej leva utan... om jag så skulle ha blivit din 
ringaste piga, som fått göra dina grövsta sysslor... 
jag hade blivit hos dig... Ingen, ingen är som du... 
Och åter lade hon sina armar om sin älskades hals 
och tryckte sig intill honom i namnlös hängivenhet.

Hela dagen satt Olaus inne hos Mandi. Profossen 
tyckte det var underligt detta att han dröjde så 
länge... aldrig hade det förut hänt att prästerna 
uppehållit sig så länge hos en livdömd... Liv
dömd ... ja, ja, han hade sin egen mening om 
detta... visst skulle hon dö ... men nu hade han 
svurit och vad hans vördighet ville med detta gyckel, 
det blev hans ensak. Han, Erik Rudberg, fick passa 
sig själv och sitt. Nu fick han göra pålen i ordning 
så länge... i kväll skulle han piska en tjuv. Han 
spottade och knackade ur järnpipan mot tumnageln.

1 solfallet for herr Olaus hem. Så länge han var 
inom synhåll från gluggen vinkade han med handen 
och hans rygg var rak och ögonen logo. Men när 
han kom längre upp i dalen föll han samman. Och 
han grät stilla för sig själv som ett sorgset barn 
gråter.

Nästa dag och dag efter dag kom han igen. Tidigt 
på morgonen durade hans kärra ner genom dalen och 
folk han mötte hälsade ödmjukt.

Han har tunga dagar, herr Olaus, sade man sins
emellan ... Qud i sin nåd styrke honom... och 
henne. Men hur han skulle överleva den förfärliga
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dag, då han skulle göra Mandi den sista tjänsten som 
levande, förstod ingen.

Sommaren hade nu kommit på allvar. Björkskogen 
stod festlig och späd emot furornas dystra svårmod. 
Vinden drog ljum genom dalen från sunnan och Mo- 
sjön lekte i solen.

— Du får lösa Mandis bojor, sade herr Olaus en 
dag till profossen.

— Nej det kunde icke hans vördighet mena... en 
liv...

— Tig, Erik Rudberg, tig ... Mandi Antinen är be
nådad, prästen röt och skakade gubben... lös hen
nes bojor och tig!

Den dagen och många andra hände det underliga 
att Mandi Antinen och Modalens unge präst sutto 
under häggen i profossens trädgård som två nyförlo- 
vade sitta. Folk som gick förbi stannade och talade 
om detta ... aldrig hade det hänt att livdömda släppts 
ut... men herr Olaus var nog mäktig. Och alla som 
en kände glädje när de sågo de två. Qud välsigne 
herr Olaus. Men deras ansikten mörknade när de 
fingo syn på profossen, där han stod vaksam bakom 
en knut med spänd pistol.

Och där under den vita häggen, vars skarpa doft 
bredde sig berusande stark under lövverkets djup
gröna valv, där talade de två som nu efter långa för
färliga månader åter voro samman endast om ett... 
om framtiden. Mest var det Olaus som talade och 
Mandi lyssnade till honom som ett barn lyssnar till
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en förtrollande saga... Hon, Mandi, hans hustru, 
skulle sitta lycklig och rodnande ung i kyrkan när 
han, hennes man sjöng mässan eller från stolen talade 
kärleksfulla ord till folket... Och varje sommar när 
rågen böljade på hemskogens svedjor skulle de två 
draga långt mot norr... dag efter dag skulle de 
vandra omkring bland finnfolket däruppe ... de skulle 
sova som förr under deras fällar och de skulle dricka 
doftande porsöl ur deras vitskurade trästop ... och 
om Qud herran så ville skulle gamle Erkko få gunga 
en knubbig gosse på sina knän ... deras son ... deras 
barn.

Om detta talade herr Olaus och Mandi lyssnade 
stilla med tårade ögon.
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Qamla Kaisu, som vårdat herr Olaus under vintern 
i pörtet var av drivfinnarnas oroliga släkte. Alltid 
var hon på vandring, vinter och sommar. Allt upp
ifrån Fämunsjön i Norge ner till Modalens hemskogar 
var hon känd av varenda finne... Om någon natte- 
tides bankade på när stormvinden visslade kring pör
tet i hösten visste husfolket nästan med visshet att 
det var Kaisu som anlänt... Sågs en krokryggig 
käring med näversäck på rygg söka sig fram genom 
skogarna i vintern... det var Kaisu. Hon var alle
städes, kom oanmäld och försvann när hon ätit ett 
mål mat och fått en nypa tobak till järnpipan. Hur 
gammal hon var visste ingen, men att hon var om
kring de hundra var en allmänt utbredd tro. En 
och annan glunkade om at hon icke kunde dö; som 
straff skulle hon få leva, ty engång hade hon med 
sina konster dödat en präst. Men ingen visste något 
närmare om detta. Ett var dock visst: präster och 
kyrka hatade hon. Hon var en av de få som ännu 
kunde konsten att mana. Lite trollkunniga voro de 
ju alla. Bota sjukdomar med läsning hade de alla 
lärt, men att mana fram döda var något annat.
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Denna Kaisu hade även spertus och med dennes 
hjälp kunde hon allt.

överallt vart Kaisu Tikkanen kom var hon väl
kommen, ty finnfolket hade hon alltid hjälpt. Ingen 
kunde bota sjukdomar som hon och alla slags drycker 
kunde hon tillreda. I skogarna levde hon vinter och 
sommar och alla dess hemligheter kände hon. Om 
en och annan inne i tjockningen vid ett tjärn såg en 
nying glimra i natten, då mumlade han alltid... har 
Kaisu kommit. Var en snara vittjad eller en fisktina 
tom någon gång visste man att gamla Kaisu varit 
framme, men ingen sade något ont till det. Kaisu 
Tikkanen var allas släkting, var allas hjälp och hem
ma var hon dit hon kom. Och visare kvinna hade 
aldrig levat i Värmlands finnskogar.

Denna Kaisu gick Erkko Antinen att träffa när han 
fått sitt avtal med prästen klart. Ty hon var den 
enda nu som kunde hjälpa. Hela natten vandrade 
gamle Erkko och i solränningen stod han hemma på 
pörtets tun. Delsjön ångade och oändliga sträckte 
sig skogarna mot norr. Allt var stilla, ingen boskap 
betade på ängen ... inga hundar glävste välkomnan
de som förr. Mandi satt i häktet bidande... bo
skapen var borta långt inne i skogarna... icke ens 
Sano sågs till. Han var den sista hunden.

Inne i pörtet sover en kvinna på bänken. Hon 
reser sig när dörren går upp ... Erkko hajar till och 
står.

— Du Kaisu... du, mumlar han sakta.
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— Blev du rädd, log den gamla.
— Ånej, men det var underligt detta ... jag skulle 

just söka upp dig.
— Söka...! Jag visste väl detta långt före dig ... 

men jag botade ett björnbett i Norge den gången 
och jag kunde inte hindra dig gå... hon gick fram 
till kistan och tog fram lite mat... du får äta, säger 
hon stilla... du har ingenting smakat på länge.

Erkko Antinen åt under tysthet... även det visste 
hon, tänkte han... ingenting har jag förtärt på 2 
dygn och det hade Kaisu reda på.

— Det är väl nattvardsvinet du vill ha, kan jag tro, 
säger hon äntligen långsamt och börjar leta i näver
säcken.

— Du visste också det...
Kaisu svarar ingenting till detta... hon sysslar 

stilla med säcken och ställer slutligen en näverbutt 
på bänken.

— Här är nattvardsvinet, Erkko Antinen ...
Qubben gick närmare, synade butten, tog den slut

ligen i hand.
— Det är bärvin detta ...
Kaisu nickar ... det är bärvin, Erkko ...
— Inga plågor...? Rösten skalv.
— Hur kan du tro ... Kaisu blev med ens livlig ... 

hur kan du tro ... jag känner plantorna och konsten 
kan jag... lärde av mor min och hon lärde av sin ... 
hon somnar Mandi... som du och jag somna i pörtet 
eller vid nyingen efter en tung dag...
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Gamla Kaisu slog eld och tände järnpipan.
— Du får hälsa, säger hon efter en stund... och 

be henne vara välkommen hit upp igen.
Jo, nickade Erkko, han skulle hälsa... han sitter 

och väger butten i handen, ögonen stirra svarta mot 
golvet.

— Du kan berätta att Sano fått valpar.
Jo det skulle Erkko... han skulle inte glömma det.
— Och att bärblommen står vit i skogen.
Jo, jo ... det skulle han.
Kaisu knackade ur pipan och reste sig.
— Ja, du sitter väl hos henne när hon somnar.
Jo, det skulle Erkko.
— Och sjung något... en runa.
Jo, jo, det skulle han också.
Kaisu axlade säcken ... hon fick säga farväl då ... 

nästa natt vid nymåne skulle hon plocka örter i Raj- 
lasdalen ... fyra mil härifrån.

En krokryggig käring gled ut och försvann spår
löst i skogen.

Herr Olaus, Modalens präst, hade suttit samman 
med Mandi hela den dagen ... I morgon dag kommer 
far din, hade han sagt... du får följa honom hem så 
länge... Om en vecka eller så kommer jag med 
klövjhäst och hämtar dig... Min far har ju varit 
emot detta, det vet du... men i detta gör jag som 
jag vill. Kaptensdottern på Ås kommer aldrig som 
prästfru till Modalen.
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Mandi hade suttit som hon brukade sitta... stilla 
och lyssnat och hans hand hade hon hållit hela tiden. 
Hon kände sig så oändligt lycklig... så rik att ingen 
var rikare. Och när hon satt här och såg upp genom 
dalen, kände hon behov att sträcka ut sina armar och 
famna allt... åkrar och hus och människor. Och 
hon kände en sådan gränslös tacksamhet emot män
niskorna ... emot alla dessa som frälst hennes liv och 
som ville ge henne friheten åter. När solen dalade 
måste herr Olaus ge sig av. Vi träffas i morgon ... 
jag kommer samman med far din ... i morgon är han 
säkert här.

Detta sade herr Olaus när han kysste henne till 
avsked.

Han vände sig om och vinkade ivrigt när han for, 
men när han kom utom synhåll föll han samman i 
stolen och jämrade sig högljutt. Upp genom dalen 
följde honom rädda, förfärade blickar ...

Gud styrke herr Olaus viskade kvinnorna som 
stodo nigande vid vägkanten... han om någon be
höver hjälp och förbön. Och den unge prästen, som 
nu i den inbrytande natten drog hem, tyckte han 
som alla andra att Modalen och bygderna vida om
kring lågo sänkta i den svartaste sorg. Leendet var 
svunnet från allas läppar, sångerna hade tystnat och 
i veckovis hade ej en fela lockat till dans. Ja, Jonte, 
den gamle spelmannen, hade högt bedyrat att inte 
stämde han sin fela åtminstone i sommar... nu när
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oskyldigt blod skulle flyta. Hela dalen låg slagen 
av skräck inför det förfärliga som snart skulle ske.

Endast en var sig lik, herr Israel.
1 kvällningen strax sedan Olaus rest kom Erkko 

och knackade på hos profossen. Han hade icke 
näversäck på rygg men i handen bar han en butt 
utav näver...

Du kommer kanske för att ta avsked, Erkko An- 
tinen, menade gubben... jag har ryktesvis hört att 
bödeln är på väg... Jo det var ju meningen, gen
mälde Erkko stilla... du har väl ingenting emot att 
jag stannar hos min dotter i natt.

Nej det hade nu profossen inte... du får tala med 
dotter din så länge du vill... snart skall hon ju 
vandra sin tunga vandring och lite tröst bör hon ju 
ha av sin far.

Han hämtade fram nyckeln och låste upp dörren. 
Just när han skulle gå frågade han plötsligt: vad har 
du i butten? ... Å bara lite bärvin ... jaså. Dörren 
gled igen.

Mandi stod vid gluggen och stirrade ut. Hon bar 
inga bojor mer. Herr Olaus hade gått i god för 
henne.

När dörren öppnades vände hon sig och såg vem 
det var som kom.

— Far... far, viskade hon och hennes ögon fylldes 
med tårar.

Erkko satte butten på bänken och själv tog han
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plats på britsen. Mandi satte sig bredvid honom. 
Och hon tog hans hand mellan båda sina.

— Är jag fri nu far? frågade hon jublande.
— Jo, jo, svarade Erkko, nu är du fri, Mandi... 

hans majestät blev mycket ond när han fick veta hur 
de behandlat dig... din dotter har ingenting ont 
gjort sa han mer än en gång ... hon skall vara fri... 
fri... Detta sade han mig personligen.

— Och du fick se och tala med honom själv, 
far...?

— Hans majestät är lika mot alla, Mandi... för 
honom är icke en lagman förmer än en finne om än 
aldrig så fattig... du kan tro han var nådig emot 
mig.

Erkko Antinen berättade utförligt om sin resa till 
Stockholm, om allt det underbara han sett... höga 
hus, Mandi, höga som små berg och kyrkor med torn 
som tycktes nå ända in i skyarna... och du kan tro 
att kungen var grann... aldrig hade jag tänkt mig 
en människa av kött och blod som kunde vara så 
grann... och när han åkte ut stod folk i rader och 
bockade sig till jorden... men när han fick veta 
varför jag kommit stannade han genast vagnen och 
han hörde på allt som jag berättade. Och när jag 
slutat sa han: Mandi, din dotter är oskyldig ... kun
de hon i sin stora nöd hjälpa att vargarna åto hennes 
barn ... hon skall ingalunda sitta i fängelse ... hon 
skall genast bli fri ...

— Gud välsigne den gode kungen, viskade Mandi
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och hennes ansikte lyste av tacksamhet och hängiven 
lycka ... Qud välsigne honom.

Solen var borta för längesedan och kvällens svala 
skymning fyllde cellen. Sida vid sida, tätt intill var
andra sutto de två, far och dotter och ur mörkret 
stego deras viskande stämmor och blandades med 
det prasslande vindsuset därute.

— Och nu får jag komma hem far ...
— Nu får du komma hem, Mandi... du förstår att 

när kungen har sagt det, så är du fri... inte kunde 
hon väl hjälpa att vargarna åto hennes barn, detta 
sade han mer än en gång. Erkko satt hopsjunken 
med ansiktet mot golvet och hans starka röst, tränad 
av rop inne i skogarna lät så underligt tjock. Men 
detta gav ej Mandi akt på.

— Redan i kväll far ... Rösten var bedjande varm.
— Nej inte i kväll, Mandi, genmälde fadern... jag 

träffade prästen och han bad dig vänta tills i morgon.
Och med detta lät Mandi sig nöja.
De två började tala om hemmet och om skogarna 

däruppe vid riksgränsen ... Du kan tro det är vackert 
däruppe nu... jag tror mig aldrig ha sett skogen så 
vacker som i år, försäkrade Erkko... och äringen 
är god, bättre än på många år... våra rovland stå 
gröna och på svedjorna vaggar rågen manshög... vi 
däruppe ha ingenting att frukta av vintern som kom
mer ... om där finns mycket gräs... jo, Mandi, du 
kan tro vi få hö... på myrarna står starren fotshög 
och så tät, så tät och på hårdvallen se’n... i år fyllas
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ladorna varenda en och jag är viss om vi få stacka.... 
men nu kommer du ju till hjälp... ensam hade jag 
nog inte kunnat få allt i hus.

Så talade Erkko och Mandi, dottern, lyssnade så 
som man lyssnar till en kär gammal melodi, som 
kommer ens hjärta att svälla och ens ögon att tåras. 
Och medan fadern talade till henne om detta glömde 
hon allt det onda hon lidit och utstått, dagars grubb
lande längtan och nätters vaka ... hon gick åter där
uppe i skogarna och mellan hemmets torvtäckta hus. 
Åter såg hon elden flamma röd i spisen och kring 
pörtets knutar sjöng vinden och runt om stodo sko
garna i högsommarens djupgröna prakt.

— Jag träffade Kaisu nyss... hon bad mig hälsa 
dig och välkommen skulle du vara, Erkko talade lågt 
och drömmande och han höjde blicken och såg ut i 
mörkret med sina rinnande ögon.

— Hon lever Kaisu ...
Jo, hon levde och hon hade bett honom hälsa att 

bärblommen stod vit i skogen... och att Sano fått 
valpar.

Jaså, Sano hade fått valpar... tänk att Sano fått 
valpar. Och i samma nu stod dödsnatten levande för 
henne och hon kände en fruktansvärd kyla stiga upp 
och famna sig. Hon hörde Sanos morrande tjut, 
hörde vindens sång i trädkronorna... och ett spätt 
skrik av ett nyfött barn. Och hon tyckte att allt 
detta var något förfärligt hon drömt, något som ingen 
människa kunnat uppleva. Men hela tiden hörde hon
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skriket av sitt barn, detta som hon aldrig sett, men 
vilket hon gråtit över och längtat efter natt efter natt 
i cellens tryckande mörker. Och hon böjde sig ner 
och grät stilla utan snyftningar... som den gråter 
som förlorat något kärt, det han aldrig får åter.

— Du får smaka på bärsaften jag har med, 
Mandi... fadern talade åter och hans röst var fast 
utan darrning.

— Har du bärsaft...
Jo, han hade det... saft av jordbär... det skulle 

vara liksom en välkomsthälsning från hemmet och 
skogarna detta.

Mandi tog butten ... drack länge ... satte den 
sedan vid sidan av sig.

— Tack far... tänk att du tänkte på detta, hon 
var åter strålande glad och talade livligt... Och 
tänk hur roligt det skall bli att komma hem igen... 
att få äta hillo ur lillkoppen ... far ... tänk ... Hon 
gladde sig som ett litet barn åt detta... att få äta 
hillo ur lillkoppen.

— Du får dricka lite mer, Mandi.
— Tack far ... skall inte du ...?
— Nej, du vet att jag inte tål.
Mandi drack ännu en gång... så gott det smakar, 

far ... men, hon sträckte på sig och gäspade, så söm
nig jag blir.

Det var ju också sent, menade fadern... du får 
lägga dig Mandi... i morgon ska vi upp med solen ... 
vi ha fyra mil att gå.
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Ja hon ville sova nu.., tänk att vara hemma i 
morgon kväll... och tänk att Sano fått... hon sjönk 
tillsammans på britsen och sov tungt och stilla som 
ett trött barn sover.

Hela natten satt Erkko Antinen och vakade över 
sin dotter. Hopböjd och skumögd satt han men icke 
ett ögonblick släppte han hennes hand. När dagen 
grydde kunde han se och känna att döden kom smy
gande sakta. Andedräkten blev långsam, ansiktet 
förr så rosigt blev grått och handen han tryckte 
slappnade.

Då, just när solen rann och skogarnas toppar glöd
de, började han sjunga finnfolkets underliga döds
sång, vars mäktiga ord och melodi gått i arv genom 
sekler. Sakta vaggande av och an sjöng han, lågt 
och dröjande, medan fåglarna kvittrade i häggen och 
medan solljuset flöt in genom gluggen och lade sig 
som en gloria omkring den dödas huvud.

Länge, länge sjöng finnen Erkko karelarnas döds
sång ... Qud, Qud, store Qud ... tag denna själ... 
och när han äntligen höll upp för att öppna glugglaset 
och släppa ut själen hade kroppen börjat stelna.

112 —



•j i ta mar

Dagen därpå tidigt redan började underliga rykten 
gå i Modalen. Var man träffades ute på vägarna 
eller inne i stugorna talade man blott om detta enda: 
att Mandi Antinen dött nu kort innan hon skulle hals
huggas.

Med lågmälda stämmor talade man om detta och 
alla som en uttalade den förmodan att hon ej dött 
en naturlig död... Fadren, Erkko Antinen, hade 
varit hos henne under natten och när han gått hade 
han sagt till profossen: Mandi sover, hade han sagt, 
du får vara barmhärtig och låta henne sova. Därtill 
hade profossen nickat gillande och sagt: ja. Men 
när han lite senare tittade in såg han genast att hon 
var död.

Förfärad över detta hade profossen sökt länsman 
och domare... Det kunde ju gälla hans ämbete 
detta... att låta en människa dö, som bödeln redan 
var på väg för att avrätta ... större förbrytelse kun
de ej en profoss göra sig skyldig till. Och länsman 
och domare hade rivit sina hår och hotat och för
bannat ... Vad har du gjort!... hade de ropat och
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knutit händerna ... är det så du passar ditt ämbete ... 
Och själv hade gamle Rudberg varit förtvivlad, men 
ingenting kunnat göra.

I det längsta hade han nekat, så berättade man i 
bygden, men till sist hade han måst erkänna att han 
givit den dödsdömdas far, finnen Erkko Antinen, lov 
att vara hos henne under natten. Och nu förstod 
man ... du har låtit fadern mörda sin dotter ... hade 
domaren rutit och ruskat den gamle... du har gjort 
dig medskyldig i ett mord... du skulle själv under 
yxan om rätt vore!

Så hade domaren talat och profossen hade stått 
stel och hört på... Men så småningom hade all 
vreden vänt sig mot finnen.

Och ridande bud hade utgått åt alla kanter och 
håll med befallning att gripa Erkko Antinen, den för
dömde trollfinnen, död eller levande. Nu fick det 
vara slut med dessa eländiga finnars skändliga gär
ningar ... dottern mördar sitt barn ... fadern mördar 
sin dotter... blev då aldrig någon ände på dessa 
mörka hedningars ohyggligheter. Så talade lagens 
handhavare och allt vad av överhet fanns gav honom 
sitt tack och gillande ... Finnarna måste utrotas om 
de så skulle jagas som man jagar varg i vintern... 
ett laglydigt samhälle och ett laglydigt folk kunde 
icke tåla sådant.

Men i sina domar över finnarna i allmänhet och 
Erkko Antinen i synnerhet var ingen strängare än 
Modalens pastor emeritus, herr Israel.
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Han satt just vid middagsbordet, herr Israel, åt 
stek och drack vitvin till när hans vän kapten Rolling 
till Ås och Forshamra rusade in oanmäld och berät
tade vad skändlig gärning som skett i natt medan 
folk sovit och ingenting ont anat.

Detta kunde inte vara möjligt, menade herr Israel 
i det han reste sig från bordet... Jo tyvärr, det 
var möjligt... finnjäntan var död och finnen, hennes 
far ... mördaren var spårlöst försvunnen.

Herr Israel gick uppbragt upp och ner på golvet... 
hur skulle detta sluta... hur skulle detta sluta... 
sitt, sitt bror Rolling... vi måste tänka ut ett sätt 
att för alltid göra oss dessa fördömda finnar kvitt. 
Hur skulle samfundet kunna bestå om sådana halslösa 
gärningar ostraffat finge övas ... kan bror Rolling 
säga mig detta... nej finnarna som inte veta av 
varken mänsklig eller gudomlig lag måste förgöras 
som Israels barn fordom förgjorde sina hedniska 
grannar... detta är Quds den allsmäktiges vilja.

Herr Israel fyllde två vinglas.
— En skål för det heliga kriget!
— Instämmer, bror Serenius.
De båda vännerna drucko långsamt och högtidligt.
Nej det måste bli ett slut på detta... vartill hade 

de domare och präster, soldater och annat som Qud 
herran gillat om ej för att befrämja rätten och upp
rätthålla ordningen... finnarna ville leva sitt eget 
liv, ha sina egna moralbegrepp och sina egna oskrivna
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lagar ... skulle sådant tålas i ett kristet samhälle ... 
nej!

— Skål, bror Rolling.
— Skål, bror Serenius.
De stötte sina glas samman och drucko... hark- 

lade sig och fortsatte ... Det gällde ju nu att handla 
klokt och förnuftigt i detta ... Erkko var ju fågelfri 
efter detta... en mördare kan slås ner som man slår 
ner ett ont djur ... men här blev aldrig ordning förr
än hela stammen var förintad eller jagad. Men man 
måste dock vara försiktig... dessa hedningars för
fäder hade dock fått hans glorwiirdige majestät Caro
lus den elloftes tillstånd att bo här, bränna svedjor 
och bryta bygd ...

— Är bror säker på det, menade kaptenen... jag 
tror nu något annat... Vad menar bror? Prästen stod 
spänd och lyssnade... att dessa finnar vid Grän
sen ... ej ha hans majestäts lov... Du menar väl 
icke ...?... Jag vet ingenting visst, men jag tror... 
och om några dagar kan jag få besked ... vi två, bror 
och jag sända ett pålitligt bud till huvudstaden... 
Där vet man besked.

Herr Israel ljusnade. Bror är en hedersman, en 
sann stridsman inför Gud ...

Jo, kaptenen hade nu under de senaste åren tänkt 
mycket över detta. Bror förstod nog lika väl som 
han, att det hade stor betydelse för hela bygden om 
finnarna kunde jagas ... Däruppe i skogarna ligga 
efter vad det påstås väldiga odlingar och vidsträckta

— 116 —



MODALSPRÄSTEN

ängar som röjts och svedjefall som ger såväl säd som 
bete ... Finnarna hade arbetat trots sin ogudaktig- 
het och sin mörka trolldom... vägar ha de trampat 
och brutit ned till bygden, båtar ha de lagt i sjöar 
och vattendrag... lite var kunde få sin rika bärg
ning däruppe nu... sedan allt detta arbete ner
lagts ... Bror är nog enig med mig.

Jo, prästen var enig med kaptenen ... obygden 
däruppe kunde bli till oberäknelig nytta för dalen ... 
men nu var det ju detta med konungens brev.

Den saken ordnar sig, skall, måste ordna sig, för
säkrade kaptenen ... lagen kan förtolkas och till och 
med konungsliga löften kunna brytas... den saken 
ordnar jag, bror Serenius... jag har som bror nog 
känner, mina små försänkningar uppe i regeringen ... 
till och med kanslipresidenten har lyssnat uppmärk
samt mer än en gång till det jag sagt.

— Skål, hedersbroder!
— Skål, skål!
De skålade och drucko.
Jo, kaptenen hade också kommit i ett annat ärende, 

medgav han om en stund ... Som nog bror vet har 
det ju länge varit vår mening att Olaus skulle bli 
min ... måg ... och jag undrar nu om vi ha någon 
anledning att vänta längre ... Nej, nej, ivrade präs
ten, det fanns då ingen som hälst anledning att upp
skjuta något som i alla fall skulle ske... bror fick 
själv bestämma dagen för bröllopet.

Ja, bror förstod nog att Olaus som hans, kapten
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Rollings måg skulle ha lätt att... han log och nickade 
menande.

— bli prelat, ifyllde herr Israel, jo det, det förstod 
han ... Olaus var kanske lite blödhjärtad, lite van
kelmodig, men fram skulle han... biskop skulle han 
bli... ser bror Rolling ... min far var biskop och 
hans far ... själv har jag en gång varit nära målet... 
men så kom ju ledsamheter och intriger emellan ... 
men Olaus måste nå dit hans far icke nådde. Han 
skall ha krumstav och mitra.

Ja, detta fann kaptenen mer än rimligt och på hans 
starka hjälp kunde de båda lita.

Detta skålade de gamla herrarna på.
Om en stund blev magister Olaus själv hämtad. 

Han skulle först som sist ha vetskap om den ingångna 
överenskommelsen.

Pigan som skickades hade funnit honom på hans 
rum och när hon kommit in hade han suttit vid bordet 
med ansiktet i händerna och hans kropp hade darrat 
i undertryckt gråt. Men när hon framfört sitt ärende 
hade han icke ett ögonblick tvekat utan genast rest 
sig och följt.

Och när han kort efter stod inför de båda gamla 
kände han sig skygg och förkrossad som om han 
kommit för att få en dom uppläst...

Jo, det var nu detta att han, fadern, sedan länge 
varit överens med sin värderade vän, kaptenen på 
Ås att... ja, du kanske förstår meningen utan att jag 
behöver fortsätta.
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Nej, magister Olaus förstod inte detta, han skakade 
på huvudet och hans blick var långt borta ...

Nu höjde fadern rösten, men stämman var mild:
— Du skall trolova dig med fröken på Ås.
Sonen såg frånvarande upp: skall jag...?
— Ja, detta ha vi ordnat för att skapa din lycka ... 

genom ett så hedrande parti kan du nå prelatens 
värdighet snart. Sonen stod länge stum, men sade 
slutligen:

— Jag blir aldrig prelat, far... aldrig.
— Tyst nu med detta, Olaus, svarade fadern 

hårt... saknar du vilja och äregirighet har jag detta 
till övermått... du skall... när jag vill!

Samtalet var slut och sonen smög sig bort som en 
tuktad hund smyger för att komma undan sin hus
bondes åsyn.

Natten som följde blev Mandi Antinens lik jordat i 
självspillingarnas hörn på kyrkogården.

Först hade det varit profossens mening att gräva 
ner henne utanför muren som förut skett med själv- 
spillingar, men emot detta satte sig hela dalen. 
Mandi Antinen skulle åtminstone vila i vigd jord. 
Fram emot kvällningen anlände mästermannen, som 
ju var överflödig nu. Han fick hjälpa profossen att 
lägga liket i kistan, spikad samman av ohyvlade brä
der. De båda männen lyfte så lådan på rackarkärran 
och midnattes voro de framme.

Natten var ljum och mild med måne och vattrade
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skyar. Mosjön låg drömmande stilla med ett täcke 
av ljusa dimmor, och genom stillheten steg det fjärran 
suset av forsfallet i norr. Men runt om lågo de mils
vida skogarna på vakt kring templet, som reste sig 
bjudande mäktigt med kopparklätt tak emot nattens 
dunkelblåa himmel. Modalen sov. Vägarna slingra
de sig öde och tomma som gråa ormar mellan åkrar
nas grönska. Ty få eller ingen visste att finnjäntan 
Mandi i natt skulle jordas ...

Innanför muren var graven grävd och lutad mot 
sin skovel stod dödgrävaren och väntade... hade 
väntat nu sedan skymningen. Äntligen framemot- tolv 
hör han hjulknarr sör i vägen ... allt närmare kom
mer det... han kan höra hovarnas stamp och ett par 
halvhöga röster, som tala och svara... lugna, låg
mälda röster, som tala om gemensamma bekanta och 
annat...

Äntligen, dödgrävaren drog en suck av lättnad ... 
att ensam så här vakta graven mellan självspillingar 
och namnlösa var intet att stå efter... gast hade han 
sett mer än en gång och tunga suckar hade han till 
och med nu hört stiga upp under gravhällarna... 
Qud ske lov att de kom!

Kistan lyftes ner, restes sedan på kant, vräktes 
över muren och hamnade med en duns på griftgår- 
dens vigda jord. Profossen och mästermannen krav
lade efter...

I samma nu stodo alla tre lyssnande stilla och deras 
borstskäggiga ansikten lyste spöklikt bleka i skym-

— 120 —



MODALSPRÄSTEN

ningen... Storklockan hade smällt till, ett kort och 
skarpt slag som slutslaget vid helgemålsringningen. 
Qubbarna blottade andäktigt sina huvuden och mum
lade alla ett kort: fader vår. Här grepo osynliga 
makter in ... onda eller goda... Gud vare alla syn
dare nådig.

— Hon ... har fått Guds nåd ... och förlåtelse, 
stammade slutligen profossen hest... annars hade 
ej klockan rörts.

Det var kanske kajor eller annan nattens fågel, 
menade de andra efter en paus... ett eller annat 
flygdjur hade satt kläppen i rörelse.

Nej... nej sådant har aldrig hänt... Gud har för
låtit och givit nåd.

Kistan rullades rätt och sänktes sakta och varligt 
i graven...

En ung man, klädd i mässdräkt och med korsprydd 
bok i hand närmar sig långsamt. De tre männen 
stirrade på honom som om de i honom sett en nat
tens vålnad. Vem var detta... vem var detta ... en 
präst i högtidlig omat vid en midnattsbegravning ... 
icke i mans minne hade sådant hänt.

Herr Olaus... herr Olaus... de tre vid graven i 
självspillingarnas hörn viskade sinsemellan detta.

Men Modalens präst, herr Olaus, stod i nästa ögon
blick bland dem och hans stämma var bjudande 
sträng n."r han sade:

— Ej som en missdådare skall Mandi Antinen jor
das ... hon som var bättre och renare till sinne och
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själ än någon människa jag känt... med sång och 
bön skall hon jordas ... och med stark fast darrande 
stämma stämde han upp begravningssalmen.

Men han fick sjunga ensam, ty ingen av de övriga 
vågade stämma in. Detta kunde ha kostat dem an
seende och ämbete.

Aldrig i mans minne hade salm sjungits eller bön 
lästs vid en missdådares grav.

Sedan salmens skälvande toner förklingat i natt
stillheten föllo de tre skovlarna mull och begrav- 
ningsceremonielet lästes. Och skarpa och klara 
klungo officiantens ord ut över graven och grift- 
gården. Ingen hade sett herr Olaus sådan, så stark 
och stolt mitt i sin sorg... han den blide och veke 
hade i natt blivit till en trotsare och hädare, en som 
trampade Quds och människors lag under fotterna. 
Ty detta som skett var i sitt slag oerhört.

Åter ljödo hans ord och rösten hade stigit i välde 
och kraft och hans ögon flammade i natten.

— Sov i ro du som trampats och misshandlats av 
förblindade människor... sov och dröm om den tid 
som en gång skall komma med ljus över dalen, med 
kärlek i förmörkade sinnen... du är en martyr, 
Mandi... men din martyrdöd var lätt, du sov in med 
din tanke sträckt mot det kära du ägt, med din 
tanke mot skogarna och skogarnas gråa gårdar... 
jag hälsar dig, jag som har större skuld än du anat 
eller kunnat tro... och här vid din grav svär jag 
att ingen skall tränga undan din bild i mitt hjärta...
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du var mig kärare än jag visste... nu först vet jag 
vad du var och vad du betytt... Jag knäfaller inför 
dig, martyren ... jag beder dig om förlåtelse och jag. 
bjuder dig sova som ett barn sover i sin moders 
armar drömfritt och gott... jorden vår heliga mor 
är barmhärtig ... Amen.

Sedan herr Olaus sagt detta föll han på knä och 
bad länge med ansiktet gömt i mässhakens veck.

Men de tre, som förskräckta dragit sig undan trod
de sig märka att hans kraft var slut och att hans 
kropp darrade i gråt.

Om en stund var herr Olaus försvunnen, graven 
kastad till... och Modalens kyrkogård låg åter stilla 
och övergiven när den nya dagen grydde.
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Sent en kväll hade gamla Kaisu kommit till pörtet 
vid Delsjön. Den dagen hade hon vandrat 5 mil, ty 
senaste natt hade hon sovit vid en nying inne i de 
norra gränsskogarna halvvägs mot Trysil.

Erkko Antinen hade redan gått till vila i resveds- 
kojan, som var sommarbostad. Han hade känt sig 
så trött i kväll, så trött och så övergiven. Och han 
tyckte att livet blivit honom till en tung börda nu 
när Mandi ej mera fanns.

Mandi, Mandi... han låg på risbädden under 
gluggen och såg ut i den ljusa natten, och han önska
de åter och åter att hans dotter skulle komma, så 
som hon alltid kom medan hon levde. Han ville 
höra hennes trippande steg emot tunets stenar och 
hennes ljusa, varma röst när hon frågade om ett eller 
annat... Mandi, min dotter, gamle Erkko knäppte 
samman sina grova händer och han fortfor länge att 
viskande kalla på henne, som han dödat.

Plötsligt hörde han snabba steg över gräset, tas
sande tramp av näverflätade skor som kommo honom 
allt närmare ... Nej, nej, skulle detta vara möjligt...
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skulle han ha den kraft, som blott Kaisu hade... 
skulle han ha makt över de döda... han reste sig 
upp, Erkko, och hans blick gick sökande in i skym
ningen ... nej, nej, var detta dock möjligt... kunde 
han mana fram och komma i tal med de döda... 
han som var olärd och ej hade spertus.

Men den som kom var ingen annan än Kaisu Tik- 
kanen.

— Du väntade Mandi... var det första hon sade 
när hennes barkbruna ansikte blev synligt i dörröpp
ningen ... Men hon kommer icke tillbaka... nej.

Erkko hade rest sig och stod ... Nej hon gjorde 
väl icke det... och orätt var det ju också att 
önska...

Ja detta var sant, Mandi var för god till att stö
ras ... endast det onda manas fram, detta visste nog 
Erkko.

De stodo ute på tunet, de två. Ännu glödde him
len i väst och över skogarnas böljande fall låg ännu 
ett skär utav sol. Länge tego de och deras blickar 
gingo liksom sökande ut över vidderna. Men slut
ligen började Erkko tala och dov och viskande ljöd 
hans stämma genom stillheten. Det var om Mandi 
han talade och om hennes sista stunder. Hon dog 
lugnt och stilla som det var lovat... dödskamp eller 
smärtor hade han icke förmärkt och hennes sista 
tanke gällde Sano... hennes egen hund som nyss 
fått valpar.

Kaisu frågade ingenting, hon stod krokig med stav
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i hand och hörde noga på. Nickade endast tyst, då 
och då. Ja, ja, detta visste hon ju på förhand. Hon 
kände örterna och örternas kraft.

Och nu var han ju ensam, Erkko, och livet hade 
blivit honom så tungt och svårt. Ensamheten i och 
för sig fruktade han ju icke, men detta att hans enda 
barn var borta... att Mandi ej mera skulle syssla i 
pörtet var svårt. Och ingen enda hade han att arbeta 
för. Detta var kanske svårast... Natt efter natt 
hade han legat vaken och tänkt på detta. Häruppe 
vid Delsjön böljade hans rågfält och i skogen omkring 
pörtet betade hans kor och getter... vem skulle äga 
allt detta när han dog... nu när Mandi var död. Och 
vem skulle en gång trycka hans ögon samman och 
vem skulle sjunga karelarnas dödssång vid hans 
läger... Detta hade sysselsatt hans tanke nu natt 
efter natt och icke ville han hugga en svedja mer.

Kaisu stod som förr stilla och hörde på, lät Erkko 
tala, nickade endast förstående: ja, ja.

Men plötsligt stod hon stel och rak och de mörka 
ögonen glödde.

— Du bekymrar dig onödigtvis, sade hon skarpt.
— Vad ...
— Du bekymrar dig onödigtvis, Erkko... du har 

att förvänta storfrämmande nere från bygden snart.
— Storfrämmande ...
— Jo just... länge har du väntat och önskat be

sök, den gamla hade raknat alltmer under det hon 
talat och hennes stämma var ung och stark ... länge
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har du önskat dig dalfolket hitupp ... nu snart, kanske 
i morgon dag skall din önskan uppfyllas... de krist
na ha tagit dig på orden:.. själva gammelprästen 
skall gästa dig och ett tjog andra minst... du har 
gång efter annan tiggt och bett: kom, kom, se våra 
odlingar... se vad vi gjort... nu äntligen komma 
de, dalfolket, som dyrkar Qud och annammat natt
vard, dalfolket som mördat din dotter, det ljusa, väl
signade folket som har skriven lag och vigda präs
ter... nu komma de snart för att se dina egna och 
dina bröders odlingar... nu i morgon dag skall du 
och vi alla se gudsfolket som du väntat i många år... 
Och gudsfolket skall komma... med hot och förban
nelse till finnskogen.

De sista orden klungo mörka och olycksbådande 
som en sibyllas förfärliga profetia.

Erkko Antinen hade stått undrande och hört på, 
stått bredbent, men hopsjunken och först när spå
domen uttalats hade han ryckt till som om han känt 
en knivspets i ryggen.

— Du menar då icke... du menar då icke, mum
lade han knappt hörbart. Och han gick ett steg bak
länges och sträckte händerna avvärjande framför sig.

Kaisu stötte staven mot marken och yttrade dovt:
— Jag menar det jag säger... hit skall komma ett 

följe, som skall härja och bränna... före nästa sol
fall skall ej finnas annat än rykande bränder här ... 
gammelprästen skall gästa dig, Erkko!

Och i den stilla sommarnatten medan månen lyste
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gul över skogarna och dimman låg luftig och lätt som 
brandrök över sjön berättade Kaisu närmare om detta 
förfärliga som nu var i görningen. Huru dessa planer 
kommit till hennes kännedom nämnde hon icke, men 
ej ville Erkko av den orsak ens ett ögonblick betvivla 
hennes ord. Den som talade var Kaisu Tikkanen, 
finnfolkets profetissa ... hon visste allt.

Jo saken hängde samman så. Lyssnade du noga 
Erkko Antinen ... tänk ej mera på dina svedjor och 
på din betande boskap, innan nästa solfall är du ut
fattig och hemlös ... kanske ligger du stympad och 
blodig också.

Erkko stod länge lutande stilla och stirrade rakt 
fram, ryckte så till och skrek, vrålade som ett sårat 
skogsdjur vrålar i fruktan och raseri.

Föll sedan ihop och stod stirrande som förr... 
Började sedan löpa runt på tunet, runt, runt under 
det han kramade sin bredbladiga slidkniv.

Så småningom lugnade han sig emellertid, stack 
ner kniven igen och listade sig närmare Kaisu, som 
stod stilla där hon stått.

— Biltog, mumlade han, sade du biltog Kaisu?
Jo Kaisu hade sagt biltog... du är fredlös, Erkko, 

du kan slås ner som man slår ner vargen i skogen, 
skjutas ner som en tjäder eller hare.

— Och allt jag äger, allt, allt, ta de från mig? Det 
låg jämrande gråt i frågan.

Kaisu nickade tyst, jo, jo.
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— Och här har jag arbetat, arbetat i otaliga år ... 
finnes då ingen rätt, ingen rättvisa?

— Nej icke för oss ... Kaisu stod krokig stödd mot 
sin stav... icke för oss, vi äro de små och de 
svaga... vi ha alltid orätt vi.

Erkko började löpa igen, runt på tunet och åter 
kramade han kniven så fast att senorna i handen 
lyste vita. Stannade så plötsligt och skrek:

— Men prästen dödar jag!
— Nej, genmälde Kaisu ... honom dödar jag ... 

och långsamt skall han dö, långsamt...
Hon tystnade igen och stirrade tigande ut i den 

månklara natten. Men så började hon tala igen, stilla 
och dovt som om hon talat med sig själv... Dö 
skall han gammelprästen i Modalen, han som vill 
förgöra oss, han som vill röva vår boskap och bränna 
våra porten... han, den invigde gudsmannen, vars 
liv har varit lögn och hat, dö skall han... men lång
samt. Och med stegrad röst i mörka rullande ton
gångar talade hon vidare, gamlan, om detta: hans 
dödskamp skall vara år, många, många år, döende 
skall han stå på stolen i Modalens kyrka, döende skall 
han förrätta mässa och dela ut nattvard... döende 
skall han leva... ty det är själen jag långsamt skall 
döda... hans liv skall bli en pina och hans glädje 
förbytas i namnlös sorg. Som en skugga, ett spöke 
man manat fram skall han vandra... hans nätters 
sömn skall vika, hans mat skall stå orörd och inför 
tomma väggar skall han predika, ty alla människor
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skola fly honom som man flyr en stinkande spet- 
älsk... Den gamla tystnade åter, men fortsatte 
igen nu lägre än förr och hennes röst hade likhet med 
en huggorms väsning ... Bisp skall han bli din son, 
klåvhätta och krumstav skall han visserligen bära, 
men du skall jämra dig i ångest när du ser honom 
och du skall gömma dig undan hans åsyn ... Bisp 
skall han bli, detta har du drömt om, präst, men du 
skall förbanna den dag då du först önskade... och 
den dag kommer då du skall anropa din Qud att han 
skall befria dig ifrån din ornatsklädde son ... genom 
ditt eget kött och blod skall jag i finnfolkets namn 
utkräva hämnd ...

De sista orden dogo bort som en viskning i natten.
Gamle Erkko Antinen hade stått likblek och lyss

nat, ty han kände knappt Kaisu igen. Nej hon som 
stod här på tunet var ej Kaisu längre utan ett fruk
tansvärt genfärd, en döding som stått upp ur sin 
skogkransade grav i månnatten... en som var fylld 
av ett hat emot sina fiender så djupt och förlamande 
att hon syntes honom som det onda förkroppsligat, 
detta som kan döda och förgöra blott med sin blick 
och sin cnskan.

Ute på tunet stodo de två gamla timme efter timme. 
Ingen av dem kände trötthet och ej tänkte de på 
sömn eller vila, ty detta som snart förestod band 
dem och upptog dem helt. Och hela tiden rådgjorde 
de sinsemellan om huru de och allt finnfolket borde 
handla.
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Men när solen rann var tunet tomt och ljudet av 
boskapens klockor dog bort långt nol i skogstjock- 
ningen.

Nere i Modalen hade man fått storfrämmande och 
alla i dalen på ett par undantag när förundrade sig 
över detta.

Till prästgården hade sent en kväll kommit en hop 
beväpnade soldater och i spetsen hade ridit en herre
man i lysande mundering. Qammelprästen, herr Is
rael, hade stått med långpipa på trappan och tagit 
emot. Han hade handhälsat på truppledaren och bju
dit välkommen. Och soldaterna hade fått mat ifrån 
köket och en kutting hembränt brännvin till broderlig 
fördelning. Gårdsfolket hade hållit sig på avstånd 
och misstänksamt sneglat till dessa främmande kar
lar som lågo lägrade under rönnen vid brunnen och 
kvinnorna hade känt sig kusliga till mods vid tanke 
på natten som stundade. Ingen enda ville byta ord 
med soldaterna... knektar... rövare, viskade man 
sinsemellan, att fanen själv skulle skicka oss sådana 
på halsen.

Ty av gammal erfarenhet visste man häruppe att 
med folk som detta följde ej annat än ont. Mer än 
en gång hade truppavdelningar varit förlagda till Mo
dalen ... gränsposteringar som skulle passa på norr
baggarna under ofredstider och alltid hade de upp
trätt pockande och brutalt. Och deras officerare 
hade icke ens dragit sig för våldtäckt.
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Men i kväll avlöp allting fredligt. Soldaterna blevo 
så småningom berusade och föllo i sömn en efter en. 
Men för säkerhets skull vakade drängarna i präst
gården hela natten.

Löjtnant Gustaf de Fleur, lagmannens son, och av
delningens ledare, satt emellertid inne hos gammel- 
prästen och drack vin. Supén hade varit splendid, 
ty herr Israel ville hedra sin välkomne gäst och visa 
vad en lantpräst förmådde. Och ridande bud hade 
omedelbart avgått till kaptenen på Ås... han var 
välkommen till prästgården på supé.

Nu sutto de tre herrarna efter slutad måltid och 
dryftade sina angelägenheter grundligt. Ute på ve
randan mot trädgården där ingen kunde störa och 
ingen obehörig lyssna, hade de tre tagit plats om
kring bordet. Framför sig hade de tumlare av silver.

— Ers vördighet kan ej tro huru frögdefullt 
detta bådskap blev mig, vände sig löjtnanten med en 
bugning mot prästen... tänk eder att dag efter dag 
förnöta tiden med spel och curtoise, när majestätet 
givit en svärd att bruka ... Alla dessa pique-niquer 
i stiftstaden har föga rogat mig, nej för mig har blott 
kriget varit värdigt en man ... han höjde sin tumlare, 
saluterade och drack men fortsatte omedelbart... 
Att hugga ner finnar som fly skrämda som backharar 
är ju icke plaisir för en kunglig officer, men bättre 
detta än att låta kniven rosta ... Det har ju orerats 
om krig med moskoviten, men jag fruktar det mys-

— 132 —



MODALSPRÄSTEN

sorna, dem fanen må bränna, göra vårt hopp om in
tet... vad tro herrarna om detta?

Jo, de båda gamla herrarna fruktade det värsta, 
nu hade ju nattmössorna fått övertaget vid valen 
igen. Qammelprästen drack häftigt och stönande 
som om han känt leda och obehag blott vid att nämna 
det förhatliga namnet... Det är ju en skam för 
vårt land detta, menade han, att vi icke angripa mos
koviten och utvidga oss på hans bekostnad ... annat 
var det när tolvte Carl, glorwiirdig i åminnelse, ledde 
Sverges öden, då ville vi något, då vågade vi något, 
en härlig tid, mine herrar ... jag var magister scola- 
ris i Karlstad när armén marscherade mot norrbag
gen ... tänken eder, mine herrar, bonddrängar i tra
sor och bleka av svält jublade inför utsikten att få 
slåss... nu, nu predika myssprästerna fred och tala 
i Guds hus om idoghetens välsignelser... sådana 
mesar och ömkliga krukor ... och vart bär detta hän, 
mine herrar?... Mot undergång och evärdelig nesa... 
Nej låtom oss jaga myssorna, dessa ömkliga fredsfår 
som ej vilja slåss och göra landet ärat som det förut 
har varit, låtom oss driva dem i landsflykt och be
reda dem samma öde som vi ärna finnarna i gräns
skogen nu... Prästen hade rest sig och höjt sin 
tumlare, han var synbart drucken, men predikostäm- 
man var mullrande stark som alltid när han utropade: 
drickom en skål för kriget... mine herrar, kriget 
leve!

Och skålen blev drucken under glam och jubel.
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Under kvällens lopp blev anfallsplanen närmare 
preciserad. 1 gryningen skulle truppen tåga mot 
norr, flintorna skulle vara skarpladdade och mat 
skulle bringas med för en vecka minst. Och ledaren 
och vägvisaren skulle bli unge magistern, Modalens 
präst. Han och ingen annan. Detta var faderns vilja. 
Ty ingen enda kände terrängen som han och han en
sam kände vägen mellan gungfly och myrar. Han 
som varit på jaktfärd dit upp, efter vad fadern lät 
påskina...

— Men var ha vi herr magistern? frågade efter 
tvekan kaptenen... inte har åtminstone jag sett ho
nom i kväll.

Qammelprästen fyllde tumlaren och drack ... Nej 
han hade nog förfall i kväll; prästen i Modalen är 
nog strängt upptagen... och förresten sysslar han 
ju alltjämt med denna sin latinska avhandling, bror 
vet... han vill partout ha den ventilerad efter nyår... 
gammelprästen harklade och drack och det undgick 
icke de två att han gjorde det för att dölja sin för
virring ... Men om herrarna önska träffa min son, 
skall jag genast sända bud ...

Men det ville nu herrarna icke, nej, nej de ville 
inte störa herr magistern ... nej för ingen del.

Och framemot midnatt reste kaptenen hem och 
gammelprästen följde sin gäst till hans rum.

Nu visste emellertid alla i dalen och gammelprästen 
med att herr Olaus just nu intresserade sig varken 
för själavård eller teologiskt forskande. Ty efter
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Mandis död och begravning hade han blivit som för
vandlad. Natt efter natt höll han till ute, strövande 
utan mål och mening om i skogarna eller gled fram 
efter stigarna nere vid sjöstranden som ett grått 
spöke. Men medan solen var uppe lämnade han icke 
sitt rum. Där satt han eller halvlåg oftast med slutna 
ögonlock och dit fick hushållerskan bringa hans mat. 
Fast detta var obehövligt, han åt ingenting. Detta 
berättade hushållerskan för pigorna...

Hela gården var som sänkt i sorg. När man ta
lade sinsemellan gjorde man det med låga, varsam
ma röster som om någon legat för döden och ingen 
enda skrattade mer eller visade tecken till glädje. 
Endast en var sig lik: gammelprästen. Han gick i 
rummen och kring ägorna som förr, hans blick var 
skarp som alltid och hans stämma myndig och hård. 
Och när någon vågade häntyda till sonens tillstånd 
var beskedet alltid detsamma: tål dig, snart är han 
rask! Om detta och om ingenting annat talade hela 
dalen. Uppenbart var ju att deras unge präst gick 
och bar på en tung sorg.

— Det är finnjäntan Mandi han sörjer viskade man 
sinsemellan när man satt samman i stugorna eller 
möttes ute på vägarna ... ty annan orsak kunde ingen 
finna på.
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När truppen i solrinningen stod marschfärdig var 
vägvisaren icke att finna. På sitt rum var han icke 
och ingen hade sett honom sedan sent i går kväll. 
Då hade gammelkusken mött honom på skogsstigen 
inne vid Nottjärnet. Han hade hälsat, berättade Jo
hannes ... Quds fred, hade han sagt och han hade 
nickat men utan vidare glidit förbi som han ju bru
kade numera.

Ja, det blev till att leta, befallde herr Israel... 
finnas skall han, ty han känner vägen som ingen 
annan och själv har han gott av att komma ut och 
få omväxling. Detta yttrade gammelprästen och 
hans röst var lugn och bestämd som alltid. Men 
herr Olaus var ingenstädes att se ... lador och stallar 
genomsöktes, alla rum och skrubbar blevo noga ge
nomletade, drängar och pigor sändes kring ägorna, 
ner till sjön och till skogen... men resultatet blev 
detsamma. Herr Olaus var borta...

Ja, ja så var ju ingenting att göra åt det... min 
son har ju sina nycker som alla tankspridda lärda 
ju ha, han log gammelprästen och rev sig i peruken ...
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det är väl denna latinska avhandlingen som hållit 
honom i funderingar så att han glömt gå hem ... han 
brukar ju ofta gå ensam om nätterna för att ostört 
få tänka... ja, ja så blir det väl jag som i stället 
får leda.

Qammelprästen kastade en skälmsk blick på löjt
nanten och ryckte på axlarna ... dalen måste repre
senteras vid så högviktig en handling och en övrig- 
hetsperson måste vara med.

Men före avfärden innan han besteg ridhästen, vis
kade han i förtroende till Johannes: Du ansvarar 
mig för, Johannes, att det icke blir mässfall om sön
dag ... predikan ligger skriven på pulpeten och du 
styrer om att herr Olaus talar... hälsa detta från 
mig.

Han talale lågt och forcerat men orden föllo tunga 
som hammarslag. Och gammelkusken kröp bak
länges undan som om han velat rädda sig bort från 
något ont.

Herr Israel Serenius red i téten upp genom skogar
na. Men omedelbart efter som närmaste man kom 
löjtnanten och därför blev det möjligt för de två att 
tala samman om resan och om resans ändamål.

Ja, herr löjtnanten kände nog också orsaken, me
nade prästen... vad som föranlett oss, hans maje
stäts laglydiga undersåtar, att gripa in emot hans 
fiender, finnfolket... sedan nu majestätet nådigast 
givit sitt samtycke ...

Nej, hans vördighet torde tillge, men något när-
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mare om orsaken varför de där däruppe skulle jagas 
och deras kojor brännas, det hade löjtnanten verk
ligen inte haft tid att ta reda på... alla dessa säll
skapliga plikter lade ju så beslag...

Jo, jo, detta förstod prästen, själv hade han ju varit 
ung och dansant chevalier så detta kunde han fatta... 
men kanske herr löjtnanten möjligen skulle intressera 
sig för att närmare få besked ...

Löjtnanten nickade jakande ... jo, jo ... varför icke 
och med stor noggrannhet utredde prästen ämnet... 
Jo, det var nu detta med den kungliga tillåtelsen som 
saknades; se Dal-finnarna och många andra hade en 
gång i tiden sökt konungens nådiga lov att ta sitt 
tillhåll i gränsskogarna, men se de här finnarna 
hade icke besvärat sig ... herr löjtnanten kunde tän
ka sig: i 100 år om icke längre hade tjogtals familjer 
bott däruppe utan ringaste lov, de hade byggt hus 
och odlat och huggit svedjor precis som andra finnar 
fast de icke hade ringaste rätt... vad skall man kalla 
sådant, herr löjtnant.

Ja, det visste inte löjtnanten, men oerhört var 
det...

— Men så småningom började såväl jag som min 
värderade vän herr kaptenen till Ås misstänka att 
icke allt stod rätt till... jag är böjd till att tro det 
Qud herren själv viskade oss något i örat... Ja, vi 
dryftade saken mer än en gång och till sist beslöto 
vi oss för att sända ett säkert bud till Stockholm. 
Alla löftessedlar äro protokollförda däruppe och nå-
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got misstag kan icke befaras. Budet, en gammal 
väbel, som luktat krut vid Narva, reste, granskade, 
gjorde förfrågningar och tog avskrifter, kom igen ... 
nå det vi misstänkt besannades ... Delsjöfinnarna 
hade aldrig haft lov ...

Prästen reste sig i sadeln och såg sig triumferande 
om och löjtnanten gav till ett utrop som kunde tydas 
som en svordom ...

— Ingen lov, nej, de voro tjuvar och skövlare som 
bränt skogen och ödelagt vårt villebråd och vårt 
fiskvatten, och detta hade ingen vetat, ingen enda 
brytt sig om att ta reda på förrän jag och herr kap
tenen togo fatt... Så slöa och liknöjda äro bönderna 
därnere i dalen ...

Bönder är bönder, menade löjtnanten, och han 
kunde inte begripa att sådana jordkrypande trälar 
hade fått säte och stämma i riksförsamlingen när nu 
Quds vilja var att herrarna skulle ensamt regera.

Denna lilla utvikning från det egentliga ämnet akt- 
gav prästen ej på utan han fortsatte med det varmed 
hans hjärta var fullt... Nå saken var klar, finnarna 
skulle bort, skulle fördrivas, ty ej får ett laglydigt 
folk tolerera sådan upprörande kränkning av hans 
majestäts nådiga lag. Herr kaptenen och jag in- 
gingo med en vördsam anhållan till hans högvälboren- 
het landshövdingen... om ers högvälborenhet ville 
befalla om handräckning i och för bortdrivandet av 
dessa arga skalkar och trollkunniga finnar, som olo
vandes och oss alla till men och stort förfång slagit
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sig ner i Delsjöskogarna uppe vid riksgränsen... 
men först och främst att gripa och till rätten ant- 
varda Erkko Antinen, som mördat sin dotter... Jo, 
handräckningen beviljades, fortsättningen känner 
herr löjtnanten bättre än jag och nu äro vi på väg 
för att verkställa vårt lovliga uppsåt... Och att 
Qud fader skall stå oss bi och förhjälpa oss till seger 
över hans fiender, som blott känna djävulen, det är 
jag viss om.

Prästen talade långsamt, högtidligt och med stor 
salvelse.

De båda herrarna redo före och efter kommo sol
daterna med tunga tramp. Ingen av dem reflekte
rade över varför de skulle jaga finnar och sticka 
deras bostäder i brand. De voro lejsoldater allihop, 
hade tagit värvning för att slippa arbeta eller för att 
undslippa prygelpåle och kyrkstock. De sköto när 
det kommenderades: fyr, men varför var dem likgil
tigt. Finnarna som de skulle förgöra hade de aldrig 
hört talas om, om de hade förbrutit sig eller icke hade 
de ingen aning om... De hade kommenderats och 
de lydde. De visste med sig och hade hört befälet 
säga det, att de voro mönstersoldater, därför att de 
icke hade en egen tanke eller en egen mening om 
något.

I gåsmarsch bar det iväg upp igenom skogarna. 
De följde en smal och slingrande stig, som de trodde 
skulle föra till målet. På höger hand gick en skum-
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mande bäck och den bäcken följde de. Runt om på 
alla sidor bredde sig skogen oändlig.

Fram emot kvällningen började terrängen emeller
tid ändra utseende. Skogen blev mera lågväxt och 
myrar började skymtas på avstånd, och ju närmare 
de kommo dessa myrar desto svårare blev det att 
tränga fram. Allt lösare blev nämligen stigen de 
trampade och deras fotspår fylldes med brunt, stin
kande vatten. Till sist kunde ej hästarna mer, de 
stannade plötsligt båda två och vägrade trots befall
ningar och piskrapp att ta ett steg vidare.

Nej det blev ingen annan råd... man fick vända. 
Här kom ingen fram. Och gammelprästen uttalade 
i all hemlighet till sin vän löjtnanten den förmodan, 
att här icke stod rätt till... dessa förbannade troll
finnar hade sitt finger med i detta. Men han däm
pade sina ord till en viskning, ty fingo soldaterna nys 
om att man anade gallring, då... nekade de lyda, 
ty hur det var, fanen och hans anhang fruktade de 
dock mer än spöpåle och profoss.

Och befälhavaren gav order att vända.
När man åter nått storskogen började det mörkna. 

Solen hade gått ner och att söka komma vidare var 
lönlöst i dag. Soldaterna fingo order att koppla ge
vären och bygga riskoja åt herrarna. Själva fingo 
de lägra sig kring en nying.

Natten var ljus och mild. Skenet från elden lekte 
rött och fantastiskt mot granarnas mörka grenverk 
och en svag vind susade över skogen. Löjtnanten
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somnade genast, men prästen låg vaken. Han kände 
ingen trötthet, ty ridturen hade blott uppfriskat och 
stärkt. Och som han låg där och blickade in i eld
skenet gick hans tanke hem, till Modalen och till so
nen, som blivit så underlig nu. Och han kände sådan 
längtan att se sitt enda barn igen ... Däruppe högt 
över storskogen brunno stjärnorna och månskäran 
lyste blek ... ja, ja, nu sov Modalen också och band
hundarna i de gråa gårdarna därnere lågo vaksamma 
i högsommarnatten... nu lyste hans kyrka därnere 
vit emot åsarnas mörker och forsfallets sus drog i 
kapp med vindspelet över bygden och alla människor 
sovo och drömde kanske om äringen eller den kom
mande dagens slit... blott en var nog vaken ... ja 
han fruktade för att Olaus ej heller i natt hade ro.

Han vände sig, herr Israel, drog kappan över hu
vudet och sökte somna ... men sömnen ville ej kom
ma och tankarna kretsade allt närmare och närmare 
kring sonen.

Ja, ja, ungdomen är ju sådan engång ... deras syn
krets är begränsad och deras hållning är vacklande 
och småsaker kunna stundom bringa dem ur fatt
ning ... men Herren vare lov, man glömmer så snart 
och så lätt när man är ung; när krisen är över är 
man dubbelt stark... Olaus fick sörja sig mätt, 
ingen fick störa och blanda sig i; snart var han som 
förr och då skulle han tacka sin far... om icke förr 
när han stod skrudad som bisp, då skulle han tacka 
med tårad blick.

— 142



MODALSPRÄSTEN

Aldrig släpper jag biskopen, aldrig, om jag så skall 
offra livet och mina rikedomar, allt... min Olaus 
skall nå dit jag icke nådde.

Detta mumlade herr Israel sakta för sig själv ännu 
när sömnen släckte hans tankar.

Efter ett par timmars orolig sömn, tidigt i gry
ningen vaknade herr Israel vid ett högröstat samtal 
ute vid elden. Han reste sig hastigt och skyndade ut. 
Men löjtnanten låg snarkande kvar. Väl utkommen 
märkte han genast att något ovanligt hänt. Somliga 
soldater lågo visserligen ännu kring nyingen, men 
de flesta hade rest sig och flockats kring en ung 
gosse, som stod där skrämd och försagd. Prästen 
såg genast att det var en finne. Hans skjorta och 
byxor voro av grått blaggarn och över det mörka 
håret hade han en hatt av hemflätad halm... De 
ha tagit min fisk, jämrade sig gossen och såg bedjan
de på prästen... de ha tagit min fisk, och först nu 
blev denne varse ett halvtjog feta aborrar och forel
ler som lågo och fräste i askan. Gossen talade finska 
och prästen började fråga ut honom på detta 
språk ... hur han kommit hit?... jo han hade sett 
eldskenet och trodde att folk uppe från gränsen... 
nå och var är du ifrån?... från Rantilamp, det var 
ett par mil ditupp... han hade gått hemifrån i går 
för att fiska i Sörskogens bäckar och tjärn... Kän
ner du Erkko Antinen?... Jo, nog kände gossen 
Erkko Antinen, han som bodde vid sydändan av Del
sjön på Konkamakk ... Om Erkko var hemma?...
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Det kände ej gossen till, men det var ju skördetid 
nu, så det trodde han nog... Du känner vägen?... 
Jo, nog kände gossen vägen, och han började nu 
sedan hans rädsla försvunnit, utförligt förklara hur 
man skulle gå... det var ju häller inte så långt, bara 
halvannan mil.

Gossen ville nu smyga sig bort, men prästen be
fallde honom stanna. Han skulle gå före och visa 
väg ... Och om en stund marscherade truppen efter 
gossens anvisning och ledning norrut genom skog
arna.

Men stigen de i går följt var en djurstig och ledde 
icke mot finnskogen.

Framemot middag glimmade ett stort vatten fram 
mellan furorna ... Är detta Delsjön, undrade prästen 
som rest sig i sadeln och spejat. Jo, jo, detta är Del
sjön, bekräftade gossen, och där ligger Konkamakk, 
där Erkko Antinen bor... du ser nog rökstugan där 
till höger under berget. Soldaterna voro utasade 
efter den besvärliga marschen och en och annan svor 
tyst mellan tänderna ... satans finnpack, som gjort 
det nödigt att företa en sådan färd och fanen visste 
om inte de alla skulle förgås av signerier och troll
skott.

Truppen gjorde halt i skoglagget, bössorna efter- 
sågos, fängpannorna fingo nytt krut, flintorna 
skärptes och löjtnanten steg ur sadeln, ställde sig 
bredbent framför sina karlar och förklarade situa
tionen för dem ... Mördaren Erkko Antinen, som
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bodde i pörtet där skulle gripas död eller levande, 
men hälst levande ... pörtet skulle brännas ner och 
uthusen likaledes, men om värden av skinn eller an
nat möjligen fanns, det skulle bärgas undan förödel
sen och tas med.

Soldaterna skeno upp vid denna sista befallning ... 
så skulle de ändå få något för sitt omak... skinn 
hade pänningvärde och kunde omsättas i öl och fala 
kvinnor när de åter kommo hem.

Efter en kortare vila fick truppen befallning att 
rycka fram. Men finngossen hade bundits försvarligt 
fast till en fur... han var oumbärlig, ty han skulle 
bli vägvisare även i fortsättningen.

Stilla, halvt krypande listade man sig fram, sol
daterna höllo händerna hårt om bösskolvarna. Men 
framkomna funno de till sin besvikenhet att pörtet var 
tomt... Och ingenting av värde fanns att ta ... troll
finnen hade flytt och tagit sina ägodelar med.

Kort efter stod pörte och uthus i lågor, över de 
torvtäckta taken där gräs och örter stod i blom, över 
skogen omkring och över svedjefallen där rågen böl
jade, gingo lågorna med sus och springande gnistor, 
men genom den svarta röken lyste middagssolen röd 
som blod. Tunet var ett eldhav och hettan var fruk
tansvärd. Soldaterna hade sökt sig undan, ner mot 
sjöstranden, endast gammelprästen stod kvar där
uppe. Hans hållning var högrest och rank och blicken 
brann utav hänryckning... Så gånge envar som
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trotsar Qud och hans heliga lag. Han mumlade detta 
sakta för sig själv... Så gånge envar ...

Strax innan ladan föll samman hoppade en hynda 
ut genom gluggen. I munnen bar hon en kvidande 
valp.

Hon sköt som en pil in i skogstjockningen, fast hon 
bara hade tre ben.

Fram genom skogarna drog straffexpeditionen. 
Närmare ett halvtjog porten hade man plundrat och 
bränt, men icke en människa hade man sett. Det 
var uppenbart att finnfolket i tid blivit varskodda och 
såväl prästen som löjtnanten förundrade sig över 
detta. Ty alla förberedelser hade hållits hemliga... 
Här måtte fanen själv ha ett finger med i spelet, me
nade löjtnanten, som icke kunde dölja sin missräk
ning. Hit upp hade han dragit för att dråpligen kämpa 
emot hans majestäts fiender. Och nu fick han bara 
bränna. Visst kändes det skönt att rasera lyorna, 
men rävarna voro dock förmer. Rävarna voro för
mer ja... rävarna måste han ha fatt i, ty annars 
väntade honom varken beröm av överordnade eller 
kvinnors beundran vid hemkomsten. Att bränna och 
plundra var så sin sak, men att döda var långt för
mer. Varför hade Qud och majestätet givit honom 
huggvapen och grann mundering om ej för att kämpa 
som en båld krigsman anstår.

Men prästen hade nu en annan mening, och denna 
delgav han krigaren när dennes iver och åtrå blev
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för stark... Varför döda, herr löjtnant, menade 
prästen, när vi nu vinna det vi eftersträvat i alla 
fall... Fly icke finnarna undan oss, och att de aldrig 
efter detta vända åter till sina hemskogar är uppen
bart ... Ha vi ej som vi ärnat satt dem dödens 
skräck i blodet... bli icke de kristna därnere i dalen 
dem kvitt och ingen av oss behöver vidare frukta 
deras fanskap och konster... Och vad som icke är 
det minst viktiga: ligga ej brutna åkrar kring de 
nerbrända husen och böljar ej rågen manshög på 
svedjelanden... och är icke allt detta numera vårt... 
Erkko Antinen ... ja, ja, visserligen han skulle straf
fas för sin mörka gärning ... sant, sant, herr löjtnant, 
men om han nu också skulle undfly människors rätt
visa, Quds mäktiga rättvisa undflyr han icke... 
nej... Hans samvete skall martera honom dag och 
natt, hans onda gärning skall följa honom som en 
svart skugga... han skall fly människors umgänge 
och evigt skall han bli olycklig och förbannad ... Så 
talade gammelprästen och hans starka stämma skalv 
av profetisk vrede.

Truppen hade ingen vägvisare längre. Redan första 
natten hade finngossen flytt. Med sina tänder hade 
han gnagt av skinnremmen som fängslade honom. 
Men detta oaktat hade man funnit rätt. Man hade 
följt de trampade skogsstigarna eller vid behov be
stigit berg och kullar, som höjde sig över skogs- 
ödet och därifrån sökt reda på finnarnas boplatser ...

I dag var det söndag. Himlen var hög och blå
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och solljuset låg gyllenblankt över skogarna. Fjärran 
i norr reste sig som blåa havsvågor österdalens fjäll 
över skogarna och mot öster och mot syd anade 
man dalarna därnere och storbygden. Herr Israel 
Serenius var tidigt uppe i dag. Utan att väcka någon 
hade han smugit sig fram förbi nyingen, där sol
daterna sovo och sökt sig ner till bäcken som sling
rade sig fram mellan starrtäckta tuvor. Där gjorde 
han toalett först och tog sedan fram bibeln han bragt 
med och läste långsamt ett kapitel ur första Krönike
boken. Det var det tjugonde kapitlet han läste, präs
ten, och han sände en tacksam tanke till sin Qud som 
just nu genom sitt heliga ord bekräftat att han var 
på rätta vägar stadd. Det var om den prisade guds
mannen David han läste och om hans åtgärder gent 
emot invånarna i byn Rabba... och han mumlade 
långsamt orden och insöp begärligt deras blodiga 
doft: — men folket, som var i den, förde han ut, och 
han sönderslet dem med sågar ... och yxor, och så
lunda gjorde David med alla Ammoniternas städer... 
Detta om konung David och hans rättfärdiga hand
ling gent emot sina och Quds fiender ... hedningarna, 
gentog herr Israel gång på gång och så småningom 
ångrade han sina oöverlagda ord för lite sedan, dessa 
att trollfinnarnas liv kunde skonas... Nej, nej, när 
den gudsmannen David handlade så, var det då icke 
också hans plikt Qud till ära att förfara med sträng
het ... nej dö skulle de, dessa onda och trollkunniga 
finnar, jagas och skjutas som man jagar och skjuter
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ned skadbjörn och varg... ty så var Quds, den all- 
smäktiges vilja.

Styrkt av sin andakt vände prästen åter och inom 
kort drog truppen vidare mot norr in i skogarna.

Fram på förmiddagen nådde man en liten boplats 
inne i en trång kitteldal. Allt var dödens stilla, ingen 
rök steg ur taktrumman, inga hundar skällde och 
omkring pörtet växte frodigt gräs, som ingen män- 
niskofot trampat på länge. Ja här fanns häller ingen 
människa... löjtnanten grymtade harmset... fly, 
ränna göra de dessa backharar, dessa finnfödda pul- 
troner... blod får man icke lukta nej, bara denna 
evinnerliga brandrök.

Och inom kort steg den svarta, stinkande röken 
från det brinnande pörtet i bolmande svall mot 
himlen.

Just som truppen efter välförrättat värv gjorde sig 
klar till avmarsch hände något. Alla blevo de stå
ende orörliga. Och allas ögon stirrade skrämda och 
i stel fruktan på den som stod där och som ingen 
sett komma ... Framför det brinnande pörtet, så 
nära att eld och rök famnade henne, stod en kvinna 
med stav i hand. Och ingen hade sett hennes 
make ... Hon liknade en människa knappast... det 
askgråa håret fladdrade i testar kring hennes huvud, 
som hade nära släktskap med ett kranium. Men det 
som förfärade var blicken, ett par ögon som brunno 
av ett fruktansvärt hat. Löjtnanten kröp ihop, sänkte 
huvudet mellan skuldrorna som om han väntat ett
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slag... blott gammelprästen stod rak och ut
manande.

Ett par sekunder rådde stillhet, blott lågornas sus 
och knitter förnams. Men så talar kvinnan och hen
nes röst var så gäll och stark att alla som en ryckte 
till.

— Det är så du firar gudstjänst, du kristne präst 
ifrån Modalen... det är så du dyrkar din Qud... I 
spetsen för en knekthop kommer du, och vi som gömt 
oss undan ha känt brandröken i dagtal... Du har 
litat på din makt, präst, men du känner icke finnarna, 
icke mig... jag har makt att slå dig som jag förr 
slagit en kristen blodhund i prästkaftan, men jag 
slår istället den som du ville se som bisp...

Prästen, som hittills stått orörlig, ryckte till, denna 
anspelning på sonen väckte hans domnade tanke till 
liv.

— Du! Eländiga trollpacka, röt han... skulle du 
ha makt hindra min son att bli bisp... du!

Kvinnan höjde hotande sin stav och hennes ord 
skuro skarpa genom brandlarmet.

— Din son, herr Olaus, står på stolen nu ... i detta 
ögonblick går din dröm i fullbordan... han skall bli 
lycklig i sina vanvettiga drömmar, men för dig skall 
dagen bli en pina ... nu är han bisp, din son ... men 
du skall förbanna den dag då detta skedde!

Prästen vände sig halvt mot soldaterna: skjut, 
skjut!

Men icke en bössa höjdes... soldaterna stodo som
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förr och deras löjtnant låg avsvimmad på marken. 
Hettan hade blivit honom för stark.

Kvinnan var spårlöst försvunnen som om jorden 
slukat henne ... Och i nästa ögonblick skakades kit
teldalen av ett bedövande dån. Soldaterna framför 
det brinnande pörtet sjönko hoptals i knä, men reste 
sig omedelbart och flydde ner emot tjärnstranden, 
andra blevo däremot liggande med blödande skottsår 
i bröst och tinningar... Men den som först gav sig 
i väg var löjtnanten, som av skottlarmet vaknat ur 
sin bedövning.

Endast prästen stod kvar oskadad och orädd. Men 
när andra salvan gick och kulorna pepo honom som 
retade getingar kring öronen, flydde även han... 
utan att vända sig om mot dem som lågo skjutna på 
tunet.

Tre dagar senare sent en kväll återvände straff
expeditionen betydligt decimerad till Modalen.

Herr Israel red myndig i téten, men löjtnanten som 
fått en nervattack, blev till allas bestörtning buren 
på en bår.
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Tionde söndag efter den heliga Trefaldighet var 
Modalens kyrka proppfull.

Vitt och brett hade det nämligen ryktats att deras 
unge präst, herr Olaus, själv skulle sjunga mässan 
den dagen. Och detta hade ej varit fallet på länge. 
Herr Israel, som annars stått på stol och vid altare 
i det sista, hade efter vad det sades dragit upp mot 
finnskogarna. Men vad hans ärende var visste ingen.

Qenom bågfönstrens blybandade rutor trängde sol
ljuset in och lade sig mjukt över kyrkgolvets stenar. 
En och annan darrande stråle letade sig trevande 
fram emot altaret, gled värmande fram över tavlans 
figurer av målat trä, sänkte sig sakta ner över bordet 
där kalken av silver sken och gick vidare ut i det 
väldiga rummet.

Under de skumma valven, där målade änglabarn 
flögo, böljade huvud vid huvud. Män och kvinnor 
sutto där andäktiga med salmböcker mellan grova 
händer. Och allas blickar voro riktade mot kor och 
altare. Ty där skulle herr Olaus snart vara synlig. 
Och alla som en undrade de över hur deras veke 
präst som gick och bar på sådan en sorg skulle vara
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mäktig att träda fram i dag. I viskande sus steg 
talet så småningom om detta när deras herde dröjde 
så länge... Natt efter natt var han ute, kretsade 
kring griftgård och kyrka, men vågade sig ej fram ... 
gick djurens stigar i skogen... satt grubblande vid 
tjärn inne i ensamheten... men sällan eller aldrig 
talade han med en människa. Detta och annat mer 
talade man om medan sommardagens ljumma vind 
sjöng över dalen och solljuset låg gyllene gult över 
griftgårdens lutande kors.

Äntligen kom herr Olaus.
Med trötta och släpande steg som en gammal man 

skred han långsamt fram över golvet. Och när han 
vände sig om mot församlingen där han stod fram
för altaret såg han ut som en lutande gubbe.

Sedan ingångssalmen spelats och sången tystnat 
stod han länge som letade han efter ord. Men plöts
ligt tog han sig samman och hans stämma var stark 
när han sade:

— Jag sjunger ej mässa i dag, mina vänner, nej i 
dag vill jag i stället inför Quds altare bikta... i dag 
skall ske underbara ting... Han tystnade igen och 
hans mörka blick såg så förunderligt långt ut i rum
met. Så talade han åter och församlingen satt i bi
dande spänning:

— I sakristian, därinne, ligger en skriven pre
dikan ... en predikan av min far... men aldrig blir 
den läst utav mig... själv måste jag tala nu, men 
jag vet knappt om vad... jag mäktar ej detta som 
vill ut, mina tankar krypa som slippriga maskar i
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mörka labyrinter, min ande är bunden, min själ sitter 
i fängelse och tigger förgäves om ljus... vänner, I 
som kännen mig... I som sett mig växa upp, sägen 
mig var skall jag finna svar på dessa kvalfulla frågor 
som aldrig tiga ... Kan den få förlåtelse som ljugit 
för en dödsdömd ... Kan den vinna tillgift av män
niskor och Qud som är delaktig i en förbrytelse... 
ett mord... Kan den någonsin åter bli lycklig som 
åsidosatt sin plikt för sin älskogs skull... Vänner, 
är plikt mer än kärlek, är kärlek mer än plikt... 
vänner o sägen mig: är ett brott alltid ett brott... 
har en fader rätt att döda, en älskare rätt att ljuga... 
har en människa rätt att vara människa om också 
lagen säger: nej...

Herr Olaus tystnade och stirrade hjälplös mot sin 
förfärade församling och hans blick tiggde om svar 
på sina frågor. Men alla voro lamade och kunde 
icke ge besked om detta... Men nu fingo de alla 
till fullo bekräftelse på vad de länge anat att deras 
präst hade varit Erkko Antinen behjälplig. Och de 
kände fruktan för det som kunde följa på en sådan 
bekännelse...

Herr Olaus stod länge med underligt stirrande blick 
och de som sutto honom närmast trodde sig se en 
vansinnig glimt för ett ögonblick. Men när han åter 
talade var han sansad och redig ...

— Säg mig, har en människa rätt att hjälpa alltid 
och utan villkor, det är detta jag grubblat över i långa 
dagar och nätter... hade jag en edsvuren ämbets
man, vars förfäder i omindeliga tider varit Qud och
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konungen hörsamma i allt... hade jag rätt att tänka 
själv och att gå mina egna vägar... varför skulle 
jag ensam gilla en hednings rättsuppfattning ... min 
släkts traditioner, mitt ärvda blod, min uppfostran, 
allt har predestinerat mig till en laglydig medborgare 
med konventionella begrepp och vanor ... Och ändå, 
ändå blev jag en trollfinnes biträde vid ett himmel
skriande brott... Vänner, förstån I detta... jag 
står frågande och hjälplös... Han stod åter ett 
ögonblick stirrande och menigheten ryste för hans 
blick, men plötsligt kastade han sig som en vessla 
över altarräcket och stod mitt på gången ...

— Ty det var väl ett brott, skrek han plötsligt, det 
var väl ett brott, detta att söva sitt barn, detta att 
beröva bödeln hans offer, att göra narr utav den 
heliga lagen ... Jo, jo, det var nog ett brott, ty lagen 
är rättfärdig och okränkbar... men, han kastade sig 
plötsligt om och vädrade som en hund... men Qud 
och hans folk har straffat... jag ser porten brinna i 
finnskogen, jag känner den heta, stinkande brandrö
ken ... ensam jag, jag skall ej straffas, ty jag har 
ångrat och jag har offentligen biktat... ensam jag 
kan ej kränkas ty min faders starka ande famnar 
mig och hans glödande kärlek lyser mig fram, fram 
emot makten... hans nätters drömmar och hans 
dagars hopp ha bränt sig in i min själ, allt detta han 
trott på och velat skall bära mig... jag, jag Olaus 
Serenius, magister Philosophie, är ej längre eder 
präst... här står en annan, den som min faders vilja 
har skapat... prelaten, biskopen Olaus Serenius!
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Herr Olaus lyfte befallande handen och klockaren 
på läktaren kröp samman för hans brännande blick.

— Spela du däruppe... spela salmen vid biskops- 
invigning, spela du och sjung!

Men klockaren förmådde ingenting, hans fingrar 
lågo lama på orgelns tangenter och hans strupe var 
snörd samman som i kramp.

Församlingen reste sig och strömmade ut i som
marens solsken. Män och kvinnor, unga och gamla 
sprungo som jagade av onda makter ut, bort, ty 
ingen ville längre se den vansinniga prästen. Och 
allas ögon voro stela av skräck och det samtal som 
fördes var viskande lågt. Och darrande gummor och 
gråtande barn bådo högljutt under det storklockans 
klang gick klagande fram genom dalen.

Men långt om länge sedan kyrkvallen var tom, 
kom herr Olaus ut klädd i bländande vit mässkrud. 
Länge irrade han fram och tillbaka på griftgårdens 
sandade gångar, men till sist kröp han samman som 
en hund på finnjäntan Mandi Antinens grav, där 
gräset växte frodigt och grönt.

Som en isvind i vintern gick ryktet vida omkring; 
över skogarna drog det i forbönders sällskap och 
genom dalarna ilade det fram ifrån gård och till gård. 
Ute på vägarna blev det dryftat av viskande gummor 
och inne vid stugornas långbord talade man icke om 
annat... Herr Olaus, Modalens unge präst, har 
plötsligt blivit från vettet... han påstår sig vara 
bisp ... en klåvhätta av brokigt papper har han gjort
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sig och alltid går han och vankar med krumstav i 
hand ... Om detta talade man överallt... icke ett 
torp låg så avsides i skogen att ej ryktet trängde dit, 
och alla som en varkunnade sig över den unge 
prästen, som Qud herren straffat så hårt. Att en 
olärd bonde miste sitt förnuft var ju svårt och be
klagligt, men att en sådan olycka drabbade en lärd 
herre och präst var dubbelt sorgligt. Alla de tusen 
han brukt till sin studering, alla de dyrbara resor 
han gjort, allt det hopp man knutit till honom, allt 
var omintet nu. Nu var han värdelös och beklagans
värd, så magister han var.

Så talade bonde och menig man och herrarna hade 
ingenting att invända.

Den kvällen herr Israel i spetsen för truppen red 
in på sitt tun kom ingen människa honom i möte. 
Blott bandhunden visade sig ett ögonblick utanför 
kojan, men kröp gnällande in igen... Här ruvar 
olycka, tänkte prästen i det han sprang ur sadeln ... 
här liar skett något, som ingen vill berätta.

Hans skarpa blick for granskande över gården, nej 
gudskelov, allt var sig likt... i sommarfjöset skram
lade boskapens halsband och i stallet stampade häs
tarna ... eld har ej härjat, nej, och på fälten står 
säden mogen och gul... allt är sig likt, men i alla 
fall...

Plötsligt släppte han tyglarna ... Qud, Qud, mum
lade han ... vem är detta.

En man i nersölad mässdräkt kom springande. Han
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hade långstav i hand och på huvudet en biskopshätta 
av papper.

— Olaus ... Olaus ...
— Far ... far, jag är bisp, far!
— Tig, olycklige, dundrade fadern, han försökte 

att bibehålla fattningen, men hans ben sviktade som 
under en tung börda.

— Far, jag är bisp nu, jublade sonen... här har 
jag mitran du alltid talat om och kräklan, herde
staven... se! Den vansinnige höjde käppen av 
barkad al över sitt huvud och svängde den fram och 
tillbaka... Och han fortfor med att jublande berätta 
om detta underbara som hänt honom: att han var 
biskop nu, inte gemen präst längre ... och gång efter 
annan frågade han om inte fadern var glad nu.

Hela den natten, som följde, brann ljus i gammel- 
prästens rum. Fram och tillbaka vandrade han, fram 
och tillbaka timme efter timme och hela tiden talade 
han lågt för sig själv... Att ens kärlek kan vara 
så blind ... så blind, han stannade allt emellanåt och 
hämtade styrka ur en tumlare på bordet... en svag 
vekling ... sin mors avbild ... och av sådant materiel 
trodde jag i min blindhet kunna skapa en storman ... 
nu är det slut... förbi... jag har spelat ett högt spel, 
insatsen var mitt liv, min lycka ... jag har förlorat... 
finis!

I Modalens prästgård var sig ej mera likt. Ingen 
skrattade längre i drängstuga och kök, ingen fiol 
sjöng mera i sommarkvällen och ingen talade mer 
än som nödigt var ... Förbannelsen har drabbat
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huset, viskade folket i dalen... gammelprästen har 
fått det straff, som en gång måste komma.

Men att Qud skulle straffa på vis som skett förstod 
ingen.

Endast en enda fanns som trodde sig begripa. Och 
denne ende var gamle profossen Rudberg. Mer än 
en gång sköt han bibeln åt sidan, slog sig med handen 
för pannan och mumlade sakta: Jo, jo, så måste det 
vara... herr Olaus har intet straff fått, han som 
ingenting förbrutit... Qud herren har i sin gränslösa 
vishet tagit hans förnuft, ty endast på detta sätt 
kunde han göra sin tjänare lycklig... Jo, jo, så är 
det... den som genomgått det han genomgått, den 
som marterats så och den som mist så mycket... 
den kan aldrig bli lycklig förrän detta allt är förgätet 
och han får leva i lyckliga drömmar ... Håhå jaja, 
den gamle kunde resa sig upp och stå drömmande 
vid det gallrade fönstret... livet är stundom så tungt 
och svårt, att endast vansinnet kan trösta och hjälpa.

Och gamle Rudberg hade förvisso rätt. Ingen enda 
i dalen var lyckligare än Olaus. På hans läppar låg 
leendet ständigt och dagligen hade han sällskap med 
henne som var död. I hennes sällskap trampade han 
åter som förr djurens stigar i skogen, med henne 
talade han när skymningen sänkte sig över skogs
tjärnen inne i ensamheten. Men när han talade med 
Mandi vek folket han mötte skyggt till sidan. Ingen 
ville för sitt liv stöta samman med en döding... Nu 
är jag biskop, Mandi, hörde folk honom säga, nu är 
du biskopinna snart, ty inte lär det dröja länge förrän



FREDRIK PERSSON

vi gifta oss nu ... Far, säger du, far... han är be
låten med dig ... inte skall du frukta far min nej...

Ingen i Modalen kände gammelprästen längre. Han 
hade blivit en annan emot förr. Hans myndighet var 
borta, hans kraft var tillintetgjord. Sällan eller aldrig 
talade han med en människa och tjänsten han fått 
igen fick en lejpräst sköta.

Men när sonen kom honom i möte kröp han undan 
som om hans blotta åsyn ingivit honom fruktan.

— Olaus ... Olaus, mumlade han stundom, Olaus, 
min dyre son... jag spände bågen för hårt och den 
brast... finis!

Finnskogen ligger öde.
Där yxan förut klang och där björnstudsaren då

nade i vintern ruvar nu dödens stillhet. Inga skördar 
vagga nu längre på finnfolkets svedjefall och på tunen 
där rökstugorna engång stått betar älgen i ljusa 
sommarnätter. Finnfolket har flytt, kantelen sjunger 
ej runor längre vid tjärnstranden där vassen susar; 
röken från pörtet stiger ej längre blå mot himlen. 
Skidspår rutar ej längre snövidderna däruppe och 
utan fruktan draga tjutande vargflockar genom 
skogarna.

Trollfinnarna ha lämnat sina odlade vidder, sina 
svedjor och sina furukransade fisketjärn. Hedningar
na ha dragit mot norr in i Norges skogar för att 
undgå de kristnas nit.
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