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\_Λ te i skärgarden ligger isen fast som en bro 
V. mellan holmar och uddar, och snön täcker 

den sa fullständigt, att en vandrare som af en hän
delse rakade förirra sig hit ut i denna vintriga öken 
med svårighet skulle förmå skilja land från vatten. 
Endast de af blåsten pinade och slitna tallarne med 
sina rödbruna, fjälliga stammar stå liksom en skydds
vakt emot vågorna och utmärka gränslinien för hafs- 
konungens besittningar. Rundt omkring på öarne, 
ja till och med här och där på de större holmarne 
äro små och stora sommarvillor uppförda. De ligga 
antingen halfvägs uppe i någon sluttning liksom 
vore de i färd med att klättra upp på den ofvan- 
för liggande höjden, eller ock ända nere vid vatten
brynet, med stenfoten liksom färdig att glida ut 
öfver iskanten.

Dystra och ödsliga se de ut, där de ligga i 
. sin vintersömn, med luckor och bom för de till
slutna fönstren, och med brädlappar vårdslöst spi
kade framför de stängda dörrarne. Trädgärdsgån- 
garne äro igenyrda af snön, som ingen vårdande 
hand bryr sig om att aflägsna, och öfver taken 
ligga tunga drifvor. Skorstenarnes rökhufvar ståta 

ji hvita toppmössor, hvilka endast lyftas för att 
ge stormvinden en undergifven hälsning, när han 
kommer på besök.
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Allt är sâ ödsligt och stilla, och det enda som 
ger skärgårdslandskapet en tillstymmelse till lif. är 
en liten illa hoptimrad stuga, som ligger vid foten 
af en skyddande klippa pâ en af de största hol- 
marne. Den ser fattig och tarflig ut emot de kring
liggande villorna, men där ligger dock öfver den 
lilla hyggningen en prägel af enkel hemtrefnad och 
ombonad värme, som tyder på, att den ieke ute
slutande är en tillfällig sommarbostad, b vilken öfver- 
gifves, när köstkvällarne börja bli en smula länga, 
och vinden piskar vågorna till skum ute bland’ 
skären.

Den trötta morgonsolen blir riktigt upplifvad, 
när den träffar pa dessa intensivt röda gatlar, stic
kande upp ur all den tröstlösa begrafningsståten, 
och för att visa sin tacksamhet förvandlar den de 
grönaktiga rutorna till massiva guldskifvor, som 
skulle göra stugans égaré, den fattige Erik Jansson 
till en rik man, bara lian hade förstånd att sträcka 
ut handen i rätta ögonblicket.

Men sa mycket förstånd har han inte, den 
hederlige Erik Jansson, och därför förblir han allt 
jämt lika fattig.

Fattig? Ja det beror för öfrigt på det! Själf 
tycker han inte att han är fattig alls. Han har 
ju en frisk kropp, ett par duktiga armar, en hustru, 
som håller så innerligt af honom, och ett halft 
dussin snälla och välartade barn, af hvilka de två 
äldsta, redan äro ute i världen och försörja sig 
själf va.

Erik Jansson är för öfrigt »skeppare på egen 
skuta». Det är visserligen bara en gammal rankig 
och illa medfaren skärgårdsskuta, som för länge 
sedan borde varit utdömd. Men med den seglar
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Erik Jansson last efter last af den präktigaste skär- 
gårdsved in till Stockholm. Och han drar sig fram pä 
det gamla sjöodugliga skrället, med hustru och barn.

Men pä de sista aren har det dock varit som 
det kunnat med förtjänsten ibland. Hvar eviga 
smul gar ät af de små intägterna för sommarseg- 
lationen, och det blir aldrig någonting öfver. I 
bland när våren dröjer allt, för länge med att spränga 
skärgårdsisame, är det ondt om både bröd och 
sofvel i Erik Janssons stuga.

— Om en bara kunde fä sa mycket tillöfvers, 
att en kunde få käken pä fri och egen grund, så 
skulle det nog bli bättre, säger Erik Jansson i bland, 
dä näringsbekymren bli allt för enträgna, men de’ 
tycks vara klippt omöjligt. Det är nämdemannen 
Johan Heriksson i Utsund, som eger jorden, pä 
hvilken den lilla stugan ligger, och Erik Jansson 
betalar 25 kronor om året i arrende för tomtplatsen. 
Skeppar Jansson har bott pä sanuna ställe i nära 
tjugo är. Han var unga karlen, då han byggde 
därute pä holmen. Det var det året han låg hemma 
hos sin morbror, den gamle tullvaktmästaren vid 
Furusund, efter att ha kommit hem från sin andra 
resa rudt jorden med en stor amerikanare, som 
också gick med sockerrör och bomull till Sverige. 
Han hade tänkt taga hyra igen, sä fort sjöfarten 
blef öppen frän Göteborg. Men vintern var ovan
ligt ihållande det aret, isen lag till fram i April 
månad, och hur det var. när ändtligen islossningen 
inträdde, så var den unge sjömannen bunden med 
bojor starkare än alla hafsisar i världen.

Erik Jansson var kär.
Den unge matrosen hade så länge stirrat in i 

ett par djupa, blå vattenspeglar, att han blifvit
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ohjälpligt fast. Och lilla jungfru Lotten, den lyck- 
liga egarinnan till dessa blå vattenspeglar, hade ej 
kunnat motstå. Där hade försiggått en alldeles 
afgjord islossning kring hennes hjärta, och när vårens 
ljumma fläktar började sätta de frigjorda vågorna i 

. rörelse, hade hon gett den raske, hurtige sjömannen 
sitt ja-ord.

— Men jag vet bara inte hur jag skall kunna 
uthärda att veta dig vara därute på det stora vil
lande hafvet, när böljorna skumma emot skären 
•härutanför, och när de långa höstkvällarne komma 
med storm och stickmörker, hade hon sagt, med 
•ett' drag af oro i sitt ansikte.

Då hade han dragit sin käresta ned i sitt knä 
"och. lagt henne med hufvudet intill sitt bröst, så 
att hon kunde hora de regelbundna, kraftiga slagen 
af hans. hjärta — och så hade han anförtrott henne, 
att han nu tänkte ge långresorna på båten, stanna 
hemma och bli skärgårdsskeppare. Det var några 
'bönder, som egde en gammal rankig skuta, och den 
skulle han få föra, mot att egarne fingo hälften af 
fraktintägterna.

— Och sir du, slutade han gladt, så bygger 
jag nng själi en liten stuga — nämdemannen i 
ITtsund har lofvat att lemna mark och grund... 
och sen ...

— Och sen... ? sporde hans trolofvade med 
ett skälmaktigt leende.

— Ak, din lilla illparing, du behöfver, min 
sann. ingen upplysning om fortsättningen....

Xej. det behöfde hon ju inte. Hon visste att 
det blott var uppfyllelsen af hennes ljufvaste för
hoppningar, som den gick ut på.

Fram på sommaren, när den lilla stugan stod
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färdig med sina litet oregelmässiga gaflar och sitt 
låga tat, hade de gift sig och flyttat in.

Visserligen tyckte Erik Jansson nog, att arren
det för den lilla jordbiten var väl högt tilltaget, 
men bara man förtjänte sä, att man kunde gå i 
land med att betala det, så... Och det gjorde ju 
den nyblifne »skepparen», åtminstone de första åren, 
det var inte farligt med den saken. Han kunde 
till och med sätta in litet pä sparbanken i Stock
holm. Och han var inte litet stolt öfver att fä visa 
sin hustru, hur slutsumman i sparbanksboken så 
småningom ökades.

Efter tre är kom så det första barnet. Det 
blef, kan man tänka, en orimlig glädje för både 
fadern och modern. Men en stor del af sparpän- 
garne ströko med pä kuppen. Det var sa mycket, 
som skulle till, och som kostade pengar — jorde- 
gumma och präst, och småkläder och linne, hvar- 
förutom där blef köpt en ny liggsoffa för mors 
räkning.

Och barndopet kostade också sina modiga slantar. 
Det firades nästan pä herrskapsvis, med konfekt 
och en butelj billigt vin frän Lindgrens i Stock
holm.

Det värsta af allt var emellertid, att lilla mor 
aldrig mer ville bli så frisk och stark eller sa arbets
för och rask i armarne som hon varit förut. , Det 
var liksom hade det första barnet tagit det mesta 
af hennes krafter. Och värre blef det, när småttin- 
garne sedan konmio en om aret.

Erik Jansson slog med komiskt allvar knyt- 
näfven i flathanden och svor på att »nu var det 
min lif och tro allra sista gängen». Men vår herre 
var outtröttlig i att gifva, och livad hade väl dä
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den stackars Erik Jansson annat att göra, än att 
tacka och taga emot. East hustrun blef allt klenare 
och klenare efter hvar barnsäng.

Så hade åren rullat hän, och Erik Jansson 
hade nästan blifvit en gammal man, med en grå
sprängd, sträf skäggkrans kring det brimbitna, väder- 
anlupna ansiktet, där ögonen nu voro alldeles en
samma om att tillkännagifva det mått af ungdom 
och lifskraft, som ännu fanns inombords hos den 
knappt 50-årige mannen.

Hans afundsvärda, goda lynne hade tiden inte 
heller förmått kväsa. Och han var fortfarande så 
spelande munter, i synnerhet när han stod på däcket 
af sin gamla half ruttna skärgård sskuta och lät sina 
sorger och bekymmer flyga för alla himmelens 
vindar.

Han stod där helt trankil borta i aktern, med 
den klumpiga rorkulten mellan de stadiga benen, 
och såg så lycklig och belåten ut, som om hvarken 
nöd eller bekymmer funnits till i världen. Skutan 
gled nästan omärkligt fram för den svaga morgon
brisen, hvilken knappt hade kraft nog för att sopa 
rent pä den stilla vattenytan, där dimman riktigt 
tycktes klibba fast vid vattnet. Då kände han sig 
riktigt lössläppt — tjufpojken kröp fram under det 
skrofliga skinnet, där den ständigt låg på lur. Och 
då kunde den gamle skepparen ge sig till att sbråla 
och sjunga högt i vädret. Det var i synnerhet en 
visa, som han alltid sjöng vid de där tillfällena — 
en visa, om »en hurtig och glad sjöman», som reste 
till Kalifornien och gräfde guld åt sin käresta, Hen 
ibland kunde han stå alldeles tyst. försänkt i be
undran af naturen, när han såg morgonrodnaden 
rinna fram mellan holmar och skär som en flytande
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ström af bernsten och purpur på vattnet, medan 
talltopparne stodo med djärfva fristående konturer 
emot den grågröna bakgrunden, hvilken blef allt 
ljusare och ljusare, ju längre ut i farleden han 
kom med sin gamla skuta.

Det sista aret hade det emellertid gått alldeles 
på tok med ekonomien för honom, och det hade 
gjort hans lynne nedstämdt. Han, som alltid förr 
varit så spelande glad i alla väder, kunde nu få 
ryck af melankoli och lifsleda. Det var så olikt 
honom, men just därför hade han sä mycket svå
rare att dölja det. Man säg det pä hans leende, 
som föreföll konstladt, och pä blicken ur hans öga. 
hvilken fått någonting skyggt och inätvändt. Och 
de godmodigt vulgära kvickheterna, hvarmed han 
plägade förnöja sin hustru, föreföllo numera alltid 
sökta.

Här sjöfarten för aret afstannade, och han fick 
lof att lägga upp med sin gamla skuta, hade där 
legat ett uttryck af tärande oro, som var sä olikt 
honom, öfver hans ansikte.

—- Du går väl inte och bär pä något, som du 
inte vill ut med, Erik, sporde hans hustru vid ett 
tillfälle.

Skepparen, som stått orörlig borta vid ena fönst
ret och stirrat ut i mörkret, där isen började lägga 
sig mellan holmar och skär, spratt till vid denna 
fråga. ·

— Hää — för all del... nä, mor ... hur ... 
hur kan du tro något sådant?

— Jo, du har sett sä besynnerlig ut på sista 
tiden, och därför trodde jag....

— Ja, man kan ju inte vara glad jämt. Hust
run hade gått bort till honom, och mildt och vänligt



som om de ännu varit i sin kärleks knoppande 
skede, hade hon dragit lians hufvnd intill sig och 
lagt sin litet fårade kind emot hans livassa skäggstubb.

— Tala om’et — bara — för mig.
Han smekte henne varsamt med sin stora val

kiga naive öfver nacken, där håret ännu var tjockt 
och glänsande svart.

— Hm — ja de’ ä ju egentligen ingenting, 
förstas — onödiga bekymmer kanske, men när man 
blir en sådan här gammal krabba, så tar man all
ting vid sig sa fasligt — mycket värre än de’ nån
sin ä’ värdt.

— Ha. men liva’ ä’ de’ dä? sporde hustrun, 
medan de stora ögonen fingo ett ängsligt, skrämdt 
uttryck.

— Asch. de’ ä’ den förbannade nämdemannen, 
som inte kan tala sig därför att han inte fatt arren
det, vet jag. Ja' ä' ju skyldig honom 50 kronor 
pa hyran för jordlappen — och han ligger efter 
mig som en igel — lian har till och med liotat 
att lata vräka oss från stugan.

— Vräka? Men stugan är ju din — du har 
ju själf byggt den.

— Ja, men den står på hans mark... och 
som jag inte har betalt arrendet, sa ...

— Men, käre Erik, kan du inte tala med honom. 
Han vet ju. att du alltid handlat hederligt och ärligt, 
och att du inte vill bedra honom.

— Tala med den — en komplett blodsugare, 
som naturligtvis vill komma at vart lilla liybble 
iör en spottstyfver, för att sen få hyra ut det. åt 
några Stoekholmsherrskaper under sommaren.

— Men inte ä' de’ väl något herrskap, som 
vill bo i den här lilla stugan, inte.
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' k äg inte det du — nämdemannen spetsar 
sig nog på at t kunna fä en hundra kronor för 
stugan under sommaren, nu som alla stockholmarne 
ska’ ligga ute i Skärgården.

Det kom ett ångestfullt uttryck i den stackars 
hustruns förpinta, bleka ansikte, och det ryckte 
kring hennes ögonlock.

— Herre Gud, Erik, liva’ ska' vi ta’ oss till 
inte kan han väl fä köra ut oss på backen, inte?

— Jo, det ä’ nog hans högsta önskan.
- Ja, men vi — hvar ska’ vi fattiga männi

skor då ta vägen?
Det var som den gamle skepparens ansikte 

med ens stelnat af raseri, han darrade pä målet, 
och blicken fick ett uttryck af ursinnig hätskhet, 
när han svarade:

— Vi — för oss fins ju alltid fattighuset.
Den olyckliga hustrun gaf till ett" rop, hon 

föll våldsamt ned emot fönsterposten, i det hon 
förgäfves sökte kväfva en snyftning.

Han lyfte upp henne, och under det han torkade 
tararne ur hennes ansikte, sade han lugnare.

— Förlåt mig min häftighet, men du vet ju, 
att det icke var emot dig — ser du, när man hela 
sitt lif arbetat redligt och handlat ärligt emot hvar 
man, så käns det så förfärligt hårdt att inte få den 
ringaste tack - utan bara bli bemött med hård
het och hjärtlöshet. Man blir då så förvildad, att 
man bryr sig snart sagdt om ingenting, och man 
rufvar bara öfver en enda tanke: att få sätta hårdt 
mot hårdt, att fä hämnas.

— Man skall öfverlemna häraden åt Honom, 
det vet du ju, hviskade hustrun mildt, med armarne 
om mannens hals.
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— Ja, jag vet, jag vet, mumlade han — det 
är nog också det rätta, men ser du... jag tycker 
ändå att Han däruppe, som skall utkräfva all hämd 
på orättvisan och lågheten här på jorden, han kunde 
ju skipa rättvisa redan här nere — det är bara 
det jag tycker.

—· Erik, du får inte tala så om Honom — du 
vet ju, att han är rättvisan och godheten sjäif.

— Ja, ja — ser du, det är visst inte min 
mening att vara bitter eller förebrående emot Ho
nom -- Han vet nog hvad han bör göra, utan att 
ett sådant här fattigt jordekryp som jag behöfver 
upplysa honom därom, men jag tycker bara, för att 
nu tala om mig sjäif, att den bästa hämden, som 
kunde utkräfvas på nämdemannen för hans hårdhet 
och hjärtlöshet i den här saken, vore, om jag kunde 
skaffa pengar att betala min skuld med, så att han 
inte komme åt stugan.

— Ja, hvem vet hur Han däruppe tänker göra 
i det fallet.

— Nej, det har du rätt i, sade mannen under- 
gifvet. Det är inte värdt att förtvifla — Han styr 
kanske allting till det bästa.

* *
*

— Det led fram emot April månad, men ännu 
låg isen landfast mellan holmar och kobbar därute 
i skärgården.

Erik Jansson hade redan börjat rusta skutan i 
ordning för den stundande sommarkampanjen. Han 
hade med tillhjälp af Karl, äldste sonen, redan
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tjärat och drefvat däck och sidor, och ett par allt 
för skröpliga bordplankor hade provisoriskt ersatts 
med nya.

Nu väntade han bara på att isen skulle ga upp.
T ®e0r ^u’ mor5 sac*e manr>en en dag, då han 

kom in från arbetet, tjärig och svart ända upp till 
armbågarne, om bara isen ville gå bort, så att vi 
kunde börja segla, så skulle jag snart tjena in så 
mycket, att jag kunde betala nämdemannen, som 
inte ger mig na’n lefvande ro. Men jag tror det 
dröjer en evig tid, innan sjöfarten blir öppen i år. 
Det blir nog ingen islossning på en månad ännu.

Hustrun suckade.
— Och om du nu skulle ha rätt i hvad du 

förmodar.... »
Ja, då bli vi vräkta utan barmbertighet ... 

mumlade mannen, halft för sig själf, Men dess
förinnan....

— Hvad tänkte du säga?
— Jo, dessförinnan ska’ jag väl ändå försöka 

tala med nämdemannen — de. ä’ inte detsamma, 
när man skrifver — och han ska’ väl ha någon 
smula hjärta i kroppen, när han hör hur det är.

— Ja, ack gör det, Erik.
Skepparen funderade en stund.

Skulle han söka upp nämdemannen och 
tala med hoDom? Ja, han visste, att utsikterna till 
att kunna beveka den hårdhjärtade mannen icke 
vore stora. Men hvad skulle han väl göra — inte 
kunde han väl stillatigande se på, medan hans 
sjuka hustru och de fattiga barnen kastades ut 
på backen.

Han funderade och funderade. Ådrorna svälde 
i pannan, ringlade sig som lefvande blå ormar
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under den gula huden vid tinningarne. Slutligen 
tycktes han ha fattat sitt beslut.

— Nå ja, de’ ä’ väl så godt att gå med samma 
— göra pinan så kort man kan. Fast inte tror jag 
att det tjenar mycket till. Jag känner nämdeman 
i Utsund, jag. Det är en förbannad gammal räf, 
det är hvad han är.

Erik Jansson fick i en hast på sig sin gamla 
slitna stormkavaj och den tjocka sehaggmössan, som 
han drog ned öfver öronen.

— Jag undrar om isen är riktigt säker, sade 
han till sin hustru, medan han klädde på sig ytter
kläderna och drog sina stora sjöstöflar på fotterna.

— Ja, Kalle hade varit öfver till Skärsund i 
går, och han påstod, att den nog var säker.

— Jaså, ja farväl då så länge — och var bara 
inte ledsen, du mor — det reder sig allt.

Hustrun stod i stugudörren och såg efter man
nen, där han med raska och nästan ungdomliga 
steg begaf sig i väg ned öfver den snötäckta isen.

Hon stod kvar så länge hon kunde se honom, 
ända tills han försvann bakom en utskjutande udde. 
Då gick hon in.

Erik Jansson gick med brådskande steg fram 
öfver isen. Han kände det nästan som om han 
redan hade skulden betald, så lätt kände han sig 
om hjärtat.

Hvilket resultatet nu än blefve, så skulle han 
i alla fall få saken klar, och veta hvad han hade 
att rätta sig efter. Och allting vore bättre än denna 
dunkla, sväfvande ovisshet, den tryckande känsla 
af en öfverhängande fara, som han förut haft inom 
sig. Inte trodde han egentligen på allvar, att näm- 
demannen skulle låta beveka sig. Nej då — han
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var ju hård som stenen, och Erik Jansson kände 
ju för öfrigt hans mindre vackra bevekelsegrunder. 
Den lilla stugan kunde vara bra att ha för att hyra 
ut till sommarbostad åt några hufvudstadsbor. Och 
den fattiga familjen — hustrun med sitt sjukliga, 
lidande ansikte, och de stackars barnen, som inte 
alltid kunde uppträda i så oklanderliga drägter just, 
skulle bort — för att inte genera de fina herr- 
skaperna, som lågo där ute för sitt nöjes skull.

Han blef riktigt bitter, där han pulsade fram 
genom snön, ensam med sina upprörda och hetsande 
tankar.

— Men du kanske gör upp räkningen utan 
värden, min kära nämdeman, mumlade han ifrigt, 
i det han ofrivilligt knöt händerna. Kanske det 
inte går alldeles efter önskan för dig, tänk om den 
fattiga familjen blir kvar i alla fall — ja, jag menar, 
förstås, ifall jag kan lyckas få pengar att betala 
med__

Han hade öfver en mil att gå öfver isen för 
att nå fram till Utsund, där den morske nämde- 
mannen residerade.

Då han ändligen nådde fram, var det långt 
lidet pä eftermiddagen. Han styrde sina steg, upp
för den lilla gångstigen i snön, som ringlade sig 
upp mot gårdsplanen, och sedan han omsorgsfullt 
skrapat och med schaggmössan slagit af snön på de 
tunga stöflarne, steg han in i dagligstugan.

— God dag, är nämdeman hemma? frågade 
han en af husets döttrar, en trind och rödhylt liten 
ungdom med uppnäsa och en stor mun, hvilken 
nästan delade ansiktet i två hälfter.

— Jo, god dag igen, Jansson — jo, de' ä han 
— jag ska’ strax säga åt honom.

2
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Men hon afbröts af nämdemannen själf i egen 
hög person, som uppenbarade sig i dörren till an
gränsade rum.

Det var en stor, kraftig karl, med en mage, 
som säg ut som en fylld skinnsäck, upphängd emellan 
ett par försvarliga stolpar. Han hade ett bredt, 
blårödt ansikte, med en grågul antydning till poli- 
songer nedanför de väldiga öronen. Ögonen voro 
stickande, och där låg liksom en baktanke på lur 
bakom dessa tunga, köttiga, oftast till hälften ned- 
fälda ögonlock.

Han hälsade den främmande med en trygg- 
nick och slog sig ned i den stora väggsoffan, som 
riktigt kved under hans tyngd.

— Sitt Jansson — var så god. .. Jansson ute 
och färdas i detta vädret — det ä’ fanken till kyla 
vi haft i denna vinter — tycks aldrig vilja ta 
något slut.

Nämdemannen försökte anslå en obesvärad ton. 
Han förstod ju, att Erik Jansson kommit för att 
söka få uppskof med betalningen, men han var fast 
besluten att inte ge med sig.

Men Erik Jansson grep tillfället i flykten. Han 
å sin sida hade inom sig beslutit, att »göra pinan 
så kort som möjligt.» Han svarade derfor hastigt, 
medan - han satt och fingrade och vred sin mössa 
mellan händerna.

— Nä de’ ska’ Gud veta, att inte ha vi någon 
blidvinter, inte — och de’ tycks vilja dröja om, 
innan sjöfarten öppnas i år... De’ ä’ för resten 
ackurat för den sakens skull jag kommit hit. Se, 
de’ ä’ ju så... att... jag är ju skyldig nämdeman 
en del pengar —

Nämdemanneus ansikte hade antagit ett hårdt,
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kallt uttryck vid de första ord Erik Jansson talat 
om skulden. Han föll alldeles ur sin roll af den 
nedlåtande, men förbindlige herrekarlen. Och lian 
utstötte ett otåligt: »Nå», hvilket lät som en ut
maning.

— Jo, svarade Erik Jansson ödmjukt, men 
lugnt, mitt ärende var bara att be nämdeman inte 
vara för sträng. Ser nämdeman, jag har haft så 
svårt nu på de sista par tre åren. Det har gått 
rakt åt Jlelsingland med ekonomien för mig, men 
nu så... sä ... jo, jag ville säga att... bara sjö
farten nu blir öppen, så...

— Ja, jag känner till de där historierna, min 
käre Erik Jansson, började nämdemannen med sträng 
min — minen hos en domare, som skall afkunna 
en dom öfver ett af mänsklighetens afskum — jag 
känner till det där — alltid har du något att skylla 
på. An är det ett, och än ett annat — ibland är 
hustrun inte rask....

— Nä, hon ä’ aldrig frisk....
— Tyst, karl, dundrade nämdemannen — af- 

brvt mig inte — jag känner dina svepskäl — lögn 
och historier alltsamman__

— Lögn?! Erik Jansson blef brännande röd i 
ansiktet. Det skulle någon vågat säga honom i 
hans unga dagar! — Hva’ menar nämdeman — 
tror nämdeman att jag ljuger.

— Visst fan tror jag det — och vet det också, 
var lugnoför det.

— Åh, drag__
Erik Jansson hade sprungit upp. Han kände 

det alldeles som om man trampat på honom, med 
tunga, smutsiga klackar. Men han gjorde våld på 
sig och satte sig lika hastigt igen.



20

— Nej, den sorgen skulle han då inte bereda 
mor, att han förgått sig emot nämdemannen.

Han satt en stund alldeles tyst, liksom hade 
han ännu inte förstått riktigt. Så sade han sakta, 
med någonting hjälplöst och darrande i rösten.

— Dä’ vill säja, att... att nämdeman vill inte 
vänta?

— Yänta — vänta!? Hvem har inte väntat, 
men när man ser lögn och bedrä... jag menar — 
opålitlighet, så mister man tålamodet till slut — ja, 
se ni på mej, jag tål att titta på! — Ja, och nu 
är det slut, förstår ni, jag har inte längre någon 
lust, att spela narr för en ... en ... s. k. skeppare. 
Har ni pengar att betala med nu, så är det så 
mycket bättre för er — i annat fall får ni packa 
er af ifrån stugan. Hvem i helvete tror ni vill ha 
sådant fattigpack boende på sina egor — inte jag 
åtminstone.

Nämdemannen hade i känslan af den tarfliga 
roll han spelade, hetsat upp sig alldeles omotiveradt, 
ty hans gäldenär hade ej på ringaste sätt gifvit 
anledning till den mängd af tillvitelser, blandade 
med svordomar och grofheter, som nu likt en oren 
ström forsade ur den gode nämdemannens mun.

— Ja, ni gör som ni vill, naturligtvis, sade 
Erik Jansson med höjd stämma, men om ni tänker 
kasta min fattiga hustru och mina stackars barn på 
backen, bara för att själf komma åt stugan och få 
hyra ut henne åt----

— Hva’ fan säger ni, karl?
— Jo, det säger jag — för det är ingenting 

annat ni vill... men vänta ni. Det fins ett gam
malt ordspråk som säger, att »den illa cjor, han 
illa far».
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Nämndemannen hade blifvit alldeles purpurröd 
i ansiktet — det nästan skiftade i en nyans af blå- 
grönt ·— så steg blodet åt hufvudet på honom. Han 
pekade med en majestätisk åtbörd på dörren.

— Ut ur mitt hus... ni trashank! röt han.
Erik Jansson rätade upp sig i sin fulla längd 

och stod nu midt emot den ursinnige mannen.
— Lugna er — för ni skrämmer i alla fall 

ingen — allra minst mig, sade han med en stämma, 
under hvars skenbara iugn man tyckte sig förnimma 
en fjärran mullrande åska. Men hvad det beträffar 
att gå, så kan ni bespara er besväret att köra ut 
mig — jag skall visst inte länge besvära ert hus 
med min närvaro — visst inte — alldeles inte... 
adjö, herr nämdeman... vi råkas nog.

Därmed gick Erik Jansson.
Nedkommen till stranden, stod han några ögon

blick och funderade — så knäppte han igen sin 
kavaj och anträdde vandringen ut öfver isen, i 
riktning mot hemmet.

Då han kommit några hundra famnar från land, 
stannade han plötsligt. Vinden hade tydligen kastat 
om sedan i förmiddags, det kände han. Det fläk
tade nu nästan riktigt ljumt, och snön under hans 
fötter hade börjat få grå fläckar, där isen skymtade 
igenom.

Han stod stilla och såg sig omkring, och han 
kände sig så varm och svettig, att han måste taga 
af sig den tunga schaggmössan för att låta vestan
brisen kyla hans tinningar.

Han knäppte långsamt upp sin tjocka ytter- 
kavaj, drog ur fickan upp en röd- och hvitprickig 
näsduk och torkade svetten ur pannan.

Han satte åter till att gå öfver isen, der de



stora, grofva stöflarne sjönlro ned i den smältande 
snösörjan, b vilken kändes som gelé under hans fotter.

Det var sent på kvällen, och mörkret hade 
redan fallit på, när han åter befann sig utanför den 
lilla röda stugan vid foten af berget.

Intet ljus lyste honom vänligt till mötes, men 
han visste ju. orsaken — oljan var slut sedan en 
tid tillbaka, och de hade icke haft pengar att köpa 
någon ny för.

Hustrun satt uppe och väntade, medan barnen 
redan krupit i säng.

Här mannen kom in i stugan, frågade hon med 
af ångest skälfvande stämma.

— Hå, Erik — hur — hur blef det?
Erik Jansson tog henne om båda kinderna med 

sina hårda, stora händer, som stelnat under kämpa- 
tagen i trossar och tåg.

— Xära hustru, blif inte ledsen — jag visste 
ju, att det inte skulle tjena till någonting att tala 
vid honom — en sådan människa — han har inte 
för två stvfver hjärta. Men nu ska’ du inte lägga 
det för hård t på sinnet — lofva mig det — det 
blir alltid någon råd__

Hustrun suckade djupt. Hon satt och kämpade 
med gråten, men det var alldeles förgäfves, ty hon 
förmådde ändå inte att hålla den tillbaka. Hon föll 
handlöst ned emot fönsterkarmen och snyftade våld
samt.

— Herre Gud, Erik — hvad ska’ det bli utaf 
oss, om han kastar ut oss.

— Så, så — Han smekte henne och talade 
med en öm tröstande ton som till ett barn. —- Man 
ska’ bara inte förtvifla, aldrig förtvifla — hör du 
det, hör du det.



— Nej, du har rätt, Erik — förlåt mig, men 
jag är sä Men — och en sådan stackare för resten 
— kan ingenting bära, utan ger genast tappt... 

förlåt mig ...

Det gick några dagar, och den ljumma och 
vårlika temperaturen höll fortfarande i sig. Ute i 
skärgården hade isen fått öppna remnor här och 
där, snön hade smält, och vattnet stod på sina 
ställen kvartershögt öfver isen. Erik Jansson sade 
ingenting, men han gick som i feber af otålighet 
och ängslan.

Tänk om vintern nu skulle gå sin kos på all
var. Han hade visserligen redan fått lagsökningen 
från nämdemannen, och väntade utmätning b vilken 
dag som hälst, men om han bara kunde komma in 
till Stockholm med skutan, så skulle han nog skaffa 
pengar att sia i halsen på den uslingen ....

Det var en natt några dagar senare som Erik 
Jansson plötsligt väcktes af ett starkt buller utifrån 
sjön. Han hörde hur stormen kved kring knutarne 
af det lilla huset. — Och det brusade och danade! 
Det var så att trumhinnorna kunde sprängas. Och 
så regnade det och plaskade från taket — vattnet 
föll i hårda skurar mot rutan. Erik Jansson fick 
på sig byxorna, och med de bara fotterna instuckna 
i ett par trätofflor, smög han sig sakta ut på trappan. 
Där stöd han länge i mörkret och lät sitt öra frossa 
af det buller stormen förorsakade, och lrvil ket för 
honom lät som den ljufvaste musik. Dä och då, 
när de våldsamma vindstötarne tillfälligtvis bedar-



rade för ett par sekunder liksom för att kemta uva 
krafter, hörde han ljudet af krasande issörja nedan
för vid stranden — han hörde ljudet af hopstö
tande isflak och plaskande vatten. Länge stod han 
\ sin lätta drägt ute pä trappan, och hans ansikte 
fick ett uttryck af spelande glädje, som nästan gjorde 
det vackert.

— Ja- detta var räddningen, det kände han. 
Om ingenting kom emellan, kunde sjöfarten vara 
öppen om ett par dagar. Kiktigt säker kunde man 
förstås inte vara ännu. Det kunde komma en 
»vinterknuta» igen och fördröja islossningen i flera 
veckor. Men det var likväl föga troligt.

Han drog en suck som om han undsluppit en 
hotande dödsfara, och samtidigt kände han sig så 
lätt om hjärtat som om han ännu haft kvar sin 
kraftigaste ungdom och sina 20 ar, da han seglade 
med amerikanaren run dt jorden.

Så mumlade han för sig själf i det han knöt 
handen och hötte ut i luften.

— Sesa — nu kan nämdeman komma — lät 
honom nu komma!

Han återvände in i stugan och kröp ned i 
sängen vid sidan af sin hustru, som tycktes sofva, 
med jemna regelbundna andetag.

Några minuter senare sof äfven han, som om 
det ej funnits en skymt af nöd och bekymmer till 
här på jorden.

Da han vaknade på morgonen hade solen nyss 
gatt upp, och den lyste med en frisk och liflig 
glans öfver holmar och skär, hvilka riktigt flöto af 
smältande snövatten. Från taket droppade det fort
farande, med ett enformigt plaskande ljud, men 
stormen hade lagt sig.
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Erik Jansson hade i en fart fått på sig klä
derna, och han stod nu utanför stugudörren, skyg
gande sina ögon med handen.

Hela inloppet låg framför honom med öppet, 
spelande vatten och små toppiga vågor, som tycktes 
nappa efter solstrålame, medan de sönderbråkade 
isbitarne här och där invid stränderna lågo och 
gungade emot hvarandra, förorsakande ett sakta, 
klirrande ljud.

Några ögonblick stod skepparen och stirrade 
ut åt vattnet — så ryckte han upp stugudörren, 
sprang fram till sängen och fick sin hustru vaken. 
Härpå tog han henne i blotta linnet på sina armar 
och bar henne ut på trappan, för att hon skulle få 
se. Och under tiden jublade han som en upp
sluppen pojke.

— Ja, du mor — nu ä’ vi räddade — isen 
har gått upp. I morgon bittida seglar jag till 
Stockholm.
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DEH GcÄMLE KOMMIHISTEBH..





ppe pä krönet af sluttningen låg den gamla
V. komministergården, med sitt smutsgula, del

vis mossbetäckta halmtak och sina gråhvita skor
stenar, ur hvilka den blågrå röken långsamt ring
lade upp.

Det var en mycket förfallen byggnad, med 
sneda gaflar och låga, gammaldags fönster, brända 
af solen och skiftande i alla möjliga nyanser, hela 
färgskalan igenom.

Rummen voro små och blottade på allt slags 
komfort, men till gengäld hade man en den mest 
hänförande utsigt öfver det nedanför liggande slätt
landskapet och den vackra insjön, som än kunde 
ligga alldeles stilla i sommarhettan, återspeglande de 
omgifvande strändernas grönska eller reflekterande 
solstrålame med en intensiv kraft, likt en polerad 
silfverskifva, än glöda som blänkande koppar, när 
aftonrodnaden bröt genom strandens träd och spelade 
ut öfver den stilla vattenytan i skymningen.

Men ibland kunde den »ga upp» grå och grum
lig, med hvita, krusiga skumflingor, dansande längs 
vågkammarne. Det liknade da hela regementen 
med vajande fjäderbuskar på glindrande hjälmar, 
hvilka, ordnade i regelrätta led, stormade in mot 
stranden.
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Där inne bland stenar och blankslipade, vitt
rade klippblock skedde sammandrabbningen, så att 
skummet yrde högt upp i luften — det dånade 
och brusade, det kokade och fräste, och de glän
sande λ ata klippblocken tycktes gunga upp och ned 
i bränningen.

Där i de små, bofälliga rummen, med sina 
Irrita papptak och massiva tvärbjälkar, hvilka upp
buro löftet, bodde sedan manga år tillbaka gamle 
komminister Brodin med sin talrika familj, hustru 
och fem barn.

»Den gamle komministern», som han benäm- 
des icke allenast inom församlingen utan äfven af 
ämbetsbröderna inom stiftet, hade innehaft sin föga 
inkomstbringande befattning i nära ett trettiotal år. 
Det var någonting enastående, att en för öfrigt 
oförr itlig prestman fatt ga som obefordrad under sä 
lang tid, men vederbörande tycktes ha satt sig i 
sinnet, att »gamle komministern» icke skulle 'fa 
någon kyrkoherdebefattning här på jorden. Han 
hade också alltid regelbundet blifvit förbigången 
Arid de tillfällen, da han sökt pastorat, och gud skall 
veta, att dessa tillfällen icke varit fa.

Han skulle nog också för länge sedan ha gif- 
Ait allt forloradt och med resignation fogat sig i 
sitt bittra öde : att do som gammal obefordrad kom
minister, om icke hänsynen till barnens framtid 
ålagt honom att fortsätta den ojämna kampen emot 
fientligt stämda öfverordnade.

Därför hade han också fortfarit att insända 
sina ansökningshandlingar, men ar efter år hade 
rullat hän, utan att hans ansträngningar blifvit krönta 
med framgång. Alltid var det någon annan än han, 
som bl ef utnämnd — han fick endast pröfva neder-
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lagfets bittra smälek: att se sig förbigången af någon 
yngre och kanske ofta nog mindre meriterad äm
betsbroder.

Själf kände lian icke den egentliga orsaken 
till detta konsekventa motarbetande, detta energiska, 
och som det föreföll, oförsonliga hat, hvilket han 
icke visste, huru han kunnat föranleda det, men 
under hvars hemlighetsfulla inflytande han dock 
kände sig stå.

Han hade aflagt en i vissa stycken gänsande 
examen, och där fans ej skymten af en fläck öfver 
hans karaktär eller hans enskilda lif.

Men i sin ungdom hade han inom student
kretsar varit bekant för sina frihetssträfvande och 
demokratiska idéer, och han hade i allmänhet lagt 
i dagen en friare uppfattning i kyrkliga frågor, än 
som ansågs lämpligt för en blifvande' statskyrko- 
prest, Dessutom ansågs han icke vara tillräckligt 
ortodox.

Hans kamrater, åtminstone de, som ansago sig 
ligga inne i förhållandena, påstodo, att han vid 
något tillfälle stött sig med sin biskop. Detta hade 
— så sade man — i förening utgjort, den ursprung
liga anledningen till, att han icke kommit i fråga 
vid utnämningarna — sedan hade han »kommit, på öf- 
verblifna kartan» i afseende på befordran, och nu 
ansågs han för gammal, sade man.

Han för gammal. Ja, aren hade visserligen 
gjort gemensam sak med bekymren och böjt ned 
hans resliga gestalt, något litet., det yfviga håret 
öfver den intelligenta, djärfva pannan hade fatt en 
blandning af den skära snöns och det glänsande 
silfrets färg, men ännu var han lika kraftig som 
förr. Det grå ögat, som tolkade all' lijertats god-



het, sinnets oslappacle ungdomlighet och spänstighet, 
lyste ännu med samma liffnlla glans som förr, och 
ännu vibrerade hans stämma af kraft och öfver- 
tygelse, när han frän predikstolen tolkade ordet 
inför de andaktsfullt lyssnande ahörarskarorna.

.Den lilla komministerlönen hade långt ifrån 
räckt till för den talrika familjens behof. Men han 
hade sträfvat och arbetat samt tåligt burit den 
växande ekonomiska bördan, tröstande sig med, att 
allt det där skulle reda ut sig af sig själft. då den 
väntade utnämningen slutligen inträffade.

Alla från familjens hufvud till dess yngsta 
medlemmar hade i viss mån knutit sina förhopp
ningar på framtiden till denna väntade utnämning. 
Äldste sonen, den unge studenten, skulle därigenom 
sättas i tillfälle att fortsätta sina studier: Gertrud, 
den äldsta dottern, skulle få komma upp till huf- 
vudstaden för att söka inträde vid akademien för 
de fria konsterna, och de båda yngre gossarne om 
respektive 12 och 14 ar hade fått veta, att de icke 
skulle få komma till »storskolan» i den närbelägna 
residensstaden, om icke pappa finge pastorat. Och 
det ville de så oändligt gerna. Alla deras lekkam
rater hade ju fått, komma dit — och de hade så 
mycket angenämt och muntert att förtälja om den 
stora stadens härligheter och det glada kamrat- 
lifvet vid skolan.

•Men mest af ailla hade gamle komministern 
själf och hans tysta, blida hustru gått och längtat 
efter den ödesdigra utnämningen. De visste nog 
själfva hvarför. Icke därför, att .de önskade sig 
bort från det lilla hemmet, som låg så stilla och 
fridfullt däruppe på krönet af kullen. Enkelt var 
det ju visserligen, och en smula lågt i taket hade
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de, men de hade ändock lärt sig att hälla sa inner
ligt af det. Ty där hade deras stilla lycka blom
strat, anspråkslöst likt en blyg, liten vildblomma 
vid dikesrenen. Där hade de jämväl kämpat, hop
pats och lidit gemensamt under trycket af det allt 
jämt växande armodet. Men deras ljusaste min
nen, deras soligaste glädjestunder i lifvet, hvilka 
hängde sa innerligt samman med deras varma upp
offrande kärlek för hvarandra, hade desslikes knu
tits till detta lilla, anspråkslösa hem, som de nu 
önskade lemna — endast och allenast för barnens 
skull.

Och nu hade de alla så säkert trott, att den 
väntade utnämningen skulle komma.

— Det är omöjligt, att de kunna hålla ut med 
sin ovilja i längden, yttrade den gamle, da frågan 
blifvit bragt på tal inom familjekretsen.

Han hade dessutom, för att vara riktigt säker 
den här gången, själf rest upp till hufvudstaden och 
personligen haft företräde inför konungen. Och då 
han därvid erinrat om sin långa, oförvitliga tjenst- 
göring, sina förtjenster om skolväsen och dylikt 
inom församlingen, hade hans majestät huldrikt 
klappat honom på axeln och gifvit bestämdt löfte, 
att han skulle fa pastoratet.

I dag hade det blifvit afgjordt. Hela familjen 
hade gått som i feber allt sedan tidigt på morgonen. 
Timme efter timme hade förflutit under ångestfull 
väntan på det ödesdigra telegrammet om utnäm
ningen.

— Tänk, om pappa far pastoratet, hade det 
ljudit — ack, om han bara finge det!

Och modern hade för hvarje gång lett ett för
hoppningsfullt leende, liksom ville hon säga:

.3
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— Han får det nog, det skall man få se.
Ack ja, om hennes käre make nu finge detta 

välsignade pastorat. Hur ljus och sorgfri skulle icke 
deras ålderdom då kunna bli med de ändrade eko
nomiska förhållandena.

Hon visste hur väl det behöfdes. ' Hon kände 
allt för väl, hvilka oerhörda ansträngningar han gjort 
på de sista månaderna för att hålla den hotande 
ruinen fjärran från det stackars hemmel.

Men så hade telegrammet kommit, nedbrytande 
och förintande och sänkt hela huset i sorg.

Den gamle komministern hade ännu en gång 
blifvit förbigången, trots kungsord och allt.

Det var mycket som brutits ned. genom denna 
enda underrättelse, så många blygsamma önsknin
gar, som förintats, så många anspråkslösa luftslott, 
som splittrats, så mycket friskt, brusande ungdoms
mod, som stagnerats.

Och gamle komministern själf hade blifvit så 
underligt blek, då han läste telegrammet, som för
kunnade, att en annan blifvit utnämd.

Han hade omedelbart stängt in sig på sitt 
arbetsrum och sjunkit ned i den tarfliga länstolen 
framför skrifbordet. Nu satt han med liufvudet i 
händerna, alldeles hopfallen och grät som ett barn. 
I rummet utanför hörde man hviskande röster, då 
och då afbrutna af en snyftning:

— Stackars pappa, stackars lilla pappa!
Dörren till gamle komministerns rum öppnades 

ljudlöst, och en liten ljuslockig flicka smög sig sakta 
bort till skrifbordet. Plötsligt kände fadren två 
små armar slingra sig kring hans hals, medan en 
liten varm mun sökte hans läppar.
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— Gråt inte, kära lilla pappa, för då blir Martha 
så ledsen. Gud ska’ nog ge-pappa en plats.

Den gamle komministern reste sig upp nr sin 
hopsjunkna ställning, tog barnet upp i sitt 'knä och 
såg henne djupt in i de blå, förståndiga ögonen.

— Vill du bedja honom om ett pastorat ät 
gamle pappa — liten? frågade han, medan ett ve
modigt leende för ott ögonblick mildrade ansigtets 
bittra uttryck.

— Ja, ack ja, svarade barnet och gömde åter 
sitt lilla Bufvud vid fadrens bröst.

Vägra månader hade förflutit, och allt hade 
återtagit sitt vanliga utseende i komministergården. 
Dock härskade fortfarande en tryckt stämning inom 
det förr sa glada och trefna hemmet. Fahren, 
skötte sina pastorala åligganden med samma nit och 
punktlighet som alltid, men, han föreföll nedtryckt 
och bedröfvad. Ansigtet hade fått ett lidande ut
tryck, och han log icke mera som förr.

Ofta stängde han sig inne med sin hustru på 
sitt arbetsrum, och långa samtal fördes mellan de 
bada makarne i dämpad och hviskande ton, för att 
icke barnen skulle höra hvarom man talade.

I\fen alla i hemmet visste, att man befann sig 
i en ekonomisk återvändsgränd, och att en konkurs 
ansågs oundviklig.

En dag i slutet af månaden kom ett telegram 
till den gamle komministern. Det var från bisko
pen och innehöll blott följande ord:

»Sök Fjelltomta som extrasökcmde!»
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Men dessa, få ord voro tillräckliga att åter 
väcka alla förhoppningar till nytt lif.

Hvad man emellertid omöjligen kunde förstå, 
det var, att biskopen själf lemnat detta råd. Det 
hade då icke legat någon sanning i allt hvad äm
betsbröderna sagt om den höge förmannens animo- 
sitet mot gamle komministern.

Några veckor därefter stannade så en dag helt 
oväntadt ett tvåspändt åkdon utanför komminister
boställets trappa, och när den gamle komministern 
skyndade till fönstret för att se efter, hvem den 
resande kunde vara, höll han på att alldeles för
lora fattningen, då han upptäckte, att den anlän
dande var ingen mindre än — stiftets biskop i egen 
hög person.

Sedan den högtuppsatte resenären välkomnats 
och förestälts för familjens medlemmar, sporde han 
helt plötsligt:

— Nå, än lilla Martha då — hvar fins hon?
Komministerfrun upplyste med stigande förvå

ning hr biskopen om, att hon för tillfället befann 
sig i en af granngårdarne och lekte med de andra 
barnen.

— Jaså, genmälde biskopen vänligt, nå ja, låt 
henne leka. Om herrskapet tillåter, så önskade jag 
gerna lägga beslag på min gamle embetsbroder för 
några minuter. Jag har något af vigt att säga 
honom.

Samtalet inne på den gamle komministerns 
arbetsrum varade länge, och frun började redan gå 
och göra sig bekymmer hur hon skulle bära sig åt 
för att kunna bjuda sin höge gäst på en skaplig 
middag, då dörren ändtligen öppnades, och de båda 
herrarne trädde ut.
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Biskopen ursäktade sig i de vänligaste ordalag 
för sin fransyska visit, men han mäste ovilkorligen 
genast anträda återresan.

När den gamle komministern åter kom in, efter 
att ha hjälpt sin förman upp i den väntande vag
nen, stodo hans ögon fulla af de klaraste glädje
tårar.

Han lade på bordet framför sin hustru ett 
litet, illa stafvaclt bref, med en barnslig stil och 
stora, ojämna bokstäfvcr.

Modern läste med stigande förvåning följande:
»Snelle herr Biskopp

Pappa är så lessen för han inte fått pasteratet 
i kyrckvik och det är vi allihop. Mamma tror att 
Biskoppen är ond på stackars pappa och därför inte 
vill gifva honom något Pastorat, men snelle Biskopp 
var inte längre arg på lilla pappa förr han är Så 
snäll så. han är så god mot oss och predikar rik
tigt bra det säger alla menniskor. Ack gode Bi
skoppen ge min käre älskade fader pasteratet jag 
har Bett Gud om en bra plats åt pappa, men mam
ma säjer att det beror på Biskoppen.

Helsa herr Biskoppens små barn beder vänskaps- 
fullt lilla Märtha.

pappa heter brodin.»
Modern hade just slutat läsningen af brefvet, 

när den lilla nioåriga Märtha kom inspringande.
Fadern böjde sig ned och tog barnet i sin 

famn, och medan två tårar gledo utför hans kinder, 
frågade han :

— Har Märtha skrifvit till biskopen?
Barnet såg med skygg blick upp i hans ansigte 

— så började hon snyfta:
— Förlåt mig, lille pappa — det var så dumt



men jag var så ledsen för, att pappa grät, dä 
det där telegraf b ref vet kom, och så tänkte jag...

Tack, min lilla älskling — inte behöfver du 
be om förlåtelse — du har kanske skaffat pappa 
pastorat genom ditt lilla kära. välmenande bref. Bi
skopen hade blifvit djupt gripen af dess innehåll.

Allas ansigtcn ljusnade, och modern frågade 
dröjande:

— Har biskopen ....?
— Ja — vi ha talat ut med hvarandra; han 

inser, att han icke behandlat mig rätt, och nu är 
han inte längre min fiende, gud vare lof.

— Talade han om Ejelltomta?
— Ja — han tror, att jag skail få det.
Några dagar senare anlände ett nytt telegram 

från biskopen, hvilket spred skimrande glädje öfver 
hela huset och gjorde den gamle komministern som 
ung på nytt.

Det lydde :
»Komminister Brodin!

Utnämd till kyrkoherde i Fjelltomta.
Broderligen

R—^n.i
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MARTHE.





omniaren var död, den vackra, men sa korta, 
J ack allt för korta nordiska sommaren, med 
sitt bad af strålande solljus, sina ljumma nätter 
och sina varma, langa dagar, sina massor af färg i 
alla schatteringar, alla nyanser, från rosens, den 
mörkröda rosens djupa varma, till aftonrodnadens 
blekt röda, som dröjer öfver hafvet i kvällningen.

Sommaren var död, den härliga sommaren, med 
alla sina uppfyllda drömmar, sina tjusande båtfär
der mellan klippor och holmar i skärgården, sina 
muntra utflykter till skogsdungarna, då man dukade 
pä gräset och intog sin härliga måltid liggande till 
bords, alldeles som de gamla romrama.

Sommaren hade gått, och hösten hade inträdt. 
Vildfåglarna, de grå gässen med sina hesa skrin 
flögo med hvinande vingslag genom den kalla, blek- 
blå luften. De tycktes nästan snudda vid solen, 
som stod så högt under dessa höstens blida öfver- 
gångsdagar, dä allt är så onaturligt stilla, liksom 
väntade det pa någonting.

Bladen, som färgats röda som blod och purpur 
och gula som cinober och guld, falla af som under 
inflytandet af en allmän mattighet, en hela naturen 
genomgående slapphet, en trötthet och ett aftynande, 
som båda döden och förintelsen.



42

Lppe i byråchefen Yirgijfe hemtreOiga våning, 
livars breda, höga fönster lämnade utsikt öfver 
Kungsträdgården, hade domestikerna mycket att 
göra. De komme och ginge oafbrutet genom rum
men, med små brådskande steg. Hela boningen 
rar sona upp och nedvänd, och af de på möblerna 
kringspridda effekterna, klädesplaggen, som placerats 
i ett oredigt virrrarr, pa mafa, än här och än där. 
hängde öfver stolryggar och soffkarmar, kunde man 
förstå, att en längre resa förestod någon af husets 
invånare. De halfpaekade nattsäckarna med sina 
vidöppna gap tycktes tala om denna resa lika väl 
som den stora gra reskofferten med sina afdelnin- 
gar, den ena ofvan den andra, och med sina svarta 

. beslag.
Marthe skulle resa!
Det var husets unga dotter, den 19-âriga Marthe, 

föräldrarnas enda barn, ögonstenen, solljuset där 
uppe i det trefna, komfortabla hemmet, med fönstren 
vettande ut ät Kungsträdgården. Hon skulle resa 
till södern. Läkarna hade ordinerat henne att söka 
mildare luftstreck för sina sjuka lungor. Det var 
en tärande bröståkomma, som vallade föräldrarna 
en nervöst pinsam, ständigt aggande känsla af an
gest, och hvilken ändtligen bestämt dem, tvingat 
dem att skicka sin älskling, sitt stackars sjuka barn 
ifrån sig, ehuru ingen af dem själfva kunde följa 
med henne. Fadern hindrades ju af sin just för 
ögonblicket all energi och all kraft i anspråk tagande 
tjänst, och modern besvärades af en till sina symp
tomer egendomlig sjukdom, som man skulle kunna 
kalla »resfruktan» — hon led rent fysiska smärtor 
till och med om hon skulle företaga en än så kort 
järnvägsresa, klen dä den gamle husläkaren en



dag kommit ock med bestört min anförtrott fadern, 
att här ej vore en minut att förlora, sa vida de 
ville, att deras dotter skulle öfverlefva vintern, 
hade resan hals öfver hufvnd blifvit beslutad.

Marthe skulle resa — läkaren kade föreslagit, 
att kon skulle tillbringa vintern pä Sicilien.

Utanför fönstren fläktade höstvinden : da och 
då fördes ett afslitet lof mot rutorna, och där ner
ifrån. från gator och torg, hördes ljudet af de pro- 
menerandes fotsteg, af vagnarnas rullande, af sam
tal och skratt, allt detta mangartade sorl, som är 
egendomligt för en stor stad. En lastkran gniss
lade från den närbelägna kajen, och ett muntert 
hvinande tjut frän en ångbåtspipa liksom skar det 
öfriga bullret itu med ett skarpt instrument.

Marthe lag på den laga soffan i sitt rum, med 
hufvudet lutadf litet på sned öfver den på soff
karmens yttersta kant balanserande liufvudkudden.

Det var strängt taget inga regelbundna drag, 
som präglade detta bleka ansikte, med dess matta, 
gråljusa hy. Näsa« föreföll att vara för liten till 
det temligen långa ansiktet, och dess vinkel mot 
den breda, rena pannan stämde ej in med den fast
slagna skönbetslinien. Och sa lag det något pla- 
gadt, något tärdt öfver kinderna, ett par onaturliga 
veck kring munnen. Det var endast ögonen, som 
ägde dem obestridliga skönhetens form i detta an
sikte — dessa ögon, svarta som natten, djupa ock 
med ett drag af godhet, som kunde röra till tårar.

A, dessa ögon ! Hur lugnt och imdergifvet de 
blickade fram under den matt guldfärgade hårslingan, 
som vanligen flöt ned från hjässan och delade pan
nan. Och när hon log. visande sin glänsande hvita 
tandrad innanför den lilla munnens blekröda läppar
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Tar det någonting bedårande. Det Tar någonting, 
som värmde ända ned i hjärtat, blott att fa se detta 
leende.

b tackars lilla Marthe, hon var så blid, så tålig, 
sa mild som en ängel däruppifrån ljuset. Och dock 
visste hon, att hon skulle dö inom kort. Hon visste, 
att hon var ett träd, som angripits i sina finaste 
rötter, en blomma, som frosten brutit af, en stackars 
liten fogelunge, som skulle falla ned frän boet och 
krossas mot marken långt innan vingarna vuxit 
starka nog för att bära till flykt.

Och nu låg hon och tänkte på sin förestående 
resa. Hon föreställde sig sin ankomst dit ned till 
solens land, där himlen är så blå, så varm i färgen, 
och luften fy lies af ständigt ljumma fläktar från 
Medelhafvet.

Skulle hon dö där nere, fjärran från hemmet, 
fjärran från sina kära och från allt, vid hvilket 
hela hennes tillvaro hängde fast liksom med oslit-
liga trådar-----------Med ens vände hon sig och
borrade ned hufvudet i kudden, medan hon tryckte 
sin energiskt knutna lilla hand upp mot bröstet.

Hon hade legat en stund alldeles stilla, då hon 
plötsligt kände ett par läppar på sin vänstra hand, 
som hängde slappt ned öfver soffkarmen.

Hon sag upp.
— Pappa, lilla pappa!
Hon slog båda händerna med lidelsefull häftig

het om fadrens hals, medan de tårdränkta ögonen 
sökte återfå sitt leende, sitt uttryck af undergif- 
venhet och godhet.

Han strök sakta den guldfärgade hårslingan 
från hennes panna och stammade med tjock, otvd- 
lig röst :
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— Barnet mitt, barnet mitt.
Marthe hade rest sig upp i soffan och satt nu: 

och smekte fadrens stora, hvita hand mellan sina 
stackars magra fingrar.

— Du grät, liten — tala om för pappa... fast 
jag vet ju orsaken. Men nu skall inte min lilla 
flicka vara ledsen vidare. Ti ska’ hoppas, att du 
nu blir frisk igen. Luften är sä välgörande på 
Sicilien. Du kommer nog åter till sommaren, frisk 
och sund, och glad och lycklig som en liten svala,

Han försökte arbeta bort ett djupt, ohyggligt 
veck, som lagt sig öfver lians panna, ansträngde 
sig förgäfves för att ge sig en sorglös uppsyn och 
anslå en ton af glädtighet.

Hon log. De djupa ögonen glänste af någon
ting varmt och innerligt, och hela ansigtet fick sitt 
vanliga uttryck af godhet.

— Ja, visst skall jag bli frisk igen — jag grät 
bara öfver att nödgas vara sä länge skild från dig 
och mamma.

*
*

*

Det var en dyster vinter för de ensamma båda 
i våningen med utsikt öfver Kungsträdgården. Un
derrättelserna från den sjuka dottern blefvo för 
h var je dag allt mera oroande. Nedresan hade vis
serligen gått för sig under ovanligt gynnsamma 
omständigheter. Marthe hade fått ressällskap med 
en stockholmsfamilj — far och mor, som ledsagade 
en bröstsjuk son till Italien. Till en början hade 
resan,ftrots alla strapatser den medförde, bekommit 
Marthe alldeles förträffligt, och under de första
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dagarna efter sin ankomst till Sicilien kände hon 
sig sa frisk, att hon skref ett långt, rörande bref 
till hemmet, däri hon gladde far och mor med att 
mda om sitt tillfrisknande, den af gjorda förändring 
till det bättre, som inträdt i hennes sjukdom. Hon 
gjorde upp framtidsplaner och talade till och med 
om hur de skulle tillbringa sommaren. -

,Det gräts mycket ; vaningen vid Kungsträd
gården den dag föräldrarna mjftogo detta bref från 
sin dotter.

— Ii viikon oerhörd lycka!
— Hvad Gud ända är god!
Och så runno tårarna, stridare, varmare, mera 

förlösande än någonsin - men det var glädjens 
tarar, kärlekens uppfriskande daggpärlor, som sköljde 
bort all den tärande ångest, livilken nu i två ar 
behärskat dem, fruktan att förlora barnet.

Har ni hört doktor, sade byråchefen, da 
han mötte den gamle husläkaren på Norrbro — 
Marthe haller på att bli bra. Hon har skrifvit...

Pen gamle läkaren tryckte varmt hans hand.
— Sa — hon har verkligen skrifvit att hon 

är bättre?
Hans drag fingo ett sorgset uttryck. Men sa 

tryckte han å nyo byråchefens hand.
Så, hon har skrifvit — ja. Gud gifve det 

— att hon måtte bli frisk — Gud gifve det!
Byråchefen märkte den halft medlidsamma blick 

han riktade på honom,
— Ni ser inte tillfredsställd ut, doktor; man 

smdle kunna komma pa den tanken, att ni inte 
tror på den där förbättringen.

— Nej — det är sa godt att säga rent ut. Jag- 
skulle sa innerligen gärna vilja bevara er i edert
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hopp, men det blir då så ofantligt mycket hårdare 
att bära för er sedan — därför säger jag rent ut 
Hon kan inte lefva ett ar till.

Den stackars fadern ryckte till som om han 
fatt ett piskslag i ansiktet. En gulaktig blekhet spred 
sig långsamt öfver hans kinder. Han rille säga 
någonting, men orden komme inte fram öfver 
läpparna.

Da läkaren sag hur liårclt hans ord träffat, 
skyndade han att söka utplåna det sorgliga intrycket.

— Det vill säga — man kan ju ingenting veta 
med sälceihet — man är ju inte mer än människa, 
fast man är läkare.

Det gick som den gamle doktorn förutspått. 
Det.första brefvets glädjande underrättelser fingo 
inga efterföljare. Tvärt om blefvo de följande un
derrättelserna dystra och sorgsna. Hartlie själi skref 
icke. Aek nej, därtill var hon allt för svag. Men 
från den barmhärtighetssyster, som vårdade den 
stackars sjuka, in gin go dä och dä skrifvelser, bref, 
skrima pa franska, med en stor mängd bibelcitat 
och medlidsamma uttryck, men med för kvar je 
gang allt mindre verklig tröst för de olyckliga 
föräldrarna,

Yerkliga förhållandet var, att den stackars sjuk
lingen blef allt svagare. Marthe häll pa att dö där 
nere i solens land, vid stranden af Medelhafvet. 
De stackars föräldrarna voro utom sig af förtviflan, 
men de hade svart att besluta sig för att taga hem 
sin stackars dotter.

— Hon skall dö, så snart hon kommer inom 
Hordens breddgrad, sade den gamle läkaren. Där 
nere kan hon lefva månader, ett halft ar under 
samma långsamma aftynande, men kommer hon hit,
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dör hon omedelbart — blåses ut som ett ljus — 
bara en vindpust, och allt är slut.

Fram i april kom plötsligt en dag ett telegram. 
Det var afsändt från Rom och meddelade i ett par 
ord och utan alla närmare upplysningar, att Marthe 
var stadd på hemresa. Det säger sig själft, att 
telegrammet vållade en ohygglig oro i föräldrahem
met. Det slog ned som en bomb och åstadkom en 
verkligt hjärtskärande skräck hos byråchefen och 
hans hustru.

— Hon reser hem — och ensam . .. da måste 
något utomordentligt ha inträffat.

Det darrande moders- och fadershjärtat, dessa 
besynnerliga tingestar, som sa ogärna släppa ifrån 
sig hoppet, när det gäller de kära små — de in
billade sig efter den första förskräckelsen ett ögon
blick, att det var hälsan, lifvet, som återskänkts 
deras dotter. De öfverraskade ömsesidigt i livar- 
andras ögon en blick af glädje, en jublande till
fredsställelse, som kommo deras ansikten att stråla 
under tårarna och munnen att darra af en obestämd 
längtan. Men nästa minut gjorde förnuftet sitt 
sorgsna inlägg.

— Det är förbi — hon känner det, och hon 
vill inte dö där borta — ensam. Hon har rest 
hem för att dö.

Pä torsdagen kom ett ytterligare telegram, denna 
gång från Köpenham. Marthe skulle komma till 
Stockholm påföljande dag pä eftermiddagen.

❖ *❖

Byråchefen gick ifrigt längs vagnarna af det 
nyss inkomna tåget från Malmö, och lians fru stödde

#
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sig tungt och flämtande mot hans arm, hvilken 
darrade af sinnesrörelse.

— Tänk om hon inte är med? hviskade han, 
då han förgäfves spanade i de öppnade kupédör
rarna och redan sett hela strömmen af resande, 
med händerna upptagna af bärremmar, filtar och 
nattsäckar, skynda förbi öfver perrongen mot ut
gången.

I detsamma trädde en ung man ned på platt
formen och kastade en sökande blick ut öfver folk
massan, hvilken ännu dröjde kvar under järnvägs
stationens väldiga glastak, som höjde sig där uppe 
likt rutorna i ett ofantligt drifhus.

Plötsligt for ett glädjeleende öfver den unge 
mannens bleka ansikte, och han styrde sina steg 
rakt mot den plats, där de båda föräldrarna stodo 
nästan utan att våga draga andan.

— Ah, det är byråchefen Virgins, förmodar 
jag, sade han, aftagande hatten. Mitt namn är 
Swahn fortsatte han med ett vemodigt leende och 
något anspråkslöst i sitt ansigte, jag har haft den 
äran att stifta fröken Marthes bekantskap där nere, 
och då hon var så klen och nödvändigt ville resa 
hem, var hon så vänlig att tillåta mig bli hennes 
ledsagare. Hon längtar så förf...

Men modern, som med enångestfull blick följt 
rörelsen af hans läppar, grep honom häftigt i armen.

— Ar hon... är hon med?
Han gjorde en jakande åtbörd och förde för

äldrarna bort till den kupé, från hvilken han själf 
kommit ut.

Det var då sant. Hon hade verkligen kommit 
tillbaka. Hon var åter hos dem, glad och lycklig 
öfver att få se dem, att känna deras smekningar,

4
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som lion blott med svårighet förmådde återgälda. 
Men hon var icke botad. Alla den gamle doktorns 
dystra aningar hade besannats. Efter den första 
känslan af tillfrisknande hade reaktionen kommit så 
mycket starkare. Och sedan dess hade hon sakta 
af ty nah bleknat bort som dessa förkrympta grässtrån, 
hvilka förtvina af hrist på ljus och" luft, nedtryckta 
under någon sten eller trästock, som haller dem i 
mörkret och genom sin tyngd hindrar dem att 
resa sig.

Likväl hade för henne hvarken sol eller luft 
saknats. Hon hade badat sig i värme och ljus un
der Siciliens varma luftstreck och andats den ljumma 
luften, som drog i smekande fläktar in öfver stranden 
pa den vulkaniska ön, in från Medelhafvet.

— Mamma, lilla mamma — och pappa, pappa!»
Hon hade slagit armarna om deras hals, där 

de stodo, ängsligt lutade öfver hennes pa sotfan i 
salongen anordnade bädd. Och hon förde deras' 
hufvuden intill hvarandra och sökte draga dem in
till sitt stackars flämtande bröst, men denna an
strängning tömde alldeles ut hennes krafter, och 
hon sionk med ett matt leende ned på kuddarna.

— Jag orkar inte, ■ sade hon, det är ute med 
mig. Jag. får inte se de första syrenerna, inte känna 
dem dofta, som jag drömt om där nere. Sätt er, så 
skall jag berätta er något — en nyhet, som ni 
aldrig drömt om — er flicka har gatt och lofvat 
bort sig, utan att fråga pappa och mamma om lof. 
Tänk en sådan egensinnig och själfrådig dotter 
ni har!

Och dä hon såg fadrens tviflande, något för
sagda min och modrens förvånade ansiktsuttryck, 
fortsatte hon, med en skymt af skälmaktighet, ly-



51

sande djupt där inne på bottnen af det mörka, feber
aktigt glänsande ögat:

— Ni tycka väl att jag är en riktig liten toka, 
som kan tala sä, jag, som kanske inte har tre dagar 
kvar att lefva, M tror naturligtvis att jag skämtar. 
Men jag har aldrig varit sa allvarsam som just nu.
— Om ni visste liur god han är, hur ädel och hög- 
sinnad och uppoffrande — skulle ha blifvit en så 
bra man, om inte ... Na ja, vi få ju ändå aldrig 
tillhöra hvarandra här på jorden. Han är för öfrigt 
bröstsjuk, han som jag. Tvä skal med angripen 
kärna. Vi passa ju ihop äfven därför. Jag skall 
clö snart, snart — kanske i morgon, kanske först i 
vårbräckningen. Han är inte sa angripen som jag. 
Han skall få se syrenerna blomma, men nästa år, 
när vårsolen begynner glänsa öfver trädens nakna 
grenar och de frusna sjöarna, skall han vara borta.
— A, om ni kunde tänka er livad han varit vänlig 
och uppoffrande emot er lilla flicka. När han hörde 
omtalas hur sjuk jag var, och att jag led så mycket 
af hemlängtan, anhöll han att få besöka mig. ' Jag- 
kunde ej säga nej, ty han var den ende där nere, 
som talade mitt hemlands språk.

Så kom han — och hvad han kunde uppleta 
för många verkligt lugnande tröstegrunder. Jag var 
som ett litet barn, jag längtade så mycket efter 
mitt hemland och mina kära, Han talade om sitt 
eget land, om Finland, och sin hemlängtan, anför
trodde mig sin historia, ofullständig och sorglig som 
min, bara de första kapitlen i en bok, som aldrig 
skulle fa någon fortsättning eller af slutning, sade 
han. Det var min enda glädje, mitt enda nöje, det 
enda som förmådde skingra sjukbäddens dödande 
enformighet och min brännande längtan efter er
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mina kära. Det kändes så ljuft att höra hans vackra, 
manliga, af ett visst svårmod beslöjade röst, att han 
slutligen blef oumbärlig för mig. Hur tåligt satt 
han inte vid min säng och talade om Horden på 
vårt språk, mitt språk, pappas och mammas språk, 
visserligen med en liten främmande brytning — 
han är från vårt gamla broderland, från Finland - 
men ändock pä svenska. Ja, ni far säga att jag är 
oförståndig, vansinnig, men jag kunde icke handla 
annorlunda. Jag gaf honom min kärlek. Och nu 
dör jag så lugn och lycklig. Det var en tanke, 
som förföljde mig, pinade mig — jag hade icke fått 
lefva. Jag skulle dö innan jag ens hunnit bli 
kvinna, likt puppan, som aldrig bryter sitt skal, 
aldrig vecklar ut de fina fjärilsvingarna till flykt ut 
i lifvet och solljuset, utan förintas i sin vrå utan 
att hafva erfarit någonting. Nu är tomrummet 
fylldt, saknaden borta, |)vippan fick ända fjärilsvin
gar, nu kan hon dö. Hon har fatt sola sig en kort 
sekund — bada i ljus och värme — hvad vill hon 
väl mer? Under de där dagarna, då han satt vid 
min sjuksäng, utvecklade sig vår kärlek. Yåra 
hjärtan ha genom lidandets gemensamhet och den 
samhörighetskänsla, som smärtan alstrat, dragits allt 
närmare till hvarandra. Han var den förståndigaste 
af oss båda. Han hade icke mod att tala om sin 
kärlek med en döende, men ja g, jag — det var jag, 
som talade. Jag älskade honom och märkte hans 
återkärlek, och en dag, då lian satt vid min säng och 
talade med mig om mitt hem. sade jag till honom:

— Kyss mig!
Först blef han så röd. Och så hviskade han 

med ett obeskrifligt uttryck af fröjd ocli jubel öfver 
sitt ansikte:

— Marthe.
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Och han kysste mig.
Det är allt — hela historien om vår kärlek.
Dä jag kände att döden började komma, ville 

jag hem. Han erbjöd sig sa ifrigt att bli min föl
jeslagare pä den sorgliga färden, och om jag icke 
haft hans hjälp, hade jag nog aldrig förmått uppnå 
mitt hem för att fa en sista omfamning, cn sista 
smekning från dem jag älskar och som älska mig. 
Han pysslade om mig med de ömmaste omsorger, 
med en hand så mjuk som en mors, och med ett 
sätt som en erfaren sköterskas. Han har burit mig 
genom ho tell em as korridorer, utför trappor, upp i 
järnvägarnes sofkupéer. Och dä var han ändock 
därtill själf sjuk. Han skall inte lefva öfver nästa 
vår. Han skall dö och bäddas ned, han som jag 
— vår brudsäng skall redas några fot under jorden, 
och kyrkogårdens lindar och almar skola bestå vår 
bröllopssång.

Ja, pappa, lilla pappa och lilla mamma — nu 
ha’n I hört min berättelse — en sådan excentrisk 
varelse ni har till dotter. Lofva mig att älska ho
nom som er son, då jag är borta. Och så skolen 
I bädda at honom — på kyrkogården bredvid min 
grafkulle. Vi ha kommit öfverens om att vi så 
innerligt gärna skulle önska att få hvila vid hvar
andras sida.

>;< *
*

Det. är sa vackert och fridfullt där uppe på 
höjden, där kyrkogården utbreder sitt nät af san
dade, trädkantade gångar. Dödens fält ligga där sä 
tysta bredvid hvarandra, likt kvarteren i en endast 
på kartan utstakad stad.
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Där borta under det lummiga lönnträdet, som 
höjer sina skälfvande blad likt' utsträckta händer 
upp emot himlen, ligger en fin och välvårdad graf- 
knile- friska rosor blomma i alla fyra hörnen af 
den med ett järnräcke afskilda platsen, och en 
hängask sopar gräsmattan, till hälften undanskym
mande ett enkelt marmorkors, på hvilket läses:'

»MARTHE»
Och därunder står ännu ett namn, hvars for- 

gylda bokstäfver ännu se helt nya ut:
»ERIC»



HJÄRTESORG.



'

■



,_LJLegationssekreteraren von Wolffensteins char
manta våning i. ett af de präktigaste husen 

vid Arsenalsgatan var briljant upplyst. Det elek
triska ljuset från salongernas venetianska kronor 
med deras matta, rosafärgade glaskupor flöt i skära 
strömmar ned öfver ett virrvarr af guldsmidda uni
former och glänsande svarta frackar, mot hvilkas 
uppslag ordensstjärnorna glittrade. Det flöt varmt 
och liffullt ned öfver damernas ljusa, luftiga toalet
ter och hvita, rundade axlar samt kom diamanternas 
prismor att brinna i en rödaktig färgton och lialscol- 
lierernas rubin er att glöda som bloddroppar mot snö.

Frän orkestertribunen, som anordnats i ett hörn 
af den stora balsalen, porlade ett svall af glada, 
lekande toner, än sprittande liffulla, än sakta sme
kande i ändlöst bortdöende pianissimo, än djerfva 
och elektriserande i rytmiska, taktfasta löpningar.

Den unge attachén vid ***iska legationen stod 
med ryggen lätt. stödd mot dörrposten och lät sin 
blick glida ut öfver salongen, der par efter par 
svingade förbi.

Det var ett ovanligt sympatiskt ansikte, och 
de mörka, litet drömmande ögonen, med deras ut
tryck af öppenhet och intelligens förlänade ett sär
eget behag at de välbildade, kanske en smula tärda- 
dragen med deras sydländskt gulaktiga blekhet.
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En hand lades satta pâ den unge attachéns axel, 
och då han hastigt vände sig om, stod hans vän 
löjtnant 8ilfverschiöld bakom honom i dörröppningen.

— Du dansar inte, tror jag?
^eb jag känner mig en smula trött efter 

förberedelserna till afresan — du Λ-et väl, att ja» 
ger mig af i morgon ?

Ja, jag hörde det pa Börsen, der jag tittade 
in som hastigast i går afton. Du vänder" tillbaka 
till södern - du lycklige dödlige, som får säga 
λ art åtminstone för tillfället föga tilltalande land 
farväl för att byta ut dess härda luftstreck mot 
λ ärmen och solen i ditt eget härliga hemland — ja, 
vet du hvad, jag rigtigt afundas dig.

Ett svårmodigt, besynnerligt leende gled öfver 
den unge attachéns ansikte, och det kom nagon- 
ting fuktigt och beslöjadt i blicken. Det var dock 
endast en lätt, hastigt öfvergående skiftning i ut
trycket, och medan färgen pâ de gulbruna kinderna 
bief om möjligt en nyans blekare, svarade lian 
dröjande :

Lycklig ? Ja, kanske — och kanske icke ! 
Jag har lärt mig att älska ert land, trots dessisiga 
vindar och oblida klimat. Jag känner pa 111ig att 
jag kommer att sakna det... mycket... mycket.

Han hade åter fått det där egendomliga, tung
sinta uttrycket i ögat, och hans blick gled ängsligt 
sökande rundt balsalen, där dansen dä som bäst 
pågick.

Löjtnant Silfverschiöld betraktade sin vän under 
tystnad några ögonblick — så stack han sin arm 
under den unge diplomatens och drog honom med sig.

— Kom, låt oss dricka ett glas champagne 
vid buffeten — en af skedsbägare — synd i alla "fall
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att τί sa snart nödgas mista dig — och, tilläde han 
med ett menande leende, saknaden blir nog inte 
minst för damerna.

Det ryckte till i den unge attachéns ansikte, 
han försökte se likgiltig och oberörd ut, men han 
kade tydligen icke lärt den svåra konsten att be
mästra sitt ansiktsuttryck, ty löjtnanten skyndade 
sig att söka utplåna det pinsamma intryck hans 
ord tydligen åstadkommit på vännen. Han kastade 
sig i ett nu och utan öfvergång in på de senaste 
historierna från societeten.

— Du känner väl grefve H„ generalstabsoffi
ceren? — Han har nyss återkommit från en två
årig tjenstgöring vid 2:a österrikiska husarregemen
tet i Wien. Hans förlofning med fröken Stolpe 
lär vara nära förestående, om man får tro hvad 
som hviskas. Du känner ju henne, inte sant? — 
För öfrigt en riktigt förtjusande flicka, smärt och 
högbarmad, med ett hår sa ljust och med ögon så 
underbart mörka och blå — ja, det är en äkta 
nordisk qvinnotyp, men så kall, sa kall, en riktig 
isdrottning. Vet du hvad, jag tror min sann det 
skulle behöfvas all söderns värme för att komma 
det hjärtat att smälta.

Han tog ur silfveriskylaren en flaska champagne 
och hällde det perlande, guldgula vinet i tvä glas.

— Skål, du lycklige! Och lycka till på din 
hemresa! Jag hoppas att du der nere inte skall ha 
allt för brådt med att glömma våra snöiga bygder 
och dess tröga, tungblodiga befolkning.

De båda vännerna klingade, och den unge 
diplomaten svarade förbindligt och med påfallande 
hjertlighet:



— Tact för dina vänliga ord — ert fagra 
land skall jag aldrig glömma, livad betyda väl 
dess is och snö — de mäkta ju ända inte någon
ting emot värmen i edra känslor. Nej, tro mig, 
jag skall aldrig glömma ert vackra land eller dess 
varmhjärtade invånare.

Där ute i balsalen höll man som bäst på med 
kotiljongen. Den unge attachén hade återtagit sin 
plats och stod ä nyo lätt stödd mot dörrposten, 
medan han lät sin oroliga blick irra ut öfver vimlet 
i salongen. Plötsligt stannade lians blick på henne, 
»isdrottningen», som hans vän löjtnanten skämtsamt 
kallat henne. Hon satt lätt tillbakalutad, och barmen 
höjde sig regelbundet, medan hon hvilade ut efter 
den senaste turens ansträngning. Hennes venstra 
hand hängde litet slappt ned öfver stolskarmen, 
och elfenbenssolfjädern vajade sakta fram och till
baka i sin silkeskedja. Då och dä lyste hennes 
ansikte upp af ett litet ansträngdt leende, nar hennes 
kavaljer, den ståtlige generalstabsofficeren, med in
tresserad min lutade sig fram emot hennes stol 
och meddelade henne någon djupsinnig anmärkning 
öfver någon detalj af festen.

— Hon ser inte just sa intresserad ut, hörde 
diplomaten en hviskande stämma säga bakom honom.

Och svaret på anmärkningen föll som ett pisk
slag öfver hans hjärta,

— Åh, kära du, det är bara förställning. Eröken 
Stolpe har inte för inte vart lands förnämste diplo
mat till pappa.
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Attachén kände sig så underligt beklämd. Han 
ville icke höra mer. Hvad tjenade det för öfrigt 
till, att han stannade qvar som en stum åskådare 
till den unge generalstabsofficerens framgångar 
eller för att höra på den skvallerhungriga mängdens 
tisslande anmärkningar eller öppna faddheter om 
den han älskade. Han sökte skaka af sig den känsla 
af isande bitterhet och dof vrede, som han kände 
allt mera bemäktiga sig honom, och vid ett tillfälligt 
uppehåll mellan turerna ville han bana sig väg 
genom balsalens vimmel för att na fram till ut
gångsdörren och bege sig hem.

Då han passerade förbi fröken Stolpe, gjorde 
han en lätt bugning. Hon vinkade småleende ät 
honom med sin solfjäder.

— Ni dansar inte, herr vicomte?
— Hej, min fröken, jag måste olyckligtvis 

spara mina krafter för blifvande strapatser under 
min hemresa, och därför ...

Men hon afbröt honom med en skämtsam åtbörd.
— Ja, det var sa sant. Ni reser ju ifrån oss 

— vänder tillbaka till ert härliga södern — till 
solens och kärlekens land.

— Ja till solens, låt vara det, men hvarför 
specielt kärlekens ? Ert snöland t. ex. har väl inte 
mindre förmåga att alstra kärlek än vårt varma klimat. 
Det är visst bara det, att känslorna här blir mera 
rena och — hvarför inte? — mera varaktiga än 
hvad södern med sina glödande passioner mäkta 
frambringa.

Hon sag på honom med en egendomlig for
skande blick. Det var liksom hade två gnistrande 
stjernor med ens tändts där inne på djupet af de 
stora blå ögonen.
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Så lutade hon sig fram emot honom och frå
gade sakta:

Talar ni af egen erfarenhet, herr vicomte?
Han betraktade henne tyst några sekunder, 

medan han dröjde med svaret. Men dä han såg 
hennes ögon återtaga sitt vanliga, litet ironiska och 
högdragna uttryck, sade han hastigt:

Prågan är må hända litet ömtålig att besvara. 
Jag skulle kunna svara både ja och nej. Men nu 
ser jag er kavaljer återkomma, och jag vill inte 
längre uppehålla er, min fröken. Tillåt mig att säga 
er farväl!

— \ ill ni inte först dansa ett hvarf med mig, 
herr vicomte, det är damernas fria val, som nu 
spelas upp — fastän — jag har ingen dekoration 
att ge er, då jag korar er till min riddare för ett 
hvarf rundt salen. Dock, vänta — se här!

Hon hade från den närstående hörndekoratio
nen af grönt och blommor hastigt brutit en fin 
ljusgrön kvist af doftande gran och fäste nu denna 
provisoriska kotiljongsdekoration i knapphålet till 
hans frackuppslag.

Han bugade sig djupt, lade armen kring hennes 
smärta lif och dansade ut.

Då han återförde henne till hennes plats, stod 
fröken Stolpes svurne riddare, den ståtlige general- 
stabsofficeren. med sitt en smula siäifkära leende, 
väntande bakom den unga damens stol.

De båda herrarne helsade hvar andra förbind
ligt. Plötsligt fäste officeren sin blick på den unge 
diplomatens frackuppslag, och med ett skämtsamt 
leende sade han:

— Men hvad i all verlden är det för en de-
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koration vicomten fatt? Yet ni hvad det betyder 
att bära en grankvist i knapphålet?

Nej, hr grefve, det vet jag sannerligen inte?
— Jo, det betyder hjärtesorg.
Diplomaten drog sitt ansikte till ett matt leende, 

och ett ögonblick fäste han sin blick på den unga 
flickan. Därpå svarade han långsamt:

Så-å! Nå det kanske passar för mig. Tv 
nog är det hjärtesorg att nödgas lemna ert oförlik
neliga land här uppe, ert vackra land, som jag lärt 
mig älska och värdera så högt. Så-å — att den 
däi lilla gröna kvisten kan betyda så mycket — 
nai jaS far den väl med mig som ett minne från 
norden, ett minne af den person, som gaf mig den.

Han bugade sig och gick.
När han stod ute i dec klart upplysta vesti- 

bulen, drog han en hopplös suck, och medan be- 
tjenten hjälpte honom pa med den pälsbrämade 
öfverrocken, länkte han för sig själf:

— Det är således slut. Bubblan har brustit, 
den vackra drömmen om lycka är förbi. Jag skall 
'ända till baka till mitt land, till »solens och kär
lekens land», men mitt hjärta skall jag lemna kvar, 
milt stackars hjärta, som icke tålt vid att utsättas 
för nordens is och snö.

Han gick långsamt ned för trappan och stod 
nu i mörkret utanför, väntande på sin vagn.

Med ens tyckte han sig höra en upprörd stämma, 
svag som en hviskning:

— Herr vicomte !
Han vände sig om.
— Fröken Stolpe!
~ Ni... ni får inte missförstå mig, men... ser 

ni... jag... jag... menade ingenting med det!
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— Min fröken, jag förstår inte...
— Jo. den där kvisten — af gran, som jag 

gaf er. Jag vill blott be att få den till baka !
Hon försökte göra sin röst lugn och naturlig, 

men rörelsen bröt fram i stötvisa, flämtande ande
tag mellan hvarje hennes ord.

Ser ni, jag tänkte inte på dess betydelse, och 
sedan ni gått...

Han kände att blodet välde fram med ilfart i 
hans ådror. Det var med ens som om en varm 
våg hade nått hans hjärta, och han darrade under 
inflytandet af en outsäglig, ständigt växande känsla 
af glädje. Han tog hennes hand mellan sina båda, 
och då han kände den skälfva. af sinnesrörelse, sade 
han med rösten vibrerande af lycka:

— Men ni gaf mig den ju nyss — fäste med 
egen hand hjärtesorgens hopplösa symbol vid mitt 
bröst !

Han hade sakta lagt hennes vackra liufvud 
med dess ljusa hår mot sin axel. Hon brast i gråt.

— Förlat mig... särskildt mkt opassande och 
okvinliga beteende att så här trots all...

— Louise!
Det låg en verld af ömhet i stämman.
— Jag älskar dig! Ja, nu vet du det, fort

satte hon. Och jag ville inte att hela vårt lifs lycka 
skulle gifvas till spillo för en banal konvenänsregels 
skull. Därför sprang jag efter dig.

Hon stod tyst några ögonblick, kvarhållen af 
den unge mannens kraftiga arm, som beskyddande 
lagts kring hennes lif. Så återtog hon:

— Hjärtesorg — skulle jag ge dig hjärtesorg? 
Nej, tusen gånger nej! Och om du reser i morgon, 
så ... så...
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Hon hade medan hon talade, tagit den lilla 
gröna kvisten ur knapphålet till hans frackuppslag.

— Hvad då, min egen älskade? frågade lian 
med någonting bjärtegodt, men på samma gång 
skälmskt i tonen.

— Jo, då pryder den bättre sin plats här, 
svarade hon och slog till baka sin skyddande pels- 
krage, hvilken hon kastat öfver axlarna, när hon 
skyndade nedför trappan.

Hon höll leende den lilla gröna kvisten mot 
sitt bröst, rakt öfver hjärtat.

Han böjde sig ned och tryckte en innerlig kyss 
på hennes läppar.

— Min älskade, min egen trolofvade, nu kan 
ingen makt på jorden förmå mig att resa i morgon. 
Men om några månader får »isdrottningen* bereda 
sig att byta ut sitt härliga norden emot mitt land 
— »solens och kärlexens land».





I KRIG.





immman låg öfver mai ken tät som eu fäll.
Och dagen dröjde ännu vid horisonten. Rödt 

lyste det mellan de mörka granarne. rödt på tallarnes 
stammar, som stodo där rundt omkring i sluttmn- 
garne, stela, 
sfnllnimr.

kappraka som en trujip soldater under

duon bredde ut sig som en hvit mjuk björn- 
skinnsmatta, den btornade marken cell gaf åt land
skapets limer on ksîgjuteu afrundning, som smekte 
ögat. Den låg vann oc !i mjuk öfver kantiga klipp
block och hårda konturer, den pudrade lätt barr
skogens mörka grönska och spred sig i hvita flam
mor öfver buskarnes knippen.

En fjällräf kom smygande utför den närmaste 
sluttningen. Han vände på hufvudet med små korta 
rörelser och säg sig omkring med misstänksamma 
blickar. Plötsligt ryckte han till och stannade blixt
snabbt midt i en snödrifva, de spetsiga öronen 
bl ef vo ännu spetsigare, och han gjorde några oro
liga rörelser med hufvudet, medan den vfviga svan
sen sopade snön.

Hade han hört någonting? Vädrade han en fara?
Landskapet var ju lika stilla och ödsligt som 

förut, snön visade inga andra spår än dem hans 
egna smygande fjät åstadkommit, och tystnaden var
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fortfarande lika djup och orubbad. Men nej ! Nu 
förnams ett ljud långt borta. Det började som en 
svag dallring i luften, men det växte småningom, 
bredde ut sig, som ville det famna hela näjden. 
Det ökades till buller, det smattrade som en hagel
storm mot bräckliga rutor.o ô

Hela landskapet vaknade vid detta buller, det 
rasslade mellan snöiga grenar, en halfsofvande 
kråka svängde ut i luften från sitt nattläger, en 
tallgren högt uppe på klippan, ett par morgonpigga 
ekorrar kilade upp och nedl i en hvitstammig björk, 
som hängde ut öfver ett fjällstup, och den lyss
nande räfven där nere i snön tog ett språng af 
förskräckelse samt försvann med vindens snabbhet 
i en smal dalremna.

Utanför tälten fortfor reveljen att dåna, och 
de små trumslagarne bearbetade sina halfvata trum
skinn med röda, frusna händer, som med svårighet 
kunde hålla pinnarne. Och hela lägret vaknade. 
Här och där stack ett yrvaket ansikte fram genom 
en tältlucka, ett hufvud utan hufvudbonad, med 
håret oordnadt, stående pa ända, kinderna blåa af 
kölden och ögonen matta, blodsprängda af trötthet 
och utmattning.

— Så att vi nu äro i Norge, sade en ung be
väringssoldat, medan han tog en handfull snö och 
gned sig i ansiktet med.

— Jo, sa fort går det. genmälde den som till
talats. Här sparar man inte på kanonmaten. Om 
jag bara visste orsaken till allt det här eländet, 
så.. . Hvad är det de skola kriga om ?

—· Ja, jag vet inte så noga, men norrmännen 
ville visst göra Björnsson till vice konsul eller nå-
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got dylikt — och det ville inte kungen — eller 
om det var kronprinsen ...

Trummorna hade tystnat, de sista hvirflarnes 
eko smattrade ännu mellan fjällväggarna. Det ljöd 
som signaler från osynliga fiender, till höger, till 
venster, framfor och bakom — det liknade atlägsna 
gevärssalvor eller hagelstorm mot bräckliga rutor.

Den lilla truppen hade kommit redan föregå
ende afton. Den hade marscherat hela dagen, och 
den hade lidit förfärligt af kölden och de otillgäng
liga vägarn e.

När order lemnats att sia läger, hade man 
knappast gifvit sig tid med att spänna upp tälten 
ordentligt. Man hade redt sin bädd midt i en 
drifva, kört ner tältstången genom snöskaren, spänt 
ut duken med några tunga stenar — och sa hade 
de dödströtta beväringssoldaterna kastat omkull sig 
pä marken under dessa illa uppsatta tält — de 
hade somnat i kappan, med kepien ned öfver ögo
nen. Dä de väcktes af reveljen, störtade de upp 
med en känsla af stigande oro.

— Männ’ tro det blir affär i dag? De sträckte 
på sina stelfrusna lemmar, tänderna skallrade i 
munnen på dem af kyla, kroppen var som förla
mad, deras hröst krympte samman, och de tyckte, 
att hjärtat upphört med sitt regelbundna arbete.

% ^
*

Underlöjtnanten hade stannat strax innanför 
tältluckan till kompanichefens tält, och där stod han 
kapprak, orörlig midt framför sin förman.

Den unge officerens ansikte var blekt, och 
kring munnens ännu barnsligt veka linier lag ett
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drag ax trötthet, omöjligt att undertrycka, fastän 
pannans djup skurna veck talade om energi, och 
viljekraft glödde innerst i ögat.

Löjtnanten skall föra l:sta plutonen. Det blir 
nog hett som ett litet helvete för truppen, men vi 
maste fram. De skjuta som djätlar, vara ’motstån
dare — och de plocka ifrän oss hvar enda man, 
om vi inte röra pa spelet, hfen komma ni bara 
lyckligt ut pa fältet därborta, sä reda ni er nog. 
hien akta er för klipporna, hall er ur gevärshåll

och sä, spara inte på patronerna. Lat gevärs
elden ränna dem, om de skulle få frosskaknxngar 
när de se er komma!

Den unge officeren stod orörlig några sekunder, 
liksom väntade han pa vidare order — sa sade han 
med tillkämpadt lugn :

— Skali ske, hr kapten !
Och täitluckan föll ned bakom honom.
Xågra minuter senare ljöd hans röst ute i 

tältgatan :
l:sta plutonen uppställning!

Och lista plutonens soldater kommo springande, 
somliga med ömklig släpande gang, geväret hän
gande tungt öfver axeln och patronväskan pa sned.

Sa ljuder ett nytt kommandorop:
—- Framåt !

^ Och när truppen kommer ned pa slätten, pul
sande genom de höga drifvorna, kommenderas vidare,

— Spridd ordning! — Jägarkedja!
Ku skymtar fienden fram där borta mellan 

huskarne i skogsbrynet.
— Till anfall ! Lägg an ! Fyr !
Och gevärssalfvorna dåna, krutröken slingrar 

längs marken, höjer sig långsamt och' glider bort.
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—■ Framåt! Eld! Hastig' eld!
Soldaterna rusa mot skogsbrynet med värkande 

lemmar ock tomma, hjärnor. .De piskas framåt 
af diciplinen, likt en skock oskäliga djur, k vilken 
drifves till slaktbänken. Där borta vid skogsranden 

- skymtade otydliga, mörka figurer. Det är fienden 
— folk, som de aldrig, sett, aldrig känt, folk, som 
ej gjort dera ett grand för när ock med kvilka 
de -ej -växlat ett ondt ord.

Men. ändå skola de tvingas att trakta efter 
deras lif, att förgöra dem, att genomborra dem med 
bajonetten, krossa deras liufvud med järn skodda 
gevärskolfvar, sia dem och trampa dem under fotterna. 
Alla mänskliga känslor måste hallas tillbaka, rof- 
djursnaturen maste fram, blodtörst och mordlust 
tränga genom.

Du måste förhärda ditt hjärta för att vara en 
god soldat.

Hvad röi det dig, att han, som nyss föll för 
din kula, var far till 8 sm a svältande barn och 
liade en stackars hustru, som älskade honom till 
vansinne — hvad rör det väl dig, att du genom 
ditt senaste snott släckte ut ett lif, som gaf de ri
kaste lönen att en dag bli en heder för det norska 
namnet, hvad rör det väl dig?

Kriget är sa dant. det förfärliga- kriget, som in
genting skonar, som dödar h var jo känsla af ädel
het eher medlidande och höjer de laga instinkterna, 
de ran djuriska drifterna till högt skattade dygder.

Ai i n gevarssalfvorna fortfara att smattra. Fi
enden har öppnat en mördande eld. Kulorna fara 
mod ett tunn t hvisslande ljud genom luften. De 
sprätta upp marken i langa smala faror och blanda 
ilen lunta snön med åkerns svarta mylla, de dansa
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fram .öfver drifvornas toppar, liksom toge de hun
drafots långa språng i snön.

Da och da faller ett doft ljud, som när en 
sten kastas mot fuktig jord. Det är träflärne. Da 
gräfva de små infernaliska kulorna in sig i lefvande 
människokött, då krossa de ben och slita muskler 
— ådrorna öppnas, och 1 if vet väller bort med blo
dets röda strömmar.

— Ah. där föll en af beväringsmännen med 
ansiktet mot marken — han blir liggande. Krop
pen skakas af krampryckningar och venstra han
den arbetar konvulsiviskt.

— Kramat! Kramat! Öfver kamraternas krop
par stelnade i döden.

Den unge underlöjtnanten har stupat med en 
kula geunm lungan.

En sergeant har tagit befälet.
— Kramat ! Kramat !
Men fiende]i finnes ej längre kvar där framme 

vid skogsranden. De mörka korturerna af solda
terna ha försvunnit och gevärsskotten tystnat.

Ett kommandorop far genom krutröken :
— Elden upphör! Halt!
Truppen stannar och gevären sänkas. Där 

bakom ligga döda och döende spridda ut öfver snö
fältet. De sårade kvida som barn i namnlös jämmer, 
och öfver de döendes ansikten ligger dödsskräckens 
fasa, ögonen stå vidöppna, händerna äro knutna och 
läpparne blodiga, genombitna under smärtan.

Inne på bondgården där borta vid fjällets fot 
har man beredt plats för ambulansen. I den stora
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ladan lägger man de sårade rad vid rad. Där ligga 
de med blodsölade kläder, sargade kroppar — linnet 
är rifvet upp öfver bröstet och ansiktena ärt» sa bleka.

Där framme, där ljuset silar in genom en af 
logens smala gluggar, ligger den unge officeren ut- 
sträciit på en halmkärfve. Han är dödligt särad, 
högra lungan är genomskjuten.

Läkaren liar nyss undersökt honom. Och nu 
talar den sårade med slocknande stämma:

Så — att jag skall dd, slitas frän allt hvad 
man håller dyrt och heligt på jorden - skiljas 
från dem man älskar och som älska en ■— rvckas 
undan och bäddas ned i den kalla jorden. (3, det 
är sa kallt där nere — och mitt ungdomsblod är 
sä varmt. Det skall stelna till is i mina ådror, och 
mitt hjärta skall stanna — som ett ur när fjedern 
brustit.

Kallsvetten pärlade i tunga droppar pa lians 
panna, och bröstet arbetade som Under trycket af 
en centnertyngd.

Men när han känner dödens vingslag susa kring 
sina tinningar, gripes han af ett sista begär att 
göra motstånd.

— Gud, min gud, hvad har jag gjort? Att dö 
— nu — fran allt, allt.. . Men jag vill inte dö, 
jag far inte — jag har ju hustru och barn att lefva 
för — och min mor, min kära gamla mor... ah... 
lat mig lefva ... äh herre Jesus . .. Fader vä ...

Han faller baklänges ned pa halmkärfven, som 
redan är våt af hans blod. Läpparne sluta sig, och 
tänderna bitas samman i kramp — den ungdom
ligt smidiga kroppen skakas af ohyggliga rvcknin- 
gar

Han är död.
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Det smärtsamma draget öfver ansiktet försvin
ner, pannans nervösa rynkor jämnas ut i dödsmi
nuten och underkäken faller slappt ned, blottande 
de vackra hvita tänderna — endast de stora mörka 
ögonen sta lefvande vidöppna, stirrande rätt upp 
mot logtakets dammiga tvärbjälkar med ett uttryck 
af namnlös angest, hvilket verkar som en förfärlig 
anklagelse ...

-c~,» y.

X



EN BROTTSLING.





_L.C,u var det således slut, strafftiden var tillän- 
dalupen, hans brott var försonadt. Han var 

fri, och allt var äter som förr.
Hvilken outsäglig känsla var det ej att veta 

sig fri, att bege sig livart' han ville, att få andas 
den yttre luften, att kunna gä miltals i skogen, 
öfver ängar och marker, och att fa tumla om i det 
g löna, saftiga gräset — alldeles som förr, när han 
var barn.

Barn f1 Ja han var väl inte stort annat nu 
heller — 20 år var väl icke någon synnerlig ålder. 
Dock — hvad han kände sig gammal, så utgam- 
mal och mogen ända in i själen. Dessa två år 
hade fäst liksom centnertyngder vid hans andes 
vingar och kommit hans lätta, flegmatiska sinne 
att nästan stelna i bitterhet och förtviflan inom 
dessä fyra nakna väggar,

O, dessa tvänne år, hur förfärande langa hade 
de icke varit. Han tyckte att det var en hel evig
het som förflutit sedan han kom hit. Hvilka frä
tande marter hade det icke varit till en början att 
sitta här inne i den kalla, dödstysta cellen, där 
den matta dagern trängde sig in genom det lilla 
fönstret med de massiva gallerstängerna uppöfver 
honom ! Hvilka tankar hade ej då kommit på ho
nom ! Och hur sakta hade ej dagarne gått, enfor-
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migt som pendelns knäppningar. Där hade ej varit 
ett spår till omväxling eller förströelse för det dom
nande sinnet, ständigt hade de varit sig lika, dessa 
enahanda och själsdödande timmar.

Ocli sa dessa korta promenader nere i cell
gärden, i den smala triangelformiga afplankningen, 
där tistlarne växte höga och frodiga längs det röda 
planket, och där gräset var afnött i en ail äng krets 
till en gångstig;, trampad upp af cellernas bebrggare 
under aratal af tunga fjät. Sedan in i den kalla, 
källarlika cellen igen, som nu var ännu skummare 
och dystrare än förut.

Hen nu var ju allt det där slut. brottet var 
ju försonadt och allt glönidt.

Ja, sa hade åtminstone fängelsepredikanten sagt, 
och dä maste det väl vara sä — han, den blide, 
vänlige mannen med det melankoliska leendet och 
den rena, harmoniska stämman, hvars klang lät däm
pad såsom en under sordinen vibrerande sträng.

Han hade talat sa tröstande till den arme fan
gen, lian hade kommit till honom i de mörkaste stun
derna och samtalat med honom som en vän. Hur 
hade han ej uppmuntrat ocli tröstat den arme brott
slingen! Åh, lian hade präglat in hvarje ord. hvarje 
tonfall i hans röst och hvarje lians ansiktes min
spel i sitt inre. O, dessa samtal! Där hade fallit 
liksom glittrande dagg och ljumt sommarregn pa 
alla hans vissnade förhoppningar, och alla hans 
förbleknade framtidsdrömmar, som legat allra dju
past i hans själ, hade fatt nytt lif. hade börjat få 
form ocli färg, hade knoppats och slagit ut i blom, 
som rosorna för sommarsolen.

Hvad hade han icke sagt honom allt! Åh, det 
var så mycket, så oändligt mycket. Han hade sagt,
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att det finns förlåtelse för allt, upprättelse och för
soning efter ståndet straff. Och fången hade trott 
det, därför att han så oändligt gärna ville tro det.

Nu var det slut! Oui några timmar vore lian 
fri, fri, fri!

Han gick nervöst fram och tillbaka i den trånga 
cellen. Hur länge kunde det vara till morgonen? 
Ännu tycktes allt slumra omkring honom. Allt var 
så ödsligt och graftyst. Endast då och då förman 
han utifrån ett lätt knastrande i gruset, när den 
posterande soldaten gick ronden förbi nere under 
hans fönster. Han hörde det aflägsna ljudet af 
fängelseklockan, som slog, och han återhöll ande-
drägten för att lyssna. Hvad slog hon nu?-------

. Han räknade fyra slag. Fyra — klockan var 
således endast 4. Men då kunde det nog ej dröja 
länge, förrän solen gick upp. Han satte sig på 
sängen och stödde armbågarne mot knäna, med an
siktet mot händerna. Han hade suttit orörlig en 
stund, då han hörde ett lätt buller mot fönstret. 
Han såg^ dit. Det var en sparf, som fladdrade med 
sina små vingar och slog mot rutan under sina 
bemödanden att sätta sig på kanten af fönsterglug
gen. I samma ögonblick slog solen in. Det var 
bara några små skinande fläckar, men det var dock 
sol. Fången sprang upp med strålande ansikte.

— Sol! jublade han, sprang som ett barn bort 
och tryckte sina läppar mot den matta solfläcken 
på väggen. Så stod han alldeles stilla en lång stund 
och bara stirrade på den bleka solstrimman, och 
så trängde oemotståndligt ett par tunga tårar 
fram i ögonvrårna. Han torkade dem hastigt och 
började sin vanliga enformiga promenad där inne 
i cellen. Tre steg — så stötte han mot muren

G
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under gluggen — tre steg tillbaka, och han stod 
framför den massiva, järnbeslagna celldörren.

Utifrån hördes det aflägsna gället af en hane, 
som kungjorde, att det var morgon. Fången lade 
örat mot dörren. Han tyckte sig höra ett däm- 
padt mummel från korridoren, ett aflägset, entonigt 
ljud, ungefär som om en insekt surrat kring där
inne i hans cell. Han ansträngde sig till det yt
tersta för att- lyssna. Ja, det kom närmare — allt 
närmare — nu ! Han sprang några steg tillbaka 
från dörren, som i detsamma öppnades. En ser
geant trädde in. Han höll i handen den lilla svarta 
taflan, som haft sin plats utanpå celldörren. Han 
lyfte upp den mot ljuset från cellfönstret och läste: 
N:o 58 förfalskningsbrott, dömd till 2 års fängelse 
genom J—s rådhusrätts utslag den 17 maj 18—.

— Låt se, sade sergeanten, vi ha ju den 17 
i dag? Ja visst — jo, det är nog rätt — jämt två 
år, strafftiden slutar i dag. Följ med ner, så skall 
ni få edra kläder, och så får ni gå.

Där flög upp en brännande rodnad på fångens 
förut gulbleka kind. Han fick lof att stödja sig 
mot väggen, ty det kändes, som om han varit be
rusad, och allt löpte rundt för lians blick.

— Således fri — ändtligen ! Han gjorde en 
våldsam ansträngning och lyckades återvinna herra
väldet öfver sin kropp. Bröstet spändes ut genom 
ett djupt och kraftigt andetag — sa kastade han 
en sista blick bakom sig in i den lilla cellen, och 
så följde han stillatigande sergeanten. Han hörde 
tjänstgörande vaktknekten slå cellen dånande i lås 
bakom honom, och där föll liksom en centnertvngd 
från hans bröst.

Inkommen på fängelseexpeditionen fick han
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sina kläder och klädde sig. En djup bugning för 
direktören — och sergeanten följde honom öfver 
den tysta fängelsegården, de dubbla portarne öpp
nades, och han stod utanför fängelset.

Några ögonblick blef han stående som för
blandad.

Därute var det vår. Solen steg soin en strå
lande guldskifva upp öfver den blågrä synranden, 
himlen var sa blå och klar, och de nyss utslagna 
björkarne och almarne i fängelseallén spredo "en 
obeskritiig doft, som smekte luktsinnet som den 
häiligaste parfym. Det var sä leende ljust, så frid
fullt och härligt, att den frigifne tyckte sig aldrig 
lia sett naturen i sådan prakt.

Han gick några steg framåt vägen, som ledde 
till staden, men stannade snart och lutade sig mot 
ett af träden i allen. Hans fuktiga blick irrade 
omkring, och där spred sig ett drag af hänförelse 
öfver hans ansikte.

— Min Gud, min Gud, så vackert — aldrig 
trodde . jag, att det var sa vackert, mumlade han, 
och blicken flög öfver ängens mjuka grönska, där 
daggen gnistrade som skinande silfverperlor öfver 
den biå himlen med dess genomskinliga molntappar, 
som sakta gledo fram och sökte fördunkla solen, 
ötver trädens ljusgröna kronor och åkerfältens späda 
grönska, där de blåskiftande kråkorna promenerade 
i solljuset, plockande bland den spirande brodden, 
och öfver fästningsgrafvens lugna yta, hvilken en
dast här och där lätt krusades af den vaknande 
moigonbrisen och glittrade likt en krossad spegelyta.

I detsamma hörde han röster på afstånd och 
fortsatte att gå vägen fram mot staden.

83
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Dagen lider mot sitt slut, och skymningen 
faller. Den frigifne kommer med snabba steg pa 
den från staden ledande landsvägen. Då och då 
vänder han sig om och sänder en skygg, förvildad 
blick tillbaka.

Ändtligen är han ensam!
Han följer den smala fuktiga stigen genom 

skogen. Därinne är så tyst. Ett mystiskt half- 
dunkel råder, och den sjunkande solen silar in 
genom löfverket och kastar ett nät af svart och 
guld öfver de halfmultnade bladsamlingarne vid 
kanten af gångstigen.

Han tar af åt höger, böjer undan några grön
skande hasselbuskar, tar ännu några steg i den mjuka 
mossan och sätter sig mekaniskt ned på en half- 
ruttnad trädstam, som ligger ikull på marken.

Här inne är så tyst, så ljudlöst stilla, att det 
nästan påminner honom om cellen där uppe på 
straffängelset. En och annan fågel, som prasslade 
i bladverket öfver hans hufvud, en skalbagge, som 
rasslar i de vissnade löfhögarne, eller en insekt, 
som surrade upp ur gräset, äro de enda ljud, som 
förnimmas.

Den frigifne sitter med händerna för ansiktet, 
och mellan de magra, blåaktiga fingrarna sipprar 
tår på tår. Han fortfar allt jämt att gråta, han 
kastar sig framstupa i gräset och snyftar, så att hela 
hans kropp skälfver.

Detta var således förlåtelse och glömska, detta 
den försoning han väntat sig.

Han hade suttit där inne i cellen och drömt 
om förlåtelse.

— Min Gud, hvilken förlåtelse!
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Alla hade stött honom tillbaka, som om han 
varit pestsmittad. Ej ett vänligt ord, ej ett uns af 
tröst eller medlidande hade mött honom.

Han hade varit hos sina forna bekanta för att 
be om ett råd, men man hade svarat, att man icke 
kände honom och bedt honom packa sig bort så 
fort som möjligt.

Han hade varit på tjogtals ställen för att söka 
plats, han hade uppriktigt omtalat sin sorgliga lifs- 
historia, sin ånger och sina förhoppningar på att 
nu kunna börja ett nytt lif, men man hade hjärt
löst och kallt svarat honom, att man ej hade någon 
plats för en fästningsfånge.

— Fästningsfånge, ? — Han stötte sitt förgråtna 
ansikte upprepade ganger mot marken och kände 
ett vildt begär att skrika, att han icke var någon 
fästningsfånge nu, att han lidit sitt straff, och att 
allt till följe däraf skulle vara glömdt.

— Glömdt? Hej, det visste han nu, att män
niskorna aldrig kunde glömma, att en like en gång- 
felat. Brottet kunde de möjligen förgäta, men straffet 
och den därmed förbundna vanäran, dem kunde 
de inte glömma. Han hade fått lära sig det i dag.

De talade så mycket om glömska och förlåtelse, 
de förde så flitigt försoningens ord på tungan, och, 
ändå dömde de sä oändligt strängt,

»Han har suttit på fästning. Hvad gör oss 
mera vittne behof?» Ingen, ingen bekymrar sig om 
den fallne. Nedåt gar hans väg, mot afgrunden, 
men ingen bryr sig om honom. Ingen stödjer 
honom i hans ansträngningar att äter komma in 
på hederns väg. En brottsling — hvem skulle väl 
befatta sig med en sådan ! Fågelfri är han, utstött 
är han, isolerad från de »hederlige», som döma
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honom förlustig sin ära, för kanske ett ögonblicks 
förvillelse.

Två är af lidande däruppe i cellen — bvad 
gjorde det väl honom! Hvad var väl det straffet 
mot det andra, mot domen, som aldrig fälldes, men 
som ändå brännmärkte lionom för lifvet — döds
domen öfver hans heder.

Han reste sig till hälften upp frän marken och blef 
sittande pä knä. Det bleka ansiktet, med de stora, 
förgråtna ögonen, riktades uppåt, där den blå himlen 
lyste mellan trädtopparne.

— Har ej heller du någon förlåtelse? hviskade 
han sakta.

De blåbleka, tunna läppame rörde sig meka
niskt, och tyst sjönk han åter ned fram stupa med 
ansiktet mot marken, och den spensliga, outvecklade 
ynglingakroppen skälfvande af gråt.

Borta vid horisonten sjunker solen i väster, 
och skymningens halfskuggor smyga fram mellan 
trädstammame. Men där inne i skogen ligger den 
frigifne ännu kvar, utsträckt i gräset med ansiktet 
mot marken.
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et var sä ljust, så ljust, sä genomskinligt blått 
och klart i luften. I de späda, ljusgröna blad- 

knopparne spirade det sä lifiullt, och gräset lyste 
redan saftigt emellan gatstenarne.

Naturen var nyfödd och vårfrisk, och det lag 
ett gladt leende i hvarje ansikte, ett värskimmer 
i hvarje blick.

Fa stadens gator vimlade det af människor, 
som i lätta vårdräkter strömmade utefter trottoarerna 
och inandades den milda vårluften i fulla, djupa 
andetag. Λ id ena utkanten af staden låg straffän
gelset med sina höga gluggförsedda celltorn och 
dystra logementsbyggnader.

Här härskade stillhet och tystnad — ett dy
stert allvar, som verkade hemskt i den allmänna 
liffulllieten och det rörliga vimlet pä stadens gator.

Åk-en ofvan den trånga fängelsegården höjde 
sig ju himlen blå, luften var lika vårljum, och emel
lan stenläggningen på gården blommade maskrosorna 
och spände ut sina gula lysande blomställningar — 
men vårstämning fanns ej härinne.

öfver gården vandrade fångame i spridda grup
per, iklädda den gra fångdräkten, men det låg endast 
kufvadt raseri eller slapp, djurisk undergifvenhet i
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deras drag, ej en skymt af glädje eller hopp. älven 
om ett och annat Stereotypt hånleende dröjt sig kvar 
och rotat sig fast kring de bittert hoppressade läp- 
parne.

Pä den höga, massiva stentrappan, som förde 
UPP till logementet, hade en fånge satt sig tyst och 
orörlig, stirrande rakt ned framför sig. Han hade 
knäppt upp den tjocka, grå västen och genom öpp
ningen framskymtade en grof, men ren skjorta.

Så lyfte han blicken från marken, det skim
rade till i det stela ögat, då det föll på dem där 
borta, de gråklädde, hopsjunkne männen, hans kam
rater.

Kamrater ? Det smög sig en hektisk, blodfärgäd 
strimma of v er hans gulbleka, insjunkna kind och 
det oroliga, grå ögat med den skygga blicken sänk
tes hastigt.

Ja, ja, det var ju så, lian var deras kamrat, 
det stod ju på ryggen af hans jacka L. F. — detta 
hopplösa L. F., som betydde att det aldrig mer 
skulle blifva som förut, aldrig skulle han få se solen 
och den blå himlen annat än genom det lilla för
gallrade cellfönstret eller inom den ram, som den 
trånga fängelsegårdens murar åstadkommo. aldrig 
få glädja sig åt friheten.

Hvad det låg omätligt mycket i det enda lilla 
ordet frihet ! Förr hade han ej vetat, hvad det ville 
säga att äga den, nu — nu först först förstod han, 
nu kände han det bittra, det outhärdliga i att 
hafva förlorat den.

Så lyfte han sin hand, trefvade innanför vä
sten och drog fram en liten smutsig, hopskrynklad 
papperslapp, synbarligen rifven ut ur en tidning.
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______

Mekaniskt rörde sig hans läppar och upprepade sakta 
dess innehåll.

Det var helt kort. Ett telegram till någon tid
ning: »Mord. Natten till i går nedstötte studenten 
Gunnar Falk med dolk handelsbiträdet_______

(Den lilla notisen saknade slut, resten var bort- 
rifvet). Det var allt — men fången läste i dessa 
få rader en hel historia om ungdom och förblindelse, 
krossad lefnadslycka, tårar, blod och kval.

Han hade varit så lycklig, ja öfvermodig och 
stolt, då han ändtligen efter ett decennium af straf
enden hade vunnit segertecknet —- den hvita 
mössan.

Hvilka skimrande luftpalats hade han ej rest 
sig i sin otyglade fantasi. Han hade lefvat sig in 
i detta tillkommande, som hans inbillning skapat 
honom, frossat af dessa njutningar, som tanken pa 
en glänsande framtid städse bereddde honom, men 
— så hade det kommit, det förfärliga uppvaknandet, 
slutet på hans dröm.

Hur hade det gått. till? Det visste han ej. 
Det hade kommit så hastigt, det hade smugit sig 
pä honom som frostnatten — det hade kommit sä 
dolskt och härjat blommorna i hans inbillnings 
lustgård, det var hvad han mindes, det var det 
.enda,, som syntes klart genom rusets dimma, då han 
stod inför sina domare.

Man hade dömt honom. Nu hade han lefvat 
3 år i fängelset, men ännu stod straffet oafkortadt kvar, 
ännu stod det där L. F. efter hans namn, han hade 
själf sett det, då han hjälpte till med skrifarbete 
på kontoret.

Han hade lidit outsägligt under dessa år, men
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han hade sorgfälligt gömt sina kval inom sig, och 
följden hade blifvit, att den fordom starke och lifs- 
kraftige ynglingens helsa hade brutits. Och nu — 
nu var han sjuk, hopplöst, det hade läkaren sagt 
honom, och snart skulle han dö, stoppas ned i den 
kalla grafven på förbrytarnes kyrkogård, glömd och 
föraktad.

Men det var så hemskt att dö — om det ännu 
funnes hopp, han skulle kanske kunna skapa sig 
en framtid där borta i den fjärran västern, där 
ingen kände hans brott och förnedring.

Eramtid? Han log ett bittert, hopplöst leende 
öfver sin egen tanke — det fanns ju ingen framtid 
för honom. Mfen så smög det sig på honom: kan
ske, kanske kunde han få nåd? Den tunna, blod
fattiga underläppen darrade spasmodiskt. Alt nej, 
det ville han inte. Att ha konungens nåd att tacka 
för sin frihet, nej, då skulle han aldrig kunna hysa 
aktning för sig själf — och det kunde han ännu, 
trots sin olycka. Han hade aldrig kunnat öfvertyga 
sig själf om, att det var ett brott, fast människorna 
hade dömt honom så hardt.

Det enda, som aldrig ville sluta att pina ho
nom, det var ovissheten om hur hans föräldrar tagit 
det. Han hade aldrig hört något från dem på de 
tre år, som förflutit efter hans häktning. Hade de 
dömt honom äfven de? Han trodde det knappt, 
fastän han kände sin fars nästan spartanska rätts
känsla och hans fasa för lagbrytare. Arma, kära 
föräldrar !

Allt djupare sjönk hans liufvud ned mot bröstet, 
och då sväfvade för hans inre blick ljusa leende 
bilder från hans barndomsår, lekande, gyeklande och 
ständigt solljusa drömmar om gamla kära minnen.
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Allt högre steg solen. Nu smög den några 
varma strålar öfver muren till den ödslica fängelse
gården och så gnistrade och bröto de sig i tvenne mörka 
fuktfläckar på trappsteget nedanför där fången satt.

Det dånade doft i porthvalfvet, gallerporten 
öppnade sig med ett skärande missljud från de 
skrofliga järnhängs'eria, den tunga nyckelknippan 
skramlade i vaktknektens bälte, då han kom fram 
öfver gården.

— N:r 7 Falk? sporde han en närstående fånge. 
Den tilltalade kastade en nyfiken blick på den frå
gande samt visade bort mot trappan.

Knekten tog fram ett papper samt gick dit bort.
— Falk, sade han.
Den tilltalade höjde långsamt på hufvudet, och 

det låg någonting så slappt och dödt, så oerhörd t 
kvalfullt undergifvet i den blick, som riktades ur 
det fuktiga ögat, att fångknekten lämnade papperet 
till fången först sedan han med vek stämma sagt:

— Nu ska’ han inte ta det så hårdt.
Fången tog papperet.
Blott en enda. flyktig blick kastade han på 

detsamma — sa sjönk han tillsamman med hufvudet 
hvilande mot den tunga ekdörren bakom honom.

Middagsringningen ljöd, och fången reste sig 
långsamt, men det fuktiga skimret i ögat var borta, 
och det lag något hemskt i den vidöppna, stela 
blicken, som stirrade rakt fram i den tomma rymden.

Fader, fader, föilåt! — Blicken var lika 
stel, men den riktades omedvetet uppåt. Papperet 
höll han ännu i handen så hårdt, så hårdt.

Det var ett telegram — blott tre ord: Pappa 
är död. Gerda.
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lockan är 11 på förmiddagen och det är fullt 
- med patienter i doktorns mottagningssalong.

Genom de höga fönstrens tunga draperier silar 
vinterdagern sparsamt in i det stora rummet, med 
sina massiva _ ekmöbler och sitt polerade skelett på 
en ställning i ena hörnet. I den fyrkantiga, grön- 
glacerade kakelugnen brinner en björkvedsbrasa sakta 
ned och kastar da och då en matt eldreflex öfver 
de mörkpanelade dubbeldörrarne, som leda till den 
uppburne läkarens inre rum.

Då och då öppnas dörren till förstugan för att 
släppa in en ny patient — mest torftigt klädda män
niskor, med en prägel af fattigdom icke allenast 
öfver dräkten, utan äfven öfver hela gestalten", där 
den i de flesta fall tycktes riktigt krympa samman 
under trycket af nöd och armod.

Och alla ha de ett drag af slapphet och lidande 
i sina ansikten. De magra kinderna äro så ihåliga, 
och brinner där en och annan röd fläck på de bleka 
anletsdragen, sa skvallrar den om hektiskt ursprung.

Dörren öppnades gång på gång af nyinträdande, 
som kommo för att söka doktorn — den berömde 
specialisten i afseende på lungsjukdomar och bröst
åkommor.

De öppna dörren så sakta och försiktigt som 
ville de inte upplåta den en hårsmån mera, än som
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vore oundgängligen nödvändigt för deras utmagrade 
kropp att glida in.

Hvad det glimtar i det matta ögat, då de 
känna den behagliga värmen i rummet stöta emot 
kylskrumpet ansikte.

Så öppnas dörren till doktorns inre rum, och 
en ung dam kommer ut. Ögonen stirra röda och 
fuktiga fram bak den hvita, spetskantade näsduken, 
på hvilken några mörka blodfläckar skimra.

De väntande i doktorns förmak betrakta henne, 
men hon gömmer hastigt sitt ansikte i näsduken, 
ty de fattiga sjuklingarnes medlidsamma blickar 
skrämma lienne.

•— Stackars fru — så rik och så olycklig, säger 
ett litet blekt, lungsiktigt fruntimmer, medan hennes 
blick ännu medlidsamt stirrat rakt fram på golfvet, 
där en smal damstrimma, som den förnäma sjuk
lingens sammetssläp nyss ref upp, hvirflade i sol
strålen från fönstret.

— Det var visst blodspottning, säger den lung
siktiga, i det hon böjer sig fram mot sin granne.

— Ja, så vida det inte var blodstörtning, gen
mäler grannen med en djup suck.

— Ja, de rika äro minsann inte fredade de — 
för när sjukdom och uselhet vill hemsöka en män
niska, så kan det träffa hvem som hälst, säger den 
lilla bleka, efter att ha suttit tyst en stund.

Grannen stirrar själsfränvarande ut i rummet, 
i det hon nickar ett stumt bifall till anmärkningen.

Så öppnas dörren åt gatan, och en arbetare 
kommer in. Öfver den sotiga blusen har han 
kastat en trasig rock, och det onaturligt bleka an
siktet är ännu strimmigt af rök.

Han sätter sig på en ledig stol i närheten af
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kakelugnen och rikta)· då och då en halft otålig, 
halft längtansfull blick mot dörrarne, som leda in 
till doktorns inre rum, allt under det han håller 
sina händer med de styfva grå fingrarne utspärrade 
framför den värmande brasan, som nu sjunker sam
man allt mer under ett gråhvitt täcke af lätt falaska.

Tåligt sitter han kvar orörlig och väntar på, 
att hans lur skall komma, medan ett drag af spän
ning och ångest sakta smyger sig upp i hans 
ansikte.

Den ene efter den andre försvinner i det inre 
rummet och kommer åter ut, passerar genom mot
tagningsrummet för att gå.

Nu är han ändtligen alldeles ensam kvar. 
Dörren öppnas, och en gammal kvinna går ut. Det 
är nu hans tur.

Han reser sig med ansträngning och stapplar 
med sviktande knän bort mot dubbel dörrarne.

Tamburdörren kastas upp, och en elegant klädd 
herre skyndar in — förbi den fattiga arbetaren, som 
ej har mod att protestera.

Det går om en stund, så går också den siste 
besökaren sin väg.

Den sjuke arbetaren griper krampaktigt i dör
rens handtag, som han tvekande vrider om — så är 
han inne hos doktorn.

— Jag vill fråga doktorn, börjar han med 
darrande stämma och nedslagna ögon. — Jag har 
liksom fått något ondt — det består visst i — i 
bröstet — — jag känner — — det är så — — 
jag vet inte, men jag hostar så mycket, och jag 
kan knappt andas — somliga tag.

Ansträngningen eller måhända sinnesrörelsen 
har drifvit upp blodet till hans ansikte, och där
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glänsa tvänne mörkröda, begränsade fläckar på de 
utstående kindknotorna.

Det blir alldeles tyst några ögonblick, under 
det doktorn ser skarpt på den sjuke.

Plötsligt bryter han tystnaden.
— Ditt namn?
— Magnusson, Karl Magnusson.
—- Hvad har du för yrke?
— Jag arbetar på gjuteriet.
— Gjuteriet — Jaså, hm. — Nå, hvari består 

ditt arbete?
— Jag ser till vid smältningen.
— Smältningen — det vill säga du har alltid 

ditt arbete i närheten af smältugnen — har du haft 
den platsen länge?

— Ja, infe densamma, men likadana, har 
jag haft i nära 15 års tid.

— Så länge — och du har inte förut kännt 
något ?

— Nej.
— Du är väl med i någon sjukkassa?
- Nej.
— Inte, men — —
— Ja, ser doktorn — när man inte förut 

varit sjuk, så gör man sig alltid säker — och så 
för öfrigt — man drar sig förstås för den lilla 
afgiften. Förtjänsterna ä’ inte öfverdrifna, och bar
nen många, så att — —-

— Du får lof att lämna din nuvarande syssel
sättning, om du skall ha någon utsikt att återfå hälsan.

Arbetaren betraktar tviflande läkarens orörliga 
ansikte.

— Skall jag —------ ?
Doktorn ser medlidsamt på sin fattige patient.
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Den förut hårda och affärsmässiga tonen får en mju
kare och vänligare klang, och han svarar:

— Ja, det är mitt allvar — ni måste helt och 
hållet lämna er nuvarande sysselsättning — det är 
den, som brutit er hälsa — och om ni fortsätter, 
är lifvet oåterkalleligen gifvet till spillo för er.

Den bieke arbetaren spritter till — men så 
1er han — ett matt, tvunget leende darrar några 
sekunder på hans läppar.

— Det är väl inte så farligt — doktorn vill 
bara skrämma en fattig* sate, hviskar han, i det 
han ånyo riktar en forskande blick mot läkarens 
energiska ansikte.

— Jo, svarade doktorn långsamt, det är farligt 
— de giftiga gaserna och det fina rostdammet skola 
släcka ert lif lika säkert som jag släcker ljuset på 
mitt nattduksbord.

— Och om jag slutar?
Så måste ni fara åt södern — den milda luften 

där är det enda, som kan återgifva er hälsan.
Arbetaren står tyst en stund, under det han 

sakta böjer hufvudet ned mot det hopsjunkna bröstet. 
Så lyfter han långsamt blicken från golfvet, och 
där ligger ett iskallt, onaturligt lugn öfver hans 
tärda anletsdrag.

— Dödsdömd således?
Den härdade läkaren vänder sig bort.
— För resten, tillägger sjuklingen, så — det 

är ju alldeles omöjligt — det kan jag inte. Jag 
har ju hustru och sju små — det yngsta bara tre 
månader — att försörja. Och jag har ju bara mina 
händer. Lämnar jag nu arbetet, så få de små svälta. 
Hustru min och jag äro ju, förstås, inte ovana vid 
den matordningen — så det gör mindre med oss.
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Men de små, ser doktorn — tack vare Gud, så har 
jag förut haft både hälsa och krafter att hålla bröd 
på bordet och litet värme i stugan. Men om jag 
nu slutar med arbetet — ja, då år det fattighuset 
för oss allihop — nej, det är nog bäst...

— Men du kan inte — du får inte fortsätta. 
Det är lungsot — säker död!...

— Får jag inte? — och hvem hindrar mig, 
om jag får fråga? säger arbetaren med en trotsig 
klang i rösten.

— Ni får lof att tänka på er själf — och er 
familj — ni kan inte på det sättet — — - —

— Ja, ja, tack ska’ ni ha, afbryter den sjuke,,
jag förstår och värderar er vänlighet, men jag kan
inte ändå göra som ni säger. Jag vet ju nu hur
det är — det är inte värdt att streta emot, när
vår herre vill ha en härifrån. Och i alla fall, om 
jag slutade med arbetet, inte blefve jag väl frisk 
för det, inte — Nej------ jag------- är------- dömd
— — till döden — —

Det rycker konvulsiviskt kring han infallna 
mun, hela den magra gestalten skakar af sinnes
rörelse, och han anstränger sig till det yttersta för 
att återhålla en tår, som kväller fram. Men det är 
förgäfves. Den faller — tuug som en blvdroppe — 
från den sotiga kinden ned på mattan.

— Nej — han kväfde med våld en snyftning
— här står jag nu och blaskar ner doktorns mattor 
—· adjö och tack!

Han vände sig till hälften mot dörren.
— Det var sant, jag glömde att fråga, hvad 

jag blir skyldig, jag skall betala på lördag, då jag 
får min veckopeng.

Doktorn hade litet svårt att få fram orden.
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— Indenting.
Rösten lät nästan barsk, men han fick brådt 

att vända sig om. Det var något som brände i 
trakten af hjertat, tyckte lian, och det kom något 
vått i ögonvrån.

Så kom arbetaren bort emot honom, och då 
doktorn vände sig om, grep den sjuke hans hand
— ett stadigt, trohjertadt grepp af de magra, seniga 
fingrarne.

— Tack, hr doktor, tack — och så adjö, jag 
måste skynda mig — har redan sinkat mig allde
les för länge.

När han stod med handen på låsvredet, vände 
han sig om.

— Förlåt, herr doktor, men när ni skrifver ut 
dödsattesten öfver gjutaren Karl Magnusson fram i 
vårdagarne — så — kanske ni skalle vilja säga 
ett sån’t där hjärteord till tröst åt hustru inin också
— stackarn.

Han öppnade hastigt dörren och försvann.
Doktorn gick bort till sin länstol vid skrifbor- 

det. Han satte sig och stödde armbagarne mot 
bordsskifvan.

— Det var ändå för egendomligt med memii- 
skorna. Hvilka kontraster lifvet ändå kunde visa 
fram. Så i dag t. ex. A ena sidan en ung, rik, 
vacker fru, som faller i konvulsiviskt tröstlös gråt 
öfver en förlorad framtand — en fattig tand, som 
dock kan ersättas med en ny. Och så å andra 
sidan denne fattige arbetare — dödsdömd vid 33 
års ålder, och där det enda tänkbara räddningsmed
let är otänkbart —, en paradox, ett hån nästan, att 
tala om Medelhafvet och Siciliens milda klimat
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sasom botemedel för en daglönares sjukdom — en 
daglönare med hustru och sju barn.

Redligt har han kanske arbetat och verkat pä 
sin obetydliga plats under hela sitt gångna lif. Och 
så att nu dö i sin kraftigaste mannaålder — att 
slitas från maka och barn, som älska honom — och 
så väl behöfde honom.

Men ändå är· han lugn, ingen vild förtviflan 
förvrider hans drag, Ändå utbrister han inte i 
förebråelser mot samhället, ändå säger han inte, 
att det är orätt och att han inte vill dö nu, då 
lifvet ännu kunde ha så mycket skönt, så mycket 
af glädje och fröjd att bjuda honom.

Fattige olycklige! Hvar tog du väl ditt hjälte
mod och ditt dödsförakt ifrån? Hvem lärde dig 
väl den svåra konsten att resignera ända in i döden? 
Λ ar det medvetandet, om allvarlig pliktuppfyllelse, 
som gaf dig ditt hjältemod? Eller var det samma 
känsla, soin- besjälade forntidens martyrer, hviika 
jublade under kvalen och dogo med ett leende på 
läpparne?
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on gjorde ett slag framåt bron, vände plöts
ligt och blef stående på kajen, orörlig som 

en bildstod. Borta vid horisonten kunde hon ännu . 
skymta oceanångarens väldiga skrof. som allt mera 
smälte samman med den blågrå synranden. Ku 
syntes endast en gles, grähvit rökstrimma, som stod 
som ett streck emot den ljusa bakgrunden, paral- 
lelt med den skarpt markerade lini en mellan him
len och hafvet.

Hon vände sig om och började med små ha
stiga, litet nervösa steg gä uppåt staden. Ännu en 
gång stannade hon och vände sig om, ännu en gäng- 
flög en blick längs den för morgonbrisen gungande 
vattenytan ut mot väster, där nu älven den ljusa 
rökstrimman försvunnit. Sä fortsatte hon åter sin 
gång, medan nästan omedvetet en suck smög sig 
fram öfver hennes läppar.

— Borta! Jaså, han var borta nu! Hon sökte 
förgäfves sätta sig in i den tanken. — Kä ja, det 
var kanske bäst som skett, bäst att det var som 
det var. Ku skulle hon väl ändtligen fa ro för 
alla dessa egendomliga tankar, som fått makt med 
henne på senare tiden, nu skulle hon få tillbaka 
sitt lugn, och lifvet skulle ånyo flyta in i sin van
liga lugna strömfåra, nu sedan det störande ele-
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mentet afläggnats. Hur besynnerlig bade hon inte 
hänt sig till mods de sista veckorna af deras be
kantskap. Det var för egendomligt! Hon hade 
aldrig kunnat känna sig riktigt lugn, där hade legat 
en gnagande oro innerst i hennes sinne allt sedan 
den där dagen, da han låtit henne förstå hur det 
egentligen var fatt med honom.

Hur väl hon mindes honom den gången. Det 
hade legat någonting så hjärtegodt, något så mil rit 
och vekt öfver det eljest osympatiska ansiktet, de 
bleka, magra kinderna färgades af en varm, vacker 
rodnad, och i de grå ögonen, ur hvilka intelligens 
och godhet lyste fram, riktigt brann det af entusi
asm. Ock så han talade sedan! Aldrig hade hon 
trott honom mäktig af ett sådant språk, sådana upp
höjda och ädla tankar, parade med en sådan hjärte
vinnande anspråkslöshet. I glödande ord hade han 
skildrat sitt eget lifs historia, hur tomt och kärleks- 
löst och mörkt det flutit fram hitintills och jhur 
nu ändfügen en solstrimma kastats tvärs öfver hans 
väg. Han hade stannat, han ville så gärna stå kvar 
i solen litet längre, trots han kände med sig att 
ljuset skulle blända honom och vägen bli så myc
ket mörkare, lifvet så mycket kyligare sedan han 
lämnat den lifvande och värmande solstrimman 
bakom sig.

Han hade pa ett så rörande anspråkslöst sätt 
bedt henne om förlåtelse därför att han icke kunnat 
motstå frestelsen att lata henne spela rollen af sol
stråle — solstrålen, som lyste öfver hans väg och 
värmde hans hjärta.

Han visste ju så oändligt väl, att han ingen
ting ägde, som kunde fängsla en kvinnas hjärta· 
naturen hade varit njugg emot honom vid utde-
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landet af sina rikaste håfvor — han var intet sön
dagsbarn . .

Hade hon lydt sin första ingifvelse, skulle hon 
ha slagit armarne om hans hals och lagt sin varmt 
rodnande kind emot, hans. Men hon hade behärskat 
sig och svarat med sitt mest kyliga småleende 
och i iskall ironisk ton:

— Ah, hvad kandidaten diktar väl. Yet ni, 
det där blefve en ypperlig roman — i den gamla 
småtreiliga stilen. Tore jag i edra kläder ...

I det ögonblicket hade hon kommit att se upp. 
Hvilken blick ur det grå ögat, hvilket oerhördt smärt
samt uttryck i det bleka ansiktet. Det var som 
om någon bjudit sin hand till en hjärtlig hand
tryckning och fått ett slag i ansiktet i utbyte.

Ett leende, så på samma gång smärtsamt och 
undergifvet, några spasmodiska ryckningar kring 
de bleka läpparne och två ord — till hälften en 
fråga, till hälften ett kväfdt utrop :

— Hån således !
Så hade han tyst bugat sig, Ödmjukt och djupt 

— som eu domfäld, inför sin domare —· och läm
nat henne ensam.

Men, åh hur hon lidit sedan han väl var borta, 
hur hon gråtit öfver sin hjertlöshet och hårdhet 
emot honom. Det var ju visserligen bara af med
lidande, men ... ändå.

Ty inte kunde väl hon tycka om den där fu
lingen, som alla andra flickor hyste sådan motvilja 
för. Ah nej ! Bättre smak än så hade hon väl, 
men synd var det om honom i alla fall, stackarn. 
Ty han kunde ju inte rå för att han råkat tycka om 
just henne. Lugnt kändes det i alla fall att veta, 
att han nu var borta. Hon kände sig till mods.
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som om hon besvärats af en orolig dröm. Men nu 
hade hon vaknat, och nu borde hon tänka på att 
glömma denna dröm.

Långsamt och med trötta steg gick hon upp
för de mattbelagda trapporna till hemmet, ringde 
pa tamburklockan och blef insläppt af kammarjung
frun, som betraktade henne nyfiket.

Hon kastade af sig kappan och sprang hastigt 
in på sitt rum, hvars dörr hon reglade efter sig.

En lång stund stund stod hon upprätt, alldeles 
orörlig midt på golfvet, och det glänsande mörka 
ögat stirrade med ett uttryck af ångest rakt ut 
genom det väldiga fönstret, som öppnade en vid
sträckt utsigt öfver det praktfulla hamninloppet.

Där borta vid synranden var det, som ångaren 
försvunnit, därborta bade jämväl han försvunnit, 
som för hennes skull lämnat fosterbygd, framtid, 
förhoppningar och allt för att aldrig återkomma. 
Hon hade icke återsett honom sedan den där gån
gen, men hon visste att det var för hennes skull 
han lemnade hembygden och en ytterst lofvande, 
redan påbörjad ämbetsmannabana. Hon hade fatt 
veta dagen da han skulle resa, och hon hade smu
git ner samt på afstand bland hopen af människor 
sett lians bleka ansikte.

Och nu skulle han aldrig mer komma tillbaka. 
Aldrig — åh jo, nog komme han väl tillbaka nå
gon gang. Och om inte, sa — hvad bekymrade 
det henne på det hela taget? Men i alla fall — 
hon hade gjort honom orätt, hon hade förolämpat 
honom, och nu — ja, nu visste hon inte hur mycket 
hon skulle velat gifva för att fa bedja honom om för
låtelse, därför att hon sårat honom. Hon kunde 
inte begripa hur hon kunnat vara så elak emot
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honom eller hur han kunnat ta det sa ödmjukt och 
undergifvet.

Om hon bara inte visat sig sa ovänlig emot 
honom eller åtminstone inte hånat honom, då hade 
kanske allt kunnat vara annorlunda.

Om hon bara vetat, att han skulle lämna ett 
sådant tomrum efter sig ! Men inte hade hon kun
nat tro att hon skulle komma att sakna honom, 
fulingen, som ingen af de andra flickorna kunde med.

För resten, det var bestämdt bara inbillning! 
Inte saknade hon honom, inte — det skulle han 
inte inbilla sig. Och inte gjorde han henne någon 
skada med att han for — fast hennes hjärta slog 
så oroligt, när hon tänkte pä honom, och tårarne 
hotade att mot hennes vilja bryta fram, när den 
tanken fick makt med henne, att han nu kanske 
för alltid var — borta.



IHHEHÄLL:

Islossning........................................ ..................................  sid.
Den gamle komministern ..................................................
Marthe.................................................................................. n~
Hjärtesorg...........................................................................
1 Mg...............................;................................ „
En brottsling.....................................................................
En frostnatt.......................................................................
Resignation ........................................................................
Borta.................................................... :..............................  ,,

3
27
39
55
67
77
87
94

105



·.·.···



i ■ <0$





ψ- +··--·

UNIVERSITETSBIBLIOTEKET, LUND

1 5000
t

401023581


