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En söndagsafton i början af sommaren 1808 

vandrade en ung man med raska, spänstiga steg 
vägen framåt. Den unge mannen var nyss vor
den fänrik och väntade med otålighet på order 
att få öfvergå till Finland, där kriget redan på
gick. Dag efter dag gick han den mer än tre 
fjärdingsväg långa vägen för att genskjuta det 
gående postbudet och en timme eller två, tidigare 
än eljes, få del af den order, som skulle lyda 
på utkommendering. Det bodde mod och hopp 
i hans barm, och hänförelse eldade hans unga 
blod. Hvarje dag som gick, utan att han fått 
lägga sin kraft till deras, som kämpade för brö
derna öster om Bottenhafvet, var för honom 
förspilld tid. I dag, som så mången annan dag, 
hade han gått den långa vägen med oförrättadt 
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ärende, och det gjorde honom för ett ögonblick 
modstulen. Han h visslade en melodi för att 
förjaga sina tankar, och han vandrade i'takt 
med den. Om en stund vek han af från vägen, 
hoppade med en käck rörelse öfver gärdesgården 
för att taga en genväg öfver hagen och såmedels 
förkorta sin promenad. På afstånd mellan träd
kronorna skymtade konturerna af en större 
herregård, och där hade den unge fänriken sitt 
hem. I hagen doftade det af liljekonvalj och 
hägg, och björkarnas mjuka grenar vajade i 
aftonvinden, men den unge fänriken gaf föga 
akt därpå. Så nådde ett skratt hans öra. Det 
skrattet kände han igen. På en tufva i hagen 
satt Maja Stina, smedens unga dotter, och i 
gräset nedanför hennes fötter låg Janne, stall
knektens son. Den unge fänriken och stall
knektens son voro årsbarn. Mången dust hade 
de pröfvat med hvarann, och i de flesta fall 
hade Janne afgått med seger. Maja Stinas skratt 
hade hejdat den unge fänriken. Han sköt mössan 
i pannan och kastade sig i gräset vid Jannes sida.

»Låt se!» sade han till Janne. »Jag tror 
du håller på att rita af Maja Stina. Det måste 
du visa mig!»
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Janne gjorde invändningar och sökte stoppa 
en bok, som han höll i sin hand, innanför 
jackan, men den unge fänriken grep den, innan 
den hunnit sitt gömställe.

»Det man inte får godvilligt, det eröfrar 
man,» sade han, skrattande. »Du vet, att jag 
är krigare. Låt oss nu se!»

Han öppnade den eröfrade boken. Det vår
en bok i mörkt, tungt skinnband, och titeln 
lydde: »Förslag till Kyrko-Sånger För Svenska 
Församlingen, Utgifvet af Consist. Eccles. i 
Upsala år 1793.» På pärmen hade Janne ritat 
icke Maja Stinas porträtt, som fänriken trott, 
utan en liten stuga med förstugukvist och en 
hög skorsten, ur hvilken en väldig rökpelare 
steg upp.

»Jaså, Janne, är det så din stuga skall se 
ut, och den har du gjort ritning till i Maja 
Stinas psalmbok. Hvad tror du, att Gud fader 
tänker om slik gärning?»

»Gud fader tänker nog som så, att när 
psalmboken en gång skall bli hemma i stugan, 
så kan stugan väl få Annas i psalmboken,» 
svarade Janne.

»Ja, det kan nog så vara, det. Men hör
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nu, Maja Stina, nog blir den här stugan för 
liten för er. Den kommer att bli full, innan I 
veten ordet af, och så måsten I knäcka väggarna 
för att få rum.»

Maja Stina skrattade, så att hennes tänder 
lyste som hvita pärlor. Herr Erik var då för 
lustig. Hon tyckte så, och hon tordes säga det 
till honom, ty de hade mången vinterdag åkt 
kana tillsammans på isen, och hade hon fallit 
omkull, hade han hjälpt henne på fötter igen. 
Och utför backen vid smedens stuga hade de 
åkt på samma skogskälke i svindlande fart 
mången vinterafton, och sedan, när mörkret 
tätnade omkring dem, och hon var rädd, hade 
han följt henne ända till stugknuten. De hade 
många gemensamma minnen från både vinter- 
och sommardagar. När hen- Erik såg Maja 
Stinas ljusa förkläde skymta mellan ribborna 
på planket, som omgaf herrgårdens trädgård, 
dansade månget rödt äpple öfver planket och 
slog ned vid hennes fötter. Nu var hon vuxen, 
och hennes långa fläta var uppfäst. Nu åkte 
hon inte längre kälke eller kana med herr Erik 
på herrgården, och inga äpplen slungades öfver 
planket, men när de möttes, hade alltid herr
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Erik något lustigt att säga, något, som kom 
henne att skratta, och det var för öfrigt lätt nog.

»Låt mig låna stiftet, Janne,» sade herr 
Erik, »så skall jag ändra om din ritning. Det 
här kan inte Maja Stina vara nöjd med, eller 
hur? Vi dra’ ut gafveln, så här, så få vi en liten 
kammare bredvid stugan. Där kan Maja Stina 
ha en liten helgedom, dit Janne inte får stiga 
utan att ha helgdagskläderna på. Så lyfta vi 
litet på taket, så här. När stugan blir för liten, 
kunnen I reda in ett rum här på löftet. Ett fön
ster sätta vi ofvanför dörren, dit kan Maja Stina 
springa och se efter, om Janne kommer snart, 
när han någon gång dröjer för länge. Det här 
ser ju riktigt prydligt ut, vill jag lofva. Spetsigt 
skall taket vara, så att snön i vinterdagarna kan 
begripa, att den inte får ha någon varaktig stad 
där. Och förstugukvisten får lof att ha rum 
för mig också, när jag kommer för att hälsa på. 
Luckor sätta vi för fönstren, så att ingen kan 
komma in och stjäla bort lyckan, eller hur, 
Maja Stina?»

o
»A, hvem skulle vilja ha den, och hvem 

skulle kunna stjäla bort den ifrån oss,» svarade 
Maja Stina, skrattande.
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»Jo, jo. Man är aldrig säker. Bäst man 
har lyckan i sin hand, är den bortstulen. An
dra tiders människor ha lärt oss att sätta luckor 
för våra fönster. Hvitmålade skola de vara, då 
ser det både gladt och tryggt ut. Och färg 
måste stugan ha, det ser förnämt ut, röd färg 
likt rosorna på Maja Stinas kinder. Hvad sä
ger du om det, Janne?»

Janne log åt den unge fänrikens påhitt. 
Färg var nog godt och bra, menade han på. 
Det gjorde en glad i hågen, man måste se 
på det, och folk skulle stanna, ingen skulle 
kunna gå förbi utan att se på hans stuga, och 
så skulle Maja Stina hänga i fönstret dagen lång, 
och när han kom hem till middagen, vore väl
lingen vidbränd.

»Skam åt dig, Janne! Du tycks tänka mer 
på vällingen än på Maja Stina,» sade fänriken. 
»Det måste du ha straff för. Om vi skulle göra 
dörren litet bredare, eller hur, Maja Stina? så 
att det kunde bli lätt sak att rymma en mån
ljus septemberafton och lämna vällingsätaren 
ensam i sin stuga.»

Janne makade sig närmare tufvan, där Maja 
Stina satt. Han såg upp i hennes ansikte,
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medan hans hand gjorde ett tafatt grepp i ett 
af vecken på hennes randiga kjol.

»Är du med om det, Maja Stina, med om 
att lämna mig ensam i stugan?»

Men Maja Stina såg inte bönen i Jannes 
ögon, hon lade handen öfver ritningen och 
skrattade.

»Låt det vara, som det är, herr Erik, låt 
dörren vara! Har man väl kommit in i Jannes 
stuga, vill man nog inte ut därifrån.»

Det var någonting varmt och fagert, någon
ting af hänförelse i Maja Stinas blick, och Jan
nes ögon glänste.

»Ja, det kan nog vara säkrast att stanna, 
där man är,» sade fänriken, »men då får också 
Janne vackert ta emot vällingen, sådan hans 
Maja Stina serverar den. Skola vi då anse rit
ningen färdig?»

Han lade boken i Maja Stinas knä, och 
man lutade sina hufvud öfver den och såg på 
den lilla teckningen. Den unge fänriken hade 
förvandlat Jannes enkla stuga till en pittoresk 
liten byggnad med fönsterluckor och en liten 
öfverbyggnad, som höjde sig som ett torn öfver 
det spetsiga taket. Man skrattade, och Janne
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gjorde några lustiga infall, som jagade fram 
färg öfver Maja Stinas kinder. Fänriken såg det.

»Och här måste finnas blommor,» sade han, 
»pioner, tusenskönor och brandgula liljor.» Han 
gjorde med stiftet några små cirklar framför 
stugan, och medan han tecknade dem, gled 
Maja Stinas hand ned i Jannes.

»Men när skall din stuga byggas?» frågade 
fänriken och såg på Janne.

»A, det blir inte i morgon, det,» svarade 
han. »Det fordras mycket arbete, innan jag får 
ihop så stor summa, att jag kan bygga en så
dan här stuga. Det kommer att bli väntetid, 
Maja Stina, väntetid.»

Herr Erik reste sig upp.
»Vet du hvad, Janne,» sade han. »Gå ut 

i kriget, du är stark och modig, du kan tjäna 
upp dig till någon befattning, som inbringar 
både rang och mynt. Ett år som krigare kan 
inbringa dig mer än tjugu som smed.»

Janne svarade ingenting härpå. Han blef 
alldeles stilla, men hans bröst häfde sig i ett 
djupt andetag. Maja Stinas blå ögon vidgade 
sig, och med en orolig, rädd blick såg hon på 
honom.
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»Inte i krig, Janne, inte i krig! Gud bevare 
oss!» hviskade hon.

»Krig är inte så farligt, som man tror,» 
sade herr Erik. »Din Janne är ju en riktig 
baddai'e, han skulle nog kunna försvara både 
sig själf och sitt land. Ingen flicka får hindra 
sin gosse från att pröfva sin styrka och visa 
sitt mod. Eller hur, Maja Stina? Vill du inte 
visa världen, hvad din Janne duger till?»

»Men han kunde dö — dö därborta i kriget, 
och jag vore inte hos honom; och då lingo vi 
ju aldrig flytta in i vår stuga.»

»Låt den där ängsliga minen fara, den klär 
inte ditt solskensansikte, Maja Stina. Än är ju 
din Janne inom räckhåll för dig, och han kom
mer troligtvis aldrig längre.» Fänriken satte 
mössan tillrätta på sitt hufvud. »Farväl, godt 
folk! Sitt du kvar i hagen, Janne, och kuttra 
med din Maja Stina, så länge hågen varar.»

Han fortsatte sin färd, hvisslande en melodi 
och tänkande på sin käresta. Hans käresta 
var för tillfället — kriget.

❖
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En afton, några dagar därefter, då herr 
Erik satt i sitt rum och studerade Finlands 
karta, knackade någon på dörren, och Janne 
steg öfver tröskeln. Han tummade sin hatt och 
hälsade sitt god afton med något i sitt sätt, som 
den unge fänriken ej märkt förr.

»Sätt dig, Janne!» sade fänriken. »Jag ser 
i ditt ansikte och hör på din röst, att du har 
ett ärende till mig.»

»Rätt gissadt, herr Erik,» svarade Janne. 
»Jag har allt, hvad man kallar, ett ärende i dag.»

»Nå, är det mig det gäller eller dig, eller 
är det oss båda?» frågade fänriken.

»Det är nog mig själf det gäller i första 
rummet,» sade Janne långsamt, som om orden 
haft svårt för att halka öfver hans läppar. »Jag 
har tänkt på hvad herr Erik sade i hagen på 
söndagskvällen, det har följt mig både natt och 
dag', jag har inte haft någon ro för det, och nu 
har jag bestämt mig för att gå ut i kriget, om 
herr Erik vill hjälpa mig till det.»

»Och hvad säger Maja Stina därom?»
»Maja Stina vet det inte ännu, herr Erik är 

den första jag talar om det för. Jag har gömt 
mina tankar för mig själf.»
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»Men om det skulle gå illa för dig, Janne, 
om du skulle dö, hvad skulle det då bli af 
Maja Stina? Jag såg i hennes ögon, hur kär 
hon har dig.»

Det gled ett leende öfver Jannes läppar och 
en rodnad öfver hans kinder.

»Jag tror inte, att jag kommer att dö i kri
get,» sade han. »Jag känner det, som om jag 
måste ut, som om just det vore den väg jag 
har att gå. Ingen makt kan ändra mitt beslut. 
Vill herr Erik hjälpa mig?»

Herr Erik räckte Janne sin hand.
»Det är rätt, Janne. Jag både vill och skall 

hjälpa dig. Vi skola kämpa tillsammans, du 
och jag, och vi skola lära ryssarne veta hut. 
Det vore väl också tusan, om man inte skall 
få strida, då man vill. Jag tänkte i början få 
komma med under Tolls eller Almqvists befäl 
och strida mot danskarne, men så fick jag höra, 
hur den gemene ryssen sändt Buxhöyden in i 
Finland med 16,000 man, innan krigsförklaringen 
var gifven. Då var det något härinne, som sade, 
att slik ogärning kan svenskt blod inte tåla 
eller lämna ostraffadt, i synnerhet då ofärden 
gäller dem, som vuxit upp med oss och genom
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århundraden lärt sig tänka och känna och tala 
som vi och blifvit ett med oss. Vid Siikajoki 
och Revolax ha ryssarne fått en aning om, att 
det finska och svenska blodet är inte bara 
vatten, men hur hett det kan svalla för foster
land och en rättvis sak känna de inte ännu, 
men, vid Gud, de skola få känna det.»

Det brann en het rodnad på den unge fän
rikens kinder, och han vandrade häftigt af och 
an i sitt rum. Från Jannes ansikte åter hade 
all färg vikit, och hans läppar voro hårdt slutna.

»Men hvarför äro vi inte redan där?» sade 
han och reste sig upp i hela sin längd. »Hvar
för ha vi inte blifvit befallda ut? Hvad vänta 
vi på?»

»Ja, hvad vänta vi på?»
Den unge fänriken sträckte ut sin hand, 

som om han ville slå till, som om han ville 
krossa något. Hans tanke stirrade oafvändt på 
hindret, som förmenade honom att genast gifva 
sin unga kraft och sitt varma blod för bröderna 
och landet öster om viken, men hans läppar 
uttalade det ej.

»Det är då sagdt,» sade Janne, »och herr 
Erik anmäler mig således?»
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»Jag skall anmäla dig,» svarade herr Erik. 
»Du kan titta in i morgon kväll så här dags, 
få se, om vi då kommit vår sak mer in på 
lifvet än nu.»

»Tack då och go’ kväll!»
»Go’ kväll, kamrat!»
Herr Erik slog sin hand i Jannes, så att 

det gaf en ljudelig smäll, och så skildes de åt.
När Janne kom ut, styrde han sina steg 

mot en liten dalsänkning i närheten af herr
gården och på dörren till en låg, oansenlig stuga 
bultade han svagt tre gånger och tre slag hvarje 
gång: det var hans signal till Maja Stina. Det 
är bra ställdt af försynen att låta gammalt folk 
tappa af på hörseln, så att ungt folk kan få 
hud mellan sig, tänkte han. Det töfvade ej 
länge, förrän dörren öppnades, och Maja Stina 
kom ut, Hon hade knutit en rödrosig duk om 
sitt hufvud, och öfver den mörka kjolen bar 
hon ett ljust förkläde.

»Har du tid att följa mig nedåt vägen, det 
är något, jag ville säga dig,» sade Janne.

»Ja, jag är ledig,» svarade Maja Stina gläd- 
tigt. »Far och mor ha lagt sig. Jag kände på
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mig, att du skulle komma i kväll, och så salt 
jag uppe och väntade.»

Hon lade klinkan på dörren och stack hän
derna under förklädet samt. följde honom nedåt 
vägen. Att hon den dagen tvättat och kaflat 
sin vackraste halsduk och sitt ljusaste förkläde 
med tanke på, att Janne skulle komma till henne 
på kvällen, talade hon ej om. Men Janne hade 
annat i sin tanke. Han såg inte, huru sirliga 
vecken på hennes hufvudduk voro eller hur 
bländande rent hennes förkläde var.

Det var inte sent på kvällen, klockan var 
ej mer än nio, men det var ändå tyst öfver allt, 
ingen syntes ute, och dörrarna till stugorna voro 
stängda. Endast en ung flicka satt på en stege, 
som ledde upp till ett loft, och sydde. Hennes 
halskläde hade glidit upp och blottade hennes 
hals, men hon lät det vara och fortfor att sy.

»Jag har varit på herrgården och talat med 
herr Erik, jag tänker gå ut i kriget,» sade Janne, 
då de kommit upp på herrgårds vägen.

Maja Stina stannade, hon blef blek om 
kinden.

»Gud förbarme sig! Menar du allvar, Janne?»
»Ja, jag gör allt det, Maja Stina. Jag har
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haft de här tankarna i mitt hufvud allt sc’n i 
söndags, då herr Erik sade, att jag borde gå 
ut, men jag blef inte ens med mig själf förrän 
i går, och i dag har jag varit på herrgården 
och talat med herr Erik om saken.»

»Men du är ju inte befalld att gå ut, ingen 
har befallt dig att gå.»

»Neb jag är inte befalld, men jag borde 
vara det. Det är illa ställdt därborta i Finland, 
ser du. Ryssen behöfver mer smörj, än finnarna 
kunna ge honom. Jag är nog inte öfverflödig 
därborta, jag behöfs allt där.»

»Men du behöfs också här.»
Maja Stina lyfte förklädet mot sitt ansikte 

och torkade sina tårar. Hon stod stilla midt 
på vägen, som om hon ej förmått taga ett steg. 
Janne stod bredvid henne och skrapade med 
sin grofva sko i gruset.

»Det är ju inte alla som dö i kriget, och 
om Gud vill, så kommer jag nog hem igen.»

Han tog förklädet från Maja Stinas ögon 
och strök med handen öfver hennes kind. Det 
lockade fram ännu flere tårar, de kommo i så 
stridt lopp, att Maja Stina måste snyfta under 
tåreflodens tyngd.
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»Sätt dig!» sade Janne. Han tog Maja 
Stinas hand och förde henne till dikeskanten, 
och där satte de sig.

»Nu skall jag säga dig en sak, Maja Stina,» 
sade Janne, bemödande sig om att få kraft i 
sin stämma, Maja Stinas tårar hade gjort honom 
vek. »Ser du, vi skulle få ai'beta länge och 
hårdt för att få ihop till en stuga åt oss, vänte
tiden skulle bli lång, men om jag går ut i kri
get, kan det gå fort nog. Du minns, att herr 
Erik sade, att man kan tjäna upp sig. Det var 
för vår egen skull, jag först kom att tänka på 
det. Men nu har det också kommit något an
nat till, något som gör, att jag måste gå, jag 
känner...»

»Janne,» Maja Stina såg upp från sitt ned- 
skrynklade förkläde, afbrytande honom, »menar 
du, att du skulle skaffa oss en stuga genom att 
gå ut i kriget och döda och stjäla?»

»Stjäla? Gud bevare dig för sådana tankar 
om mig! Den tanken har aldiäg funnits i mitt 
hufvud.»

»Om du också inte skulle stjäla,» fortfor 
Maja Stina, »så skulle du ändå döda. Du skulle 
döda människoi', som du inte kände och som
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aldrig gjort dig emot, unga män, sådana som 
du, som kanske ha kärestor i sitt hemland, en
samma stackars flickor, som skulle gråta och 
sörja i hela sitt lif. Tror du, att man kan bygga 
upp någon lycka på sådana gärningar?»

Janne satt tyst en stund. Hans tankegång 
om kriget hade inte gått i samma riktning som 
Maja Stinas. Han hade brutit af en stör från 
gärdesgården, och med den borrade han hål i 
sanden.

»Men det är inte bara för att få ihop till 
en stuga åt oss,» sade han slutligen, »det är 
allt för något annat också.»

»Hvad då?»
»Jag vill hjälpa dem därborta i Finland.»
»Men kungen har inte sagt, att du skall 

göra det.»
»Nej, kungen har inte sagt det, men Gud. 

Det står i skriften, att man skall inte undan
draga den ene den andre sin hjälp, och jag 
känner, att jag bör gå.»

Maja Stina knäppte ihop sina händer och 
såg bort mot den mörka skogen.

»Om Gud sagt, att du skall gå, Janne, då 
bör du göra det. Jag önskar, att det varit din

2. — Maja Stina.
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första tanke att hjälpa dem där borta i Finland, 
då skulle jag ha varit lugn, nu kan jag inte 
vara det.»

»Jo, Maja Stina, du skall vara lugn och 
bara vänta. Jag skall slåss som en hel karl 
för finnarna och Finland, och när den sista 
ryssen är bortkörd, då skall jag komma åter, 
och då skall jag bygga en stuga åt dig och 
mig, och se’n skall jag aldrig draga bort mer, 
aldrig.»

»Men om du inte skulle komma hem, om 
du skulle dö där borta i kriget?»

»Jag kunde ju dö här hemma också, dö, 
innan jag fått en egen stuga att dö uti.»

»Ja, men då hade jag ändå en graf att gråta 
på. Jag har ingenting, Janne, ingenting, om 
du går bort och aldrig kommer hem mer.»

Maja Stina lutade sig mot Jannes arm och 
grät. Janne själf strök med handen öfver sina 
ögon.

»Gråt inte, Maja Stina, jag kommer nog 
hem igen, om Gud så vill. — Nu måste du se 
på mig och lofva att vänta, hör du det, Maja 
Stina, vänta på mig', tills jag kommer hem igen. 
Det värsta, som kunde hända mig, vore, om du
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gat dig åt någon annan, medan jag vore borta. 
Du vet, att Anders i Storgården har godt öga 
till dig. Han är ilsken på mig, för att jag går 
i vägen för honom, han kommer nog att lägga 
sig ut för dig, då jag inte är hemma.»

Maja Stina lade sin hand i Jannes och såg 
in i hans ögon.

»Jag skall vänta på dig.»
Hvad brydde hon sig om Anders i Stor

gården, hvad brydde hon sig om hela världen, 
för henne var Janne allt.

De stego upp och vände om utför backen 
till stugan, där Maja Stina bodde. De gingo 
tysta vid hvarandras sida, upptagna af sina 
egna tankar. Det var så stilla i kvällen, så tyst, 
endast ett skratt dallrade genom luften, det kom 
från flickan, som satt på stegen och sydde. 
Hon hade slutat att sy, och hennes halsduk 
hängde ännu oknuten öfver hennes axlar. På 
stegen nedanför hennes fötter satt en ung man 
och täljde på en höräfsa. Janne och Maja Stina 
gingo tysta förbi. Vid stuggafveln sade Janne 
farväl till Maja Stina. Han tog ena hörnet af 
hennes hufvudduk och torkade bort de tårar, 
som ännu hängde i hennes ögonhår. Han skulle
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komma igen kvällen därpå, sade han. När han 
gått, satte Maja Stina sig på stenen utanför 
stugdörren. I skogen bredvid stämde trasten 
upp sin sång, och flickan på stegen skrattade, 
men Maja Stinas hjärta var tungt som bly.

•*5:

Dagen därpå erhöll den unge fänriken order 
att under general von Vegesacks befäl medfölja 
den kår af tretusen man, som skulle göra ett 
försök att landstiga i närheten af Åbo. Genom 
herr Eriks försorg kom Janne med under samma 
befäl och åtföljde herr Erik.

Kvällen före den dag, då de drogo åstad, 
hade Janne stämt möte med Maja Stina i hagen. 
Halfva natten sutto de där sida vid sida utan 
att säga stort. Tankarna voro för mäktiga för 
att finna ord. Trasten sjöng sina visor, göken 
ropade på andra sidan sjön, och liljekonvalj 
och hägg, lind och lönn doftade, men de två, 
som sutto hand i hand på den gröna tufvan, 
tänkte ej därpå. Sommarnattens lätta skymning 
höll på att vika för dagen och ljuset, då de 
stego upp för att säga hvarandra farväl. Janne 
hade brutit ett par liljekonvaljer, som växte in-
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vid tufvan, på hvilkeii de suttit. Han tog ett 
hårstrå från Maja Stinas hufvud och band 
samman de två stänglarna.

»Göm dem, Maja Stina!» sade han dröjande. 
»När jag kommer hem från kriget, vill jag ha 
igen dem som en pant på din trohet.»

Han lade blommorna i hennes hand, och 
hennes tårskymda blick hvilade på dem. Den 
ena af de två stänglarna var längre än den 
andra.

»Den här, » sade hon, pekande på den längsta, 
»skall föreställa dig, Janne, och den här andra 
mig. Om de vissna samtidigt, då vet jag, att 
du kommer åter, men om din blomma vissnar 
före min, då kommer du aldrig hem mer.»

»Om jag kommer hem igen eller ej står i 
Guds hand,» svarade Janne, »men på dig ensam 
beror det, om du blir mig trogen eller ej.»

Det gick en skälfning öfver hans läppar, 
medan han talade. Han tog Maja Stinas händer 
i sina och såg in i hennes ansikte.

»Jag skall bli dig trogen, Janne. Du kan 
lita på mig.»

»Säg om det!» bad han.
»Jag skall bli dig trogen, Janne,»
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»En gång till! Säg det en gäng till!»
»Kan du inte tro mig på mitt första ord, då 

är det inte mycket bevändt med din tro på mig.»
»Jag tror dig, Maja Stina. Det vore illa 

för mig, om jag inte kunde tro dig. Men jag 
ville ändå, jag vet inte hvarför, att du skulle 
säga det tre gånger. Ser du, tre gånger ett ord 
är så godt som en ed.»

»Så hör det då i Guds namn, Janne: jag 
skall bli dig trogen i hela mitt lif.»

Maja Stinas ansikte var blekt. Janne strök 
med sin grofva hand öfver den bleka kinden. 
Kunde hon förstå huru kär hon var honom, 
huru hans unga, starka hjärta bäfvade vid tanken 
på att förlora henne.

Vid stättan, som ledde in till hagen, skildes 
de åt.

Följande morgon, innan solen ännu kommit 
högt, drogo fänriken och Janne boi't för att gifva 
sina krafter till Finlands försvar. Janne hade 
fått löfte om att få åka med herr Eriks skjuts. 
Vid parkgrinden, ett stycke från herrgården, 
stod Maja Stina. Hon sköt långsamt upp den 
grönmålade grinden. Det såg nästan ut, som 
om hon inte ville släppa dem igenom.
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»Fy skam, Maja Stina!» ropade hen* Erik. 
»Hur kan du se så blek och marig ut? Kunde 
du inte ha strukit litet krösamos i ansiktet på 
dig, så att Janne haft ett något så när vackert 
minne från den sista titten. Stå nu på dig, 
medan Janne är borta, och laga att kinderna 
bli röda och hullet godt. Du kan inte veta, 
hur pass styf karl Janne är, när han kommer 
hem igen.»

De hade kört ut genom grinden, och den 
gled långsamt igen bakom dem. Maja Stina 
sade intet. Hennes stora, ängsliga, sorgfyllda 
ögon hängde fast vid Janne. Hon stod stilla 
med handen på grinden. — Klatsch! Hästen 
började springa. Janne vinkade med handen 
ett sista farväl. Han såg sig om, tills grinden 
och Maja Stina voro försvunna, då satte han 
sig till rätta i vagnen.

Maja Stina gick till sitt hem. Arbetet vän
tade henne. Fadern behöfde henne i smedjan, 
och modern behöfde henne hemma. Att sitta 
sysslolös och sörja öfver, att hon hade sin käraste 
i kriget, var ingen tid till. Hon måste stå vid 
städet i smedjan och lyfta de tunga, glödgade 
järntackorna, medan fadern hamrade ut dem
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till stångjärn. Det frågades inte efter, om hon 
hade kraft därtill, om hon var på sin plats där 
i smedjan. Hon ställdes blott dit, utan afseende 
på, om hon var gosse eller flicka, och därför 
stod hon där, medan eldflingorna yrde om 
henne, och kinden blef brännande röd, och 
håret blef yfvigt och torrt af den glödande 
värmen. Mor hennes hade stått där, så länge 
hon hade krafterna i behåll, nu var det dot
terns tur.

När Maja Stina kom till smedjan, stod 
fadern ensam vid städet. Hon undrade, om 
han skulle säga något för att hon dröjt, men 
han teg. Han visste, hvar hon varit, och han 
ville inte banna henne i dag. Han räckte henne 
blott tången, och så tog han hammaren i båda 
händerna, och arbetet började. Regelbundet 
föllo slagen. Gnistorna yrde. Maja Stina stod 
tyst framför städet och vände det röda järnet, 
medan hennes tankar irrade långt bort till 
trakter, som hon inte kände, och medan hennes 
själs öga oaflåtligt stirrade på Jannes grofva, 
ärliga, trofasta ansikte.

När arbetet i smedjan var slut för dagen, 
måste hon skynda hem till mor i stugan. Kon
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skulle hem från hagen och mjölkas, vatten 
vindas upp ur brunnen och gröten kokas. Men 
hvar hon gick och hvar hon var och hvad hon 
gjorde, var Janne med i hennes tankar. När 
kvällsvarden var äten, och far och mor gått till 
sängs, smög hon sig upp på löftet och öppnade 
den blåmålade kistan, som mor hennes fört till 
gården men som nu var hennes, och framtog 
de två blommorna, som Janne gifvit henne före
gående natt. Hon hade virat in dem i en hals
duk och lagt den på bottnen i sin kista. Lång
samt rullade hon upp halsduken. Längst in 
lågo de två liljekonvaljerna, och den längsta 
var vissnad, brun och död. Den andra hade 
ännu inte förlorat sin hvita, rena färg. Det 
gick som en iskyla genom Maja Stinas barm. 
Hon andades knappast. Hon bara såg och såg 
på de vissnade blommorna, tills handen började 
skälfva, och klädet, i hvilket blommorna lågo, 
gled ned på golfvet. Då böjde hon sig ned och 
tog upp de hopbundna liljestänglarna, tog dem 
så varsamt, som om de voro ett dyrbart smycke, 
och så lade hon dem innanför pärmen i sin 
psalmbok. Hon satte sig på kistlocket, knäppte 
sina händer samman om den groft bundna

3SK----  »•£' ~
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boken och bad till Gud, att Janne måtte få 
komma hem igen. Hon satt länge ensam på 
kistan på löftet, och natten var långt fram
skriden, när hon ändtligen smög sig ner i stugan 
och kröp ned i fållbänken under den lätta get- 
skinnsfällen. Far och mor sofvo godt bakom 
sparlakanen i den stora, väggfasta sängen; de 
hörde henne ej.

Dag efter dag af den ljusa, fagra sommaren 
i norden gled förbi. Arbete och väntan och 
väntan och arbete upptog Maja Stinas tid. Under
rättelserna från kriget voro sparsamma, men i 
stugorna rundt omkring ordades därom. Då 
och då fick man underrättelse från herrgården 
och af en och annan kringvandrare, och hvad 
man inte visste, gissade man sig till, och hvad 
man gissade i den ena stugan bief en verklighet 
i den andra. Maja Stina hörde täljas om hemska, 
vidunderliga rykten. Man sade, att det var inte 
nog med att ryssen ville åt Finland, han ville 
ha Sverige också. Gotland var redan intaget, 
och det påstods, att en rysk här öfver Åländska 
öarna landstigit i Sverige. Andra åter sade, 
att faran var inte störst österut, i söder och 
väster stod det värre till. Danskarne hade också
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sina planer på Sverige — så Gud lijälpe oss! 
suckade man öfver allt.

En lördagskväll på eftersommaren gick Maja 
Stina till herrgården, och där fick hon höra, 
att fänriken och Janne under von Vegesacks 
befäl den 19 juni landstigit utanför Åbo. De 
hade så godt som genast sammandrabbat med 
ryssarne. En hel natt hade där kämpats hårdt, 
svenskar, finnar och ryssar om hvarandra, 
bakom buskar och snår i stenrösen och moras, 
och mycket blod hade flutit. Fänriken hade 
sårats, men ej lifsfarligt. Janne hade också spillt 
en smula blod, men han stod sig godt. Rys
sarne hade drifvit dem tillbaka till sina skepp, 
och den 22 juni hade de återkommit till Åland. 
Sedan hade de fått order att afgå till Björne
borg och sammanträffa med den norra finska 
armén. Med en här på fyratusen man hade 
general von Vegesack afseglat till Björneborg. 
En häftig storm hade uppstått, och man hade 
haft en svår dust med hafvet och måst kämpa 
med det för sina lif. Det hade inte lyckats för 
dem att landstiga vid Björneborg, utan de hade 
i stället seglat till Kristinestad. Där hade von 
Vegesack med tvåtusen femhundra man lyckats
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landstiga den 28 augusti. De öfriga vinddrefvos 
längie i norr och kunde inte förrän senare på 
hösten landstiga. Vid Kristinestad hade von 
Vegesack delat sin trupp i två brigader, och 
fänriken och Janne hade kommit under von 
Platens befäl. Den 29 augusti hade en het 
strid kämpats vid Lappfjärd. Svenskar och 
finnar hade segrat. Blod hade flutit, svenskt, 
finskt och ryskt. Om fänriken och Janne visste 
man ej något.

Det var de enda tillförlitliga underrättelser, 
som Maja Stina under hela denna tid erhållit. 
Oro och hopp blandade sig om hvartannat i 
hennes barm. I den tysta, dunkla septembei’- 
kvällen vandrade hon ned mot dalsänkningen, där 
hennes fars stuga stod. Hon blickade upp mot 
stjärnorna, som om hon velat spörja dem, om 
de visste något om honom, som hon hade kär. 
Månne han lefde, och fick han någon gång så 
lång stunds ro, att hans tanke kunde hinna 
öfver till henne? Eller låg han död, sårad och 
blodig där borta i det andra landet, utan att 
en vänlig blick mött honom i det sista, eller 
en varm hand lagt honom till rätta. O, hvar- 
för visste hon inte, hur det var! Hvarför stod
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hon så lägt att hon ingenting kunde se? Stjär
norna däruppe, de måste se allt. Det var så 
underligt tyst i kvällen, en sådan stillhet, en 
sådan ro i naturen rundt om. Intet ljud hördes, 
endast Maja Stinas steg på gångstigen och då 
och då en suck från hennes barm. Men i denna 
stillhet lyssnade hennes tanke till krigets brus 
och kanonernas dån, och den målade i skarpa 
färger blodiga, heta strider, där det kämpades 
på lif och död.

»Hvarför strida de så? Hvarför måste friden 
köpas med blod?» sade hon högt, och hon stan
nade, som om hon väntat svar på sina frågor. 
Men den dunkla, stilla sommarkvällen hade 
intet svar att gifva. Så kom hennes tanke med 
en ny fråga. »Skulle hon kunna strida så där 
och gifva sitt lif för något? Fanns det någon- 
ting, som hon skulle kunna kämpa till blods 
för?» — »Jo.» Hon tänkte på Janne. Visst skulle 
hon kunna strida till döds för hans skull, om 
det gällde. Och så förstod Maja Stina, hvarför 
människorna kunna strida, och hvarför de kunna 
gifva sina lif.

Nästa dag ringde kyrkklockorna till guds
tjänst. Det var söndagsmorgon, och solen sken.
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Maja Stina tog sin psalmbok och gick till kyrkan. 
Vid en af stugorna stod en gammal gumma. 
Hon nickade åt Maja Stina, och när hon såg, 
att Maja Stina hade psalmboken i hand och 
helgdagsklädet på sitt hufvud, sade hon: »Jo, 
jo, det tarfvas, att man beder bönerna nu och 
inte bara läser dem.» Maja Stina nickade åt 
den gamla och fortsatte sin väg. Det var ju 
för att bedja till Gud som hon ämnade sig till 
kyrkan. Denna tid hade lärt henne att bedja. 
Under hela gudstjänsten höll hon psalmboken 
i sin hand. Den tunga boken i sitt grofva band 
var vorden hennes dyrbaraste skatt. Mellan 
dess blad lågo de två liljekonvaljestänglarna, 
som Janne bundit samman med ett hårstrå och 
som han skulle återfordra en gång som pant 
på hennes trohet. Och på pärmen fanns den 
lilla teckningen, som Janne börjat och fänriken 
fullbordat — den lilla stugan, där Janne och 
hon skulle bo.

När hon bedt sina böner, och gudstjänsten 
var slut, gick hon hem. Solen hade gått in i 
moln, och luften var kylig. Maja Stina påskyn
dade sina steg. Det oaktadt upphanns hon af
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någon, som en stund följt henne. Det var Anders 
i Storgården.

»Guds fre’!» hälsade Anders.
»Guds fre’!» svarade Maja Stina igen.
»Det är att ha brådtom, tror jag. Hvad är 

det, som hastar så?»
»A, inte stort annat än att jag fryser,» sva

rade Maja Stina.
Hon såg också frusen ut, och hennes kinder 

voro bleka.
»Jo, jo. Det kommer kallt både utifrån 

och inifrån i de här tiderna,» sade Anders. »Det 
påstods på kyrkvallen i dag, att kriget skall 
vara slut nu. Ryssen lär ha tagit Finland, och 
svenskarne äro slagna. Det lär inte många 
komma hem igen af dem, som drogo ut.»

Maja Stina grep hårdt om psalmboken. 
Hon började frysa, så att hon skakade.

»Sade prästen det?»
»Nej, pojkarna berättade det på kyrkvallen 

i morse.»
Maja Stina påskyndade ändå mera sina steg, 

och Anders följde henne. Vid stättan, som ledde 
in till hagen, stannade hon. Hon ville taga 
vägen genom hagen för att komma fort hem
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och för att få bli ensam med sina tankar. Hon 
klef upp på stättan. Hennes hand skälfde, 
och då hon skulle gripa om stödet, tappade 
hon psalmboken. Den öppnade sig i fallet, och 
de två blommorna föllo ur. Anders tog upp 
boken och räckte den åt Maja Stina, de båda 
vissnade blommorna behöll han kvar i sin hand.

»Gif mig dem!» bad hon, ängsligt, skälf- 
vande. »De äro ett minne.»

Hon kände det, som om de stackars viss
nade blommorna vanhelgades af att hans hand 
vidrörde dem. Anders stod helt lugn nedanför 
stättan. Det gick ett leende öfver hans an
sikte, och han slöt sin grofva hand samman 
om blommorna.

»Jag behåller dem som ett minne af dig, 
Maja Stina, tills du ger mig ett bättre.»

Han såg upp till henne, där hon stod på 
stättans öfversta pinne med psalmboken tryckt 
mot sitt bröst.

»Du får inte behålla dem, Anders. De äro 
mina, och jag har fått dem som ett minne.»

Hon steg ned från stättan. Det kom tårar 
i hennes ögon, och hennes kinder hade fått 
färg. Anders räckte ut sin knutna hand. Där-
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inne lågo blommorna i säkert förvar. Han visste 
det, och därför log han. Maja Stinas hand 
rörde vid hans.

»Anders, lat mig fa mina blommor!»
Det gick ett vekt drag öfver hans ansikte, 

då hennes hand rörde vid hans. Han såg hennes 
ängslan, men han lät henne hållas.

»Men då måste du gifva mig något annat 
i stället, Maja Stina.»

»Hvad vill du ha? Jag har ju ingenting 
att ge dig.»

»Ajo, du har allt, om du bara vill.»
»Men du har inte rättighet att behålla blom

morna, då de inte äro dina.»
Hon försökte bryta upp hans stora, starka 

hand, men den var låst som ett skrufstäd.
»Anders, öppna din hand! Var inte elak 

längre ! »
»Gif mig det andra då!»
»Hvad menar du? Hvad vill du ha?»
»Det vet du, Maja Stina. Jag vill ha dig 

sjalf. Jag är inte nöjd med ett par sådana här 
vissnade gräs.» —• Han öppnade handen, så 
att hon såg blommorna, men då hon ville taga

3. — Maja Stina.
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dem, slöt han den åter hårdt samman. »Sådant 
här kan inte göra mig glad, det är bara skräp.»

»Gif mig dem dål För mig är det inte 
bara skräp.»

»Du skulle inte behöfva frysa då, Maja 
Stina,» fortsatte han, som om han inte hört, 
hvad hon sagt. »Ny vadmalströja skulle du få 
hvartendaste år, och det skulle inte komma att 
gå någon nöd på dig. »

»Jag har loft att vänta på Janne. Du, An
ders, vet det lika väl som alla andi’a, och där
för bör du inte tala till mig, som du gör.»

»Ja, det sägs, att du går och väntar på 
Janne, men det lär du inte ha något för. Rvs- 
sarne ha allt stoppat till muixnen på honom 
för alla tider, så honom får du nog ej semer.»

»Du ljuger, Andei-s. Du vet lika litet som 
jag, om Janne lefver eller är död.»

Maja Stinas läppar skälfde lätt, och en 
hemsk blekhet spred sig öfver hennes ansikte. 
Anders makade sig intill henne, men handen 
med blommorna höll han bak på sin i'ygg.

»Du borde inte bry dig om att vänta på 
Janne, Maja Stina. För det första kommer han 
nog aidrig hem mer, och för det andra borde
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du kunna förstå, hur mycket han brydde sig 
om dig, då han kunde lämna dig och gå ut i 
kriget, fastän han inte var tvungen till det.»

»Hvad Janne känner, vet jag bättre än du. 
Gif mig blommorna!»

»Å, det är väl inte så brådt. Gif mig en 
kyss, Maja Stina, och jag skall öppna näfven. 
’En kyss i dag och sig själf i morgon’, heter 
det ju i visan.»

»Du har ingenting att fordra, Anders. Jag 
kommer aldrig att gifva dig någon, hör du det, 
aldrig. Men blommorna äro mina — gif mig 
dem ! »

»Adjö, Maja Stina ! I kvällningen kommer 
jag till dig, och då har jag blommorna med 
mig och mer till. Det är mycket, som jag ville 
gifva dig, Maja Stina, om jag bara finge. Tänk 
på saken! Man är aldrig klok på en sak, förr
än man tänkt på den.»

Han steg upp på landsvägen och gick sin 
väg utan att se sig om. Maja Stina stod kvar 
\id stättan och sag efter honom. Hennes blick 
fylldes af bäfvande oro, och hon tryckte psalm
boken hårdt mot sitt bröst. Så klef hon öfver 
stättan och skyndade genom hagen mot hem-
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met. Gud förbarme sig! Om Janne kommer 
hem, och Anders har blommorna, som skulle 
vara en pant på hennes trohet, hur skall han 
då kunna tro henne? Gode Gud!

När hon kom hem, gick hon upp på löftet 
och lade af kyrkstassen, och så gick hon ner i 
stugan till far och mor. Hon sade ej mycket, 
och ingen sporde, om det fattades henne något. 
Om kinden den ena stunden var röd och den 
andra hvit, tänkte man ej på. Det var ej 
stort att fästa sig vid.

Söndagseftermiddagen skred långsamt förbi. 
Skymningen kom och med den kvällssysslorna 
och kvällsvarden. Och så gingo far och mor 
till sängs, och sparlakanen drogos för. Maja 
Stina stod vid spisen och makade glöden sam
man. När hon vände sig om, såg hon ett an
sikte utanför de små, blyinfattade fönsterrutorna, 
det var Anders’. Hon undrade, om hon skulle 
gå ut eller ej. Hon stod kvar vid spisen och 
höll om spisstången med sin ena hand, medan 
hon öfverlade med sig själf. Men så tänkte 
hon på blommorna, han hade ju sagt, att han 
skulle taga dem med sig, och så lyfte hon var-
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samt på dörrklinkan och gick ut. Anders vek 
just om stugknuten och kom fram till henne,

»Du lät mig vänta, Maja Stina. Jag har 
hållits här ute en god stund.»

»Har du blommorna med dig, Anders?»
»Har fäll det, kantänka. Skola vi göra 

bytet nu?»
»Jag har ingenting att byta med dig, blom

morna äro mina. Den lede själf måtte ha farit 
in i dig, Anders, eftersom du inte vill ge mig 
dem.»

»Den lede går ut igen, då du ger mig det 
jag vill ha.»

Han makade sig närmare, lade handen på 
hennes skuldra, och hans starka arm höll henne 
fast.

»Du kan drifva ut honom, Maja Stina, när 
du vill. Bara en endaste liten kyss, och han 
är borta.»

»Släpp mig, Anders! Det är fult af dig att 
göra så här.»

Men Anders hörde ej Maja Stinas bön, och 
han släppte ej sitt tag. Han drog henne blott 
litet närmare intill sig, och så började han tala 
i låg, nästan hviskande ton;
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»Jag har alltid haft det för mig, att du 
skulle bli min till sist, Maja Stina. Jag har 
hållit dig kär sedan långt tillbaka, och jag kan 
inte få dig ur mina tankar, sent och tida är du 
där. Det skulle inte komma att gå någon nöd 
på dig i lifvet, om du blef mor i Storgården, 
det är då visst och sant. Här i bygden är det 
allt mer än en tös, som skulle tycka om att 
bli mor i Storgården. Per Ers’ Anna Greta 
skulle inte säga nej, hon, och hon är inte bar
skrapad precis; hon får ett åttondels hemman, 
när far hennes dör. Gubben i Gryksbo var 
ihop med mig här om dagen, han ville ställa 
om med saken. Men jag sa’, som sant var, att 
jag var inte med på det. Han hade hört folk 
säga, att jag tittade efter smedens Maja Stina, 
och det tyckte han var dumt gjordt af mig. Du 
skulle inte komma att föra så mycket som en 
riksdaler i boet, sade han. Men då sa’jag som 
så, att Storgårds Anders behöfver inte se så 
noga på riksdalrarna. Om han vill ha sme
dens Maja Stina, så tar han henne, fastän hon 
inga riksdalrar har.»

»Men jag vill inte ha dig, Anders, och jag 
vill inte till Storgården, Tag du Per Ers’ Anna
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Greta, så får du mer, än du vill ha. Du borde 
inte tala till mig så här, då du vet, att jag loft 
mig åt Janne.»

Maja Stina sökte lösgöra sig från den arm, 
som höll henne fast, men det var en mäkta 
stark arm, och hon måste stå, där hon stod.

»Janne kommer aldrig hem mer. Jag skulle 
aldrig ha öfvergifvit dig, Maja Stina, som han 
gjorde.»

»Han öfvergaf mig inte, och jag skall al
drig upphöra att vänta på honom. Om de 
också säga, att han är död, skall jag vänta ändå 
— alltid, alltid.»

Hon började skälfva i hans starka arm. 
Hon hade endast en liten tunn tröja på sig, 
och hon frös.

»Jag har redan köpt dig psalmbok och 
liufvudkläde. Maken till grant hufvudkläde 
har du aldrig sett, Maja Stina.»

»Gif det åt Per Ers’ Anna Greta och låt 
mig få blommorna! Anders, var snäll nu! Gif 
mig dem!»

Hon såg upp till honom med sina vackra, 
blå ögon, ängsligt bedjande. Då, helt hastigt, 
böjde han sig ned och kysste henne, Nästa
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minut gled hennes hand med ett slag öfver hans 
ansikte.

»Skam åt dig, Anders! Tvi dig! Tvi dig!»
Hon kom loss från hans arm, fick upp dörr

klinkan och försvann in i stugan. Anders stod 
ensam på trappstenen. Han kände ännu trycket 
af hennes hand i sitt ansikte, och han log. 
Den handen var för liten och för svag för att 
kunna göra honom illa. Han öfvervägde med 
sig själf en stund. Så lyfte han tyst på klinkan 
och steg in i stugan. Där inne var nästan 
mörkt, endast några kol glödde i spisen. På 
spiskanten satt Maja Stina. Hon hade gömt 
sitt ansikte i det randiga ylleförklädet. Anders 
gick fram till henne. Han rörde henne ej, han 
bara böjde sig litet och hviskade:

»Tack, för hvad jag fått, Maja Stina! Nu 
skall du få igen dina blommor.»

Men Maja Stina såg inte upp, och hon sva
rade honom inte ett ord.

»Du behöfver bara räcka ut handen, så 
skall du få dem,» hviskade han.

»Lägg dem där på spiskanten och gå! Jag 
gitter inte se dig,» kom det doft från det ned
böjda hufvudet.
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Anders tog upp ur fickan en rosig duk och 
rullade upp den. Längst in lågo de båda hop
bundna blommorna. Han tog dem och virade 
ihop duken samt stoppade den i sin ficka. När 
det var gjordt, lade han blommorna öfver glö
den i spisen.

»Nu har jag gjort, som du sagt. Farväl, 
Maja Stina!» sade han och gick ut.

Hon hörde, hur han lade klinkan på dörren, 
och hon såg upp. Just som hon tog förklädet 
från sitt ansikte, flammade det till i spisen, och 
hon såg, hur de båda blommorna, som Janne 
gifvit henne, på en sekund förvandlades till 
aska. Hon stirrade mållös på de kolnade blom
morna. Hon var inte mäktig ett ord eller en 
tår. Det var, som om hennes lifs lycka brun
nit upp.

Från den kvällen var Maja Stinas glädje 
liksom slocknad. Hon vågade inte hoppas mer, 
men hon väntade alltjämt, väntade på en, som 
var död, hon kände det, men hon kunde inte 
upphöra att vänta. Dagarna blefvo korta och 
nätterna långa. Den korta dagen gaf henne 
mer ro än natten. Hon stod tyst vid faderns 
sida i smedjan, dagen igenom, och vände det
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glödgade järnet åt honom. Men så kom den 
långa, mörka natten och gaf tid till tårar och 
tid till sorg. —

Det var sorg i sinnena den vintern, oro och 
bäfvan för kommande tider. Ryktena bådade 
intet godt. Kriget gick illa, och nya fiender 
rustade sig, påstods det. Man visste ju inte, 
hvad man gick till mötes. Det var inte tid till 
dans och lek och skratt. På kyrkvallen och 
framför elden i de långa vinterkvällarna talade 
man blott om kriget. Maja Stina hörde tyst på. 
Hon vågade inte spörja något, hon endast lyss
nade till hvad de andra hade att förtälja. Hon 
hade blifvit blek och mager, och hennes ögon 
syntes större och mörkare än förut.

En söndagsafton på vårsidan kom gubben 
i Gryksbo till smedens stuga. Han lade hatten 
på golfvet innanför stugdörren och slog sig ned 
vid bordsändan, sedan han hälsat sitt: Guds 
fre’ här inne, godt folk! Han såg ut, som om 
han bar på stora nyheter.

»Hvad nytt från kriget?» frågade smeden? 
som satt på vedstubben invid spisen.

»A, inte stort annat än alla andra ha att 
förkunna, Det är çn eländets tid vi lefva i,
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Det lär ska’ vara sant det där, som det prata
des om på kyrkvallen i söndags. Kungen lär 
vara fängslad. Det är minsann inte godt att 
veta, om man själf får gå fri längre. Det gäller 
att passa sig på den tid, som är, den nästa vet 
man inte mycket om. Du kan vara glad du, 
Maja Stina, det är friare till gården. Det gäller 
att ta nu, när något bjuds, och det är just inte 
heller klent, det som bjuds. Storgården är ingen 
backstuga, det, och Stoi'gàrds-Anders kan få 
hvilken tös han vill.»

Gryksbo Erker spottade. Han siktade mot 
hörnet, där rishögen låg, och han träffade. Han 
kunde konsten att spotta på den fläck han ville.

»Jaså,» sade smeden. Också han spottade, 
men han spottade rakt ned mellan sina fötter.

»Jestanes,» sade gumman och såg på Maja 
Stina, »det vore något, det, och i dessa tider.»

Men Maja Stina sade inte ett ord. Hon 
såg envist ner på sitt förkläde och slätade ut 
dess veck med handen.

»Anders skall själf ta gården i år och fa
dern sätta sig på fördel,» fortfor Erker. »Jag 
har reda på villkoren, Anders får det bra, gub
ben har alltid nöjt sig med litet, han, Du kan
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vara styf på dig, du, Maja Stina, slik ära och 
välfärd kommer inte alla till del. Anders vet, 
att du inte kommer att föra något med dig till 
gården, men han är nöjd ändå, säger han. Jag 
har, då tillfälle varit, fällt ett och annat godt 
ord om dig, och det har gjort honom hågad 
för saken. En riksdaler banko eller två får nog 
Gryksbo Erker, när han hjälpt dig till en sådan 
friare.»

»Å, herre jestanes, det är det fälle värdt, 
och när en besinnar, sådana tider det är,» sade 
gumman.

»Ja,» tilläde gubben, »det är inte att pruta 
på det. En sup och något till lifs måste ni 
sätta fram, kvinnfolk! Storgården har åkrar, 
som heta duga. Jag vet nog det, jag.»

»Vill tro det,» sade Erker.
Maja Stina hade rest sig upp. Hon såg 

lång ut; det var, som om hon vuxit i en hast. 
Hon vände sig mot Erker och såg in i hans 
sluga, illpariga ögon.

»Far kan gå till Storgården med detsamma 
och hälsa Anders, att smedens Maja Stina vill 
inte ha honom.»

Så vände hon sig om och gick ut ur stugan.



45

Solen stod i väster. Luften var mild och 
ren. Bäcken sorlade och sjöng; han var nöjd, 
ty han var fylld till sina bräddar. Bland tuf- 
vor och snår tittade sipporna fram. Snart 
skulle liljekonvaljerna komma. Då hade Janne 
varit borta ett år.

Maja Stina knöt hufvudduken till rätta och 
gick till herrgården. Där fick hon veta, att 
herrskapet nyss rest till hufvudstaden. Fän
riken hade blifvit sårad och hemsänd från Åland 
tillika med flere andra sårade. Maja Stina lyss
nade andlös till det som sades. Det kom nå
got vekt öfver hennes gestalt, något kraftlöst; 
det var, som om hon fallit samman. Hela 
hennes varelse var som en bäfvandé fråga 
Men hon vågade inte spörja något, och hon gick 
hem utan att ha fått veta, öm Janne var med 
bland de sårade eller ej.

När hon kom hem voro far och mor en
samma i stugan. Gryksbo Erker hade gått. 
På bordet stodo brännvinsflaskan och ölstånkan. 
Där hade varit traktering.

»Är du rent från förståndet, flicka, förstår 
du då inte din egen välfärd?» sade modern, så 
snart Maja Stina väl kommit innanför dörren.
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»Det är inte som att säga nej till ett sådant 
anbud,» inföll fadem. »Det vore ju rent af vett
löst. Det vore något för dig, Maja Stina, att 
få komma till Storgården. Du kan väl i alla 
dina dar inte tänka dig något bättre.»

»Det vore bättre att kasta sig i sjön,» sva
rade Maja Stina.

Men både gubben och gumman menade på, 
att hon var rent af besatt, och ord, föreställ
ningar och bannor haglade om henne. De hade 
nog sett, att Janne drifvit där omkring stugan, 
och att hon haft sina ögon på honom, men, i 
all världens dar, hvad var det att fästa sig vid 
en sådan som Janne, då en kunde få Anders i 
Storgården. För resten, Janne skulle hon inte 
få mycket af, han var säkert skjuten i kriget, 
han skulle nog aldrig komma hem mer. Maja 
Stina svarade ingenting på allt, hvad som sades, 
hon hörde det knappast. Hon stod vid spisen 
och diskade kärlen, medan hennes tankar ir
rade omkring som ångestrop. Var han sårad? 
Var han med bland dem, som hemförts från 
Åland? Skulle han komma snart? Och hur 
skulle han se ut? Blodig, sårad, lemmalytt?
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Eller låg han död, nedskjuten, nedtrampad i 
det olyckliga landet öster om hafvet?

När skulle hennes bäfvande, oroliga, spör
jande tankar få svar?

Trasten sjöng, och liljekonvaljerna doftade, 
då det kom bud från herrgården, att Maja Stina 
skulle komma dit. Fänriken var hemkommen, 
och han hade hälsningar från Janne.

Hennes händer skälfde, då hon knöt för- 
klädesbandet om sin midja. — Hvad den midjan 
blifvit gänglig och smal detta år. Hon knöt 
en svart duk, sitt bästa kyrkkläde, öfver sitt 
guldskiftande hår, och så gick hon till herr
gården för att få svar på sina bäfvande frågor.

Hon blef visad upp på fänrikens rum. Han 
var nästan återställd, men han fick inte röra 
det vänstra benet ännu. Han låg på en soffa, 
och hans mor satt bredvid honom, då Maja 
Stina släpptes in. Hon stannade innanför dörren 
och neg. Fänriken bad sin mor lämna dem. 
Han ville vara ensam med Maja Stina, då han 
framförde Jannes hälsning. När modern gått, 
bad han henne sätta sig. Hon måste komma
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fram till honom och sitta på hans mors stol. 
Hon kom då närmare och satte sig på stolen 
bredvid honom — och så brast hon i gråt.

Det kom så öfverväldigande öfver henne. 
Allt, som hon gömt och burit på af ångest, af 
oro, af väntan under ett helt år, liksom sam
lade sig inom henne och bröt fram i en tåre- 
ström, skakande hela hennes kropp. Fänriken 
sade ej något. Hans blick hvilade på det ned
böjda hufvudet i dess svarta duk, och stora, 
tunga tårar rullade en efter annan utför hans 
kinder. Hans ansikte var blekt och magert. 
Håret var bortrakadt från vänstra sidan af huf
vudet, och ett stort ärr lyste blodrödt på den 
hvita huden. Hans blick var matt och från
varande. Det var, som om den gömde på svn- 
bilder, som ingen annan såg.

När tåreflodens våldsamhet hejdade sig, 
började fänriken tala, men hans stämma hade 
ingen klang.

»Jag skall berätta för dig, så mycket jag 
kan och orkar, att du må veta, hur han hade 
det, Maja Stina. Konungen hade gifvit order 
om, att en trupp på tre tusen man skulle under 
general von Vegesacks befäl landstiga i närheten
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af Abo och drifva ryssarne från södra Finland. 
Truppen indelades i tre brigader, och Janne 
och jag kommo att tillhöra den af de båda 
landtvärnsbrigaderna, som fick till brigadchef 
överstelöjtnant Wrangel. Den 19 juni satte vi 
vaia föttei pa Finlands mark. Öfverresan var 
dräglig men skulle ha varit drägligare, om kost
hållet varit bättre. Som det nu var, saknades 
tillräckligt med proviant, och det gjorde, att 
krafterna voro inte synnerligen stora, då vi 
kommo fram. Men så hade vårt mod och vårt 
hopp ej lidit någon bräck. Vår käre, tappre 
general von Vegesack eldade våra sinnen. 
Vid Lemo gård utanför Åbo hade vi vår första 
dust med ryssarne. Det var en natt, ljus och 
fager, endast i skogen rådde en lätt skymning. 
Det doftade af linnea, och vinden hade lagt sig 
till i o, men krutröken och kanonernas dån för
jagade linneornas doft och sommarnattens still
het. Striden började med anfall i slutna skaror, 
men marken var eländig, och så blef där en 
vild strid mellan buskar och snår, öfver blom- 
höljda tufvor, bland stenar och moras, man emot 
man. Jag såg Janne i den hetaste striden; det 
vai mellan klockan två och tre på morgonsidan.

4. — Maja Stina.
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Hans kläder voro sönderrifna och hängde som 
trasor omkring hans kropp. Ansiktet var blod- 
bestänkt. Han var i tvekamp med en af de 
värsta kämparne i den ryske hären. Jag för
sökte komma till hans hjälp, men kunde för 
tillfället ej lämna min kompanichef. När jag 
om en stund såg mig om efter Janne, låg ryssen 
utsträckt vid hans fötter, och Janne strök sina 
blodiga händer mot den hvita stammen af en 
ung björk. Solen gick just då upp, och den 
kastade sitt ljus öfver de blodröda strimmorna 
på den hvita barken. Det var svenskt blod i 
finsk skog. Tufvor och snår, buskar och moras, 
blommor och gräs, allt var färgadt däraf. Vi 
kämpade tappert och sparade ej våra krafter, 
men ryssarne räknade ett tusen man fler än vi, 
och de fingo oupphörligt förstärkningar, och 
däraf kom det, att vår blodspillan var förgäfves. 
Vi förlorade bortåt två hundra man, ryssarne 
förlorade tre hundra. Vi kommenderades till 
återtåg mot stranden. Ryssarne lågo på. Det 
blef villervalla och oordning, och en del af oss 
trängdes ut i vattnet. Jag såg, hur Janne fiska
des sanslös upp af matroserna på en af våra 
båtar. När jag var kommen ombord, uppsökte
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jag honom. Han satt för sig själf och höll på 
att sköta sin blessyr. Den läkarhjälp, som be
stods, var ej tillräcklig. När jag kom att nämna 
om badet, som han fått, log han. ’Jag drefs 
mot min vilja ner i vattnet, och där blef jag 
kullstjälpt, sade han. ’Jag var så upptänd af 
harm öfver återtåget, att en sådan där afkyl- 
ning godt kunde behöfvas.’ — Det var den 22 
juni vi återvände till Åland. Så lågo vi en tid 
i väntan, på nya order. I augusti kom kunglig 
befallning till vår käcke general, att han skulle 
försöka en ny landstigning och denna gång i 
närheten af Björneborg. Vår trupp skulle nu 
sammanstöta med den norra finska armén. Vi 
afseglade, och von Vegesack hade då under sitt 
befäl fyia tusen man. En förfärlig storm upp
stod. Hafvet sökte eröfra oss, och vi måste 
kämpa mot elementen för att rädda våra lif. 
Fartygen skingrades. Stormen dref det ena hit 
och det andra dit. Brottsjöarna voro oerhörda. 
Det var fasansfulla timmar. Slutligen lyckades 
von Vegesack samla en del af de skingrade 
fartygen och ämnade landstiga. Men då det 
var förenadt med stora svårigheter att gå i land 
vid Björneborg, fortsatte han färden till Kristine-
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stad, dit han framkom den 28 augusti med två 
tusen fem hundra man, och bland dessa voro 
Janne och jag. De andra fartygen drefvos af 
vindarna mot norr, och truppen kunde ej land
stiga förrän längre fram på hösten. ’Det var 
väl, att vi kommo i land,’ sade Janne, då vi 
satte fötter på fast mark. ’Hafvet var värre att 
kämpa emot än själfva ryssen.’ — Vi voro alla 
glada åt att vara i land. Och vår käcke, mo
dige general stod högrest på stranden och 
mönstrade sin trupp. Jag ser hans kloka blick, 
den buktade näsan, de skarpa linierna i hans 
panna. Och om honom kunde konung Gustaf 
Adolf säga, då han fick underrättelse om land
stigningen vid Kristinestad, att han borde skjutas 
för pannan för att han ej lydde gifna order ! — 
Vår general delade oss i två brigader, och Janne 
och jag kommo nu under öfverste von Platens 
befäl. Så anträddes färden till Lappfjärd, där 
von Vegesack öfvertog befälet öfver de där, un
der Furuhjelms befäl, stående trupperna. Den 
ryske generalen Bibikoff tågade, utan vetskap 
om von Vegesacks landstigning, med ett tusen 
sex hundra man mot Lappfjärd. Den 29 au
gusti anföllo hans förtrupper de svenska fält-
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des genast till vår general, som för tillfället 
uppehöll sig i prästgården. Vi stodo en bit 
från Lappfjärds kyrka, väntande på kommando. 
Skottväxlingen hade redan pågått en stund. Då 
kom vår general på sin väldiga springare. Hans 
skarpa blick hade upptäckt, hur ryssarne i flere 
kolonner, företrädda af långa jägarkedjor, ryckte 
ned öfver dalgången. Vi fingo befallning att 
marschera upp i slagordning. Tre bataljoner 
uppställdes i reserv. Jag kom i reservtruppen, 
Janne i vänstra flygeln. Ryssarne hade öppnat 
en liflig eld mot förhuggningen, men löjtnant 
Brakel, som med ett kompani björneborgare 
utgjorde kanonbetäckningen, drog bort de löf- 
ruskor och trädstammar, som gömde de sven
ska kanonerna, och svarade med en mördande 
eld. Oordning uppkom i ryssarnes led. Von 
Vegesack kommenderade då uppländingarua på 
vänstra flygeln, helsingarna på den högra och 
björneborgarna i midten att tåga fram till an
fall. Med stormsteg skyndade de fram. Ett 
häftigt kulregn mötte dem. Men generalen ro
pade: ’Framåt, gossar! Fäll bajonetten!’ — Eld 
flammade. Blod flöt. Lif släcktes. Innan af-
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tonen kom, voro ryssarne slagna och förföljda 
ett godt stycke på väg. Det var en segerns dag 
för den svenska hären, Maja Stina. En ärofull 
dag. Men segern är dyrköpt, äran också.»

Fänriken tystnade. Han var kommen till 
det han egentligen hade att säga den nedböjda 
skälfvande kvinnogestalten. Det han hittills sagt 
hade blott varit en omväg, en inledning. När 
han fortsatte att tala, var hans stämma vek 
som en kvinnas.

»Det var strax före solnedgången. Man 
höll på att förbinda de sårade. Jag gick om
kring, sökande efter Janne. Jag hoppades, att 
han befann sig bland dem, som förföljde fien
den på vägen mot Ömossa. Jag gick uppför 
backsluttningen, inåt skogen till. Striden hade 
inte sparat naturen. Den var härjad, den också. 
Öfverallt var nedbrutet, uppryckt, söndertram- 
padt. Bakom några buskar, med hufvudet på 
en ljungbevuxen tufva, låg din Janne. Han var 
blek, nästan hvit, och kläderna hängde blodiga 
och i trasor kring hans kropp. ’Hur är det, 
Janne?’ sporde jag. ’Kan jag hjälpa dig?’ Han 
såg på mig, blicken var matt, nästan slocknad. 
Rör mig inte!’ sade han. ’Jag lider mindre,
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om jag får vara stilla. Det är snart slut.’ — 
Jag satte mig bredvid honom. Hans puls var 
mycket svag. Jag ville hämta hjälp, men han 
bad mig stanna. ’Jag är glad, att ni kom, herr 
Erik. Jag vill bedja er om något,’ sade han 
sakta. ’Om ni skulle komma hem igen så hälsa 
Maja Stina från mig! Säg henne, att jag tänkte 
på henne i mina sista stunder och bad Gud 
välsigna henne för den kärlek hon gaf mig. 
Säg henne, att jag låg bakom en buske här i 
Finlands skog och förblödde, sönderskjuten och 
sargad, så att jag inte kunde resa mig mer. 
Bakom mig rasade striden med döfvande dån, 
men jag hörde intet däraf. Det blef med ens 
så underligt tyst och stilla rundt omkring, och 
i solstrimman, som lyste öfver stigen, kom hon 
gående fram till mig. Jag såg henne så tyd
ligt, min Maja Stina, och hon satte sig i ljungen 
här bredvid mig, och då kände jag inga plågor 
mer.’ — Han tystnade. Jag hade vinkat en ung 
björneborgare till mig och bedt honom hämta 
vatten och vin. Jag torkade blodet från Jannes 
ansikte och gaf honom vin att dricka. När 
han druckit vinet, låg han stilla en stund och 
slöt sina ögon. Jag hörde honom hviska något,
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och jag lutade mig ner öfver honom för att 
höra, hvad det var. ’Stackars Maja Stina,’ hörde 
jag honom säga, ’du gladde dig så mycket åt 
stugan, som jag skulle bygga åt dig, och nu går 
jag bort, innan jag hunnit bygga den. Nu får 
du kanske aldrig någon stuga.’ -— ’Janne,’ sade 
jag och lutade mig ned öfver honom, så att 
han skulle höra mig, ’Maja Stina skall få en 
stuga, det skall jag bli man för, och den skall 
byggas likadan, som den du ritade i hennes 
psalmbok. Han slog upp sina ögon och såg 
på mig. ’Tack, herr Erik!’ — Så blefhan stilla 
igen. En solstråle lyste öfver hans bleka an
sikte. Om en stund såg han återigen upp. ’Vi 
segrade ju? frågade han. — ’Ja, vi hafva seg
rat i dag,’ svarade jag. ’Du föll i en ärofull 
strid. - ’Gud vare tack!’ hviskade han. ’Jag 
gaf allt, hvad jag hade att gifva. Jag gaf mina 
krafter och mitt blod, och jag gaf ändå mer: jag 
gaf bort Maja Stinas lycka. Säg henne, att hon 
får inte gråta öfver mig. Jag behöfdes här.’ — 
Det var hans sista ord, Maja Stina. När solstrålen 
vek bort från hans ansikte, var han död.»

Fänriken lade sin hand öfver Maja Stinas. 
Tårar runno utför hans kinder.
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»Maja Stina, din Janne stridde som en man 
oeh dog som en sådan. Det var på en ärans 
och segerns dag, som han gaf sin sista kraft 
och sitt blod. Välsigna hans minne! Var glad 
att du ägde hans ärliga, ofördärfvade hjärtas 
kärlek, att han älskade dig in i döden, att ingen 
sorg, ingen bitterhet, inga bekymmer hunno 
ödelägga den och komma den att förblekna och 
dö, innan hjärtat stannat. Det är inte en ringa 
ting att vara älskad in i döden.»

Hufvudet med den svarta duken höjde sig.
»Hvar lade ni honom?»
Stämman var skälfvande, men på djupet 

klingade det som en ton, liknande klangen af 
äkta metall.

»Invid tufvan, på hvilken han i sina sista 
stunder såg sin Maja Stina sitta, gräfde vi en 
graf och klädde den med granris. Där lade vi 
honom. Jag plockade af ljungblommorna från 
tufvan och strödde dem öfver hans ansikte, 
och så lade vi friskt, doftande granris öfver 
hans kropp. Innan vi fyllde igen grafven, 
läste jag välsignelsen öfver hans stoft. Solen 
hade nyss försvunnit bakom skogen, allt var 
stilla i kvällen. Några björneborgare gingo
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nedåt dalen, sjungande och jublande öfver se
gern, som vunnits. Jag ropade an dem, och så 
ställde vi oss omkring grafven, blottade våra 
hufvud och sjöngo:

Jag kommer af ett brusand’ haf 
på rätta glädjestranden.
Min kropp han lägges ned i graf, 
men Gud upptager anden.
Ur mörkret kommer jag till ljus, 
ur fattigdom till ett rikt hus, 
från oro till god hvila.’

Nu sofver din Janne den sista sömnen där
borta i Finlands skog, och trasten sjunger öfver 
hans graf, och sippor, liljekonvaljer och ljung 
blomma omkring hans hvilostad sommaren 
lång.»

Maja Stina knäppte sina händer och böjde 
sitt hufvud. Hon tyckte sig sitta på tufvan vid 
Jannes graf. Hans lifsgärning hade med ens 
blifvit så stor för henne, att en klagan från 
hennes läppar skulle ha varit som en skugga 
öfver hans graf. Hon reste sig för att gå. Hon 
gjorde det så tyst, som om hon varit rädd för 
att störa honom, som sof därborta i Finlands
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skog, och när hon räckte ut sin hand för att 
tacka herr Erik för att han hjälpt hennes Janne, 
hviskade hon fram tacksägelsen. Fänriken höll 
kvar hennes hand.

»Maja Stina, jag förstod, att du ville ha ett 
minne af Janne. Jag vet nog, att minnet af 
hans kärlek är det bästa minne du kan ha af 
honom och att det kommer att bli ditt lifs 
rikedom. Men jag tänkte ändå, att du kanske 
skulle tycka om, att jag tog något med från 
honom, och så skar jag en liten flik ur hans 
jacka, innan vi sänkte ned honom i hans graf. 
Här är den, Maja Stina. Den är blodig. Det 
är Jannes blod, som har färgat den.»

Han räckte henne en bit vadmalstyg, fläckad 
och stel af blod. Då kom där en brusande tåre- 
ftod igen. Den bröt alla fördämningar och stör
tade ned öfver den blodiga tygbiten. Den blef 
våt och mjuk i Maja Stinas hand, och den 
samlade upp hennes tårar, som den samlat upp 
Jannes blod, och blandade det samman.

»Icke i dag, Maja Stina, men sedan, när 
jag blir frisk igen, vill jag tala med dig om det 
jag lofvade Janne,» sade fänriken.

Maja Stina tackade. Hon stoppade den
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tyst på tå ut ur rummet. Hon smög sig så 
sakta utför trapporna och bort från herrgården. 
Hon gick inte till sitt hem, utan hon gick till 
hagen och satte sig på den tufva, där fänriken 
funnit henne och Janne för ett år sedan. Det 
var liljekonvaljernas tid, nu som då, och det 
doftade rundt omkring. Hon gömde ansiktet i 
sitt förkläde, men hon grät ej. Hon satt all
deles stilla, hon förmådde inte ens tänka. Allt 
var som en stor, ödslig tomhet inom henne, 
och det hade blifvit så förunderligt stilla, inga 
spörjsmål, ingen oro mer. Det var slut nu, allt 
det där, som jagat hennes tankar hit och dit 
likt vilsna fåglar, det var slut, det var dödt, det 
var begrafvet i Finlands jord.

Vinden lyfte på den svarta hufvudduken, 
den svepte sig om hennes axlar, den silade sig 
in genom den tunna dräkten och kylde hennes 
kropp för att väcka henne till lif; men hon 
kände den ej. Liljekonvaljerna sände sina finaste 
dofter för att trösta henne. Häggen blandade 
sin doft med liljekonvaljernas, och den blyga, 
ljutva violen sällade sig till dem ; men hon kände 
det ej. Trasten sjöng sina bästa visor; men
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hon hörde det ej. Allt var slut nu — slut. 
Stunderna gledo förbi, men hon satt stilla utan 
att röra sig, med ansiktet gömdt i det grofva 
förklädet — utan att tänka och utan att gråta. 
Då kom en klockton, ensam, stark, sorgbunden, 
dallrande genom luften, nående hennes öra. 
Den var i samklang med henne, och den för
mådde väcka henne till lif. Den kom från kyrk
tornet, och den hade till uppgift att påminna 
människorna om tiden. Maja Stina tog för
klädet från sitt ansikte och reste sig upp. Ett 
doft klämtslag till, och så åter ett: klockan var 
sex på aftonen.

Maja Stina gick långsamt genom hagen, 
öfver stättan, hän mot sitt hem. På vägen 
mötte hon en gammal gumma, som kom från 
skogen och hade en risknippa på sin rygg. 
Hon stannade och såg på Maja Stinas svarta 
hufvudduk.

»Jo, jo,» sade hon, »det är att ba kyrk- 
klädet i hvardagslag. Bevare oss väl! Jag vet 
nog, att han är död, Janne, menar jag, jag har 
nyss hört, att han blifvit skjuten i kriget, stackarn. 
Nu fick han väl inte en kristlig begrafning 
en gång. Men att en kan ta sitt bästa kyrk-
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kläde på rama hvarda’n, det kunde jag då inte 
tro.»

Maja Stina fortsatte sin väg utan att säga 
något. När hon kom hem, höll modern på att 
göra upp eld i spisen.

»Grannes Kari’ var nyss här och berättade, 
att tre af våra, och däribland Janne, blifvit 
skjutna i kriget. Hade herr Erik besked om 
det?»

»Ja,» svarade Maja Stina. »Han sade, att 
Janne är död.»

»Ja, herre du Gud, bevare oss för kriget! 
Man mejar människor där, som man mejar säd 
på åkern, påstås det. Gud vare oss alla nådig! 
— Folk pratar om, att du loft Janne att vänta 
på honom. Men vår herre ställde bättre om, 
då han gaf dig en^sådan friare som Anders i 
Storgården. Nu, när du vet, att Janne är död, 
är det väl ingenting som hinkar för dig att ta 
Anders. Jag trodde inte, att du var född till 
sådan ställning och sådan lycka. Besinna, all
tid mjöl i boden och alltid sofvel på bordet! 
Den, som inte tar emot sådana gåfvor af vår 
skapare och tackar honom därför, han syndar, 
det är då visst och sant.»



Maja Stina svarade intet till allt det modern 
sade. Hvad brydde hon sig om Anders i Stor
gården, eller om mjölet i boden och soflet på 
bordet just då? Hon stod ju ännu vid Jannes 
graf och stirrade mot död och tillintetgörelse. 
—- Hon tog stäfvan och gick till fähuset för att 
mjölka kon. Hon tyckte, att det var ledt, att 
mor hennes skulle bedja henne om något, som 
hon inte kunde göra. Men hon kunde inte 
hjälpa det. Hon kunde inte ens tänka på det. 
Det var så underligt tomt i hennes hufvud, 
tomt i hennes hjärta, tomt i hela världen, där
för att Janne inte fanns där mer.

Den dagen sade smeden och hans hustru 
ingenting mer om giftermålet med Anders i Stor
gården och inte heller dagen därpå. Men nästa 
dag, som var söndag, kom Gryksbo Erker mot 
kvällningen till smedens stuga, och då dryftades 
saken på nytt. Anders hade sändt honom dit 
och lofvat honom tre riksdaler banko, om han 
kunde få saken därhän, att Maja Stina sade ja 
till giftermålet. Gryksbo Erker hörde till dem, 
som inte ge sig i första taget, och han hade 
tjänat ihop många slantar på slika affärer.

»Du har blifvit blek om nosen, flicka, och

m
m
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tunn i tröjan,» sade han. »Du är ingen grannlåt 
för pojkarna längre. Du måste nappa nu, när 
det är bete på kroken, det vankas säkert inte 
något bete mer. Jag skall säga dig, Maja Stina, 
att Anders köpt en hundingen till grann siden
duk. — Ja, jag har själf sett den, fast det var 
fälle inte meningen, att jag skulle se den, förstås. 
Och det säger jag då förvisst, att maken till 
grant liuklä’ har då inte något kvinnfolk i vår 
socken haft förr. Ja, du får nog se den, det 
är väl åt dig han köpt den, förstår jag. Och 
det är väl inte bara det, du får, om du blir 
mor i Storgården. Det är inte småsaker att ta 
vid där, skall jag säga dig. Ingen gård i vår 
bygd har haft så långa väfvar på bleke i vår
dagarna som Storgården. Och inga kvinnfolk 
att byta ord och tycke med utan ensam få 
ställa sig för styret, det är också märkligt.»

Maja Stinas mor vaggade sin öfverkropp, 
lade hufvudet litet på sned och såg på dottern. 
Jestanes, så bra hon skulle få!

»Nå, Maja Stina,» fortfor Erker, »du har 
väl mål i mun, kan jag tro. Är Storgården för 
liten för dig måhända?»

»Inte säger hon nej, inte säger hon nej,»
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inföll gumman med mycken ifver. »Kan man 
tänka sådant? Maja Stina har alltid varit klok 
och försigkommen. Hon är nog glad vid 
det, fastän hon är litet hofsam i sättet, kan 
veta.»

»Jag är inte glad vid det, mor, och jag vill 
inte ha Anders i Storgården. Låt mig då slippa 
ta honom ! »

o

»A, det är inte så farligt, hon vill det nog,» 
inföll smeden. »Kvinnfolken ha så många ord 
och så liten mening bakom. Det är inte som 
att rätta sig efter, hvad hon säger.»

»Men Anders vet, att jag inte vill ha honom, 
och det är skam att skicka far i Gryksbo hit, 
när han vet, att jag inte vill.»

Maja Stina gick ut ur stugan. Hon var 
trött på talet om Anders, och hon ville komma 
ifrån det.

»Jag tror, att det är styft sinne i tösen din,» 
sade Erker till smeden, då Maja Stina gått ut. 
»Du har varit för svag i näfvarna, medan hon 
växte upp. Få inte barnen tukt af föräldrarna, 
så få föräldrarna af barnen, för se tukt skall 
det nu en gång vara. En skall ge, och en 
skall få.»

5. — Maja Stina.
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»A, det är fälle inte så'farligt med det,» 
svarade smeden. »Men jag skall säga, hur det 
är. Hon har fått griller i hufvudet sitt, och 
det var Janne, som satte dit de grillerna. När 
de gå bort, så ger hon nog med sig. Det är 
bäst att inte låtsa något om henne på en tid. 
Att hon tar Anders kan en väl förstå. Du kan 
ge Anders det beskedet, att Maja Stina är med 
på att gifta sig till Storgården. Men som hon 
är liksom litet trött och ledsen nu, så kunde 
han ju vänta med att tala vid henne en vecka 
eller så.»

»Ja,» sade gumman och nickade med sitt 
hufvud, »det blir att hälsa till Storgården.»

Brännvinsflaskan kom fram, och stora supar 
vankades. Man var öfverens, och belåtenheten 
var ömsesidig.

»Det är kanske inte lönt att orda något 
om, att Maja Stina tredskade,» sade smeden, 
då Erker var redo att gå.

»Förstår nog det,» svarade Erker. »Det är 
er skam, det, och den bär jag inte ut i går
darna. Det blir för dig nu, Kalle, att spotta i 
näfvarna och känna efter, om du rår på ungen 
din.»
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Och så gick Erker i Gryksbo till Storgården 
och sade till Anders, att nu var saken afgjord. 
Nu hehöfde det inte töfva, innan han kunde 
gå till prästen och ta ut lysning. Men som 
Maja Stina var litet blöt i hågen — »det är ju 
så tösernas sed,» sade han, så kunde han ju 
spara en vecka bortåt, innan han gick öfver 
för att ställa om med det.

»Och hon var med på det?» frågade Anders.
»A, hundingen! Det är väl inte något får 

du friar till, Anders. Maja Stina är en grann 
tös, skall jag säga dig, fast hon ingenting har. 
Det är en blick i hennes ögon, så man skulle 
kunna tro henne vara en prinsessa, om man 
inte visste, hvem hon vore. Det blir att tala 
vackert vid henne. Man behöfver bara lirka 
litet med kvinnfolken, så får man dem dit man 
vill.»

Och sa fick Erker sina supar i Storgården 
också. Och tre riksdaler banko hade han i 
fickan, då han på kvällen gick hem till Gryksbo, 
och sjöng gjorde han och skränade, så gubbe 
han än var.

*■
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Maja Stina hade flyttat upp på löftet. Än 
var ej sommaren helt och hållet kommen, men 
det var varmt och sol, och Maja Stina längtade 
efter ensamheten. Hon brukade flytta upp sin 
bädd på löftet, när sommaren kom, och sofva där
uppe, tills höstkylan motade ner henne i stugan 
igen. Hur hon brukade längta efter den dag, 
då hon fick bära sin bädd uppför stegen och 
sofva däruppe under takåsen! I år hade hon 
längtat därefter mer än vanligt, och tidigare än 
vanligt hade hon därför flyttat dit upp.

Inga möbler funnos däruppe, inte ens en 
säng. Hennes bädd låg på golfplankorna i ett 
hörn, och i ett annat stod hennes blåmålade 
kista. Utefter väggarna hängde hennes kläder 
och inte bara hennes utan fars och mors också. 
Maja Stina ville inte ha det annorlunda. Hon 
hade aldrig ens tänkt på, att det kunde vara 
det. Löftet var henne kärt. Mången lördags
kväll hade Janne suttit där i gluggöppningen 
på stegens öfversta pinne och raljerat med henne. 
Då hade hennes sinne varit så lätt som en svalas 
vinge, och kvittrande skratt halkat öfver hennes 
läppar.

På lördagskvällen i den veckan, som Erker
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varit hos smedens, satt Maja Stina i glugg
öppningen och sydde. Då hörde hon någon 
vika om stugknuten, och när hon såg ut, stod 
Anders nedanför stegen.

sGo’ kväll, Maja Stina!» hälsade han.
»Go’ kväll!» svarade Maja Stina och fortfor 

att sy.
Anders stod kvar nedanför stegen. Han 

höll händerna i byxfickorna och såg ut mot 
bygden, som om han grundat på något. Men 
så klef han upp för stegen och satte sig i glugg
öppningen.

»Det är att ha brådtom, eftersom du sitter 
och syr så här sent på lördagskvällen,» sade 
han.

»Det både är och inte är,» svarade Maja 
Stina och trädde en ny tråd i den grofva nålen.

»Låt det då vara för i kväll! Jag ville, att 
vi skulle språkas vid litet, du och jag, och göra 
upp, huru vi skola ha det. Det ligger hundra 
alnar blångarnstyg i Storgården och väntar på 
dig.»

»Du skall inte tala så, Anders. Du vet, att 
jag aldrig kommer till Storgården.»

»Det man brukar säga aldrig om, det sker
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alltid, sade mor min i lifstiden. Tänk, Maja 
Stina, om du ändå skulle komma dit.»

»Vet du, Anders, jag har hållt dig för en 
likre karl än att springa efter en jänta, som 
inte vill ha dig. Hvarför tar du inte Per Ers’ 
Anna Greta? Med henne får du en hemmans- 
del, och hon är glad vid dig.»

»Per Ers Anna Greta får hin ta och hennes 
åttondelshemman också. Storgårds-Anders be- 
höfver inte gifta sig till någon hemmansdel, han, 
det har han förut.»

Han tog af sig hatten och kastade den inåt 
löftet. Den föll ner på Maja Stinas bädd.

»Det är dig, Maja Stina, jag vill ha och 
dig skall jag också ha.» Han makade sig inåt 
löftet en smula närmare intill henne.

Men Maja Stina sträckte ut sin hand och 
grep hatten samt slungade den utför stegen.

»På det sättet kommer du själf ner, Anders, 
om ...»

Men Anders var redan inne på löftet, och 
han satte sig på den blåmålade kistan.

»Nu kan du komma, Maja Stina. Ser du 
inte, att jag väntar på dig?»

Maja Stina insåg, att det var inte så lätt
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att få Anders ned för stegen, som det var att 
få hans hatt dit ned, och därför tänkte hon att 
själf gå sin väg.

När Anders såg, att hon ämnade gå, grep 
han tag i hennes kjol och fick henne fram 
till sig.

»Skulle du inte kunna vara litet glad vid 
mig ändå, Maja Stina,» bad han. »Ser du, jag 
kan inte vara glad i någon annan än dig. Jag 
känner det härinne, som om jag inte kunde 
lefva, om jag inte får dig. Det skulle gå som 
ett huj allting, ingenting skulle vara svårt, om 
jag bara visste, att jag hade dig, Maja Stina, i 
stugan min. Allt, hvad du kan önska dig, 
skulle bli ditt, det är jag man att lofva dig. 
Det skulle bli ett bröllop, som skulle heta duga; 
hemma i Storgården skulle det stå, och kyrk- 
brud skulle du bli. Maken till bröllop skulle 
man inte ha sett i mannaminne.»

Maja Stina började gråta, inte häftigt och 
snyftande utan stilla, liksom dröjande. Tårarna 
kommo rullande långsamt utför hennes kinder, 
och de dröjde tunga och glänsande i hennes 
ögonhår.

»Det kan inte så bli, Anders,» sade hon.
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»Jag lörstår nog, att det är mycket du bjuder 
mig, och att det skulle bli goda dagar för mig 
på Storgården, men jag kan inte ändå, jag orkar 
inte ens tänka på det. Jag har blifvit så inner
ligt led åt alltsammans, jag vill ingenting nu 
mer — bara dö.»

»Jag vet nog, hur det är fatt med dig, Maja 
Stina,» sade Anders med vek stämma. »Det är 
Janne, som går igen i dina tankar, du har inte 
hunnit glömma honom än. När du gjort det 
en gång, när han inte sitter därinne och pinar 
dig längre, då vill du lefva, skall du få se, och 
då är det allt bättre för dig att sitta som mor 
på Storgården än att släpa för brödbitarna i 
en backstuga.»

»Men jag vill inte lefva, då Janne inte 
lefver. Honom höll jag kär.»

»Älskogstankar hinna inte fram till död 
man. Vår herre ber oss älska de lefvande. — 
Maja Stina, gif mig dina älskogstankar! Du 
skall inte bli olönad. Jag kan gifva dig mer, 
än Janne någonsin kunnat gifva dig. Det är 
väl inte så stor konst att ta emot, bara ta emot, 
när jag vill ge dig.»

Häi afbröts Anders i sitt tal af en gäll
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vissling och skratt och sorl af röster. Det 
var en skara pojkar, som i kvällen drogo förbi 
smedens stuga.

»Där ligger en hatt nedanför stegen. Låt 
oss se, hvems det är!» hördes en af dem säga.

»Det är Anders’ i Storgården. Han är på 
löftet hos Maja Stina,» sade en annan, halft 
hviskande.

»Kasta in hatten till dem!» sade en tredje.
»Nej, hundingen,» sade den första. »Kom, 

pojkar, så ta vi hatten med oss.»
Anders tänkte inte ett ögonblick på att gå 

ned för stegen och strida för sin hatt. Han 
tyckte om, att folk hade sett honom hålla till 
hos Maja Stina. Hatten skulle han nog få igen. 
Det skulle inte göra honom något att gå hem 
utan hatt.

Skaran försvann, och det blef tyst utanför 
smedens stuga.

»De togo din hatt, Anders. Skall du inte 
springa efter dem?» frågade Maja Stina. Hon 
ville, att han skulle gå.

»De fingo ta den. Anders i Storgården kan 
köpa sig en ny,» blef det svar hon fick.

Maja Stina vände sig om. Innan Anders
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hann se det, var hon på stegen och i ett nu 
nere på marken.

»Adjö med dig, Anders!» ropade hon. »Kläm 
till luckan för löftet, när du går!»

Men Anders var redan på stegen, och när 
Maja Stina kom till stugdörren, hann han upp 
henne.

»Du behöfver inte gå in i stugan, du kan 
gå upp på löftet och lägga dig, » sade han halft 
betänksamt. »Jag går hemåt nu. — Folk kommer 
att prata om oss, förstår du, men bröllop få de 
inte, förrän höanden har varit. Men då skola 
de få storkalas, ty då blir smedens Maja Stina 
mor i Storgården. — Jag förstår nu, att jag var 
för tidigt ute. I höanden kommer jag tillbaka. 
Adjö med dig, Maja Stina!»

Han gaf henne en kärlig blick, men han 
tog henne ej i hand.

»Det lönar inte mödan för dig, Anders, att 
komma tillbaka,» svarade Maja Stina.

Anders aktade ej därpå; han gick, små- 
gnolande för sig själf, bort från gården. Han gick 
en bit nedåt vägen. Men så vek han af inåt sko
gen, och där kastade han sig ned i gräset vid sidan 
af ett gammalt pörte. Det var inte för att njuta
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af sommarnattens fägring, som han stannade i 
skogen. Han ville spara med att gå hem, tills 
han var säker på att inte möta någon. Folk 
skulle inte få se, att han kom före midnatt och 
utan hatt från löftet, där Maja Stina bodde.

När Anders gått, gick Maja Stina uppför 
stegen till löftet och sköt igen luckan efter sig. 
I dunklet däruppe tog hon af sig kläderna och 
kröp ner i sin bädd. Hon kände sig så be
klämd. Det var, som om något packat sig 
samman midt i hennes bröst, och det ville inte 
gå bort. Hon hörde, att far och mor talade 
nere i stugan. De hade säkert vaktat på henne 
och sett, att Anders varit däruppe på löftet. De 
voro säkert glada däråt, tänkte hon, och trodde, 
att allt skulle bli bra nu. Hon tyckte synd om 
dem. Hon visste, huru glada de skulle bli, om 
hon ville ta Anders — mor hade ju rent af 
fällt tårar för hennes skull. Men hon kunde 
det inte ändå, kunde inte. Hon läste sin afton
bön, och sedan somnade hon. På morgonsidan, 
vid tretiden ungefär, vaknade hon af, att luckan 
till löftet rycktes upp, och något slungades in 
och föll ned i hennes bädd. Hon hörde någon 
rusa ned för stegen, hörde fnissningar och skratt
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där utanför. Hon satte sig upp för att se, hvad 
det var, som slungats in till henne. Det var 
en hatt. Hon förstod, att det var Anders’, och 
att pojkarna af okynne kastat in den. Den var 
tillpyntad med halmstrån och hönsfjädrar, och 
inuti hatten hade de strukit tjära. Hon kastade 
den ifrån sig, långt inåt vrån. En het rodnad 
brände på hennes kinder.

Man skrattade och väsnades därute och 
hyssjade åt hvarandra. Men Maja Stina höll 
händerna för sina öron för att slippa höra dem. 
Så blef det med ens tyst, och hon förstod, att 
de hade gått. Hon låg och harmade sig öfver, 
att hon ej kastat ut hatten igen och bedt dem 
bära den till Storgården, där Anders var. Det 
hade varit bättre för henne, om hon så gjort. 
Vid fyratiden steg hon upp och klädde sig. 
När hon öppnade luckan till löftet för att gå 
ned, såg hon, att stegen var borta. Harmens 
rodnad brände åter hennes ansikte. Inte så 
mycket för att stegen var borta — det var inte 
värst långt ned till marken, det gick som en 
dans för Maja Stina att hoppa ner — utan där
för att folk skulle komma att prata om henne 
i bygden.
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När hon kom in i stugan, höll modern på 
att göra upp eld i spisen. Fadern satt i skjort
ärmarna vid bordsändan. De talade om, hur 
pojkarna väsnats där utanför, och att de tagit 
bort stegen till löftet. Gumman skrattade ett 
gnäggande skratt. Hon var så innerligt nöjd. 
Hon hade sett Anders på kvällen gå upp på 
löftet, och när hon somnade, var han ännu där. 
Hon talade vänligt till Maja Stina och skrattade 
efter allt hvad hon sade. Men Maja Stina skrat
tade inte. Hon gjorde sina sysslor tyst, nästan 
drömmande och kände det, som om hon ville 
gråta åt alltsammans.

Så gick en tid bortåt, utan att Anders lät 
höra af sig. Ett par söndagar hade hon sett 
honom på kyrkvallen, men hon hade gripit 
hårdt om psalmboken och gått honom förbi 
utan att se upp. I bygden pratades om, att 
Storgårds-Anders friade till smedens Maja Stina. 
Per Ers’ Anna Greta sade, att Maja Stina för
häxat honom. Hon visste, att Maja Stina bjudit 
Anders på en dryck, och efter den betan var 
han som besatt af henne. Det var trolltyg 
med i spelet, det var alltihop.

När Maja Stina stod framför elden i smedjan,
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och modern var ensam hemma i stugan, kornrno 
grannkvinnorna, den ena efter den andra, och 
alla frågade, om det var sant, det folk pratade, 
att de skulle få Anders i Storgården till måg 
där hos smedens. Då log gumman och för
säkrade, att det var då ingen osanning. Där 
hade varit böneman, Gryksbo Erker hade varit 
där två gånger, och Anders själf hade också 
varit där och talat med flickan. Men när bröl
lopet skulle stå, kunde hon ej lämna besked 
om ännu. Och grannkvinnorna menade på, att 
Maja Stina kunde tacka sin skapare för att 
Janne gick åt. Storgårds-Anders var något att 
få, det.

Maja Stina visste, att det pratades om henne, 
men hon brydde sig ej stort därom. Hon gick 
ej med ungdomen ut om kvällarna, som hon 
förr brukat, och i dansen kring majstången vid 
midsommarvakan fanns hon ej med. Hon tyckte 
bäst om att sitta ensam på löftet och se ut öfver 
skogen. Hon grät inte mer som förr. Endast 
då hon tog fram psalmboken och såg på den 
lilla teckningen på pärmen, kommo tårarna 
fram. Hon tyckte, att det var så länge sedan 
Janne lefde och gjorde den där ritningen till
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deras stuga, att hon nästan svindlade vid tanken 
darpå. Hon hade blifvit gammal, tyckte hon, 
psalmboken och hon voro gamla nu, och för 
länge, länge sedan, innan Janne drog ut i kriget, 
då var hon ung. Allt var så annorlunda då, 
sa annorlunda, som om det varit i en annan 
värld. Hon var så trött nu. Hon ville somna 
och dö och komma åter till den där världen, 
där Janne och hon lefvat för länge, länge sedan,’ 
där det hade varit så ljust och så lätt att lefva.

I höanden kom Anders i Storgården till 
smedens stuga. Det var nu mer än en månad, 
sedan han sist var där. Denna gång gick han 
direkt m i stugan, där smeden och hans hustru 
och Maja Stina sutto. Det var en söndags
eftermiddag. Anders hälsade sitt god afton, och 
gumman torkade genast af en stol med sitt för
kläde och bad honom sitta. Det kom en sådan 
ifver och rörlighet öfver henne. Man talade 
om vädret först. Det var ett betydligt godt 
bärgningsväder, sol och vind på samma gång. 
Där i Storgården hade de redan börjat köra in 
höet, och om vädret stod i sig, skulle de nog
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till torsdagen ha allt inne. Skörden hade också 
blifvit makalös god. Omkring femton lass mer 
hö i år än i fjol trodde Anders att de skulle få.

»Jestanes, det är något till rar mark till 
Storgården, det måtte en väl veta, » sade gumman, 
vaggande fram och åter där hon satt på spis
kanten.

Anders svarade ingenting därpå. Han satt 
framåtböjd och rullade hatten mellan sina fingrar.

»Det skulle passa att ställa till bröllop sedan, 
vid tiden då hafren är skuren, » sade han lång
samt. »Det blir nytändning nu i veckan, i tors- 
dagsdygnet tror jag, och därför vore det väl 
bäst att ställa till med lysning om söndag. Det 
blir allt väl sent att spara till nästa nytändning.»

»Visst gör det det,» kom det från spisen, 
»visst gör det det. Jestanes! Sa’ jag inte nyss 
till far, ’ska’ vi inte ha nytändning i veckan,’ 
sa’ jag. Och far tog ner almanackan från spiken 
och läste. ’Du har rätt mor,’ sa’ han, ’i torsdags- 
dygnet ha vi nytändning,’ sa’ han. Ja, jag säger 
det, säger det,» fortfor hon, gnällande. »Det 
vore allt riktigt passligt det, lysning i ljusaste 
nytändning.»

Men Anders gaf ej stort akt på hvad gumman



81

sade, han såg bort mot väfstolsbrädet, där Maja 
Stina satt. Hon var blek. Halsduken var upp
knuten och blottade hennes hals. En solstråle 
glittrade i hennes hår och kom det att glänsa 
som guld.

»Jag har ju sagt, att jag inte vill gifta mig. 
Du, Anders, vet det, och far och mor veta det 
också.»

Hennes blick var klar och mörk, då hon 
såg upp.

»A, visst vill du, visst vill du,» började 
gumman, och i sin ifver tog hon kvasten och 
började sopa i spisen, fastän där ej fanns något 
att sopa upp. »Var inte dum nu, Maja Stina! 
Det blir något till rart för dig att sitta på Stor
gården. Så bra har jag fälle aldrig i mitt lif 
haft.»

»Ja, det är något till skillnad, det,» sade 
smeden.

»Se, hon har varit liksom litet afsigkommen,» 
sade gumman, vänd till Anders, »men tocke ger 
sig. Hm det blir allt så bra, hon är inte 
töcken annars, nej då. Det blir allt så bra, 
så bra.»

»Far, låt mig slippa det!»
6- — Maja Stina.
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Maja Stina säg på fadern.
»A, det kan du väl veta vore galet att säga 

nej till en sådan friare,» svarade fadern.
»Och folk pratar om det, det vet du väl,» 

sade gumman. »Det skulle bli till skratt allt
ihop. Alla veta ju, att Anders gått här och 
friat till dig. De skulle tro, att vi vore galna 
här i stugan allihop. Det vore en skam öfver 
dig, flicka.»

»De må skratta. Jag vill inte gifta mig.»
Maja Stina steg upp från väfstolsbrädet och 

gick ut ur stugan. — Det blef tyst ett ögonblick.
»Hon tycks inte vara med på det,» sade 

Anders, tummande sin hatt.
»Hon är det nog,» svarade smeden. »Kvinn

folken ha så många sätt. Det är inte att fästa 
sig vid. Det är så godt att tänka på lysning 
till om söndag då. — Skall du, mor, gifva oss 
något till supen! Flaskan är inte full, ser jag, 
men om söndag skall hon allt bli det. »

Han satte en brännvinsflaska med Gustaf 
III:s namn på bordet, och gumman satte fram 
smör och ost och bröd. Anders fick en stor 
sup, och fastän flaskan ej var full, hann bränn
vinet till till en andra och tredje sup också.
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länder tiden pratade gumman, och gubben 
flikade in ett ord här och där. Anders var 
tyst. När han satte glaset efter tredje supen 
på bordet, sade han:

»Vi få följas åt till prästen om fredag då?»
»Ja, det vare då sagdt,» sade smeden. »Det 

är jag, som är hennes giftoman och som ger 
löftet. »

Anders steg upp. Det var hett i stugan, 
och brännvinet brände. Han tog smeden i hand 
och gumman också, och så gick han. När han 
kom ut, såg han sig om efter Maja Stina. Så 
fick han syn på henne. Hon satt på en sten 
en bit från stugan i skuggan af en björk. Han 
gick dit och satte sig bredvid henne på stenen. 
Det luktade brännvin af honom, och hon makade 
sig åt sidan.

»Nej, pass,» sade Anders. »Det blir att 
sitta stilla nu.» Hans starka arm lades omkring 
hennes midja och höll henne fast. »Du är min 
jänta nu, Maja Stina, och om söndag lyser det 
för oss. Nu är det aftaladt med far och mor 
din, och nu lär det allt bli, som det är sagdt.»

»Och du är inte likre karl, Anders, än att 
du tar en jänta, som inte vill ha dig.»
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»A, hundingen, du vill nog. Det skall då 
ingen kunna säga, att Storgårds-Anders inte 
fick den jänta han ville ha.»

»Om du visste, så innerligen led jag är 
vid dig, Anders, så skulle du inte gitta se efter 
mig en gång. Det är skam att ta den, som 
säger nej.»

»Skam, säger du. Å, hundingen heller! 
Det vore skam om här inte skulle bli bröllop 
af. Det är alltihop. Se nu hit och se litet glad 
ut! Det är väl inte så illa, som det låter. Du 
envisas bara för att jag skall hänga litet mer 
efter dig, kantänka. Töserna ha så många knep 
för sig. Här behöfs det inga konster, skall jag 
säga dig. Min skall du bli, kosta hvad det vill. 
Anders i Storgården stiger inte tillhaka, han.»

Hon sköt honom litet åt sidan. Hon gjorde 
det varsamt och lätt, därför gjorde han intet 
motstånd. Hon blef lös från hans arm, och 
hon reste sig upp. Hon såg lång och rank ut; 
allt det fylliga i hennes figur hade försvunnit. 
Pupillerna i hennes stora ögon vidgade sig och 
mörknade.

»Det säger jag dig, Anders, jag vill inte gifta 
mig med dig, och jag gör det inte heller. Skam
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åt dig, om du går till prästen, då du vet, att 
jag inte vill.»

Hon vände sig om och gick sin väg. Hon 
visste inte först, hvart hon skulle gå, hon ville 
inte gå hem och inte heller bort. Hon följde 
A^ägen en bit, men där kom folk, och så tog 
hon en omväg genom skogen till sitt hem. Hon 
smög sig upp på löftet och stängde till luckan 
om sig. Så satte hon sig på den blåmålade 
kistan och brast i gråt. Hon Aille tala vid någon, 
men hon hade ingen, som hon künde tala vid. 
Då kom hon ihåg Gud, och så föll hon på knä 
framför kistan och bad. Orden voro inte många, 
men ur hennes hjärta trängde de som ett ångest
skri: »Låt mig slippa det! Låt mig slippa det!» 
Hon hade gömt ansiktet i sitt förkläde, och det 
var vått af tårar. När hon reste sig upp, kände 
hon sig lugnare. Gud skulle nog hjälpa henne. 
Hon gick ned från löftet och in i stugan. Kvälls
sysslorna väntade. Gubben och gumman sade 
ej något till henne, men hon hörde, att de 
talade om, att kalfven, som de tänkt lägga på, 
skulle slaktas. Hälften kunde säljas, så hade 
de penningar till brännvin och malt ; där skulle 
blTggas öl. Maja Stina blandade sig ej i deras
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samtal. Hon visste nog, hvarför allt detta skulle 
ske, men hon brydde sig ej om, hvad de gjorde, 
hon hade fått för sig, att Gud skulle hjälpa 
henne. Hon tog stäfvan och gick till fähuset 
för att mjölka kon. När det var gjordt, hällde 
hon litet mjölk i ett ämbar och gaf kalfven. 
Det var en liten röd- och hvitrosig kalf med 
rundt hufvud och stora ögon. Hon strök honom 
öfver pannan, medan han drack den varma 
mjölken. »Stackare,» hviskade hon. »Du måste 
gifva ditt lif, du, och om det vore till någon 
lycka, till glädje eller välsignelse, men som det 
nu är, är det till sorg blott och till skam.»

Nästa dag behöfde inte Maja Stina gå till 
smedjan. Hon måste väfva ner väfven, ty väf- 
stolen skulle ut ur stugan till söndagen. Gumman 
var vid det bästa humör. Hon småpratade hela 
tiden och skrattade åt allting, och oupphörligt 
såg hon bort till Maja Stina för att se, om inte 
också hon skrattade. Hon snurrade hit och dit 
i olika bestyr, än ute och än inne. Hon hade 
tagit fram laggkärlen till tätning vid brunnen 
och vindade dem fulla med vatten, och när hon 
kom in i stugan, lät hon spolrocken gå* Maja 
Stina gjorde inte så mycket väsen af sitt arbete.
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Hon satt lugn i väfstolen och lät skytteln glida 
fram och åter utan någon synnerlig brådska. 
Hvad gjorde det henne, om väfstolen kom ut 
före söndagen eller ej. Folk tittade in. Och 
gumman var snar att berätta, att det skulle 
lysas på söndagen för Maja Stina och Anders i 
Storgården, och att kalfven skulle slaktas i vec
kan och malt föras hem från kvarnen till brygd, 
för se bondens i Storgården skulle dit på lys- 
kalas på söndagen. »Jo, jo,» sade man. »Det 
duger att få en sådan måg till gården, det kan 
man godt släppa till kalfven för.» Och så såg 
man bort till Maja Stina och nickade, menande 
på, att hon hade gjort lycka, hon. Men Maja 
Stina satt tyst i väfstolen och undrade inom 
sig, på hvilket sätt Gud skulle hjälpa henne.

Och så bryggdes det i smedens stuga, så 
att det luktade vört vida omkring och kalfven 
fick gifva sitt lif, och när Maja Stina såg det 
ljusa, fina köttet, gjorde det henne ondt i 
sinnet. Hon önskade, att kalfven fått behålla 
sitt lif.

På fredagen kommo Anders i Storgården 
och far hans till smedens stuga. De hade 
helgdagskläderna på: långa, svarta rockar med

’ W " ' Jr V» A.,
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silfverhäkten och höga hattar. Det var kaffe 
och brännvin på bordet i smedens stuga, och 
gumman hade en rosig sidenduk om halsen. 
Smeden var i sina bästa kläder. Man skulle 
gå till prästen och taga ut lysning. Maja Stina 
var inte inne, hon var på löftet. Gumman gick 
ut och ropade på henne, men hon kom inte 
ner. Då gick smeden ut. Han klef uppför 
stegen och kom in på löftet. Där satt Maja 
Stina i sin hvardagströja på kistan sin och grät.

»Drag inte skam och vanära öfver oss, 
flicka,» sade han strängt. »Sätt en annan tröja 
på dig och kom ner tvärt! Det är inte du som 
bestämmer härvidlag.»

Han kände sig så myndig i dag. Det hade 
kommit öfver honom med helgdagskläderna han 
dragit på. Maja Stina såg inte upp och svarade 
inte ett ord.

»Jag menar, du har mist förståndet. Grina 
åt en sådan lycka och komma oss, gamla män
niskor, att skämmas för din skull. Om det 
vore till slit och elände vi ville tvinga dig, men 
det är ju till ett sådant välstånd, att det är en 
ren lycka vid det. — Vill du, att jag skall hjälpa 
dig på med tröjan?»
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Då reste Maja Stina sig upp. Hon torkade 
tårarna från sitt ansikte och började kläda 
om sig.

»Får jag följa med till prästen, far?»
Smeden stod på stegen, färdig att gå ned. 

Han vände sig om.
»Med till prästen, säger du? Nej, flicka, där 

har du ingenting att säga. Det är jag, som är 
din giftoman, det är jag, som bestämmer.»

Han tog ett par steg utför stegen, tog dem 
mer långsamt än han eljes skulle ha gjort. Så 
stannade han och vände sig om upp mot löftet.

»Om du kunde vara glad vid det, Maja 
Stina, så skulle Gud välsigna dig för den glädje 
du gör dina gamla föräldrar. Det skulle inte 
bli dig olönadt.»

Maja Stina kom ner från löftet och följde 
fadern in i stugan. Hon tog bonden i Stor
gården i hand och Anders också. Hon såg så 
blid och stilla ut, och det låg någonting så 
vackert öfver hennes ansikte, att Anders rent 
af höll på att glömma att hälla brännvin i sitt 
kaffe. Hon satte sig på väfstolsbrädet, och An
ders ställde sig bredvid. Han tog fram ett paket, 
inlagdt i en blårutig näsduk, och virade upp
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det. Det var en hufvudduk, och det frasade 
mellan hans fingrar, ty det var renaste siden. 
Gumman satt på spiskanten och språkade med 
storgårdsbonden, men hon hade sina ögon åt 
väfstolen till. Jestanes, hvad hon såg belåten ut!

»Det var den grannaste jag såg, Maja Stina,» 
sade Anders i låg ton. »Och här har du psalm
bok och evangeliebok. Jag har bedt klockarn 
skrifva ditt namn i dem. Se, här står det.» 
Han öppnade psalmboken och visade henne, 
hvad där stod skrifvet: Maja Stina Karls-Dotter 
är rätta Egaren til denna bok, Som hon fått 
som Fästegåfva af Anders Persson i Storgården 
Fliksta by.

Maja Stinas ögon vidgade sig och blefvo 
mörka. Hon kunde inte läsa skrifvet, men hon 
såg det skrifna, och Anders läste det högt för 
för henne. Hon blef rädd. Hon hade respekt 
för allt, som var skrifvet, och tänkte, att det 
kanske inte kunde bli om intet nu. Hon tog 
inte emot boken och inte hufvudduken heller, 
utan Anders lade både bok och duk på väfven 
bredvid henne. Men så lyfte hon sina ögon 
emot honom, så blidt hade hon aldrig sett på 
honom förr.
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»Du skulle inte ge tockna grannlåter åt en 
så?n stackare, som jag är.»

Blicken gled från Anders ned på den bro
kiga sidenduken. Hon hade aldrig sett en så 
grann duk. Anders makade sig litet närmare. 
Han såg helt belåten ut.

»Det är ingenting för grant åt den, som 
skall bli mor på Storgården,» hviskade lian. 
Han tänkte på, hur den blommiga sidenduken 
i sirliga veck skulle sluta sig omkring Maja 
Stinas ansikte, och hur kvinnfolken skulle af- 
undas henne den granna duken och pojkarna 
afundas honom, ty Maja Stina var bygdens 
vackraste tös.

Bonden i Storgården gjorde uppbrott. »Det 
är tid på att gå till prästen nu,» sade han. 
Smeden tog sin stora hatt, som en gång varit 
fars hans, och så gingo de, smeden, bonden i 
Storgården och Anders, till prästen för att taga 
ut lysning. Smeden kände sig helt styf, där 
han gick i sina helgdagskläder i sällskap med 
storgårdsbönderna. Öfverallt i stugdörrarna och 
i fönstren såg man efter dem. Alla visste, i hvad 
ärende de voro ute.

Hemma i stugan satt Maja Stina i väfstolen
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igen. I kvällningen skulle den ut, och stugan 
göias ren. Tunga föllo slagen, det var ingen 
snabb, munter takt, och ändå var där mycket 
kvar utaf väfven ännu. Vid middagstiden kom 
smeden hem. Han tog af sig den långa, svarta 
rocken, men helgdagsminen behöll han dagen 
ut, och inte gick han till sitt arbete. Han stod 
på backen och såg sig omkring och språkade 
med grannarna, da nagon syntes till, som om 
det rent af varit söndag.

Efter kvällsvarden togs väfven ner, och väf- 
stolen bars ut i boden. Den hade inte varit 
ute ur stugan på åratal. Väl hade där kunnat 
väfvas ett kvarter till eller så, men hvad gjorde 
det gumman, om häfsingarna den här gången 
blefvo långa.

På söndagen brann elden i spisen dagen 
lång i smedens stuga, och stora järngrytor 
trängdes bredvid hvarandra. Till middagen 
kommo storgårdsbondens, och det var löf strött 
öfvei golfvet och duk pa bordet, och brännvins
flaskan var fylld till yttersta rand och ölstånkan 
också, och stora fat med kött och fläsk och 
jordpäron sattes fram. Karlarna sutto till bords, 
och kvinnfolken sutto här och där efter väg-
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garna. Maja Stina hade mycket att syssla med. 
Elden hade färgat hennes kinder röda, och 
hennes hår föll krusigt ned mot öronen. An
ders’ blickar följde henne, där hon sysslade vid 
spisen eller bordet, men ej ett ord växlades 
emellan dem. Och det var, som det skulle vara. 
Efter middagen gingo karlarna ut och satte sig 
i gräset utanför stugan. Grannarna kommo till, 
den ena efter den andra, och kaffekitteln töm
des gång på gång där inne i stugan. Det var 
ett sorl af röster. Anders låg därute i gräset 
och Maja Stina stod därinne i stugan framför 
elden. Mot kvällningen troppade grannarna af, 
hvar och en till sitt och sina sysslor, i synner
het kvinnfolken. Några af karlarna sutto ännu 
kvar utanför stugan. Så sattes aftonvard på 
bordet, och brännvinsflaskan fylldes för andra 
gången och gick laget rundt. Från Storgården 
hade kommit en ostkaka som förning, och den 
prunkade nu midt på bordet. Efter aftonvarden 
gingo storgårdsbondens från smedens stuga. 
Förplägningen hade varit sådan, att stegen voro 
osäkra. Smeden själf satt inte rätt på stolen, 
och när han inte talade, sjöng han, ty han hade 
kommit i den stämningen, att han inte kunde
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tiga. Gumman var glad. Allt var, som det 
skulle vara, tyckte hon. När Maja Stina diskat 
kärlen, gick hon upp på löftet. Hon tryckte 
haken fast pa luckan, och så lade hon sig. 
Hon var trött, och hon somnade ifrån sin afton
bön. Allt sedan middagen hade det legat som 
en tyngd öfver henne, att prästen nu hade lyst 
för dem, och hon undrade, hvarför Gud inte 
hade hindrat det, och på hvilket sätt han nu 
skulle kunna hjälpa henne. Kanske att hon 
fick dö före bröllopet, tänkte hon, eller kanske 
Anders. Janne hade ju dött, och kalfven var 
slaktad. Hvem skulle den tredje bli?

*

I Storgården var brådska och stök. Man 
rustade till bröllop, och i bygden rundt om
kring talades därom. Det hade lyst två gånger, 
och på torsdagen efter tredje lysningen skulle 
bröllopet stå. Anders hade redan varit hos 
prästen, ty det skulle bli kyrkbröllop, och så 
skulle Maja Stina ha kyrkans guldkrona. Det 
kostade Anders två riksdaler, men guldkronan 
skulle hon ha. Under allt detta gick Maja Stina 
tyst omkring och väntade, att Gud skulle med
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ett under tillintetgöra alltsammans. Dag lades 
till dag, men undret kom inte. —

En dag hade Maja Stina varit till herrgår
den i ett ärende, och då hade hon råkat herr 
Erik. Han hade själf suttit i kyrkan och hört 
lysningen, och han hade undrat öfver, att Maja 
Stina så fort kunnat glömma Janne. Nu följde 
han henne en bit på vägen, och då fick han 
veta, huru sakerna stodo.

»Stackars Maja Stina! Det var illa för dig, 
allt detta,» sade han.

»Tror inte herr Erik, att Gud kan hjälpa 
mig från det?» frågade hon.

»Nog kan han förstås,» sade fänriken. »Men 
det är inte godt att förstå sig på Gud. Han 
hade ju kunnat hjälpt finnarne också, men det 
gjorde han inte, det var ryssarne han hjälpte; 
och nu tycks han stå på Anders’ sida.»

Maja Stina torkade sina ögon. Hennes tro 
på Guds hjälp höll på att vackla, och om den 
brast, hade hon intet att hålla till sig. — Vid
vägmärket skildes hon från herr Erik.---------

Maja Stina hade tvättat sina kläder och 
hängt dem på tork. Det var på tisdagen före 
bröllopet. Hon var sysselsatt med att taga ner
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var till Storgården, hon gjorde sig numera ären
den dit hvarje dag, och fadern var i smedjan. 
När hon vände sig om, fick hon se herr Erik 
komma på gångstigen, som ledde förbi stugan. 
Han kom fram till Maja Stina och hälsade på 
henne.

»Nå, har Gud låtit höra af sig?» frågade han.
»Nej, det har inte händt något ännu.»
Maja Stina hade famnen full med kläder, 

och hennes armar voro bara. Ansiktet gömdes 
i klädhopen, och så snyftade hon af gråt. Fän
riken kände medlidande med henne, och han 
följde henne in i stugan. Han satte sig vid 
bordsändan, och hon tog itu med kläderna och 
började kafla dem. Herr Erik satt länge i stu
gan och talade med Maja Stina. När han steg 
upp och gick, voro tårarna borta från hennes 
kinder, och hennes blick var stor och undran
de. Kafveldonet stod stilla på sätet, och hon 
satt bredvid med händerna hoplagda i sitt knä.

På torsdagsmorgonen stod solen blodröd i 
öster. »Det blir regn i dag,» sade man till 
hvarandra i stugorna. »Aftonrödt gör klar natt;
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morgonrôdt gör våt hatt. Jo, jo, smedens Maja 
Stina får nog regn i sin brudkrona. Regn i 
brudkronan bådar för pengar, det, och det kan 
man da veta, att det inte kommer att tryta för 
den, som blir mor i Storgården.» »Pengar,» 
sade en gammal gumma, som tyckte sig veta 
mer än alla andra, därför att hon varit med 
längre än de flesta, »de penningar, som det reg
nar för i brudkronan, bli våta, det är då visst 
och sant. Tårar blir det, tårar. Lyckan speg
lar sig inte i hvarken tårar eller guld.»

Man tänkte inte på stort annat, än att det 
skulle bli bröllop i Storgården den dagen. De, 
som inte voro bjudna, skulle ut som knutgubbar. 
Med skulle alla vara.

Då Maja Stina vaknade på morgonen och 
sköt upp luckan till löftet, föll solljuset rödt 
och hemskt öfver henne. Hon stirrade på det 
med mörka, torra ögon, och hon ryste. I dag 
skulle det ske. — Efter frukosten satte hon 
helgdagskläderna på, och så följde hon för
äldrarna till bröllopsgården. Smeden tog vägen 
genom hagen för att hinna först fram och an
mäla, att bruden var på väg dit. Morgonrod- 
naden var försvunnen, och solen kastade sitt 

7. — Maja Stina.
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ljus från klarblå himmel, då Maja Stina gick 
till sitt nya hem för att kläda sig till brud. 
Solljuset glittrade och lyste öfver gångstigen. 
Det tittade in i vecken på hennes randiga kjol 
och lyste öfver knytet, som hon höll under sin 
arm. Men hon märkte det ej ens, kände ej de 
Varma strålarna. Hon gick tyst bakom modern 
och kunde inte riktigt fatta, att hon gick till 
Storgården för att kläda sig till brud. Med 
livarje steg närmade hon sig detta, som hon 
ville undvika. Hon ville stanna, dröja litet, 
men modern tycktes ha brådtom. Så stannade 
hon plötsligt. Hennes bröst häfde sig i en tung 
suck.

»Mor, jag kan det inte.»
Modern vände sig om. Hon var röd och 

varm.
»Se så, flicka, kom nu! Det brådskar, skall 

jag säga dig. Tacka du Gud, att du får ta 
dessa välsignade steg. Jag har slitit och släpat 
i hela mitt lif. Man blir klarögd af sådant, 
skall jag säga dig, man ser smulorna, som Gud 
kastar i ens väg, och man lär sig att taga upp 
dem och tacka för hvad man får. Att du kom
mer till välstånd är ingen olycka, flicka. När
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du blir så gammal, som jag är, skall du nog 
förstå det.»

Hon påskyndade sina steg, och Maja Stina 
följde henne. De kommo upp på landsvägen, 
och där låg Storgården, solbelyst, framför dem. 
Det var en lång, grå stuga med spåntak, och 
fähuset, bodarna och lidret inhägnade gården. 
Vid porten, som ledde in till gården, och vid 
förstugudörren hade man rest upp bågar af 
björklöf. Vid lidret hejdade gumman sig: hon 
ville att Maja Stina skulle komma före henne 
in på gården. Folk sprungo om hvarandra 
mellan stugan och boden, och på trappstenen 
stodo smeden och Anders. När Maja Stina 
trädde genom porten in på gården, steg Anders 
ned från stenen och gick emot henne. När de 
möttes, drog han handen ur byxfickan och 
sträckte den emot henne.

»Ja, nu blir det att hälsa dig välkommen 
till Storgården,» sade han litet drygt, men hans 
ögon lyste af tillfredsställelse.

Maja Stina såg inte upp. Det gick en 
skälfning öfver hennes läppar, där hon stod 
midt på den gräsbevuxna gården med knytet 
under sin arm. Gumman kom nu först in på
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gården. Hon hade dröjt litet i lidret. En silf- 
verpenning hade hon kastat efter dottern, då 
hon steg in på gården och kors hade hon ritat 
både härs och tvärs. Hon trodde sig kunna 
utverka lycka åt sin dotter därmed. Nu kom 
hon, leende och glad, fram till Anders och häl
sade. Hon hade bröllopsstämning med sig. 
Man gick in i stugan. Där var renskuradt och 
löf strödt öfver golfvet. Kokmor höll till i 
brygghuset. Att det blef lång väg att gå med 
de tunga matfaten, hade man ej tid att tänka 
på. Prästfrun, som skulle kläda bruden, var 
redan kommen. Hon hade nyss druckit kaffe, 
men nu måste hon dricka om igen med bru
den och hennes mor. Efter kaffet gingo de in 
i den andra stugan, och där kläddes Maja Stina 
till brud, Prästfrun kunde inte förstå, hvarför 
hon inte var glad. Inte gick det an att se så 
sorgsen ut under brudkronan, menade hon på. 
Men det lyckades inte för prästfrun att få bru
den glad. Ur hennes stora, mörka ögon lyste 
underliga tankar fram. Men man kunde inte 
bli rätt klok på, hvad hon tänkte. Glitter och 
grannlåt fästes på hennes bröst, kring hennes 
hals och hennes midja. Det var pärlor så stora
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och klara, att hon kunde spegla sitt sorgsna 
ansikte i dem. Det var spetsar i sirliga mön
ster och band med rosor och blad i alla värl
dens färger. I en ask på bordet låg brudkronan, 
och solstrålarna tittade in genom de små, bly- 
infattade fönsterrutorna och lade sig, värmande, 
öfver det kalla guldet. Några barn stodo i ett 
hörn nere vid dörren och stirrade på grann
låterna. Klockan var tio på dagen, då kronan 
fästes på Maja Stinas hufvud. Då prästfrun 
tog upp kronan ur asken, gledo solstrålarna un
dan, och det mulnade i en hast. Det blef så 
mörkt i stugan, där bruden satt, att barnen 
makade sig förskräckta fram ur sitt hörn. 
Klockan tolf kommo bröllopsgästerna. I hvar- 
dagsstugan voro stora bord dukade med för- 
plägning, och sorlet af röster trängde in till 
bruden. Kvinnfolken kommo in till henne, den 
ena efter den andra. De vojade sig öfver den 
myckna grannlåten, och somliga af dem sträckte 
ut sina händer och kände på banden, på spet
sarna och pärlorna.

Maja Stinas tinningar bultade. Kronan 
kändes tung; hon hade haft den på sitt hufvud 
i mer än två timmar. Det började regna, ett
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tungt, stridt regn, som sköljde fönsterrutorna. 
»Jo, jo,» sade man, »det bådar för pengar det 
här.» Maja Stinas mor satt på en bänk vid 
långväggen. Hon hade en rosig duk öfver ax
larna. Den var lagd i kors öfver bröstet och 
hopfäst med en stor mässingsnål. Hon vag
gade fram och åter, och hennes små, mörka 
ögon lyste af belåtenhet.

Så öppnades dörren, och Anders steg in. 
Han var klädd i lång rock, hophäktad till 
midjan med silfverhäkten, och öfver den upp
stående rockkragen bar han en hvit, spetskantad 
sådan. Han gick fram till bruden, och Maja 
Stina visste, att brudgummen var den enda, som 
bruden skulle resa sig för, sedan brudstassen 
kommit på, innan vigseln var läst. Han sade 
ej något, han tog blott brudens hand och ledde 
henne ut ur stugan, och gästerna trängde sig i 
hopar omkring dem. Regnet hade upphört, men 
marken var genomvåt. En förspänd kärra stod 
vid stugdörren, i den skulle bruden åka. Brud
gummen hjälpte henne upp i kärran, och så 
tog smeden plats vid hennes sida, medan brud
gummen åkte i en annan kärra tillsammans 
med sin far. En speleman stod vid portlidret
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och lät sin stråke glida lustelig öfver strängarna, 
då bröllopståget körde ut. Det var en lång rad 
med åkdon, mest grofva arbetsvagnar, öfver- 
fyllda af folk. Tåget slutade med en skara gå
ende: män i höga hattar och kvinnor med kjo
larna uppvikta till midjorna, så att de smala, 
hvita kjolskoningarna bjärt stucko af mot de 
mörka klädningarna. Det var kort väg till kyr
kan, och man åkte i gående hela vägen. Vid 
kyrkstallarna steg man ur sina åkdon, och så 
tågade man in i kyrkan. Brud och brudgum 
gingo hand i hand genom stora gången fram 
till altaret, där prästen väntade. En psalm 
sjöngs, och så vidtog vigseln. Men när prästen 
framställde sin fråga till bruden, om hon ville 
hafva brudgummen till sin äkta man, höjde hon 
sitt sänkta hufvud och svarade nej. Det blef 
en sådan dödstystnad i kyrkan, endast från 
kvinnfolkssidan hördes några enstaka »jesses», 
eljes inte ett ljud. Prästen blef också till en 
början tyst, men så höjde han sin röst och 
framställde för andra gången sin fråga. Men 
Maja Stina höll sitt hufvud högt och svarade 
för andra gången nej. Då slog prästen ihop 
boken och lämnade altaret. Ingen rörde sig
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från sin plats, ingen svimmade, ingen sade nå
got. Tystnaden var pinsam. Prästen hade gått 
in i sakristian, och nu kom kyrkvaktaren ut 
och sade till brudfolket, att prästen ville tala 
vid dem. Maja Stina vände sig först om och 
gick mot sakristian. Anders följde långsamt 
efter. Pi ästen satt vid ett bord i sakristian. 
Han såg sträng ut.

» Hvarför låter du det gå så långt, flicka, 
att du först vid altaret kommer med ditt nej?» 
fragade han med skarp stämma.

»Jag har aldrig sagt ja till det,» svarade 
Maja Stina, litet skrämd, »och jag kunde inte 
ljuga inför Guds altare.»

Hon satte händerna för ansiktet och brast 
i gråt. Prästen steg upp från sin stol och bad 
henne sätta sig. Smeden och hans hustru hade 
kommit in, och bröllopsgästerna skockade sig 
utanför dörren. Prästen talade med sträng röst. 
Maja Stina fattade ej, hvad han sade. Det var 
ett sorl af röster, och utanför dörren hördes ett 
skratt. Det var Per Ers’ Anna Greta, som 
skrattade. Då med ens hörde Maja Stina en 
klar stämma, som förde hennes talan. Det var 
den unge fänriken, som kommit in bland de
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andra och som höjde sin röst till hennes för
svar. Han sade, att de tvingat Maja Stina till 
detta giftermål, att hon sagt nej till både An
ders och föräldrarna, men att de drifvit sin 
vilja igenom. Prästen frågade smeden om så 
var. Han svarade, att dottern hade inte varit 
så värst med på att gifta sig med Anders, men 
han hade trott, att det skulle gå öfver, när hon 
blef förståndigare. Det var ju rent af en lycka 
för henne att bli gift till Storgården. Och som 
han var hennes giftoman, var det väl han, som 
i första rummet bestämde.

»Nå, Anders, hvad har du att säga?» frå
gade prästen.

Anders hade hela tiden stått tyst bredvid 
stolen, på hvilken Maja Stina satt. Han såg 
bort till prästen och svarade:

»Hon har tagit emot både bok och hufvud- 
duk som fästegåfva, och det kan väl vara så 
godt som ett ja.»

Prästen stod tveksam en stund. Så gick 
han fram till bruden och frågade:

»Hvarför vill du inte gifta dig med Anders?»
Maja Stina såg upp till honom. Hennes
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ögon voro fyllda af tårar. Det blef tyst i sakri
stian, tyst bland folkhopen utanför.

»Jag har loft att vänta på Janne. Han är 
död, säga de, han blef skjuten i kriget, men jag 
vill ändå vänta på honom, vänta lifvet ut. I 
det andra lifvet vill jag säga honom det.»

»Det vare dig unnadt,» sade prästen med 
låg, innerlig stämma.

Han vände sig mot folkhopen och bad hvar 
och en gå hem till sitt. De hade samlats för 
att fira bröllop, sade han, men det skulle inte 
bli något bröllop af den gången. Gud hade 
annorlunda bestämt.

De gingo tysta ut ur kyrkan, undrande och 
bedragna på det stora bröllopskalaset, som de 
väntat sig. På kyrkvallen och utanför de små 
stallarna stannade de i grupper och talade om 
hvad som händt. Anders stod ännu kvar vid 
Maja Stinas stol, och smeden och hans hustru, 
som snyftade och snöt sig om hvartannat, dröjde 
ännu kvar i sakristian. Äfven herr Erik stod 
där nere vid dörren och talade med prästens fru.

»Låt oss gå härifrån!» sade prästen. »Det 
var en ledsam händelse detta. Du, Anders, får 
stå till ansvar härför. Då du visste, att Maja
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Stina inte ville bli din hustru, skulle du ej ha 
tvingat henne därtill och drifvit saken till sin 
yttersta gräns. Och ni,» han vände sig till 
smeden och hans hustru, »hur kunnen I stå 
till svars inför edra samveten och inför Gud 
för ett sådant handlingssätt mot ert barn?»

»Hon förstår inte sitt eget bästa, det är allt
ihop,» sade gumman, vaggande sin kropp af 
förtviflan och snytande sig i förklädet.

»Ja,» tilläde smeden. »Och hon kommer 
att ångra sig, det är säkert. Så dum är man 
aldrig, att man inte till slut blir klok i det, som 
angår ens egen välfärd.»

»Ja, du kommer att ångra dig,» sade Anders, 
vänd till Maja Stina och med ögon blixtrande 
af vrede. »Men då må du veta, att dörren till 
Storgården är stängd för dig.»

Han släppte stolskarmen, som hans hand 
gripit om, och gick ut ur sakristian.

»Maja Stina får komma till herrgården,» 
sade nu prästens fru och lyfte kronan från hennes 
hufvud. »Herr Eriks mor har loft, att hon får 
komma nu genast, om hon vill.»

Pärlbanden, glittret och spetsarna togos bort, 
och så var Maja Stina fri igen. Hon reste sig



108

från stolen. Hennes ansikte var blekt, och 
hennes stora, mörka ögon höjde sig med en 
tacksam blick mot herr Erik.

»Kanske att du vill följa med oss hem till 
prästgården,» sade prästfrun, som tyckte synd 
om henne och fruktade, att föräldrarna skulle 
behandla henne illa.

Maja Stina tackade, och så följde hon med 
till prästgården. Smeden och hans hustru gingo 
hem till sin stuga. Anders hade redan farit hem.

Den dagen uträttades föga. Man stod i 
grupper utanför stugorna och talade om hvad 
som händt. I mannaminne hade slik händelse 
ej timat i den bygden.

Följande dag gick Maja Stina till herrgården, 
och där fick hon tjänst som inpiga. Hon gick 
tyst omkring och gjorde sina sysslor. Ingen 
kunde locka fram ett leende öfver hennes läppar. 
År kommo och år gingo, och hon blef alltjämt 
kvar på sin plats. Så småningom lärde hon 
sig att le igen, men glad såg man henne aldrig. 
Med åren gifte herr Erik sig, och då kom hon 
tdl hans hem i hufvudstaden. År 1835 öfvertog
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herr Erik sin faders gård, och då återkom hon 
till hembygden. Hon var nu en blid och stilla 
kvinna på fyrtiofem år, och hennes hår var 
hvitt. Hennes ögon voro glänsande och mörka 
som förr, men blicken var ofta riktad mot 
fjärran, liksom väntade hon på någon. Hennes 
husbonde brukade säga, att hon aldrig varit så 
vacker, som sedan hennes hår blef hvitt. Hon 
skötte om barnen, herr Eriks barn, en lång rad, 
och muntra röster ropade på Maja Stina från 
morgon till kväll.

När det var tid och lägenhet, gick hon 
hem till föräldrarnas stuga, ty smeden och hans 
hustru lefde ännu. Hon togs väl emot af de 
gamla. Gumman tyckte, att dottern blifvit rent 
af som en herrskapsmänniska och krusade för 
henne. Allt, hvad Maja Stina kunde undvara 
af sin lön, förde hon med sig hem till för
äldrarna. När hon i sommarkvällen sagt farväl 
till de gamla och återvände till herrgården, 
brukade hon stanna nedanför stegen och blicka 
upp till löftet, där Janne och hon suttit i lifvets 
soliga vår.

Anders såg hon ej mer. Han var död. 
Han hade gift sig med Per Ers’ Anna Greta



110

och ett år efter sitt giftermål förolyckats vid 
gruskörning och funnit sin död i en grusgrop. 
Som det ej fanns några barn i äktenskapet och 
intet testamente var skrifvet, måste Anna Greta 
återvända till sitt åttondels hemman. Men sina 
vägar hade hon ändå till Storgården, tida och 
sent, och året efter sedan hon blef änka gifte 
hon sig med sin svärfar.

Då Maja Stina fyllt sitt femtiofjärde år, föll 
hon en dag och bröt sitt ena ben. Så kom 
där värk till, och hon fick svårt för att gå. 
Då kallades hon en dag in till sin husbonde, 
och så sade han, att det nu kanske var tid på 
att bygg'a den där stugan, som han lofvat Janne 
att han skulle bygga åt hans Maja Stina. Och 
när hon, rörd, tackade därför, frågade han, om 
hon hade boken kvar, där Janne ritat hennes stuga.

Å, skulle hon inte ha den kvar!
Hon måste gå efter boken, och herr Erik, 

som hon nu kallade kapten, sade, att efter den 
ritningen skulle hennes stuga byggas.

»Men hvar skulle den stå?»
Å, det visste kaptenen godt. I hagen fanns 

en plats, dit Maja Stina ofta plägade gå. Där 
skulle stugan stå.
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Och så byggdes i hagen bland björk, lind 
och hägg en stuga åt Maja Stina. Den var så 
underlig, den lilla stugan, helt olik alla andra, 
och man undrade, hvarför den byggdes så. Från 
herrgården flyttades möbler och husgeråd till 
den lilla stugan. Hvita gardiner sattes upp för 
fönstren, mattor breddes på golfven och kärl 
och mat sattes in i skåpen. Alla hjälpte till, 
alla gåfvo, både stora och små. Den yngsta 
af kaptenens barnbarn lade sin vackra, hvita 
porslinskatt i hennes spegellåda. Allt skedde i 
tysthet. Maja Stina fick inte sätta sin fot i 
stugan, förrän allt var i ordning.

En solig sommareftermiddag flyttade Maja 
Stina in i sin stuga. Kaptenen och hans fru 
ledsagade henne dit. Dörren slogs upp. Å, 
hvad där var fint och rent och vackert! Blom
mor i fönstren, en munter brasa på spisen och 
kaffepannan ångande på sin trefot. Bordet var 
dukadt, och från alla vrår och gömslen kröpo 
tomtar fram, hälsande henne välkommen. Det 
var ungdomen på herrgården, som klädt sig 
till tomtar för att bereda Maja Stina glädje. 
Det blef skratt och glam och lyckönskningar,
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och Maja Stina måste sitta i den stora, mjuka 
stolen, som de klådt med blommor.

Solen stod i väster. Genom den öppna 
stugdöri-en föll en ljus solstrimma liksom väl- 
signande öfver Maja Stinas hvita hufvud.

Nu kom en tid af stillhet och ro. Maja 
Stina lefde lycklig och glad i sin stuga i flere 
år. När far hennes dog, tog hon modern till 
sig, men denna öfverlefde ej länge sin man. Och 
så var Maja Stina ensam igen.

En sommarmorgon i början af juli 1853 
kom hon ner till herrgården och bad att få 
tala med kapten. Hon var nu en gumma på 
sextiotre år, men hennes rygg var inte böjd, 
och hennes ögon voro inte skumma. Hon fördes 
in i kaptenens rum, och han hälsade henne 
gladt sitt: »God morgon, Maja Stina! Hvad står 
nu på, eftersom du är så tidigt ute?»

Hon kom fram till skrifbordet, där kaptenen 
satt, och hennes ögon lyste med en underlig 
glans.

»Jag har liksom ett särskildt ärende i dag,» 
sade hon litet dröjande.

»Jaså. Och hvad skulle det vara?» sporde 
kaptenen.
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»Jo, det är så, att jag ville tacka kaptenen 
för all godhet mot mig. »

»Å, Maja Stina, det har du gjort så många 
gånger, och du har egentligen ingenting att tacka 
mig för. — Men du är dig inte lik. Något måste 
ha händt. Hvad är det?»

»Jo, se, jag skall säga kapten, hvad det är. 
Första natten jag låg i min stuga drömde jag, 
att Janne kom till mig och sade, att han höll 
på att bygga en stuga åt oss, och den nionde 
skulle han komma och hämta mig. Det har 
varit den nionde många, många gånger sedan 
dess, utan att han kommit, men jag har ändå 
väntat för hvar gång. I dag är det den nionde 
igen. Och i morse vaknade jag af, att någon 
klappade på dörren tre gånger och tre slag för 
hvarje gång, just Jannes signal till mig, då han 
ville att jag skulle komma ut till honom. Jag- 
skyndade att öppna dörren, men där fanns ingen 
människa. — Kanske att jag får dö i dag! 
Kanske att han kommer i dag! Jag tror det, 
och jag ville tacka kapten, innan jag dör.»

»Kära Maja Stina, du har ingenting att tacka 
mig för. Du gaf mig och mitt hus dina krafter 
under många år. Hvad du fått, har du ärligt

8. — Maja Stina,



114

förtjänt. På ett ödesdigert sätt kom jag att 
inblandas i ditt lifs händelser. Först var det 
blott på lek, då min hand krånglade till Jannes 
enkla ritning till er stuga, och sedan blef det 
det fullaste allvar.»

Maja Stina stod som oberörd af kaptenens 
ord. Hennes blick var riktad förbi det när
varande, som om hon skådat den döde, som 
hon väntade på.

»Tack,» sade hon sakta men med en inner
lighet, som var obeskriflig, och så gled hon ut 
genom dörren.

Kaptenen satt tillbakalutad i sin stol och 
såg efter henne. Han log stilla, men i sitt inre 
kände han sig rörd. Han sade ingenting om 
Maja Stinas besök till sina anhöriga, men hon 
gick inte ur hans tankar på hela dagen. Vid 
åttatiden på aftonen log han sin lille dotterson 
med sig och gick till Maja Stinas stuga. Dörren 
stod öppen, och solen kastade sitt ljus öfver 
golfvet. Vid fönstret satt Maja Stina, och på 
bordet framför henne låg psalmboken, i hvilken 
Janne ritat deras stuga. Hon log, då kaptenen 
steg in, men hennes blick var skimrande och 
frånvarande.
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»Jag ville bara höra, hur det stod till med 
dig, Maja Stina,» sade kaptenen.

»Jo tack,» svarade hon. »Jag mår bra. 
Ingenting har händt.»

»Nå, det gläder mig. Det var allt jag ville 
veta. Farväl med dig, Maja Stina!»

»Gud välsigne kapten!»
Kaptenen tog sin dottersons hand och läm

nade stugan. Han var glad öfver att ingenting 
händt, och inom sig gjorde han några tysta 
reflexioner öfver kvinnornas lättrogenhet och 
anlag för mysticism. Vid hemkomsten omtalade 
han händelsen för sin fru.

Tidigt följande morgon kom trädgårds
mästaren in och berättade, att Maja Stina var 
död. Han hade på natten gått förbi hennes 
stuga, och eftersom dörren stod öppen, hade 
han tittat in och funnit henne död, sittande 
vid bordet med händerna hopknäppta om en 
psalmbok.

Läkaren, som kaptenen genast eftersände, 
förklarade, att hon dött af hjärtslag.
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På Albert Bonniers förlag hafva förut utkommit af

MARGARETA:
Med eller mot sin natur.

En berättelse tillägnad Sveriges kvinnor. 3 kr.
»En god bok och en väl skrifven bok, som efterläm

nar ett angenämt minne.» (Barometern.)
»En icke mindre underhållande än verkligen sund 

familjeläsning.» (Nya Verml. tidn.)
»Ett grepp ur lefvande lifvet. — Tonen och andan 

är varmt religiös.» (Hufvudstadsbladet.)

"Hvad furan förtäljde."
Berättelser. 2: 25.

»En god och sund läsning. — Ett varmt hjärta, 
en ädel uppfattning af lifvet, och en fin, angenäm 
berättarton.» (Posttidn.)

»En god bok, en sund bok. Modern skall ge den åt 
sina döttrar, fadern skall läsa den högt för de sina.»

(Jämtlands Tidn.)
»Anbefalles som lämplig läsning i synnerhet för unga 

kvinnor.» (Sv. Lärartidning.)

Ragnar Törne.
Roman. 3 kr.

Med hvarje nytt arbete vinner denna författarinna en vid
gad läsekrets af vänner, som förstå och uppskatta den varma, 
redbara tendensen i hennes skriftställarskap.
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