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Ofverrumplad.

Till Georg Nummelin.

Det 4r julafton pa Lindebro gamla herresite. Grefve Clas-

Christer Skidldeborgh — af de hogt lysande Weissen-
steinarnes Frankenerbranche, efter sin inflyttning till Sverige
greflig under drottning Christina — gér som fangad i bur

och spejar i de smdrutiga slottsfonstren. Ser och ser men
ser anda ingenting, eller &minstone ej hvad han vill.

Ah, hvad den mannen &r férargad nu! Kommer du i
betjdntens skickelse, sander han ut dig med vredgade ord,
och gar du som rapphénshunden med klapprande tar 6fver det
blankbonade salsgolfvet, sparkar han dig i en blink utfor sten-
trappan. Nu &ar gamle grefven inte att leka med, vore du
&n hans sérskilda gunstling. Du &r i alla fall inte den ratta,
den enda.

Ensamheten &r en bitter 0Ort, men hélsosam né&r man
behofver medicinera. An bittrare ar den nar det ar sjalf-
forvallad ensamhet, nar dumheten sitter med vid spelet, ty
gamla Skicldeborgh kunde verkligen Iatit bli att midt i helgen
permittera sin unga hustru. Tank om det nu skulle g& s
rosenrasande illa, att hon inte hann hem till middagen, mid-
dagen pa sjalfva julafton! Hastarne hade kanske skenat for
de fordomda lokomotivens oldt, mahanda lag hon nu med
vrickad fot eller brutet ben i en drifva utanfor en torpar-
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stuga — det var s& man kunde bli galen att tanka darpa.
Och grefven mater golfvet med ldnga dundrande klef och
stirrar med sin argaste krigarmin i fonstren utat alléen.

Svarforéldrar, tja — hvad hade man val for gladje
af dem! En giktbruten snéljdp och en gammal kokett mar-
katta med réatt besynnerliga antecedentia, en karing man skulle
fjasa for och som nu tog dotter sin ifrdn hennes lagvigde man
pa sjalfva julafton. Det var odragligt, det var oanstandigt,
otillborligt — grefven bet af nagra borst i sin grasprangda
mustasch. Inte hade han gift sig med tre personer, alla
tanter och kusiner ordknade, utan med en enda, den morka,
stralande harliga Gina Bidrneclou till Bjurhult.  Forresten
bara gral med gubben majoren om rédbrokig boskap och svin-
afvel — han var hastkarl, Skiéldeborgh, och ingen fafdsare;
stallet var det enda pa hela géarden som riktigt roade honom.
Ja det var helt enkelt markvardigt att Bidrneclous kunnat
fa en sddan storartad dotter, som var grande-dame ut i finger-
topparne och samtidigt det vekaste, innerligaste lilla barn man
kunde dromma om.

Kvinnosnack, kvinnosnack, du snérjer mannens hjartan som
gillraren skogsfageln. Sota ord och illmariga later! Nej, man
skulle stoppa bomull i éronen och aldrig se &t tarfyllda dgon
eller en bedjande mun, aldrig tdnka pé& hur dessa 6gon kunde
gnistra i gladje och tdcknas i Omhet, hur denna mun, dessa
lappar kunde kyssas — hur fager hela lilla ménniskan var.
Dréommar och tusen ljufliga natter —

Otur var det ocksa att pojken fran forsta giftet just den
vintern lag ute pa tjanstgéring vid ett Osterrikiskt kyrassier-
regemente och att grannarne kapten HoOks rest sin vdg till
Rivieran och »bella Napoliv kan ténka, alldeles som om inte
gamla Sverige dugde ocksd i vinterdrakt. Skona villkor det
héar! Hellre skulle grefven velat vara ofvergifven under alla
tre sommarmanaderna, nar hagarne stodo gréna, svanarne
summo i parkdammen och det i medeltida stil byggda slottet
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speglade sina sméckra flojeltorn i insjons vatten. Ty Lindebro
ligger i en af Ostergétlands vackraste trakter, i det minnes-
rika Ydre. Men nu var] det inte alls friga om hvad man
sjalf helst ville.

Grefve Clas-Christer sitter nu vid middagsbordet, med
all sin svidande grémelse som séllskap. Trots kokerskans
anstrangningar att stadkomma nagot riktigt godt vilja ratterna
ej smaka honom, och betjanten bé&r allvarsam och vérdig som
vanligt bort knappast rorda assietter och fat. Stackars hus-
bond, nog forstdr man sadant dar om man ocksd blir hundra
ar. —

Grefve Clas-Christer slapper knif och gaffel, tdmmer be-
slutsamt resten i sherryglaset, slanger vresigt at sidan den
tillknycklade servetten och bryter upp med ett buller och bang
som later s& omotiveradt i salens djupa tystnad, att det gor
honom helt foérvirrad — det har artar sig till en grésligt
trist julafton. Ur ett schatull med praktiga, gammaldags in-
laggningar och sirater tar han fram en valnétsbrun cigarr,
tdnder den, drifver véldigt bolmande omkring i rummet, stir-
rar ena stunden franvarande pa& arfvegodset af porslin och
silfverkannor pa panelningen, i nasta nu genom en fénsternisch
at gardsplanen. Ett herrans véader ar det, full storm!

»Stackars lilla hjartevdnnen min om hon nu &r ute pa
fardevag!»

Almarna i alléen rista som fortviflade sina krokiga grenar
till nédrop och bon, vaderhanen gnisslar pa flygelgafveln och
vinden spelar underliga latar i fonsterfogarne. Riktig dome-
dagsstamning — sannerligen inte alls uppbyggligt att stirra
ut i det vadliga morkret!

Med cigarren mellan tdnderna strofvar grefven ut i vapen-
salen, ett rymligt rum med konstfaret snidadt tak, hvari en
massingskrona hangde fran en af bjalkarne, med blyinfattade
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glasmalningar i fonstren, tunga, utskurna ekmabler, renoverade
familjeportratt och vapendekorationer rundt alla vaggar.

»Mumier och skrapukar», mumlar grefven och gor en
grimas &t konterfejen. Han &r i det vedervérdigaste humor.

Darpa slar han sig ner i en karmstol framfor stockbrasan
i Oppna spiselstaden och latsar likgiltighet for hela varlden
med allt hvad daruti &r. Nar nagra minuter forrunnit be-
faller han emellertid Matta, kammarsnartan, att hdmta fram en
god rhensk »svanhals» och en remmare, en af de dér grona
med hégrarna i forgyllda féalt. Och dar sitter nu grefven,
tommer nervost pokal efter pokal och stirrar in i de fladd-
rande ladgorna. Yinet ar moget, doftande och hetsigt, det
gjuter smaningom eld i blodet, och tankarna fa fart nar
de vandra af mossa igengrodda stigar till det forflutnas sago-
skog. Dér sjunger trast och spelar bofink, allting prunkar
i grannaste farg, sjalf ar grefven forbytt fran graskagg till
ung husarofficer med styrka i hdg och lemmar, med afven-
tyrslust i sinne och 6ga. —

Det var en tid! Bestandigt det gladaste lif pa falt och
i lager, smattrande trumpeter, galla hornléatar, kamratskamt,
sorl af hésttramp, sabelskrammel och klingande sporrar. Ah,
nar man gaf Bélidor losa tyglar — Bélidor, den adla engelska
fullblodshingsten, som nu giktbruten och eldndig drémde jul-
drommar i sin spilta pd Lindebro. Maken till noje fick man
sOka efter, dar det bar fram i carriére vid faltmusikens el-
dande marsch, medan dammet hvirflade undan hasthofvarna,
trafvet danade oeh blodet brande genom det solbrynta
skinnet.

Dar ljod ur hagkomsternas skattkammare jamval ett
annat eko — ett surrande virrvarr af tarningskast, bégarklang,
rusiga dlskogsord, karleksvisor af allehanda art. Hejsan, da
var man ung och stod gérna i breschen nér det gallde!

Nu smyger ett minne fram, pé& ta, sd sakta och varsamt,
kladt i silkeflor. Det & Anna Bure, grefve Glas-Christers

W, Wi- aJE.



forsta fru. De hade lart kdnna hvarann pa en slottsbal,
traffats i sociéteten, en gang kort samman i slade efter apel-
kastade hastar. Hon sdg ratt bra ut och var rik — han
friade och fick ja, skulle ju nédgon gang bli stadig. Men det
blef ett olyckligt &ktenskap, ty de passade ej alls for hvarann,
hade skilda intressen och gingo hvar sin vdg i lifvet. Clas-
Christer blef inte alls »stadig». Han hade till sist hallit p&
att bli galen af sorg och fortviflan och funderade pa skils-
massa eller att skjuta sig en kula for pannan, nér stackars
lilla Anna dog i barnsdng. Hon hade ju inte velat stélla
det s& granslost bedrofligt som det hela bar till efter hand,
han inte heller. Ocksd hon hade lidit af att de bada pinades
i ett aktenskap som de aldrig bort ingd. Lifvet ar hardt
ibland.  Frid ofver hennes minne! —

Men nu blir det lif igen i minnena, en &ngel stiger ner
och rér dammens vatten: dar kommer den smérta, morka Gina
och slar sina armar kring grefven, kysser honom innerligt,
hett, lidelsefullt, medan hennes 6gon strala som svarta diamanter.
Dar var hela hjartat med i spelet, dar tanke och héag och allt
gafs. Och trots skillnaden i alder voro de sa lyckliga som
ett par manniskobarn gérna kunna vara.

I ve och rysande ljuflighet lefver Clas-Christer om det
férgangna.

*

Stor &r makten hos gamla idealiserade minnen. De gripa
tag i hjartroten och skaka hela lifstradet som saf i stormvader.
Yi ha alla ké&nt det, nu var det grefve Clas-Christers tur.

Med en knyck ratar han rétt som det dr pa sin samman-
sjunkna figur och gar pojkaktigt spanstigt fram till nirmsta
vapengrupp, profvar lasarne pd nagra gamla jaktgevar och
tar andtligen fatt pa en fiktarsabel, en trotjanare med en klinga
huggen till sag. Med sabeln i hand och i monstergill en
garde kunde du se grefven gora &n utfall & parader. Men



8

nu hander nagot: midt i ett rasande angrepp mot nagon fiende
invid schackspelsbordet hor grefven en valkénd, halft for-
skramd halft spefull stdmma ropa in mellan dérrportiérerna:

»Bu-u-u, gubben lilla! Hvad har kommit &t honom?
Skams inte gamlingen att leka krig midt pé julafton och med
svardet i hand mottaga sin &tervandande borgfru? Han bar
sig ju &t som en ryss! Ar han tokig?»

»Ja, af gladje ofver att ha dig har igen, du &lskade!»
lydde svaret, medan den bortslangda sabeln akte fram Gfver
det bonade golfvet. Och sedan dundrade den gamle knekten
segerstolt och i jublande lycksalighet fram ungefédr féljande:
»Madtta liten, halld tosen, tind genast ljus i kronan och ljus
i armstakarna och lys snarliga pa spoket dar borta, sa att
utrénas kan om det &r grefvinnan sjalf eller bara hennes
varsel!»

Men sannerligen, det &r grefvinnan sjélf, det kdnner nog
grefven nar han mycket kort déirpad haller den smarta, af
kylan darutifrdn och omheten har inne skalfvande gestalten
i sina armar. Men hvar i all varlden har hon hallit hus,
lsklingen, som inte kommit hem forr och inte ens till mid-
dagen? »Men I&t da bli att kyssa mig sa mycket, jag kan
ju inte andas!» — Ah, det hade ju varit tdghinder — har
laser grefven en passande strof ofver »dessa férdomda nutids-
redskap, som bara fora ovésen och bringa olyckor och vrida
alla gamla hyggliga tidsbestamningar ur led och lata folk
kdnna sig som angmaskiner utan frid och rast». N&, sedan
hon kommit till stationen, hade hon antvardat sina koffertar
och sin person at Eriksson, som nu bragt henne hit pa kortast
mojliga tid. Hon hade ju langtat rysligt mycket efter sin
gamla oticka grottbjorn och tyckt det vara s& synd om honom
dar han satt ensam och forstds kladde sina minnen i stass
liksom trasdockor och sokte leka helg med dem.

Aftonen forsvinner i trefnad och gamman. Att sndyran
hviner, svingar sig 6fver vallgrafven och stormar slottsmurarne
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bekymrar ej stort de tu, dér de sakta tala innerliga ord
0ga i 6ga. Och nar bagaren kredensas till kvallsmaltiden
— forsann &r den med braddad skummande champagne —
galler forsta skalen grefvinnan, henne den unga och véna som
ovadret jagade men kérleken och alla goda é&nglar frélste,
henne den ljufva som redan forr en gdng kom som véckande
varsol till den gamle knekten i hans hide pad Lindebro och
som nu nyss pa julaftonen, i den dystra midvinterns kold —
hor, nu &r grefve Clas-Christer i tagen som festtalare —
kom med hela sitt hjartas rika sommarvarme tillbaka till
honom, &t hvilken hon &delmodigt skankte tro och lofven,
— — vare den saliga stunden vélsignad i evighet.
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pa (Sustaf Ills teater.

En ronbeau.

tEill &arl Harsson.

IDet &r Oen lilta ©iamant(ne,

bon &r som en bocka fin,

bon teder ett lam t silkeban®

1 sin Ulla fortjusante band.
Ja, bon ar som en fée, en liten béhé
oen vackraste bu kan (a se.

*

IDet ar den balbe ©ranatbenbjelm,

ban &r just en riktig skalm —

bans dgon smeka, bans lappar le,

ban ar Skonbeten tout bévoué.
Ja, bans 6gon smeka, bans dgon le,
son coeur est auj; afemmes engagé.

*

IDc baba vanodra i lummig lunb

en sksmmande aftonstunb,

medan trasten slar och sunnan gar
genom ekarnas kronor och enens snar
ofvet tufva kring stam

i skogen fram.



Sista bladet i familjekronikan.

Till Artur Hazélius.

Olof och Daniel Olofsséner Skragge fran Varmlands-Nas
borjade bada sin militaira bana som gemene. Olof tog vid
17 ars Alder varfning som simpel ryttare vid lifregementet,
den senare drog adertondrig ut i falt som frivillig vid Nerike-
Varmlands regemente. Emellertid var Fortuna huld mot de
bada brdderna, som hastigt tjanade sig upp och stego i gra-
derna, tills de slutade sdsom ofversteldjtnanter. Samma ar,
1719, dad Olof erholl nadigt afsked med nyssniamnda rang,
blefvo de upphojda i adligt stdind med det klingande namnet
Lagerborg och anno 1720 introducerade pé riddarhuset, dar
skoldebrefvet bar numret 1620. Hurtiga stridsméan voro de
och goto for fosterland, kung och &ra sitt blod pd skilda
slagfélt: Olof vid Dtinafloden, Klissow och Helsingborg, Daniel
vid Gadebusch och Ténningen. Mangfaldiga ganger blefvo de
hardt blesserade och bortférda i fingenskap, hvarur de lik-
val fintligt befriade sig sjalfva. Matta af ar och berémmelse
hansofvo de sist i Gudi samt jordades med oflig stat — Olof
ligger begrafven i Soderby kyrka i Roslagen, dar vapnet
hanger till beskadande. Attlingarne valde antingen forfadrens
yrke, krigarens, eller juristbanan — de enda vagar som den
tiden voro fullt comme-il-faut for rikmannens eller adlingens
soner. Mestadels lefde och verkade de i Finland, dar é&tten
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an lefver kvar, eller ocksa i nordligaste Sverige, i Vaster-
botten.

Vilhelm Lagerborg, en sonson till Daniel, var officer pa
Vésterbottens féltjdgareregemente och deltog i sista finska
kriget, hvarvid han under slaget vid Pnlkkila blef s3 illa
sarad, att han samma manad afled. Ankan, rddmansdottern
Elisabeth Rechardt fran Torne, fick det bedrofligt efter man-
nens bortgdng. S3a godt som alldeles utan formdgenhet var
hon, och hade hon ej haft den lilla pensionen och slaktingars
vénliga hjdlp att tillgd, hade hon omgjligt kunnat limna sina
tre soner en sddan uppfostran som anstod dem. Genom arbet-
samhet och forsakelse krontes emellertid hennes strafvanden
med framgéng.

Nar fredslutet satt en gréns for det fortviflade kriget
och Torne och Muonio alfvar blifvit raskillnad mellan Sverige
och nabolandet, hvars vagar hadanefter skulle divergera fran
moderlandets, flyttade sarskildt en del officersfamiljer 6fver
fran Finland — de ville forblifva svenskar i stallet for att
goras till arffiendens undersdtar. S3a gjorde t. ex. medlem-
mar af slékterna Bethén, von Essen, Dahlberg, Lychou,
Silfverbrand, Taube, Gyllengahm, Lagerborg och Eneskéld.
En officer af den sistndmnda é&tten grundade i Nederkalix
socken det nu férsvunna och i bondgérdar férvandlade sateriet
Landtjarv.

Fru Lisette Lagerborg var en af dessa emigranter, och
hon tillforde sitt nya hemland tre militarer och tva blifvande
majorer: Daniel, som barnlés dog i Ojebyn utanfor Pite,
Samuel Wilhelm, hvilken ogift afled i Goteborg, och Gustaf,
den yngste och langst lefvande. Fran sergeant vid Gota
artilleri och féanrik vid Vasterbottens faltjagare avancerade
den sistnamnde till I6jtnant och kapten vid denna kar, som
da for tiden var den nordligast i riket forlagda. Sa kopte han
ett inom Bodrjelsbyn i Nederkaliks socken beldget hemman,
hvilket han kallade Hogbacka — ty byggningarna ligga pa
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en platd ofvan den hoga &lfbranten — och dar han bjod ett
hem &t mor och hustru. Nu var det varsta ofverstandet for
fru Lisette, men det grdmde henne att ligga sonhustrun till
last, hvarfor hon gjorde ett sista fortvifladt forsék genom att
aflata en petition, som med diplomatisk noggrannhet lydde som
foljer:

Stormagtigste Aller-Nadigsie Konung!

Med den tillforsigt, Eders Kongl. Maj:ts kanda NAad
skanker hvarje behofvande, vagar afven jag i underdanighet
nalkas Eders Kongl. Maj:ts Thron.

Enka efter Ofverste-Lieutenanten vid Eders Kongl. Maj:ts
Vesterbottens Regemente, Riddaren Vilhelm Lagerborg, hvilken
efter 35 é&rs tjenstetid, och sedan han under 1788, 89 och
90 ars Campagner, bevistat de fleste forefallne Atfairer slut-
ligen erholl en dodlig blessure i Affairen vid Pulkkila den
2 Maij under 1808 ars falttdg, hvaraf han kort darpa afied,
ser jag mig nu vid 48 ars alder — sedan jag uppoffrat allt
pd 3:ne soners uppfostran, hvilka pd samma bana som deras
afledne Fader tjena Konung och Fosterlandet —, utan all
annan utvag till lifvets bergning, an den nog svaga tillgéng
jag eger uti den Pension af 75 Rdr Bco som lemnas mig af
Arméens Pensions-Cassa.

Jag vagar derfok fly till Eders Kongl. Maj:ts Nad med
bonfallan, att Eders Kongl. Majit med NAadigt afseende &
min omnidmnda belagenhet, tacktes tilldela mig néagon till-
Okning uti min redan egande knappa Pension, och under det
sakra hopp att blifva bénhord, framhéardar

Stormagtigste, Aller-Nédigste Konung!
Eders Kongl. Maj:ts
Underdanigsta och Tropligtigsta
Tjenarinna och Undersate

Lisette Lagerborg.
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Det sékra hoppet slog fel, den i tidens stil affattade
6dmjuka ansokningen blef ldmnad utan afseende. Man kan
formoda att fru Lisette utan vidare saknad drog frdn detta
jordiska, hvilket skedde en midvinterdag 1839. Sonen Gustaf,
davarande kapten, bodde emellertid med vif oeh barn framgent
kvar pd Hogbacka. Svart hade han det dir pd mangahanda
satt. De oOfriga vélborna krigarfamiljerna i Kaliks hade det
formodligen ej stort battre och saknade darfér anledning att
kannbart kujonera den fattige kaptenen och hans af borgerlig
stam fodda fru, bargméstaredottern Birgitta Svanberg. Litet
hvar kan val emellertid anda forestalla sig hur pass bekym-
mersamt det matte hafva varit att draga fram familj pa fyra
personer med blott 1,000 rdr rgds i 16n af rikets stander.
Har fisket efter sik och lax slog till i &lfven, ljusnade det
kanske nagot, och blef det gynnsamma skordar af ho och
korn, 1&g framtiden i hégsommarsol och spadde valstand —
men sd kom kanske redan nasta ar andtiden med foderbrist
och frostbrand s&d, hvilket nddgade till vanlig inknappning i
ladugdrden och pd matsalsbordet.

Kapten Gustaf, prydd med Svéardsordens stjrna och Carl
XIV Johans-medaljen pd uniformssyrtuten, blef anno 1851
nadigt afskedad med tillstdnd att kvarsta som kapten i arméen
och utndmndes 1855 till »grénsbefélhafvare» i Haparanda.
Titeln var statlig nog, och djupt gramde det innehafvaren nar
en gang strax efter utnamningen lansstyrelsen glémde att an-
vanda den. Lagerborg skref och papekade slarfvet. Till svar
harpd fick han ett hdgst maliciést och impertinent bref fran
landshofdingen, som lofvade att gransbefalhafvaren i hvad pa
honom (landshéfdingen) ankom skulle for framtiden fa sin
onskan bifallen och sin fafanga tillgodosedd. Men nu blef
gubben topp tunnor rasande och aflat en ovettig epistel, som
jag rakat fa liasa i koncept, hvari han undanbad sig alla
bondkvickheter och holl pa sin goda ratt till samma titulatur
som foretradaren.
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L&t bendmningen bra, var den likval utan motsvarighet
och st6d hvad betr&ffar kommandots omfattning, ty stab och
trupp utgjordes blott af ett par soldater, och allt militériskt
sallskap bestod af nagot graskagg fran kriget och veder-
borande vid den s. k. gransbevakningskaren, som in summa
rdknade 12 man, forlagda i en numera som lararinneseminarium
anvand kasern, dar gossarne fingo durka reglementen och
exercera. Det matte i forbigdende sagdt varit ganska upp-
byggligt att se denna omndmnda lilla truppstyrka, som natur-
ligtvis ej var till for att forsvara grdnsen mot moskoviten
utan for att soka ofverrumpla och knipa smugglare, operera
pa landsvagarne vid kusten och uppefter alfdalen. Fram och
tillbaka redo de med blankande sablar, cartoucher och epaletter,
och fanns det d& som nu en smugglare med tobaksmattor och
mjolséckar i en vik, nog aktade han sig for att forsla varorna
ofver alfven sd lange han sag solskenet glimma kring soldater-
nas granna uniformer. Den officiella bendmningen pa dessa
militariskt 6fvade personer, som till en del stodo under befal
af 6fveruppsyningsmannen vid tullen, var »granseridare», och ur
instruktionen for dessa inhdmtas, att »grénseridare skall-------
flitigt anstilla patrulleringar inom sitt tjenstgéringsomrade,
sdval at gransebandet, som & de indt landet ledande vagars.
(Reglern, for tullkamrarne och Tullinspectionerna i riket. Sv.
Forf.-Saml. 1831, n:r 58.)

Kapten Lagerborg, som vid aflyttningen till Haparanda
anfortrott Hogbacka och familjen at dldste sonens omvérdnad,
trifdes inte s& vidare val pa sin nya bostadsort, ty han var
alltjamt dodligt orolig for att det skulle ga pa tok med landt-
bruket och den lilla byhandeln nere i Kaliks. Unge herr
Gustaf Vilhelm fick darfor tidt och ofta i bref aflagga raken-
skap for sitt fogderi och mottaga detaljerade forhallnings-
order. Ocksd fru Brita borde komma in med rapporter,
tyckte han, men hon slingrade sig oftast undan med en erinran
om att hon skref sa rysligt illa.  Sjalf plitade emellertid gamle
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kaptenen och skref desto oftare till de sina pa alfbacken,
skref med gasfjader pd daligt kamppapper om sannerligen allt
mojligt: om nya botemedel nér springormen farit i hé&starne,
rekommenderade dref i strumporna sasom ypperligt mot for-
kylning, klagade ofver sin slosaktiga och vettldsa jungfru,
onskade att fru Brita ville komma och fdgna honom en tid,
upplyste Gustaf att hérukkan géllde en rubel och att man
af kosackerna i Torne kunde f& kopa hafremattan for 5 rubel,
medan &ter ryssmjolet kostade 7 rubel. Brefven, som vekos
till kuvert och forseddes med adliga signetet, sl6to alltid med
ett: »Gud vare med oss alla, onskar Din till déden trogne
Gosta Lbg» eller, dd det gallde nadgon af sonerna: »Gud
vare med dig, alskade barn, onskar af hjartat din Far G.
Lbg».

En svar sorg drabbade foraldrarne, da fanrik Paul Fredrik
dog 1855, nara 20 &r gammal. Har har jag anledning att
gissa pa en djup, en mycket djup sorg, ty jag har sett hans
bref till de gamla kringbundna med ett svart snére och pa
ett af dem fdljande anteckning: »detta ar det sista bref vi
mottagit frdn var nast sista son, var outsagligt dlskade, dode
Paul Fredric.» Att den kvarlefvande Gustaf Vilhelm, den
sista forhoppningen for &ttegrenen i Sverige, skulle sl sig
fram och gora ett passande gifte var naturligtvis nu en bréan-
nande frdga med anledning till stindiga bekymmer. Fadren
skrifver i ett af sina bref: »en nedat lutande ungkarl, all-
deles lik Gustaf Vilhelm Lagerborg, gar pa gatan harutanfor.
D& jag nu anmarker det, matte stillningen icke vara den
ratta» — man kan tanka sig att gossen fick sina snértar!
S& lamnade de bada foraldrarna denna jammerdalen, och vips
passade handelsmannen Gustaf Lagerborg pa och gifte sig
1865 med — pigan Maria Oquist, som under en del ar tjanat
pd Hogbacka och dar forvarfvat ndgot savoir-vivre. Efter ett
sju-arigt krig mot allehanda nod och bekymmer for den elan-
digt déliga kopenskapen slét Gustaf Lagerborg andtligen atten
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pa svardssidan i Sverige, hvareffcer den ofruktsamma hustrun
gifte om sig med bonden Lars Olof Andersson i Borjelsbyn,
hvilken maste losa hemmanet ur dess tyngande gald men nu
ar burgen Karl.

*

En julidag ar 1893 kom jag under stroftag for Nordiska
museet till Borjelsbyn och blef p& min fraga efter gamla Lager-
borgska gérden visad ner mot alfven, dar jag tradde in i en
byggnad, som atminstone till det yttre i intet afseende afvek
fran allmogens vanliga. Har blef jag bekant med den forra
fru Lagerborg, numera madam Andersson, en kvinna med
trefligt utseende, vackra drag och mycket vinnande satt.
Efter en stunds samsprdk om litet af hvarje sporde jag henne,
om det fanns kvar nagra saker frdn de gamlas tid.

Nej, svarade hon, det var rakt ingenting; hemmet var
plundradt af judar och resenarer, eller ocksa hade hvad hon
egt blifvit saldt pa auktioner. Forr hade dar funnits ganska
markvardiga saker: ett skap med rika utskarningar och helgon
och figurer och en stor bok med bara malade, fasligt granna
adliga vapen — skapet hade forstds doktor Hogner kopt, eller
kanske var det Kinberg, och boken hade en kroknést jude
farit af med for 5 kronor. N4, jag kunde ju gd in och se
p&, tyckte hon; nagra- mobler af herrskapssort funnos val
alltid kvar.

I en stor, gammaldags rymlig sal, dar det ej var s& varst
langt till taket, stodo nagra gustavianska stolar, fatéljer och
en lang pinnsoffa. Jag kunde utan anstrangning af fantasien
restaurera rummet och se kaptenen — grénsbeféalhafvaren sitta
framfor spiselmuren och réka sin pipa. DA var det hela stil-
fullt i sin enkelhet, med blommande véxter i fonstren, nyst-
vindan pa ena langvaggen, hemvafda mattor pa goifvet, ett
bukigt klockfoder i hornet, doft af lavendel i den jarnbeslagna
linnekistan. Nu wvar allt solkigt och flottigt, en otéck brun-

Fanriksar. 2
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betsad skank och en dragkista hade vandrat in i stéllet for
det fadernearfda skapet med siraterna och den svingda byran
med inldggningar, massingsbeslag och marmorskifva. Flugorna
hade prickat ofverallt, taket var svértadt af smuts och rok,
hemska oljetryck hangde pa véaggen.

»Men snilla ni>, fragade jag, »finnas har inga smésaker,
som Ofverstelojtnanten och kaptenen eller deras fruar brukat?»
Hur det var, kom det till sist fram en hel del: kartor och
bocker med namnteckningar sedan arhundradets borjan, silfver-
pjeser och delar af en prydlig servis, trasiga kristallglas och
skalar, tre sigillstampar med &ttens vapen, fru Lisettes 16s-
lockar och lilla gréna sidenparasoll, slaktportrétt i silhuetter,
ofverstelojtnant W. Lagerborgs sidenplanbok med broderade
sinnebilder, stora buntar bref och handlingar m. m., hvilket
allt jag tillhandlade mig af madam Maria, som inte begrep
sig just nagonting alls pd sakernas anvandning, och vannen
Lars Olof, hvilken inte tyckte det lona modan att halla pa
dylikt skrép, nér det héndelsevis kunde omséttas i reda pengar.
Han hjalpte mig sedan vid féljande insamlingar i socknen,
och han fick en bok till tack fran doktor Hazelius, hvilket
forstds blef honom ett ganska stolt minne.

Lustigt var nér bondhustrun tog fram en apparat att
»gbia notter med» — en liten tillstdlining med madssingsblad
for att rita de fem notraderna — och ndr hon med en oefter-
harmlig nyans af sjalfkansla visade mig nagra trasiga, granna
bitar af en uniformskask, som burits af hennes forsta mans
far. For ofrigt var det ej s litet gripande att i alla dessa
ting l&sa en tragisk familjehistoria om en &tt, som varit »for-
namlig», men som det gatt utfor med och som till sist slocknat
ut. | fattigdom och enslighet hade det burit nedat pa rang-
skalan, och den forna tjanstekvinnan infér mig, bonden Lars
Olofs hustru, var nu den enda som jamte rester af kvarlaten-
skapen minde om det framfarna. I)et var rdrande att se
henne ur sin byrd, lik alla andra fula allmogebyréer, leta
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fram dessa saker, som tydde pa ursprungligt valstdnd och
hvilkas anvéndning efterlefverskan ej kdnde. »Romerska her-
dar, vandrade i Pompeji under dess utgrafning» — det hela
en illustration till sagan om den vidfarne frdmlingen, som med
sina egodelar (hvilka ingen begrep) drog ut och timrade sig
bo langt borta i skogen. Efter hans dod sdg man latinska
kalfskinnsluntor hos flottningskarlen och oljemalningar hos
obildade nybyggare.



En rabulist.

Till Sophus Aars.

Ryttmastare Tom Lychou och kammarherre Adam Stjarne-
skold voro ndrmaste grannar i en af Sodermanlands vackraste
bygder. De bada egendomarne, som kring midten af 1600-
talet blifvit uppforda i imponerande slottsstil, 13go pa bara
ett par kilometers afstand fran hvarandra vid stranden af
Brisnaren, en vasskransad sjo, dar det fanns godt om gos
och &nder. I tysta kvéallar hordes tydligt nattvaktarnes lur-
latar frdn den ena garden till den andra. Saterierna hette
G-ripebdrg och Ekevik, praktiga gods for resten. Till hvart-
dera horde vid pass tusen tunnland Gppen &ker och tre ganger
sd mycket skog. Skogarne l1dgo rd om ra, och darfor hiande
det emellandt att ryttmastarens stofvardref drogo in pa kammar-
herms mark. Det dér betydde emellertid rakt ingenting, ty
de bada herrarne voro profvade vanner. De hade umgatts
pd samma hall i Stockholm, och de voro gifta med hvar
sin Leijonhufvud — hade lustigt nog bada friat under kottil-
jongen pa samma Innocence-bal.

Ryttmastare Tom var road af all idrott och hade varit
den ledande kraften i en hel del dylika rorelser, som pa
frivillighetens vdg uppstodo i hufvudstaden under senare peri-
oden af hans tjanstgoring sdsom militar. Hans skvadron
hade under mandvrerna upprepade géanger vid sig fast 6fverstens
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sarskilda uppmarksamhet for praktig héllning trots alla stra-
patser, truppen varit ute for, och man hade allméant beklagat
nar Lychou tog afsked for att béattre kunna vérda sig om
sitt gods. Na&r han ldg hemma frdn gardestjansten, hade
han aldrig latat sig som vissa kamrater, hvilka tvéart efter
utryckningsdagen gafvo slapp pé allt arbete — han studerade
militarlitteratur och facktidskrifter, men helst red han pa sin
skimmel kring egorna och rokte cigarett, medan han strangt
holl 6gonen pa folket och arbetet. Gdérna ldg han ocksé ute
pa jakt i marken, holl goda hundar och favoriserade sarskildt
stofvarjakten. Man slapp trasmaken frdn skrifbordet och
att lukta stall for mycket, nar man litet emellandt foljde
rafvens och harens fard pa stigarne i skogen. En kack,
energisk man med en rangofficers fint forbindliga maner.
Hade i kamratkretsen utpekats som mogen for generalstaben
pd grund af sin stora beldsenhet och taktiska foérméaga samt
hade inom ett ar varit major, om han bara gittat tjana kvar.
Men han é&lskade friheten och ville ner till sin egendom.

Kammarherren var mera bekvdm af sig, laste helst
memoirer och sag frimmande de tider han ej uppvaktade vid
hofvet.

Efter mojligast utforliga kalkyler betraffande gardens
afkastning och egna disponibla réntor hade ryttmdstaren be-
slutit sig for att lata Gripebarg undergd en grundlig repara-
tion, eventuellt en tilloyggnad med torn och tva stora hallar.
Men snyggt och stilrent skulle det bli, och d&rfor skref han
till sin van ofverintendenten och anholl att fi ner en ung
skicklig arkitekt att radgora med.

Det blef Karl Broms som kom — Kalle Sting som
kamraterna kallade honom. En vacker oktoberdag red han
gemytligt hvisslande pé& bicykel upp genom Iénnalléen, tog
kisande en titt oOfver slottet och flyglarna, retades ett tag
med bandhunden som stormskéallde och stillde darpa lugnt sin
tvdhjuling mot stentrappans konstsmidda jarnracke. Betjanten
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skyndade ut och sporde hvem han fick anméla. Kalle drog
makligt af sig ena handsken och studerade vapnet ofvan
dorrarne, varsnade andtligen den livrékladde betjanten: »For
all del, gor sig ej besvér», sade han, »jagdr ju vantad, jag.
For resten heter jag Kalle Broms», tillade hanoch mattade
en vanskaplig stot at betjantens mage. Betjanten forsvann
dgonblickligt — den d&r karlen var inte kommen af battre
folk, det var dd tydligt. Si'na vanor; puffafolk midt i
magen; och inte hade han nagon titel. Yar val n&n sdn
dar agrar eller agronom," bevars.

Kalle Broms gick in i forstugan och stéllde sig att titta
pa alghornen, bossorna, hillebarderna och rustningarna —
inte varst tokigt ordnadt,en smula for stelt och trakigt
endast. Men se diar hade de ju hangt tva stora praktiga
sablar bredvid hvarandra alldeles som dynggrepar. N& Gud
sig forbarme! Kalle var i en blink uppe péa soffan och sokte
fasta sablarna i korshugg ofvan en skold. »Hvem fan ror i
mina vapen?» bullrade det ur en dorr. Kalle tittade ner.
»Ah, det &r bara jag», svarade han vanligt och placerade
sablarna som han ville ha dem. »De héngde en smula tokigt
forut, de dar knifvarna», tilldde han ursédktande, hoppade
ner, lyfte p& madssan och presenterade sig »Karl Broms,
arkitekt». »Jas, ar det arkitekten — ni borjar genast med
att reparera har, ni», skrattade ryttmastaren och motte 6ppet
den nykomnes lysande G6ga. »Ja, jag blir sjuk nar jag far
se nagot vansinne i dekorationsvag», upplyste Kalle.

En klocka ringde, och betjanten kom ut igen. »Hans,
bar in arkitektens saker», sade ryttmastaren. »Det &r visst
ingenting att béra in», svarade Hans skadegladt samtidigt
med att han gjorde stallningssteget. »Saker» — replikerade
Kalle — »det har jag inga. Har en vaska med en krage
och tandborste ute pa bicykeln, det ar alltsammans det! Far
yéal telegrafera till syster min att hon plockar ihop andra grejor
ocksd, om jag blir tvungen att stanna har mer an ett par dar!»
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Herrarne gingo in i skrifrummet med dess bocker, vapen,
monterade skinnmattor och bekvdma engelska landstolar. Rytt-
mastaren bjod pa en latt férmiddagscigarr och utvecklade sin
plan betraffande reparation och bygge. Friherrinnan kom in,
och Kalle presenterades. »Mycket angendmt», bockade Kalle
— ty frun var verkligen inte alls illa, hade stora bruna
ogon, vacker mun och vacker figur, och sig rasande distin-
guerad ut. Kalle lutade hufvudet at sidan och kisade pa
henne, tills hon bdrjade rodna och gick fram till sin man.
»Herrarne tala om bygget, forstdr jag», sade hon. »Ja, vi
gor det», tog Kalle upp; »och skall jag sdga min mening
rent ut, tycker jag att det ar synd att borja pa att réra vid
det har gamla vackra stéllet! Kan inte herrskapet reda sig
utan torn och hallar? Ni har ju en stor och bra forstuga,
riktigt hemtreflig tanker jag nar kaminen gldder och ni har
ljus i den stiliga lyktan i taket. Och roka kan man ju
gora har i stéllet for i en hall en trappa upp. Hvarfoér ska
vi nu borja pad och klapa till ndgra utvaxter pd det har
huset? Forstdr inte alls det kvicka i forslaget. Jag fortjanar
garna en slant nar det bjuds, men jag har knappt samvete
att smorja till nagot mer har. Byggmastarn var en Karl
som hade fan i fingrarne — forlat, friherrinnan, men jag
svar ibland i ifvern — och som forstod sin sak, det &r all-
deles tydligt. Nej, 1at mig slippa! Och s& kostar det plu-
ringar», afbrét han och smalog sd alskvardt han kunde.

»Arkitekten séger precis hvad jag brukat invénda»,
skrattade friherrinnan med ett skalmskt glitter i 6gonen.
*Vet Tom, jag tycker vi ha s& bra som det &r nu. Kanske
behdfver ett och hvarje repareras, det tror jag visst det,
men inte tycker jag det ar vardt vi tdnka pa en onddig och
kostsam tillbyggnad.»  Ryttroastaren bolmade 6fver nagra
ritningar, han sjalf klottrat ihop. Det vore val nog om det
inte skulle bli ren och &del stil pa huset ocksa efter tornvanings-
bygget — men det begrep bevars den dar frisprakiga arki-
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tekten sd utmarkt vil. Kostnaderna svarade han sjalf for
de angingo kvarken friherrinnan eller herr Broms. Men
affaren stod ju inte for lifvet, och man kunde darfor vénta
nagon tid och tills vidare taga itu med reparationerna, rérande
hvilka herr arkitekten kanske ville vara god att anvisa
gardssnickaren hvad som borde géras och uppsatta en pro-
memoria.

Kalle plirade gladt &t friherrinnan, tog ur fickan upp
sin lilla cykelmdssa och bjod farval pd en stund. Sedan
horde man snickaren och honom rumstera kring véaggar, pa
trossbottnar och i kéllare, titta in i garderober och skrubbar.
Slutligen var husesynen afslutad, och listan pa hvad som
borde fiffas upp forelddes ryttméstaren. Det var en ganska
omfattande l&ngd, och ryttméstaren, som nu k&nde sig mindre
lieral 4n nar det géllde tilloyggnaden, fick lof att g& med
och titta pd ett par hall, om det verkligen stod si till som
de sakkunnige uppgifvit.

Traf af vagnshastar hordes i alléen, det var kammar-
herre Stjarneskdld som kom pa besok med sin hustru. Han
rusade fram och 6Gppnade vagnsddrrarne, nér droskan med de
svarta blankande hingstarne korde upp pa gardsplanen. Her-
rarne hdlsade, och damerna kysstes. Kalle presenterades.
»Ka tjanare, 'ka tjanare!» — varre fint folk de andra ocksa,
men kammarherrn sdg svampig ut. Behofde tydligen motion,
borde lara sig cykla och klattra pd lina. Frun var napen,
men inte halften sd sot som ryttmastarens. Men hvad rorde
det dar honom, Kalle, egentligen — det var ju inte hans
fruar! Tokerier alltsammans. —

»N&, hur har det blifvit bestamdt med tilloyggnaden?»
frdgade kammarherren vid middagsbordet. »Vi ha uppskjutit
den tills vidare», svarade ryttmastaren en smula afvisande.
»Jasd, arkitekten hade kanske inte samma asikt som bror?»
undrade kammarherrn. Kalle ansdg sig uppfordrad att tala:
»nej, det hade jag visst inte det», sade han. »Jag tycker
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inte om vandalism i allmdnhet och har pietet for det gamla.
Det ha nog herrarne ocksd, men ni forstor ibland af ett
infall det som &r vackert i sig sjélft, enkelt och stilrent och
noga proportioneradt — och sen fa vi arkitekter komma och
ratta pd saken och ofta nog taga bort hvad ni plottrat dit.
En sddan har gammal byggnad &r en historia, och man féar
akta sig att fingra pd artal och stoff. Man skall betdnka
sig tvd ganger innan man tar bort en sten eller murar dit
nagot nytt. Ty samtidigt inkraktar man pa minnena. Och
det &r just minnena, den gamla, dkta fargen pa allt, som
gora garden till hvad den ar!»

»Och jag som trodde ni var en riktig rabulist, en
ordentlig frifrasare som visst alla arkitekter och malare»,
sade ryttmattaren en smula spetsigt. »Ja, framstegsman ar
jag vél», svarade Kalle och rodnade, ty han é&lskade ej att
aflagga trosbekannelser, »men jag &lskar som en galning det
gamla utan att darfor behtfva vara reaktiondr.»

»Tack for att arkitekten kom hit och rdddade Gripe-
bérg», sade friherrinnan ganska varmt och hdjde sitt glas.

»Skal», sade Kalle och drack gladt i botten, medan
han kéande att ryttméstarens dgon voro riktade pa honom med
ett eftersinnande uttryck.



I julottan.

Till Bo Leijonhufvud.

Notarien Lars Stjarnstrom skulle komma hem fér att jula

hos sina gamla foraldrar kronofogdens pd Saterbo — det
stod sa tydligt som helst i sista lilla gnetiga brefstumpen fran
Stockholm. Lika tydligt, lika sakert hade det nu forstas
I&tit i en fyra, fem &r, men den har gangen artade det sig
verkligen till att blifva allvar och ndgot mer an tomma l6ften,
och pd Saterbo rddde darfor till helgen mycken gladje bade
i stora byggningen hos herrskapet och borta i dréngstugan,
dar tjanarne samlades kring langbordet. Ty notarien var
sina fordldrars enda barn och allas gunstling.

Herr Lars var bekladd med makt och myndighet i kongl.
maj:ts och rikets kammarkollegium, var inbiten &mbetsman
och inbiten ungkarl. Férmiddagen tillbragtes under mer eller
mindre ifriga och grundliga forskningar i dammiga jordebdcker,
harder och landsbocker, i arkiv och vid koncept, under sam-
sprak om dagens nyheter och skvallerkronika, besok i grann-
rummen, smorgasar och 6l och en behaglig siesta; middagen
ats med juntan eller det s. k. lilla séllskapet pdA Du Nord,
och kvillen gafs som oftast till spillo vid stambordet pa kaféet,
darest ej nagra sarskildt bradskande maél féranledde hem-
arbete. Yar notarie hade — han liksom andra vélvisa tjanste-
mén i verken -— efter hand left sig fast vid en officiell och
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privat nadig tdgordning, diar gammal sedvéanja och legitim
egoism ga i steten. Bekvam af naturen, bekvam pa grund
af utveckling och verksamhet, vén af allt hvad reguliert heter,
hade han darfér ganska mycket dragit sig for jarnvagsresan
till Falun och sarskildt for den sex mil langa sladfarden till
hemmet. Vé&dret var duktigt kallt fore jul, och inte var det
dar hur som helst ndgon lustresa. Men man maste ju for-
néja de gamla, som véantat honom hem ett tag nu i langa ar
och den har gangen tycktes satt in kraft pa att ofvertala
och beveka honom, ehuru det inte var den bittersta fara med
dem: de lefde ju s& stillsamt och sundt och skulle sakert bli
bortat hundra ar.

Det gafs emellertid redan under resan ett égonblick som
ersatte vélforstandige herr Lars for tidigare besvar och obehag:
det namligen, dd han vid Falu station tog pa gubben fars
medsdnda lifpdls med den broderade gordeln och med en prak-
tig fall kring benen stufvade in sig i samma grona sldde, han
sdval mindes fran barndomen. Sedan bar det for ett lustigt
traf in i tysta, nedsndade storskogen, medan bjallerklangen
ringde fram tusen hagkomster. Det var d@ — — och det
var dd — — det var s3 mycket som under arens lopp blifvit
glomdt eller skjutet &t sidan for att lamna rum &t hvad han
kallat viktigare intressen. Nu tradde det forgangna fram for
hans inre sinnen — sannerligen var det ej goda, fina, vackra
minnen! Men dar gafs ocksd minnen af annan art, anklagande,
pinsamma minnen, som korde blodet i en kokande fors, sa att
det spréngde kring dgonen och brénde i 6ronsnibbarne. Herr
Lars kande sig som liton skolpojke da ferierna brutit in och
fars falar iorde honom hem till fadernegdrd och julgran.

N&, det ar ju ett gammalt faktum att landtlifvet verk-
ligen har sina behag —

S& hade sladen svangt upp pa gardsplanen med dess
hafrekarfve pad rotundan och frostiga granar kring verandan,
och Lars hade hélsats med skall af bandhunden och valkomnats
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med varma famntag af fordldrarna. Malla, den hvithariga
huspigan, hade storlipat nar hon sdg sin gullgosse, och herr
Lars hade féagnats med varma blichar och varma kénslor,
med kaffe och strufvor och gordn och sandbakelser och annat
mera i odndlighet.

Nu var det alltsd julafton — timmarne hade runnit som
i drom. Granen stod pyntad och t&nd, vaxljusens blossande
solar aftecknade sig pa frostrankorna i fonstren. Som i barn-
domens tid lyste rosenhigar och gragyllen mellan barrkran-
sarne samt lockande pepparnétter och fikon, och alla tomte-
gubbarne fran forr hangde ju dar och dinglade i rod lufva,
kolt och ett hvitt skdgg som boljade till midjan.

I farfars skinnklddda, gulbetsade fonstersoffa mellan bok-
hyllorna sutto fogden och notarien med sjéskumspipor och
aggtoddar, medan gamla mamma férelaste en bit ur nagon
jultidning, som kusken enligt uppdrag kopt i residensstaden.
Dar stod en liten skiss om en man, som gatt ut i lifvet s&
kackt och modfullt som nagon och med lika goda forutsatt-
ningar som de fleste att sla sig fram. Han led emellertid
skeppsbrott pad tro och lycka, blef enstéring och ménnisko-
hatare. Hvarje julafton plagade dock allt, som hos honom
frusit till is under lefnadens vargavader, tina upp och spira,
nar syskonens smattingar togo i ring kring granen och den
blida barnastdmningen smdg sig 6fver honom vid allmoge-
polskans 14t.

»S3 bra och vackert skrifvet», sade fru Stjarnstrom med
sin mjuka, besléjade stdmma och torkade 6gonen med néis-
duken. »Det &r lefnadsvishet i den dar beréttelsen», afbrot
hon utan att védja eller vanta svar. »Snick snack, bara
fraser af en murfvel, som gor sig till i en jultidning», an-
markte notarien med hard, men skalfvande rést och bet under-
lappen blodig for att délja hur han torrsnyftade invértes —
ty herr Lars har hjarta, till och med ett mycket lattrordt
hjarta, ehuru han &r rddd som for pesten att visa det. Man
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tanke sig bara en tjansteman i ett gammalt statens &mbets-
verk med ett sddant 6fverflodsting som — hjarta.  Ah nej,
lifvet har nog lardomar till hands.

Men inte vet jag hur det sedan gick till att herr Lars
en halftimme efterdt satt midt i soffan med de gamla for-
aldrarnes hénder i sina. Ingen af de tre sade ett ord, men
dock var det som om de efter manga, langa ar fatt tala ut
med hvarann och kommit att dppna tillbommade hjarted6rrar
pa vid gafvel s att julljusen skulle f& skina in dar.

Till kvéllen lutfisk och grot pd gammaldags julevis.
Notarien fick forstds den insmugglade bonan, men bedyrade
att han aldrig skulle begd en sddan galenskap som att gifta
sig; han hade nog med att forsorja sig sjalf. Foréldrarne
finge ndja sig med far och mor; han kunde verkligen inte
sta till tjanst med att forbattra namnen till farfar och farmor.
Det var for resten en gammal utriden k&pphést det dar,
bref och eljest. Och hade de ingifvit haradshéfdingens upp-
nésta dotter vissa forhoppningar, var det ju litet ledsamt, men
inte ohjalpligt, ty han skulle faktiskt aldrig komma att be-
svara den skona mon. Nej, det ogifta stdndet var alldeles
sakert det lampligaste.

Fru Stjarnstrom gjorde litet musik pa taffeln, hvars
sproda toner skvallrade om Lars lekar och okynne i barna-
aren. Det blef mest. stillsamt och en smula ovant féredragna
folkvisor om skogar och sjoar och langtan 6fver bla barg —
latar utan sammanhang, en gammal kvinnas blida fantasier
en julekvall.

Herrarne resonerade om kammarrétten, sade kvickheter
om hofrattsrdden, ondgjorde sig Gfver ett par komitéer och
nagra forhastade utslag, talade om uppborden pa landet och
kitsliga revisorer i verken samt rokte langpipa sd att mor
erinrade om de nystrukna gardinerna.

»N&, i morgon gora vi forstds sallskap till julottan?»
yttrade ratt som det var kronofogden med en fraga i tonen.
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»Nej, jag for min del kommer inte med», sade herr Lars
tvarhugget men gemytligt; »jag har verkligen inte rest hem
den har ladnga végen for att sitta och ha trékigt i en kyrka,
det far du vara god och ursékta, far.»

Kronofogden hdéjde 6gonbrynen och lade pannan i veck
sasom  han brukade nar han blef ond p& uppbdrdsstimmorna.
»Inte  det, minpojke», sade han och blaste ut nagra ringar
dansande rok. »Du ar val forstds smittad af nagot nytt
Babylon, kan jag begripa. Eller ocksd &ar du bevars trott
och vissen invandigt, gammal och snusfornuftig kanténka, tror
dig ha klackt nagot storartadt tankefoster och hittat karnan
i allting. Eller ocksd har du »resignerat> — ah hvad jag
hatar det ordet — och tycker att det &r dig nog om du bara
ater och dricker och blir befordrad. Fuit tempus quum —
ocksd jag har varit ung, min gubbe, ocksé jag har left med
ute i dinstora varld och det ganska grundligtandd — —
ja ja, morlilla, lugna dig, du vet ju att det intevarst mycket
géllde fruntimmer! Men andliga intressen hade jag alltid, och
salig Bostrom ldarde mig att bade tidnka och kdnna. Det dar
gar ju for sig ocksa i staderna, men nog &r det lattare att
odla sitt hogre jag i de enkla, mindre komplicerade forhal-
landena pd landet, dar man inte slits &t tusen hall och stér
stilla och stampar pa en punkt utan att utvecklas. Men du,
Lars, du har hvarken hjarta i brostet, blod i kroppen eller
ogon i hufvudet, ty da vore du inte en sddan dar stympare
och andlig krokmickel som du & — for jag vet nog hvar
jag har dig: du &r totalt likgiltig for hela historien. Fy
katten, s&n pojke man har!»

Men nu vardt Lars rykande het — ty gubben hade ratt
i en hel del af hvad han sade, och det onda samvetet och
vreden &ro tvillingbarn. »Du &r anteduleviansk och despot,
far lilla», brot han ut med en hanfull udd i orden, »du démer
af dina kammarvanor och du blir arg pd mig darfor att jag
inte delar din vana att sitta och hdnga i kyrkan hvarenda
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sondag for att ingifva folket respekt for religion, préster-
skap och kyrka, eller hur du menar det -- och du kénner
ju for ofrigt inte alls till mina &asikter. Ty jag bestar mig
verkligen med asikter ocksd i de dar sakerna, fastin jag inte
vill sitta och grédla med far min om dem!» sl6t han vredgadt,
sldngde pipan i soffhdrnet och sade ett bradstortadt godnatt
utan att dricka ur den verkligen omsorgsfullt tillagade toddyn.
Sa stormade han uppfor trappan till vindsrummet, och i det-
samma horde han modern brista ut i hogljudd grat.

»Jo, det har artar sig just till en treflig helg», brum-
made notarien och ténkte med saknad pa det lugna Stock-
holm, dar kotteriet nu som bast glammade pd restaurantens
kafé med »Gronstedts blé» i glasen och skyar af cigarrok
svepande kring de goda stamkundernas hjéssor,

Loftkammaren kallades sedan langa tider tillbaka »Lars
rum». Den hade bevittnat en hel del af hans upptadg under
sommar och midvinter sa lange det harliga skollofvet varade.
Dess hvita mobel kiande han fran karm till stoppning — ty
Lars hade varit ganska vetgirig néar det géllt att peta sonder
och fordarfva ndgot —, och i de bataljer, som framstalldes
pd de af smala forgyllda lister infattade kopparsticken pa
vaggen, hade han tagit del med hela sin pojkfantasi, hade
till och med skjutit med pilbdge pa kroaterna. Och det stora
knotiga pérontradet utanfor fonstret — dess underliga sus
mindes han godt fran kvéllar i skrack och bafvan for allt
okandt, medan manens stralflod rann in genom rutorna och
tecknade sagobilder pad de blommiga tapeterna. Nu var han
som man kommen hit tillbaka till sin barndoms vérld. Med
armbagarne mot bordskifvan stddde han hufvudet mellan knyt-
nafvarne och genomlefde i tankarne de gangna aren, som
ingalunda &nnu I3go baddade i graf undan hagkomsten. Pin
stdmning, vek och fin och innerlig, gick fram i hans blod.
»Herre Gud, om man &nda vore ett litet barn igen och finge
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borja om fran borjan!» mumlade notarien. »O, att mail
kunde gora allt det godt igen som man har att angral!»

Herr Lars klader af sig som en gengéangare, varmer
sina hander ett tag pd kakelugnen, bldser mekaniskt ut ljuset
och somnar under técket med vallmorankorna, drommer om
barndomens ljusa tid, ndr man &nnu kénde och erkdnde att
anglar buro bud frdn himlen till jorden och bragte barnens
bon upp till strdlande rymder, dar Gud sjalf satt pa en stol
af purt gull, vénligt lyssnande.

Det &r att siga, att Lars sofver béattre och drommer
harligare an inom ar och dag hade skett.

»Guile herr Lars, ska han folje m& herrskape te korke
nu?» sporde gamla Malla nar hon sd godt som midt i natten
eller atminstone mycket tidigt pd morgonen satte in en bjork-
vedsbrasa i kakelugnen. »Kronofogden ba méj frage dé»,
tillade hon och plirade sd vanligt hon kunde &fver till den
yrvakne notarien.

Notarien vinde sig at véaggen, tankarna gingo som spinn-
rockshjul — skulle han, skulle han inte? Ej likade honom
stort sockenprastens landsméal och de bredt plogade allfar-
vagarne i hans predikningar, hela det med en landtmétares
noggrannhet utstakade nadasystemet och den sjukliga guds-
nadligheten som grinade i alla bankar. Men ett minne fran
tidigare &r tindrade i honom, och det vore ju inte alldeles
ur vagen att gora de gamla till viljes i en bagatell, som de
kanske gjorde till lifssak for hemtrefnad och julgléddje. Det
var nog 4nda nagot sarskildt med stamningen i julottan, ndgot
stort och varmt och grant. Och han ville &n en gang se
den &ldriga kyrkan i julstass, sddan han mindes henne med
flamtande ljus i fonster och bénkar och ljus i tunga massing-
kronor, som hangde ner som matta jittespindlar fran tak-
hvalfvet.

»S8g att jag kommer med», yttrade han hastigt och
hoppade ur singen vigt som i gymnasistdren. Nar han
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om fem minuter pakladd kom ner i salen, stod kaffebordet
dukadt.

»Det var roligt att du foljer med oss i ottesdngen pa
juldagen», utlat sig kronofogden med tonvikt pa hvarje ord.
»Roligt?» kritiserade notarien s& snaft han kunde och tog
sig en stor hembakad kringla ur skorpkorgen. »Roligt?
Jag tankte jag skulle fa tillfalle att innan hemfarden forska
en smula i kyrkoarkivet och sotka utreda pastorsbostéllets
tillkomst och natur, antingen det &r af krono eller doneradt
— — vi ha just det dar arendet fore i kollegium strax pa
nydret, en af de dar hardtuggade kungliga remisserna, far
vet, och jag kunde kanske tillhandahélla nagra upplysningar
genom att gléta litet i papiren», aflslét han i @mbetsmannaton
men samtidigt s& vanligt och forekommande han kunde.

Ratt sd, herr Lars, dolj dina tankar, limma tungan vid
gommen och fast konstlds genom lapparne — men ¢j lar du
darigenom kunna hindra hjartat frdn att tala. Ty du har
ett hjarta, du har ett hjarta — kann bara efter pd bonjouren,
om du ej &nda upp i halsen marker dess sprittande lif. Du
finner jag vénder och tar det rent ordagrant. Hvad drifver
det hjartat, hvilken kraft satter hjartat i snurrning sa att
alla pulsar dunka tick tack som en klocka? — — blodet,
javal, men hvem regerar blodet: jo Lagen, lifsbetingelsens
Intelligens, och den &r forvisso af Gudi. —

Hingsten véntade utanfor farstubron, frustade, skrapade,
stampade af otdlighet att komma i vég, ringde med gungande
bjallerkransar »raska pa, godt folk». S& kommo da, val om-
bonade, kronofogdens och notarien. Fogden koérde sjélf, ty
det uppstoppade, vid fallen fastsittande bjornhufvudet skulle
idag ligga och gapa ofver driangens plats pa hundsfotten.
Fram genom morka barrskogen bar det af 1angs landsvagen
till kyrkbyn — visserligen ej langt efter begreppet i bygden,
men anda inemot en mil. Granarna kastade trolska skuggor
ofver drifvan, som lag djupbld i skogsdunklet, ménen stod i

Fanriksar. 3



34

nytdndning och stjarnorna brunno gnistrande. Vackrare vinter-
morgon hade herr Lars svart att mana fram ur sina mest
idealiserade barndomsminnen, sd syntes honom medan farden
gick fram genom skog, ofver bargiga utsiktsésar, mellan hop-
byggda gardar dar brasan brann i spisen och slickade fonstren
som lystna, rdda vargtungor. Medarnes entoniga knarrande
drefvo tankarne in till hjartats doldaste vra, vyssade till ro,
sankte i hvila, gaf styrka som en sund sémn, och nar fru
Stjarnstrom 6mt skdmtsamt fragade om hennes Lars mgjligen
atrade sig pa halfva véagen, fick hon till svar ett allvarsamt:
»nej, mor lilla, det gor jag visst intel»

Kyrkan hade langt i fjarran tecknat sig som ett stra-
lande palats mot fonden af blaa fjéllkedjor. 1 hvarje fonster
glimmade ljusrader i den heliga triang'elns ménster, ldngre in
under hvalfven prunkade méssingskronornas ljusrikedom. P&
kyrkvallen och vid de grad kyrkstugorna hvilket vimmel af
gnaggande hastar, folk i far- och hundskinnspalsar, bjabbande
hundar och &ndtligen ocksa skrikande barn!

Dar skakade nu herr Lars hand med herrskapsbekanta
och gubbar miltals bortifrdn skogarne, gamla »kinningar»
fran stroftdg i gymnasist- och studentdldern. Herre jess,
kronfogdens son, hade han kommit hem fran sjalfvaste Stock-
holm, dar han ju pastods hjalpa kungen att déma — ja nog
kédnde de honom, ehuru kanske han ej k&nde dem langre.
Na han var forstas gift nu och hade barn, funderade en annan.
Nej, han hade aktat sig for den dkomman, svarade herr Lars
ganska karft, ty han tyckte inte om nargangenhet af bonder.
De aro gjorda for att svara pa ftilltal, inte for att resonera

och Lars Kklifver i hogst kritisk sinnesstdmning och med
hénderna begrafna i pélsfickan jamte fordldrarna in i socken-
kyrkan.

Déar inne i kyrkan, som var sa godt som fylld af folk,
blef det orgelspel af gamle klockaren Liss Nils: ett alldeles
nytt preludium som han med svett och méda lart in for just
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denna otteséngen. S& tog han med sin skrofliga rést upp
hymnen »Var hélsad skona morgonstund», och genast reste
sig allt folket och stdmde in i psalmen.

Notarien sjong inte med: kunde nog, men ville inte.
Hans dgon hade forst tagit en faltherrerevy 6fver forsamlingen
och darpa, nar det befanns att det var bara trakigt folk och
just inga vackra flickor att se pa, envist fast sig vid en
vapenskéld, som hangde ofvan en mangarmad lampett af
drifven méssing.

Vapnet var bleknadt och vittradt, inskriften pa silfver-
platen nastan olaslig, men herr Lars mindes den godt ty han
hade en gang stafvat igenom den. Till hagkomst af en
mékta myndig krigsofverste hade det prydliga trésnideriet
blifvit fast pad kyrkovédggen, och sedan tva arhundraden till-
baka lag den hogadliga herrens multnade stoft i en ekkista
under konsthuggen grafhall i kyrkans kor. Ofversten hade
varit en stolt och gruflig man i sin krafts dagar, darom talade
bdde saga och sigen. Han forde Aarligen fejd mot landets
fiender — och mot prasterna, som han hatade. Det hade
blifvit de eiterlefvande dyrt att f& grafplatsen kopt, dyrt att
vinna vordiga préasterskapets ynnest. Nu var emellertid 6fver-
sten en skopa mull blott, hans stam slocknad och hans gard
skiftad mellan bonder. De togo lugnt och stillsamt hvad
Gud gaf for hvarje dag, dromde inga roda syner; darfor var
framtiden deras. Af minnet om &fversten fanns for 6frigt nu
ej stort mera kvar an af siraterna pd vapenskolden, dar det
glesa hjalmgallret gapade och fargen flagnat af fran de for-
gyllda &ttefalten. »Sic transit gloria mundi», mumlade notarien
och log ett trott leende.

»Skall du inte sjunga med?» hviskade kronofogden vid
forsta versens slut och puffade notarien i sidan med armbagen.
Lars rodnade som en skolpojke som blir betradd med oupp-
marksamhet, men svarade ej. Han var sin egen karl. Fogden
sneglade ett tag pad sin kare son och holl koralboken ett
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stycke at vanster for att gifva Lars tillfalle att titta samtidigt.
Denne lat sig dock ej bekomma utan fick med ens en svar
hostattack, hvarefter han stirrade pé& haradshofdingens dotter
sd att hennes frakniga hy hlef blodrod. Emellertid kandes
det inte trefligt att veta sig gora far och mor misslynta —
hade det inte klamt ihop sa i strupen, varit s& trangt och
tungt och doft alltsammans, skulle han eljest inte haft nagot
emot att sjunga ett tag for att som forr briljera med sin
basrost. Nu fick det val vara, ehuru faderns strdnga min
och moderns skygga, sorgsna blick irriterade honom.

Prasten, den gamle vanlige kyrkoherden med snd i héret
och sol i dgonen, kom upp pa predikstolen, ofvan hvars
skulpterade réckverk han tog sig préktigt ut. Notarien hade
ej pa atskilliga ar varit inne i en kyrka i egenskap af »kyrko-
besdkande», men han mindes godt sin barndoms och ungdoms
kyrkokommendering, hela det osmakliga tvanget ofver allt
som stod i samband med religion och kristendom, detta upp-
fostrarens &dngsliga och skuggradda tvang som alstrar leda
och forakt for ideella ting eller mérker de unga med osjélf-
standighetens brannjarn, sd att de for framtiden bli andligt
Iytta eller ordagrant som barn sdsom den dista vélvisheten
vill ha det. Nu var han alltsd genast inne i foredragets
stimning och tankegdng och hade férmanen att utan vidare
anstrangning kunna gissa sig till ¢fvergdngarne i talet, till
eftersatserna och »klammarnax.

Kyrkoherden hade i inledningen afhandlat ottesangs-
texten med herdarne, &nglarne, stjarnan, krubban och de
heliga tre konungar enligt skrifterna och deras tolkning —
allt detta l&mnade herr Lars ganska oberdrd. Det var den
notta stora allménna landsvdgen — han ville ha nya ord,
krafde annat ljus ofver fralsningens hemlighet.

Men nu kom det — det var som om gamle kyrkoherden
velat forvara sin tjanst med att for hundraelfte gdngen tugga
om samma berattelser och dogmatik, men mast freda sitt
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samvete genom att yppa hvad lifvet och tankeverksamhet pé
egen hand hade lart honom angdende den mangtydiga textens
djupare tolkning. Och han talade och sade medan ljus-
reflexerna formade sig ndstan till en gloria kring hans silfver-
hvita &nne:

»Yi vandra frankt pa egoismens bredtrampade vag eller
famla, sokande i morker, medan vart hjarta lider. 1 forra
fallet ar mat och dryck samt tillfredsstalld fafanga oss nog,
i det senare begéra vi en vandringsstjarna som leder oss till
frid. Men alla ha vi odddliga sjalar, och i allas vart hjarta
skall den frigérande Frdalsaren Kristus fodas. Det stora
mysteriet skall en gang varda allas medvetna arfvedel. Det
galler att feja i hjartat, s att det kan bli rum, det galler
att rycka upp sjélfviskhetens tistel samt hégmodets och &re-
lystnadens maéargtomma trdd. Det sinnliga &r att likna vid
fattigmynt i jamforelse med det Ofversinnligas och andligas
kungaskatt. Yid de forra hafta smuts och tarar, den senare
stralar i evighetsglans. Yagen till Betlehem heter sjalffor-
sakelse och sjélfuppfostran; ty om vi ej &ro vérdiga och sjélfva
byggt pelarne, kan ingen spanna hvalf daréfver; och vi
aro ansvariga for alla vara tankar, ord och garningar. Hvad
manniskan sar det far hon ock uppskara. Jorden ar till for
att vi skola danas for evighetslandet, vi bestamma frivilligt
vart ode. Osa vi ur usla brunnar, ligger det ackel och leda
ofver bottensatsen, Lifvet blir sa fattigt och tomt. DA bjuder
egoismen upp till fejd, och den skriar allt hégre och hdgre
ju starkare samvetets rost ljuder i vart inre. Ur denna strid
fodes lif, andligt lif med floden ur oéndliga evighetsbrunnar.
Yi ha djupt i brostet en aldrig tigande stimma — 13t den
ej Ofverrostas; vi ha alla inom oss en ledstjarna till Gud —
fanga den och 1t den lysa, ty ej &ar ute i lifvet den stjarnan
alltid sanningens som strlar blankast och fagrast och mest
smeker vart 6ga! Nar karlek till det goda och &dla gror i
ditt hjarta, da star din inre, tillforlitliga ledstjarna i nytand-
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ning, och ndr du kanner dig i harmoni med ditt &kta jag,
din innersta, odddliga vasensdel, da lyser hon dig fram till
Sanningen och Gud. Uppfostra dig och arbeta osjalfviskt,
did kan du nds af hjalp och vagledning fran Gfversinnliga
vérldar — —.»

Herr Lars forsjonk i grubblerier: han arbetade verkligen
ej stort pa hvad den gode kyrkoherden kallade egen ut-
veckling. Han slarfvade bort sitt pund som en omyndig och
kastade tankldst sitt salt pa gatan. Det var obehagligt att
vid hans alder blifva instruerad, men sanningskarleken gaf
den hvithdrige gamle ratt. Gubben saknade emellertid bot-
gorarpredikanternas sjalfsakra satt och ton och upplyste inte
sd dar nedladtande myndigt om huru allt forhaller sig — ett
tilltag som &r och forblir ett nonsens, en 16jlighet, ty vi kunna
ju aldrig helt fatta, endast ana i allt hogre och hogre grad.
Visst var det ju sant, att Lars lat tillfallena slappt glida
sig ur handerna, de tillfallen han i stort som smatt kunnat
anvanda for att véxa och utvecklas. Skulle det nu verkligen
komma efterrakningar, sdsom allt gudsnadligt folk skrockade
om? Efterrakningar eller ej, men nog finge man kanske &nda
anvanda lifvet sa att det gaf en smula mera verklig tillfreds-
stéllelse. Egoismen? — ja, det var nog dér det satt! Han
tankte for mycket pd mat och dryck, gaf sig e tid att
studera, forska, ténka, gora sig nyttig for andra och bereda
andra gladje, var ohdgad och radd for att vara ensam med
sig sjalf. Inte var det lif att hanga pa verket under for-
middagen och att tilloringa kvallen pa restauranterna! Man
blef ett lik, en skendod stackars fattiglapp utan hallhakar,
hag och karlek, blef till sist en fortorkad maskin som maste
smorjas med drelystnad, begér efter penningar och andra
torra eller vata Stimulantia. Nej, herr Lars, du far lof att
gd in i dig sjalf och plocka ihop de spridda bitarne af ditt
O6mkansvardt trasiga jag —

Och nu intraffade det mérkvardiga och fast otroliga,
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att notarien i kammarkollegium Lars Stjarnstrom 6dmjukt
bojer sig ner i kyrkbanken ocb tycker sig héra hur jarn-
banden kring hans hjérta brista, bdjer sig ej for prasten, ej
for kyrkan, ej sdsom skulle allt vara sant och fullgodt af
hvad som dar forkunnades fran den ansvarsfulla platsen pa
predikstolen, men bojer sig for den heliga julstimningen och
infor storheten af de nya ideal, som skoningslést bryta ned
allt hvad han forut med fumliga h&nder byggde for att i
stallet dér timra och mura ett renadt, helgadt tdmpel, dar
den i harbérget fodde Kristus kan stiga fram och lara och
dar Gud kan bho.



Borgfruns kvéade.
Till Sophus Bauditz.

Slumra, vénnen, i ljufva drémmar,

drém nu om varsol och blanka strommar,
&ngarnas blomster och fjardens vatten —
drém genom lédngsamt skridande natten!

*

Alskling, hor ej hur stormen brusar —
det &r en lummig bjérk som susar,
eller en yfvig gran, hvars grenar

repa mot gafvelns vindpoétta stenar.

*

Strax dar intill, d&r vildvin klanger

upp efter vaggen pa galler och stanger,
sjunger en trast fran rankornas stammar
ut ofver skuggade grafvar och dammar.

*

Manen sitt irrbloss p& himmelen tander —
Somna da, liten, med knappta héander!
Askar, almar, kastanjer skalfva,

ofver oss ser du sig stjarnkupan hvalfva.

*

Svanen glider pa frusna fotter

ut fran sitt bo mellan tradens rotter;
manen tommer i vattnet sin bégar,
lyser p& fagelns speglande véagar.



Tomten i hétta och fotsid kappa

Smyger pa snibbskor i krokig trappa;
goémsle har han bland slottsvindens bjélkar,
kérestan bor ibland rosornas stjélkar.

*

Tomten tander sin silfverne lykta,
vandrar till stallet att falarna rykta —
ljudlést han fardas som blad for vinden,

latt som en doft frdn blommande linden — —
*

Slumra, dlskling! Stjarnorna glimma,
strdla kring hemmet i nattlig timma;
manljuset skimrar i slottets parker,

bort ofver skogar, hagar och marker.

41



Kaskett, hatta och stalhufva.

Bilder frAn Skansen.

Till Karl-Erik Forsslund.

Lurlatar och jodlande toner ur krumbojdt bockhorn. Vi
befinna oss i Norrland, fjallens, &lfvarnes, tiomilaskogarnes
land. Granen star risig och hdg, furan reser sin bjalkstam
ur karga grunden, bjorken susar — hér &r ock torftighetens,
mannakraftens och sagans forlofvade land, i mangt och mycket
afven svenskhetens hemvist. Huldran lockar i fullmanens for-
trollande glans inne i snaren, nacken spelar méstermansfiol i
skogsbéackens fors.

Klofjestigen gar lika snorratt fram ofver myrarne som
den slingrar i skogsmarken, kring stenar och vindféllen, backe
upp och backe ner. Gulléga, Solros, Majblom och hvad de
heta allt skrefva i en lang komarsch upp till saters, behar-
skade af séllskapsvana, stintans lockrop samt den bjdbbande
hundens skall. Midt pd bargets morka skogskontur synes en
ljusare insattning: dar ligger satern pa ett kolhygge eller en
slatterrojning, eller kanske pa en sved eller ett brannland.
Fjarran fran bygd och folk lefver fabodkullan sitt ensamhetslif,
vallar och wvallar, mjoélkar och mijolkar, kérnar och ystar,
strafvar och langtar. Kommer forning och en fraknig rékel
fran hemtrakten, blir hon sprittande glad, men kommer en
ovantad turist eller jagare, blir hon kanske réd som rénndrufvan,
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medan &gonen simma i vemod och hon snyftar, snyftar utan
att veta hvarfor.

Sitter du pd en stubbe ute p& grona backvallen, dar
getterna nappa dig i skdgget och soka knipa en smakbit af
din vandringsdrakt, skadar du en vid, harligt vacker 6demarks-
tafla. Timtals kan man ligga har i stumt betraktande, fasci-
nerad af naturstdmning. Du har ju hort sagan om valljéntan,
som l&g och stirrade sig vettvill pa det bld fjallet, henne
som trollen bérgtogo. Sannerligen kan ej det &fventyret
hénda &n i dag!

Ljommande klockklang 6fver & och garde. Sceneriet
skiftar, nu befinna vi oss nere i kyrkbyn vid helgmalstid.
Ytterst pd hargkanten reser sig klockstapelns smackra, fjall-
tackta spira ofvan den svallande I6kformiga kroppen. Hasjo-
stapeln — kénner du ditt land, minnes du den sidkert fran
den jamtska sandbrinkens utsiktsplatd. Har ar emellertid pano-
ramat ett annat an det norrlindska med blénande hojdstrack-
ningar ritande upp bakom hvarandra, naggiga skogsband och
ringlande &lfvar i délderna. Taflan &r dock ej mindre vid-
famnande: den visar oss med frodiga ekar och utgrenade furor
bevaxta bargssluttningar, Djurgardsbrunnsvikens blanka, breda
vatten, det af gamla planteringar ndstan bortskymda Skogs-
institutet, gardeskasernerna, »gardet», Nordiska museets &adla
nybyggnad i svensk rendssansstil, Strandvégen med grosshandlar-
palatsen fran sista decennierna, i fonden det aldre Stockholm
fran var krigararas tid med spetsiga tak och trappgaflar, torn
och kyrkspiror, konungaborgens imponerande fyrkant och det
fantastiska telefontornet, darifran knippen af trddar omhvérfva
staden med ett glimmande natverk.

Ur Skansens kortvaxta talldungar mot oster reser sig pa
afstdnd en hog, mork, underlig kontur: Hellestadstapeln med
sina fornartade striafvor. Stode den kvar i Ostergétland, den
kunde dock ej bjuda fagrare syn 6fver skog och bla vatten
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an den gor har vid inloppet till Stockholm. Pa langt hall
skonjes den af skarkarlen, som seglar in till fiskbron med
bukig braxen och glitterstromming, och ldnga vigar skymtas
den, da turisten vander ryggen at drottningen vid malarvagor.
I solbrand en formiddag, eller i dunkel, spoklik skepnad en
kvall, medan vallfacklor blossa fran Bredablicks krenelerade
torn —

Frdn ostra Sodermanland invid Nerikesgransen erinrar
jag mig en gammal herregdrd i 1600-talets stil. Speglande
sig i en insjos alkransade vatten 1dg den dar och gémde pa
en minnesskatt fran krigens tid. Men det var i en drém-
mande, tatt igenvaxt eklund néra slottet. Under tradkronor-
nas skumma hvalf 1dg dar en murken fatbur, en ofverlefva
fran forr, ett maskstunget, fuktfratt bo, dir »dodsuret» pickade
och spokade om natterna, dar tickorna sagos hopgyttrade i
stockfogarne och grona lafvar klattrade 6fver knut till loft
och svale. Dar spelade ej trast eller fink, dde och dod lag
fatburen som en fortrollad gard i sofvande skog, och lysveden
brann underligt bland mabérssnaren.

Har pad Skansen har jag aterfunnit min mystiske van
frAn den sagendigra germanska ekskogen. Lé&get hogt pa en
bargklint, men ena gafveln skuggad af en grenrik fura. For
en dylik plats — eller en &lfbacke eller en insjostrand __
ar fatburen som skapad, och aktsamt behandlad blefve stilen
ypperlig for villabyggnader vid véra kuster, dar en smula
dkta svensk natur @&nnu finnes kvar och en rest raddats af
I6ftradslunden, som den sa valsignade kulturen annanstades
harjat med vanlig vandalism — ty dar finnes bevars en sadan
utmarkt mylljord.

John Bottiger anordnade en gang under en af de populira
varfesterna pa Skansen en praktig tablda i denna fatbur:
»Gustaf Il Adolfs krigare pa inkvartering». P4 trappafsatsen
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stod en ung soldat ur ett bland de fruktade ryttarregemen-
tena och blaste i trumpeten en skallande aflgsningssignal till
vakten; och langre till hoger, just under svalgangens krokiga
strafbjalkar, ségs en trumslagarpojke, en &kta, kack, blond
svenskgosse, afteckna sin silhuett mot den af aftonsolen bestra-
lade fonden med furorna.

Trada vi sd in i den fordom fredliga fatburen, déar nu
vapenskrammel, bagarklang och dryckessénger ljuda fran den
inkvarterade knekthopen, blifva vi i tillfalle att bese det rum,
dar under aftonen ett dussin officerare samlats till festligt lag
for att fordrifva overksamheten och skymningstankarna.  Fran
takets stocklag nedhdnga lyktor med sidor af bukiga, genom-
lysande hornskifvor, men eljest bevittna de fladdrande talg-
dankarna i grenstaken att vinstopet aldrig far std tomt. For
att skyla véggarnes nakna bjélkytor &ro kostbara vafnader
upphingda, och pd det langa matbordet, i hvars omedelbara
narhet vinkylaren af drifven koppar prunkar med en rike-
dom af langhalsade rhenvinsflaskor, ar hela attiraljen af den
tidens dryckestilloehor uppradad: remmare, stankor, pokaler,
bégare, krus och muggar. Glammande sitta de emellertid har,
desse stridbara riddersmén, hvilka gjort svenska namnet &dradt,
fruktadt, &lskadt, forbannadt, kandt och aldrig glémdt pa
frammande botten, dar véara fanor svajat bland slagféltens
moln af krutrok och damm. Lika valnader fran var svunna
politiska stormaktstid blicka de oss till motes hér, dessa bistra
herrar, som for en stund bytt tygeln, svardet, muskdten och
luntstdngen for att krama bégaren och knipa fingrarne om
den langskaftade kritpipan. Gladt skdmtande samspraka de
just om hur lattvindigt fiendemassorna skola till hjaltekonun-
gens fagnad skingras som agnar for vinden, ndr blott de seger-
vana Smalands ryttare och finnarne, hvilka slass som djéflar,
fa satta sporrarna i och gora ordentlig choque en gadng —
ja, det ar bara en tidsfrdga nar hela varlden ligger under
Sveriges lydno. S&g, aro de ej underligt fangslande dessa
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trygga, starka, blonda svensktyper i bredskyggiga filthattar
eller glimmande stalhufvor, i blanka kyller och hugg'vérjor, i
kragstoflar med vargtandade sporrklingor, i gra benklader,
grébrun tréja med réda armar och med gréna faltbindlar!

Mr jag gar darifran, sker det mig att takluckan till
fatburens loftrum slénges upp af en kraftig arm och att ett
arrigt knektansikte med vinstank i skaggstubben dar blir syn-
ligt. Haret stér alldeles brandrodt, sa att uppenbarelsen verkar
som en vadeldslage. Forst sjunger han, krigsbussen, en bade
hatsk och kvick och hadisk nidvisa mot de pafviske, men
nar folk samlas som blodlésa skuggor ikring mig, brister
han ut:

»Jasd, jag far ahorare, nd det var ganz lustig! Men
sd ni ser ut, mina vanner — hvad duger sant dar folk egent-
ligen till? Kan ni krama blod ur en glédgad jarnstang eller
hitta till hjartat pad kroaten, nar han kommer rannande med
lyftad sabel. Formodligen inte, tvi for sjutton tockna ena!
Och &nda &r ni svenskar, donnerwetter! Ja, ser ni, ni tillhor
ett gengangarslikte, som tror sig kunna lefva pa spillror af
forndarsminnen och hoppet att era efterkommande pa samma
satt ska gora ofverloppsgéarningar at er, at er, snopingar, som
maran rider. Nej, ynkryggar, det borjar vid de kristnes
Gud bli tid pad att ni ocksd gor nagonting sjalfva. Sa som
vi med vett och vapen och brinnande hangifvenhet for vart
land gjorde det, vi Gustavi Adolphi soldater och krigsmén.
Hi och hej, danu maste i gamla Sverige finnas lifsmod och
must af urgammal brygd. Och &n lefver kunganamnet Gustaf,
som min &dle herre gjorde kunnigt 6fver allt Tyskland. Gustavus
vivat — kan ni inte en gang hurra, stackare, dren | doda
invartes? Ga ner i vara strommar och alfvar och drank er
eller 1at vargarne slita det tomma, fega hjartat ur kroppen
pa er!  Beverentz.G

»Lada frdn Torne alfdal i 6fre Norrbotten.» Tyst, hor
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du ej myggorna sjunga sin sisande olat, kanner du ej deras
infernaliskt irriterande stygn pa hals och nacke? Lénga végar
vandrade vi Ofver hed och bérg, genom mossig skog och
grytig mark — sa nadde vi andtligen ut till myren, som lag
dar som ett stelnadt haf med ringlande vagbarg, kronta med
dvérgbjork och martall, med hjortrontufvor cch starrgrés-
ruggar. Ofver hala spanger, som vredo sig i gungflymossan,
kommo vi till den rgade ladan, dar det nybargade hoet doftade
af vattenkl6fver och frdken, medan myggorna sisade, myggorna
nalkades, myggorna fjarmade sig, myggorna ater nalkades,
sisade, stucko — men ljuflig var dock var hvila efter den
langa vandringen.

S& var det om vintern. Utfor branter, 6fver myrar och
frusna kéarr drog leden fram, medan den raggiga finnhasten
ringde med bjallerkransarne. Timme efter timme gick till
&nde i skymmande skog, sakert voro vi vél nu framme vid
byn, dé&r varme och kvallsvard och ny hést véntade — men
s& hade vi kort galet, svarten hade sjalfradigt slagit in pa
ett sidospdr, som vi ej observerat, och nu tvarstannade han
invid en lada, hvarifrdn man pa nya foret kort hem ho till
bys. Sant elinde — n& man fick invanta gryningen eller
leta sig fram nar det blef manljust.

Hell dig, rike norrlandsbonde, du som timrade Herte
knubbstuga i Bollnas! G-odt om spannmél har du pa loft och
loge, milsvid skog sluter sig kring dina vélplojda Aakrar.
Frisk &r syran af din humle i kryddgarden, mérkdgda och
fagra dina smarta jantor, som ranna skidor péa skarsnon.
Tukt och ordning &lskar du, och aldrig knorrade ditt folk
mot hustaflans bud — du &r herre pa din vret pd gammal-
dags odalmannavis, och du har haft forstdnd nog att sjalf for-
valta din timmerskog och ej latit dig lockas att for en spott
styfver kasta den i gapet pa bolagsinspektoren. Gastfritt
lyser fran din storstuga talgljuset i sin konstsmidda jarnstake,
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och vid spiselmurens brasa af masurbjork och karntall vet jag
du lika garna valkomnar den végfarande herremannen som
den loslitne, kringvandrande tiggaren. For dig betyder &nnu
ett handslag all vérldens heder och mer &n skrifna papper,
du &r den sunde, starke, rotfaste, som obekymrad om herrar
och véldigheter tryggt skoter ditt med den dran. | ditt hem
standar annu Lucia brud pa siratligt gammaldagsmanér och
fagnas med glégg, kusar och julbullar, for dig ar hogtiderna
mer an bara data i almanacken, till dig komma ocksa tretton-
dagsgossarne garna med nydrets stralande stjarna, ty du &r
gifmild som alla ensamboende pa landet, hvilka lifvet lar sam-
manhallning och brodersinne i stillet for tvedrakt och daglig
tampeltjanst at sjafviskhetens afgud.

Det ar nu lange sedan varg och lo maroderade i kungens
djurgard utanfor Stockholm eller lato sig af hapen borgaresven
skddas i den s. k. Logdrden inne i staden. Men an langre
tillbaka i tiden maste man g& for att traffa bjornen har vid
maélarstrand. Den har dock med visshet funnits hér — stor-
jédgarne Carl XI, Carl XII och Fredrik 1 skéto bjorn i hufvud-
stadens nara omnejd. Nu &ro emellertid bjornarne aterkomna
hit till Birger Jarls stad, fortfarande utan ring och nos-
grimma, ehuru naturligtvis i detta valsignade arhundrade hjalp-
ligt tama och till forebyggande af alla vadliga bakslag i
temperamentet undanstuckna i en grotta med ordentliga jarn-
stdngsel. Har utveckla de i lek och allvar &lskvérdt god-
modiga drag, fullstdndigt oberérda af pojkars retsjuka okynne
med kappar och spon. De tumla vigt om pa klipporna, brot-
tas pa hvalfbron ofvan den i barget utsprangda dammen, kléattra
i en afbarkad tallstam, kn&cka notter och tigga sotsaker.
Men fran Lapplands vildmarker minnes jag skogens kung i
frihet, dar han makligt drager omkring pd sommarbete och
ristar runor i traden da han ar i misshumér. En gang sig
jag honom ute pa en sollyst hjortronmyr, dar han gick och



49

snaskade pa de fullmogna, oljeglansande biren — en vacker
syn, dkta o6demarksstamning!

I Hallands skogsbygd med béarg, sjéar och moras, langt
fran kyrka och haradsvag. Klofjestigar, markta genom blek-
ning och undankvistning i trdden, leda mellan de enstaka
gardarne, som ligga infattade i nordiska landskapsstycken med
gran och fur och bjork. Ryggasstugan reser dar sin under-
liga profil med balstuga och habbar (harbargeshus) samt en
hel borggard af andra hus; fahus, vagnshus, vedhus, lada,
loge, stall och skjul. Nu rader helgdagshvila i Oktorpsgarden.
P& planen ar arbetsdagens rorliga lif bragt till ro, karror och
skrindor std med fimmelstangerna mot marken, hésten drém-
mer i sin spilta om sommardngen, oxen idislar slott i sitt
bds. Katten sofver bland rabattens vissna ringblommor. En-
dast géssens vankande flock drager skriande fram genom in-
korsporten. Inne i bélstugan lysa de skurade kopparkittlarne
och tennfaten med en glans som af guld och silfver i for-
middagssolen, sparlakanen kring skapsingarne hanga nytvattade.
»Brollopet i Kana» och 6friga granna bonader dro dammfria,
de hemmavéfda dréttena prunka i klara férger.

»Svenska folket i helg och socken» — har pa Skansen
bjudas stdmningsrika, fornartade bilder endast af allmogens
helgdagslif. Men lyster dig att skada hur odalmannen straf-
var och glédes och lefver dagligdags, ar du tillrackligt svensk-
sint for att onska trdnga till kdrnan och lara i grund k&nna
ditt folk, d& maste du sjalf draga ut pa vandring i bygderna
och gora iakttagelser med férdomsfria dgon!

Treenighets- eller ryggdsstugan fran lilla Brothult i Kyrk-
hults socken, Bleking. Treenigheten utgores héar, materiellt
sedt, af hogan loft, den egentliga ryggasstugan och Iagloftet.
Taken pd alla dessa afdelningar &ro torftickta; skorstenen
uppbéres af den laga ryggasstugan i midten. Vid bakre lang-

Fanriksar. 4
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vaggen ligger humletdppan, pd framsidan af stugan statar
kryddgardsvreten med stormhattar och ringblommor samt en
bank halmkransade bikupor. Gra och vaderbiten och treflig
ligger stugan under susande bjorkar.

Nu klifva vi pd for att som hastigast gora ett besok,
medan skjutskarlen frn grannbyn haller med en helgdagsvagn
dar ute pa gardsplanen. Par sjalf, bonden, &r ute pa &krarne,
ty den brada andtiden pdgdr som bast med hvésande liar och
dunkande slagor, men moran beder oss vénligt sitta ned me-
dan hon hé&mtar litet fagnad: farsk ost och ett stop dricka
af sista brygden. Det ar till en gammaldags, valbédrgad odal-
gard, vi kommit, det synes genast af all den blankskurade
kopparn, de stora tenntallrikarna och stdnkorna pa hyllorna,
af de manga tickena, bonaderna och kladerna, alla skapen
och de rikt skulpterade stolarne. Storstugan, hvars blyin-
fattade smarutor sitta alldeles under »takhaffscn», ar fejad till
helg och prydd med all hdogtidsstassen; golftiljorna och de
utefter véggarna fasttimrade sdngbankarne &ro rentvéttade.
Som tapeter Ofver de nakna stockhvarfven hanga véder, bro-
kigt och fantastiskt mélade med motiv och forklarande text
efter bibelns beréttelser: »The wijse méan och stiernan» etc.
Ofver ryggdsrummets nedre taksparrar dro konstmassigt vifda
dukar utspénda.

Fran dagligstugan leder en dorr ut till branneriet, dar
hénsen bo, sedan man slutat tillverka brénnvin. Dér bredvid
»hogan loft> och gastkammaren med sina sirade dorrskap, sin
vackra massingskrona och sina massiva ekkistor, hvilka pa
de kupiga locken, i blomsterrankor och tankesprak, gomma
mangen romantisk saga fran svunna dagar.

Fjmanuel Svedenborg har &nyo flyttal; in i sitt lilla
valkanda lusthus, som efter artionden af fornedring blifvit for-
varfdt at Skansens mangskiftande samlingar. Yi minnas af
biografien huru han, den djupt larde mannen, en foregangare
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inom skilda vetenskaper, efter hand kom vidare och vidare
in i mysterierna och slutligen stod i synnerligen mérklig rap-
port med den oOfversinnliga varlden. Svedenborg gaf ej tappt
infor den forlamande ké&nslan af ménniskotankens begransning,
en kénsla som foder den intellektuella likgiltighetens vampyr
med det béasta hjarteblod vi ha — och darfor ter han sig &n
i dag for hvars och ens blick sdsom en banbrytare for fritt
tdnkande i ordets vidaste mening. | lusthuset, d&r han hade
en stor del af sina fjarrsyner, moter man en flakt af den
frajdade mannens valdighet, och nér solnedgdngens fargspel
leker i de brokigt mélade fonsterrutorna och kastar mystikens
ljus — det bld och gula, det réda och gréna och violetta —
ofver golftiljor, bohag och »tabernakel», da ser man som i
drom en gubbe med markerade drag och hvit allongeperuk
sitta och med lysande, men absorberad blick studera vérlden
pé andra sidan forlaten. Svedenborg speculerande Gfver arcana
kunna vi ju kalla taflan.

Sé& den o6fver all beskrifning praktiga Laxbrostugan, dar
fantasien far fart och en intensiv stamningsbild ur bargsmans-
kronikan branner sig fast inom oss:

Vélachtad Michel Hinderson, den hdgmdgne herr gruf-
och vagskrifvaren i Ljusnarsbarg, gick hadan utan att behofva
misslynt fingra pd G-ortzens klena pengar. Men val hade han
hunnit se stridsbrand lysa blodréd pad kvallshimmeln Gfver
kolskogens granskymning, lysa dar kvéll efter kvall, och vl
hade han i &ngest skddat Kopparbargets kackaste folk draga
oster ut med muskét och plit mot moskovitens land, déarifran
ingen atervando gafs. Blott en af alla krigsmannen hade
kommit tillbaka for att méla om unge kungens hjaltedater och
jagande svenskar och flyende ryssar — ett gammalt gréskagg,
arrig och enbent, som nu svéngde kryckan som farla bland
skolbarnen i grannbyn.

Nu sitter i den rika bargsmansgéarden &rliga matronan
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Maria von Gent, salig herr Michels dygdadla efterlefverska.
Ankestandet tynger henne ej &fver hofvan, ty tidigt larde hon
konsten att tumma dalern, sa att den kunde parakna godt sallskap
i det hemsmidda jarnskrinet. P4 tackjarnsvikt och kdpenskap
kan ingen narra henne. Och bland gardens drangar och pigor
har hon gehor s& bra som nagon. Ddr finnes ej minsta damm-
korn pa karmstolarnes gyllenladersprakt, kistornas sirliga bilder-
varld, ekskapens konstfaret snidade dorrar, pa massingskro-
norna i taket, pd bonaderna, stankorna och stopen. Allt ar
fint och fejadt.

Det &r midvinter, just Lucie kvall, som foljes af en natt
sd lang, att korna sigas hungra, svilta i ladugarden och i
sin vanda tre génger bita i trabdsen. Ute hviner yrsnén ner
frdn grufoacken rundt vildapel och timmerknut, och vargen
stryker fram ofver gardsplanen for att géra ett godt mal pa
stallgumsen eller bandhunden — om man glémt bestryka dem
med krut och sillmjolke. Inne i Laxbrostugans sal och kam-
rar ar det emellertid varmt och trefvet. Brasan fran spiseln
glimmar i de frostlupna, blyinfattade fonsterrutorna och i kop-
stadsspegelns tjocka slipade glasrutor, talgljusens bleka sken
fladdrar oOfver méssingslampetternas drifna fruktklasar och
oljefargstaflornas allvarsamma portratt. Dar hanger ock tolfte
Carols bild i gult kyller och kraghandsken pa vérjfastet, just
sddan han s3g ut, innan han drog ut i det langa kriget —
hvar han nu ménde vara vete Herran och storturken. Sl6jd
och spanad hvila, dagsarbetet &r andadt, katten sofver pa
rockens sluttande plank, dombherren sofver i sin bur under tak-
brédernas granna liljor. Det stundar till aftonbon. Postillans
ord och hustaflans ljuda fran husmoderns plats vid langbordets
kortsida, nu slds psalmbokens knappen upp —

Hvad galler vél bullret pa garden? Hasttramp och frust-
ningar! Bandhunden stormskaller, snabba steg knarra pé
plogstigen genom drifvorna. Slag med portklappen, en straf
rost: »later upp, har bringas tidender!» In trader sd med
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isbark i skagget en knrir i trekantig karolinhatt och bla
kappa med gula galoner, halsar hofviskt den arliga frun,
stiger fram medan pampen hugger i golflaget, och ropar sedan:
»Gif till hugnad en stdnka det basta 6l, | bryggden och
gémden i Kkallaren, och jag sager Eder attjuten star i Skane
med all sin h&r! Foérbannad vare han, den snackande igeln
Nu tager jag, vélborna fru, i kraft af patent och kungens
namn halfparten af Edra dréngar och klader dem som kronans
stridsméan i blatt och gult!»

Den Luciekvallen &r tryckande tung i saligt afsomnade
Michel Hindersons gard; dar ljuda ej speord eller gissegétor.
Tysta och modstulna g barnen genom rummet, kasta skygga
blickar at salsbordet, dar kuriren vid stdnkan téljer om heta
drabbningar och dater, hvilkas &ra aldrig dor. Sist kallar
husmodern alla tillsammans, och laser med innerlig, varm
stdimma psalmen n:r 224, som slutar:

ffidrcft burulunb ®ub balp striba
emot Jevobeam,

| fionung Hbia tiba,

tbem fcringbwarft babe ban,

at ban cij ftunbe vnbhomma;

men tolcbet ropte til ©ubb,

tbg Bgbbe the fienber meb ebammen,
®ub3 folb slog them tilsamman,
fembunbrabe tusenb bébb.

Mest stdmningsfull och fornartad ter sig Skansen en
bister vinterdag, nar snobaddarne gldnsa pd stugutaken och
rimfrosten glittrar i tradens grenar. Eller ocksd en hostafton,
dd man fran Hasjostapeln ser solen ga ned med ett skimrande
fargspel ofver stad och strém och ser manen, som &r i fylle,
sakta stiga ur de blagrd skyarne. Ar det dd en lordags-
eller sondagskvall blir det eklarering pd Skansen. P& »ren-
béarget» téndes med néfver och tunder som eldfange en flam-
mande vardkas till tecken for hufvudstadsbefolkningen att an-
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trada vandringen ut till Djurgarden och fram till Skansen,
som ligger sagolikt belyst af en mangfald bloss, marschaller,
facklor, vardkasar och tjartunnor.

Folk kommer myllrande i djupa leder, tusen och ater
tusen, ty veckans mangahanda ar nu ganget till &nda, brod-
kampen &r domnad som en dyning i strand, man har tid nu
att under nagra timmar skada huru fadren lefde. 1 stugorna,
hvarest langveden sprakar pa spiselhillen och hrasan skimrar
i de sma fonstren, star en oafbruten strom af besokande.
Andra vandra sakta langs dammen, dar svanarne simma som
sagofaglar i skenet fran ljusterelden. Det ar fullt pa alla
gangar.

| kdtornas dorréppning och rokfang hviskar fjallvinden
hemlighetsfulla ting och koér ibland upp ett yrande gnistregn
mellan de nedrokta bjorkstangerna; inne i djupa furuskogen
ropar ufven hemskt och skrd&mmer vandraren som lagt sig till
hvila vid stockelden.

Och nu samlas kullorna med sin skickliga spelman pa
dansplanen for att f& sig en riktig svingom pa lordags-
kvéllen. — —



Nyarsvaka.

(Stamningsbild frdn Skansen.)
Till Jonathan Reuter.

Motivet en &ndlos, frusen slatt med stig vid stig i villande
vimmel.

Har pa tidens faltlasarett ligger nu det gamla &ret i
de yttersta stundernas vanda och stelkramp. Kring sotsiangen
har den senblomstrande tidlgsan slagit krets och récker sina
blekbld, i rodt stotande kalkar in mot lagret af mjukaste
nysnd och barriga grangrenar. Ddden, med timglaset vid
hvitnoétt fot, hvilar lien i kndet och stdder med skeletthand
under den gamles rosslande brdst. Sanden rinner och rinner,
dess snabba fard bar en klang som af skratt och grat och
vittnar om hela lifssagan — och den gamle tédnker anstrdngda
tankar under glesa silfverhér, lodar djupet i minnenas bubb-
lande haf.

Ungersven var han en gdng med viga lemmar, obandig
kraft och het, langtande hug — ah, den harliga ungdomen!
Man blef han s& efter vild kamp med lifvet — och nu, nu
ligger han hér i vinternatten som en ddende gubbe. Oljan
fortdrd, och veken néra att slockna.

Forsankt i indtvand syn och inre begrundande tanker
han sig sd med all kvarboende styrka och i fortviflans sjalf-
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bevarelsedrift tillbaka till fordom och stracker samtidigt sin
blick framat, och dd &r den heliga minuten inne for nyars-
nattens mysterium: da foder det hansvinnande gamla aret,
just nér vid tolfslaget sjalaringning Ofver land och vatten
forkunnar att dess starrskumma ytterdga brast under Dddens
haliga blick, ett nytt ar till varlden, ett ljuslockigt litet lif,
for hvarje gang en upprepning af det framfarna och samtidigt
ett Onskebarn. Har sa timat ar ifran ar, anda sedan i ur-
tiden Zeus af sitt hufvud, genom samma indtvanda skapande
tdnkande, fodde Tritogeneia, den spjutsvingande Athene. Lik-
som vi mena att Fadren af evighet fodde och fortfarande
foder Sonen. Mysterier &t alla hall —

*

Midvinterns njugga sol sjonk langesedan i véstermoln
for att eftertrddas af det konstgjorda ljusets bleka sken ofver
torg och gator.

Nu ar det nyarsafton.

Bakom ligger en lang foljd af dagar baddade i graf,
ehuru minnet &nnu kan bracka inseglet. Men vi ha e nyc-
keln till hvad de bragte oss. Vi ga till vart dagliga id,
ena dagen glada, andra dagen sorgsha; men vi kunna ej losa
var egen gata. Vi gd i dimma och trefva med framstrackt
hand, kunna ej se sammanhanget i hvad som hénder oss, ej
se lénkarna i kedjan ~~ endast ana. Aningen stiger som
en pappersdrake mot skyn, men den forlorar sig i rymden.
Och pa det sattet fA vi ingenting veta.

Det blir nydr igen. Samma gamla visa: arbete, sorg,
gladje, intet ljus ofver den dunkla stigen. Men hoppet, drifver
oss att gripa nya tag. Géar det framat eller bakat? Hor
efter i hjartekammaren!

Du gar och trdnar fran morgon till kvall. Foérnumstig-
heten och tvarsikerheten héna och banna dig. Kéanner du
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att du vaxer och blir starkare, ar du forsvarad, och da kan
du bedja de ofverkloke att lyfta pd pélsmossan at din lufva,
som du tryggt kan lata sitta kvar. De latt forndjda veta
ej hvad grénslos langtan rymmer och betyder — sjalf vill
du aldrig byta den mot deras matta, désta ro.

I sena kvéllstimmar draga skaror af slddar och vandrare
ut till Djurgarden, till Nordiska museets Skansen, dar nyars-
vaka skall stdnda pd gammalt germanskt vis. Det &r som
en fiard upp till de bld sagobargen, dit din langtan plagar
fora dig. Redan pd langt afstdnd skonjes den strélande
belysningen p& Bredablicks tinnar, och nar man val kommer
upp i backarna, inramade af marschaller och alderdomliga
Iyktor mellan de afléfvade jatteekarne, far man ett lifligt in-
tryck af fest och hdogtid.

Yi infinna oss tidigt pa aftonen for att hinna fa stam-
ningen inristad i linjer, som tala att tackas af andra utan
att alltfor snart utplanas. 1 Bollndsgardens gastvanliga stor-
stuga halsa vi pd Luciabruden, som valkomnar oss pa det
gamla, klangfulla norrlandsmalet och beder oss sitta ner utan
all kruserlighet, s& vill hon bjuda oss pa en glégg mot kylan.
Na, det var da riktigt vanligt — men vi bedja den unga
damen att ej bradska med serveringen, si att hon ej tappar
nagot af de brinnande ljusen ur sin krona och far védeld i
sitt rika har. Framme vid den stora, nymenade murspisen
sitta tva fiolspelande dalmasar och fila med korta, krumma
strdkar en valslat frdn hembygden — det numret ha de 6fvat
i lekstuga vid Siljans strander, det marker man bara pa den
klam hvarmed de stampa takten, sa att de bollprydda strumpe-
banden slénga dem om vadorna.

Fradn det varma rummet med gammaldags gamman ut i
bistra kvallsluften, d&r skagget rimmas och sndn skriker
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under stegen. »Se upp» — ljuder ett hastigt rop bakom
oss. Yi hoppa at sidan, och forbi kor en scholaris i pulka
efter ren. Emellertid en mycket lattjefull och civiliserad ren,
som inte gor sig bradt trots kylan och snallt 16per samma
vdg man en géang lart honom. Men s kan ocksd hvilken
liten fin Stockholmsfroken som helst har vedervdga en fard
efter fjallens trafvare. Eljest har nog idrotten &ldre anor
i hufvudstaden &n man i allménhet kénner till, och redan
Carl X1 berattar i sin dagbok att han och kronprins Carl
den 7 mars 1696 akte med »Rehn-djur och Adtje» (akja)
mellan Stockholm och Jarfva. De matte ha fatt smak pa
nojet, ty tva dagar efterdt satte de sig i pulkorna vid Ivungs-
backen och akte med ren ut till Ulriksdal, och da hade de
dfven med sig &nkedrottningen och prinsessorna. Ankedrott-
ningen ville val emellertid ha det litet bekvadmare och for
darfor i slade efter rename, men sessorna anvande pulka
bdde pa ut- och inresan samt under nagra utflykter vid
Ulriksdal.

Vid vigarna och pa snoslatten brinna med kadrikt virke
fyllda tjartunnor, och stenhvalfvet vid sjaldammen &r belyst
af vallfacklor. Vandrar man inne i skogen, dar morkret
rufvar mellan trdden och haren i sin bur varsamt kyttar
mellan tallbuskarna, ligger slatten med gangar och frusna
bassanger i fortrollande sagospelsbelysning. Déar glédnsa brasa
och talgljus i Morastugans blyinfattade rutor, dér gldder den
varmande stockelden, dar stiga gnistor i spiralform ur Icolar-
kojornas rokfang, dar prunka vallfacklorna, dar glimmar det
i Blekingstugans fonster under torftackt ryggas fran gran-
veden pa harden i dagligrummet, hvarest en roskindad kulla
sitter och stafvar i tolfte Carols stora bibel.

Och frosten gnistrar med diamanters hvita och bl& glans
fran drifvornas skira skartacke.
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Tyst, hor — trumhvirflar ljuda genom den spréda luften
Yid Bredablick har musikkaren samlats, och snart ser man
denna, foretradd och efterféljd af fackelbédrare, under klin-
gande spel draga ned till estraden. Ett sillsamt tdg nu i
nattvakten! Mellan de snotyngda trdden bdljar processionen
fram pa buktande stig, som markeras af blossens bleka solar
— just en Klosterfantasi, en spdksyn ur sancta ecclesia, som
ej langre &r var.

Tonerna af finska rytteriets marsch, som vécka till lif
minnen om sega fejder och en aldrig svikande trofasthet,
brusa elektriserande fram genom stillheten.

Yal hunnen till vederbérligt stdlle ordnar sig truppen
4 nyo, medan facklorna slackas i sng, och s& folja hymnerna
»Du som vérldar har till rike» samt »O Gud som styrer
folkens 6den», maéktiga till sin verkan héar ute i fria luften,
dar det hogt spanda kyrkhvalfvet later ljuden stiga utan grans.

Harefter antrades ett tag till Hasjostapeln pa de vastliga
branterna mot staden, som ligger b&ddad i skuggor och dag-
rar. Nu &ro instrumenten stamda i moll, nu drager man pa
likbegangelsen till den Oppnade vintergrift, dit aren hasta ett
efter annat och glida oss ur hénderna, utan att vi hinna
annat &n fattiga smulor af allt vi velat, kunnat och bort
gora. Den bekldamda, sjélfgisslande stdmningen endast néres
af sorgmarschens tongangar, och osokt drager man sig till
minnes den gamle psalmistens hogst pessimistiska ménnisko-
karakteristik :

Quid surnus quam fax
putris, umbra, pulvis
glebaque terrae?

Hvad &ro vi annat
au rutten dragg,

en skugga, ett stoft
och en handfull jord?

(G. Thymus, ps. 308 i 1695 &rs psalmbok.)
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I denna kvill, i denna rannsakningens natt, fa stroferna
sd garna gd for fullt utan att métas af en opposition, som
annars ej skulle ligga langt borta.

Sé ringes dd det gamla aret ut i den fornartade stapelns
klara klockor, och fran Renbargets talareplats foredrager
samtidigt en herre med blottadt hufvud lord Tennysons »Nyars-
klockan», s3dan dikten en gang kladdes i svensk drikt af
Edvard Fredin:

Riug klocka, ring i bistra nyarsnatten

mot rymdens norrskenssky och markens sno;
det gamla aret lagger sig att d6 — — —
ring sjalaringning ofver land och vatten!

Ring in det nya och ring ut det gamla

i arets forsta, skalfyande minut.

Ring lognens makt fran virldens granser ut,

och ring in sanningens till oss som famla — — —

Rannsakningens stund. De goda foresatserna vandra med
fjdderlatta steg in i hjartat, och stdmningen kor nervosa
frossattacker langs ryggen. Man ser blott ett enda uppsat,
ett starkt och &rligt, tecknadt i de nérvarandes dgon, som
strala af rorelse. Huru lange drojer uppsatet kvar —?

Skank da huldt, nyar du bidade, blod och gestalt &t
de vackraste drémmarna frdn vakans langa natt, skank, du
signade, mod och styrka och ihardighet, skénk, du spéda lif,
rena tankar och en adel vilja. Lat sdren ga i arr, dar din
fader sankte sorgens lystna blodyx, och lat alla lamslagna
hjartan ater klappa ungdomsfriskt. Hor oss, spada lif, se
till var brinnande hug och var langtan, hor oss, eller knytas
vara knappta hander kring din strupe innan morgonens hane

*

Nere i staden sl& klockorna tolf — kling klang i skilda
toner fran alla kyrktorn — medan fanfarer fran Hasjostapelns
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svale forkunna det nya arets fodelsetimme. Hattarne af och
bort med de forradiska tararne! Nu vidtaga klockljuden for
att ringa in nyarsdagen och signa den fran allt men, och s&
spelas en psalm och en hymn (»Hdga majestét vi alle», »Hor
oss, Svea»), innan taget i sin trolska fackelbelysning och
under tonerna af en festmarsch drager tillbaka till Bredablicks
stralande borg. Hogtiden har genomsyrat oss med den ddlaste
fosterlandskhet och tusen goda foresatser samt l&mnat ett
vackert, varaktigt minne efter sig. Och i Skansens krdnika
har ett nytt blad blifvit tecknadt i stor, stdmningsfull stil.

Vérdkasarna, tjarblossen och ljusen i de gamla danne-
manshemmen slickas efter hand, sorlet dor sakta ut, och
inom kort ligga skogarna och félten i sval, andlés midnattsro.

Snart komma de snélla gossarne med trettondagsstjarnan
—i 13t piltarna slippa in genom dorrarna till hem och hjarta.
De aro svenner &t Léararen, och de bringa ett atersken af
ledstjarnan, som en gang fargrik brann ofver Bethlehem i
Judalandet.



Ho6stmorgon i Uppland.

Till Sigfrid Ralamb.

Det &ar en lugn oktobermorgon, omkring fyra grader under
fryspunkten. Ett fortjusande vader, som vidgar lungorna och
spanner brostet dir jag gar ut éfver gardsplanen. Den friska
kylan lifvar kropp och sinne.

Jag vandrar »min egen vdg», en nyss upptackt stig genom
hagen bort mot skogen och gardena. Loftraden sta i svepnings-
skrud, men det &r sjungande Ilif i dem. 1 den halmgula
bjorken klingar en silfverton — det &r ett blad som bréacks
frn skorfruset fiste och fladdrar ner i lek. Andra folja,
de tumla som stjarnskott mot barrskogens morka fond. |
h&nggranen smackar ekorren med en lefverbrun kotte mellan
tassarna. 1 dess krona klédnger korsndbbens muntra flock,
roande sig med att bldsa hvisslande locktoner. Notskrikan
ar i sitt yppersta lynne, hdrmar goktytan, hdrmar trast och
mes, sitter beldtet och skrockar i en rénnbuske och ruggar
praligt upp nackplymagen, tills hon far syn pa mig, dd hon
med ett skorrande, skdrande skri flaxar in i ett grangdmsle.

Mossan frasar under stegen. Det af regnet samman-
filtade bladfallet pressas, segt och halkigt, i sér under mitt
tramp. Stigen slingrar mellan maleriskt grupperade dekora-
tioner af daggig, blagron ungtall, allvarsmork hanggran, ber-
berisbuskar med roda kiasar pa bagbojda grenspdén, brunroda
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ektelningar och hleka bjorkar. Loftraden std som grafmonu-
ment i skogsgrénskan — de hafva tillandalagt ett lif i ut-
vecklingsserien och gatt in i efterarets svala hvila for att
reflektera ofver hvad sommaren hragte och samla ny kraft
till nésta 16fsprickningstid.

Ofver stattan in i skogen, dar tallen reser sig gulbrun,
smart och afkvistad ur markens grona, frostglittrande béadd,
vissnadt grds och slokig ornbriken. Spillkrdkan hamrar i en
stubbe, hennes kilformiga n&bb rasar rent automatiskt i den
murkna veden — s& slar hon till en langdragen klunk och
ger sig bort i rytmiskt gungande flykt. Naturen &r sa »lydd»,
verkar sprdd, genomskinlig, utarbetad. Solen leker in i
minsta vrd, in i snaren, dar den later skenet fran sin detektiv-
lykta falla flugsvampens rodfnasiga rucklareansikte rakt i
ogonen. Har ges ej skydd, ej undanflykt. Skogen star som
en gengangare, och man vantar nastan se traden glida bort
som teaterkulisser eller sparlost absorberas af det gnistrande
solljuset.

Falten ligga i silfverglans. Tradan lerbrun, vat, upp-
plojd, stubbékern i gratt, rifvet vadmal, de frostiga gron-
sadesfalten saftigt friska, blagrona, glittrande i stora impone-
rande figurer som hafshassidnger. P4 andra sidan I6per lands-
vagen — jag hor pa langt héall en hast trafva i varsam
hemfardslunk, ser roken stiga ur grd torp vid vagkanten,
ur roda stugor infattade af vridvuxna frukttréd.

Men allt det vissna, frusna eléndet rundt om mig gor
mig slutligen beklamd till sinnes, slar mig till jorden och
pressar ett tungt knd mot mitt brost, s att jag domnar bort
— — stirrar mig ratt in i Ggonen med rodgratna, tomma,
ogon, sd att jag fascineras. Fortrollningen maste brytas, ty
eljest rinner blodet ifrdn mig. Hos min féljeslagare, vaidt-
hornet, finner jag den forlésande melodien, som tillfér mina
sinnen jamvikt och harmoni och later mig enligt stor syn-
vinkel skada hostens blida ro.
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Nu livilar naturen, trottkdrd och utpinad, ut efter sin
brada utvecklingsmoda, sin vardrom och sin sommarsaga. Har
jag samma ratt till hvila, m& jag krafva den — men annars
galler det att reagera mot den svala stdmningen, att kdnna
slagregnet som en trumpetstét och rutans isblommor som det

ofullgdngnas och vardandes runor, som maste tydas innan var
kan bryta in.



Huru Ola Nilsson har det.
Till Albert Edelfelt.

1 blekingska skogsbygden. Har Iag fordomtima snapphanen
pa lur bakom de mossiga klyften, bakom »jattekast» och sten-
kummel. Valdiga gryt, skuggade af bok och ek. Den mest
maleriska lund du kan tinka dig.

Och hér bor Ola Nilsson. Med fullgiltig och obestridlig
ratt eger han ett litet hemman, ett »Dukkehjem» sd visst
som ndgot. Boningshuset ar lagt; fonstren smé, sammansatta
och skiftande i alla regnbagens farger; talcspanen ofvervixta
af mossa och laf; tradgarden, inhdagnad af ett storstaket, ger
bade blommor och frukt; utanfor i backen ligga akerlapparne,
kringgérdade af véldiga stenmurar — det finns godt om sten
har; bortom tegarne skogen rundtorn, skogen med yfvig gran
och lummig bok.

Jag hade hoért Ola omtalas som ett stort original, och
man hade varit nog vanlig att tillrdda mig goéra hans bekant-
skap. Buro s verkligen en dag mina végar ditdt. Garden
ldg som sofvande i en fortrollad skog, ej det minsta knapp
hordes, intet varningsrop frdn tuppen, ingen kaeklande héna,
inga skator som vasnades i frukttradgarden, blott bina flogo
surrande in i sina kupor. Allt s& tyst, s& drommande stilla.
Jag lyfte af dorrklinkan och kom in i ett stort, lagt rum,
dar morka takbjélkarna I6pte fram under bradlaget. En

Fanriksar. 5
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gammal gjutjarnskamin, prydd med storstatliga lejon, stod pa
ena langvaggen, en kista med rika beslag strax i narbeten,
i ett horn hangde ett antikt skap af ektra.

P& en viaggbank sutto Ola och hans bror Per. Olas
hustru sysslade med nagon stickning vid ett af fonstren och
tittade nyfiket upp Ofver glasdgonen da jag tradde in. Men
Ola och Per togo saken kallare, besvarade visserligen hals-
ningen, men tycktes néstan forargade Ofver att bli storda i
behagliga eftermiddagsfunderingar.

Jag forde fram min 6nskan att fa se pd Olas samlingar,
hvarom folket i bygden hade sd mycket att beratta, och vore
tacksam att f& hora honom spela pa fiol, hvari han sades
vara mastare. Ola tinade upp. Intresset for gamla mark-
vardiga ting enade oss, ehuru Ola for sin del holl styfvare
pd dem som samlade for egen del och ej i afsikt att rikta
museer.

Ola gaf mig en oOfversikt af sitt lif. Han var fodd dar
uppe i skogsbygden, hade alltid varit road af att stréfva om-
kring i marken och hade noggrant lagt pd minnet allt han
horde eller laste om svunna dagar. Sérskildt roade honom
forstds snapphanekrigen, da Ousbyborna rofvade konung Carl
Xl:s bordssilfver och traffsédkert skéto hans folk som sparfvar
ratt genom hufvudet. Hade man silfverkula i muskedundret,
kunde man fa en Gfverste eller general. Ja, har uppe i sten-
backarna hade mangen blodig drabbning utkdmpats.

Ola nadde ett visst valstand. Stenbacken bief en skap-
lig régéker, barbuskar och blommor planterades pa rabatt i
tradgarden, kor funnos i ladugérden och en hist gniggade i
stallet. Nu blef han i tillfille att foroka de frdn gammalfar
arfda skatterna, ofver hvilka han rufvade som en drake. Och
ifrigt forskade han i en mangd gamla bocker frdn 16- och
1700-talen, farliga, forvillande bdcker i pergament och med
egendomliga kopparstick, bocker som gjorde Ola till — »fri-
tankare».



67

»Ja, jag var fritankare dd», sade Ola, »men sedan kom
ocksd sjukdomen som straff. Ingen lakare i hela Sverige
visste hvad jag hade for en sjuka — man sa' att jag var
sinnesrubbad, men det var jag inte. Jag for fran stad till
stad och besokte lékare efter lakare, den berémde doktor
Westerlund ocks3, men ingen bot kunde de lamna, nej da,
ingen af dem. Hade jag inte haft fiolen till trost, skulle det
val gatt rent galet med mig, men nu stimde jag opp och
spelade nar det blef for hardt med det onda. Det kostade
emellertid stora pengar att resa omkring till s& dar manga
doktorer, och till sist blef jag tvungen att fara hem. D&
var det slut pad hvad jag sparat ihop, men hemmanet och
samlingarna hade jag i alla fall kvar.

Sedan bodde jag &terigen hemma i skogen i manga ar,
men med hélsan var det fortfarande klent — ingen ménniska
talde jag heller att se, och darfér ansdg man mig rubbad
som forr.»

»Ja men, nog var det fasligt illa med dig dd, far»,
sade hustrun.

»Slutligen blef jag i alla fall frisk som forr och af tack-
samhet mot G-ud blef jag da troende. Alla de falska gamla
parmbockerna fick Per till sk&nks af mig, och préstfar kom
hit upp i skogen och predikte och laste fér mig och bad med
mig, sa att jag till sist markte att jag var en riktigt stor
syndare. Men nu ar allt forldtet. Strax blef allting sd bra
och lyckligt pa alla vis: bina sviarmade aldrig i vag utan att
jag hann stalla om hus &t dem, dppeltraden satte frukt si
jag trodde grenarna skulle brista, potatisen blef stor och
mjolig, och det vardt liksom nytt ljud i fiolen ocksa.»

»Ja, om herrn visste s far kan spela nu!» infoll mor
Sissa, hustrun.

»Manga hoga fraimmande kom hit och halsade p&, for
se de visste forstds af att jag samlat ett och hvarje! Dar
kom herrar fran NorrkGping, sdna dar judar, tva l6jtnanter
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och en jagmistare pd samma gang, Kyrkhultafrun (fru A.
Gauffin), som fort ihop s& mycket gamla saker att hon ska
ha ett helt hus fullt déraf, och sjalfve doktor Hazelius kom
en dag vandrande hit for att fa litet till sitt museum. Men
just ingenting har di fatt kopa» —

P& min entragna uppmaning tog Ola tvekande fram den
ena efter den andra af sina undangémda markvérdigheter.
Forst kom en gammal snapphanebdssa med rika bensirater pa
stocken, ett utméarkt vackert vapen.

»Den har har egentligen Per fatt af gammelfar*, for-
klarade Ola, »men jag kopte den af honom, ndr han ndd-
véandigt ville andra om flintlaset.»

Sedan framtogs en alnsldng skarpréattarebila med gammal-
tysk inskrift, allmogevéfnader i olika ménster, silfversmycken
till den utdéda bygdedrékten, myntsamlingen af in- och ut-
landska silfver- och kopparmynt samt flera platmynt.

Ocksd mig var det omojligt att forvarfva nagot af den
ifrige samlaren Ola: han hade &rft alltsammans, &lskade det
och béhdfde ej sdlja, sade han. Ett af hdngsmyckena hade
han emellertid en gang latit Gfvertala sig att silja, och pa
bottnen af den lada, dar han forr hade bada smyckena for-
varade, visade han mig nu en tiokronosedel ligga »i stallet
for smycket och som en varning att inte vara lika dum en
annan gang.

Till sist kom fiolen ner frdn sin spik, och nu skulle Ola
spela. | fantastiskt virrvarr rusade tonerna om hvarann, och
det hela var en skdrande oldt. Jag tackade tamligen snart,
ty Ola Nilssons musik var lika bizarr som han sjalf, men
vida mindre njutbar. Kan den fagna honom sjélf och hans
husfolk, har den emellertid alltid en uppgift.

Brénnarebygden, Kyrkhults s:n, Bleking.



I smedjan.

Till Erik Hedberg.

Vida at alla hall hores i kvéllens tystnad stdngjarnshammarens
dunkande dar &n slingrar mellan al- och videbuskar och fram
ofver gronskande &ngar. Smedjan, rodfargad och med tegel-
tak, ligger strax nedanfor bron, genom hvars Gppna damm-
luckor vattnet rusar ut, under dan och brak brytande sig
till fradgande skum mot stenarne i fallet. Kolboden och
vaktstugan ligga strax bredvid i en bjorkbacke, dér det finnes
godt om kantareller och rérsopp och dar man en solklar dag
kan mot bjorkbladen se ett nat af glittrande kolstybb fladdra
i dans i luften.

Doérren till smedjan star pd glant, och vi Kklifva in,
genast pa troskeln moétta af en atmosfar, som ganska grund-
ligt mattats af fuktiga angor och svett.

»Nej, se harrn! Valkommen! Da & fall illda morkt ute,
kan jag tro, for manen lyser sd slumt —»

Fradn nagot stille nara hammaren kan man st bra nog
skyddad for varme och &se smidet. Langa gestalter sta fram-
for ugnarne i sotiga skjortor, som &ro fastklibbade vid kroppen
till foljd af den ur alla porer flédande svetten. De ha krokta
ryggar smederna och smala ben, men kraftfulla senor i nacke
och skuldror, fasta muskler i armarne. Ur ugnarne, dér jarnet
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glodgas bland kol, medan giftiga gaser fladdra ofver gléd-
hogarne, nypes tackan ut med stora tanger oeh blir till stang-
jarn under hammarens slag. Och smeden vander jarnet ofta
och med berdkning, sd att hans arbete skall bli valgjordt.

I nattens sakta skridande timmar pysslar han framfor
sina heta brasor, begagnar den af strommen drifna hammaren
eller slaggan i seniga hander for att pa stadet forma jarn-
klumpen. Ordagrant under mycken svett forvarfvar han sa
sitt dagliga brdd.

Svafvade man i natten som en flyttfagel ofver bargs-
lagerna, det blefve en fard lyst af hundratals flammande
masugnar och gnistrande eldflagor, falnande i askregnet.
Jarn finns det ofver allt: i grufvans schakt och i smedens
arm, och malmklangen ljuder ej blott i grufvan utan &fven
i bérgsbons sprak, minnande om hammarslag mot harda klipp-
véggar.



Gassexa.

Till Sodermanlands-Nerikes gille.

Fran Falsterbo och till Boras,
fr&n Monsterds till Yésterds

det &r en sed pd Marten Géas

att samlas under sotad &s

kring fat med fet och vélstekt gas
och appelmos och sas.

*

Till smorgasbordet lar bestas

af gas en lefver, ganz famos,

och heller icke kan férsmas

det fina, lackra krds —

och gaskarlns brost ar démdt, gunés,
att atas upp, forstas.

*

Ja, &n till vérlden skall forgas
— s lange Dieu dispose
och vi pa vara fader bras —
vi ga i gadsmarsch till ett bas
uti »Du Nord», sla dorrn i I8s
och frossa déar

pé gés,
s& lange slikt formas.
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Lifsfragor.

Till minnet af Karl Aug. Tavaststjerna.

Kammarherre M. och assessor N, hade i turisttiden helt a
propos traffats pd ett fjallpensionat i Jamtland. De kénde
hvarandra sedan nara nog tjugu ar tillbaka, hade rakat
samman pa& baler i hufvudstaden i den tiden de béada af all
makt aspirerade efter befordran och sokte liera sig med
inflytelserikt folk. Vidare hade de ju traffats i séllskaps-
lifvet, i klubbar och ordenssamfund, pd sammantraden, teatrar
och restauranter samt voro hvad man kallar goda vénner
— men pa det hela taget hvarken kande de hvarann eller
voro goda vanner. Bekantskapen hade, sasom ofta ar fallet
mellan tjanstemdn, inskrankt sig till polerad artighet och
denna svala forbindlighet, detta verseradt nonchalanta och
ytliga vidrérande af alla mindre sjalfklara fragor, hvilket
stimmer bada parterna si ytterst sjalfbehagligt. Forbindlig-
heten vet en invigd att Ofversdtta med ett understruket noli-
me-tangere eller »jag &r ett &mbete», och vanskapen mellan
ett par stora egoister blir forstds intet annat an egoistisk.
Nu pa ett par &r hade de ej sett hvarandra. Kammarherren
bodde kvar i hufvudstaden, lefde pd rantor och uppvaktade
vid hofvet, men assessorn hade lamnat hofratten Iangt innan
han skulle bli pensionsmassig och slagit sig ner pa landet —
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hade blifvit en smula »besynnerlig», menade hans bekanta
och lato se ett halft beklagande, halft urskuldande men stadse
Ofverlagset leende.

Kammarherren hade varit gladt 6fverraskad af att mota
assessorn: »hdr stéta vi, tvd gamla vénner, ovantadt ihop
utanfor den valsignade kulturens ramarken. Nu skola vi ha
en treflig sommar ihop och revidera vara ungdomsminnens,
hade han sagt med sin vénligaste och mest férekommande
ton. »Gérna det», svarade assessorn; »fastdn amnet ar foga
uppbyggligt», tilldde han. Han var en smula skygg for
godtkdpsvénskap och for de inbilladt méktiges inbilladt ned-
latande vanskap, ville gardera sig i tid.

Det var en hérlig, sollyst julidag. Huvita stromoln seglade
hogt pd himmelen och lato fjdllen framstd i stiandigt skiftande
dagrar: rodgrd, sidenhvita, bld som emalj. Utsikten var
storslagen fran det fjall, dir de bada herrarne vandrade fram
pa ofversta platdn. En rdcka snoholjda tinnar tornade och
hvalfde sig 6fver skogsasarnes djupbld linjer, dar barrskogen
kampade som utpost for den odlade bygden, som lag trangd
och stdngd nere i dalarna. Somliga liknade dunkla sago-
borgar, andra skinande jattehufvor. Myrar slingrade sina
bruna, fantastiskt vridna armar kring skogsholmar med margran
och laftackt tall — sog dem fast som med polyparmar, ville
kvafva dem. En néstan cirkelrund sjo, ett &kta fjallvatten,
&g som ett 6ga nere vid fjdllets fot och vaktade vildmarken.
Den steniga platdn var Gfverdragen med en matta af blommor
i klara, mattade farger, i violett, blatt och gult, i hvitt
och rosenrddt, och den svagt lilasfargade luften stod och
skélfde och brann oOfver marken. Det var som ute i hafs-
kanten i tidiga varen, niar man ser ljusknippena titna till
roda nackrosor pd den emaljbld vattenangden, vibrerande,
sakta men oaflatligt hvalfvande. Béacken rann med strilande
tillfloden ur drifvorna, kastade sig skummande ner genom en
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brant varflodsravin. Fran skogssluttningen ljod ett eko af
getarens lurlat, 1jod som harpoklang uppat de svala vidderna.
De bada ménnen satte sig pa ett utsprang af fjallet och
betraktade det vidstrackta, 6de panoramat. Ld&nge sutto de
dar stumma och bara skadade, stirrade och kande med alla
sinnen, tills den maktiga ensamhetsstdmningen rann Ofver
dem och véande tanke och blick indt. Kammarherren brot
forst tystnaden, liksom ville han vérja sig mot den fortrollning,
som tagit honom fangen. »Fan, har sitter man ju och blir
trist och alldeles vimmelkantiy — inte duger sant har, bror»,
brast han energiskt ut med anstrangd och upprérd rost.
Men da svarade assesorn med lif och eld i dgonen:
»J0 du, det &r just det hadr som duger — men du &r
visst radd att vara ensam med dig sjalf och lata hvad du
haller instangdt rora pd sig. Det &r nyttigt att ibland sldppa
alla bojar och drifva till hafs for att sedan gdra bokslut och
plocka ihop de spridda benen ute pd kalskaret, att kanna
sig kldamd ordentligt och piskad att under Forsynens férla
rata pa sitt egentliga jag. Pa den stdamningen bjuda fjallen,
och darfor dlskar jag dem. Har ar allt urdldrigt, granslost,
&kta, har ar annat &n sorl och skrik och &flan om &ra och
gull i Stockholm, hér &r det naturens heliga andar — dem
vi sniket gora allt mojligt for att kranka — som fa tala till
det basta vi gémma pd, det hogsta i oss. H&ar &r man man-
niska och inte bara en af egoismen justerad maskin, som
dagligdags gor revolt mot hur det hela ar justeradt. Broder
kammarherre hos Konungen — du kan i parentes sagdt inte
ana hvilken djup tolkning jag vore hdgad ge &t dessa bada
begrepp — forsjunk du sa tryggt som helst i hvad du kanner
har, unna dig en helgdagsminut och ga in i dig sjalf. Jag
horde ju, jag kdnde ju nyss att du har genljud for de trolska
tonerna. »
»Nej, det hér envisa stirrandet och spénda kannandet
ar pad min dra osundt», infoll kammarherren. »For dig, som
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alltid varit en hel del egendomlig och v&l nu alldeles for-
ankrat dig hos naturen, &r det kanske bevars uteslutande
njutning, men pa mig verkar det som Samum, fortorkande
och rent ut &cklande — jag vill ha lif och manniskor, jag.»

— »0ch dock vill du ha lugn, jag vet det. Jag é&lskar
lifvet och striden kanske mer &n du — men jag har sokt
att ga utanfor bagatellerna och formerna och tranga in till
karnan i det hela. Yet du hvad jag kdnner har pa fjallet?
— ja, nd jag kan ju saga det, eftersom vi, tvd manniskor,
sitta tillsammans har och du redan haller mig for att vara
egendomlig, d. v. s. gbr mig &ran af att medgifva att jag
soker vara mig sjalf, vara mitt egna jag och ingen harrn-
fagel.

»Jo, jag kanner mig forsatt tillbaka till borjan af var
odlingshistoria — inte till tidernas morgon, heller ¢j till vara
visa, gudomligt rustade foregangare. Ty vi aro senfodda
eftersagare, som annu halla pa och krafla i sluttningen och ha
de skinande topparne, der vi synas forklarade, s& langt langt
ofvan oss. Samma kiansla hyser jag pad kalskaret i hafs-
bandet, dar illusionen ar minst lika sldende. Jag vet nu att
detta ar roten till min kérlek for hafvet. Emellertid, yankee-
civilisationen &r ofodd och finnes till endast sdsom en gemen
mojlighet, hvilken flertalets lagre lif har sig forbehallet att
utforma — hogre eller lagre begar skapa ocksd hogre eller
lagre andliga motbilder, alla beklddda med den makt man
sjalf gifvit dem. N&, har sitter jag, en manniska, i ensam-
heten med vildmark rundt om mig. De andra af stammen
bo vid nasta fjall — du ser roken stiga som en hvit strimma
i den bld skogsklumpen dar nere. Gatan ligger i luften har,
riktigt rufvar mellan fjallen, sd att jag ej kan undgad den:
hvad har jag att goéra har, hvem &r jag och hvarfor lefver
jag? — gamla, evigt unga fragor, at hvilka jag ser dig smale
pa ditt diskreta satt, men som lika litet innebara bagateller
som 16nl6s spekulation, utan forst och sist frdgor som jag
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for min del maste soka att finna ett (nb. for mig) giltigt
svar pa, helt enkelt lifsfrAgor. Jo, da tinker jag mig som
en droppe af fullhetshafvet, en atom af lifskdrnan, och att
det ar denna del af det hela och dennas forhdllande till det
hela som jag bor soka att komma under fund med. Ty jag
alskar ej ett sjalfvalladt fornedringstillstdnd dar jag i alla
fall &r kapabel att sjélf tdnka. Det absoluta i dess obe-
gransade vidd kan jag ju ej gora mig ndgonsomhelst exakt
forestallning om, och daraf lider jag ej alls — man far ju
gd fran de mindre mysterierna till de storre.

»Man ser emellertid huru detta absoluta DET uttrycker
sig i fallande serier, regerade af genomgdende system. Hela
naturen hénger lagbundet och ’'valknutet' samman i en broder-
skapskedja genom denna sin innersta beskaffenhet, och det
ar pa graden af medvetenhet man kan skonja huru langt det
eller det naturforemalet hunnit i sin standigt fortsatta ut-
veckling i riktning mot de hogre motbilderna i 6fversinnliga
vérldar — lika visst som det ar af kraften att 'hdnsynslost’,
och trofast realisera andliga syften man rattvisligen mater
manniskors varde. Sténg inte in dig, utan se i stort, se till
sammanhanget! Jag har géatan i mitt eget inre, och jag ser
den dag frdn dag i allt klarare belysning, i man som jag
later den inre rosten gora sig hord och 'lararen i tamplet
tala — denna min inre, hogre natur ar det som uppat och
nedat knyter mig samman med den stora kedjan, och nu inser
jag att sjalen, min oOfverlefvande och mina olika lifsformer
genomgdende princip, ar mitt egentliga jag, men daremot e
alls den kropp jag nyttjar eller den stéllning jag innehar
under ett futtigt kort jordelif. Lef ett osjélfviskt andligt lif,
forhall dig renlifves och idka ett starkt, samladt tinkande —
och den ena klarheten foljer pa den andra.

»Jag kan inte forstd hvarfor vi ej medvetet kunna vara
hvad vi i alla handelser 4ro afsedda till, namligen medier &t
var hogre natur och &t valdigheter i det ofversinnligal Nar
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meditationen — den enda intellektuella verksamhet som kom-
mer det ideella narmast och egentligen ar vard nagonting,
liksom att lefva osjalfviskt och fylla sin post med dess verk-
liga, hogre forpliktelser — med hardnaekadt iakttagande af
‘trohet i det lilla — &r den enda praktiska sysselséttning,
genom hvars utéfvande jag slar in pd den stig, som leder
ut till den andliga kungsvagen med sjalfkdnnedom och gudom-
ligt sjdlfmedvetande som yttersta mal. Dér upphor 'férvand-
lingens' lag att gora sig gallande, dar klingar var grundton
med i och lgses af det heliga trefaldiga ackordet. Det &r
den hdga, intrdngande sjéls- och naturmystiken, eller réttare
dessa bada i innerlig forening i kraft af eviga lagar, som
synas mig ga pa ratt spdr. Broder, de visa mig samman-
hanget och ge mig k@nnedom om vissa sidor af varldssjalen,
d. v. s. vérldarnas sjal, i kraft af hvilken jag &r ménniska!»

»Mystiken — ja dar fick jag nyp pa det forbannade
ordet, som ké&ringarna i Stockholm sladdra omy», foll kammar-
herren in med vresig ton. »Har gar dels den blodfattiga,
mdargtomma, sjélfsndpande pietismen och dels denna férdémda
mystik — eller ockultism, sdsom jag tror att den moderna
konsttermen lyder — som andliga farsorter genom tiden och
bjuda i sin orimliga naivitet till att satta falska varden pa
allting, pa oss sjalfva, kulturen, utvecklingen, lifvet. Har du
inte markt huru till och med de mest liberala pappersdrakar
draga pa axel och smilband &t denna I6jliga rorelse, som smittar
ner litteratur och konst?»

Men nu blir assessorn varm:

»Du talar sa sjalfsakert och sjalftillrackligt, bror, men
samtidigt aberopar du som bevis hvad andra sagt», yttrar
han. »Som f. d. jurist jafvar jag ditt vittnesmal. Du sablar
ner mystiken, men har du val tankt att vi inte begripa nagot
till dess vasen? Vi dro vana att fingra pd alltings yta, att
se allt ’overfladisk och sedan stillsamt lata oss ngjas —



18

néjas med skal i stallet for kérna, med lifsyttringama i stallet
for lifvet sjalft. Men jag fragar: finns det nagon kunskap
som egentligen ar vard nagonting, den dar ej grundar sig pa
mojligast fullstandiga kannedom om sakens i frdga natur?
Och sadan kunskap — den enda som tillfredsstaller — far
man endast genom arbete, om man ej Iatit sig fodas som Lyc-
kans gullgosse. Det &r lika galet att lata sig matas som en
maskin som att slda och ge allt tankande pa baten darfor att
man p& grund af vissa klara fakta handelsevis aldrig kan fa
se alla bestamningar hos ett begrepp eller fa nojet att med
sitt hoga pekfinger kidnna pa ofversinnliga ting. Man far
vara sa god att lita till och utveckla andra organ, andra for-
mdgenheter, nar det géller sddana saker. Sanningen ligger
ej for fafot i de yttersta fibrerna, utan du far allt soka dig
in till karnan, far banda upp musslans skal for att finna parlan
— lagg nu maérke till naturens egen allegori! — antingen
hon sedan visar sig som blott ett anlag eller ligger dér grann
och helgjuten, sedan du brutit tusende musslor. Man far
hamra i schakten for att méjsla ut de vises sten, maste ga
pad djupet med allting, ned och in i det vésentliga, ty det ar
for den djupaste och innerligaste uppfattningen som sanningen
ter sig i standigt blankare glimtar.

»Du talade om att fruntimmerna i Stockholm vaknat och
fatt religiosa behof utofver det slentrianmassiga, att de bjuda
till att tinka sjalfva och skaffa sig nojaktig syn pa lifvet —
vet du, jag tycker det &r ganska ordentligt oratt att forddma
detta och skdmta med det pd det satt du &lskar, i all synner-
het om deras hogtfortraffliga herrar mén dykt ner i mate-
rialism och ndja sig med d&ra, pengar, néjen och god mat som
yttersta och tillrackliga lifsmal. Bra egoistiskt och en hel
del fult det har — var atminstone ridderlig, bror kammar-
herre

»Andlig farsot, sade du. Har du tankt p& hvad be-
greppet innebar och huru en sadan dar farsot egentligen upp-
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kommer? Hvad tror du star bakom en sadan dir méktig-
rorelse? Jo, enligt min uppfattning, att valdigheter, har pa
jorden eller annanstades, sétta sig i verksamhet for en bestdmd
uppgift, mot ett bestimdt mal. Yi fa pa dolda vagar allman-
giltiga och universella sanningar att utarbeta, att gjuta i in-
dividuell form och att omsétta i lif. Tankarnas makt &r nog
storre &n vi i allminhet ana -- intet forsvinner sparlost, och
tankar ega ju skaparekraft och kunna fortplantas pa andra!
Har g& stromningar af méaktiga, harliga tankar fram ibland
oss, och den som ar varmblodig och atrar hvad som ligger
utanfor begransningen fangar dem i en eller annan form.
Sedda inom det individuellas ofta alltfor trdnga synkrets rinna
de i skilda flodbaddar och synas ytligt betraktade hafva féga
egentligt syskontycke med hvarann, men en ¢fverskadande och
intrdngande blick kan dock leda dem tillbaka till en gemen-
sam kéllsj0 med evighetsvatten. Den som hunnit dit eger
de ratta vdardena, de &kta siffertalen, primtalen till allt —
och vardena fran allfarvagens kabbel och vrangsinthet rora
honom ej stort. Han vet hvar han stdr och vet att sérja
for sitt genom att sorja for andras. Och har man en gang
— var det ocksa under mindre an en sekund — skadat San-
ningens purpurbramade mantelfall, kan man ej for sin hjarte-
frids skull vinda tillbaka utan att bli olycklig. Man star da
som en saltstod — eller ock bér det till rénnstenen eller
hospitalet. Quem wvult perdere Deus dementat.

»Att tidningarna i 6fverldgsen ton tala om de dér sakerna
beror antingen p& motvilja for hvad som. gér pa andra sidan
om det alldagliga och inkdrda, det som ligger utom ’klickens’
meningssfar, eller pd att de for risken att mista sin lattfangna
ledarestallning i allménhet ej gittat gora sig fortrogna med
hvad det géller — man spelar gérna Ofverlagsen, ndr man
ej kanner till eller forstar en sak! Hvem ar det for ofrigt
som skrifver referatet fran ett foredrag eller recenserar en
bok? — ack min vén, alltfér ofta en ganska sjélftillracklig
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och trdngsynt man, till hand och fot och hjarta fastklofvad
vid materialistiska vanor och askadningar, en man som fran
forsta stund forhéller sig ironisk mot allt som stoter pd 'hem-
ligheter». Sé sallar han frankt medlidandets skramlande glosor
i sina spalter — han har gjort hvad hans stallning och tid-
ningens hallning och anseende fordrade, vill inte alls hesvéra
sig med att soka forstd ndgon slags 'humbug’. Men vis-
heten bjuder att finna anknytningspunkter med olika tdnkande
och att anse situationen som pelarhelgon riskabel nér man
inte sjalf gitter tanka. Skulle har ifrdgavarande och i alla
héndelser markliga rérelse hafva maktat 'smitta ner' litteratur
oek konst, hvilket i stort sedt kanske ar forhallandet bade
hos oss och i utlandet, synes mig detta endast bevisa att har
faktiskt gifves en véldig kraft, som uppenbarligen tjnar det
goda, &dla och skéna-------— — — — — — — — —

»Snick snack, grillfangerier, lyktgubbar!» kastade kam-
marherren som i drém ut i luften efter en stunds tystnad.
Men hans rost 1at ej sd alldeles naturlig, ehuru det som van-
ligt géllde att cachera sig. »Det &r en modern korsnings-
produkt mellan utopi och hedendom det déarl» tillade han.

»Det 4ar religion, och en askadning af gammalt, beprof-
vadt slag» — sade assessorn lugnt och strék sin mustasch,
medan han djupt och allvarsamt sdg kamraten in i Ggonen.

Nagra minuter efteradt gingo de bada herrarne sida vid
sida ned till pensionatet, medan vildbacken sjong sin sorlande
sdng och vallgossens lurldt strommade trolsk som harpoklang
ofver vidderna. De hade haft en uppgorelse sinsemellan i
hvad man plagar kalla lifsfragor, ehuru blott en pd hundra
verkligen kénner det s& — och den mannens lott ar att
stenas.



I klostergarden.
Till Harald Wieselgren.

Under det skogklddda Ombéarg. Strax intill bérgets yttersta
sluttning med gran ocli bok samt sma bjérk- och hasseldungar.
Langs landsvégen lummiga almar. At oster slétten, det stora,
likformiga laglandet fram mot Linképing och Skeninge, slitten
med boljande rdgfalt, stugor, kyrkor, knotiga piltrad, 16fskogs-
holmar.

Alvastra, vart aldsta kloster — var harligaste kloster-
ruin. En stiftelse af grefven till Chétillon, sedermera Helige
Bernhard, han som skref till en munk: »Vilt thw fulkom-
lika koma til thz thw actar, tha &r thik tw thing vidhir-
thorftog, hwilkin thw skalt gora, fférsta &r, at thw skalt
dragha thik bort fraan allom forgaanglikom oc vérildzlikom
thingom; annat &r, at thw skalt swa ganz giwa thik gwdhi
at thw angte skal tala &lla gora, hwilkit thw egh stadhlika
tro, gudhi thekkias.»

Klostret stod hogt i anseende for l&rdom och fromhet,
hade ett stort bibliotek och traget arbetande inbyggare. Det
egde gardar, kvarnar och fiskevatten, var formdget genom
testamenten af furstar och &dlingar, som 6nskade hvila inom
de signade murarne, dar méssor kunde ldsas for deras eviga
val. | den harligt vackra naturen reste det sig med lang-
hus, tvarskepp, hogkor och fyra sidokapell eller kryptor.

Fanriksar. 0
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Hanférande vacker och enkelt stilfullt tedde sig byggnaden.
Inga utsirningar i gesimser, inga akrotarier, eljest s& vanliga
i gotiken, fingo har forekomma, men till gengéld spénde i
taket de luftiga tunnhvalfven sina fina ovaler, och in genom
spetsbagarnes massverk bredde sig i kyrkan en mangfargad
dager vid kvéllningstid.

*

Nu &r Alvastra bara en ruin. Per Brahe tog sten till
Visingsborg, byggméstaren af Vadstena slott fortsatte illgar-
ningen. Endast tvérskeppets sodra gafvel och roste samt
sodra pelarraden med foreningsbdgar finnas nu i behall. Men
resterna aro beundransvarda, sarskildt &r det stora rosettfonstret
pa sodra gafveln ett det adlaste konstverk.

Vid ingangen till ruinen och jamval inne i kyrkan triffa
vi inom nischer skalar med uttdmningshal, stjarnformigt ut-
huggna i kalkstenen. Inom kyrkans egna murar maste nam-
ligen vigvattnet forrinna for att ej oskdras. Nu &r kyrkan
en sjilfvaxt tradgard med stickelbarsbuskar, vildapel, rénn,
ask, berberissnar, gras och bladrika orter. Midt i den gron-
skande planen ligger &n en grafhall kvar, 6fvervuxen af snérj-
gras. Barn frdn Alvastra gard leka dar, obekymrade om lif
och dod, om forr och nu. Hvem &r val den mannen, som
jordféstes dé&r? — var han en prior som skulle vakta sitt
monasterium. Han har illa kunnat det.

*

Af gammalt gommer klostret en romantisk sagen om tva
dlskande. Det var den ké&cke riddaren Sune Folkesson och
prinsessan Helena, Johan den frommes dotter. Hon hade
tvingats att taga sldjan i Alvastra, men riddaren forlat ej
tankarna pd att komma i besittning af sin hjartans kar. Sa
vandrade han d& en dag i grénan lund med lans och bége,
nar han blef varse ndgra nunnor. Karleken &r uppfinnings-
rik, riddaren hade genast sin lilla plan fardig. Han gaf till
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ett angestskri, de snalla smd nunnorna lupo till, och som for-
ment doéd blef riddaren bragt inom klostrets murar. Hans
karesta badade i grat vid det sorgesamma badskapet och
kastade sig pad det harda stengolfvet invid baren. Men da
var riddaren i ett nu pd benen, slog sin starka arm om den
forskréckta jungfrun och lopp ut i grona lunden med sin
skatt, under det nunnorna fromt menade: »det var en &ngel
som tog var systerl» P& sluttningarne af Ombédrg mottes
priorn, och har bland ek och bok ute i fria naturen vigdes skon
jungfrun vid riddaren. Klosterrofvet blef forlatet for den
myckna, starka karlekens skull.

*

Alvastra kloster bor ses i kvallningen, nér skuggorna
rusa ner frdn granskogen uppe p& bérget och draga svarta
flor ofver slatten som hvilar ut efter dagens id. Yildapelns
blad skallra uppe pa muren for aftonbrisen, som gar och hviskar
ofverallt. Och alla gamla minnen fa lif och gestalt! In genom
spetshagens blyinfattade sma rutor och det brokiga stafverket
silar @nnu en reflex ur skimrande véstermoln, och i fantas-
magorisk styrka ror sig ett gengdngarvimmel i kryptor och
gangar. Koren sjunger en aftonmassa i stolta, trosvissa ton-
gangar, doéende bort i ett harmoniskt, innerligt pianissimo.
Har horas suckar, dar boneljud — det ar sekler som ga
igen!

Vesperklockan béar signade ljud med frid 6fver bygden
som sofver, frid &t adlingen i borgen, &t bonden i kojan, &t
fiskaren pa Vatterns speglande kallsjo: vivos voco, mortuos
plango, sulphura frango.



Torpare.
Till Olof ArboreUas.

Det &r i Sodermanland, under vaktombytet mellan host och
vinter. Skog och lund ligga som en valplats fran varens
mobilisering, sommarens kampanjer och hdstens afvapning samt
véanta blott, vanta pa att snon skall komma och skyla elindet.

Bésta tiden for vandring ute i bygden, man traffar folket
hemma i alla gardar. Luften ar sval, himmelen hég, roken
stiger rakt upp fran stuga och smedja, alla vdgar och stigar
aro torra och dammfria. Och vackert med besked! Trédens
vissna 16f forete en oadndlighet af fargnyanser, fran hardaste
ladergult till varmaste brunrddt.

I skogsbacken vid sjon bor gamla torpar-Anders i sin
koja. Eller vi kunna om du sa vill kalla den en kula, ty
bostaden ar s& primitiv som helst. Anders Ersson hade under
sin ungdoms och krafts dagar brutit bygd som torpare under
den narbelagna herrgarden. Rastlést hade han arbetat, manga,
langa ar igenom, innan han s3g hafren std frodig pa myr-
jorden, dar forr blott starr och tatel vaxte. Ute pa de karga
stenbackarna fick han &ndtligen hora rdgen, ragen med bla-
klint, vicker och oxdga, susa for sommarvinden. P& sand-
vreten blef potatisen hard och rar. Allt gick s bra trots
de manga herrgardsdagsverkena, ty hustrun hans var en
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duktig karing, och sndlla barn hade de. Barnen voro nu
alla ute i vérlden, men bref med skilda stdmplar letade sig
emellandt vag till torparlcojan, dar de lastes och noggrant
lastes omigen, tills de lades pd hog i fall-ladan i kistan med
de gula och roda slingorna. Dér hade under &rens lopp
samlats en hel trafve med bref, som i sammantrdngd form
rymde de ungas lefnadssaga.

Men sa hade det blifvit rent uselt med henne Anna
Lisa, hustrun. En vinterkvéll, ndr kélden knéppte i stock-
fogarne och roken frdn stugan lag som en bld dimma in
mellan traden, sade hon ifrén att hon kinde sig s& markvardig
i brostet. Det lag alldeles som en stor sten och tryckte
dér, och det var omgjligt att bli kvitt den. Hur hon strackt
pa sina skrumpna lemmar och hur hon harsklat, hade det ]
velat bli battre. Fallbanken baddades till sjuklager, dar den
gamla 1dg och svettades i langa dagar och nétter, vred och
vojade sig, skrek ndr maran tog henne midt i vissna brostet
och nép henne sd att andedrakten stannade och kallsvetten
rann som saltlake ur det granade hdret. Hon lag dar med
tarda, skarpa drag och djupa bld ringar under 6gonen —
precist som ett spoke, hon som 4nda varit s grann som tos.
Hon blef allt sdmre och sdmre. Med kostnad och besvér
fick man henne kord till doktorn vid G-nesta. Doktorn sade
att det var galopperande lungsot, att hon inte hade langt
kvar och att det var bast hon kom pé lasarettet, dar hon
kunde fa ordentlig mat och en smula skotsel. Till lasarettet,
aldrig — det var da detsamma som att do, menade torpar-
folket. Och de korde tillbaka till kojan vid insjon. Men
det var inte langt kvar, hon Anna Lisa hade dott pa attonde
dagen efter Gnestaresan.

Nu satt den sjuttidttadrige Anders ensam och véntade
pd att doden skulle komma och hdmta honom ocksd. Han
talade om barnen. De hade vaxt upp ett efter annat, svultit
och tidigt fatt arbeta mer 4n de hade godt af for sina ar.
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Daglig vandring en half mil till folkskolan, skriftlasning hos
kyrkherrn, arbete dagen igenom vid herrgarden och pa sena
natten kring torpet, till sist blefvo de pigor och dringar pa
bondgardarne, dar de fingo gora lika ratt for sig som de
fallvéxta.

Hustrun hade dott, barnen voro borta. Anders hade gj
kunnat bibehélla torpet utan flyttat pd undantag, dar han
skulle fa bo sd lange han lefde, hade patron lofvat.

Torpar-Anders’ 6de grep mig. Hé&r satt han, denne
svage och sjuke aldring, ensam uppe i ensliga skogen. Trots
sin lifslanga, strafsamma arbetsdag har han ej lyckats fa det
battre stalldt for sig till afton och liggdags, nu nar lifslagan
fladdrar som en vilsen skvatta och den langa, mdrka natten
rufvar invid stugdérren. Ensam med sina minnen, ensam
med skogen och sjon, utan omvardnad af manniskor dvéljes
han hér i afskildhet.

Men denna stdmning af vemodig resignation béres dndock
af en svit harmoniska tongangar. Har lefs namligen i stillhet
och fortrollande afsondring frén varlden, som sorlar och jaktar
rundtorn, men forst utanfor, forst bortom skogen, som slar
sin magiska krets kring den gamles bo. Af alla »stora
fragor» dar ute i vimlet hores har ej minsta eko, alla stora
sinnesrorelser ligga oédndligt fjarran. Och all den forkonstling,
som lifvet rymmer, reduceras hér till ett minimum.

Ah, jag har hort s& manga, manga, som fran storstaden
med dess nervosa fard och sinnesofverretning kommit ut i
svala skogen med fura och gran, utbrista: »hér vore oss godt
att lefvab Men de ha e gjort minsta ansats dartill, ty de
ha samtidigt kant och ganska é&rligt medgifvit att de varit
for svaga att draga sig undan allt hvad deras sondersmulade
hjartan hakat fast vid. Pa gammalt patriciermal torde det
kallas »plebejska instinkter» att kdnna for och med de smd,
armodets och forsakelsernas barn, samt att framfér det kom-
plicerade stadslifvet foredraga ett mera naturenligt och i alla
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afseenden halsosammare IIf pa landet. Men dessa instinkter
hora rétteligen kallas med ett annat, ett stoltare namn. Emi-
granten fran staden vill medvetet fralsa det finaste och inner-
ligaste hans hjarta gémmer, och fordrande rattvisa fér egen
del, gor han rattvisa at alla andra, oberoende af rang och
rikedom — han kan inte girna se nagon ofver axeln, -hvilket
vi for resten litet hvar borde hunnit vaxa ifran.

Anders och jag samsprdka i skridande timmar — jag
utfrdgar honom sd varsamt, ty jag &r radd att sdra honom
och lasa hans mun. Till sist emellertid ett snitt med disseker-
knifven —: »Na, patron vill ju att Anders skall flytta fram
till herrgérden! Tanker Anders gd in pd det?»

Gubbens bojda gestalt skakade af rorelse. »Nej, vet
herrn», svarade han, »inte lamnar jag stugan och &kern, dar
jag stretat hela mitt lif. Min aldsta pojke, som nu &r i
Sodertdlje och star sig bra, har ideligen velat taga mig till
sig, men det har jag aldrig essmerat. D4 jag inte flyttat
till honom, sd flyttar jag aldrig i tiden fram till herrgarn,
patron far siga hvad han vill. Vérst ar det forstds, om
jag skulle bli eléndigare &n nu, ty hit kommer ibland ingen
pad flera veckor. T gar hogg jag litet ved pad backen, och
se nu huru fingrarna sta styfva som stickor. Ja, herre jesses,
hvad jag &r usel! Det &r gikten som far fram i min gamla
utarbetade kropp. Na&r vérken kommer som varst, ligger
jag bara och vrider mig och ber att jag ska fa d6 — men
det &r val inte min stund &nnu. Ingen must har jag kvar,
jag gamla skrélle, jag &r rent vissen och fortorkad, som ett
gistet ambar p& en sophdg. Ja, ja, sd& &r det bestalldt.
Herrn fragade nyss om jag hade ndgot att lefva af, och nog
har jag ju nagra riksdaler hopsparade, men inte &ar det just
mycket, och Gud vet om de récka min tid ut. Nog kunde
jag ju stalla till auktion och géra mig af med en del brate,
som jag inte behofver har hemma, men da tinker jag som
sa, att det inte blir just ndgonting att salja efter min dod.
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Nej, det far val foljas at alltsammans, och jag skall val i
all varlden inte ha sd véarst 1angt kvar att gd har och larfva
tycker jag.»

Tunga tarar tillrade ner i farorna pad kinden, och den
gamle suckade i 6fversvallande vemod.

Kare vian Anders, hur skall det val g med dig? En
vacker dag, kanske strax efter julhelgen, skall gardsfiskaren
komma hit for att draga vinternot i sjon utanfor din hostad.
S& gar han in till dig for att f& anvanda ocksd dina beprof-
vade garn — men da ligger du redan liflés i fallbanken,
dod sedan flere dar tillbaka. Du har sluppit flytta fram till
din patrons herrgard, men kanske i stallet fatt respass till
en storre patron och en storre gard.

For att fa hugfasta din lifslott och talja den ofvergifna
alderdomens elande virar jag denna lilla krans af skogsgront
dig in memoriam.



Marknad.

Till Henrik Wranér.

Det var hostmarknad i Nykoping, men héandelsevis inte hall-
regn som vanligt. Gator oeh grander vimlade af landtfolk
och skérgardsbor, unga och gamla, fula och dragliga, fulla
och tills vidare nyktra. Alla trdngde och kldmde hvarandra
af hjartans lust pa trottoirer och koérbanor. I hérnen, dar
folkstrommen brots for att bolja at skilda hall, knuffades man
for lifvet, men mycket véanskapligt.

Landtborna stréfvade fram familjevis, far i ludemdssa och
nya vadmalsrocken, morsan med Kalle i vénster och Stina i
hoger hand, p& hufvudet den allra som grannaste »svalett».
Men mor fick lof att klifva varsamt i sina nya, blanka ga-
loscher, ty pa skrikande hjull6tar hade landsvagarnes klibbiga
lersorja dragits in till staden och lag nu som ett cement Gfver
stenarne. Och det var latt att halka i smutsen och fa hela
sin stass fordarfvad. Man luktade pa tradgardsmastarens mej-
ram och 16k, som spred en rar doft 6fver halfva torget, kdpte
en kopparkastrull hos bleckslagaren och at barnen ett par
papperskarameller hos en af »gummorna pa torget», som tro-
nade dar i dag liksom de sutto dar alla dar aret igenom, om-
gifna af lador med karameller och korgar med frukt.

Bondpojkarna voro utkladda i krafttyg, smorladerstofiar
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och tjocka, réd- och hvitrandiga yllehalsdukar. Déar de réa-
kade flickbekanta, blef det stim med ens. Armar slingrades
dd klumpigt kring fylliga midjor eller kring jantans hals,
medan schaletten drogs ner i nacken; ett misslyckadt forsok
att stjala en puss slutade i en duktig kramning, och sa drog
man skrattande och sjungande vidare framat. Vid »Lyckans
stjarna» tycktes vara ett motesstélle for ungdomen, som stod
dar och flinade och stank Eau de Luce flera famnar at sidan.
For bara 5 ore fick man ndmligen dar af den svarta, behor-
nade fulingen i flaskan reda pd nar och med hvem man blef
gift, hur manga barn man skulle fi, om &ktenskapet blef
lyckligt 0. s. v. Och af ndgra tama korsndbbar kunde man
fa ett rart »bref> med de mest fortjusande upplysningar pa
Vers.

I utskankningslokalerna serverades potatisdrufva till 10
ore glaset. Ur de vidoppna dorrarna trdngde ett surr af
ratt skratt och svordomar, och réken bolmade fran pipor med
Chandeloupe, Gula lacket och Hoppet. Tobaks- och snus-
saften rann stripig ur mungiporna, och dgonen stodo som konst-
gjorda glaskulor i skallen. Skargardsborna forestillde kraft
och lifsgladje gent emot de mera sémniga bdnderna. De hade
fardats ladnga vagar i sina skotokor eller rasegelbatar och
hade nere vid fiskbron taltat 6fver fjardingarne med salt torsk
och strdmming ombord. De luktade farsk fisk och saltvatten
i angendm forening.

»Storskolans» pojkar hade marknadslof och stréko i
gdsmarsch eller flockar fram for att skoja med bassarne,
mocka gral samt gora ofog med pluggbdssor och kastanjepro-
jektiler. Nere vid karusellen vistades de helst och sokte
gora sig till goda vénner med flickan i lugg och sammetsblus
for att fa dka gratis och slippa bidraga till kollekten.

Hela poliskdren med extra forstarkning var pa benen.
Hélsade af ett vénligt »n6if noff» drogo konstaplarne fram,
allvarsamma som pa en begrafning, med battongen ordentligt
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instucken i hogra rockarmen. Och mangen som kommit Ko-
rande sa snallt i landsvagslorten med en stut och ett par
tunnor potatis och som verkligen foresatt att ej stélla det lika
illa for sig som pa marknaden i fjol, fick i finkans hvitmenade
grift omigen drémma rusiga drommar om det vélsignade tio-
dubbla, som i strémmar rann in i hans térstiga gap, en uni-
formskladd konstapel, som aldrig ville upphora att slépa ho-
nom med sig fram ofver gatorna, samt om en argt bligande
stut, som tuggade gron fradga nér farskhoet holl ovésen i
hans manga magar. Sa tyckte han sig ramla ner i algropen
hemma vid ladugarden — och da sof han som ett djur.

Fran en gard, dar jatteoxen Carlo, poliehinellen och lopp-
cirkus visades och lockade med stora, braskande affischer,
ligdo de melankoliska tonerna fran ett positiv. Det var val
en vefstake med markatta, bjérn eller tama faglar — kanske
sjong han nagon «alldeles ny» och »mycket vacker Wisa»,
diktad t. ex. af den tjugutvaarige, blindfédde och lomhérde
Karl Swenzon! Bést att se efter —

Det var en omkring 25 ars karl med slankig hallning,
smalaxlad, svankryggig som en gallhjort. Han var kladd i
en onaturligt lang, pa& armarne och vid knapphélen trasig
bonjour, en blommig vast se'n 50-talet, fornicklad klockkedja;
och de' smala, muskelfattiga benen voro inkérda i ett par
snafva byxor, som likvél sléngde och hasade kring vristerna.
Men hans skigg var vardadt: mustascherna langa, mycket
fingrade och styfva af vax, hakskégget foll rérande ledigt.
Haret var kammadt i alla mojliga snirklar oeh pomaderadt
till ofverflod. P& hufvudet den traditionella slokhatten, dgon
déasiga, blaserade forstar du.

Han sjong med skrikig falsett i det hogre registret —
och for resten den hogre stilen, med pathos och kastningar
pa kroppen si langt vefvandet medgaf. Det var den behag-
liga visan »Ack du min Valdemar», denne herr Valdemar,
som aldrig gar till ro i glémskans graf. Kanske var det in-
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billning, men jag tyckte att trubaduren pé ett sarskildt satt
strok under de har alskligt hopkomna stroferna:

Né&r varsol uppstiger

upp till firmament,

lifvets lust och vemod
har mitt hjarta brant;

Ack! Det arma lifvet
ar ej mycket vardt,
nar man strafvar utan
det, som man har kért!

Il O, du min Valdemar :|j:
din blick som solen Klar,
och ofverallt s& mild
din ljufva bild :||:
Han hade varit en duktig arbetare och fatt sig en tés. Hon
holl af honom och han sd innerligt af henne. De byggde
luftslott ihop, ty svarmeriet &r ej mera fraimmande for folkets
barn &n for skolgossen och pensionsflickan. Hon kom till
hufvudstaden for att tjdna, men déar tappade hon sansen och
vettet — hon var ju bara ett filspdn som magneten drog.
Staden slok henne. Men med arbetarens driftighet var det
forbi, han sorjde och sop. Och han diktade langa besynner-
liga ramsor om sin sorg, och eftersom han tyckte om musik
och vers blef han marknadssangare. Dar star han nu.
Sangen var slut, och »din ljufva bild» dog bort i posi-
tivets vanliga snarkande tremulando-final. Nu skulle recetten
hostas in. Tva- och femdringar tumlade in i slokhatten.
Jag héllde dit alla mina marknadspengar — det &r bést att
vara »snill», man kan aldrig veta hur det kan ga en i lifvet.



Hostskog.
Ett motiv fran Varmdon.

Till Wilhelm von Monier.

Det var med en viss forvaning jag en gang sdg en svensk
forfattare taga till orda for att soka gora kosten till arets
skotebarn.  Tilltaget var tillrackligt djarft, men ungt folk &r
nu en gang sd dar fasligt hansynslost. Finner det kanske
battre att skrifva nya ord &n att omskrifva de gamla ocli
snéllt sloka vingarna i allfarvagens hjulspdr. Och sker det
an i paradoxer, ar det atminstone egnadt att vacka efter-
tanke.

Mannen, det var for ofrigt Per Hallstrom, hade gjort
en mycket vacker metafor for hdsten, en saga om hdost i
manniskolif, som just af hostens gladjetomma fattigmansdag
kénner sig eggadt att trotsigt bjuda tillvaron envigeskamp:

Pmmmmmmm hell det lif, som i stolt forakt

med &ppna dgon kampar!

Hell hostens brannande djupa prakt,

som doden kvéfver, ej dampar!

Hell hosten ej tigger ur gladjens skatt, —
sorgen i famn han tvingar,

kvafver dess rop med sitt trotsiga skratt,
dansar sig varm i den frostiga natt, —
hor hur hans stdimma klingar.»
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Gar jag 4an in pa att hostens kalfalt egga mig att skapa
och dess ovéader verkar som en trumpetstét ratt i 6ra och
hjarta, kan jag &anda aldrig &lska slagregnet, duggregnet,
dimman, de moddiga végarne och uppblétta stigarne, de be-
standiga vata omslagen af ungbjorkar i snaren. Men ett vet
jag som jag élskar af all min sjal: skogsmotivet en frost-
morgon i hostetid! Det &ar den hdghvalfda® himmeln, den
latta, Kkylslagna luften, som later hvarje ljud fjarran ifran
horas sa forvillande nara, det ar den af nattfrosten uttorkade
myllan och stelnade mossan, det &r det brokiga fargspelet i
l6ftrddens vissna bladverk, hela stdmningen i det karga, har-
jade, det ord- och tonlésa. Vapenhvila efter varens kamp
om karlek, och ro efter sommarens darande ljuflighet. Men
dartill en understrom, som sorlar om nagot svalt och saligt
langt i fjarran —

Vi landa vid viken i hagen, dar sekelgamla ekar skjuta
som underliga jattesvampar ur jorden. Eljest ingen skogs-
véxt mer & en och annan murken bjork med héngande, slo-
kande spén. Marken ligger med nedvisset grés och stora
oppna flackor, dar de farbitna enbuskarna nu i frostkalla
morgonen std som sproda koraller. Skraken &ar borta ur
halk, fran vik och solgnistrande fjard; bara ndgra pergament-
gula blad hinga kvar i bjorken for att riktigt lata tomheten
sticka i ©6gat. Men eken har kvar en skatt af gyllenlof i
rodbrun fargblandning.

Och spanstigt vandra vi stigen framat, och nétskrikan
lamnar skranande &llonskogen och flaxar bort ofver sades-
falten som ligga blagréna liksom sjogras afver en hafsbotten.
Ofver stattan klifva vi in i barrskogen, dar gran och fur
std vintergrona med smackande ekorrar och klangande kors-
nabbar uppe bland kottarna. Vi stanna och andas ut, vi
stanna och andas in, vi stanna och lyssna. Mesarna draga
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sisande fram i snéren, prata sju stugor fulla under vigs —
men ur fjarran, langt ur fjarran boljar som ett doft orgel-
brus och Kklara, klingande toner, som hdja sig ur svallet.
Ar det naturens andar som hamra dessa toner ur var flam-
tande inbillning liksom man slr gnistor frdn en stdlplat —
eller ar det, nej det ar ju dref, stéfvarne ha rifven pa fot-
terna!l —
Jakten ar det drapligaste motivet i nordens hostskog.






3 Rafellanbef.
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Skar.
Till Edward Bosenberg.

Ytterst i hafsbandet ligga de, skaren, i det narmaste eller
fullstandigt kala, bildande en villsam arkipelag med under-
vattensgrund mellan stora och sma klabbar. 1 krets eller
rad utbreda de sina forskansningar till varn for de skogiga
holmarne inat fjarden — dessa vackra holmar med lind och
ek och apel, med férvanande yppig gronska under loftraden
och lummig vass langs sandvikarne.

Héar ute i forpostkedjan, hvarest den oskymda horisonten
later blicken svifva rakt in i odndligheten och fanga liksom
en reflexglimt af denna, hér ligger skédrens vildmark. De
vaxla i storlek, kobbarne, men stidse forete de samma egen-
domligt karga skaplynne och samma stamning af urgra forn-
tid. Se héar i trolsk soldis det séllsamt danade Grisselskér
med sina tva flygronnar i en skrefva och sin véidervridna tall,
hvars nakna rotarmar hakat sig fast pd kalbarget. Har ho
grisslor och tordmular kolonivis i stenkumlen vid strand. S&
ar det Trutklubben, en kullrig klippklump med en remsa
jord i en dald, dar »hvitfigeln» hackar med rede vid rede
pa den af sorkgangar minerade ljungmattan. Och sedan Sjal-
badan, dar det i hostkvallen vralar hemskt som af manniskor
i sjonod, medan branningarnes dofva dén ljuder rundt om ur
morkret.
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Det &r formiddag med brisen réatt bidevind, nér kuttern
for oss dit ut till sagolandet. Ljusgrona, bubblande, trénga
boljorna in pa den jaktade baten, oeh i snohvitt lyser skum-
met frdn hvarje véag, som vill véltra in 6fver relingen. |
lavatten, d&r det i solbrand glimmar och glittrar och dallrar
som en sjudande crollbrygd, rider farkosten upp mot ett klipp-
nis med god ankarplats. P& stranden ringlande tdngarmar
ofver stenbankarne och gangliga stdnd af hardig vildrag.
Landstigningen besvdras visserligen af milliarder knott, som
yra upp ur gras och remnor, samt hélsas med ett ovanligt
kackel af pd skiret fodda masar, men néagot absolut paradis
ha vi svart att hitta pa jorden och utsikten ostvart han ar
i alla fall sédan, att den tvingar oss att 6fvervinna allt obehag.
I flodande sol synas de har, alla skaren, pd milsvidt hall,
rodgra, glansande som marmorklippor, infattade i ett vatten,
som strax intill oss ar djupgront, men langre bort far farg
af utrordt guld. Fran refvets halfkretsformade grund sprudlar
vattnet oaflatligt upp som en préktig springbrunn i renaste,
fradgande hvitt. En hafstrut seglar i fjarran pad slappa
vingar ofver den béljande angden, och pd en bukig héll, som
likt ett blankt 6ga tittar upp ur sjon, sitter en ensam drill-
sndppa och kvéder en visa till den hérliga, korta férsommarens
lof. Nedom vara fotter en skog af tdng och simnate, dar
den gronbandade abborren star pa lur, tatt tryckt intill
stjalkarne.

Har, langst ut pa en klippa, kan man sitta timtals och
stirra Ofver de storslagna vidderna, medan hafsvinden sjunger
sin underliga I&t in i ens 6ra och hjarta. Det &r en gammal
sdng om kamp i ensamhet, om hangifvenhet och forsakelse,
om kamp for lif och frihet. Hela motivet &r detsamma nu
som for tusen sinom tusen ar sedan, som i tidens morgon,
men manniskan skiftar hag och sinnesart for hvarje ar som
gdr. Har ute bland skdren ar ett fridlyst rum for sjalfprof-
ning, har ar koret vidfamnande och tdmpeltaket hoghvélfdt.
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Och har ar jamval en plats, dar man riktigt kan vénja sig
vid att skadda den stora ensamheten i lifvet ratt in i hvit-
Ogat, sbka andas sig stark och rena blodet. Allt som daglig-
dags bekymrar blir har sa 16jligt smatt, har kan man anlagga
den stora synpunkten pa lifvet som man lar af 6demarken
med dess trygga, oférinderliga 6fvergifvenhet sisom af ingen
annan. Harliga skar ytterst i hafsbandet! Rédan som barn
dlskade jag eder, langtade till eder, och vorden man styr jag
garna min latta bat ut till edert vida, fria skonhetsrike.



Vrak.

Till Albert Engstrom.

»Nej, det h&r gorat ge vi allt blanka fan, vet ni gubbar»,
utbrast Strandgards-Jan, da efter dndad seglats storokan stafva-
de in mot Harstens kmnmelbrygga, vid hvars yttersta sten-
laggning han, samme Jan, -vigt hoppade i land med fanglinan
och med sin vansteraxel »bar af» for att minska tornens vald-
samhet. Har ha vi nu legat i fjorton runda dar med garn
och grejor och fatt rakt ingenting — for atminstone vill inte
jag kalla det harfor strommingsfiske: herre josses, bara tjugu
fattiga tunnor pd fyra batlag. En sliter 6kan och bragderna
for minst det dubbla, det &r fanken sd sdkert det», sl6t han
i harmsen ton.

Skotarne vittjades frdn stromming — som vanligt fanns
dar bade fet, rar larsmiss-stromming ,och af sjalen stympade
krak, pd hvilka endast ett grinande hufvud hangde kvar med
de utsparrade galarne fastkilade i maskorna. S& hangdes de
upp att torka pd de mosslupna natgistenas langa rader vid
stranden, dar de hjalpligt rensades fran simpor och kantnélar,
frdn tdng och musslor och en hop slemmigt krate, som foljer
med fran hafsdjupet. Utmed denna torkstillning Iépte en
stinkande bank, dar fiskfrat och refvor af vattenvaxter l[&mnats
att multna pa den finkorniga sanden. Tvi vale, sd det
luktade !
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Nu var man fardig med det bestyret, axlade spannet med
silfverglittrande stromming, som raknats bade i valar och
kast och minnesstrommmg, utan att det blef mer for det,
samt styrde sedan kurs upp till fiskarstugan nedom béarg-
knallen, en stockvéaggestuga lik alla andra i yttre skargarden.
Mest var den anlagd for varme, matita och hvila — det ség
man tvart pa den valdiga murspisen och timmerbritsarna i
tvd vaningar. »Foér minst hundra &r se’n murades den spisen,
det var Jans stdende ordstaf, och det gallde har for kungs-
ord och som ndgon slags kvickhet man och man emellan.
Litet hvar hade sin dtminstone i den skérgérden kinda rolig-
het, &t hvilken man alltid drog p& munnen — s& kunde man
fa hora om en ordentligt stor torsk: »den dar &r som en
Bonapart, sa Kalle pd Skansskaret», och »nu gar det hyvens
sa’ Olle i Horny.

Eld pd harden af spillrad, landdrifven vrakved — det
bief en lustig brasa. Dar syntes unga méan med eld i skarpa
ogon och svillande &dror i brunhyllt hud, dir syntes gubbar
med igengrodda 6gon — bara en liten kisande springa —,
vissnadt skinn' och blodkérlen hornartade, harda som vatten-
ledningsror. Gikten ndp dem i ryggbast och skrumpna lemmar,
i nafven som krokts kring rorkulten i stormvédren, i benet
som spjarnats till stéd mot relingen. Aldst bland hela bunten
var Nikke estlanding, gamlingen med kinderna i rynkor och
arr samt haret fargadt som sollyst vagskum en hostdag.
Han var &lderman i laget, kunde sagor fran hedenhds och
sagner om moskovitens illdad. Sjalf hade han flytt vaster
Ofver hafvet undan tyranni och olidlig krigstjanst, flytt till
svenska kungens land, dar frihetens vardtrad holls i helgd.
Till hans ord lyddes alla nédr han rét sitt »tyst, pojkar»
och ville fora ordet allena.

Nu lyfte gamle Nikke estlanding sitt hvita hufvud, blic-
kade spérjande rundt alla dessa »utskdringar», tdnde masur-
pipan med hollédndsk knaster och bdrjade: »du, Jan, du &r
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mig en underlig salle! Far du hela bétlaster med fisk, sa att
du knappt hinner salta ner den, sd ar bevars inte det bra,
och far du just ingen fisk alls — som vi varit ute for nu i
sommar — da ar ju inte heller det bra. Lyckas du kndppa
den praktigaste sjal, som négonsin gick i land for att sola
sig pd en kobbe, eller kniper du honom i dina fangstnat
kring hallarna, inte ar den sjalen &anda tillrackligt fet och
bra till trdn och palt och stek och skor och skjutvaska at
dig, din vettvilling — du &ar oférndjsam som en barnunge.
Men jag kanner krutet och vet hvart din hag stdr, Strandgards-
Jan: det ar till dfventyr, ty du blir led pa allting annat se'n
du fatt bita i det. Det skall vara riktiga lekar at dig,
nappatag pa lif och dod, det ar for tamt hemma kring holmarna.
Du vill korna pa stormvrakta seglare, och din balteknif glappar
i slidan af begéar att fa hugga fast i en rik kramares kropp.
Nog kanner jag ditt lynne, Jan, en karl som du blir aldrig
i evighet beldten. Men tyst nu, pojkar, och héren pa hvad
gammel-Mkke har att sdga! Jag har sett satan och sjéormen
och legat pa kryss i det vérsta vader som nansin blést 6fver
Ostersjon. 1 kvall &r det jag som anfér och rader.

Hor nu pd! Uselt med fisk f& vi, det har ni lange
gormat ofver. Men andra tider komma. Snart bli kvdllarna
kolmérka som ryskornas dgon, nar de titta under lugg pa
manfolk. D& ska vi ha storseglarne att styra vilsevagar
rakt pd branningarna, dit vara falska fyrar ska lysa dem.
Har ni varmt blod i kroppen, gossar, sd lystra och passa pa
luntan d&!' Har komma skutor fran Reval med mjél, fran
Kronstadt med mjol, frdn Pernau och Riga med mjol. Jag
k&dnner hvartenda skar, k&nner strom och grund. Vi ska
lata fartygen ranna upp pa de varsta kammar som ges i
dessa farleder och forankra dem stadigt pa topparna af under-
vattensklipporna. Allt deras gods ta vi som rof och ratt-
fanget. Karlarne fa l6ga sig i blod eller vatten bast de
gitta, men deras morka kvinnor tar ni hem till ert i stugan,
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pojkar, till hustrur eller som ni vill. Pa det viset far jag
hamnd pa rysskanaljerna som pinat de mina i l&nga ar och
manga led. Vill ni lefva lifvet med klam och slappa pa for
fullt, sd lofva mig har att vara med nar det galler och svar
nu att halla munnen pa er for resten!»

Sex par seniga hénder strécktes mot fiskarstugans ned-
rokta takbjalkar, hogst och ifrigast Jans — eden var svuren
att halla samman nar nickhakens nddskott skulle ljuda ur
stormvadret en hostkvall.  Och dérpa foljde som om det varit
inofvadt ett kraftigt, hadiskt rop fran alla dessa vilda mén:
»ja, Gud vélsigne stranden!» Med brannande blod gingo de
till hvila i stolpsangarne och drémde dar galna dréommar om
rdn och blod och kvifvande famntag med skaggiga ryska
matroser.

Morgonen darpad styrde tva af de stora skotbéatarna
kursen hem till Svartldga, dit det var fyra dryga mil. Det
blaste styf bris, vinden sjong vikingasagor i tackel och tag.
Det solbrynta och vaderbitna raseglet hangde storbukigt
kring stagad mast. Ofver stormrorda vatten med bredt sval-
lande vagor gick kosan den lédnga strdten hem. Boljorna
glanste kyliga i grannaste smaragdgront men gulnade af vid
gryndorna och stenrefven. Ofver de blankslipade, sakta stupan-
de héllarna skoéljde de med skummande dyningar. Hafstruten
svéfvade kacklande fram oOfver den fraggiga &ngden, och
nastan lika fort brusade draken, »segelhjorten», h&n ofver
vattnen — det fréste mot bordlaggningen.

Sa voro de omsider framme med sin last af saltad strom-
ming och ndgot sjalspack, som utgjorde lénen for all somma-
rens moda. —

Hvad har kommer att téljas har djupa rotter i det for-
gangna men far dock ej fjarmas alltfor langt fran vér egen
tid — det hénder och sker ndmligen flera underliga ting déar
ute i yttre skdren & man torde vara bdjd att misstdnka, om
man ej desto battre kanner till forhallandena® Plotsligt in-
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traffar en héndelse, gruflig och fantastisk. Man vet ej hur
den kunde tima i vart »upplysta» arhundrade — men ensam-
heten och afskildheten o6fva ej alltid lyckligaste inflytande,
och stormvadrets tunga talar minst tvd sprak en mork och
byig hostkvall. Skarkarlens lynne ar verkligen ej sadant, att
det rymmer endast blida toner. Det gommer en dryg del
vagsamhet och trots, och rattsbegreppen Ofverensstamma egj
alltid med de for dagen fastslagna. De ha ofta nog mera
sin rot i gangna tiders uppfattning &n i moralteorierna inne
i stdderna. Endast sallan slipper ett rykte ut om hvad vildt
som stundom sker i den underliga véarlden dér ute i hafs-
kanten — och 4ndd sallsyntare blir det mer an ett rykte.
Sakert ar att kustorten ar nagot ganska annorlunda an det
fortrollade land for fiske och seglats och solomfluten som-
marro som hufvudstadsbon &lskar att dikta den till. Allvar
heter grundtonen i hafvets sadng, och framtradande partier
i densamma bilda &fventyrslusten och lidelsen. En del af
skargardsfolket ar som huggen af urbargsgranit, medan du
efter behag kan spela pd de oOfrigas hjartestrangar, sedan du
val vunnit deras fortroende och vanskap — ty har ute och
inne i skogen traffar man hallbart danade karaktarer, som
ej slappa ut sin lefnads hemligheter &t den forste biste.

Svartléga stora 6 ligger kringgifven af en trdng och
grund skargard, dar det & vagsamt nog att mangvrera en
segelbdt, om man ej ar »kand» i trakten och vet ratta far-
leden. Enstaka klippor och vida ref, dér man vid stiltje ser
den bruna tdngen vaja mot stenarnas ljusgula jacka af slemmiga
alger, vdrna rundt om mot objudna bestk. Pa ett par stillen
i vikarna hinga gryndorna s& samman med rose invid rose,
att ett slags naturliga dammar eller bassanger med nagot enda
smalt sund hafva uppkommit. Hé&r dragés med godt resulta
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not i hogsommartid, dd »badfisken» gar i land for att sloa
i ljumma vatten. DA lar man stundom fa baten MI med
morkryggig id. 1 bladvassarna star gaddan pa lur ock simmar
anden fram med sin fjuniga kull, i afblasta torrstammar
ldngs stranden kar man spikat upp kalkar for att beskatta
den &ggande skrackan. Ons vastra, obebodda sida &r det
vackraste man kan fa skida i de yttre skaren. Under rak-
stammiga alar och bjorkar utbreda sig kér jdmna betesslétter,
dar starrtufvorna och dessas forsatliga fallgropar fullstandigt
saknas. Alggraset véxer frodigt ock lummigt invid traden,
de farbitna enbuskarna krypa langs marken ock lamna orr-
kullen skydd mot den jagande pilgrimsfalken. Barrskog finnes
ej — ett dussin mariga, slokgrenade granar &r alltsammans.
Men i stéllet traffas flerstades vildapel, ask ock rénn, och det
ar godt nog. Kor ock hastar beta i de fagra lundarna,
praktiga liksom vildvuxna parker, och langs stranden star en
alhdck som vore den en planterad allé. Det hela en lust-
gard for naturvannen.

— Nej, men finnas verkligen hdastar k&r midt ute i
hafvet? Ja, ty ndr den milsbreda Svartlogafjarden lagger vid
nydr, vilja Svartléga-Jan ock Svartloga-Jon aka till Blido
kyrka jika fint som en bonde pa fastlandet, hvilket ingen ma
fortdnka dem.

Gfir man langre Oster ut ock lamnar den gulstammiga
ragdkern med vicker ock blaklint bakom sig, finner man ¢ns
karaktér blifva en annan, blifva alltmera karg och steril. Dar
ljusnar det esomoftast mellan buskarna for att visa en kal
ock kullrig bargsklack, kvars nedre del omgérdlas af samman-
flatad en och torne ock slanbuskar, medan renlafvens bleka
kladnad tacker sjalfva kronet. Déaremellan prunka vildorter
pa sanka, grasiga karrangar.

Den ostligaste delen med by ock béathamn &r den fulaste
och mest ogéstvénliga. Ha&r traffar man ndstan bara sten-
skrafvel ock bargasar, mellan hvilka de rodstrukna eller hvit-
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limmade husen ligga. Vinden rusar pa, tjuter kring knutarna
och rister i gnisslande flgjlar, sveper fram utan att hejdas af
annat an nagra ronnar, vuxna fran rotskott eller af andra
orsaker delade i ett flertal stammar fran rothalsen, stora och
bredskyggiga som parasoll emellertid. Ré&tt utanfor ligger
Rodloga skargdrd och stora, vida hafvet, hvar6fver man har
god utkik.

Nere vid stranden finnas fisklagets sjobodar och bryggor
med batar och sumpar. Storbétarna erinra om de forna dra-
karna med sin skarpa for och hdga stéf; de hafva klumpig
men palitlig tackling, aro snallseglande som fa och vaka i
hardaste storm. Sa ligga afven fraktskutor, s. k. rospiggar,
fortojda dar — farkoster af adel form, hvilket bast synes pa
tvenne nya slcrof, som &nnu hvila pa trabockar i land. Vagen
ner till hamnen, dit val ndppeligen en frimmande skulle djarfvas
styra in i ovédder, ty s svar och krokig ar farleden, gar
ofver kala, notta barghallar mellan de pé& stenblock timrade
sjobodarna — en stig i kornigt ljusrodt hén ofver bleka
bérget.

Har rdkas mangahanda gods, som taljer stormvaderssagor
fran hostetid. Dar ligga véldiga, skarptandade ankaren, stycken
af ornerade akterspeglar fran skeppsvrak, grofva jarnbultar
och trossar, en mastkorg, bitar af rastanger och spiror. Ofvan
en af sjobodarnas laga dorrar, stingda med stora bukiga
hinglés, sitter fastspikad en gallion som forestaller 6fre delen
af en framathukad kvinnokropp, knappande handerna till bon.
Forr svafvade hon pad afventyr ut mot hafvet och krokte sina
fina lemmar intill bogsprotet for att fa skydd mot blast och
saltstink — nu hanger bilden har s& fattig och farglés och
beder evinnerligen sin gamla bon, som ej var den ratta att
afvanda faran nér det som bast behofdes.

* *
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Inne i Strandgards-Jans laga storstuga radde stoj efter
middagen. Ett rykte hade ndmligen kommit — ingen visste
nar, hur eller hvarifrin —, att tva praktiga nyliandska skutor
for kort tid sedan rakat stranda i Tjockdsundet, dit de fran
Hafssvalget drifyits af en ursinnig nordost. Tjockdborna sades
hafva bragt den uttréttade besattningen om lifvet ute bland
branningarna och plundrat fartygen pa deras rika last. Ena
skutan hade &ntrats af de galna séllarna, medan skrofvet red-
I6st krangde pé& Klipprefvet och stampade i brottsjoarna —
med é&ror, batshakar, harpuner och langa knifvar hade de
snart fatt bukt pa karlarne, hvilkas blod fradgat rodt bland
béljornas hvita skum.

Ogonen glodde pé allt svartlégafolket vid detta eggande
tal, dar den ene pratade i munnen pad den andre och hela
afventyret snart antagit alldeles orimliga matt. Luften var
het och kvaf af fisklukt, os frdn harden och talgdankarna,
af tobaksrok, tran och frant saltvatten. Hjartan klappade i
febertakt under grofstickade ylletrdjor, och i de omtdcknade
hjarnorna foddes begar att tillfalle till slik draplig illgarning
ratt snart matte yppa sig.

Han Jan hade ldnge suttit tyst och kramat fastet pa sin
balteknif — han tycktes rufva éfver nagra minnen fran forna
dad eller ocksd planlagga ett nytt. D& och dé fick hans ¢ga
ett stelt uttryck och knep det viljefast kring munnen, medan
Orat lyssnande véndes mot fonstren, i hvars fogar stormen
sjong sin hvésande oldt. Men plétsligt sprang han upp med
dgonen tindrande af ingifvelse — sannerligen typen for en
obandig varing — och ropade med galgfagelton i stamman:
»Hej, pojkar, har skall Mvas lustigt lif — sla tappen ur
brannvinskuttingen, gammelmor! 1 kvall tander jag pa Trut-
klubben en fyr sd grann, att maken till sken aldrig lyst i
de har vattnen — ar turen sedan god, menar jag vi fa arbete
vid midnatt. Rusta nu fardigt och gor allting klart, go’
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vanner, om ni har lust att vara med pd den rolighet, som
jag tianker bjuda pa!»

Orden hélsades med bifall och jubel. Jan drog ner lod-
bossorna fran laktena under taksparrarna, fick fatt i kruthorn,
hagelpung och laddstake, stopslef och kultdng, gjorde piporna
rena frdn krutskofvor sen sista sjaljakten, stopte och taljde
kulor.

Men Torskar-Kersti, oldmor i byn, utbrast med sorg-
modig rost: »Yisst ska ni fa supa, hjartans pojkar, matte
val det, men helst sdg jag att brannvinet blef odrucket och
fastnade i vrangstrupen pad er. Har var samma herrans lif
just har i stugan en kvill for atta ar sen — da blef far
din borta om natten, Jan, och sedan hittade vi ddda kroppen
hans pd Grisselskar med ett yxhugg genom pannan. Mina
kinder voro runda forr, voro rosiga som en ungjantas, s
gammal jag var — nu ar jag glamig som en uggla i synen
och mitt ansikte fullt af rynkor som tegen pa en odling, dar
frosten gatt fram. Mina 6gon stralade, sade forr i vérlden
de fina herrarna i stan — nu rinna de som pa en svulten
hynda. Det har sorgen gjort. Ja, Gud trdste dig, Jan, din
vettvilling, och forldte dig af nad ditt vilda Iynne, att det
inte gar dig liksom far din!»

* *
*

Yid attatiden pd kvillen kastade vinden &fver pa nord-
ost och tog till att blasa med fullstandigt raseri. Gick da
nagon ute pa Svartloga bargsknallar och spanade utat hafvet,
fick han skjuts af vadret sd att han knappt kunde halla sig
uppe. Det ringde i takteglen och sjong i de téta rénnarna,
det grat i fonsterkarmarna, det suckade och bad och svor i
murpipan. Sicken en helvetesstorm, det var den varsta under
aret. —

Efter en timme mojnade han ur en smula. De lagt
jagande skyarna brusto d& och da for att visa ménen i nedan.



Men manen lyste som en stackare nu i senhdstkvallen. Nar
den tradde fram for ett ogonblick, sdg man hela hafsytan
ligga askgrd under den morka himmelen, askgrd med breda
band af snohvitt skum. Branningarna langs ostkusten danade
som i ofredstid, skoto skott pa skott, dofva, forfarliga.. .

Ratt som det var stack en storbat med bottenrefvadt
rasegel ut frdn hamnen, dar alla de andra farkosterna blifvit
dragna pa land eller fortéjda med basta omsorg. Det var en
O6ka med brant st&f och smidiga former, var Jans faderne"
arfda snallseglare, beryktad i hela skidrgarden. Det var den
enda bat, den djarfvaste svartlégabo ville sitta i, nar det som
nu gallde lifvet. Som en ejder halkade den Gfver vagbargen
utan att i de djupa, breda grafvarna invénta den fradgande
boljeklippan, som skulle hafva fyllt den med vatten och dréankt
den med ens.

En god stund hade géatt utan att de i 14 for sjobodarna
samlade fiskarena kunnat upptdcka det bittersta, som var
egnadt att skarpa uppmarksamheten eller ge fart at inbill-
ningen. D& spred sig plotsligt ett klart sken ofver det storm-
rorda vattnet, hvars vagskum lyste fram sd rent hvitt som
tdnkas kunde, medan hela béljande hafvet glénste ljusgront
som bjorkbladen om varen. Mot undervattensklipporna och
de langstrackta refven studsade ett bestandigt silfverglittrande
springregn, som &n steg hdgt mot skyn som fran en islandsk
gejser, samt an dref upp och sankte sig med bredt bagnande
konturer.

Det var Jans falska fyr, ddrom var man viss ndr man
sdg karlarne i sticktréja och sydvast glida fram som spok-
skuggor langs Trutklubbens sluttande hallar. Ett praktigt
ljus emellertid, som glimmade fran den fyren! Det lyste 6fver
hela 6stra Svartlégafjarden och bort mot Gréaskofjarden, det
lyste ut mot storskérgardens villsamma arkipelag. Storm-
drifna resendrer pa hafvets allfarvig bjod den sitt rika, granna
glitterskimmer till ledning, en ledning lika bedraglig som nér
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en uppskramd sparffagel tros skola visa kosan till aggfylldt
rede eller nar orrhdnan latsar sig sarad for att afvanda upp-
marksamheten fran sina ungar.

Nu syntes tvd stora skonerter styra in mot fyren —
falkogon pé skar och strand foljde deras strdt. Fa segel
forde de, men att de voro ingermanlédndingar rojdes af hela
tacklingen. De héllo bekymmersldst kurs rakt mot den blén-
kande lampan — lyckligt i sanning att i slikt étt ohyggligt
vader fa fingervisning om ratta leden!

»Herre Jesus, nu stotte den ena p& grund!» skrek
Torskar-lversti och drog sin fladdrande forkladessnibb upp till-
ogonen. Na&r hon val hunnit sansa sig efter det lika stor-
artade som ohyggliga skadespelet, hade emellertid afven det
andra skeppet tornat pd, medan den forstnamnda seglaren
krangt omkull, sd att vagorna skoljde hans dack.

Samtidigt med forlisningen hade Jan i spetsen for sina
vanner stormat ner till béten, som de lésgjorde och styrde
ut mot vraken, hvilka lago och héggo mot klipprefvens hvassa
tandgardar. Den véarst medfarna skonaren blef forst antrad,
dess mattade mén hastigt ihjalstuckna och vrékta 6fver bord,
dar de frasande béljorna slukade dem. Mycket dyrbart gods
blef dar funnet i kajutor och hytter, och i lastrummen lago
lifsmedel hopade, s& att svartlogaborna godt kunde barga sig
i flera nodar, om bara skutan ville halla skapligt tatt och
godset foljande dag kunde bringas i land.

P& det andra fartyget, som under tiden tagit obotlig
skada bland branningarna, hade man forstatt hvad det gallde
och sokt sitta sig i forsvarstillstdnd. Flera af besattnin-
gen hade spolats ner i den kokande sjon, men &nnu kunde
man stalla tio fullgoda mé&n mot de sex rofvarne och rrak-
plundrarne, om &n allt manskapet var uttréttadt och ej dugde
stort till, ehuru har uppenbarligen forestod en strid pa lif
och dod.

Afven nu var Jan den forste att klattra Gfver relingen
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och satta sin fot pa de slippriga dackstiljorna. »Gifven er»,
rot han med en stimma, som ofverrostade stormens. Men nu
hade den vilde vikingen funnit sin 6fverman, ty innan han
hunnit att lyfta nagot vapen till sjalfvarn, hade timmerman-
nens yxa klufvit hans skalle, sd att han segnade ner pa kné,
medan hans blodsprangda 6gon hamndgirigt stirrade pa mor-
darem En sekund hade knappt hunnit ga, innan han tum-
lade omkull pa& det bloddrankta dacket och med ett kvafdt,
hest, ohyggligt rosslande skri gaf upp andan.

Under detta snabba envig hade emellertid de andra fri-
bytarne kommit upp till valplatsen. Gamle Mkke tog Ofverst
fran fallrepstrappan korn pd Jans baneman och fallde honom
med ett valriktadt skott. »Satan», mumlade han, nar han
sparkade karlen ofver dack. 1 samma vefva slungade han
Jans lik ner i baten. Nu vidtog ett vildt handgemang med
alla mojliga tillhyggen: bilornas egg lemlé&stade mén, som
vérjde sig med dodsférakt, bdssornas lod flégo surrande in i
heta kroppar, harpunens klo slog fast i hufvudskalen och
ryckte stycken ur denna med sig, blod frustade rundt stor-
masten och bragte de kdmpande att halka. Snart fanns ingen
kvar i lifvet af allt skonarens folk, men dd hade ocksa en
fiskare hunnit géra Jan sallskap till de dddas land.

Fick man &n rikt byte frdn den forra seglaren, ofver-
gick dock det, som blef vunnet fran denna sista, allas for-
hoppningar.  Att rofvet kunde erhéllas blott efter forlusten
af tvd manniskolif gick ingen si vidare djupt till sinnes.
Ingen utom gammel-Mkke estlénding, ty han héll af Jan for
hans underliga Iynnes skull — aldrig hade han rakat nagon,
som i likhet med Jan kunde p& en gang vara trotsig och
galet hénsynslds och vild och dock innerst inne vek som ett
litet barn.

Det sista Mkke gjorde innan han ldmnade vraket, som
Idg och sténade i boljegdngen och hotade att nar som helst
remna sonder, var att sld loss gallionen under bogsprotet.

Fanriksar. 8
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Den forestallde en blek kvinna med ljuslockigt har, samman-
knappta hander och uppét riktade, sorgsna dgon. Den bilden
tog han med hem, tog flickan i sin nedsélade famn och spi-
kade henne ofvan dorren till Jans sjobod.

Nar gamla Torskar-Kersti horde bragden, ryste hon som
i frossa, och nar hon fick se sin ende sons lik, foll hon i
konvulsioner och blef sedan kollrig s& lange hon lefde. Men
de andra kvinnorna hojde spefullt pa sina smala axlar och
omkade henne ej, ty hon hade alltid velat halla sig for den
yppersta bland dem.



Till hafs.

Till Gustaf Bonde.

Har man ensamheten sd kar att man satte bo med henne ett
ordentligt stycke undan fran de stora strakvidgarne, lar man
anda ej kunna hindra att tankarne ofta nog soka sig vag till
de stérre samhéllscentra, dar véanner och »Den kjsere Familie»
pa ett eller annat satt f& tiden att gd& — och hvarfor skulle
man val vilja s6ka hindra dem dari? Vid den sprakande
barrvedsbrasan eller sent en kvall efter jaktadt tankelif dyka
personer och minnen upp ur det framfarnas tockenhaf, lika
drunknade som vilja ros i land for att f& kristlig begraf-
ning med mull och amen och bdén om griftefrid. Man ror
dem snallt till strand och drar dem upp pa det torra, ty man
vet s val att man aldrig kan undslippa det férgdngna. Mota
bort det med sammanbitna tinder — det stdr dock om natten
vid din hufvudgard. Det gar igen oblidkeligt och lankar
med knotig, hallfast hand vart tillkommande.

For tankarna — och foér ansvarskanslans, dar den blifvit
lefvande och dagen lang sticker oss med syndlar — ges egj
rum, ej grans. Stang dorren, de raka dock sitt mal; fall
ned rullgardinen, de storma »Schloss Rheingau» och rusa
fjarran ifrdn in ur hostnatten, likgiltiga for att regnet piskar
och stormen hviner. De komma objudna och sld med ham-
marslag pd ditt hjartas dorrar.
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Du tror att det gdller minnen dem jag helst ville und-
vika, och att jag darfor tanker fly »Till hafs» och lara dig
att gora sammalunda. Nej, denna gang &r det minnen som
jag tar fram utan att det hettar ut i Oronsnibbarne. Men i
en mening har du kanske &ndock rétt.

Det var en af de somrar, jag lag pa tjanstgoring i
hufvudstaden utan att kunna flytta till skargarden pd grund
af allt arbete jag hade ofver mig. Formiddagarne i »verket»,
dar det var kvalmigt och luktade snusk — déar fanns godt
om manghundradrigt, arorikt damm — ; eftermiddag, kvéll och
halfva natten hemma vid skrifbordet. Bojorna blefvo ej lat-
tare af att jag for tjanstgoringen hade eléndigt betaldt liksom
alla mina olyckskamrater, hade mindre &n en renskrifvare.
Och till pd kopet var sommaren s varm, att gatstenarne
brande under vagen hemat pa middagen.

Hvilken brokig mangfald af sjalfskapade struntomsorger
och bekymmer rymmes ej inom begreppen samfunds- och séll-
skapslif! Ja, det &r rent hdpnadsvdckande ndr man val fore-
tager en fordomsfri granskning och har tillgang till den vil-
signade humorn. »Lugna dig, bida din tid, 1&r dig behérsk-
ning och resignation», lalla de valmente gamle med sitt blida
leende. De fingo hora detsamma i sin ungdom — och blefvo
for gamla, om de ock skulle sitta tronen sa ndra som helst.
Men jag vet ett battre satt, som lyster mig hellre: det &r
att kapa trossarna, som halla farkosten fast, och pa rdnocken
trotsigt hissa sjorofvarens svarta enfdrgade flagg. Eller vi
gd pa vildmannavis ut i skogen och bygga en kula dar den
skyhtga granen foll och valte upp sin rot. Dé&r spelar sago-
fageln och sjunger trollfdgeln, dar fangar du lifvets hemlig-
het under granarnes sus. Ar du som jag, hvissla vi gemytligt at
allt hvad de dasta ménniskorna girigt flata fingrarna om och
ha styrka att med ett smaleende pa lipparne ga att mota det
storstilade, sanna lifvet: lifvet i ensamheten.

*
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Det bief I6rdag atminstone en gang i veckan. Aftt da
efter slutad tjanstgoring stiga ombord pad ndgon &ngbat med
namn fran yttre skargarden och med ett ganska forsmadligt
grin vanda staden ryggen var ett statligt ndje — som jag
pd medpassagerarnes beldtet skinande anleten fann att jag
ej var ensam om. Allra roligast var att fara utan mal och
folja med till sista bryggan, som anldptes, och sedan &fver-
gifva alla vanliga strdkvéagar och med anlitande af sommar-
natten soka taga sig sd langt ut i hafsbandet som tiden moj-
ligen kunde medgifva. Man far ju ibland slita en hel del
ondt pa sddana dar improviserade farder, men det &r bara
trefligt och behofs s& val ofvanpd det myckna osunda stilla-
sittandet; och just modorna verka att man efterat i lnga tider
har minnena fran sddana dar smd &fventyr kvar alldeles ogra-
verade.

Stockholms skargéard ar kand for sin naturskonhet. De
allra grannaste och mest tilltalande skéren ligga emellertid
langst ut, dit &ngbatarne ej utstracka sina turer, ligga utan-
for det omrade som lawn-tennis-hattarne och bambuspona exploa-
terat. Det &r mera oforfalskad natur, mera vildmark har i
hafsbandet. Har &r vattnet gronast och blankast, vinden
friskast, fageln tryggast. Den odlade marken inskranker sig
till ett potatisland eller en ragteg utanfor stugan, men jorden
ar utmarkt myllrik och bordig. Mellan bérgen eller pa skyd-
dade l&gen vid strédnderna finnas praktiga lunder af frod-
véaxta loftrad, angarna sta fulla med vackra blommor. Har
skrapar ej sommargésternas smorgaspapper. P& den blandande
hvita sanden, som bmdes af islandsrdg och rér och slingrande
tangreflar, krypa oOrter med kronblad i den renaste farg som
pralat under himmelens faste.

I sena kvallen kom man fram till &ngbétens sista till-
laggsplats. Genom befélets vanliga atgorande lyckades man
efter en del intressanta ofvertalningsforsok fa folja med nagra
»utskaringar», som skulle tillbaka till sitt hem. Var det
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bris, seglade man — wvar det motvind eller stiltje, fick man
hjdlpa sig fram med &rorna och gora till en hederssak att
inte ligga pd latbanken. N&ar man fatt tillrackligt af att
knoga med »granseglen», var man berattigad att sla sig ner
pa tofterna for att njuta mddans 16n: den behagliga mattig-
heten efter arligt arbete, och motivet 6fver fjarden. Manskifvan
strommar ut en underbar belysning &fver vattnen. P& ena
hallet glittrande, dallrande ljus i en bred flod utdt det fria,
andlosa hafvet, pad det andra kampande skuggor och tdcken,
markvardiga att skada, svala, rogifvande . . .

Yid fisklagets stenbrygga fortdjes skotbéten, och s
vandrar man pa tufvig, daggig mark upp till en liten rod-
struken stuga, till hvars kammare man visas. Forst emeller-
tid som hastigast in i koket, dar alla sofva. Far sjalf vacker
pigan med ett bestimdt: »Det &r en frdmmande herre, stig
upp och badda!» Somndrucken ruskar hon litet i dun-
bolstrarnes rikedom, haller i en skvatt tvattvatten fran ett
ambar pa forstubron, bjuder »god natt nu och sof godt»,
hvarpd man inom kort ligger strackt pd det svallande mjuka
lagret.

Tre timmar efter midnatt vaknar man ur en drom att
man flég fram i genomskinligt bla Iuft men rdkade tdrna
mot pd nagot hall — bara hufvudet som slog mot sangvaggen.
Nu drager man i en fart kladerna pé& kroppen, far fatt i
fiskedonen och ger sig af ned till hamnen, d&r man utan
betankligheter viéljer en bat och ror ut pd speglande fjarden.
Annu rdder en latt skymning, men efter hand ljusnar hori-
sonten i Oster, gar Ofver fran hvitt till gult och sist till
intensivt rodt, da solskifvan glimmar fram och forgyller vatt-
net. D& med ens blir det lif i fjardens alla horn, betagen
hvilar jag pa arorna. Hvitfageln flyger hungrig och nyfiken
ofver baten, gor en vid lof och kommer tillbaka pad nytt.
Anden skriker i vassen, drillsndppan sjunger i stenkumlen,
ejdern gor en simtur mellan héllarne, rédbenan vinglar ofver
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skarets krakrismatta, och fiskérnen seglar fornamt fram pa
sin stolta rofvarstrat.

Nu just &r den behagliga tiden for abborrmete, och man
stiger i land pd en klabb, hvars Kklippor pa ett hall stupa
ratt ned i vattnet. Tangen stracker sina bruna armar fran
hafsbottnen utan att nagonsin nd upp till sol och ljus, hvilket
ddaremot lyckas for den gangliga naten. Har i graset star
fisken pd lur efter hvad han uppsluka mande. Kan man
saken och har en smula fiskelycka, blir man ej lottlos i sitt
férehafvande.

Sa kommer bafiet vid soluppgdng. Det kannes friskare
och ar harligare dan middagstiden. Solen ar nu som da basta
handduken. Efterdt smaka de sota, delikata skargardshallonen
fortraffligt. Knappast fa.rdigkladd, far man pahélsning af en
flock grisslor, som sld ner i vattnet och borja dyka efter
mat — tills de uppticka mig, som statt ororlig, och skynd-
samt gifva sig pa flykten.

Timmarne rinna omarkligt undan, ty antingen du vill
tro det eller ¢j ar det for en naturvdn s& mycket att syssla
med, att se pa och lyssna till. Men magen borjar pocka pa
att blifva tillgodosedd, hvarfor man vid 8-tiden vander batens
staf hem mot fisklaget. Dar har man nyss stigit upp, ty
det ar sabbat och hvilodag och man har di sallan négra
»bragder» att skdta om. Den hastiga toaletten fullstdndigas
nu i nagon man, hvarefter man &ar fardig att inmundiga den
i kammaren dukade frukosten. Hvilken frukost vid detta
fonster med utsikt 6fver vida hafvet! Praktig, nystekt flundra,
ypperligt smér, fet mjolk med farg af &ngens gula blomster.
Till efterratt stora, séta jordgubbar, som véxt pd en sandvret
och mognat i denna hérliga luft. Den mest krésne skulle
har mé& godt som jag.

Formiddagen anvandes till samsprak med folket om vader
och vind, arsvaxt och fiske, nyheter, jaktafventyr och mérk-
vardigheter i naturen. Amnet &r rikt, bara man far en
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gammal fiskare riktigt pd tu man hand. De ha en sadan
gedigen syn pa tingen, dessa s. k. obildade manniskor har
ute i hafsbandet — litet »naiv» kanske, men i alla fall ro-
jande godt omddéme och karaktérsstyrka. Och »naiviteten»
ar battre an den hogvisa stdndpunkt, dar man inte tror pa
ett dugg annat 4n att det under vissa forhallanden kan vara
godt att &ta och dricka. Man har i mer &n ett afseende
behdllning af att ej g& dem stolt forbi utan i stillet soka
trdnga in i deras tankelif.

Fjarden, som lag solblank och speglade latta moln, har
krusats af en bris, som langre fram p& dagen vaxer i kraft
och ror upp vattnet till frasande skumkammar och bredt
skoljande vagor. D& stagas masten i stora skotbaten, och
sd bar det af ut pd kryss bland skidren — den friska vinden
spolar mot ansikte och kropp, och man kdnner att man lefver.
Seglatsen varar sa lange det ar mojligt for att i tid hinna
tillbaka till &ngbatsbryggan, men afbrytes ett tag for holm-
gdng och ett andra bad.

Efter denna langa, njutningsrika dag med dess uppkryande
friluftslif &r man preparerad for den stundande arbetsveckan
inne i stenstaden, har bdttre lust och behérskning att taga
fatt i alla luntorna och har dessutom skaffat sig minnen att
lange framdeles gladjas &. Man har andrat drékt, gar om-
bord pd &ngbaten som en korrekt stockholmare och sméler
hjartegodt for sig sjalf vid tanken pa allt det trefliga, som
man var med om pa hafvet.



Masterlotsen Bromans torskmarke.
En skargardshistoria.

Till Gustaf Anharcrona.

Gubben Broman hade aldrig tyckt sd vidare bra om sin son

Karl Henrik — han var for kavat och nasvis och hade sana
helsikes vidlyftiga historier med jéntorna rundt omkring i
hela skargarden. Han blef som bortbytt under de tva somrar
han »seglade pojke» med grosshandlare Carlzon ombord pa
kuttern Galathea med sidenklyfvarn. Sedan var det bevars
bara fina klader, cigarr i mun, konstiga herrskapsord, ett
olidligt ratande af allt hvad husmanskost hette och dartill
ett drag med Kjoltyg, som sannerligen kunde reta gallfeber
pd gammalt forstandigt folk. Med nod hade han som lots-
larling kunnat taga examen inne i Stockholm — hvad han
annars gjorde dar, kan man nog forstd — och sent omsider
blifvit lots pd Kummelskar ute i hafskanten.

Masterlotsen var skral och gnatig sista vintern, anfiktades
obarmhartigt af »rematiskan» och var inte god att komma
i ordbyte med. Att han inte kunde lefva till var och isgang
hade man allmént klart for sig utan att behéfva resa in till
doktorn i stan for att fa hora precis detsamma — det skrek
i brostet pd Niklas Broman &n som en snogskatunge, an som
skrackan later nar hon finner att dggplundrare hemsokt hennes
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varphalk i strandtallen. Hade eljest i alla sina dar varit
katig karl, Niklas Broman. Kommando och respekt hade
han haft med sig, det hade varit besked med hvad han sagt.
Manga underligheter hade han varit med om béde till lands
och vatten — och de hade just inte forlorat pa att berattas
manga ganger om. Till sist dugde inte annat dn orkaner,
sjotroll, hafsormar och torskkungar och gldmiga gengangare,
som sokte villa bort kompassen i mist.

Styf fiskare hade han varit liksom far sin, af hvilken
han fatt reda pad ett ofver all beskrifning praktigt torsk-
mirke ute vid Masklubben. Nar de andra legat ute och
torskat timtals kring slangarne och grunden och kommit hem
med en 8—10 stycken, hade masterlotsen suttit pa sitt marke
och tuggat buss och dragit torsk, sd att han pa en liten
momang hade hela sumphélet fullt med den raraste bargtorsk
man ville se. Det hade varit ett fasligt smussel bland gran-
narne for att fd reda pd gubbens marke. Man hade metat
och lodat nu i manga herrans ar utan att lyckas skara in i
ratta market— »det ar inte vérdt ni gor er besvar», brukade
gubben sé&ga, »mérket &r inte storre &n min Oka, och ni
hittar det aldrig!» Karl Henrik hade tiggt och bedt att fa
veta det och lofvat att soka bli till lags, om han finge fdlja
med en gdng — men det hade han aldrig fatt och darfor
gaf han gubben »fasingen», som han brukade siga. En géng
hade han supit far sin full med stadskonjak for att lura af
honom market — gubben berittade om sjdormen och fageln
Fenix och annat fanstyg fran sjon, men om market skvallrade
han inte ett ljud. Saken var ndmligen den, att gubben
Niklas dyrt gifvit sig den och den pé& att hemligheten skulle
gd i grafven med honom, s att den oddgan Karl Henrik
inte skulle sitta och frasa Ofver far sin atminstone i market
vid Masklubben, dar gubben haft sd mycket trefligt i sina
dar. Niklas Broman kunde aldrig forlika sig med en sadan
tanke.
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S& en dag i februari hade det blifvit rakt slut med
gamle masterlotsen. Han orkade inte g& ut och titta pa
véadret och kunde inte pa villkor halla eld pd pipsnuggan.
Det hade varit snoglopp pa morgonen, men efter hand lyste
det opp — det var solblank middag, nér gubben Niklas lade
sig pé sotesdng inne i kammaren. Usch, hvad han var trott
— det var si det krop i hela kroppen pa honom och stack
som med fina syndlar. Nu skulle han dé, det kdnde han.
Han nickade afsked &t allt i rummet: &t gevéren, at sjofagel-
vettarne, at slottet pa den till halften nedrullade gardinen,
at briggen »Esperanza», som pa vaggen ofvan sangen seglade
fram i ett giftgront vatten for forlig bris och med alla klutar
hissade. Han tyckte att han skulle med nu igen, ut pa
langfard — att han varit i land pa permission, och att styr-
mans hvisselpipa 1jod.

Men det var Karl Henrik, som kom in och hvisslade
pd en slagdanga. »H& kors, ligger ni till sangs midt pa
dan, ni far», sade han och bjod till att se obesvdrad ut.
»GOr det ja, gor det ja», svarade gubben och forsokte att med
sina matta dgon titta riktigt stadigt och langt pd Karl Henrik.
»Lar vél vara slut med mig nu i det nogaste», tillide han.
»Ah, sd ni talar, inte — —», skulle Karl Henrik forsoka
med ett af sina belefvade inpass, ehuru han visste huru det
stod till. Men gubben afbrot: »ja, och s& skall du ha tack
for hvad som varit oss emellan, men sicét dig, pojke, for
eljest far jag aldrig en glad dag mer!» Men det var ju s&
sant, han skulle ju do och fa slippa ifran alltsammans —
och ett forlaget leende lekte i de slappa rynkorna kring
munnen, och pa de urgropta, bleka kinderna spred sig en
svag rodnad. Att nan kunnat glémma sjilfva Doden! —
»Par jag veta market vid Masklubben, far?» kom det plots-
ligt och hest fran Karl Henrik. Mddosamt reste sig gubben
s& pass, att han kunde stodja sig pd armbagen------- »du,
sade han &ndtligen med ett oerhdrdt forakt i tonen, »aldrigh
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Sé& lade han sig ner och vande hufvudet mot viggen. Man
hade kunnat hora Karl Henrik mumla ett satgubbe, nér han
tog ludemdssan och klef i vdag uppat utkiken.

Masterlotsen Niklas Broman dog verkligen samma kvall,
slocknade rakt som en lampa utan att nagon lade marke till
det. »Det var hjartférlamning», sade fyrvaktaren, som gatt
igenom en samaritkurs och ville anses for lakekunnig. Gubben
var vilbargad och en smula tit, hade stuga och bodar, ekbat,
skotar och nya laxgarn och pengar pa banken. Karl Henrik
stéllde till en riktig herrskapsbegrafning med konfekt och prima
portvin och pa kvillen toddy ofver lag. Tog sedan arf efter
gubben och gifte sig med sin sista fastmd, som stod och sélde
grénsaker pd Kornhamnstorg. Hon var sd led pa gront,
tosen, att hon tyckte det var riktigt trifsamt att komma nt
till grd kalskaret.

Han hade statt nordost ett par dar med hard bris, hog
sjo och en otack regntjocka. Helenadagen var det forstas
storm enligt ordstafvet, en rykande arg rackare, sa att man
fick lansa undan for focken i en kokande skumrénna och vara
glad att man kom i land med lifvet. S3 hade han kantrat
om och gatt tvart 6fver pa sydvasten. Tjockan dref till hafs
och lade sig som tdta moln vid horisonten, det blef med ens
varmt och vackert kring kobbarne. Strdmmingen sokte in
mot land, siken gick upp pa gryndorna, pa torskrefven hangde
dar praktiga fiskar mest p& hvarannan tafs. Det var i bérjan
af augusti, den tid dd torsken inte ar sa uppblast af luft
utan har bérjat svélja och blifva fet. Nu rann det besynner-
liga market vid Masklubben Karl Henrik i hdgen. Det vore
val 4ndd sjalfvaste Marocko, om inte han till sist skulle hitta
reda pd far sins mirke! Han dromde om det pd nitterna,
fick ingen ro for det pd dagarna — antingen han sa stod
vid ratten pd en petroleumangare eller hangde och kikade
ofver hafvet. Det bief en hederssak for honom att hitta mérket.
Och tidigt en morgon begaf han sig ut med jdmt sju kast
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nyfiskad romstromming till bete, tvd snéren med stadiga
krokar och en butelj konjak. Nu skulle hin och Karl Henrik
Broman taga hand om torsken.

Rodden gick utat Masklubben, den forgjorda, elemenskade
Masklubben, dir den skraniga hvitfageln hackar massvis:
fiskmas, tarna, sillmds (gjuse) och nagra par hafstrutar. Déar
brukar ock finnas ett par labbar — »torsklabbar», sdsom
de Kkallas har i Gstra skargarden. Nu var Karl Henrik framme,
spottade tvi s& det bubblade i vattnet, lade till yttermera
visso in en stadig upptagare ur konjaksflaskan och lat ga
snoret.  Till agn hade han satt pd en bjartrod galbit, en
riktigt aptitlig en. Han borjade loda — som han och manga
andra gjort manga ganger forut — tatt inne vid tvarbranterna
kring kobben och rodde sakta utdt med snoret mellan fing-
rarne. Denna géng tog han en ny riktning, stafvade envist
rakt pad ruskpricken och fyrtornet darbakom. Bottnen var
ojamn, blysanket stotte mot sten emellanat, sa att man kunde
tro det vara ett svagt napp. Nu blef det grundare, sa med
ens ett par famnar djupare — hej, nu hdgg torsken fast!
Blixtsnabbt ett dgonkast &t andra hallet for att fa tvarmarke,
darpa rask och varsam inhalning, tills Karl Henriks darrande
hand grep midskepps kring en torsk pa ett par kilo, en
matad, mork bérgtorsk med rosenrddt insprangdt & flankerna.
Bytet fick plumsa ner i sumpen, och snéret firades ut a nyo.
Nu var det grundare, intet napp — baten hade glidit 6fver
mérket. Men nér Karl Henrik fick in riktpunkterna, skér-
ningen mellan ruskpricken och fyren & ena sidan samt tva
barguddar & den andra, da hogg det igen. Niklas Bromans
beryktade torskmirke var andtligen aterfunnet, torsken stod
som packad i en grubba ej stdrre dn Okan, sum salig méster-
lotsen sagt. Karl Henrik satt och drog torsk sa mycket han
hann, smaskrattande knipslugt for sig sjalf, tullade konjaks-
pluntan och tuggade nigger-head, s& att han kring gapet
liknade en stadspojke som frossar pa lakrits. Han vagade
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inte kasta ankaret af radsla att skrdmma bort fisken —
nasta gang skulle han kanske forsoka. Satt bara och smé-
rodde och halade in den ena torsken stdrre &n den andra.
Till sist hade han sumpen proppfull och dartill en hég slaktad
kokfisk till middan. D& tyckte han sig hafva gjort det bra
och vande karskt hemat.

Né&r Kummelskarsborna fingo héra talas om Karl Henriks
upprepade fiskafdngen, som ingen annan kunde gtra maken
till, bérjade de gnola om nagra »sirdeles talanger», om troll-
dom och sjalfva Den Svarte. Karl Henrik sade o6fverlagset
ifrdn, att han hittat reda pa far sins bésta torskning, men
det kunde ingen tro honom om, hvarfér man utan vidare
fastslog, att Karl Henrik forsvurit sin sjal at den lede och
darfor fick lassvis med torsk, hvars beskaffenhet ingen mén-
niska sett maken till. Maésterlotsen Bromans torskmérke var
och skulle forbli oupptackt, hettes det — det skulle pa ndgot
satt hafva forsvunnit samtidigt med gubbens dod. N&, Karl
Henrik brydde sig inte vidare om att s6ka gendrifva de
fula ryktena utan stack nafvarne i byxfickorna och ség ill-
marig ut. Nu betalar uppkoparen 10 6re mer pa kilot for
hans torsk, och allt hvad han far ur sjon gar at, medan de
andra fa ge sitt ofverflod at grisen, nar de saltat for vinter-
behof. Karl Henrik séljer farsk torsk och salt torsk fjarding-
vis, vdlsignar sin goda tur och &r kakstyf af bara katten.
Har ute i hafsbandet kan man ha nytta af att std val hos
Svartepelle.



Ett dansgille i skargarden.

Till Viktor Andrén.

Grisselskér ligger alldeles i hafsbandet. Utanfor stracker sig
vida Oppna gattet med sin aldrig tigande dyning. Det &r
ocksd Ostersjon, storartad i bade storm och stiltje. Knappast
en kobbe i sikte ostvart hdn mer &n Sjalhdllan — och henne
ar det icke vardt vi tala om, ty hon &ar forgjord. Langs
det bukiga hoglandet sluter sig en krets af slangar och
branningar, dar brottet star som en springbrunn nar sydostliga
stormen ligger pa och rifver upp vattnet i himmelens hojd,
skummande, danande, lysande hvitt som piskad gradde. Grissel-
skar ar en langsmal holme, dar bargpucklarna draga fram i
ormande asar med tranga dalder, hvarest &lggréset frodas
under klibbalar och enbuskar. P& klippan ytterst mot soder
star fyrtornet och lotsarnes utkik, en rankig stege med ett
stycke golf dar ofvan.

Har pd rama hillebarget, halfnaket och skyldt blott
af hvitlafvars lappticke och nagra mossarters trasmatta med
inséttning af bleka styfmorshlommor, ligga stugorna fastnitade.
Nystrukna lysa de intensivt réda mot de grd bargknolarna

— som vallmoblommor i mogen s&d. Trefna hem &ro de
dessa smad roda stugor med sina hvitmélade fonsterfoder och
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dorrposter.  Och hustomten heter Forndjsamhet. Krukvaxter
prunka vid rutorna &t solsidan, p& »scheffanjérn» sta portratt
af alla slaktingarna i Amerika och ligga snéckor, koraller
och flygfiskar och ett albatrosshufvud som minnen fran fars
eller pojkens markvardiga langturer. Singen poser af ejder-
dunsholstrar och star baddad halfvags mot taket. Det &r
just nétt, att sjalstudsaren och »remington'arn» och silfver-
rofvan pd lomskinnet f rum pd mellanstycket.

Nu &r det hégsommar och lérdagskvéll och dansbud till
Olof Viklunds vinterstuga. Aftonen mot helgdag ldgger man
aldrig fiskebragder i skiargdrden — fisken skall ha nagon
fred han ocksdé. Man &r ledig och parat att glamma. |
sjunkande sol vandra med samma mal fisklagets alla &bor
bargsstigarne framat: lotsar och lotslarlingar, fyrmastaren,
fyrvaktaren och fyrbitrédet, tullvaktméstare, yrkesfiskare, unga
och gamla, allt det Grisselskar, som har en smula hett blod
och kan rora benen i takt efter fiolens eller dragspelets lat.

Déar ar »Stortusan», traktens starkaste karl och en vild
sdlle, nar han far brannvin i kroppen; dar &ar laghalte Karl-
Arvid, som &r méstare i »hamburska» och for lika stadigt
som nagonsin aldermans-Johannes, den frakniga rakeln som
jamt och samt hanger i kjolarna pé jantorna, isynnerhet om
de dro unga och stiliga — en riktig filur forsann! Dar &r
lille Kristoffer med knifhugget, Pettersons vinddgde Agust
med sin af snusvalkar svallda trut, Torsk-Nisse fran Lands-
ort och vér vian Karl Henrik Broman och annat godt folk.
Viklunds vackra Matilda ar forstds ocksa med  hvar skulle
slefven vara om inte i grytan! Hon gar i den hogre stilen
och har tjdnt som husa hos en herrskapsfamilj i stan. Men
hon blir som galen, jantan, nar det kndpper i en fiolstrang,
och sprant & hon — alla veta af att hon har barn med
lotsférmans drang.

Med den till danslokal valda stugan &r det sarskildt
den egendomligheten att den vid vastra gafveln har en syren-
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hack, urgropt till bersd. Denna omstandighet har vésentligt
bidragit till stugans popularitet, ty dar kunna nu gubbarne
alldeles i skymundan tulla stop och kantiner p& Smithens
rara droppar, och dar kan en gosse sla armen om sin flickas
lif och pussa henne midt pd munnen och &fven krama henne
en smula utan att det genast sticker i 6gonen pa skvallersjukt
folk. Man é&r liksom lite i fred dér, begrips! Stugan &r
eljest en vanlig femvdgges med kdk och kammare och vind-
svale. En liten rabatt invid den hoga trabron statar med
ringblommor och aklejer och godluktsérter med skdna blad,
som kunna fagna en stackare pa kyrkvag i 6kan eller under
predikan eller om man stoppar dem bland kl&derna i drag-
kistan. Vé&ggarna och taket &ro invandigt hvitlimmade, i
sparrlaget hanga halfbyggda nédt och muskedunder for strack-
fagelskyttet om varen.

Astroms Kalle forsokte sig pd mungiga, innan spele-
mannen af socknens nade kommo. Dar traddes pa storkvistiga
golftilijor en laber vals och en mojpolkett — mera p& kann
och for att fordrifva tiden, a&n for att det egentligen var som
det skulle vara. Men nar de korade, de riktiga musikanterna
kommo, da blef det med ens hej och stamp och skjortarmar
och svettdroppande kalufser och flottiga ansikten. Som af
en sugpump drogs dammet upp ur hérn och springor och sotet
ur spiselvran, spindelvafvarna i taket flaggade som nédsignaler,
det blef ekande skratt och kvafda fnissanden pa bankarna,
ordentliga tag om jantornas midja och ett snurrande i dans
utan uppehdll, sd lange musiken rickte. Styfvast i gamla
valsen var aldermans Johannes — flickjagarn, just en dans
for honom; i hamburskan Karl-Arvid, i polkettan Alé-Gustaf.

Den sisthdmnde ej minst var sprakande glad — hade
val fatt sig en piliknarkare eller tvd i bersan och tyckte bra
om kjoltyg. Genom den gapande skjortan lyste som sommar-
gyllen hans blondludna brost, och kring midjan hade han
nedom byxlinningen en svangrem med ett rodt kors och in-

Fanriksar. 9



130

skriften Gut Seil! Det var ndgot finare det an de vanliga
massingsskeppen pa lasplaten. Det var inte utan att tdserna
tyckte fullt ut lika bra om honom som om aldermans Johannes,
den lede fyren.

Ratt som det var, skar en rd stimma genom vimlet och
dammet. Det var ingen annan an Stortusan, som skulle ut
och knda i nigarevals med Viklunds Matilda. Det lat som
ett rop af ufven, nar han sitter pa kalskaret och i kvallningen
skriker hest fran stockbron till skétboden. Alla drogo sig
en smula undan — packade sig langs vaggen eller sokte in
i kammaren — né&r hans rost 1jod: »ge nu bara svidngrum
at mina armbagar, eljest tar er sjdormen! Har ska ni fa se
pd tjo och svenska pojkar och glatta fan!» Det var endast
Stortusan och Viklunds Matilda som voro ute pa golfvet i
den dansen. Med sega spénntag och klackjarnstramp mot
suckande golfplank, med hvarje muskel spadnd i viga kroppar
gick den vildt lustiga farden, som &ndade med att tsen lyftes
mot taket och sldpptes ned efter en djarf, ordentlig sméllkyss.
Alldeles yr under den upprufsade harknuten, Gfversiggifven
af latsad harm och verklig fortjusning, hamnade hon i kretsen
af de andra, dar hon mottogs med smaslugt plirande Ggonkast
eller en afund som illa doldes af ett anstrangdt leende.

Och balen fortgick under allman belatenhet och upp-
byggelse. Man angade litet hvar som en maskinist i sin bur
en sommarmiddag — men det var i alla fall skont med den
rara varmen, ndr man stormade fram tryckta tatt intill hvar-
andra. Och pojkarne flinade och flickorna myste, och lang-
fardspojkarne sade flinande ekivoka saker pé engelska, hvilka
de pa inga villkor kunde ofvertalas att ofversatta till svenska.
Men flickorna hade i alla fall pa smyg- och skvallervigar
fatt veta hvad de betydde.

Ute var man kvitt den svett-, damm- och tobaksméttade
atmosfiaren i dansstugan. P& hafvet var det nastan stiltje,
men ocksd i land stod luften kring den kutryggiga terrangen
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ren och klar, inpyrd med vattnets friska andedrakt. P3a ett
hall slogs man och figurerade som pappgubbar mot hvarandra,
pa ett annat stalle hordes en klunk och ett beldtet struplate
eller ett smackande, nar varan nadigt gillades — att forningen
var bade stark och riklig blef tydligt nar gubbarne som
fantomer vinglade ut ur buskaget. Men somliga bland de
yngre, som sade sig veta béttre och ville vara liksom litet
former, lato eldvattnet vara och hollo sig i stéllet till det
mera ofarliga »diamantvattnet» ur borrbrunnen vid fyren.

Hela syrenbersan lefde. Det gjorde den bevars i hvar-
dagslag ocksd, men nu egde den personligt medvetet lif.
Dar fnissades i halfdunklet, dar ljod ibland ett eko som af
en kyss, dar hordes ett litet galet skrik------- och de hjart-
formiga bladen hingde pa dallrande skaft och smektes och
symboliserade satsen att det inte alls &r ménniskan godt att
vara allena en vacker sommarkvall.

Inifran stugan ljodo taktfasta stampningar och ett surrande
eko af tramp —

Kvillen skred fram, skuggorna bérjade tatna, och manen
skrufvade upp sin baglampa pa himmelen. Fyrens ljus stralade
ut som en gloria kring det gamla tornets kron, manglansen
lag glitterblank bort ofver hafvet. Dyningen drog sorlande
och stdnande in mot bargbranterna i strand. | fjarran hordes
frdn den forgjorda Sjélhallan, dér en engelsk skonertbesittning
drunknat i brénningarna, sjélarnes dofva, klagande, &nda in
i hjarteroten gripande rop. F&ardas man déar forbi, skadar
det inte alls att sldnga ett koppardre i sjon — det kan all-
tid vara nyttigt till nagot.

Balen var slut — slutad bal, sa’ Boman. Par om par
vandrade i det trolska skenet fran manen och fyren ungdomen
fran dansgillet med armarna kring hvarandras lif fram ofver
de kullriga bérgen, dar de kala aftecknade sin séllsamma
urvérldskontur mot den djupbla fonden. Léngfardspojkarne
hade Ofvergatt fran de engelska glosorna till var gamla
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hederliga svenska — eller ocksd falldes dar ej minsta ord,
utan man smektes tatt tryckta mot hvarandra och sdg hvar-
andra varmt ratt in i 6gonen. Man behofver heller ej tala
nar tankar och kinslor motas pa inre vagar. Sa mycket
mystik kdnde man ocksd pa G-risselskar.



Skargardsbref

frdn Bo Fjallstrom till Gunnar Bjork.

Till Bruno Liljefors.

Soléga den 15 juli 189—

Gamle hedersvan!

| ett obevakadt 6gonblick lofvade jag skrifya till dig frén
mitt sommarbo i hafskanten. Min ambition ger mig ingen ro
— men eljest skulle du sannerligen inte f& en rad frdn mig,
ty har ar allting som fortrolladt. Jag drog hit ut pinad af
stadsvarmen, det brada jaktandet pa gatorna och vanmakten
att arbeta. Har ute i stillheten skulle jag bevars skrifva fran
morgon till kvall — starka stamningar, fangade direkt ur
oéndligheten och sedan individuellt detaljerade, burna af salt-
mattad sommarbris och af solglans ur en oskymd horisont.
Men nej, gosse lilla, det gick inte! 1 fjorton dars tid har jag
bara strofvat pd och omkring min kobbe, inte fast en bokstaf
pd de rena pappersarken, bara »solfanat», ordentligt fascine-
rats af hafvet och naturen. Téljer jag dig s& hur jag haft
och har det —

Soléga ligger ytterst i hafsbandet, utanfér alla holmar
och skar. Det ar en klippa med kullriga bargklackar i
oafbruten, vagig foljd som ett stycke stelnadt urvarldshaf.
Tréd finnas ej alls, men i dalderna traffar du bjorkbuskar
och i nagon skrefva en flygronn. Ostvart pa land &r det en
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smula sankt mellan bargdsarne — du kan dar hitta en norr-
landsk hjortronmyr i miniatyr. Dér gér storsparfven pa hoga
styltfotter och frossar pd de rodgula, oljeglansande baren —
egentligen ren konkurrens med lotsbarnen, som snaska pa baren
annu medan de &ro kart. Rundt omkring breder sig hafvet.
Indt skargarden stora, vida fjardar, mot norr och Gster obe-
gransade synfélt, dar man kan blicka o&ndligheten till motes
och kanner hur blodet syrsattes af andligt lif. Timmar i
strack kan jag sitta pd en klint, 1ata blicken glida bort 6fver
vattnet och forlora sig i det obestdmbara fjarran, dar fanta-
sien bor och alla brokiga drémmar ha ett hem. Jag k&nner
hur allting lefver ikring mig, hér hur tusen svaga stdmmor
hviska rundt om och foérnimmer hur de ha genljud i mitt
vésens allra innersta. Dyningen skvalpar och sorlar mot bran-
terna, vattnet glittrar i férmiddagssol, grunden lysa i blekgult
och smaragdgrént, klipporna i rodgréatt och lefverbrunt — det
hela langt ifran sa fargfattigt som du kanske tror. Kom hit
och mala!

P& vastra sidan af Soléga ligga tullhuset och fyren samt
en del rodstrukna stugor med hvita fonsterfoder och gafvel-
knuter. Plaggstanger resa sig stolt frdn narmsta bargklint
dar invid. Har i stugorna bor tull-, lots- och fyrbetjaningen,
alla mycket noga om titulaturen herre, fru och fréken, hvilket
forefaller en smula lustigt har ute, hvarfor jag kallar gub-
barne vid tillnamn och flickorna vid férnamn. Jag &r ingen
van af kastskillnad, ty intet &r ideellt sedt mera oberattigadt,
och jag har sagt att de fa kalla mig for du om de ha lust
— det synas de emellertid taga som ett ganska daligt skamt
af herr badgésten. Dalkarlen och lappen séga du; det bruket
tycker jag om. Lotsférman har i sin kammare pianino, séger
hvarken mer eller mindre &n pianino, hans dottrar ha guver-
nant. Klinka och sjunga italienska barcaroler ena stunden,
std vid tvittbaljan eller ligga vid skurhinken minuten darpa.
Va tyx? En viss jalousie rader mellan tulluppsyningsmans och
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lotsformans — den séakert ganska otdcka striden, som fores
tyst och energiskt under standig tillstromning af fejdemotiv
fran kvinnolinien, géller hvem som i sjalfva verket &ar for-
namst af de tvd. Jag &r inackorderad hos den forre och ater
fisk till frukost, middag och kvall: ypperlig stromming, torsk
och flundra. D& jag &r stark fiskvan, skall jag inte hinna
ledsna pad enformigheten under hela denna ménad. Men det
finns ocksd nagra yrkesfiskare har: tva familjer om tre per-
soner hvardera och dértill en ensam gubbe, som utan all hjalp
knogar pd sjon och lagar sin mat, diskar, skurar, lappar sina
klader. Gubben bor har &ret om, men de andra flytta i
december till inre skargarden, sedan de fiskat hvad de be-
hofva for att kunna lefva till slutet af mars, da de komma
hit igen. Jag sitter ofta och sprakar vid dem i deras torf-
tackta sma kojor, ty jag tycker battre om dem om &n Gns
»adel», som rides af hogfard och afundsjuka samt bara vill
veta skvaller och »nyheter».

For att ytterligare rita af min kobbe skall jag berétta,
att det finnes en for alla vindar skyddad, ypperlig hamn, en
vid »flade», som Gppnar sig mellan bérgen bakom ett trangt
sund eller en s. k. orna. Hér ligga skdtbodarne med sitt
utspringande tak, sina sjofagelvettar pa ena ldngvaggen och
segel pd den andra, sina langa, héga bryggor, dir lotskuttrar,
fiskarbatar och sumpar 4r6 fastgjorda. | stranden rankiga
stall med torskrefvar, vakare, »flickor» och trossar, vrakgods
och drifved, tjarpytsar och vattenkikare, i bargsskrefvorna
grytor for att koka must och »latta» naten mot averkan
under fisketiden, pa bargskndlarne gisten att torka skotar och
flundrenat pd. Ofver denna flade, invid hvilken fisken rensas
och dar det vixande ynglet gar in, svafva bestandigt tarnor
och masar — de aro s litet skygga, att de flyga tatt 6fver
hufvudet pa folk och sld ner efter rof alldeles intill batarne.
Men sd gor heller ingen dem ndgot ondt — fattas ocksd bara
att man skulle skjuta »hemfageln». Dar simmar ibland en
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ankkull, dock under bevakning nu, ty bafstruten sloék en
unge i forgdr. P& de kala bargpucklarne kan man ofta nog
se kobbens tre kor afteckna sina silhouetter. De verka for-
stas alldeles fristaende mot den ljusa fonden, och det hela
ser inte sa litet egendomligt ut. Det &r mig fortfarande en
gata hvad de lefva af, och jag forstar ej hvad de ha att gora
pd bargkndsarne — men kanske att de finna sin gladje i att
titta pa hafvet, de likasom jag. Fo6r ofrigt finns det fyrti hons,
en utterfargad katt, en af alderdomskrampor anfaktad och
komplett dof hund samt en hvit dufva, som tagit sig i land
fran ett strandadt fartyg.

Visste jag dig inte vara atskilligt slakt med mig sjalf,
skulle jag kanske misstanka dig for att undra huru en »civili-
serad;» manniska kan trifvas har ute i ensamheten, borta fran
allt man eljest lefver i. Men du forstar ju att jag mar
harligt just darfor att jag vann en smula af den ro jag be-
hofde och langtade efter. Jag behofde ett tag vara i fred
med mig sjalf och det kan jag f& har, dar jag &ar ordentligt
undan fran feberlifvet i hufvudstaden. Ar ute i enkelheten,
i naturen utanfor, bortom allt det snedvridna, som skall
skrufvas ratt med domkraft och ej med min lilleputtstyrka,
ehuru man i det langsta stretar emot som myran nar hon
bitit sig fast och slapas med af ett saradt djur. Du vet hur
man hetsjagas af nagon »damon» i ménniskan och jagas af andra,
nar man pa grund af utveckling blifvit en smula »abnorms,
d. v. s. olik flertalet, och vagar ga egna vagar, vagar lefva
sitt eget lif i stéllet for att mista sin individualitet och snallt
bli en reflexionsspegel at tusen andra.  Och da blir man ibland
sd trott, att man kanner sig rent apatisk. Just nu kan jag
inte gora ndgot och kan heller inte konversera med folk,
maste lefva isolerad for att fa ny kraft i vingarne, som nyss
kédmpade med stormen. Jag har inte behof af att pladdra
med nagon, och min hvita pappersbunt har slutat att gnaga

jag betraktar den med ett ironiskt smaleende: »kug-
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gad». Har ute ar allt s& lugnt och godt, s& stilla. Sitter
jag pd mitt Nordkap eller uppe i utkiken och ser ut ofver
hafvet med alla inre sinnen bidande att andéktigt anamma
mysteriet, flyter det 6fver mig en sddan ro, att jag forsjun-
ker i salighet. Jag ser hur allt lefver och brinner med en
fargglans utan like, och jag »hor harpor i luften». Tro inte
att det dar experimentet slappar — nej, kére, det ar &kta
naturmedicin, quinta essentia fran alla vaderstreck, ar en kvist
jag bryter fran sjilfkdnnedomens trad som har sin rot i lef-
vande Gud. Nej, det gor en nervos och utpinad stackare s&
godt! Yingarne, som stundom slapade i vagskummet, fa har
luft under sig.

Pa formiddagen ror jag ut till ndgra skar, som ligga
pa en fjardingsvags hall indt fjarden. Just sa fort jag be-
hagar fardas jag fram oOfver det djupgrona vattnet — kénner
ej langre slafpiskan Gfver ryggen. Med de hvita arbladen
ror jag upp ett regn af gnistrande 'smaragder, som kyla och
svalka mig ocksd dar jag sitter svettig pa roddtoften. Och
nar jag sd ar framme vid viken pa Lilla Lokskar, hoppar
jag i land med fanglinan och gor en &kta sjomansknop kring
stenen, jag burit dit. 1 stranden slingrande hand af tang
och smasten och dar ofvanfor en drifoank for aster, tusen-
gyllen och den stora axarenprisen, som stracker sina klarbla
blomspiror ratt upp mot hojden. Léngre upp pa barget viljer
jag hafsérnens hvilostélle med storslagen utsikt.  Sedan knott-
svarmen val upphort att i krypenen leka »brinnande buske»,
dréjer jag betagen kvar har och later blickarna famna hela
blanande hafvet, som brinner och vibrerar och tar mig fatt
med alldeles underlig makt. Hafvet och jag rakna sléktskap
— jag kanner mig bestdndigt dragen ut till dess fria vidder,
dess karga, stolta, oberoende ensamhet, dess maktiga véckelser,
dess tysta, innerliga sanger rakt in i mitt hjarta. Det letar
fram hos mig det basta jag har, ger mig nytt mod och
dadlust — valsignadt vare det!
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Umgénget med naturen skall man taga med ndédigt lugn
och inte hafsa ifran sig rendez-vous’erna. Ty pa den véagen
kommer man inga hemligheter pd sparen — bekantskapen
blir helt ytlig, man fangar bara en snart flyktande stamning.
Nej, man skall g& ut torstig och hungrande, med brinnande,
men beharskad atra, skall fordjupa sig i gatorna och aktsamt
soka fora de fornimmelser samman, som enligt naturens lagar
strafva att rdkas. Dar leder efter hvad jag haller fore en
smal stig — men en kungsvdg - till verklig utveckling,
andlig utveckling i sjalfkannedom. S& har gatt med oss,
genom materialism och yfverboren vetenskap, att vi kommit
alldeles in i atervandsgranderna, att vi fran de yttre fore-
teelserna i naturens varld, om vi bara mdakta kdnna dem till-
rackligt starkt och innerligt, fa sluta till hvad som forsiggar
i den andliga inom och utom o0ss. Om man lyckas gora detta
mojligast friad fran egoismens hamsko pa alla stegrade varden,
om man ser allt i sjalfforsakande karlek — da &r man pa
ratta vagar stadd enligt hvad vise méan lart vid var bildnings
vagga och frdn hedenhés af. D& &r man kommen darhén,
att »stenarna tala».

Men, kare, blir jag val ej for allvarlig? Borjar manne
ej ditt blod att hetta under makten af de tysta tankar, som
jag med gudakraft ville fjarran ifran sanda ofver till dig for
att ocksd for dig matte dofta den passionsblomma, jag med
skalfvande hand brét ute i ensamheten. Jag vet hur du
vandrar stigarne framat utan hallhake i lifvet, kanner hur ditt
konstnarstemperament tar dagen som den kommer och hur du
tolkar alla din ob&ndiga naturs lifsyttringar som gudasanda
— men du skulle skumma bort den latta egoismen och be-
hélla hvad som ger tyngd &t karaktiren och innehall i lifvet:
allt hvad du i tanke, ord och gérning medvetet verkar for
andra. Den ihédrdige altruisten &r den sanne egoisten, ty
genom lif fér andra framjar man bast sitt eget verkliga lif,
det inre jaget, som ligger slutet som péarla i skal och trar
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till frihet, dina for tid och evighet dyrbaraste aflagringar af
allt du drémde djupast och tankte innerligast. Tankar &ro
lif, ord dro grafstenar — rena och stirk tankarne, och du
skall mérka hur allt blommar ikring dig.

Ack, det forhanade allvaret! Det hojer i meditationens
stilla salighetsstund var ande ur de bojor, kring hvilka var
skroplighet leker fjarilslekar. Det bringar &kta lifssaft som
reagens ur den bubblande brygd vi nyss togo for qvinta
essentia. Vi ha alltfor litet allvar i lifvet — materialismen
ma sedan gora sig hur bukig som helst. Ty det ges stunder
da slappgrinet stelnar kring munnen och man langtar som ett
barn till de plan, déar det outsdgliga har hemvist.

Du, gosse, som &r konstnar, forstdr hvart jag syftar i
fortackta ord. Och du kénner liksom jag hur det breda,
tvarsakra bondgrinet haller igen for s& manga, som gd med
brinnande hjartan och vénda i 6gonen. Har ligger orsaken
till att de bdsta, starkaste ménnen och kvinnorna vi ha draga
sig for, ej gitta att skdnka ut rubinstdnk af sitt réda hjarte-
blod. De »vackraste dikterna bli darfor aldrig nedskrifna»,
man kan ej i smamynt ge det dyrbaraste och finaste man
eger, det skyggaste man gémmer. Allt det &dlaste stoff vi
samlade pa& vandringen blir doldt med girigmans hand och
liggande réntelost, dar vi ej omsatta det i tankeakter och
ge uttryck at det i lif och samlif. Ty ocksd pad de véagarne
tror jag att det nar fram och blir till godo.

Vi svalka oss i hafvet — ty nu &r jag varm, om ocksa
ej du. Béthamnen ar afven mitt badstalle. 1 vatten s&
harligt som har ar det for resten en lust att bada. Fréan
Klippans yttersta stup hoppar jag ner i hafvet, som slar sina
friska boljor samman kring mig. De lyfta mig pa bubblande,
gnistrande vag, de vagga mig som en mor sitt barn, de fora
mig in i ljumma viken, dar tdngen bildar hack i tvarbranten.
Abborren géar pa lur darinne i skymundan — jag ser hans
tuggrorelser, ser hans kropp sakta glida framat och de stora
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dgonen forskande snegla pd mig. Pa en finsandig botten nar
jag upp till land och soltorkar i 1& af barget, dar det &r
hett som i Sahara — snart &r jag brun som en arab fran
topp till td. Hvilka bad min vin, man blir tusen ar yngre
for hvarje gang! Man blir sa latt och ndjd efter dem och
kannei sig vaxa i alla riktningar. Nér jag sa kommer hem
efter min rodd krig skaren, star middagen fardig: hembakadt
bréd, smor och mijélk, gula af blommorna pa angen, kokt
bargtorsk med persiljesds. Sjalf var jag med om att vittja
torskrefven i morse, och darfor smakar forstas fisken anda
battre. Till efteratt hallon och jordgubbar fran odlingen
mellan bérgknosarne pa Soldga.

Nu farval for denna gang — min langa epistel torde
hafva trottat dig alldeles tillrackligt. Halsa fangarne pa
landbacken!

I tillgifvenhet din

Bo Fjallstrom.

Soléga den 29 juli 189—
Véan Gunnar!

Tack for ditt sorglustiga bref — just en skon skildring
af landtlifvets behag du dar ger! Hafver du alltsa flyttat ut
till Granby i Uppsalatrakten. Men hur kunde du, hur kunde
du gosse med din vikinganatur vélja slikt kvalmigt sommar-
bo? For att f& vara i fred och mala &krar och dngar, sades-
skylar och hévalmar, kor och kalfvar, stattor och smutsgula
dar? Emellertid later exempelvis denna passus ej sd varst
lockande: »varmen slar ner mig och gor mig till djur
jag hoppas pa hostregn och stormar. Du som bor vid hafvet...
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Hos mig finns bara vichyvatten. Jag kan inte bada forrén
jag flyttar in till staden i september. Du kan tidnka dig s
treilig jag matte varal Minsann annat an likt dig ma som
parla i gull dér ute i bafskanten!»

Hade du en dags arbete med att lasa forra brefvet,
knappa vi denna gang in p& husmanskosten, jag bjuder. Har
sista tiden ej varit pa alldeles godt bumor heller. Har har
varit en smula ruskigt. Tjockan har tidt och ofta satt oss
i sdck. Intressant har det varit — men ohyggligt enformigt
— att se dimsldjorna komma dragande och svepa in land och
vatten, tills de alldeles stangt utsikten. Just som pa teatern,
nar bérgakungen faster den fortviflade stolts jungfrun, som
ingen vart kan komma. P& alla kanter bara fladdrande ridaer
kring de kala, kutryggiga bargen, mot hvilka den blygra
boljegdngen sorlade. Under sddana dagar kiande jag kanske
nagon gang, att jag satt ratt ensam pd en kubbe ytterst i
hafsbandet. Och alltsammans verkade s trostlost, sa for-
torkande Odsligt, var en nutidsscen ur jatteskadespelet i tidens
gryning. Masarne seglade pd slappa vingar fram som géss
i gradagern. Men s& lyste det ater upp med silfverglans
genom tocknet, dimman dref i vdg som &lfvornas skirklddda
folje forsvinner ute pd blommande midsommarang, vinden
friskade i — och som genom ett trollslag fick jag tillbaka
mitt vida panorama med haf och blanka hallar, som lika 6gon
stirrade ut 6fver vattnet, ldgo som drommande lif, som vaggande
nackrosblad i dyningens skvalp.

Men vi ha ju haft stormar ocksd, rifvande stormar, nar
himmelen varit tackt af langsmala, grahvita stromoln, s. k.
ullkardor. Vinden har galen af lidelse vrakt sig i vattnet,
tumlat sig i forsande svall, i ndsta nu rusat upp pé skaren
och med segerskrdn i en blink stormat bargkronet. Brédm
ningarne kring kusten hafva danat som kanonskott vid an-
ryckande stortvagor, skummat och kastat sitt hvita springregn
hogt upp mot skyn, det har skriat hest och hemskt i bargs-
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Nar jag pd kvallen lagt mig till ro pd min bidd af sjofagel-
dun, har jag hort stormens ande rista i knutarne och bénda
i fonsterkarmarne — ett valdsverkarlif utan like, som ocksd
medfért drommar, vilda drémmar utan like.

Du har ju ej svart att forstd att jag kan vara intres-
serad fiskare, du som sjalf metar, slantar och ror drag. Du
kénner de rdéda och grona flétenas trollmakt, abborrens tvar-
knyck och alens ringdans. Har har jag forstds ofta varit
med om att taga upp bragderna. Dérigenom har jag dels
kommit att fa betrakta den harliga soluppgéngen med dess
underbara fargspel 6fver land och vatten, dels ock fatt gladjas
at synen af skotar fyllda med glittergrann strémming, hvars
fjall antingen som silfverpaljetter svirrat tillbaka ned i sjon
eller kommit att utgéra ett praktfullt garnityr pa naten. Sa
ha vi hamtat sik- och flundrendten samt vittjat alkatsarne —
ibland fisk, ibland bara algsmérja i garnen. Ofta nog har
jag seglat med lotsarne, nar de legat pa kryss ute pa éppna
gattet i afvaktan pd angare. Det ar harligt att leka fagel
mera pa allvar an i drommarne om natten, nar man bara
behofver hdja kroppen och taga simtag med armarne for att
stolt och fritt strdcka ut genom rymden — till hapnad for
medménniskor och forfaran for anhoriga.

I gar foretog jag en draplig utflykt till Utterskar. Det
var vindstilla, hela hafvet 1ag blankt som en spegel, vattnet
gnistrade och glittrade, lefde och sjong veka, innerliga visor.
Man kande sig till mods som ville man lata sig glida ner i
hafvet och bli till ett samman med det, som ville man alldeles
forsjunka i den stdmningsfulla harmoni, som dallrade rundt
omkring, famna den, gdmma den djupt inne tills stormvadret
kom. | sadana sabbatsstunder, nar man endels rékat i har-
moni med sin hogre natur, k@nner man maktigt och djupt
det mystiska sambandet mellan naturens lif och det hogre
lifvet inom en sjalf. Och darfor &ro dessa stunder oskattbara.



Jag rodde indt skargarden med dess enstaka, underliga
bérgkobbar, som bar ocb dar stucko upp som féstningsverk
ur bafsslatten. Efter ndgot mer dn en timmes rodd framme
vid Utterskar, gick jag i land dar och dukade pa mossan
under alarne upp matsicken af smorgasar, stekt torsk och
mjolk i en butelj. Det smakade battre 4n den mest anspraks-
fulla »festmiddag» efter en I&ng tryckt matsedel — det kandes
helt enkelt ljufligt att Iangt borta fran forkonstlingen och
all hejdlés njutningslystnad f& andas ut och séka hvila hos
naturen. Man kunde rata pa sig, fick sjalfbjuden mojlighet
att vaxa, hade en ostord stund att hamta uramnen fran hjarte-
djupet, dar skatten ligger och kungsadran rinner.

Det var en utmarkt vacker holme sddan man endast
rdkar pad ute i kustbandet. Praktiga talldungar, blandade
med bjork, h&nggran och ronn, &ngar med de rosor och blader,
med tusende blomster i renaste, starkaste farg. Langs stran-
derna stodo alhackar skapta sd fina som vore de ansade af
tradgardsmastares hand. Mellan och utanfor dessa véxte bland
svingel och ror de yppersta smultron. Underlaget af sand
och grus hade tjdnat som drifbdnk i det flodande solljuset,
och har sutto nu béren pa svagt bojda skaft fullmogna, mork-
roda, tatt invid hvarandra — en riktig smultronaker. Till
desert alltsd dessa smultron och dartill vildhallon i ett sten-
rose. Ganska famost, vill jag lofva.

Under é&terfarden radde samma granna solskensvader,
det hettade i ansikte och pad hals, och under lagerrocken
lackade svetten I&ngs min rygg. Nar jag kom i bathamnen,
drog dimman med ens in ijran hafvet. Allt vardt som forbytt,
luften kéandes rd och fuktig som vata omslag, min kobbe
tedde sig s& enslig och ogastvanlig. Men jag var ett vackert
minne rikare.

Nu &r det slut med mina skargardsbref, Gunnar! Har
du hittat ett njutbart korn néagonstades i dem, &r jag glad.
De aro skrifna frdn vén till van. En dag stoppar jag mitt
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gepack i kappsécken, stufvar in den orérda pappershégen och
reser till staden for att taga fatt pa arbetet igen. Men alla
vackra minnen och hela hérliga hafvet tar jag med — jag
har dem i mitt allra innersta. Déar lyser det i solskensglans,
dar stanger dimmans vagg som en forlat, dir brottas storm-
vader. Men allt detta &r mitt vasendes helgedom, som jag
har att feja for sol och sommarvind. Och for lifvets fattiga,
hérliga lycka.
Din vén
Bo Fjéallstrom.



Fanriksar,



Ty



Enslingar.

En folklifsbild fran 6fre Norrbotten.

Till Juhani Aho.

I tjugumilaskogen mellan Angesén och Kaliks &lf ligger nagon-
stades, ehuru stéillet kanske ej star utsatt pd kartan, ett litet
enstaka hemman Flakabarg, vanligen kalladt Granstroms efter
namnet pd den kicke och tilltagsne nybyggare, som en gang
brot bygd dar. Egentligen var det hdgst méarkvardigt att
»han Granstroms-Grels» hittade pa att sla sig ner just har
— det var rent ut mer &n I6jligt i fleras 6gon, ty ingen ville
ens pa skamt kalla det grunda, magra barggruset for en pas-
sande odlingsjord, och langt var det till nagra slattermyrar,
langt till utfartsvdg. Hur det da kom till att han valde
Flakabarg? Ja, darom horde jag forst gamle sdgverksinspek-
toren beratta en del, och sedan har jag halsat pd hos Grels
samt darvid fatt reda pd, hvarfor han med beradt mod byggde
sitt bo djupt inne i ensliga vildmarken. Jag vill nu be-
ratta det.

Grels Granstrdm wvar en ungersven, som i likhet med
ofriga den norrbottniska allmogens barn vaxt upp utan négon
vidare tragen foraldraomvardnad och sa godt som utan lek-
kamrater, ty byarne lago miltals frdn hvarandra, folkskolor
saknades den tiden, och barnen fingo for ofrigt syssla med
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annat 4n lek. Sasom yngling forvarfde han darfor i hog
grad forméga att reda sig pd egen hand, men oskiljaktig som
en skugga foljde honom samtidigt en tryckt st&mning, en
bojelse for slutenhet och tungsinthet, hvilken utgér ett fram-
trdédande drag hos den befolkning, som har att stréfva sig
fram i karga, kraftprofvande men naturskéna marker och att
lefva i ett strangt klimat med lang vinter. Den bgjelsen
arfves med modersmjélken, ty den &r just lika mycket bofast
i bygden som folket sjélft, och af resande fradmlingar, som
aldrig gjort sig moda att soka forstd detta folk, kallas den
vanligen utan vidare sléhet, lojhet, sturskhet och mera dylikt.
For resten &ar det ganska naivt att tro och kanske fordra,
att folk skall pa bestallning duka upp sitt hjartas och lifs
hemligheter for forste baste.

Grels harstammade egentligen frdn Kamlunge i Neder-
kaliks socken. Dar horde han frén sin spadaste barndom
den vilda, farliga forsen brusa 6fver blankskurade héllar, dar
sdg han hostkvallens trolska belysning ofver alfvens vatten,
dar kande han den egendomliga tjusningsmakt, som bor inne
i odsliga furumon. Kom han sd ut i lifvet. Hos det dnnu
bestdende stora sdgverksholagets skapare tog han anstallning
som flottare, ty den tanken hade aldrig runnit honom i hagen,
att arbete for hemgérdens hafd och forkofran egentligen var
hans osokta uppgift. For timmerarbetet, trefligt men anstrén-
gande, fick man bra betaldt, och nog kunde man hélla i tills
man fatt nagra hundra banko eller s& samlade, ty slantarna
hade man val alltid anvéndning for.

Grels dlskade det farliga arbetet under flottningen; vig,
senig och kraftfull som han var, blef han darfor rent af vagsam.
Balanserande med en batshake eller fork stod han uppratt
pa timmerstocken och foljde den ned pé& det strida vérflods-
vattnet, som kom den att skélfva i hela sin langd och att
véltra rundt litet emellandt, s att man maste vara papasslig
att flytta fotterna efter som stocken vred sig — néja, det
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var da en vanlig idrott under flottarelifvet, och stocken bru-
kade ibland ej oOfvergifvas forrdn ofverst i forshufvudet.
Yérre var det, ndr timret strandat pa négon klippa i forsen
och dar bildat en brate, mot hvilken vattnet brusade och
skummet yrde. D& fick man sannerligen se hvad en karl
gick for!

Forst gallde det att i den Iangsmala baten bana sig vig
genom de svallande bdljorna fram till timmerféstet, som oupp-
horligt vann i omfang genom nya, fastnande stockar. Déarpé
var det knuten att hastigt och lustigt utréna hvari upphdfvet
I&g till den valdiga braten. 1 man som man nu med bats-
hakarne lgsgjorde den ena stocken efter den andra och kanske
med ett enda lyckligt grepp under forsens dén och ett be-
dofvande brak af timret kunde befria ett tiotal stammar, blef
den vacklande hopen en allt farligare uppehallsort — det var
just da, nar alla andra stucko ut med sniporna och brad-
stortadt stafvade in mot land som Grels visade sig fran den
fortraffligaste sidan, dar han stod dristig, ja trotsande, men
lugn och saker ute pd det gungande timret for att med en
valdig bracka eller luna soka l6sa dess sista band, innan det
i nasta nu och sa godt som i ett enda dgonblick skulle gifva
sig ned utfor den svindlande forsstupan.

Férménnen varsnade tidigt nog hvilken oforvagen, uthéllig
sélle den dér troge, envetne och tjurskallige Grels egentligen
var och det tofvade darfor ej lange innan han fick uppbéra
hogsta brukliga dagafléningen. »Du ar en préktig gosse,
Grels, jag vet det, men jag tycker inte om din sorgsna upp-
syn» — sade sjalfve grosshandlaren en dag, det mindes Grels
sa lifligt; och finnarne, som i alla alfvar talrikt togo del i
de stora timmerflottningarna pa véren och férsommaren, tyckte
sig, tack vare likheten i skaplynne, i honom skéada en an-
hérig —+ voi voi perkele, kuinka uljas mies tdmd on, juuri
oikein suomalainen!»
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En sommar, nar Q-rels kom med timmerflottan fran Ofver-
kaliks ned till kusten, hérde han att det just skulle bli
marknad péa Lillfisket, en mindre, flack holme strax inom
alfmynnet. Det grdmde ungersvennen att aldrig hafva varit
med pad ndgot dylikt roligt, och han lat den gangen latt ofver-
tala sig att félja kamraterna. Hur han gick déar och vankade
mellan salusténden med deras brokiga kram och glitter fick
han 6gonen pa en morkhyllt tés, sannerligen en grann stintal
Trots all sin blyghet lyckades han komma i sprak med henne
och erfor dd att hon var fran Siknas, en af sjobyarna vid
Torefjarden, och hette G-reta Nilsdotter. Herre du store, sa
blodet nu brénde Grels — aldrig hade han brytt sig om
kjoltyg forr, nej inte det bittersta, det forsdkrar jag, men
nu var han illa daran. Nar flickan log, s& mulnade han,
och nar hon blef allvarsam, flinade han med hela ansiktet —
ja, det var rent for tokigt! Gingo de sd och larfvade dar
tillsammans utan att nadgondera sade just mycket. Men Grels
hade god lust att kyssa och smeka Greta och att med sina
starka armar sluta henne tatt intill sig och rymma bort med
henne, det markte nog tosen pa armens darrning kring hennes
midja och pa glansen i gossens Ggon. Marknaden blef slut,
Greta for hem med en silkesduk »som minne af en god vén»,
och Grels féljde sitt gamla bétlag tillbaka uppat alfven. Men
pa lillfingret hade han en smal silfverring som Greta latit
honom rofva — ett i dessa trakter vanligt tecken till be-
vagenhet.

Efter att under langa mddosamma dygn hafva stakat
sig upp genom forsarna, dar man ibland maste i stranderna
draga fram béten med af fururotter tvinnade linor, nédde
Grels byn Jokk med dess vattenfall, hvarest han af en timmer-
tummare blef beordrad att med ett bud vandra ratt ofver
finnskogen fram till Angesdn och Linalinka, Under denna
stracka, som fagelvagen kunde vara omkring tre och en half
mil samt af Grels befors nu for forsta gangen, kom var man
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att vandra Ofver Flakabarg, pd hvars kron han stannade som
betagen oOfver den hérliga, omfattande vildmarksutsikten.

Dar slét storskogen sin jamna krets rundt om en vidd
med flata furumoklickar, d&r renlafven lyste hvit under grén-
skan och brandfuran tecknade sig skinande askgra, med tjarnar
och myrar, med granhult och bjorkbackar, dar torrtrdden
stucko upp med risiga stammar och svarta toppar. Strax
nedanfor berget 1&g ett glimmande trask — »dar finns det
nog god fisk», tankte Grels — med stor vattenyta och dnda
storre hjortronmyrar rundt om, bortom strdndernas tata ruggar
med kofoder och ypperlig kéngskostarr. »Fattas nu en stuga
pa den jamna planen dar ett stycke nerdt dalden», for det i
Grels — det infallet kom pa honom s& tvart och grep honom
sd maktigt, att han fick hjartklappning. *Ja, tank hvad har
ar markvardigt vackert och hvad man ser langt bort Gfver
markerna», fortsatte han med riktig bafvan i brostet, »har
skulle vara ljuft att bygga sig en hydda! Och da skulle
Mls-Greta flytta till mig som hustrul» Denna sista for-
hoppning, som nog legat groende i hans hjarta alltsedan mark-
naden, nu mognade i ensamheten och med trdngande nddvén-
dighet arbetade sig fram till full ofvertygelse, den fargade
i hast hans brunbrdnda kinder morkroda. Har var sanner-
ligen uppslaget till ett for framtiden afgdrande steg.

Grels Granstrom var en man, som fast sig den rosiga,
morkdgda Greta Mlsdotter och till hustru forde henne in i
krononybygget Flakabidrg, hvarom han underdanigst ansokt,
hvilket han nadigst fatt sig beviljadt och som han strafsamt
bragt till stdnd. Hade nagon fatt veta s& oerhordt Grels
ensam arbetat, skulle han fiatnat och pastatt att det var logn.

Med hjdlp af sin hos patronen innestdende fordran hade
den kécke Grels skaffat sig redskap och verktyg for att full-
standiga hvad han férut egde, och sd kopte han sig tva Kkor,
en hast, nagra far och getter, men allt husgerad slojdade han
sjalf, liksom han ensam timrat béde stuga, stolpbod och fihus.
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I den magra grusbacken lat han gréftan eka och plogbillen
rassla och sadde sedan korn dar, men det maste till foljd af
stranga nattfroster under forsta arens skordetid skaras half-
moget och loénade knappt sidet. Dar strax i grannskapet af
stugan lange vant olédndig mark med skog och stenar, 14t han
o0 ortrutet sagklingan skéra, yxviggen hugga och jarnspettet
bryta rojde ihardigt undan alla torrfuror, vindféllen och gamla
brandstubbar ~fran skogseldarna, svedjade af nyodlingen samt
kastade darpa korn i sveden och tillredde dar myllbadd at
jordparonen. Med spade och grafyxa afdikade han en stor
myr och fick darigenom en préaktig ang, som atminstone lam-
nade rikligt med starrhofoder till kreaturen. En lada med
nedat® stupande vaggar byggde han dar ocksd.  Flerstades
mne i skogen hade han hassjor vid backstranderna, men nagon
riktig graslinda hade han svart att astadkomma

. GrelS gatt P4 1 den dar "&gen ett tiotal
ar hade han skapat hemman sd godt som af rama obygden
och namndes med aktning af hvarje véagfarande sockenbo? sa-
?al svensk som flnne hvilken kosan ledde till Flakabargs
backar. . For de vidlyftiga, kostsamma bestyren hade han
likval da mast satta sig i skuld hos bolaget, och darifran
harkda”™ hanS °lyCka °Ch mdergdng sasom sjalfstandig

B°dde sa han Grels ““dnga, langa ar under idkesamt lif
aar mne i ensliga vildmarken. Inte blef lynnet just lattare
hvarken af den myckna ensamheten eller af det strdnga arbetet
aira mmst sedan en kringdrifvande leestadianpredikant fatt
txrels att grubbla ofver religiosa fragor.

, 0ir+G?ta had6 fodt sin man ett enda barn, en son, hvilken
allit pa att langta ihjal sig i bevaringsaldern, innan han efter
mycket om och men fick bestamdt I6fte af far sin att fa
vandra irt till det mérkvérdiga, lockande landet i fjérran

vas em, dai den idoges hacka en dag lar skola klinga mot
lyckans sten. Litet emellandt letade bref frdn honom sig vig
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fram till de bada ensamma fordldrarna, hvilka, om man blott
kunde bortse frdn stundom pinsamma naringsbekymmer, i sin
afkrok och yrd af varlden lefde lifvet sd lugnt som det ar
forbehallet ensamt allmogemannen att kunna géra. Ibland
kom det pengar med brefven, och da blef det glimmande sol-
ljust i stugan, ty af kaffe, socker, mjél och tobak hade man
dd rad att kopa hem ett litet lager — det var for resten
rent ingen drygsel med slika varor!

Grels' affarer hade pd grund af odr vid det svarbrukade
och tungskotta hemmanet kommit att blifva litet tilltrasslade,
och han hade forgafves sokt att bota refvorna med alla till
buds stdende medel. 1 detta afseende fann han naturligtvis
tamligen snart pd att afyttra skogen, skogen som han andock
varmt dlskade och som han vid afvittringen fatt en rundlig
vidd af, alldeles for stor for ofrigt i betraktande af hemma-
nets omfattning och af att det géllde en i affarer omyndig,
for hvilken ratteligen staten bort vara férvaltare. Liksom
de flesta andra hade han ej tankt pd att frdn borjan och i
forsta hand med all kraft skaffa sig &nda stérre angar,
energiskt drifva fram kreatursskotseln vid garden och lika
energiskt undvika hvarje skuldséttning hos det valvilliga
bolaget, som nog ka&nde Flakabargsskogens varde och garna
ville & den. Han vinde sig till en timmertummare och
bad denne, som forstas spelade det stora bolaget i hander —
ty det ar en gang s& att ler och ldnghalm halla ihop —
att rakna upp och virdera hans skog. S& kom sjilfva
inspektoren dit en dag pa& forsta vinterforet, och efter
mycken nedlatande vénlighet frdn den myndige affarsmannens
sida och flera grundliga kopskalar afhiande sig Grels da
hela skogen, som »berdknades» innehdlla tiotusen timmer
med en minimidimension af atta tum vid brosthdjd. Kanske
inneslét den tredubbelt storre trédantal, och déribland fanns
det en hel del grofva bjalktrad — det var dalig langd
pad skogen, dryg farvdg till narmaste alf och kostsam flott-
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ning, motiverade inspektdren, som nog hade atskilliga dylika
finfina affarer p& samvetet och honorar for séddana pa spar-
banken. Men »affar ar affar». Priset var ackurat fyra
tusen riksdaler, hvaraf femton hundra afdrogos till géldande
af Grels' skuld i bolagets digra och aldrig fullstandigt godt-
gjorda bocker, femhundra skulle ldmnas kontant till inkop af
flere kreatur och ett skapligt dkdon samt aterstoden tva tusen
std inne hos bolaget och i form af varor tillhandahallas Grels
bara han behagade rekvirera.

Emellertid blef allt det dar s& trdkigt som mgjligt, och
efter nagra fa ar var Grels ater pd balans i inspektorens af-
rakningsbok. Skogen var han af med — den slutna, prak-
tiga barrskogen! — lattheten att erhdlla de for 6frigt oskaligt
dyra varorna hade gjort att han genom sina uttag betydligt
ofverskridit slutsiffran i sitt kreditkonto (ndgot som veder-
borande pé& heder forsikrade verkligen vara fullt och angaf
sig vara beredd att styrka med siffror), och nu, da han trots
allt sitt arbete hade det sdmre d&n i ungdomen, tyckte
sig likstalld med en tiggarlapp och var helt i vald hos bolaget,
som ej kande ordet misskund, nu maste han mot en kontrak-
terad, elandig dagspenning slépa i timmerskogen hela vintern
igenom.

Undra da ej pa att Grels var glad och tacksam for
hvarje liten hjélp, hans son fran fraimmande land kunde skicka.
Lifvet hade minsann gestaltat sig helt annorlunda for ny-
byggaren &n denne nagonsin kunnat dromma om under den
varsta marridt en senhostnatt. Tur var det forstds att hustrun
var sd snall och blid — for en kan ha ett helvete med sin
karing! Och inte lar humaret vinna péa att allt gar en emot.
Nar Grels ibland svor och var rent forbannadt arg péa allt
skojarpack, utledsen pé& hela eldndet — da stimde Greta i en
ohejdadt skamtsam lat och narrade gubben sin att gapflina.
Nar Grels var sorgmodig sd att allting ville brista i honom
och andedrakten kandes tryta — da drog hon fram med
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nagra vistrall af vekt och hjartevarmt innehall, och d& méste
ju karlen tina upp under kvéafda snyftningar.

Hunno de somliga &r att skidra kornet innan det gick
fordarfvadt pa den frostlandta marken, och leta fram en skappa
paron under den svartnade potatiskdlen, da kom det likval
som nytt lif och ny forhoppning i dem béada tvd. Yar det
sedan fageldr, sd att man emellandt kunde koka sig en soppa
pa tjaderns och ripans valsignadt rara kroppar, och fiskar,
sd att man fick nagra tunnor mort att lata surna inne i mjolk-
kammaren, da var det for tillfallet intet att vara bedrofvad
ofver.

G-rels Granstrdom och hans karing Greta voro ett gam-
malt inhysesfolk, som bodde invid hemmanet Flakabérg, hvilket
pa billiga villkor 6fvertagits af en bondson fran Ofverkaliks,
som troddes kunna draga sig fram om han ej sldppte taget.
Men nu var det ocksd annat mot forr, ty den nye brukaren
behofde ej bryta bygd i sddan utstrackning som Grels utan
hade blott att vidmakthélla och utvidga hvad som redan var
atgjordt — s& hander det ofta i nordligaste Sverige och Fin-
land, i Norr- och Osterbotten: den forste nybyggaren gar under
till foljd af missvaxt, ofveranstrangning eller brist pa forut-
seende, men den andre eller tredje kan lyckligt sla sig igenom,
och enligt denna jarnharda lag blir det smaningom odlad
bygd af o6demarken. Men fastédn litet hvar kénner till den
saken, &ar dock begaret efter en egen torfva af gammalt si
starkt och hoppet sd segt, att hundratals arbetsfora karlar
garna sloge sig ner sém torpare och kolonister pd krono-
parkerna — om de bara finge. Detta ehuru de kunde hafva
det maéngdubbelt battre som fasta arbetare vid sagverken
ldngs kusten eller som yrkesman i de storre byarne.

Grels hade »vérken» i kroppen, sd att det basta var
taget pa honom, Gretas fordom finhyllta kind var farad, hennes
spelande, morka 6ga matt och glanslést. Bada hade ensamma,
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utan hjalp och deltagande af nagra »goda vénner, trogna
grannar och mera sddant», hangifvet gjort hela lefnaden till
en enda lang arbetsdag, efter hvars genomstrifvande de knappt
hade brod for aftonen, alderdomens skymningsstund. Lika
ensamma — om ej annu mer, tj nu drogo alla védgfarande
forbi utan att varda sig till att halsa pa hos inhysingarna__
sutto de nu i sin stuga pa gamla dagar, tacksamma for hvarje
vecka som gatt utan alltfor kannbar inknappning i kosthallet.

I det vidstrackta trésket, hvars mellan starrvassar inra-
made vatten en gang sa loftesrikt glittrat och lyst for hans
ogon, fangade Grels pad andelsfiske bade gadda, abborre och
sik och pa vintern lake; i vildbicken, som med flere smé-
forsar brusade fram genom granhulten och drénkte sig i
trasket, tog han fet harr och laxoring pa flugkrok. 1 stock-
giller, s. k. flakar eller brander, narrade han pa furumon.
alldeles nere vid kanten af hjortronmyren, som utbredde sina
tufviga sankmarker hela fjardingsviagen bortat, bade tjader
och ripa att I6pa in och &nda sina dagar, i gardesgardarna
tog han vintertiden ripa och hare med snaror — som fagel-
fangare hade han verkligen tur gubben Grels, det var k&ndt
och erkdndt i orten. Med skytte kunde han val ocksd fa
ndgra dussin jarpar och samla litet graverk till marknads-
tiden i januari, da han spande en renhark for pulkan och
koérde ner till kyrkbyn for att afyttra sina i en lassakja in-
snorda skatter: frusen fagel, lakar stela som pinnar och afvig-
krangda skinn af ekorre. For ofrigt fortjinade han en slant
dd och d& genom att slojda trakarl och skidor.

Jag har tills nu glémt att berdtta om den tredje med-
lemmen af familjen — ja, han hélls som barn i huset! Det
var en raggig grahund med upprattstdende Gron, den vak-
samme och trofaste Halli, som madde kréasligt nar husbond-
folket hade god tillgdng pd mat, men svalt eller gladt redde
sig med sorkar, benknotor och afskrdde, nar det var sdmre
bestalldt med fodan. Grels hade fatt hunden till skanks i
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den angransande finnsocknen och vérdade honom s& godt han
kunde. Aldrig sparkade han honom, aldrig slog han honom
med gardsgardsstorar eller tradgrenar nar hunden ville forfélja
renar. Ocksd Greta likade honom godt, och de tre héllo
troget ihop i bade gliadje och sorg.

Ute i skogen var Halli ovéarderlig pa eftersommaren och
hésten — nér tjadern slog upp i bjorkens grenar eller jarpen
hvisslade fran granarnas barrgungor, da var hunden pdpass-
lig att gora nytta for sig. Nedanfor tjadern satt han da och
skallde sd smatt och retsamt och uppforde en sddan lustig
dans med skutt och krumsprang, att fageln ej kunde taga
ogonen frdn hunden, innan Grels kom till och skot den med
sin lilla lodbossas enda hagel. Nedanfér granen med jarpen
satt han och gnisslade med tanderna sa forsiktigt och sma-
trefligt, att fageln glémde bort att anlita vingarna, forran
den efter skottet tumlade ner ur tradet, sarad till dods. Nar
adnder »sutto» i backen, kunde han halla dem i skotthall fran
strand aldrig an s& lange, och innan deras ungar blifvit flygga
pd sommaren, »spinde» han si& manga han kom o6fver. En
sddan hund var Flakabargs-Grels' Halli, och jag vet att egaren
ej skulle salt den ens for femton kronor.

Hur det nu var, forde mig under stroftdgen stigen en
dag till gdrden som namndt, och jag valde d& att ga in till
inhysesfolket i nybyggarstugan, i stallet fér bondehemmet.
Forst efter ett ratt 1angt, inledande samsprdk om vaderlek,
arsvaxt och sista nyheterna fran alfdalen fick jag Grelsgam-
lingen att beratta om sig sjalf, hustrun sin och deras gemen-
samma lefnad héar i aflagsna, karga vildmarken. Det gick
trogt i borjan, men sedan han fatt litet hygglig tobak i sin
masurpipa i stallet for den frant stinkande karftobaken af
»finska blader» och vi blifvit liksom en smula narmare be-
kanta med hvarann, l6stes hans tungas band och han gaf sig
d& ofdrbehdllsamt, alldeles som han kande det. Yi hade
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slagit oss ned pé& forstubron och sokte genom bolmande rok
halla de nasvisa myggorna pd afstand.

Du skulle suttit bredvid oss i den lugna, stdmningsrika
sommarkvallen och hoért Grels' okonstlade skildring af enfor-
miga dagars mdéda och ve — min framstéllning blir sa matt.
Du skulle ha hort honom beratta om nddaret, nar hela hem-
manet var en enda snddrifva till fram mot midsommar och
kornet fros af strax det kommit upp ur jorden. Hoet rutt-
nade bort pa héssjorna, och kreaturen fingo vintern igenom
ata laf och sin egen trick. Ett s&dant oherrans é&r, voi
helgonen! Det fanns godt 6m minnen som pekade &t samma
hall: frostnatter som héarjat den mognande aringen och véndt
upp ett svart blad i stallet for det oskrifna hvita, dar for-
hoppningen ritat krumelurer i rosenrédt. Men med stolthet
och fortjusning talade han om den storslagna naturen i trakten

na, den kéande jag ju sjalf: de hoga, skogkladda bargen
med deras utsikter oOfver silfverringlande strommar, blanka
trask och bruna myrar.

Huru oerhérdt tvd ensamma personer fa slita och umbéara
inne i afidgsna odebygden, dar de ha att gora med ett hardt
klimat samt rakat ut for granslost sjalfviska och hénsynslsa
affirsman, det tolkade Grels s& lefvande som helst, men han
forsummade ej heller att papeka, den fattige, arme stackaren,
att han annu litade p& Forsynen och hoppades pad battre
dagar.

Detta sista meddelande var vemodigt gripande! Har i
hdéga nordens vildmarksskog, dar en ofdrtruten kulturens
pionier, Grels kallad, under en hel mansélder strafvat efter
oberoende men utblottad mast lamna hus och hem, har lefde
sdlunda en person, samme Grels, en sextidrig, underlig kurre,
som samtidigt var svart bekajad af tungsinthet och si ofér-
batterligt sangvinisk, att han &nnu ej l&rt att resignera. Ja,
af hvilka markvérdiga kontraster kan ej en ménniskonatur
vara hopkommen: forefélle eller vore allting nattsvart, maste,
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fordrar man anda att atminstone f& hoppas sd mycket en
Ivster — och den som &r snar att hoppaSj lat vara att han
oftast blir bedragen, &r kanske i sjalfva verket typen for en
lycklig manniska. Han star bara med ena benet pa verklig-
hetens karga torfva — med det andra stiger han ut i idéer-
nas sagoskalfvande rymd.

Folk med slik orubblig 6fvertygelse och seg envishet &r
det emellertid, som skall kunna frestas att i egentlig mening
satta in lifvet pa att soka gora odemarken fruktbringande
och mottaglig fér en hogre odling i allménhet. Jag tillagger
sund odling. De ga dit med hangifvenhet, med rena hander,
deras ar landet, och de &lska det! De l&gga i arbetet in
mer &n vinstbegdr och é&regirighet: de offra en skatt af
karlek. Men alla de andra, de snikna tampelskandarne fran
skilda véderstreck! Hvad skall det bli af ndr man »exploa-
terat» véra vattenfall, huggit ut véra skogar och sprangt
sig ner i vara berg for att bryta bort malmen! Har matte
komma att se skont ut om en del &r — och det ar redan
hemskt pd mer an ett hall, dit slodder och byke invandrat
och dér alla fara fram som i fiendeland.

Yara pipor hade slocknat, dimman steg upp ur traskets
vatten, medan sommaraftonens sol sakta sjonk bakom morka
furuskogen. Halli 1&g halfsofvande vid vara fotter och klippte
emellandt med Oronen, ty myggorna voro nidrgangna som
vanligt. Samspraket mellan Grels och mig hade tagit en
nastan vél allvarlig form med tung stdmning, det var visst
tid pd att draga sig in till den krya Gretagumman, som pa
min begaran rustat till ett mal praktiga hjortron med mjolk.

— »H4&, hur har ni det stalldt da, mor Greta? Kanner
ni er inte bra ensam hé&r och langtar ibland ner till sjébyarna,
till hafvet och skirgarden for att se ndgot annat 4n bara
skog och tréffa era forna bekanta, ni som tyckes vara réatt
spraksam af er?.- — sporde jag hustrun.

— »lédngtan — — ja vet herrn, nu ké&nner jag knappt
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langre hvad langtan &r, ty nu tycker jag lika bra om skogen
som forr om sjon — han Grels ar d& ocksd som vurmig pa
pd allt hvad skog heter, kanske mest nu sedan han mast
slumpa bort sin egen och ingen léangre har. Och hvad det
angdr att prata bort en ledig stund, sd har jag ju Grels och
Halli, och aro de bada borta och jag kanner mig liksom
ensam, sjunger jag en stump eller sprékar jag hogt for mig
sjalf om dem och pojken vér i Amerika — ja, jag har den
vanan! Visst ar det en smula svarmodigt och riktigt som i
oknen att bo har uppe i skogen, men sd lange man far vara
frisk och ha halsan, gar det anda sd bra for sig, en dag i
sander! Aldrig har heller Grels angrat att han lamnade
Kamlunge och med mig, mitt leda stycke, slog sig ned har,
fast det sedan rdkade g illa for oss», svarade gamla Greta
med en skrattande glimt i sina vackra 6gon.

Det blef ljust s& ute som inne efter det omstindliga
svaret. Och jag k&nde Migare &n eljest att lyckan ej ar
beroende af hur man har det i lifvet — bara man fick feen
Hjartefrid till k&ar vénnen sin.

I aren emellertid i sanning beundransvérda, ni &ldriga
enslingar pa Flakabarg!



Skogslat
Till Georg Nordensvan.

Boskapen betar och tjukorna klinga,

bromsarna surra och myggorna stinga;
vallargossen strofvar med nafverlur pd skuldran,
undrar om aldrig ocksd han far se huldran.

Mikkogubben s&g henne dansa i skogen —
sven var han da, hade slagat pa logen,
fastrdken foljde han, men saktade med stegen
n&r han véal hann bort till den nysvedda tegen.

Skrammande trolskt I4t i gransndren suset —
plotsligt gled hon fram i kvéllssolljuset.
Underbart fager var hon, och alldeles naken,
mjallhvit som ripans dun, som nysné pa taken.

Hufvudet pryddes af en starrgraskrans,

kring hofterna mindes han att ingenting fanns.

Losslappt vildt hon dansade, och bjorklof slog mot barmen
slutligen forsvann hon och lockade med armen —

Boskapen betar och bjéllrorna ringa,

bromsarna surra och myggorna stinga.

Getargossen strofvar med nafverlur pd skuldran,
fruktande och langtande att en gang méta huldran.

Fanriksar. 11



Herr Borjes frukost.

Till Harald Molander.

Hertig Carl hade legat ute i Livland och krigat med konung
Sigismund, men hertigens goda tur hade vandt sig. Han fick
uppge det nyss ertfrade Kokenhusen och belégrade forgéfves
Riga. Ku lamnade han befalet &t faltherrarne, anbefallde
dem i ynnest hos Mars och gick den 16 november 1601 om-
bord pd en galeja i Reval for att 6fver Finland vande hem
till Sverige. Efter en ganska farlig resa nadde han Ekenas
den 20 november och fortsatte darifran farden till Abo. Har
stannade han pa slottet i tva hela manader och hade darunder
harda nappatag med de finske adelsméannen, som pa& grund af
kronan bevisade tjanster fordrade mera vidstréckta privilegier
an sina gelikar i moderlandet, ndgot som hertigen emellertid
ratt bestdmdt afbdjde. 1 borjan af februari 1602 fortsatte
hertigen till Bjorneborg och reste vidare ldngs Osterbottniska
kusten till Torne, dit han anlande de sista dagarna i manaden.
Harifran reste han utefter norrlandska kusten hem till mellersta
Sverige.

Ku var han kommen till Kaliks. Kar hans rymliga
bredslide, dragen af finska trafvare och féljd af tva raggiga
ryska vindhundar, i dagningen nadde fram till kyrkplatsen
med dess spridda géardar och sammangyttrade gréa kyrkstugor,
befallde han rast och hvila. Och efter intagen maltid lat
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han eftersdnda kyrkoherden. Denne var hdgvordig Birger
Erici, som &r 1593 deltagit i underskrifvandet af Uppsala
motes beslut. Tva ar efterdt hade han sett bade kyrkan
oeh prastgdrden i Kaliks afbrunna genom védeld, men nu
hade han fornyat sin bostad och fatt upp en praktig stenkyrka
p& sandbrinken ofvan &lfven. Atskilligt af den gamla kyrkan
frdn 1400-talet hade ocksd blifvit i behall. Lé&gorna hade ej
maktat sld omkull de véldiga stenmassorna.

Birger Erici hade vaknat klockan 4 p& morgonen och
funnit att det var sa kallt i rummet, att andedréakten stod
som rok ur munnen — den nya spiselmuren holl vérme som
en stackare. Har var ju pa detta satt bistert som i Lapponien,
och man fick gikt i axeln, sa att man till sist ej orkade
draga pd de hostoppade pjeksstoflarna. Han var vid ett hogst
bedrofligt lynne och for som wanligt ut mot sin hustru.
Préstfrun hade skyndat upp i bara stubben af kamlocktyg
och holl pa att elda med néagra vedtran af karntall. »Bannen
icke sd styggt, Birger, eljest far | ju icke frukost, veten I»
— det var hennes séatt att afvérja mannens mustiga morgon-
boner. »Ast du kommen frdn helvetet for att pina mig,
kona?» sporde herr Birger, vande hufvudet &t védggen och
somnade om. NA&r han vaknade, stod hans hustru och bjod
pd angande mjolk med ragkusar. Hon hade tydligen atrat
sig; och herr Borje sviljde belatet den varma drycken och
tdnde sin morgonpipa. Harunder berdttade han fér minst
hundrade gangen om sin norrlandska kollega pd Uppsala méte,
hvilken néar ordféranden, Nicolaus Olai Bothniensis, sport
honom om hans mening rérande liturgien svarat pa landskaps-
mal: »jag gjafver!» Ater en gang sporde mister Nils hvad
han menade om liturgien; men prasten svarade som forut:
»jag gjafver» D& frdgade master Nils, som ej var véster-
bottning for ro skull: »hvem gifver du henne?» Hartill
svarade prasten: »jag gjafver henne fanen.» Men da hade
master Nils blifvit vred och sagt: »skall du sd bortgifva din
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matmoder, som dig i manga ar rundeligen fodt och uppehallit
hafver?» Prasten hade tidigare pa grund af sin tillgifvenhet
for liturgien fatt ett praktigt gall — nu forflyttades han till
ett mindre.

Och hen Borje skrattade, sa att hans stora mage hoppade.
Just i detsamma kommer en piga in och skriker: »bud fran
nadige herr hertigen att herr Borje genast moter honom vid
hallstugan!»

Heir Borje hade just &rnat berétta sin fruga en ganska
pusserlig historié om samme hertig, som pé tillfrdgan, om e
Calvin borde i motesbeslutet sarskildt upptagas som kattare,
genmalt: »sétten in alla dem, som | veten att de &ro af det
slaget, s& ock darhos sjalfva fanen i helvetet, ty han ar ock
min fiende!»

Emellertid rusade han nu upp ur séngen, strok nattmdssan
fran hufvudet och fick i en fart pa sig helgdagskladerna.
Hade man hort talas om att kungliga hogheter reste genom
natterna som vanligt pack? Herr Boérje brummade som en
bjorn, och svor som en papist under exorcismen nér han egj
genast fick fatt i sina nya lappskor. Han stjalpte omkull
stdnkan med dricka och bannade sin hustru nar hon ej strax
tog fram hundskinnspalsen och bafvermdssan. Hvarpa frun
sade att hon gaf bade hertigen och honom fanen, och att herr
Borje finge se sig om efter frukost. Bast att ga in till
birkarlen och ata surstromming, menade hon — de hade béda
samma stinkande materia.

Herr Borje gick ut i den kyliga morgonluften, snén
skrek under stegen. Var han af jarn denne hertig Carl,
som gjorde slika farder i midvintern? Eller var han af samma
art som »Harvi», ryssarne, hvilka Herodotus i sin artiga
Melpomene séger en gang om éaret gora sig till vargar, hvar-
efter de igen bli méanniskor. Véantad var han, sandebref och
tidender om hans resa hade ju kommit fran préasten i Torne,
Aschillus, som ocksd var med och ritade sitt namn nere i
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Uppsala 1593. Men hvem kunde tidnka att han verkligen
skulle kommal!

Och herr Borje steg mera retad an underdanig fram
under hertig Carls skarpa 6gon. »Hvad heter du?» sporde
hertigen. »Herr Borje», svarade présten. »Herre ock?»
fragade hertigen. »Ja, Eders Majestat», svarade Borje, »bon-
dren kalla mig s&.» Hvarpa hertigen stint sag honom i Ggonen.
»Har du ingen nad eller ansokning att begara af mig?»
fragade fursten.

Herr Borje funderade pa att begdra en tobaksdosa af
silfver, men han visste att hertigen var sndl. Darfor svarade
han: »Nej, Eders Kongl. Majestat, andra besvér hafver jag
ej, an att min hustru ej vill gifva mig frukost!» Nu skrattade
hertigen s& att hans barska oga glittrade — »du skall fa
frukost», ropade han, »du skall dagligen fa frukost! Farvil
och ade, ga i frid, du har min konungsliga nad!»

Harefter utfardade hertigen donationsbref pd 8 tunnor
korn arligen i vederlag till kyrkoherden i Kaliks, och denna
forman, som kallades och &n i dag' kallas »Herr Borjes fru-
kost», har blifvit oupphérligt stadfast: 1644, 1680 etc.



Ljustereld.
Till Vilhelm Smith.

Vi hade varit ute bland holmarne hela dagen, den enda lugna
och regnfria dagen pd en manads tid. Jaktbytet utgjordes
af fyra harar och ett par ripor — behdllningen i andra han-
seenden var oskattbar.

Nar det borjade skymma vid 6-tiden, hoppade vi i ljuster-
baten, som vi hela tiden haft pd slap efter ngbaten. Lys-
jarnet planterades i stdfven och fylldes med ved af spillrade
torrskatar. Hej, det bief en lustig brasa, och hon yrde ut
gnistor som fyrverkeri undan kvéllsbrisen.

Vi stakade fram bdaten med ljusterstingens frananda.
Det bar utmed strandens bjork och graal och sparrigt vide,
medan lysjarnets kupa flammade och sprakade gnistor. Brén-
derna follo en efter annan frdsande ner i vattnet. Fjardens
botten lag dagsblank langs strand. An var det partier med
smarre stenar som uppe pa holmens rullstensds — pa sadana
platser rdkar man sékrast harrar — &n sandbotten med strodda
stora och sma stenar, didr man kunde ha utsikt att traffa
gadda och sik.

Dar star en harr nastan orérlig, nu kilar han i vag —
men innan han hunnit utom rackhall, har ljustret vandts upp
och ner och hugget ramat honom i ryggen. Han slanges
upp i baten och lgsgores ur hullingarnes vald. Snipan far
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ny fart och glider som en ande Gfver vattnet, Vindkarar
draga ibland in under laland, och nar baten lofvar, yr gnist-
regnet fran lysjarnet i skurar ofver drakten och ansiktet,
dar man star i foren och spejar och mandvrerar. Det osar
svedda klader, och en eldfluga biter sig fast i halsskinnet.
Mossan doppas upprepade ganger i vatten for att ej lata
flagorna gloda genom kullen. Och det gér framat under traff
och misshugg. Af kylan k&nner man stort ingenting, ehuru
det ar en oktoberkvall i 6fre Norrbottens kustland.

Fjarden ligger grabld, on ritar en jamnstruken svartgron
skogskontur, holmarna och fastlandet teckna sig som morka
Klumpar i fjarran. Angbétens lanternor glimma som stora
kattégon, som vilda lodgon, stjarnorna tindra, och fran var
latta bat lagar ljustereldens kupiga bloss. Gnistregnet yr ut
i dunkla kvéllen, och nér vi efter slutad praktig idrott styra
kurs p& angaren, ar det mig som rodde vi vilsna sjalar i
Charons bat ofver de dodas haf.



Pajala-pastorns julgran.

En skildring fran den lestadianska finnbygden.

Till Carl Kjellin.

Pajala &r som bekant en kyrkby vid Torne gréansalf samt

ligger ungeféar 18 mil norr om Haparanda och 9 mil ofvan-
for polcirkeln. Byns odlade omrade hefinner sig pd en smal
stracka langs é&lfven och upptager ungefar en fjardingsvag
med spridda rédmalade hemmansgardar och magra kornakrar,
och befolkningen bestdr nastan uteslutande af finnar, hvilka
lifndra sig med landtbruk och ladugardsskétsel, handel och
handtverk. De &ro néstan samt och synnerligen lestadianer,
dessa finnar . . .

Lars Levi Lestadius var en prastman, hvars lefnadssol
rann upp i en by néra Arjepluog vid den fjallhdgnade Hornavan,
hvars mannadlder forflét i vér nordligaste kyrkby Karesuando
och hvars lif har nere slocknade en vinterkvall i Pajala. Enslig-
heten i vilda 6demarken forfelade ej att rista marken i Lars
Levis ké&nsliga sinne — och redan af naturen hade han
lappmarksbons lattrorda hag och bdgjelse han mot allt hvad
mystik heter. Kunskapsrik botanist, sysslade han ifrigt med
att utforska véxtlifvets hemligheter, men &n trdgnare sokte
han som en andans man att fardas pa sjalslifvets dunkla far-
vatten och for detta senare intresse fingo sedermera alla
andra vika.
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I lika karnfulla som naturalistiskt hallna foredrag hafdade
han andlighetens ovillkorliga oafhdngighet af all materiell
aflan, predikade hot och battring, gisslade befolkningens skotes-
laster: superiet och det Ilattfardiga lefvernet, manade till
bibelstudium och sedlig vandel, till aktgifvan.de pa den inre
rosten. Han reste omkring i gardarna och samlade bekannare
och larjungar bland savél lappar som finnar, nomadiserande
och fastboende, nybyggare och hemmansegare. Det blef med
ens en. véldig rorelse! Ej endast i Enontekis fjallmarkssocken
utan ock nedat &lfdalen samt djupt inne i Finland och norska
Finmarkens fjalloknar blomstrade den snart samt slog dér
rot och féaste. Sedligt och religiost omdanande blef den,
fixerade den drémtunga naturkulten i naiva laroformler och
skapade karaktarer som allvarligt, men ensidigt och hansyns-
lost strafvade for sin utveckling. Leestadius é&lskade grof-
hyfveln och holl ej knifven borta frdn de rotsar han markte.
Siden och sammet bannlystes fullstandigt, brokiga klader finge
ej anvandas, kvinnornas hufvudbonad skulle utgdras af en
svart »hilka» eller schalett och deras har finge ej fastas upp
utan borde hénga i en stripig flata, bruket af spritdrycker
och att inblanda svordomar i talet forbjods, vaggarne i stugan
skulle vara kala, p& sin hgjd hvitstrukna, silfver var en
onddig lyx, som introducerade till helvetet.

Medan de otrogna, d. v. s. alla icke-leestadianer, for-
démdes samt tillforsikrades en alderdom i ruelse och ett evigt
lif i de grasligaste kval, sdgo de »kristne» eller »Guds barn»
frojdefulla inre syner och forde pé ldpparna ett segervisst
tal i forvirrade liknelser. Inbundna naturer fran tysta vild-
marken, hvilken lart dem tdnka mycket och tala foga, kdnde
inspirationens gléd branna den exalterade kroppen, héllo vid
sammankomsterna langa foredrag om Jesu sar och blod och
dodskamp, berusade sig sjalfva med sin ovana rost och tal-
forhet, biktade under verop sina synder infor trosférvandterna,
snyftade, grato, ropade, skreko, tj6to, tills de vanmaéktiga
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segnade ned pa pdrtenas grofva plankgolf. Den sanna brddra-
karleken skulle framforallt odlas och &dagalaggas, och darfor
var det ett omfamnande och ett kyssande utan all &nde vid
»samlingarna», dar négon lapp eller finne forstod att rycka
de andra med sig, sa& att rummet till sist genljod af ett
frenetiskt hi-ho-skran, hvilket sedermera gaf upphof at sektens
finska namn, hiihhuliter. Att emellertid en flock dylika
naturbarn, som till fullstindig exaltation paverkats af sina
religiosa lidelser, kunna vara farliga nog, dérom vittna de
mord, som under inflytandet af dylik sinnestfverretDing be-
gingos i Koutokdino kyrkby i norska Finmarken ar 1852,
dd en lansman Bucht och en handelsman Ruth, som ej erkan-
des for att vara »kristna», pé& det grymmaste aflifvades af
de rasande lapparne. Numera ske val inga dylika blodsdad,
men lastadianismen, som till pa képet ordentligt urartat under
senare tid, ar dndock samhallsvadlig ur flere synpunkter, ej
minst i betraktande déraf, att en sektens anh&ng'are genom
angerfull bikt infor en meningsfrande eller en af forsamlingens
»dldste» kan erhalla fullgiltig syndaférlatelse for hvilka brott
som helst, hvarigenom upptéckt och laga straff ofta alldeles
omdjliggoras.

Lestadius, som i cyniskt lyxforakt under de sista aren
af sitt lif bott och atit pd lappmanér, dar han med sin af
lapsk bord fodda hustru och sina lappkladda barn satt och
at ur grytan ute i koket, hade &r 1861 gatt ur tiden. Han
dog pé en bjornhud i sin dragiga kammare. Dyrbara veten-
skapliga arbeten, dem han som gafva mottagit fran franska
vetenskapsakademien, hade han brant upp; hederslegionen,
som han erhallit for utmarkta fortjanster sdsom botanist, hade
han slangt i ett horn strax han fick den. Det var nu pa
1870-talet. 1 den lilla rodfargade prastgarden residerade
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emellertid en ny pastor, en som skadat Uppsala och legat
vid akademien, hvilket langt ifran alla norrbottenspraster gjort.
Han lutade e sd varst at laestadianismen, den pastorn, om
han an forstod att halla god min i elakt spel! Nu var det
midvinter med snd Ofver vidderna och snd i skogen, djup kéle
pa hed och myr, is 6fver alf och sj6. En bestandig skymnings-
dager med en Kkort stunds gryning pad formiddagen rufvade
ofver den ensliga kyrkbyn, dér folket strofvade i pjeksor och
pa skidor eller fardades i finnslade och i pulka efter ren.

Det var under julhelgen, sjalfva julafton. EA&tt mycket
folk hade kommit ner till kyrkplatsen frdn skogsbyarne, och
pa formiddagen holl en prast fran Ofvertorne, just en laesta-
diansk ofversteprast, finsk gudstjanst i kyrkan pé& hojden
ofvan strandbranten. Présten kom, och folket gick in —
nagon bestamd gudstjansttid fanns ej. Och sd spelade orgeln
upp, en skolorgel i miniatyr; den langdragna psalmsangen
skranade i salen, och predikan borjades fran en kateder, som
skjutits fram i ahorarnes omedelbara narhet. Till inledning
talades om synden, om varldens onda vésende, som dodar s
mycket godt, hvilket kraftigt spirade i hjértat, som fordarfvar
sédet och dréper brodden, som motverkar det Gudi behagliga
tillintetgérandet af sjélfviskheten och det egna jaget. Alla
aro vi ohyggligt syndfulla och skulle sdlunda egentligen hamna
i »helvetti». Ingen &ar sd funtad att han kan rikna pa att
smaka sotman af de saligas eviga gladje i paradis. Genom
»Kristuksen sovitus» (Kristi forsoning) har det likvél blifvit
utsikt fran sorgens och langtans jordeland in i sélla, himmelska
&ngder, dér lidande och déd &ro ok&nda men frojd och lycka
evinnerligen bofasta, dér ingen forvandling langre gifves —
Kristus har genom sitt »kuolon vaivat» (dédsarbete) och sin
blodssvett pd Golgatas barg lidit for vara synder, brutit udden
af hela helvetets makt . .

Nu borja spridda snyftningar att horas, och de véxa
endraktigt under stigande exaltation, tills de svélla ut och
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fylla kyrkan liksom med ett enda méktigt eko. Préstens
rost blir alltmer bedjande, trdngande, han &r skolad lestadian
och kéanner de ord hvilka forma att framkalla de vanvettiga
kénsloutbrotten eller den s. k. liikutuksiaii, han smyger in
dem héar och dar pd behagliga stallen: blod, sar, dédskamp,
kval, helvete, paradis — han njuter af att profva sin makt
ofver dessa enfaldiga sjalar frdn Gdemarkens gémma, af att
kanna hur han har dem alla hingande pa ett snére, som han
kan manipulera efter behag. Snart rader en allman liikutuksia
i bankarna. Som masars och tarnors skri kring skaren en
stormvédersdag, som ett ursinnigt hatskt stofvardref, som
vipans klagande lat ofver starrbevéxta strandangar ljuder den
hysteriska koren. Karlarne skratta, hardt och obojligt, ett
ratt och ovant skratt, som skall gifva uttryck &t deras for-
tjusning eller rorelse; kvinnorna snyfta skarande fortvifladt
som bruste deras hjartan, grata dukar och kladen vata, slingra
i nervos berusning armarne om hvarandras halsar, resa sig
och klappa i hénderna, vandra under formlig tandagnisslan
Tundt pad gangarna och sjunka slutligen halft vanmaktiga ner
i banken med det svettdréankta hufvudet gémdt i hénderna
och blodet kokande, alla nerver i uppror.

Emellertid har ej présten kunnat gora sig hord under
det varsta skranet, men nar tillfalle gifves flikar han in nagra
lampliga ord, hvilka tjana sasom drag pa en flammande laga.
Och det ar ej naturliga ljud som forsamlingen later hora,
utan det hela later som darars skri ur hvalfda celler och
korridorer, dar mannens hanskratt ackompanjerar kvinnornas
galla rop — hemskt &r det alltsammans och det isar blodet
i ens adror. Gudstjansten, bade den offentliga och privata,
har i denna stormande liikutuksia sin glanspunkt, och det
religiosa foredragets varde mates just efter det matt af grat
och rop, som det kunnat framkalla. Och forhélle sig en
ahorare stillsam och lugn utan att tillata présten eller allmoge-
predikanten att framkalla nervrus genom att pa detta ovérdiga
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satt spela pa hjartestrangarna, da skulle hans kyrkogéang
vara till intet nyttig, vara en droppe i hafvet, ett blad for
vinden, ty da har han forhdrdat sitt hjarta, rojt trilsk kyla
gent emot det ofattliga, det gudomliga — nej, med vérkande,
tom hjarna, forstérda 6gon och febermatta steg skall han
lamna helgedomen efter att dér inne hafva skriat sin gud
till &ra.

Predikan var slut, folket stémmade ut, finnar, lappar
och nagra fa svenskar. De, som enats i husandakt under
veckans lopp eller voro riktigt sata trosfrander, gingo med
armarne kring hvarandras lif. Man talade upprdrdt om présten,
om hans underbara begdfning och makt ofver ordet. Nu
styrdes kosan ut till begrafningsplatsen, dar en dod skulle
jordas. Afven hé&r samma Kkaraktaristiska kansloyttringar,
samma grat och hogljudda veklagan. Nar kistan sinkts ner
inom lerboningens styffrusna véggar, tog en del af de nér-
varande hvarandras hé&nder och bérjade i hogtidlig, pompds
takt ett slags dans kring den &ppna griften, medan ursinnigt
skri banade sig vdg Ofver deras lappar — det pdminde
om de tjutande dervischernas gudstjdnst och om dansande
salier. Motsvarighetens lag, skulle Svedenborg sagt. Vida
ofver den tysta nejden, som hvilade i vinterskymningens ro,
trangde detta skri — det nddde p& andra sidan alfven och
forsvann som eko i skogen. 1 en graf strax i nidrheten lag
gamle Lars Levi Lestadius jordad. Hade han kunnat, undrar
jag just om han ej uppenbarat sig for sina efterfoljare och
ur grafkullens frusna hvalf Iatit sin rost ljuda for att for-
mana med nya tankar och nya ord, dem han pa gossevis fatt
lara i Mamres svala lund bortom tidens strom — —

Predikanten hade gatt for att ata middag hos sin @mbets-
broder i prastgarden, dar han fatt 16fte om extrafin rentunga
till smorgardsbordet. Han sken af belatenhet, ty han var
inte storre 4n att segerruset stigit honom &t hufvudet. Han
var en prast af ordentlig kaliber, han Jussi, han hade de
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ratta gafvorna och visste pd pricken hur allting forholl sig.
Och han sadg medlidsamt ner pa sin kollega, som han tyckte
horde lagga in om afsked, dd denne inte kan fa folket att
tjuta ens en halftimmes tid. Det var med sjalfkansla Jussi
tog sig ett mdargben och lat sina tjocka lappar smacka kring
den verkligen delikata rentungan.

Finnarne voro emellertid &nnu kvar ute pa kyrkogérden,
och dar blef di bade taladt, gratet och dansadt en dryg stund,
ty den aflidne hade varit en god leestadian och afven eljest
en arans man. Andtligen blef det dock slut pa upptradet,
och man vandrade i klunga inat byn for att spisa af vag-
kosten och pad kvéillen samlas till hon och grat i Pekkaris
stora porte. D& rdkade under vandringen Antti Alainentalo
saga: »manne ni har hort, att pastorn Iatit sin drang hugga
en granbuske pa skogsskiftet och att han satt den granen
i ett kors pa golfvet i sin sal? Han har hangt dit gulltrad
och ljus och granna faglar af rent silfver. Pigan deras,
Marja, har berattat det for Karhinenvardinnan, sa nog ar det
sant, men synd &ar det, och det ar skam att ha en sdan
prast!» Ja, hari voro alla strax ense, ty hvad var vél det
for ett fafangligt, lika ohordt som oerhordt pahitt att falla
granar i skogen och sldpa hem dem for att 6fverhdlja dem
med »granntor» till sjalens fordarf. »Ogonens begérelse, Ggonens
begérelse, voj voj, présten kan inte vara en ratt kristens,
beskiarmade sig en graharig finnkaring.

»Jag menar vi borde gé& till prasten allesamman och
sdga honom hur vi tdnka», fortsatte Antti. »N&r han hor
att hans synd véckt anstot i foérsamlingen, som han hor vara
som en herde for, kan han nog inte vilja behalla den dar
pyntade granen i socknens prastgard. Vill ni félja med, ga
vi strax och tala vid honom?» Fdrslaget ronte allmant bifall,
och inom kort traskade hela flocken i pjeksor forbi préastens
ladugardsknut, skred fram ofver gardsplanen, klampade upp-
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for forstubron och klef utan vidare krus in i salen, hvars
dorr ldamnades 6ppen.

Har inne sutto pastorn med familj och den frdmmande
kyrkoherden kring salsbordet, déar ripsoppa, rentunga och
lappmarkssik vankades i ofverflodande matt. 1 ett horn stod
julgranen i hogtidlig eklérering, sd att allt glittret skimrade
som silfver och guld till barnens fortjusning. Forvanad ofver
bullret, vande sig pastorn om och fick se Alainentalo i spet-
sen for byborna, som trdngdes i dorren.

»Hvad vill ni, godt folk?» frdgade pastorn. Ingen sva-
rade, Alainentalo vred forlaget pd sin ludenmdssa, sdg ner
pa golfvet och spottade ett par tag. De &friga stirrade pa
granen som vore de utsatta for en vision — det borjade
sticka i deras rodgratna 6gon. »Var sndll och sig, du
Alainentalo, hvad ni onskar, for vi hélla pa att ata middag
nu, och det gar inte an for kolden att ha dorren uppe sa
héri» sade pastorn.

»Jag skall vil sidga da», borjade finnen, »att vi &ro
djupt bekymrade ofver pastorns gudldshet att vid sjalfva
julen stalla till med satans fafangliga gyckel i skogens gra-
nar. Se bara, sd det glimmar och glanser fran alla grann-
torna dar pd grenarna: det ar synd detta och det leder till
sjalens fordarf och evig pina i helvetet!» »Det gor s, det
gor sa, sa ar det», instimde de o6friga. »Darfor ville vi nu
bedja pastorn», fortsatte den uppmuntrade Antti, »att kasta
ut detta djafvulens lysande redskap, s& att forsamlingen egj
ma taga anstot af sin sjalasorjares syndiga funder.»

_*Detta var dd for en gang rakt pd sak, &tminstone»,
anmarkte pastorn, *men bra daraktiga &ro ni, om ni tror att
jag eller de mina tar skada af att jultrddet lyser oss, eller
om ni daraf hdmtar anstét. Mina barn ha last i bocker att
man soderut inlandet allmént anvénder julgran denna helg-
dagskvall, och &fvem de ville da sd géarna hafva en, hvarfor
jag lat drdngen h&mta denna gran ur skogen. For ofrigt»
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— anmadrkte pastorn allvarsamt och myndigt — »for 6frigt
ar jag val sjalf sa till dren kommen, dartill en férsamlingens
larare, att jag tror mig kunna skilja mellan ondt och godt
och synd och tillitna garningar! Déarfor blir nu den forsta
julgranen i Pajala helgen igenom tryggt stdende har i salen
for att bereda de mina gladje och mana er att folja samma
vackra sed, och nu ber jag eder ga i frid till en sann jul-
glédje!»

Men da lyste i Anttis 0ga ett atersken af vaxljusens
solar bland grangrenarnes gronska, dristigt steg han fram och
ropade med trots i rdsten, ett retadt naturbarns trots: »Skam
vare dig, bukiga prast! Men du skall vid Gud ej lyckas
forstora den hjord, du borde veta dig vara satt att vakta
mot djafvulen. Detta satans bléndverk skall hvarken lysa
de dina till syndig gladje eller oss till harm vidare i denna
dag, ty synd &r forborgad i glittret och de granna ljusen!
Hvem har val for resten sett ett sddant satt att bruka de
trad, som Gud latit véaxa i skogen. Nej, nu tar jag din
gran, pastor, och sldnger den pad sopbacken!» | samma nu
ilade Antti bort till salshornet, grep den lilla granen, bar ut
henne genom dorren samt kastade henne pa drifvan, dir lju-
sen strax slocknade. Pastorns béner och barnens grat impo-
nerade ej ett dugg pad honom — han visste hvad han ville
och kinde hur mycket han vagade. Den lastadianske prasten
fran grannférsamlingen hade forsiktigtvis hallit sig neutral:
han ville ej kasta nigon tindande gnista &t ena eller andra
hallet, ty han tilde ej sin ljumme, belaste kollega och var
mer 4n man om folkgunsten, bland annat enar han tankte
bli riksdagsman.

Emellertid hjalptes Antti och de Ofriga at med att
kniacka den stackars granen och beréfva den dess grannlat,
hvarefter de slangde den pa sopbacken och beldtna med sitt
verk gingo indt byn, dar Antti den kvillen predikade si att
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kvinnor kysstes och smektes som besatta — allt i helig yrsel.

Detta ar skildringen om den férsta julgranen i Pajala,
om pastorns nesa och lestadianernas egenradighet. Forst pa
de senare dren har bruket att stilla till med gran pa jul-
aftonen arbetat sig in hos svenskfamiljerna i Pajala och kun-
nat blifva tolereradt af finnarne. Annu har vil dock ingen
af dessa senare haft en julgran i sitt porte, och det drojer
sakerligen lange nog innan sa kommer att ske. Att ga pa
skidor pd barmark gar trogt, men trogare gar det dock att
fa nymodiga eller atminstone férut mindre kénda sedvénjor
antagna bland de senfardiga och betdnksamma finnarne. Och
i manga fall har nog detta forhallande haft lycka med sig.

Norrland &r hemlandet for lidelsen utan lifsgladje, Norr-
land &r de frusna &lfvarne, dem sommarsol ej natt.

Fanriksar. 12



Vid laxfisket.

Till Carl Johansson.

ITar isen gatt med buller och bang och &lfven atervunnit sin
under langa vintermanader kufvade frihet, slar strandbon ut
sitt mer eller mindre invecklade, men stidse besvérliga och
kostsamma fiske, ty dd soker laxen fran hafvet och skargar-
dens fjardar upp i alfvarna, dar han géar sd langt han kan,
innan moétande vattenfall ohjélpligt stdnga végen — de
stundom vildt strida forsarna stormar han déaremot kackt
igenom. Laxfisket, med hvilket i 6fre Norrland forstds just
sjalfva apparaten for laxens fangande, ar naturligtvis af flera
vaxlande modeller, bland hvilka man urskiljer gardar, forspator
och strandgarn.

Laxgarden brukas vanligen vid &lfmynningen, dar strom-
men ¢ &r alltfér hard, och bestdr af i sjobottnen nedslagna
palar, stolpar och storar, fast sammanvidjade och genom starka
nat omojliga for laxen att genomtranga. Fran land gar en
arm af dylikt stangsel anda ut mot alfvens kungsadra, dar
hégnaden vidgas till det rektanguldara karet eller den s. k.
karsinan som &r den egentliga fangstplatsen och utefter ena
sidan lamnar laxen fritt tilltrdde, sedan han val sokt sig upp
i gdrdesgardens tvéra vinkelhdrn, dit den mast taga tillflykt
efter att hafva stott pd sdval den synnerligen langa landarmen
som ock en annan nastan lika Iang arm, den i strémriktningen
utslagna »snalarmens.
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I forsar langre uppat &lfvarna tillrustas ddremot vid
tiden for laxfangstens borjan s. k. pator, hvilkas resning ut-
gores af starka, tatt stéllda storar, mellan hvilka tinor har
och déar é&ro utspanda. | somliga forsar, t. ex. i Kamlungé
(Kaliks &lf), brukas tinor af massingstrad for att kunna vara
riktigt hallbara. Patan, mot hvars gangliga byggnad det
skummande forsvattnet stortar i djarfva, brusande satser, ger"
sig stadse tillkdnna pa mycket stora afstdnd, tack vare allt
béljornas larm och stdrarnes oupphorliga skramlande. Kring
holmar i skargarden utanfér &alfmynnet har man for sed att
vid utskjutande stranduddar anordna s. k. mokkfisken, som
besta af starka garn eller nét, spadnda mellan ramar af i
bottnen neddrifna palar. Afven detta fiske I6nar sig, ehuru
naturligtvis ej s& bra som laxgarden, dir man fangar &afven
smérre laxar, medan déremot laxar om blott 5 & 6 kilogram
veta att krangla sig igenom mokkfiskegarnens maskor.

Under en seglats en sommar s&g jag nar en lax fastnade
i ett dylikt mokkfiske: forst yrde han upp som en galning,
slog volter och valtrade sig, sa att vattnet stod i ett skum-
mande springregn hogt i luften -—— sedan kommo sparsamma
plask med véaldsamma vagrorelser, da han satt dar fast och
palitligt, den trotte friseglaren.

Det var en hérlig, solskimrande julikvall i Kaliks, en
sadan dar lugn, sval afton som kommer »sorlanningen» att
tdnka pa allting annat &n badden inne i dagsljusa kammaren.
Yi hade varit ute och strofvat i skogsmoar och bjérkhagar
kring den breda, granna alfven &nda sedan arla om morgonen
och funno omsider pa att se till huru aftonvarpet vid laxfisket
mando lyckas. | samma bat som de Karlar, hvilka hade
bestyret diarmed om hand, firdades vi alltsd fram Ofver det
glittrande, sakta strdmmande vattnet ut mot det ansenligt.
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stora fiske, som hvarje ar iordninggéres vid Kalfnisndden af
grannbyarna Nasbyn och Bredviken samt i hvilket hvarje
hemmansegare har andelsratt efter den skatt, han utgor.
Efter att hafva kommit fram till huset eller karsinan,
dar manskap fran Bredviken vantade, stego vi i en bred
farja, dar noten med sina sankstenar och korkflécen 1ag or-
dentligt hoplagd, samt beredde oss pa att borja fangsten.
Dar var den morkhyllte Johan Jakob Strale, som alltid ség
sd djupt hogtidlig och mystisk ut, innan han senare pé kvallen
fick sin lilla vanliga fylla, dar var den skdmtsamme Johan
Wiklund, som alltid flinade med hela ansiktet och tog fasta
pa hvarje lustigt infall. Och dar voro de allesammans, fiske-
skotarne, fyra fullgoda karlar fran hvardera byn.

Forst fastes nu ett nat langs efter karets nedre garde,
sd att inga laxar skulle kunna klamma sig igenom mellan
storarna. Darpa roddes farjan upp till den motsatta, Gfre
&ndan af karet, dér noten hastigt slangdes ut tatt intill tim-
ringen, hvarefter garnet varpades fram Ofver karsinan med
tvenne farjor vid dennas langsidor — den farjan, som gick
at stranden till, hvarest sjilfva ingadngen fanns till Kkaret,
maste harunder drifvas fortare &n den andra, si att inga
fiskar skulle slippa ut. Na&r noten sedan ndrmade sig nedre
palissaden, drefs den af strommen tatt intill det allra forst
utspanda garnet, hvadan laxarna — om det fanns ndgon, ja!
— voro pa alla sidor stangda af garn och maskor.

Snart tillkdnnagaf dallrandet af vissa storar att kolk-
ningen — s& kallas notdrakten har — ej varit 16nlés, hvil-
ket ocksd nogsamt formérktes nar vi borjade taga upp gar-
nen. Dér lyftes den ena préaktiga laxen efter den andra upp
i farjan, hvarest djuren i gradmelse Ofver sin forlorade frihet
ursinnigt piskade farkostens sidobord — blott en kort stund
likval, ty laxen dor sd godt som genast efter upptagandet ur
vattnet. Inalles fingo vi 6 laxar, den minsta omkring sex,
den storsta omkring tretton kg. tung, och da hade fisket
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lago de nu och kippade efter andan, de stora, granna, vackra
fiskarna vi fangat. Béade den morkare »islaxen» och den
ljusare »gangslaxen» fanns representerad, och af dessa bade
stora och sma exemplar. Tva af dem hade tydligen forut
setat fast i nagot mokkfiskes maskor, hvilket framgick af
tatueringen pa nacken, och med en af dem hade den rofgiriga
sjdlen varit i fard, s& att ett stort sdr lyste i den stackars
fiskens rygg. Troligen hade laxen lyckats ldsgdra sig ur
garnet just ndr den af fisk och fiskare hatade sjalen slet loss
ett stycke kott fran sitt tilltankta offer.

S& var da den sista kolkningen for dagen verkstalld,
och i vara latta alfbatar rodde vi hem ofver det blanka, sol-
glansande strémvattnet, som drog ut mot hafvet likt en ko-
kande massa af smélta, fargrika metaller.



En julhelg i Norrbotten.

Till min Far.

Julfiraudet i de nordliga delarne af faderneslandet foreter

&nu en hel del af kulturhistoriskt! intresse — vissa forn-
artade sedvanjor som lyckats bibehalla sig pa grund af lands-
andans aflagsenhet fran vara odlingscentra. Eljest har ju
samma hdgtlofvade odling 6fverallt hunnit ratt vasentligt om-
dana bondens lif och &skadningssatt samt har under sin fram-
fart i allménhet forjagat forna dagars nedédrfda bruk — om
lyckligt eller olyckligt, md lamnas ddrhan. Fjarran hit upp
till alf och skog och myr nar emellertid sydligare trakters
hogre civilisation endast ytterst langsamt, ty den konservative
norrlandingen héller troget fast vid allt »gammeldagsens»,
som han onskar skall lefva och bestd. Darfor ar ocksa julen
har &nnu den stora gladjehdgtid, som fréjdar och fagnar unga
och gamla, den hemmets glada fest, som manar minnen ur
det gangna och skanker minnen for det kommande. 1 finn-
bygden vid gransélfvarne sker likval alls intet julfirande:
dar &r julen blott ett dodt datum i almanacken, en lattjefull
hvilotid till kyrkgang och lekmannaforedrag i poértena men
i saknad af all den ideella innebdrd den eljest stddse har.
Midvintern i Norrbotten &ar bister och besvéarlig. Den
kommer med o&fverflodande snd, med kold och mérker. Vid
starbraket eller vintersolstandet blir det emellertid jul, och
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julen med alla kara bestyr later folk glomma naturforhallan-
denas vidrigheter. Ar det morkt och kallt ute, ar det i
hemmen i stéllet ljust och varmt i alla rum och i alla sinnen.
Helgen foregds af ett grundligt stok med rengérning, brygd,
bak och slakt, ty &afven om ekonomien tillater inkop af de
for julfirandet erforderliga matvarorna, fordra dock gammal
hafd och god ton, att garden sjalf skall prestera dylika. S&
raknar man under besvarligheterna och julklappsvaket pa sina
fingrar: »da’'n fore dan fore da’n fore — dopparda’n», och
ratt som det &r star jultomten for dorren och véntar att
blifva insldppt. Hvilket han forstas blir —

Det var ar 1890. En kamrat och jag hade blifvit in-
bjudna att under julen gésta en familj i Nederkaliks. Dagen
fore julaftonen kuskade vi darfor sent pa kvéllen i vag fran
var bostad i Lule for att i slade och med s. k. langskjuts
fardas de 11 milen fram till den vackra kyrkbyn vid Kaliks-
alfvens strander. Att borja med radde ganska vackert véder
under var resa, hvarfoér vi somnade in i den bekvama rislan
eller finnsldden, men snart uppkom ett véldigt snéfall, hvilket
efter en stund oOfvergick till hdrd sndyra, som ej endast
véckte oss utan &fven kom oss att frysa ganska ordentligt,
endr vi endast hade uniformskapporna till ytterplagg. Hast-
stackaren frustade och stretade och drog, kérsvennen tog sig
gang pa gang fortvifladt energiska »akarbrasor» och stoppade
sina roda fingrar i munnen for att vdrma dem, sjélfva sutto
vi som snogubbar och huttrade af kéld.

P& detta satt koérde vi genom hela natten fram Gfver
standigt véxande drifvor den langa, stundom villsamma vagen,
i hvars géastgifverier vi rastade for att bereda hésten nddig
hvila samt fa litet varmande i vara stela och genomblésta
kroppar. Middagstiden pa julaftonen voro vi andtligen framme
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och kommo da lagom for att efter en hastig toilett taga del
i en grundlig middag hos en sagverksegare, pa hvars ragade
bord den ofliga julmaten dukats — dar fanns lake, skinka,
julsl och hjortron i 6fverflodande matt. Géstfrineten florerar
har, och man &r matfrisk och torstig som en nordbo hofves.

P& eftermiddagen var det inne i »kyrkstaden» bénestund
i sockenkyrkan, dit folk hopats fran den angransande trakten,
ty kaliksbon &r bade kyrksam och har religitsa behof i vidare
utstrackning, liksom fallet &r o6fverallt i Norrland, dar alla
mojliga sekter snabbt vinna anhdngare. Den gamla helge-
domen stralade af ljus fran tunga massingskronor och konst-
narligt arbetade lampetter, fran altarrunden och laktarne,
hvarest gamla och unga, pojkar och stintor, trangdes om ut-
rymmet nu vid juletid. Forsamlingens gamle kyrkoherde
talade, sedan den slépiga psalmsangen forklingat och ekot fran
orgeln doétt under stenhvalfven, om julens dnglar, som mana
till »en god vilja» bland ménniskorna och 6nska bo i alla
hjartan, som veta fatta betydelsen af julens stora hdgtid.
Han talade om kérlekens och fridsamhetens gudasénde apostel,
som langesedan foddes i Osterlandet, d&r de végfarandes har-
barge blef hans fodelsegard och stallets stra hans badd; talade
om stjarnan af hdjden, om de heliga tre konungars hyllning
med guld, rokelse och myrrha, om herdarnes tillbedjan och
anglarnes sang ur Oppnade skyn — — folket snyftade i
bankarne, och fi voro de 6gon som ej blankte, fa de hjartan
som ej klappade af ofversinnlig stdmning, nar julens &ngel
frammanats och osynlig pa hvita vingar svafvade fram genom
det rum, dar det gamla mysteriet beréttades.

*

En timme efterat hade vi just tidndt granen och druckit
kaffe, da jungfrun kom in och meddelade att »stjirngossarna»
stodo utanfor dorren och frégade om stjarnan vore valkommen
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och de finge komma in. Ja, visst fingo de s& de tillhorde
ju julfirandet lika innerligt som julbocken, jultomten och att
doppa i grytan. Och s& kommo de in, allesammans gossar
frdn hyn, iforda toppmdssor af papp och linneskjortor med
granna beséttningar af blatt och gult papper. Framst klef
pilten med den brokiga, lysande stjarnan, vidare konung Herodes
med sin drabant, de tre vise mannen och Judas med pungen. An-
daktigt stallde de upp sig vid dorren, stjarnforaren svangde
pa sin grannlat, och sd borjade sangen:

»Goder afton, goder afton, hvar och en i sin stad,
husbonde och matmoder vare ndjsam och glad!

Yi onska eder alla en lycklig, god jul,

ifran alla olyckor bevare oss Gud.»

N4, det var ju mycket vanligt! Nu tog konung Herodes
till orda, medan han skyldrade med en trasabel: »har star
jag, en herre och konung, och min makt stracker sig vida;
in i salen pd min gangare gra ar min lust att rida; dar skall
jag forgora de vise man tre som makt emot mig hafva lagt;
detta skall du, min trotjdnare goéra.» Nu skyldrade drabanten
eller »knekten» och sade: »jag ar konuRgens trotjanare, som
har vérjan i min hand och slidan vid min sida; s& vill jag
efter konungens befallning mot de tre vise man strida.»
Harpd utspann sig en stunds oblodig faktning mellan de tre
vise mannen och konungens knekt, hvarefter trasablarne frid-
samt stuckos tillbaka i gehdnget. Sedan sjongs foljande kor
medan stjarnan svangdes fram och tillhaka:

»Guds son ar fodd i Betlehem pa juledag,
allt efter eget valbehag

och vorden kott:

af blotta gunst och nade

ar han oss till hjalp och trost,

och hafver fran all véade

all varlden aterlost.
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Aek, kérleks Gud,

nar jag din godhet tanker pa,
mitt hjarta villigt brista mé;
ack, karleks Gud,

som sa har alskat varlden,
att Du Dig sjalf i ddden gaf,
och undergick den flarden
att helga si vér graf.

De vise mén och hedningar
af Osterland,

som kommo ifrdn Midian
till Betlehem,

upplato sina hafvor

med stdrsta hjartans rorelse
och skankte honom gafvor:
guld, myrrham, rokelse.

P& detta namn beror ock all var salighet,
som skriften nogsamt sdga vet

i detta namn skall alla slékteL varda,
som uppé jorden finnas ma,

valsignade och sparda

att himlens krona fa.

Af hjartans frojd ock lat oss vara glad’
och med de herdar ga astad

och prisa Gud att folja stjarnan efter,
som dr var Guds ords klara ljus,

p& vigen jamn och réatter

till Herrens helga hus.

Vélkommen hit, min bror, min Gud, min sjalavén,
fran jorden upp till himmelen,

valkommen hit; fast Dina lemmar spada

i krubban lades ned pé& strd,

skall dock Din karlek glada

dem, som Dig skada fa.

Lat oss begd att fira s

var julefest,

att Jesus sjalf m& bli var gast
vi énskom ma4;
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det kan oss intet fela
valsignelse i rad ock dad,
nar han vill oss tilldela
sin kérlek och sin nad.»

Harefter gick »Judas med pungen» fram till en hvar
af oss och erholl sin skarf, hvarpd kéren stimde upp:

»Hafven tack, hafven tack for den hederliga skank,
Eder skénk skall vara hos Gtudi, beténk,
hafven tack, hafven tack och godnatt!»

Né&tt och artigt! Det lar emellertid hénda, att stjarn-
gossarna forandra denna sista vers, om de ej fa ndgon gafva,
och i stillet for »den hederliga skénk» sjunga det mindre
vackra »Edert rackarepack». Dock foérekommer nagot dylikt
naturligtvis ytterst séallan, endr man garna gifver de snélla
gossarna, julens budbarare, gafvor och penningar, mat och
dryck efter lagenhet. Det &r ett gammalt vackert bruk
denna vandring med stjarnan frdn hem till hem, och den
foretages ej endast pa julaftonen utom afven pa trettondags-
aftonen, hvarfor stjarnan vanligen namnes » Trettondagsstjarnan».



Vid stockeldsbivuaken.

Till Johan Tirén.

Det var ander tidiga vintern, i 6fre Norrbottens skogsland.

Aspen och bjorken hade redan fallt sina frostbranda blad,
ute pd myrarnas jamna mattor stod starren vissen och rass-
lade dvargbjorken med sin afléfvade, risiga langskog. Kylan
hade fjattrat &lfvens frihetsélskande flode, och snd hade fallit,
sakta, stilla, som svepning kring frusen jord och domnade
skogar. Granens grenverk bagnade under tyngden, och i
furans risiga krona sag man liksom underliga fagelreden af sno.

En morgon bar det ut pa tjanstgéring i marken; en ren
drog packningen pé& skogskalke; mina foljeslagare, sex finnar,
samt en kronojigare och jag gingo émsom till fots, 6msom
pa skidor. Vadret var harligt, harligt som det blott kan
vara en vinterdag i Norrbotten: rimfrosten brann fargrik i
de nedsndade traden, solen stod omgifven af ljusa dunstringar,
halft i skymundan ofvan en bjoérkbacke, temperaturen var ej
under 10 koldgrader, vadret alldeles lugnt, luften hdg och
ren — just en dag som man A&lskar och minnes. Renen
sprang spénstigt och latt liksom alltid nér det &r kallt, och
kélkens skidbtjda medar gledo hastigt fram ofver terrdngen,
som ibland var pd nordanskogavis Gfverséllad med vindfallen
och risiga trad, hvilka stortat under sista skogselden. An
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fardades vi fram ofver vidstrdckta myrar, dér renen med sina
stora trarnpplattor och likt kastanjetter klapprande l&ttklofvar
rorde upp ett i solskenet som diamantregn glittrande moln af
kristallinisk yrsnd; &n gick kosan 6fver sluttningar och branter,
dar kélken oupphorligt skrillade mellan de frostofverdragna
stenarna.

Den forrattning, vi forehade, kunde omdjligt hinna afslutas
pa en enda dag, hvarfor vi nddgades tillbringa natten under
Oppen himmel. Na&r skymningen omkring klockan 3 bérjade
falla sd pass tat, att vi ej langre kunde fortsatta arbetet,
pébjods hvila och att lagereld skulle iordninggoras. Ett par
vindfallda furor afstympades darfor, snon réjdes undan pa en
en plats under nagra yfviga granar, en tallstubbe brots upp
for att aflamna sitt kadiga tindvirke, och inom kort flam-
made brasan lustigt upp mot sndtyngda grenar. Tréden grato
strommande tarar Ofver den bedragliga varmen, som ber6f-
vade dem den klddsamma vinterdrdkten. Vida omkring i
skogsdunklet spred stockelden sitt darrande sken, som illu-
minerade i rodt ofver drifvorna samt l&ngt in bland videsnar
och granbuskar sande en mangd fargrika reflexer.

Centrum, var »fasta punkt», utgjordes gifvetvis af denna
stockeld, kring hvilken vi s& smaningom slogo oss ner, sedan
renen blifvit frdnspand och fastbunden, provianten uppackad
och lappmuddarna padragna — ty att vara kladd bara i vanlig
skogslopardrakt gar ej garna an nir det galler att bivuakera
en vinternatt omkring 30 mil frdn kusten — — jag har
manga ganger gjort det, men det har kommit ganska surt
efter. Rundtorn ldgerplatsen hade manskapet fallt sméagranar
och lagt dessa i hack ofvanpad hvarandra samt darpd tatat
det hela med grankvistar, sa att grenverket blifvit nastan
ogenomtrangligt for den handelse vi skulle fa sndstorm under
natten.

S& begyntes da nattillrustningen, som &r ett lika viktigt
som intressant moment af lifvet i skog och mark. En med-
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ford gryta fylldes med vatten fran en ypperlig kalla i myr-
kanten samt stilldes att koka ofver en glodhdg, hvarpa vatt-
net forsattes med salt, smdr, kornbrdd och lufttorkadt ren-
kott — detta allt blir en narande soppa, som pa finska be-
ndmnes »kiisseli» och allmént brukas héar nppe, under flott-
ningar och timmerafverkningar ej minst. Den gar fort att
tillreda, och man blir i en fart bdde varm och matt af den.

I afvaktan pa att denna sardeles omtyckta ratt skulle
blifva fardig hade emellertid finnarne ur sina matvaskor dragit
fram smoraskar, ojast kornbrod, nagon hemma i nybygget
stekt fagelkropp och kanske litet amerikanskt flask, drucko
den oumbérliga surmjolken ur fiatbukiga tréflaskor samt mum-
sade valdeligen och med den drapliga aptit, man kan parakna
efter strapatser i skogen. FOr egen del drack jag kakao och
stekte i min lilla emaljerade panna en mustig renbiff. Kiis-
selin blef fardig, och nu vardt det ett sddant sorplande i
kaffekoppar och bleckmuggar, att den tjudrade renen ett tag
glémde bort att ata laf frdn grangrenarna. Hvarje Karl i
laget tdnkte nu blott pa att fa sin andel med af den varma,
fettdoftande drycken.

Under djupaste tystnad afslutades middagen, kaffepannan
aflevererade sitt sorlande, madrka innehall, ur torkade lom-
skinn framtogos »finska blader», hvilka karfvades pa pjeks-
skostéflarna och slutligen, instoppade i pipans masurskalle,
kolade med sin karaktaristiska nagot salta och frant mogliga
lukt.

Litet hvar strackte sig nu pad markens frusna mossbédd
med benen vanda mot den knastrande stockelden, och inne i
granhvalfvens halfskymning glimmade snart pipgloden, dar
man pa allehanda satt sokt skaffa sig lamplig hufvudgéard.
Hvad den kénnes skdn, denna mattighet, denna tillfredsstallda
10, som faller 6fver en n&r man en hel dag knogat i mar-
kerna, atit sin enkla middag med ypperlig aptit och sedan
fatt rata ut kroppen i hela dess langd pa en granrishop fram-
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for lagerelden med dess jdmna varme! Sanningen haraf kan
blott den forstd och intyga, som sjalf left en smula vild-
manslif.

Och hur intressant &ar det ej att folja finnarnes fore-
hafvanden en afton vid bivuaken i djupa skogen! Dér ar mak-
ligt arbete till tidsfordrif, ett surrande prat, skratt och upp-
tdg. Somliga skara bjorkvidjor, flinga med balteknifven af
deras bark mot skoskaften, vrida och torka dem vid elden,
i hvars narhet de sedan stickas ner i marken for att af den
det sa lyster anvdandas som tandmedel vid det intensiva pip-
rokandet; somliga taga af sig pjeksorna, breda i och for tork-
ning pd vederborligt afstand frdn elden ut det begagnade
skohdet och hidnga sedan upp béade sjalfva pjeksorna och
strumporna, om dessa blifvit alltfér genomsura under dags-
marschen. Andra skéra drickskoppar ur masurvuxen bjork,
andra ater fjattras af troghetskraften i maklig ro med pipan
mellan tdnderna.

Heikki Lehtipalo lsokangas &ar en bland de préaktigaste
skogsbor har, som jag lart kdnna. Han gar dagen i &nde,
ofta i obekanta marker, lika uthalligt och sakert som trots
nagon yngre person; och mister han ndgon gang ratta stigen,
vandrar han dristigt och lyckligt vidare efter en hastig ob-
servation af solens lage samt lafkladnaden pa stenar och trad
— en fullstdndig indian.

Och ypperligt beréttar han. Yid backvarden (stock-
elden) har jag ofta hort honom skildra mystiska ting, som
hénda i de djupa skogarnas rike, hort honom eftertdnksamt
och begrundande orda om de maktiga Tontat, som bo déar
fur och gran i skogsdunklet vixa samman till tata snar.

Nu i afton berattade han tilldragelser fran sin ungdom,
da han varit lycklig krypskytt under pagdende tjaderspel —
det var i de tiderna dd en stackare kunde fa skjuta nagra
storfaglar om dagen utan att jagmastarn tog i tu med honom.
En jaktdag, riktigt en vacker varmorgon, fick han dod pa
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fem tjadergubbar. Nu sedan detta skytte Kkitsligt nog for-
bjudits, tog han skogsfigel i snara och stock — och skot
formodligen fortfarande sin tjader pa spelet, ty gammal karlek
rostar ej latt.

Tiden lider fort undan. Fram mot klockan atta kanner
man den vallmokransade sémnguden nalkas med sin maktiga,
skona magnetism.  Och likt ndgot konstigt djur hvilket som
helst drager man da in armar och hufvud si ldngt man kan
i den vdarmande lappmuddens skinnhdlje samt bereder sig att
somna och drémma om allt hvad dagen bragte och skogen
larde. Men innan man lagger sig till ro ser man 4n en gang
ut ofver stockelden och den kring densamma lagrade gruppen.

P& andra sidan om de glimmande lagorna synas man-
skapets 6gon glinsa under tofvigt, morkt héar, medan reflexerna
glida ofver smutsiga, skarpt skurna ansikten; i en bjork, som
afhuggits for att bilda en af véggarna i lagret, hanger den
brokiga ren-selen, hvars gula och réda farger lysa mot eld-
skenet och hvars stora roda tofsar svanga for vinden. Bunden
vid en gran star renen och &ter, mumsande som en kanin
dar han med mulen skjuter undan snon for att afnoppra de
spada laftopparna. FOr resten ser renen ruskig ut nu, ty
hornens harbetackta hud har ej fullstindigt affejats utan
hanger fran den flerstades blodiga hornmassan ned i langa
trasor. Emellandt stracker renen hardt pa grimmans bindsle,
och da darrar tradet och stjalper en hel drifva snd i djurets
hvitgra fall. Men renen ruskar af sig snén och mumsar
som forut.

Nu borjar det smatt snéa. Sakta komma smd, sd sma,
frostglindrande flingor nedsvirrande, gldnsa som diamanter
mot eldskenet. Kanske blir det snofall till natten, eller kan-
ske sndstorm? Stor sak, vinterkyla och snofall dro dragligare
&n de blodtorstiga myggsvarmarna i sommarbivuaken och regnet
i hostetid.



Tvars ofver finnskogen.
Till Daniel Fallstrom.

| landets nordligaste gransmarker infann sig 1890 ars var
sa pass tidigt, att man blef rent forbluffad. Sé&rskildt tyckte
vi Pajaliter i var kyrkby vid Torneédlfven, att den kom
ofdrskylldt snart.

I allminhet &r ju véren en harlig arstid. Har i dessa
hognordiska bygder &r den dock kanske mer an pa& andra
hall efterlangtad och é&lskad, ty hé&r vet man gifvetvis att
uppskatta den harda kamp mot kdld och snd och morker,
hvari den har att besta och afga med seger, har bjudas den
osOkta tillfallen att upptrdda med ofvervaldigande kraft, héar
ar den ocksd séllspordt fager och ljuflig.

Ganska egendomligt var emellertid att skada den snabba
scenforandring, solljuset nu &stadkom i det nyss s& vintriga
landskapet. Inne i skogen smélte drifvan undan for ett stén-
digt grendropp, som genomborrade det pdsande hvita mark-
holjet till likhet med snar af underliga koraller, myr och
falt drucko sig otorstiga af kyligt sndvatten, och &lfven visade
en blanande, oppen strimma ute i kungsadran. Alfven var
mahanda mest intressant att studera, ty i man som flodvattnet
steg, erbjod den ett dagligen véxlande utseende. N&rmast

Fanriksar. .0
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»landkallen», dar en matt gulgron sorja lyste bortom den
tdande strandisens brustna bryggor, hdjde sig vattnet alltmer
for att snart kunna pressa ner forankringarna bland sten-
kumlen; langre ut, dar vintervigen danat for lustigt hast-
traf, dar rankbagens bjallerkransar forgafves ringt samman
pa enslig fardestrat och dar renen framfor lappens pulka
svangt sin manggreniga hornkrona, dar lopp nu langs randen
af stromfaran en tydligt markerad, buktande strimma, hvars
farg underligt stotte i brunrédt — dar dref all den upptinade
héstspillningen kring bland halm och stré, medan vattenstandet
steg och s& smaningom drankte detta slags osnyggande vinter-
minnen.

Akertegarna och graslindorna kring kyrkbyns spridda
hemmansgérdar visade ett gradaskigt snéticke, som har och
dar forefoll lappadt med morkare isattningar, hvilka dock
endast utgjordes af stora kala markstycken, dér den gulnade
sadesstubben dréomde om uppstandelse. P& konstladt satt hade
snén har blifvit undanskaffad genom péférande af en bland-
ning aska och sand, som underlattat smaltningen — ocksa
med landsvagarna forfar man har ibland pd samma egen-
domliga sétt. Somliga dagar mot slutet af april foll regn,
mildt, vackert varregn, som naturligtvis endast paskyndade
foryngringsarbetet, hvilket synbarligen pagick med sjudande
fart. Och att véaren heller ej kunde vara fjarran, darom
kvittrade ocksd sadesarlan, darom drillade larkan och sjong
bofinken, medan svan och gds fornamt drogo fram i fylking-
tdg under den klarbld himmeln. Ju langre fram i manaden
det led, desto Kkortare blef det mellan regnskurarna, och
gammalforstandigt folk profeterade om en svar myggsommar,
hvilket ocksa blef forhallandet.

Denna tid eller varbrytningen kallas har uppe »forfallet,
»fores-forfallet», ett ratt betecknande namn for 6frigt. Inga
vagar aro da palitliga hvarken till lands eller sjos, det »hvar-
ken bar eller brister», och den som dd maste fardas ute i
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mark och skog har att Gfvervinna svérigheter, om hvilkas
beskaffenhet och utstrackning en »sorlanning» knappast kan
drémma.

*

Den 29 april skulle jag for tredje gangen under aret
resa den 16 mil ldnga vagen ratt ofver skogarne till Gelli-
vare. FoOrut hade denna fard endast erbjudit behag tack
vare ypperligt fére och mestadels gynnsamt véder, men nu
skulle det sékerligen blifva annat af — hade jag blott velat
lyssna till mina vénners alla valvisa forestdllningar och gj
uteslutande tagit hansyn till nédvandigheten af att efter &ndad
tjnstgoring i Pajala hegifva mig till mitt nya hem i Gelli-
vare, skulle jag ocksé utan afsaknad inhlberat denna mer an
besvarliga resa, den mest anstrdngande jag nagonsin foretagit.
Det var emellertid endast med storsta mdda, som jag i Pajala
kunde finna ndgon villig att lamna skjuts till Tardndo, hvilket
var det forsta hallet. Man tvekade né&mligen allmént att
sldppa ut hastkrakarna under sddana har vidriga naturfor-
hallanden, och denna omsorg rojde nog atskilligt mer an bara
omsinthet mot djuren, ty af den &komman lider befolkningen
helt féga — den forekommer ytterligt sporadiskt har uppe,
Andtligen hade jag lyckats Ofvertala en finngubbe att kuska
i vdg med mig och min koffert, och efter inmundigandet af
sedvanliga »fardknappar» bar det s midt i natten af frdn
jagmastarebostallet pa alfbrinken.

Strandbranten aflevererade genast ett formligt sndskred,
nar hasthofvarne borjade hasa i sluttningen, men héaraf valla-
des dock intet vidare spektakel, utan lyckligt och vél passe-
rades savél alfbacken som det remnade landféastet, hvarefter
vi styrde ut pd Torneidlfvens toande isar. Omedelbart har-
efter somnade jag in pd »rislans» mjuka hobadd — man sofver
fortraffligt pa fardvagar .i en sddan dar lang, bekvam finsk
spjalslade pé& skidodjda medar — samt stordes sedan ej det
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minsta af den mig atféljande lapphunden Skuolffes oupphérliga
skall eller vacktes af att vi vid hemmanet Paaskynen (d. v. s.
Svala) korde upp pa élfstranden ett stycke for att undvika
Karrykoski, en fors som redan forde ganska mycket vatten.
Forbi Juhonpieti-gardarne naddde vi harpd efter ndgra timmar
fram till géstgifveriet Perdjavaara, dar jag synbarligen inte
alls gladde den langsamt sig morgnande skjutsentreprendren
med min anhdllan om en hast till Tarandd — hade han
kunnat strejka, vet jag att han s gdrna gjort det.

P& vidgen mellan Juhonpieti och Perdjavaara hade jag
plotsligt vaknat i en orolig drém, hvarunder jag tyckte sladen
sjunka. Utan hvarje motsvarighet i verkligheten var dock
denna forestallning ej sd alldeles, ty under den ganska kalla
natten hade tunna isspeglar slagits ut ofver alfvens myckna
dodvatten, och nar vi nu koérde fram pa den lika villsamma
som farliga végen, sjonk sladen oupphérligt ner ofver ett
kvarter, dér medarne &ndtligen traffade den fasta vinterisen,
hvars sndsvepning smalt under de féregéende dagarnes regn
och blida. Det var ett 6ronpinande rassel, ett knastrande
och brakande utan all &nde, nar den nattgamla isen bracktes
under hésthofvarne och medarnes jarnstanger.

Som sagdt fortsattes farden fran Perdjavaara till Tarando,
denna trefna kyrkby, beldgen omkring utflédet af &lfven med
samma namn, hvilken tjanstgér som en slags ytterst mérk-
vardig vattendelare eller bifurkationsflod mellan Torne och
Kaliks alfvar, ett mahanda i hela véarlden allenastiende natur-
fenomen. Hé&runder iakttog jag bland annat en samling svart-
hariga fjarillarver pa snon och en préaktig gammal grisand-
rake vid en Oppen backader, som silade fram genom en myr.
Flere ganger varsnades gass och svanar stracka norr ut med
makliga vingslag.

Nar man kommer till kyrkbyn denna védg, har man att
passera ett flertal vidstrdckta myrar, och dessa liknade nu
stormrorda fjardar. Vattnet forebildades hér af myrens smél-
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tinde sndstérja, som ofta redan gatt ofver i flytande form
och hvars farg drog i gragront, vagbargen eller boljekammarne
af rakar, som tornat upp mot hvarandra, skummet af hélfylid,
frasande is. Skuolffe forefoll ej ndgot vidare belaten ofver
att behofva kryssa sig fram oOfver alla dessa besvarliga myrar
— ibland maste han gifva sig i och simma, sedan han hallit
en lang, klagande monolog. Den yfviga pélsen slot sig ruggig
och stripig efter hans stackars frusna kropp, men jag kunde
sannerligen . ej hjélpa honom, dd han pé inga villkor behagade
aka.

Klockan 7 p& morgonen nddde vi fram till Tarando,
hvarest jag tog in i gastgifveriet i Wanhatalo-garden, dar
den gamle skjutshallaren Heikki Adamsson d& annu lefde och
bodde. Af min korsven fick jag till lifs atskilliga historier
om de underliga samlingar af lokor och gamla hé&stskor och
allehanda husgerad, som denne Wanhatalo bragt ihop. Han
var tydligen offer for en samlaremani, som béde idiotiserat och
forljufvat hans lif liksom s& manga andras, men som en sann-
skyldig drake rufvade han verkligen ofver sina skatter, ty
jag fick hvarken nu eller féljande sommar den &ran att full-
standigt bese dem. Dolk i bygden spadde honom en ordentlig
gastkramning pé dodslagret, ty malicen ville veta, att han i
likhet med sin trollkunnige far plagade vara skaligen orétt-
radig denne gamle Adam Whnhatalo fick en forskracklig
andalykt for omkring 50 ar sedan: gastarne huserade alldeles
fasligt med hans ddda kropp och hade synbarligen sokt att
fld honom, ty skinnet felades flerstades pa liket. Nu ar &fven
Heikki Adamsson Wanhatalo gangen ur tiden, men folkets
profetia lar hafva besannat sig, ty géastgifvaren »gick igen»
ratt ofta och spokade som en hel karl.

Gubben Wanhatalo bad mig sérdeles bevekande att fa
slippa skjutsa p& grund af det miserabla vaglaget, men dar-
till var det mig naturligtvis oméjligt att lamna samtycke, da
jag ju i sadant fall ej kunnat pa denna vdg, komma fram till
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Gellivare annat &n till fots och detta efter en rundlig tid
forst sedan sndsmaltningen var undanstokad; utan efter en
foga starkande frukost af torrt renkott, grafvad sik, mjolk
och detta evinnerliga »rieska» (osyradt kornbréd) kuskade vi
vidare in i finnskogarne. Flerstddes motte vi béckar, som vi
maste Gfver trots stromsattningen af tévattnet — i borjan
sdg det ganska kusligt ut att kora ner i det rinnande vattnet,
men sd smaningom vande vi oss vid det, synnerligast som
underisen annu i allminhet var fast och pélitlig. Emellertid
hande det ganska ofta, att vatten forsade in i sladkorgen, s&
att allt hoéet och vi sjalfva blefvo genombléta. Men fram
gick det i alla fall, och &fven Skuolffe, den arma stackaren, lyc-
kades krafla sig 6fver de uppsvallda &arne utan att dranka sig.
Yar »foret» pd dessa backar, hvilka redan varslade om
varflod, bekymmersamt till den grad, att det stundom nddgade
oss att félla granar for att stjalpa dessa ofver backen och
dymedelst vinna ett sékrare underlag for h&st och slade &n
den dolda, ofta bréackliga isen, var som sagdt detta »fore»
har bade riskabelt och rent af farligt, var det emellertid foga
battre i den djupa, l6sa snon pd myrarne, dar hasten till foljd
af svarigheten att draga mestadels méste g& fot for fot. Ej
stort béattre var det heller i sluttningarna af bérgen, t. ex.
pd Rovavaara, dar sladen hoppade som en liten tatting bland
stenarna pad den jammerliga vintervagen genom vildskogen.
ISTu var den stora frdgan den, huruvida Narkausjoki
(Narkalfven), hvilken vi maste 6fver, redan »gick» eller ej.
Gjorde den det, ja da blef jag med all sakerhet tvungen att
atervanda till Tarand6 och s gora en faslig krok via Kor-
pilompolo och Ofverkaliks langs allmanna landsvagen till Gelli-
vare — det skulle just bli ett skont spektakel! Denna Nark-
&lfven &r ndmligen ratt betydande, den for mycket vatten,
hvartill bland annat bifloden Koinujoki bidrager, och skulle
man an kunna praktisera sig Ofver pd en flotte trots den
strida boljegdngen vid vartiden, kunde man ej féra nagra
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saker med sig och kunde ej heller komma vidare. Det &r
darfor ej att undra pa, att vi med otdlig oro afbidade det
ogonblick, da vi skulle hora bruset fran Narkalfven.

Ratt som det var, hade vi den framfor oss i all sin
vildmarksglans: pad och nedom narmaste strandbrant lago stora
bratar afverkadt timmer, invid motsatta stranden, dar timmer
ocksa lag hopfordt, strommade vattnet i glittrande solsken.
Efter en grundlig . undersokning med storar af den Oppna
rénnan, som under sitt mer &n alnsdjupa vatten gémde fast
isgata, styrde vi ner pa alfven och gafvo oss ut i stromfaran,
dar vattnet forsade in i sladen, sd allt bagaget 1&g och sam
som i en bassing. Lyckligt nadde vi emellertid G6fver till
andra stranden, men den vanliga uppkorsvégen visade sig
vara sparrad af timret, hvadan vi maste satta uppfor en nastan
lodratt stupande backe, dar hésten stortade gang pa gang.
Nu kom jag att sitta i bakkorgen i vatten till midjan, all-
deles som en fisk i en spjalsump. men situationen var sanner-
ligen foga behaglig, hvarfor jag skyndsamt kralade fram till
sladens framre del, hoppade ur och hjélpte skjutskarlen att
halla sladen, sd att den arma hésten kunde fa ett dragligt
sakert fotfaste i dlfoacken, dar svallisen 1g spegelblank under
snon.  Andtligen lyckades vi krafla oss upp pa jamn fastmark,
och di tyckte vi oss béda vara fortjanta af en god stunds
»piphvila». Ej heller Skuolffe syntes vara misshelaten med
rasten, som han tilloragte med att soka slicka sig litet torr
— han hade ett tag varit nara att ryckas med af den bru-
sande &lfven.

S& smaningom hunno vi fram till byn Kompelusvaara,
dar vi lato en i hast hopkommen stigmansfrukost oss val
smaka. Harefter fortsattes farden ofver den uppsvillda, strom-
mande Kursujoki vidare in i vildmarken, som séarskildt denna
arstid sannerligen gjorde ratt for namnet. Ofver och langs
sluttningarne af Kuusivaara korde vi sedan till Aijavaara by
pad en slingrande, backig vdg, ofverflodande pa vindfallen,
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stenar och timmerskatar, som tjanade sladen till ett fdga
afundsvardt surrogat for ordentligt fore. Hade sndn i allménhet
forbytts och runnit bort i vattenbédckar utfér bérgsbranterna,
lag den emellertid dnnu ganska djup kvar i atskilliga beskug-
gade backar.

Fran dylika ar det jag erinrar mig den egendomliga
kansla man erfor, nar den langa sladen af finnkampen rocks
ner utfér stundom svindlande hdjder — sensationen verkade
pd mina for tillfallet irriterade nerver ungefdr si, som nar
man i drém sakta glider ner i ett braddjup eller ocksd sanker
sig ner med en ballong, om man rdkar hafva den fortjusande
behagliga formégan att kunna drémma sig vara aeronaut.
Efter att sa till sdgandes hafva »gatt pa hufvudet» eller rent
af statt pa ande under nagra minuters snabb fard stampar
emellertid ratt som det ar sladen sedan till sd pass grundligt
i den vanliga urgropningen nere vid backens fot, att man ej
lar kunna undgd att vakna ur sina fantasier, ty da slangs
man som en boll mot spjalkarmen, och bagaget hoppar da
som vore det forhéxadt.

Fran Aijavaara styrdes kosan ut p& den -vida Palovaa-
ranvuoma. Denna myr tedde sig som ett veritabelt haf lik-
som nastan alla de andra myrarne, vi hade att passera, och
de lagvuxna, risiga martallarne, som hér och dar voro ut-
posterade pa dess i 6frigt fullkomligt kala slatt, bidrogo endast
till att forhoja illusionen genom att verka som »prickar» eller
ndgot annat slags sjomarken pd den ensliga farleden genom
odemarken. Efter att hafva rest fram Ofver barget har invid,
Pamvaara med dess asar af blandad tall-, gran- och bjérkskog,
kommo vi s ner till den breda Angesén, som 6fverfors under
tamligen gynnsamma isforhallanden strax nedom Pahakorvan-
koski det var i allmdnhet de smdrre vattendragen, hvilka
hittills visat sig som mest brydsamma. Nu koérde vi fram
genom ett hedland, dar furorna stodo i sa skarp belysning
af formiddagens granna solljus, till den grad kringflutna af
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ljus, att de nastan forefollo flata, malade pa vaf a la teater-
dekorationer. Jag misstdnker emellertid, att en regissor Yél
skulle betacka sig for att gora fond med resliga timmertallar!
Ofver Huhtamaanvuoma néadde vi harefter fram till byn Jarama,
den ock Satter kallas.

Nar vi efter en stunds rast, hvarunder jag af trotthet
somnade in p& portgolfvet i en af gardarne, &ter drogo nt
pd den modosamma fardvagen, kommo vi forst till en myr,
dar Eriophorum blommade och en trana syntes spatsera utan
att det minsta oroas af var skaligen bullersamma framfart pa
det slaskiga foret. Nadde vi sa Aksujoki, som véllade oss
bekymmer, fortret och nesa. Yid den vanliga undersékningen
med en pale befanns namligen denna vildt brusande béck,
som redan strommat vida Ofver sina braddar, féra mer &n
famnsdjupt vatten, hvarjamte isen dar under var langt ifran
palitig. D& Aksujoki, som &r ett biflode till den ganska
stora Linaalfven, sdlunda redan borjat att »gd", aterstod intet
annat &n att gora en krokvég ner till hufvudélfven, som nog
annu borde vara trafikabel liksom Angesan.

Genom ett vidstrackt grandrog, dar trdden stodo som i
kruka, endr grendroppet bildat djupa grafvar i snén kring
stammarne, togo vi oss darfor fram till Linadlfven, som rinner
fram mellan branta strdnder och hvilken vi utan vidare &fven-
tyr passerade strax ofvan Rautakoski, en hdgljudt larmande
fors, i hvars grannskap vi varsnade tvenne alfaglar — varen
var sannerligen i annalkande, det syntes tydligt nog! Att
borja med hade vi nu ej ens ndgon af dessa elandiga vinter-
vagar att folja, utan maste tvars genom vildskogen i en
mycket kuperad terrdng soka oss fram bést vi kunde. Efter
ett oupphdrligt rakande ofver vindfallen och moras kommo
vi dock d&ndtligen fram till den gangstig, hvilken pa vinter-
foret befares med sldde mellan finnbyarne. Harefter styrdes
kurs pa Yrtivaara, en rétt omfattande by pa en hojd ofvan
Rautajérvi stora, vackra trask, som vi efterhand nadde.
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| krtivaara drojde jag en god stund under samsprak
med byborna om den gangna vintern, skogsforhallanden, ny-
heter och vader och vind. Trots af att gubbarna salunda
fingo sitt lystmate pé allskéns prat om allt méjligt och ingen-
ting samt i uppsluppet godt lynne behagade smickra mig for
mitt tilltag att ej tveka att fardas Ofver skogen den har
vanskliga arstiden midt i »forfallet», gjorde &nda husbonden
i den gard, dar jag tagit in, allehanda svarigheter vid att
lamna mig skjuts vidare och att slappa ut nagon af sina
vuxna pojkar till kérsven at mig. Han svor och forbannade
sig pd, att det har just var ett radikalt satt att taga dod
pa bade folk och fa.

D4 jag emellertid bestamdt forklarade mig ej blifva ett,
dugg hjalpt genom alla hans jeremiader, om jag ej kunde fa
lana hasten och pojken hans att frakta mina saker — sjalf
kunde jag val trampa och ga i snésmorjan — tinade han
likval upp sd& smaningom och lat sina skrupler fara. Det
kunde han for ofrjgt godt gora, ty végen fram till Hakkas,
eller atminstone till allmanna landsvagen, var verkligen skap-
ligaste stycket pd den ldnga farden genom skogarna, om det
&n var skéligen drj*gt — for att ej séga oskaligt drygt.

Foist hade vi att kora fram langs atskilliga branta hoj-
der och att fardas ofver den betydande Bautavuoma, hvarvid
vi lyckligt och vél trasslade oss 6fver dnnu en béck: Haukioja,
utlopp for Haukijarvi, och redde oss skaligen bra pa sank-
markerna kring Aborrtrask eller Ahvenjarvi; sedan att soka
nad fram till landsvagen mellan G-ellivare och Ofverkaliks,
som loper fram har i ndrheten. Men allt vart talamod
frestades verkligen under denna nattliga fard, som aldrig
tycktes vilja taga slut. Nar vi sd »efter sju sorger och atta
bedrofvelser« &ndtligen horde slddmedarne rassla mot lands-
végsgruset, ansdgo vi oss nara nog framme, men det var min-
sann e fallet.

Visserligen var nu den langa, anstrangande resan tvars



203

genom vildmarken mellan landsvégarne &ndad, men &nnn voro
vi hvarken i Hakkas eller Gellivare. Till det forstndmnda
stallet, en stor by med gastgifveri och skjutsstation, hade
vi dock endast omkring 3 kilometer, men att afven ett sa
pass litet vagstycke kan kréfva en rundlig tid, ddrom hunno
vi blifva grundligt 6fvertygade, medan var hastkrake fot for
fot stretade sig fram pa landsvagen, dar det var komplett
larmark.

I Hakkas ville man naturligtvis ej bestd nagon schas
under det radande usla véaglaget — schéasen var sonder, hette
det forstds darfor. 1 stéllet fick jag klifva upp i »ett akdon
af simplare beskaffenhet», sdsom frasen lyder i skjutshallets
dagbok, och déri harbergera mina medférda egodelar for fard
vidare norrut. Ja, sannerligen var ej detta dkdon af »simp-
lare beskaffenhet», rent ovérdigt simpelt for en uttrottad och
redan forut tillrackligt rddbrdkad gentleman! Det var ndm-
ligen utan alla omskrifningar ratt och slatt en arbetskarra
utan tillstymmelse till fjadrar af ndgot slag.

Snéllt och beskedligt emballerade jag mig emellertid i
min lappmudd samt lade mig ner pa karrans botten med en
filt som hufvudgdrd, hvilket jag tyckte skulle blifva hdgst
bekvamt. Men min skapare hvad den karran skakade er-
barmligt! Inte ens med bé&sta vilja och anlitande af alla
mina krafter lyckades jag ligga still i det oroliga fordonet,
utan slangdes som en vante fran den ena sidan till den andra
och tog gudnds ordentlig »torn» -ofver allt. Vaglaget var
namligen helt enkelt gement, 4n knaggligt, s& att min kropp
formligen led tortyr, &n uppbl6tt och snéméangdt, sd attvi
maste kora som ena riktiga stympare. Emellertid kommo vi
verkligen helbregda fram till nésta gastgifveri vid Leipojarvi,
hvilket forvanande faktum nastan Ofvergick mina forvant-
ningar.

Om den &terstdende delen af vdgen &r nu ej mycket att
sdga. Att myrarne ldgo Ofversvammade som sjéar och att
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élfselen (lugnvattnen i é&lfven) liknade halsvikar, att hackarne
med sitt myckna stromvatten gestaltade sig som aar, allt
detta &r ndmligen redan ndmndt. Ofvan Leipojarvi borjade
emellertid vaglaget att blifva allt sémre fér hjuldon, om det
ocksd ej alls dugde for slade. Déar fanns namligen djup
snosérja nastan ofverallt, och detta forhallande verkade natur-
ligtvis menligt pa farten och tréttade hasten ofver hafvan.
Till sist nadde vi sa fram till Gellivare — klockan var da
omkring 7 pa aftonen. Jag hade sdlunda pd 1 % dygn
tiUryggalagt den 16 mil langa, mer an moédosamma végen
ftdn Pajala, sdsom forut namndt den besvarligaste och mest
anstrangande fard, jag nagonsin vet mig hafva foretagit.

Har i Gellivare hollo »De Dundrande Broderna» _ sa
tolka laici foreningsinitialerna D. D. B. — ett festligt or-
denssamkvém, hvari jag vélvilligt inbjods att taga del. Det
gar dock skaligen klent att glamma, nar alla leder vérka
och hufvudet tynger af trotthet! Darfor brot jag upp strax
efter supén eller vid 12-tiden och gick till kojs pa mitt rum
i hotellet for att njuta vélbehoflig hvila.

Sasom bevis pd huru genomtrétt jag da var, vill jag
till sist ndmna, att jag under den djupa, dodstunga sémnen
ej ens vaknade, nédr en »dundrande broder», som visst idkat
nagon garnmaltrakisk »amystis» eller »stértsupning», gement
nog gick upp pd mitt rum och ytterligare vilkomnade mig
genom att placera min stora, fullpackade, tunga koffert ofvanpa
min lekamen i sdngen. Emellertid matte jag under somnen
hafva kréangt af mig den besvérande belastningen utan att
likval vakna af bullret, da den ramlade i golfvet, ty om
morgonen fann jag till min forvaning kofferten ligga kull-
stjalpt invid min badd och mig sjalf »spjélad» med vedtrén,
som man haft alskvardheten att péa flera hall sticka under
under min kropp. Samtidigt ar ju det anférda ock ett bevis
pad hur napet det ibland kan g till i civilisationens utkanter.



Vid Angermanalfvens strand.

Till Anton Genberg.

L&t oss foljas dit upp dar alfven brusar mellan skogkladda
strander, dar bygden ligger som ett schweizerlandskap pé
nipornas flackor och hogt uppe i gronskande barget, déar
forsen brusar och kvallsol skimrar i fortrollande glans ofver
fjall och &sar och silfverklara vatten. Skenlaggningen ringlar
fram som en bro for kulturen fran sydligare nejder — och for
ditt turistbesok. Det ar ju. sa latt att komma dit! Vi fardas
l&ngs den breda Ljusnan, omgifven af langa hojdstrackningar
och daribland den egendomliga »Jarfso klack», fortsatta ge-
nom de vilda skogspartierna i norra Helsingland, det forna
»nordanskog», passera den forsande Ljungan, rulla genom
Angebyn med dess hoga, harliga luft, titta pad Hasjostapeln,
ila genom den fagra Ragundabygden, kéra fram ofver Indals-
bron med dess praktiga utsikt och varsna rétt nu »Ddda
fallet», som vi vore h3gade att bese mera noggrant med det-
samma, om vi ej tankt fara till Sollefte direkt. Ett gripande
intryck gor det emellertid att skada dessa branta, kala klip-
por, utfor hvilka Indalsalfven en gang dref sitt skummande
vagsvall — nu &r dar tyst, s& tyst, hallarna ligga svarta
som en grift, och fram ofver den egendomliga, torra, morka
bérgsstupan slingrar sig en Kilskrift i rodt och téljer att
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klippafsatsen ar en jattevard ofver en valdig, numera hansofven
naturforeteelse.

Da man val kommit till Hellgum, rakar man Faksélfven
som rinner upp vid riksgransen och ej langt ofvan Sollefte
forenar sig med Angermanalfven. Léngs forstnamnda vatten-
drag kor man till stationen Langsele, d&r man byter om vagn
for att ej bli tvungen att foija med till Vannds och Boden

hvilket vi spara till nasta gang, da i gifva oss direkt
till Gellivare och skada midnattssolen. N&ar man kommer
fram till den utomordentligt naturskdna punkt, dér &lfvarna
blanda vatten med hvarann, ser man i fjarran den stitliga
bron 6fver Angermanilfven resa sitt fantastiska jarnverk 6fver
granitkolonnerna i kokande forsen. Och sedan har man en
utmarkt vacker vag kvar pd den hoga hogra stranden af
skummande &lfven.

Djupa raviner ligga ingréfda i sandbrinkarna och gifva
upphof at kilformiga plan, »niporna>, nedifran lika stympade
kéglor, oftast kala och jamnstrukna, stundom bevéxta med
ungtall och bjork. Déar skummar en béck i trdnga halgangen
och témmer sitt 16ddriga vatten i &lfven. En lummig bjork
stracker sina hanggrenar daréfver for att fa parlestank pa
sina susande blad. Korna g& med méassingknoppar p& hornen
och laska sina strupar i béackens vatten, och en hvit, lang-
rag§ig’ getabock star och stirrar pd tdget med stora, un-
drande 6gon. En stinta i rod kofta viftar at oss alldeles
ofvergifvet langtansfullt och lange — res dit och se, hon
star kanske kvar annu.

Vi behofva ej fara till Norge eller Schweiz for att skada
en alpbygd, vi ha den har kring Angermanilfven inom eget
land. Vill man vara grundlig — och det &r bade nojsamt
och larorikt — bdrjar man vid Herndsand nere vid kusten,
reser med flodangare och fortsétter anda till fjalls 'fran Sol-
lefte. D& har man sett nagonting som kan vara Iont att
sétta sig och minnas.
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Kring- Sollefte &ro niporna sarskildt héga och sonder-
rifna, ofantligt maleriska. Den ena, Borgen, ligger pa hogra
alfstranden, den andra, Ramsle- eller Appelbergsnipan, pa
véanstra. Bada dessa egendomliga naturfenomen, som tydligen
en gang i tiden bildat ett enda valdigt »sandbarg», forenas
genom en praktig stalbro pad granitpelare, som man riktigt
kanner darra i den valdsamma forsen. Ar man anlagd for
natursvarmeri, bér man ga dit en hostafton, nar ménens bleka
nattlampa hanger ofver det fortrollade landskapet, glittrar i
forsens skummande vag och sprider reflexer Gfver de hoga
dunkla stranderna med rimfrost 6fver all sanden. Fran Appel-
bérgsnipan med dess furupark ser man vida ofver &lfven mot
norr och soder, ser glinsande forsar, en méngfald af byar
och s& dessa fortjusande strander med skogkladda asar, som
i aldrig trottande mangfald sinka sig terrassformigt ner mot
vattnet.

Solleftebygden &r en aldrig kulturtrakt, attehogar tala
litet hvarstades sitt stumma sprak om forfaders id och vandel.
Hvad betraffar sjdlfva namnet pad platsen, gissar man genast
pa en forvrangning, och att en dylik verkligen har foreligger,
darom kommer man snart under fund, nar man hor orts-
befolkningen kalla platsen Sollet med ett &-ljud med drag-
ning at 6. Forhallandet lar nu vara detta, att i lappskan
finnes ett ord sollet, hvilket betyder ett stille dar tva rin-
nande vatten forenas, ssom Faksélfven forenar sig med An-
germanalfven strax dar ofvanfor. 1 sockensigillet star nam-
net sésom Solda: »Soleta Sochns Sigill», pd 1700-talet hette
det i tryck och skrift Sollefta, men numera har man fatt det
att lyda Sollefted. Né&gra ortshor siaga ocksd Sjéllefta. Det
minsta man kan gbra ar att taga bort andeisen pa 4. Dok-
tor Hazelius, som &r en w»renlifves» man, skrifver alltid
Sollefta.



Jul i vildmarkstorpet.

Till Carl Adolf Ohrstrom.

Lang, mork och kall &r vintern i lappmarken, psykiskt och
fysiskt mannafrestande, maktigt paverkande kénslolifvet, eggande
till tungsinthet och drémmar. Den ar foremal for savél djup
och stolt karlek som fortviflans forbannelser, ar bade efter-
langtad och motsedd med bafvan — ej under da, att den
hognordiska folkfantasien kommit att sarskildt vid denna ars-
tid knyta forestallningen om atskilligt 6fversvinnligt, for hvarje
naturreligion betecknande, som i skumma skogen for sin i
norrskenskvallarna férnimbara tillvaro. Ojéafviga vittnen om
denna folklynnets bdjelse hdn mot allt, som med minsta skal
kan vara mdjligt att grubbla ofver, &ro de brokiga sagor
hvilka man och man emellan téljas framfér nomadens 6ppna
aril eller den fastboendes murspis i portet, nér vinden en
vinterafton hviskar i rokfanget Gfver harden. Och ger man
sig bara ut pd fardvagar i dessa tigande, pd grund af ett
evigt enahanda oéndligt 6dsliga, gripande 6dsliga nejder, finner
man ovillkorligt — dérest man eljest har ett mottagligt sinne
— att naturen verkligen eger bade rést och tunga att kunna
tala till de mest dolda hjartevrar.

Snon var ovanligt djup det aret, midvintern séllspordt
strdng: ndden kom med frostdun i vingarna svafvande fram
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mellan furorna pa heden, gliantade pé& nybyggarkojans dorr
och gled ljudlost som en manskensflod in for att sitta till
bords vid fattigmans knappa aftonvard. Fran fjillens fantas-
tiska jattevarld drog vinden ner i dalarna for att riktigt
andas ut, for att med Ofvervaldigande kraft draga tvangs-
troja kring myrar, hult och frusna vatten, men af skogen,
den tysta, allvarsbjudande, outgrundliga lappmarksskogen, i
hvars gomma finnen forhoppningsfullt timrar sig géard och den
kringstréfvande lappen reser sitt vadmalstalt p& nedsndgad
mark, af skogen hejdades dock dess framfart, ty fura och
gran hade nedom fjallens branter i tata led stallt sig pa post
till den primitiva odlingens varn.

Néval, i detta herrans vader — alltsedan Luciadagen
hade det ju séllan varit under 20 grader, och nu var det
anda kallare och blast till pd kopet! — gick var fard efter

snabba renar fram pa en dragligt uppkord stig till ett aflagset
i finnskogen befintligt litet torp, dar vi &rnade 6fvernatta.
Langvaga ifran vi kommit, och lang var védgen framfor oss:
ner till norska ishafskusten for att rymma undan ensligheten,
lydde ndmligen lésen for vinterns strapatser: och just under
julhelgen var det.

De stora, Oppna myrarna, haf af frost och snd, voro be-
svarligast att passera, ty dar trangde stormen pé sd valdsamt
att man blott med méda kunde hélla sig varm trots sin
tjocka renskinnsdrédkt a la nomad — terrdngen var dar helt
jamn, och pulkan gled fram sérdeles stadigt, hvadan just inga
tillfallen bjodos till 6nskvard motion for kroppsvérmens be-
varande. Men s& kommo vi in i skogen, den harliga, tata
skogen, och di hade vi natt en sannskyldig oas i vildmarks-
oknen: dar hven ej storm, dir brande ej kold. Renarna p&'
skyndade nu sitt traf, och min lapphund skéllde af gladje
Om en stund yttrade vdgvisaren, som korde forst: »nu menar
jag mig se ljus hos han lIsak Pekkarigubben — vi séga
Perivanha, ty han &r illa gammal! Hans hund Musti morrar
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ledan, att vardinnan kan satta pa kaffepannan.» Och si voro
vi strax framme.

Den oundvikliga redogorelsen for yrke och namn samt
resans mal och andamal var lyckligt undanstokad, kaffet drucket,
masurpipans karftobak itdnd och ett par ripkroppar lagda i
kitteln for att jamte gryn och vatten koka till fagelsoppa.
Under afvaktan pa maltiden redogjorde Perivanha, en ganglig
véderbiten &ldring, som med son och sonhustru bebodde den
af honom sjalf uppodlade torplédgenheten, for det lika ensliga
som strafsamma lif, hvilket lefdes vid vintertid har inne i
vildmarken — det var forstas den gamla visan: slap och slit
i timmerskogen for sdgverksbolagets rakning, néd och um-
baranden, sargande bekymmer och tarlos sorg.  Sarskildt var
denna vinter dem nog s& svar, och hade e alldeles okanda,
hjartegoda maénniskor sodderut i landet réckt Perivanha och
andra nybyggare en hjélpsam hand genom att skaffa mjél och
foder, skulle val grytan statt tom ofver spiselgléden och ladu-
gardens sista ko fatt slappa till lifhanken, s& jul det an var.

Middagen var inmundigad och piporna ater tanda: vi
sutto pa en bank framfor spiselmuren och sprdkade, medan
ungmor, som med korslagda ben och pipan mellan tdnderna
slagit sig ner pa golfvet, s& ogeneradt som mgjligt skétte om
sin lille skrikande Heikki. Eldskenet fran harden forde i
fonstren en underlig fejd mot morkret dar utanfér, medan
natthimmelns alla stjdrnor glimmade Ofver tysta vildmarken;
pa portets kala, nedrokta stocklag lekte lagornas trolska ljus-
bilder; en katt 1ag och spann péa en grenstol; hundarna hade
ordagrant tillkdmpat sig frid och sedan strackt ut sina lurfviga
kroppar vid véra fotter — det hela gaf en sagostamning sa
god som nagon! Nu ville jag f& Perivanha-gubben att be-
riatta nagra afventyr frdn skogen — svarsonen Juhani tittade
vid mitt forslag med en lustig glimt i 6gonen upp fran sin
skidslojd och forsakrade, att den gamle varit med om bade
ett och annat markvardigt i sina dagar. Efter mycket kruser-
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ligt tal borjade lsak Pekkari Perivanha, &bo i Karhuvaara-
torpet, att orda sélunda:

»Ja, du jagmastare, det &r nog sd, att det finns en del
underligheter i skogen: hemliga vasen ho dir. Gar man 6fver
tallmon har bredvid, hér man stundom skrik och jammer nagon-
stans langt borta — det &r skogsrdet, som ropar och dess
ungar som kvida. Sa kunde jag beratta, huru folk som mycket
ligger ute i markerna ibland far hora trollen husera rundt
om timmerkatorna sina: dd hugges dar ved, hojtas och stojas,
sa att en manniska blir rent vettskramd.

Du har inte hort talas om honom ekorrskytten Jussi? — —
han var en gang ute pd Koivuvaara, hade strofvat Anda om-
kring under dagen och mot kvallen tagit in i en kata med
sina tvd hundar. Ratt som det var, borjade hundarna skalla
hogljudt utan att likval vaga sig ut. Da gick Jussi ut men
miarkte intet. Hundarna skillde dock fortfarande. Tog sa
Jussi en eldbrand och kastade in i skogen, hvarvid han sig
ett oformligt vidunder taga till fotters; hundarna vagade nu
forfolja. Men trollet kom igen. D4 tog Jussi sitt flintlod
och skot indt skogen. Ater flydde trollet, ater forfoljde
hundarne — vidare kom dock ej trollet tillbaka, ty trollen
frukta bossor.

Forsiktighet &r emellertid af ndden i dylika fall, hvar-
for gammalt folk vid ankomsten till en skogskata alltid fragar
skogarnas andevasen, huruvida de kunna fi begagna sig af
katan. S3 var dar en som lade sig utan att fréga; men
strax kande han, huru ndgon drog honom ut vid benen. DA
reste han sig hastigt upp, erinrade sig sin férsummelse, tog
alla sina saker och slangde viaskan pa rygg for att laga sig
till att gd, hvarefter han begarde hvilostad i katan. Intet
svar fick han. D& lade han sig ner igen, men horde da
nagon yttra: »ratt att du fragade, men flytta dig nu pa andra
sidan elden, ty pa din plats skall en femhundradrig gubbe
ligga!» Just da féll en murken bjérkstubbe omkull pa marken dar.
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En gang voro ett par grannbor ute och jagade ekorre
strax fore marknadstid. P& en ekorre i en grantopp maste
de emellertid skjuta nio skott — och han foll ej andd. Nar
sd det tionde skottet lossades, slog kulan tillhaka och holl
pa att raka en af karlarne i hufvudet. Hunden bérjade da
tjuta och jagarne forstodo, att det maste vara ndgot mark-
vérdigt med den ekorren, att han ej finge skjutas.

Detta och mycket annat berattade den gamle med liflighet
i vissna lemmar och glans i skumma 6gon — det radde som
sagdt en verklig sagostdmning har i vildmarkstorpet, och nu
som forr forstod jag fullval, hurusom en ensligt i skogen
boende nybyggare sd sméningom kommer darhdn, att han hor
furan pd heden tala och sjunga, atthan kan férnimma och
for all tid djupt i brostet gémma etteko af vildmarkens for
honom outgrundliga lif, »vildskogavdndan», som han pa sin
stdndpunkt ej kan undgé att fatta bade Ofversinnligt och
personifiera i blodfulla dromgestalter. Det &r for ofrigt rent
vélsignadt detta, att den fattigeskogsbon besitter slik en
lattrorlig fantasi; ty om han ock blir inbunden till lynnet och
snar till tungsinta grubblerier, k&nner han sig dock lycklig
Ofver att i en skymningsstund kunna forsatta sig till &fven-
tyrsvarldens lockande nejder, dr allting stralar i ideellt ljus —
han har sagans hviskande vildskog strax utom knutarna.

Det morknade alltmer, bladpipan var utbrunnen, gléden
pa spisens jarnhall flammade till, lyste och slocknade ett efter
annat — snart var det blott stjdrnglansen och norrskenets
boljande skimmer, som trolskt lekte in genom fonstren. Jul-
helg var det — s3 kunde atminstone ldsas i den finska
almanacken efter Haparanda horisont, men darpa tydde platt
intet i Pekkaris skogstorp, darpd tankte ingen. Men s ar
det ofver allt i vildmarken — ej gor man sig dar besvar
med julgran, och ej har man dar rad till nigra sarskilda
tillrustningar.

God natt hade jag redan bjudit mitt fattiga, men vénliga
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vérdfolk, som anvisat mig sin bésta sofplats i en liten kammare,
och snart 1ag jag — beredd till somn och juledrommar —
pd madrasser af en binge kornhalm, bolster af renharssack,
lakan af renhud och técke af en harskinnsfodrad, réd ylleféll.
Tankarna sokte sig vag till sydligare bygder, dar mina vanner
lefde och julen var mer &n ett datum i almanacken — —
kélden bande i foénsterkarmen, och stjarnorna tindrade under-
bart som i en barnsaga — — snart slétos mina trétta 6gon,
och jag dromde brokiga drommar om en julens vackra fe,
som kom med frostdun i vingarna sakta svéafvande fram mellan
furustammarna pa heden.












Junkerns hjarta.

Till Knut Pauli.

Det var en gang en nng riddare, jag vet ej hvem, ej heller
ndr och hvar. Men lange, lédnge sedan &r det, vél i det
narmaste tusen solhvarf sedan dess — solen stod inte stilla
dd som nu. Bo lar han emellertid hetat, junkern, det &r
allt jag lyckats utforska. Spoérj nu sjalf vidare i bygderna
om dig lyster.

Om den junkern gick oOfver allt land det tal att han
egde ett hjarta. Hvad kunde manne det vara, hur sdg det
ut, hvad skulle han med det, af hvem hade han fatt det —
ett hjarta, aldrig hade négon hort malas om slik tingest
Hi hihihi sa markligt — detta ar en sannskyldig saga!
Fjarran ifran kommo vise man med undrande sinnen och ny-
fikenheten speglad i sina storbukiga synglas. D& lat borg-
herrn draga upp vindbryggan, okvadade ménnen och tvang
dem att atervinda, ty han ville ej visa sin son som ett konstigt
djur, infor hvilket ett spefullt eller fanigt leende kunde vara
tillatligt.

Sjalf mindes han godt huru allt timat. For egen del
var han fri frdn skuld, han hade ej gifvit pilten ndgot hjarta.
Men val en annan. Hvem hon var hade han aldrig fatt veta,
men nogsamt erinrade han sig en stormig hdstkvéll, nér en
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morkhyllt, vilsefaren kvinna vandrat borgaled och tiggt vékta-
ren om harbarge. Fran osterlandet bortom hafven sade hon
sig stamma, i Oknar och palmlundar hade hon slitit sina
sandaler, nu tunna som vissna blad. Fager syntes hon som
intet annat pé& jorden — visst fick hon harbarge och den
spis hon trédngde till. Och béasta pokalen med skummande
vin. Hon verkade som en gengangerska ur fantasivarlden, dar
allt ar storre och grannare an har. Kort darpa giljade gamle
riddaren till henne, faste henne med stenprydd ring och aktade
henne kérligen sedan han med hot och l6fte om ett jorda-
gods tvungit munken att l&sa vélsignelsen Ofver »hdxan».
Efter fyllda manskiften fodde hon en pilt i frustugan. Matt
lag hon kort darpa i brudelin pd sotesing, nar hennes dar-
rande fingrar Gppnade en pase af flackigt tigerskinn, som hon
dolt under ett hyende. Rikt stickad var den med klara
rubiner och stora granna parlor. Biand trolldomsorter lag
dar ett sprittande hjarta, ett underligt litet ting, som hon
gaf sin nyfodde att svélja. Sedan somnade hon in i full-
manens ljus och vaknade aldrig mer pa jorden.

Efter den sorgenatten hade tjugu somrars sol lyst ofver
tidvisarestenen pa slottsgarden. Men riddaren var det hela
som en drém, som det vekaste minne han gémde. Fejd och
jakt hade aldrig kunnat drifva bort det.

Unge junker Bo var svarmodig i hagen och plagade
umgange med tunga tankar. Garna satt han i nagon af
borgens djupa fonsternischer och stirrade ut 6fver markerna,
medan han lyddes till ovédrets brottning med tornens flgjel-
drakar och till regndroppet mot hornrutan. Séllan tandes da
en glimt i hans 6ga, blicken 1ag och dromde 6fver vallgraf-
ven. Skogens allvarsamma linjer, som stangde lik en mur
kiing fadernehemmet, fangade som vanligt hans irrande hug-
skott ack, att vara tusende milar dérbakom! Pulsarne
slogo och blodet brdnde. En fortorkande ensamhetskénsla
bemaktigade sig honom. Han langtade vildt, visste dock ej
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obanad stig, d&r vildrosen blomstrade och strutsvingebrékens
strutar stodo som en skog under granhvalfven. Dar vandrade
han tida och sent, tills han k&nde hvarje sten i gryten,
hvarje trad pd mon. Med fraimmande folk gitte han sallan
byta ord, men hasten, falken, vindhunden och en halt tral
voro hans sata vanner. Narren likade han vanligen godt
och tillgaf honom hans speglosor — heliga jungfru, det var
ju hans yrke att spela tokig och sdga folk sanningen, néar
alla andra tego.

»Har jag ett hjarta jag?» frgade junkern sin falk, da
denne efter slutad jakt slog klorna i husbondens skinnstoppade
axelputa och hoppade ner pd fangsthandsken. »Ja, det har
du», skrek falken, borrade sin stolta blick in i ynglingens
dgon och smog hufvudet mot hans kind. »Har jag ett hjarta
jag?» sporde junkern sin springare och lutade sig fram ofver
hans manke. »Ja, herre, du eger tvd», gnaggade hingsten,
»ett stort for mig och oss andra, som tjana dig, ett litet for
dig sjalf.» »Tror du jag har nigot hjarta jag?» sade junkern
till tralen, som just kom frdn nysveden i skogen. »Ja,
signe dig, junker Bo, det har du», gentog trélen; »din faders
hand slar, din hand smeker och hugsvalar — som din fader
varder du aldrig.» Halfvags trodde junkern dem, d& héxan
och sjdlfva narren kommo till och ropade »pjosk», si att eko
dénade mot borggérdens murar. »Jag menar du foddes tokig
du med allt ditt dumma munvéder och dina séllsamma griller»,
for den gamle riddaren harmset ut vid taffeln i ekpanelad
slottssal.  »Sdsom en dromsjuk kvinna ter du dig, du som
andock &r ett lo, en ung varg — inte har du nagot hjarta!»
och darvid blef det.

Men junker Bo undrade ofver lifvet och maénniskans
saga —.

En solljus vardag red herr Bo med bedréfvelse i sitt
sinne ut i skogen. Vid gdrden hade nyss en tral blifvit
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piskad till blods for att han stulit en skappa mjol &t sina
svdltande barn. Yid sonens forestéallningar hade gamle riddaren
ej fast afseende.

Stiglos strat ledde fram ofver en ang, sirad med tusende
majblomster. Darifrdn styrdes kosan i skridt in i storskogen,
fram till djupa mon, dar I6fjerskan bodde. »Halld, &r du
hemma? Nu &r jag led vid hela lumpna lifvet, och trar till
gldmska hos dig», ropade junker Bo och slog med svérd-
fastet, s att barken rasade frdn furorna. DA gled hon ut i
solljuset, l6fjerskan, och stod som den fagraste drombild infor
honom, medan Klipparen skyggade. All sin hemlighetsfulla
kraft samlade hon i ett langt, stumt betraktande, tills hon
strackte sitt stjarnsirade finger mot honom, som kallat henne.
»Du dr olycklig, unge junker, fortvillans svarta faglar kretsa
kring ditt &nne, du lider bland ménniskor, dem egennyttan
och sjalfgodheten jakta. Jag kanner aldrig kvadna gétors
tydning, kanner ocksd dessa manniskor: de &ro som doda
invandigt, de kunna ej é&lska, ej tdnka for andra, de offra
hemdjuren pd sin sjalfforgudnings altare i stillet for sina
lustars vilddjur. Vinterfrost rader i deras sinnen, och det
lyckade knepet &r deras lifs var. Du tycker dig svag som
hjortens kid med ett koppel hetshundar i sina spar, tycker
dig inte kunna ensam ddmma vildbicken och langtar s& att
blifva bror med doden. Kare, fast nu blicken pa mig, lat
ditt 6ga stelt hvila i mitt, och s& vill jag hjilpa dig for att
lifvet, ej doden, méd bli din laroméstare. Din moder kénde
jag val, vi skadade bada solen i samma underbara visdomens
land — dig ké&nner jag af din moders suckar och af hof-
slagen fran din géngare.»

Susa, susa gran med dina korsbyggda kvistar, med dina
solbyggda grenar — —

Stela héftades junkerns blickar vid l6fjerskans skimrande,
ldgande, véxande pupiller — s slet han upp &alghudsskjortan
och blottade sitt brost. Strax gled da hjartat, blekrodt som
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en karneol, langs en solstrdle ner til] I6fjerskans finger.
Hjartat hojde hon i vadret och brét fortrollningen. »Har
haller jag nu det hjarta, som din moder gaf dig pa sitt dods-
lager», sade hon. »Dig och mdnga andra var det dmnadt
till gladje, det kande du nog sjalf ocksd da nar det som
mest bragte dig ve, ty fréjd och sorg &ro tvillingfédda barn
af samma gudom. Nu har skogen foérbarmat sig ofver dig,
trotte, sjuke, vilsne vildfagel, och nu gémmer jag ditt hjarta
i min kammare, dar furornas ormvridna rotter hdnga som
lysvedskronor i bukigt tak, gommer det tills du en dag,
manligare &n nu och led vid en sdmre sida af dig sjalf, kallar
mig med svardfastet liksom nyss och begar din skatt ater.
Gladare lander jag den géngen till ditt méte an hvad jag
nyss gjorde.»

Susa, susa gran med dina korsbyggda kvistar, susa med
dina solljusspéarriga genar — per crucem ad lucem!

*

Junker Bo kéande sig latt som efter ett bad i fjéarden,
dd han i sporrstrack vénde tillbaka mot borgens koppar-
forhydda torn, som glimmade i solen. Springaren var dock
ej van att kdnna sin sida stingas af jarn utan spréangde fram
med fradga kring nosen. Sé& red den unge herrn 6fver danan-
de vindbro in pa borggarden, dar tralen nickade &t honom.
»Af med hattan, latting, eljest letar min dart sig vdg genom
brostet pa dig», rot junkern. Och tralen drog ovant sin
hatta fran hufvudet och kastade en snabb blick under lugg
pa sin forne van. »Jag tror min sjal att junkern blifvit klok,
sade narren och fnittrade under krumsprang, medan hans
gycklarelufva ringde till fest. »Nu duger han ej ens till
narr langre», hviskade han darpa stilla. »Dar handlade du
ratt for en gang Bo, min son», anmérkte frdn vindogat
riddaren med upprérd rost.

De féljande dagarna blefvo langa som ar for tralen,
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falken och vindhunden. Aldrig hade de sett sin herre sa
fordrande, sa nyckfull, s& hard — dar vankades aldrig ett
berémmande ord som forr utan endast hugg for det allra
minsta. Sa sade den gamle vid bordet en dag: »Bo, du é&r
min ende son, tager namn och skoéldemérke efter mig, blir
herre till allt mitt gods. Nu synes du mig redo att ga ut
i lifvet for att lara kdnna olika manniskors sedvanjor, tiden
iir inne for dig att bli man. Jag gifver dig orlof att
fardas hvart dig lyster och bjuder dig valkommen &ter om
tva ar, om jag da lefver. Fyll din sadelrensel med guld,
mangen forde sdmre packning till vags. Vandra dristigt pa
banade stigar, var hofvisk och Kklok, grip ej till svardet,
om man ej tranger dig in pa lifvet. Flyg nu ur fadernebo
— snarligen skall du skonja &dlare vildt &n falken kunde
skaffa dig!»

Dagen darpd red junker Bo sunnan fran borgen. Trélen
strok 6dmjukt hattan af hufvudet och hade 6gonen fulla af
tarar. Men till honom och hans sorg s&g ingen. D& skrattade
narren ett hardt, klanglost skratt: »hi hi, ha ha, ha ha ha,
bm, junker Bo, bra! Nu é&r du pa god vag att bli klok,
junker, skam drabbe tvetalan. Ingen skall h&danefter dig till
han l6rmena att du har ett hjarta — — ingen vis man
komma ur ostervdg for att se eller lyssna till dig--—-—---
ho ho ho, en gdng bar du pa en &dlare borda &n guldets,
nu ar du fri och tom — — nu rider du breda végar och
blir lik alla andra! Bra, junker Bol»

Nar junkern red han mellan de gamla furorna pa mon
for att na ut till allfarleden, blef det med ens vindstilla,
och di horde han lofjerskan snyfta.

Aldrig aterfordrade junker Bo sitt hjarta.



Priorinnan.

Till Erik Rdlamb.

Du skulle kladas i nunnedrékt, de svala, bleka! Kring din
smarta kropp skulle haktas birgittinersysterns hvita och gra
kjortlar, i hennes fotsida kappa skulle du héljas, att man ej
brunne vid din kalla fagring. Din véxt, din ljufiighet, din
jungfrulighet skulle s fa vissna. Blott hérets rikedom borde
allt framgent bolja oOfver skuldror, hvilkas gudomliga form
vadmalet doljer — men eljest ville jag se dig arm och oskon.

Nej, och tusen ganger nej, icke arm och oskén, jag rasar
ju! Fattig blir aldrig du, sa lange du finnes till bland lef-
vande, ty din déda ro och din underbara harlighet dro mera
varda an hela vérldens skatter, och lika lockande blir du,
bure du ocksd bara notta trasor kring dina lemmar. Men
jag ville se dig i nunnans drakt for att kunna f& knafalla
framfér dig med bon om hugsvalelse i sympati, det heter
medlidande.

Du sitter pd en bank af snidadt eke och méter med
lugna 6gon min skélfvande blick.

Priorinna, du stolta, fagra — se da, huru jag ligger
vid dina fotter och trangtar efter dina smala fingrar pa min
nacke, efter dina hvita, runda armar kring min hals! Stramar
linnelaget kring dina blodlosa kinder, 16s det da. Tranger
den snafva kappan ofver barmen, slit da bort brostknappen.
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Hettar halsstycket ditt mjalla hull, 1&t det da i fonsterspringan
flagga for vinden. Trycker dig det svarta larftsdoket, rif
det af och 1at det segla pad cellens stengolf. Plagar dig din
strafva, fjattrande kladnad, lat den falla!

Du skadar mig an med lugna, klara 6gon.

Priorinna, kanner du ké&rlekens hemlighet? Har du hort
fagelsdng i varskogen, dar traden susa vackra visor, har din
puls nagonsin gatt i febertakt under langa vaknatter? Har
du aldrig begarat lossa laderbaltets haktor nar i en doftfylld
kvéll bensoljorna kring din midja klungo som musik under
vandring i kryddgéardens blomstergdngar. Har du ej langtat,
granslost langtat draga fjarran pd andra sidan klostermurarne
och de bld bargen? Har du ej hejdlost gratit i fortvifians
maktléshet utan att dock veta hvarfor?  Svara mig, priorinna,
du skona sfinx!

Ah, du &r ingen kvinna! Dina lugna 6gon sdga mig
att jag talar héadiska ord —

Priorinna, du far ej lyssna till de min tungas vilsna ljud,
som vanvettig sorg drifver ofver l4pparna, darrande &n af
lystnad, &n af leda. Du maste lyssna till mitt hjartelag, du
kloka, du som &r van att leda ménniskotankar. Jag kysser
med brannande gloéd din Kjortelflik och vater fallen med heta
tarar, jag tigger dig om forbarmande i kraft af det roda
korset, som du bar pd kappan ofvan ditt kyliga hjarta, i
kraft af din hvita larftskrona med Kristi fem blodroda sar.
Lat din svala hand ej langre droja att glida ned ofver min
vérkande panna, ldgg henne med en mors 6mhet 6fver mina
trotta 6gon, och jag vill valsigna dig i evigheters evighet.
Du héarskar ofver unga sinnen, som nyss svdrmade i lummig
lund och drémde d&lskogsdrommar ute i guds fria natur, men
som nu béja kna pa skiiferhdllen nedom stenkorset pa cellens
langvdagg. Hys forbarmande!

Priorinna, min béfvande blick méter dina svala, kalla
6gon, som aldrig tindrat i kérlek. Hos dig vissnade allt
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vekt och innerligt, medan det spirade hos mig, och aldrig
rodnar val din bleka kind i en gryende var. 1 nunnans
drakt ser jag dig kladd, intet k&nner du, intet svarar du —
men vid dina fotter ligger jag med svallande blod, trottad
till dods.

Infor dig, blott for dig, ger jag till spillo min stolthet
och ter mig i tiggardrékt. Min kraft och beh&rskning har
du rofvat, liksom du stal min frid. Men ditt blanka 6ga
glider lidelsefritt 6fver mig och min stormande férd, och for-
stroédd lyssnar du till alla heta ord. Och nér jag diktar om
dig och drommer om dig, str du infér mig som en sfinx med
gatfullt lysande ogon, hvilkas hemlighet jag aldrig lyckas
utforska.

Minriksar. 15



Jagaren.

Till Axel Karlfeldt.

Jagaren gick i fjallet att soka vildrenar. D& métte honom

bargaknngens dotter.

»Ar manne du den, som stor friden for far och mor
och oss alla har?» sporde flickan. »Né&ppeligen torde jag-
vara densamme, men mojligen &r det de andra, de som
timra sig kvafva hiden nere i dalen, dér vallarelurens latar
drankas af klockeklangen — sjalf saknar jag annan gard é&n
en kula i skogens snar», sade jagaren. »Dock stérde jag
garna din frid, om jag det kunde, ty du &r sa fager», tillade
han drdjande.

Hon gaf honom ett hastigt, dunkelt sporjande 6gonkast
och sag ned pa en tufva med fjallsippor.

»Vill du foélja mig in i min faders kamrar och stanna
hos mig i all tid?» fragade hon. »Gérna, du véna, gor jag-
sd», malde jagaren. »Ingen har fatt min tro och ingen vill
ha den, fagelfri ar jag vorden hland minniskor. Men dig
ville jag ega, ty du synes mig fager som fjéllets tigande
hemlighet, som en dréom hland blomster vid forsen.»

Sa vandrade de hand i hand uppfor branterna, sago gard
och bygd bli 16jligt sma som getingbon i en slanbuske, kande
friheten stromma in i brdstet med det rena, svala vinddraget.
»Hvad heter du?» sporde flickan och hejdade sina steg.



227

%Nu», sade svennen. »Och du?» »Foatt & mitt namn, vi
tvd kunna passa godt samman», yttrade bargakungens mo.
»Jag har ocksd ett annat namn, men det far du ej veta, ty
det ar heligt och bildadt af méktigt verksamma ljud, som
ej f& missbrukas», slot flickan.

P& fjalltoppen 1ag en gammal offerplats, dar gangna
slakten latit otamda djurs blod vélla ner 6fver hardens slagg-
stenar. »Har ho vi», sade Forr. Och sa trangde de ner i
grottorna, dar paddor med smaragdégon lyste vdgen. »Forr
har fatt sig en man med skumsynta manniskodgon», fnissade
de stimmande vattarne. Hon hade da ocksa alltid varit en
konstig tos.

»Nu vill jag visa dig vara skatter och klenoder», sade
Forr. »H&r ser du ett kostbart smycke efter mormor min,
som var sierska. Det &r en gul, blank kristall, som afspeglar
hvarje lonlig tanke, hvarje 16sligt hugskott. Skadar du lange
i den, kan du lasa hvad som héandt i himmel och pa jord
sedan tiden blef till samt se alla skapelsers verkliga natur.
Bakom dessa sju reglar hanger gullharpan fastléast i fjallvaggen
— den som hor hennes strangar ljuda far skalde- och siaregafva,
han kan ga Gfver vatten och séras ej af eld eller svardshugg.
Har ser du gyllne horn af uroxen, boskapsdjuret vart medan
vi annu allmint lefde ofvan jord. Lyfter du ner ett sadant
horn, fylles det strax med harligt mjod, bryggdt pa trolldoms-
orter och dvargagrat. Den drycken ger lustigt sinn vid mid-
nattstid, och jag vill bjuda dig den, innan var fjaderlose
hane gal.»

S& hukade de sig ner och plockade i svingda ekekistor,
dar det gula guldet lyste med beddrande glans. Och kring
jagarens hals hingde hon dd en tung, maéstersmidd ked som
fastegdfva — —

Hur Nu ater kommit till stenkumlet vid offerplatsen,
mindes han knappt. Hans kéraste hade i den stora kristallen
sett hurusom hans undrande sinne véndes i leda for guldet
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och langtan till friheten pa fjallet. DA& hade gamle drotten
grufligen vredgats, fast kronan af rdguld och hrutna manstralar
ofver sina hvita lockar samt lyst Nu i hann. Kunde varit
detsamma, ty biltog var han redan tidigare. Alla vattarne
hade sjungit besvarjelser, fjallet hade skélft som nar éaskan
gick och jordvéarldens matta dagar lyst in genom en remna.
Nu var han hdr. Héngde ej kedens lankar fast kring hans
hals, skulle han varit frestad taga alltsammans for en drém
i solskenet. Men det var Forrs fastegdfva, och den kunde
han aldrig bli kvitt.

Sé& strofvade han ut pé vidden och nj6t af att kinna
sig riktigt som manniska igen. Ty det &r anstrdngande att
pd en gang vara bade troll och minniska. En 6rn kom
flygande, den foll for hans lod och gaf sin langsta vingpenna
till prydnad &t hans lufva. For tva vildrenar krop han inom
hall och fallde dem med sékra skott bakom bogbladet. Deras
blod drack han for att matta sig, och sa tyckte han sig vara
helt sig sjalf frdn fordom — utan nagon Forr. Och hans
brést vidgades, nar nésborrarne insopo kottets starka, raa doft.

En back rann fram ur en sommardrifva. Dé&r skoljde
han gommen med det porlande, iskalla vattnet och lade sig
ner pa ljungen att hvila. DA kom saknaden ofver honom
med séllsam styrka, hjértat klappade vildt som om en hemlds
fagel hamrat med nabben mot en sten nagonstades i narheten,
och strupen blef stram och torr som af fjéllsyrans blad.
Hvarfoér hade han ldmnat henne, den ljufva hdgborna mén,
som af karlek gifvit sig at honom? Det var ju henne han
aktat vid gullharpans klang och pysslingarnes underliga kvéaden
— hvad kommo val alla andra honom vid? Bara i favitsko
hade han langtat bort fran sin brud dar inne i bargets harliga
salar.

Bossa och renar limnade han vid backen — sprang pa
allvar ifrdn hela sitt gangna lif, det kande han nu tydligt
— och lopp bradstortadt upp till offerplatsen, slet vardtecknet
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af halsen, nétte skramlande dess lankar mot mossiga stenar
och ropade: »Forr, kom ut, jag trar till dig och all eder
hedna glans i hérget, din sista kyss brénner &nnu mina lappar,
min kropp &r &nnu varm af ditt sista famntag. Kom, Forr,
kom!»

Ur dunkla djup syntes da Forr stiga fram, mer fager
och underbar &n nagonsin. Det sken som sol rundt hennes
hufvud, gula follo hennes langa lockar till ankeln och lito
henne framtrada i d&ggformig infattning som ett helgon, och
hennes stora bld 6gon lyste som safirer — med sjal i, ty
hon var Bérgakungens enda dotter och bar ett heligt namn,
bildadt af maéktiga ursprungsljud.

»Jag visste val att du skulle komma tillbaka», log hon,
»den som skadat mitt guld, druckit mitt mjod och hort mig
leka pa harpostrang han glémmer det aldrig, vore han si en
nyfoédd pilt eller en gubbe, vissen som en torrfura. Kyss
langtade du ut for att ensam vandra vilsevéagar oOfver fjallet
eller kanske var det till hvardagssorlet bland ménniskor, men
nu langtar du tillbaka till mig. En underlig man &r du, du
ar pa en gang sa stark och sd svag, att dina vanner skulle
bade hapna och grata, om de kdnde dig. Sa lagg du hufvudet
i mitt skot, och jag sjunger for dig vackra, konstfulla galdrar
sd lange, att du glémmer allt utom mig. Sedan lar du utan
tvekan éanyo folja mig till min faders hof, dar glimmande
guld ligger hopadt och din djupaste langtan varder stillad ti
evig tid.»

De drogo in i bargakungens héghvélfda hallar, klipporna
sléto sig bakom dem, och jagaren syntes aldrig mer pa jorden.
Prasten laste den sorgliga bon han plagade nar nadgon farit
vilse och troddes omkommen pa 6defjallen, och hérigenom
menade han sig bereda frid &t Ku. Men Ku hade redan funnit
frid och stafvade runa for runa lifvets och dédens hemligheter.
Allt folket holl emellertid Ku som en vettlds sjalfspilling.

Har &ndas sagan om jagaren.



Den eviga doéden.
Till Thorolf Holmboc.

Visst kénner du ju Patrik Sorgespelsdiktare, alias Patrik

Ulfclou, mannen med den odsliga, vidfamnande blicken, pa
en gang karvanlig och s iakttagande skarp att du rycker
till och naglas fast vid hans 6ga utan att hinna se det skep-
tiska draget kring munnen, denne besynnerlige kurre som
hanar och ironiserar ofver allting bara for att f& ga i fred
och bara pa den nypa guldsand han tror sig ha vaskat ut.

Du kanner sakert till hans ursprunglighet och mangsidiga
begdfning, en del drag frdn hans uppvéxtar och studietid,
vissa konturer af hans egendomliga utvecklingssaga till i dag,
hans bizarrerier och brokiga fantasilif, hans storartade ska-
pelser dd och dad. Man har kanske berattat dig om hans
bokfarenhet, kosmopolitiska bildning och sdkra omdémesfor-
maga, hans mojligheter och hvad vi hoppas af honom. Néar
du sa troligen har stommen till karaktaristiken klar, skall
jag for dig som &r en valforstaende man skildra nagra intima
ting, dem Patrik yppade en skymningsstund i hostas.

iSu kommer alltsa Patrik Ulfclou Sorgespelsdiktare fram
pa scenen. Han talade och sade:

»Ja, kara bror Sune, sa forhaller det sig verkligen.
Det &r som vore jag besatt af mysticismens alla stora och
sma andar — eller ocksd af denna hogmoderna s. k. kénslo-



rubbning. Helst det sista, ty dar ges sa bekvamt plats for
allt och alla, som inte passa in under mattet. Spirar kal-
hufvudet en smula hogre pa den ene, strax skall det knipsas
af for den saliga likformigheten och kontinuiteten. Den som
inte ar lik flertalet &r forstds abnorm,"det ligger ju redan i
ordets betydelse.

Men jag tror i s& fall att vi diktare och konstnarer
litet hvar dragas med den sjukan. Yi kanna sa ofvermattan
lifligt allesammans, vi enervera oss i hanforelse och fortviflan,
taga oss sd nara af allting, sétta nar det galler allting pé
ett kort, koncentrera alla vara intressen pa ett enda mal —
men hafva samtidigt tusen andra som branna blodet. Kom-
mer smasten i var vig, blir den i var uppjagade fantasi stora
barg; moter oss en sorg, antager den alldeles orimliga pro-
portioner, s& att vi ligga lamslagna af bagateller. Natten
bringar oss harliga dromsyner, och dagen kvéljer oss. An-
stranga vi oss en gang riktigt for att soka fa fram nagot af
hvad vi gad och béra pd, blir det bara elandiga smulor vi
lyckas komma ut med. Yi veta hur det borde vara, vi ha
sett och kant det battre, starkt och fast sa att det kunnat
std i alla vader — men det blir bara strunt. Och efter den
dar utsokt misslyckade konstskapelsen, som andra dro nog
vanliga att komplimentera oss for, kryper sléheten i vara
spar och tar sig dagligen en munsbit af oss for att forlanga
njutningen. Och trétta, trotta till doéds drifva vi spillrade
ut pa lifvets sorlande stromvatten.

Se ut genom fonsterna, bror, och méark hur bjorklofvet
gulnar och ronnbarsklasarna gléda! Det &r nu andra hdsten
jag sett det dar utan att jag satt ett enda skriftecken pa
mina hvita pappersark! Tro inte att jag saknat motiv —
kanske har jag i stallet haft alltfor manga priktiga sddana,
dem jag hallit vid lif genom pulsadror direkt frdn mitt hjarta.
Man blir blodfattig af sddant dar, alldeles utpumpad, gosse,
till pd kopet nar man langtar som en febersjuk efter den
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saliga, 0étta stunden for att ge sina tankar form och gestalt
och lifslefvande lif.

Har jag nu sagt sa har mycket, kan jag garna fortsatta.
Och servera dig alla vansinnigheterna pd en gang. Jag har
alltsd &aran, Sune Konstnar och Boklédsare, att bjuda dig in
i min Osterldndska l6nkammare och ldgga dig fore en ganska
underlig gata, som du inte alls behofver gora dig nagot be-
svar med att soka tyda. Jag berattar inte for att fa del af
din spekulation eller ditt medlidande ett forhatligt ord
— utan endast emedan det lattar att f& rora en smula pé
vikterna.

Har du nagonsin i gamla arbeten — jag menar sidana
dar ordentliga bocker i folio och bundna i blanknétt kalfskinn
med massingsknéppen, bocker med kopparstick och stora réd-
fargade initialer  har du dar, fragar jag, traffat pa ett
sadant har vignettmotiv: ett kroppsafsnitt med bara hufvud
och axlar? Ogonen blicka forskande ner ofver jorden, pa
skuldrorna &ro féstade ett par véldiga ornvingar med i kan-
terna djupt sargade pennor. Vet du, hvem han &r, denne
som djarfogdt stirrar dig till motes fran det grofva, alder-
domliga papperet? Jo, det &r inspirationens, ingifvelsens
helige ande, som blef boren i en palmlund vid Indus i ménnisko-
stammens barndom. Artusenden lefde han dar, férmedlande
kunskap om ofversinnliga ting och tdljande tankedigra sagor,
innan han sakta drog vaster mot solnedgadngen till de djupa
barrskogarnas riken. Hans ofversteprast manade till djarfva
datei och stred framst i fylkingen, hans barder sjongn de
fallnes lof och sagner fran hemlandet under soluppgangen.
Drapan och galdrarna, som soéfde svérdshugg och stillade
storm, eftertrdddes af idyllen, af folkvisan och romantiken.
Som bast vann den gehor i hoga norden, dar folket vandrade
dromtungt under den langa vintern, da landet 1&g ofversndgadt
och det trolska norrskenet, »de hadangéngnes lek», brann
pa skalfvande stjarnhimmeln.
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Men se, nu i seklets aftonvakt komma enstades ifran
fribytare med dolskhet i hjéartat och den réda fanan i barm-
fickan samt propsa pd att blifva hyllade som adoptivbarn af
anden och korade till det vardandes forelopare. Lyckligtvis
&ro tecknen val svaga for att man skall tro att hela vérlden
skall gd bankrutt, ndgot som eljest maste bli foljden — fy,
dessa sjélfgoda, narraktigt pyntade stympare, som stiga ut
pad torget och pocka pa underkastelse i kraft af och ofver-
ensstdmmelse med deras nyck for dagen. Sanningen trifs
under en éarlig narrkdpa, men ej under falskmyntartréja, och
Skonheten vill e hjonelag med en som af bekvamlighetsskal
soker slippa ifrdn att sopa rent for sin dorr.

Hvad vi behéfva ar Sanning. Begreppet synes dig
kanske flervardigt, men du forstdr ju att jag menar absolut
individuell arlighet. Har ha sd manga lonskalagen fore-
kommit i litteratur och konst, att det &r pa tiden att luften
rensas och sanna framstillningar ur lif och fantasi fa se
dagen. Realismen gick ett tag for vidt och spelade materia-
lismen i hdnder. Nu har bakslaget kommit, och den &rliga
realismen har gjort sig till vdn med den drliga idealismen.
Och ur detta fria forbund, som Gud Fader vdlsignar, om
ocksd ej prasterna, skall fodas en ny andlig planet, en
sund, stark, personlig och sjélfmedvetande skodnhetssfar.

Inspirationens helige ande, som star Gfver alla akademier
och skolor, talar fortfarande till oss i drom och vaka, i
naturen och hennes reflexionsspeglar. Maénsklighetens skén-
lietstrdngtan, som &r en omskrifning for religiésa behof som
ej tilldta en definition, d. v. s. begransning, &r i evighet
densamma; hvad som med pensel, penna eller mejsel danades
sant ur lif och fantasi, det kan aldrig bli omodernt eller
forgd, ty det tjanade eviga syften. Yi skola ej braddéma,
heller ej fortvifla, men helst af all makt hoppas pad seger-
krafter i bafvande brost och pd dag som stundar. Framat
bar det alltid — men det gar framat efter att en tid hafva
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statt stilla och kanske gatt tillbaka, ty sddan &r utveck-
lingens lag. Kraften behdfver potentieras for att kunna verka.

Det bief en lang utflykt, van Sune, men nu knyter jag
fast dar jag nyss klippte af.

Jag forsakrar att fa torde kant sig sa kallade af denne
helige ande som jag. Frén det jag var helt liten och tills
jag vuxit ut sa har pass. Arla och serla, ute i markerna
under studietiden och hemma vid skrifbordet i midvintern.
Och i det vélsignade lifvet, dar jag stundom kande mig upp-
tagen till helt andra rymder. Men nu pa sistone vet jag ej
hvad som kommit ofver mig — forbannelsen har rakat mig.
Jag har visst fatt skogsmaran i kroppen pad mig, och nu
suger hon ur mig mitt bésta, sundaste blod. Satan, en ny
demiurg, vill skapa mig till likhet med den vanformade nu-
tidsménniskan med sina kategoriska omdémen och sitt kalla,
tomma hjérta, dar kérleken till Sanningen ligger jordfast i
mangdubbla kopparkistor och graset gror ofver uthamrad
jarnhali.

Nu ar jag framme vid det fortdrande sorgesamma. Nar
jag efter en natt tilloragt i strdlande dromsyner och under
vaka med anstrangdt tédnkande kommer ut i skrifrummet
och plockat fram papper och pennor och anteckningslappar,
da griper mig, just nar jag vill soka rita ner allt harligt
jag erfarit och bearbetat, en sadan beklamning, en sadan
trotthet och leda vid allt arbete och alla futtiga surrogat for
det fria, intensiva skadandet, vid allt, att jag i fortviflan och
vredesmod slanger pennan, kastar mig pa soffan och midt pa
blanka formiddagen désar bort fran alltsammans. Diktar-
stdmningen, som ej alskar smulor och nédmynt, flyger sin kos
— ocll Jag ligger dar som en stackare. Tank dig nu nagot
véarre, om du vill, men skratta for Kristi skull ej &t min
vanda!

Forestall dig nagot varre, tank dig nagot pinsammare
an dessa dagar, veckor och manader med tusen drapliga
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uppsat och darfor feber i blodet, med vanmakt i fingrar och
hjarna och tjatande manniskor rundt om mig — ah, det &r
som nar man i disigt vader gatt vilse i en Gdeskog och inte
pa villkor hittar ut fastan man svar och her och ber och svar.

Och sedan natterna — natterna!  Hade jag anda négon
hos mig da for att hela allt elande, som jag i ursinne sjalf
véllat! Gardinen dragés s& ordentligt ner, klammes fast mot
fonsterposterna  for att stdnga ute béde man- och lyktljus;
nattlampan med sin vallmoslinga kring flusskupan skrufvas
upp; jag lagger mig uttréttad af nervernas vilda tumlande,
trott som en flyttfagel utan att anda hafva gjort nagonting
under dagen, lagger mig ner pd en hard madrass,------- men
tror du jag far sofva? Sémnen, den valsignade, vill ej komma.
Forst sjélfrannsakning och sjalfforakt, sedan detsamma om igen
och en fortviflan, som snor ihop min strupe. Jag slanger
mig som en mort pd det torra, kan ej ligga stilla, far ej
lagga mig till ratta och lugnt bida somnen, ty da borjar
séngen krénga som vore jag drucken, jag domnar bort under
vilda fantasier samt vaknar till sans med kallsvett pa pannan
och klappande hjarta — forvanad ofver att jag lefver. Nyss
kédnde jag ratt hvad vanmakt ville sdga — jag o©nskade
vakna, men jag kunde det ej. Och jag tyckte jag ropade
— men ingen hoérde mig.

Och sedan, nér jag tycker mig ligga som drunknad pa
en hafsstrand, dd kommer inspirationens helige ande svafvande
ned p&d maktiga ornvingar och skadar mig an med blickar,
som vicka béde min &hdga och fruktan. DA kinner jag
huru det bérjar sjuda i blodet och doft surra i alla pulsar,
huru maskineriet borjar ga igen och jag vill rusa upp och
fram till skrifbordet for att fa ner allt skont jag kanner,
ehuru jag maste ligga kvar och som en hypnotiserad se in
i dessa djupa, underbara 6gon, som brinna med dunkel glod.

Klockan pa nattduksbordet sisar sin monotona sang och
minner om, huru skoérdefolket bryner sina liar ute pa slatter-
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&ngen en arbetsdag — ja, kom med lien, du outgrundlige,
ty du for den nog &ndd i dina hander, eftersom du aldrig
latit mig se dem!

Pulsarna bulta och hjértat dunkar som steg af inbrotts-
tjufvar, gommen blir torrare och torrare och munnen star
vidoppen af angest — sd nar jag andtligen in i drémmarnas
ljusa varld, dit jag slinker in som af ndd. Drémmer du,
Sune? Eljest unnar jag dig det, ty déar ligger lifvets fullhet,
mot hvilken dagens smaslantar &ro som genomborrade skilje-
mynt vid sidan af en fullédig gyllen. Har forst &r jag fri
och i stand att realisera mina hemligaste énskningar, har hor
jag harpoklang, vise man och ett sorl af tungomal, som nu
&ro mig fullstindigt frdmmande, har fornimmer jag tusen
subtila ting, som jag under medvetandet trots fortviflade anstrang-
ningar ej maktar fasthalla. Langa, glansande tal haller jag,
bocker skrifver jag, déar hvarje ord &r som en hornstot,
markliga storddd utfor jag, som gora de olyckliga lyckliga
— men sjalf forblir jag den fattigaste bland de fattiga.

S& dar ar det, broder — och férmodligen lar det val
sd forbli. Jag far lefva for mycket i drom, min kraft rinner
ifrdn mig, energien mordas och struntsaker upptaga min tid.
Att astadkomma en helgjuten lifsgdrning, ehuru jag har pro-
grammet klart i detalj, blir aldrig min lott i det hér lifvet.
Mot inspirationens ande, den helige, har jag brutit och for-
syndat mig, ty jag har e lydt hans omedelbara maningar,
har svikit och fornekat honom och hanat honom och hanar
honom fortfarande, har ej gjort nagot af hvad han vickt till
lif hos mig och gifvit stenar i stéllet for bréd. Hemfallen
ar jag darfor at den eviga doden, som synden mot anden
har i slaptag.

Det ar host nu, och snart kommer den langa fimbul-
vintern. Bracker det verkligen sedan till dag, naval jag
héalsar honom med det vackraste kvade jag kan, men rufva
fjarde solhvarfvet skyarna lika tungt om varen som forr, da
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vet jag att lifskvéllen, att den eviga doden star for dor-
ren. Och jag halsar afven honom med det vackraste kvéade
jag kan.

Sjung sedan requiem i granhvalfven, du skygga koltrast,
och susa, susa griftefrid, du svala furumo!»

Ja, broder, dér har du ett brottstycke ur Patrik Sorge-
spelsdiktarens saga; fa nu se hur det kan ga med den karlen!



Trettondagsstjarnan.

Till Oscar Zejdstrom.

Midvinterkvéllens storm hviner ofver snéhéljda marker och

frusna vatten, rister de toppade piltrdden vid landsvdgen och
hvarfver som en skogseld i spiral kring den ensamma granen.
Akrarne ligga som stelnade vagor under snohéljet, larkans
ho pa vissna gardet &r en hopgyttrad snoklack, lik en stylt-
fot som hésten l&mnat pa tdande vintervdg. Det ges ej skvdd
dar ute.

Men slottet ligger hagnadt af parker och tradgardar.
Aldriga almar och lindar resa sig till varn mot stormen.
Langt ur fjarran ser du dess tornprydda, koppartackta tak
hoja sig ur skogsdunklet. P& narmare hall ter det sig nastan
som ett befastadt hus, verkar i stil och stdmning som en
borg ur riddarsagorna. Men nu lar ingen frajdad k&mpe
sitta i vapensalens ekkarmade hogsate och ténka stora, vikinga-
djarfva tankar — nu poser dar i stillet en liten tjock herre
och funderar o6fver svinafvel och korthornstjurar och super-
fosfat.

Lyss, hor, hastiga fjat knarra nagonstides pa hardfrusna
vagen, dar stormen tjutande kor sin stridsvagn pa dikes-
renen — for visso ar det barnafttter som trampa den
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bradskande takten. Snart synes ocksd en gosseflock, blonda
piltar om ett dussin vintrar, alla kladda i underliga, hvita
klader. En ljuslockig pojke bér en stor, grann stjarna, prydd
med gullpapper oOfver en ram af sdlggrenar och bjorkvidjor.
Som trolska vinterskuggor skymta barnen fram mellan ekarna
i allén och stdlla med radda steg kosan till sin herres hus.
Rostig gnisslar tornfldjeln for hvarje vaderil och skrdmmer
de sma, sa att de stundom villradigt dréja med klappande
hjartan — men darpa fortsatta de vandringen upp till gards-
planen med den domnade springbrunnen och den hedniskt
nakna marmornymfen.

Har halsar dem bandhunden med ilsket skall fran sin
koja, sliter vildt i jarnkopplet och gnisslar af raseri. Nu
kommer nattvakten, kladd i kappa med laderbalte om lifvet.
i toppig bjornskinnshatta och med lur pd arm — han ryter
at barnen, hvad mande de val vilja har? Kammartarnan tryc-
ker ett forvirradt ansikte mot de Ofverisade rutorna i sin
jungfrubur, dé&r man skénjer stockbrasan flamma i en 6ppen
spisel och med ett darrande skimmer illuminera i de bly-
infattade fonsterglasen. Harpa kommer grefvens jagare, bald
och kavat, en torpareson fran socknen, och ropar: »bort med
er, satans yngel och patrask, grefven gitter ej ha er till
gards i afton! Ga& genast hem med er stjarna, ty vi vilja ¢j
forndjas vid ert gyckell»

Du borde i signad julhelgskvéll ej jagat bort barnen
fran ditt slott, nadige herre. Du skulle i stallet gatt ut ur
din varma sal, népst véktaren, tystat bandhunden och befallt
jagaren visa dem vag till koket, dar hushallerskan kunde
fagnat dem med vanlighet, med litet starkande mat och dryck
af allt ditt ofverflod. Sedan borde du, &dle, hdgéattade herre,
I&tit dem komma in i din smyckade sal, dar ljusen fran més-
singskronorna spegla sig i silfverkannorna pd ekpanelningen.



Héar kunde de oskyldiga gossarna fornojt ditt sinne med blida
kvaden ock sin stjarnas skimmer.

Hoge herre, du som bjuder 6fver méanga sjélar, favitskt
och orétt handlade du! Blott bland de méaktige &r du van
att fardas och endast dem kanner du, sékerligen dock ej all-
tid till gladje — — men dessa sma fran torparstugorna vid
vintervdagen oOfver dina egor, dem kanner du ej och dem vill
du e kénna. Hvadan detta? Andock trala ju deras foral-
drar langa heta sommardagar och frostkalla vinterdagar dig
till behag, all sin kraft gifva de dig for ratten att odla en
akerteg och bo i en koja, dar du val nappeligen ville hysa
dina dyrbara jakthundar. 1 din tjanst, nadige herre, arbeta
de sig till ohalsa, i din tjanst grdna de, i din tjanst fa de
&ndtligen do, glémda och forgatna af dig lika visst som du
glémmer en forlust i tarningsspel, men aldrig glémmer dina
doda ridhastar.

Till ynkedom &r du okunnig om lifvet, anborne herre,
aldrig har du sokande fingrat pd dess tunga, allvarsamma,
konstsmidda portklapp. Endast med lattfangna njutningar &r
du fortrogen. Aldrig har din forstugas stenhvalf genljudit
af dina underhafvandes trésko- eller klackjarnstramp, ty du
har ej, adle herre, velat eller kunnat tala vid dem som mén-
niska bor gora till ménniska. Ddorren till din 6rmussla &r
igenvaxt med tat borst, som afhéller allt stort och obehag-
ligt och lamnar tilltrade blott &t det futtiga och angenama
att pa lismarevis smyga sig in.



Tre fagelsagor.

Tili Alfred Bergstrom.
I.  Ocksd en karlekshistoria.

»Ditt lof vill jag sjunga till en harpa,
som har strangar af rédan gull.»

Han var en gransangare och hon en stromstare. 1 vildmarken
hade de sett hvarandra, ute i tysta skogen, dit eko ej natt
af manniskors skratt och grat och heta éflan.

Han bodde inne i ett granhvalf och hade lart sina sanger
da kvillsvinden drog fram i grenverket. Hon bodde vid for-
sen och hade lart trolska sdnger af Nacken.

De kénde ej hvarandra, ton hade ej véaxlats dem mellan,
men hans tysta tankar nadde henne, ty han svarmade jamt
om henne och drémde sig henne som det basta och finaste
som kunde finnas. Fagrare syntes hon honom &n allt annat
pa jorden.

Nar han satt pa sin barriga gren i skogsskymningen,
sedan val fargspelet vid solnedgangen fortonat och allting
tystnat, da tankte han pa henne. Hennes brost var mijall-
hvitt som fjallripans, hennes hufvud svartharigt som huldrans,
hennes 6gon morka och outgrundliga som den speglande tjar-
nen langt inne i skogen. Han var lycklig bara af att veta
henne finnas i narheten — djarfdes ej lata henne hora sina

Fanriksar. ig
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enkla latar, ville ej truga sig p& henne, ehuru han brann af
langtan efter henne. Tordes knappast lyssna till hennes sang,
som verkade rent fortrollande pd honom, ty dar fanns i stam-
man ett genljud fran skogsbackens sorlande fard, fran alfvens
brus och forsens maktiga svalh Dér fanns i risten en glod,
som tog honom fangen hel och hallen.

Men det var en egen gransangare. Han tyckte i sjalfva
verket att det var béast just som det nu var, att de inte
kédnde hvarandra. Man hviskade i skogen att hans fagra
vid forsen var dum och inbilsk och kall som varflodens is-
vatten, att den blef olycklig, som kommit att dlska henne en
gdng och sedan lart kanna henne i grund och botten. Nu
hade han alla sina drommar i behdll, alla sina vackra tankar
om henne oskdrade, nu kunde han utan sjélfbedrageri henne
till ara dikta vekt och innerligt, kvadda sd sprodt och stilla
att det forblef sd godt som osjunget, ty skogssuset ofver-
rostade det

Och si gick tiden allt under det han langtade -efter
henne utan att vdga narma sig. Han var radd att sveda
vingarna, intalade sig fegt och egenkart att hon ej alls var
vérd att han brann och sedan blindt kastade sig ut i sjo-
svallet for hennes skull, att han komme att ledsna pa henne,
att hon ej skulle forstd honom, ej bli ndgot for honom —
hon alskade sidkert endast den lekande boljegdngen i alf-
stranden, medan han holl af stormen, som riste stora trad sa
att det ringde och sjong i skogen.

Dagar blefvo veckor och manader utan att de larde
kanna hvarann. Han satt och iakttog, och hon ville forsts
ej bjuda ut sig. Na&r han sist sag henne, en frostig host-
morgon, hade hon fatt sillskap af en domherre, som satt och
krdmade sig och gjorde sig grann vid hennes sida. De syntes
komma godt o6fverens de bada, och de smekte hvarann pa
isbradden vid forsen. DA blef gransdngaren som besatt, skar
ndbb i ursinne, hdégg i frusna bjérnmossan och barken som
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en hackspett pa krigarstrat, rasade i dagar tre och forsvann
sedan utan att ndgon visste hvart.

Nar skogens stora spefigel sndskatan fick reda pé histo-
rien, satte hon sig att skrika och gorma s gallt att hon
holl pa att storkna och sedan skrattade, skrattade hon tills
benen sviktade och brostet varkte. Tararne runno och hela
kostymen blef genomblét. N&r hon hémtat sig, samman-
kallade hon stora skvallerradet, och da blef det fastslaget att
gransangaren aldrig varit hvad han velat synas utan bara en
vanlig mes i fiffig forkladnad.

Det blef den fagelns eftermile, en mes var han. Hvem
hade ocksd vagat klyfva niabb med sndskatan? Mot hennes
fornumstiga utslag gafs aldrig véadjan.

1. Stormfaglar.

Tva stormfaglar bodde i en Klippborg ofvan andl6sa
hafvet, dar vagorna bestandigt gingo hoga och i snohvitt
bréto sig mot brénningarna.

En gang drogo de ut pa jakt, de tvdA — en solblank
Sanct Hans-kvall, da faglarna ega férméaga att tala ut hvad
de innerst och bast tdnka. Miltals hade de flugit samman,
dd den ene spanade ett rof, jagade det, grep det, frassade,
satte sig att hvila pd en skumstankt hall.

Under tiden hade ocksd den andre fangat ett rof, men
han sédnkte sig mot vagornas valtrande ldger och méttade sig
dar — stillade sin vérsta hunger och flog fram till kamraten.

»N&, nu fortsatta vi och fresta en fard langt langt bort,
dar vi aldrig varit men dar vi frdn vara klippor sett solen
ga ner blodréd om hostkvallarna», manade han.

»Nej, min bror, den resan far du allt géra ensamy,
svarade da den forste. »Jag har lange nog slitit for att
kunna bérga lifhanken, och mina tar ha i min hungervanda
klapprat pa fjallorantens stup. Har ar en harlig trakt, har
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tinker jag allt dréja kvar till doddar. Hé&r ges ju mat i
ofverfLod.  Stormar gor det nog ocksd har, men det bryr
mig ej stort ndr jag tagit for mig af hafvets finaste lacker-
heter och druckit mig otorstig af vagornas fraggiga vin. Andra
stormfaglar sld sig till ro har — da lyster mig kanske att
fasta ett vif, bygga bo och ldmna vandringslif och néd bak-
om mig.»

Den andre tog nagra hastiga steg liksom for att fa luft
under vingarna.

»Stackare!» hvisslade han, »du &r ingen riktig storm-
fagel. Nu sitter du dum och dist och Gfvermattan bekvamt
i krésligheter upp till 6ronen — men du fornekar ju din
natur och drager forbannelse ofver dig. Tvart var du fardig
att g4 upp i ett hvardagsndje och att falla undan nar du
lockades med mat. Hvar blef det glada trotset, stormfagel-
lynnet af? Det som drifver framét, héller tanken fri och
fantasien vindlatt! Hvar ar den ladngtan utan gréns, du nyss
talade om. Och som du sade ensam kunde afvinna tillvaron
nagot riktigt vardt att lefva for. Kommer du ihdg hur du
sade att endast den som k&mpar utan hopp och hénsyn kan
blifva féregdngsman? Hvad du var latt att tillfredsstalla —
ett ordentligt mal mat och du var besluten att silja dig.
Fy, sana faglar som du duga ej till annat 4n att ruttna och
gbda jorden. Och din h&danfard blir val att somna efter ett
gastabud s grundligt, att du ej méarker nar vagen ljudlost
smyger sig ofver dig och stryper dig med smala, blekgrdna
fingrar. »

S& lyfte fageln och flog ensam i snabb fart vaster ut,
dar midnattssolen glimmade &fver vattnen.

I1l. De dodas faglar.

Har i norden 4ro pd landsbygden kajorna de dddas
faglar. De 4ro aret om kladda i sorgdrakt och tala med
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hvarann s& gallt och hérdt men samtidigt s& klanglost, att
laten skar i ens Ora nastan som en vansinnigs tomma skratt.
I borgruiner fran glomda tider och i kyrktornens ljusgluggar
reda de hon pa nakna tegelstenen, dar de med falld blink-
hinna ligga och drémma, slutna i sig sjalfva, liksom rufvade
de pé gator eller markliga minnen fran forr. Ibland se de
kanske upp ett tag — men deras blick dr ej en sadan som
kack soker sig vag oOfver falt och &ngar och garden, utan
den stannar slappt och snallt vid de dodas lagergard under
hangask och tarpil. S& draga de flockade ut med sitt galla
skri, vingla kring tornet nagra tag, forsvinna sedan helt
plotsligt — man ser icke hvart.

Det ar pd landsbygden — och bor ratteligen skadas en
black sondagsmorgon i péskveckan.

I Stockholm hafva vi jordfast en dryg del af var hi-
storia i domen pd Riddarholmen. Dar dro dufvorna de dodas
faglar. Klippbargens bladufva, som domesticeringen fargat
om i hundratals variationer, har under arens lopp har ater-
funnit sig sjalf — man ser sd godt som uteslutande bl dufvor,
och ar drakten en annan an klippdufvans bld, antyder detta
endast att figeln ar immigrant samt har att i sin afvel iakt-
taga féljderna af det vilda hufvudstadslifvet.

Dufvorna passa sd bra pd Riddarholmen, i synnerhet
som staffage om eftermiddagarna, da har &r tyst och dde,
fullstdndigt utdédt som i en pestharjad stad. De forna pa-
latsen, dar mer eller mindre forlast eller sjalavisset folk later
bura in sig i s. k. &mbetsverk, tomma, opersonliga stenhus
med rogifvande celler pd Klostervis, de ligga nu 6fvergifna
och stirra med mangrutade, solbranda glaségon ut ofver torget,
dar aldrig nédgon hort marknadssorl ljuda.

Men de vilsignade dufvorna! De rora sin bld, varma
soderlandsfagring bland allt detta stelt mattroda och trakigt
grd som heter Riddarholmen. An med kuttrande fard pa
tuktad, asfaltbonad sten, ih&rdigt kokett och kérlekssjukt, &n
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i yster, klapprande flykt rundt kvarter med minnen och sig-
ner sedan arhundraden. Egendomligt kannes det men &r lika
visst en frojd att skdda dem Iliffullt spela in i den tunga,
rufvande grafstdmningen héar, som ju ldgger pannan i hog-
juridiska veck redan pd kollegiets nyantagne extra vakt-
méstare. Dufvorna &ro lika litet fallna for att posera som
de 4ro pryda — i Gppen dag och pa oppet torg visa de
fram sin gladje och sin sorg och sin evigt véllusttrangtande
sinnesart.

Dufvorna, som nyss lekte skialmska pantlekar pa torget,
aro desamma som hédcka inne i murarnas natt och i de ka-
tolska stenkorsens vittrande gomslen. Se dar inifrdn deras
6gon lysa dig till métes, och du tror dem vara helt andra
faglar, diktar dem vara tyngda af alla minnen och jordade
hemligheter, som hviska kring hjéltegrifterna under kors-
hvalfven. Brokiga, oklara forestallningar, som aldrig blifva
tankar och ord, men anda synas underligt lockande, fylla ditt
sinne framfor dufvornas rede i den fornartade kyrkan med
dess forgyllda drakfléjlar och solbilder, kunskapens symboler.

Detta nu om dufvorna, de dodas faglar. Du ser dem
med dina 6gon — men for mig utgora de en slags mystisk
anknytning mellan det smafuttiga som nu lefver och ror sig
och allt det frejdade hugstora, hvars ideer ofverlefva stoftet
som multnat i Riddarholmskyrkans sarkofager.



Min tankes barn.
Till Robert Lundberg.

Sune beréttar:

Jag egde en gang tva barn, de dogo i sarfeber. Det var
vackra barn, men i ursinne gisslade jag dem tills de lago
blodande for mina fotter. De dogo i sarfeber — min hand,
som svangde gisslet, har ej lyft sig till att s6ka hjalpa eller
hela dem.

Men du ma hora det alltsammans! —

Frojd hette den ena, ett guldlockigt litet lif med rosig
kind och sol i 6gat. Ah, hvad jag alskade henne en tid, vi
hollo standigt samman vi tva! Hennes ystra skratt smittade
mig att betala med samma mynt — hela hennes vésen andades
sund kraft. Hennes vilja hade videts spénstighet och den unga
ekens styrka. Nar hon tryckte sig intill mig — smeksam,
ljuf — syntes det mig alltid som om vi pa nagon sagornas
brokiga mantel svéfvat fram i rymden, hogt ofver snigellifvet
pa jorden, som lag oss sa odndligt 1angt fjarran. Ingen tanke
var oss for djarf, vara pulsar gingo i samma stormande takt.
Men sist boérjade jag ledas vid henne, fann henne konstlad
och falsk, ytlig och lognaktig — — och sa sl6t jag mig till
mitt andra barn, som dittills left i ensamhet borta ifrdn mig.

Hon hette Sorg. Smarta hade hon kant och smarta
hade hon dromt, morka och outgrundliga skadade hennes
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ogon ut ofver varlden, fordolda ting sag hon, aldrig log
hennes mun. »Hvarfor ar du s3 tungsint, &lskade min
Sorg?» sporde jag henne nagon gang. »Hvarfér’» — — hon
upprepade blott ordet och s&g mig ratt in i 6gat med sin
leende, vilsna blick, som rymde ett chaos af kyla och tomhet
och samtidigt 6mhet utan grans. Hvarfér? Hon lockade som
ett hafsdjup, ett vattenfall eller en fjéallorant. Hon kunde
fresta en att blifva galen, ty om Frojd ljog, gaf & andra
sidan Sorg ej ett ord till svar — hon var stum som en ddd,
outrannsaklig som ett vildmarksmorker. Hon verkade som
ett treenigt eko af hafssorl, skogssus och ménniskolif, gémde
pa nagot alldeles obestimbart och ofattbart, som jag tyckte
vara just symfoniet af alla, hardast anspanda strangar, hvars
vibrationer klungo ur vérldsalltet.

Var hon sann mot sig sjalf och mig? — Jag vet det ej,
men hvad jag vet ar att hennes blick gjorde mig vanvettig,
att jag tog gisslet i min hand och lat det sarga hennes spada,
gudomliga kropp — —

Hu har jag mordat mina tankars barn, gjort mig kvitt
dem bada tva. Jag ville ej ega hvarken Frojd eller Sorg,
vantade pa nagot mera, langtade hejdlGst efter dandd nagot
annat, nagot nytt och ok&ndt -— som aldrig kommit. En
feber efter allt oupphinneligt brann i mitt blod.

Hu ar mig allt s& smatt och likgiltigt. Sedan jag har
dlskat hafvet, skogen och fjallvidden star jag utanfor och
bortom det alltsammans. Ensam &r jag som en vridvaxt flyg-
tall pd yttersta skéaret. Hur skall det gd med mig? Jag vet
det ej, det intresserar mig heller ej. Men hvad jag tror
mig veta dr att gatan skall l6sas, nar i en stilla, manlyst
kvall den stora stillheten haller sitt signade intdg i min kropp.

Sune slutar berétta, och beréattar val aldrig mer —



I midnattsvakten.

Till Erik Lilliehook.

Det ar mina tankars ntsatta barn,

som foddes i 16n, som véxte i lon —

det klappar hvar natt pd mitt hjartas dorr
och tranger mig med sin hon.

Det sorjer, det kvider-------- pd vakans badd
jag hor i brannande kval dess rost:

»statt upp, kare fader, drag riglarna fran
och l&t mig fd ro vid ditt brost!» —

Mitt hemlésa barn, hur jag alskar dig!
Ditt 6ga gdmmer ett underligt djup:
det &r som en lockande vildmarksskog,
en manljus tjarn invid fjallets stup.

Min granslésa langtan talar i dig —
i hjartats krypta din stimma ger svar.
S& kom da, du spada, du alskade lif
och famna din biltoge far!



Ur det fordolda.

Till Axel Gallin.

Bo Sune Patrik Joannis berattar:
Vi béra inom oss ett medvetande, hvars verksamhet vi gj
kunna regera, hvars lifsyttringar aro oss gator. Plotsligt midt
under arbetet tranger det fram med en styrka som slar ner
Ixvad vi ha for hander, forsétter oss fjarran fran var omgifning
och rullar upp for oss taflor ur det forgdngna. | nattens
stillhet hander sddant som oftast, och samtidigt med att vara
fria inre formogenheter da erfara dessa mérkvéardiga ting,
kédnna vi ett under-medvetande som tréngtar: »Gud om jag
kunde halla fast bilden, om jag kunde komma fram genom
hemligheternas skuggland och vinna klarhet i allt dettal»
Men det blir blott skarfvor af strdlande spegelbilder, blir
endast fragment ur skuggspel vi lyckas fanga. Efter hand
ristas emellertid vissa detaljer af den dunkla skriften in, och
sviter af bilder trada fram och nds af vart fattiga dags-
medvetande. &edan jag kommit laran om en aterfodelse pa
sparen och funnit denna uppfattning mer eller mindre géngse
i alla tider och hos alla folk, har jag bestdmdt trott mig
kunna hanféra hvad jag forr kallade fantasier och inbillningar
till drag ur mitt eget forflutna, och jag har i det férdoldas
morkrum  fixerat atminstone tva distinkta bilder, af hvilka
detaljerna &ro rikligare till den senare. Ett motstycke fann
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jag sist — litteraturen &r eljest mera rik pd sddana 4n man
i allménhet anar — i Per Hallstroms »Delphicus» (Reseboken).

Jag ser mig som munk. Klostret ligger i en lummig
dild med ek och hok, och tradgarden ar full med rosor och
stormhattar. Kanske &r det Alvastra. Yi lara och predika,
lida och gladjas som alla andra, vart leende é&r,.blidt och vart
hjarta varmt, hela bygden &lskar oss. Yi utgdra ett ganska
litet brodraskap, men vi ha ett dyrbart bibliotek och vi ega
heliga traditioner fran kristendomens barndom och uréldriga
tider, saker dem jag har ej bor vidare berdéra, men som
utgora var lycka och hemliga »regel». Nar det &r, vet jag
ej ndrmare, men det &r under medeltiden. Vart lif ar strangt,
forakande, var kost enkel, vart arbete traget. Men vi alska
att arbeta. Och arbetet hjalper oss att afvisa den yttre
vérldens lockelser, att kufva det upproriska kottet och att
somna stilla med en kvéllsbon pa lapparna. Yi bli andligen
rikare och lyckligare for hvarje dag Gud gifver oss. Sjalf
ar jag bokvardare och jag har oskattbara saker att taga vara
pd: sillsynta codices i prant och illuminerade figurer, digra
folianter med pdarmar af trd eller kalfskinn och konstsmidda
Ids. Men i ett skdp af svartnadt eketrd gommer jag en rad
handskrifter pa tungomél, som nu &ro mig alldeles okanda
men dem jag utan svarighet kan lasa dar jag ser dem fram-
for mig i visionens stralglans. Hvad dar star kan jag ej siga
dig, men jag kanner att det dr nagot efter vara begrepp
ovarderligt arfvegods frdn manniskosliktets aldsta tid. Ofta
ser jag mig sitta framfor ett fonster med tjocka, malade rutor,
inramade i blylister. Na&r jag kné&pper upp vindrutan, ser
jag ner i doftande tradgarden och ut 6fver insjon dar bakom,
dar anden ropar i bladvassen och gaddan slar ringar midt i
vattenspegeln. En stunds hvila, en stunds fordjupande i naturen,
»biblia pauperum» — och darefter &tergar jag till volymen
som ligger uppslagen pd mitt skrifbord med timglaset, hvars
sand rinner och rinner till nasta massa i var helgedom.
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»Intryck fran lasning, diktardrémmar, inbillning baral»
sdger dn sa tvarsakert. Nej, min vén, visst icke, jag vet att
sd ej ar fallet; visste jag det ej, vore jag nog arlig att saga
dig det. Forstode vi hvarann, skulle jag gifva dig bevis.

Séger du daremot att det &r vansinne, bojer jag mig
6dmjukt for din kaénda allvetenhet.

*

Den andra bilden ar af yngre datum, dock ej senare &n
1600-talet. Nu &r jag godsherre i Sodermanland, af adlig
att, rik, har ett praktigt slott med mycket husfolk, stora
egor och vidstrackta skogar. Min gard &r befistad och ligger
pa en utrédjning i skogen, murarne &ro hdga, vallarne stup-
branta, grafvar med sammankedjade spetspéalar varja mot
oférmodade anfall, och ofver vindbryggan rider jag ut i
marken, medan min hingst tuggar betslet och frustar skum
ofver skalfvande nos. Tidigare 1&g jag i krig, lefde vildt
i lager och fiendeland, vann skéna kvinnors kérlek och led
ej se fyllda remmare vid dryckeslaget. Forde sd hem byte
och &ra och kungens ynnest samt giljade och faste en hdg-
vélboren mé frdn en af granngdrdarne. Huru hon sig ut,
vet jag inte alls, men vart lif var granslost olyckligt och
jag holl ut med henne blott for de penningars skull, hon
forde i vart bo.

Men sa skulle olyckan h&nda en dag — och jag ryser,
och jag kallsvettas, och jag kanner hela helvetets hér i halarne
pd mig nar taflan rullas upp. Jag moérdade min hustru, och
jag gréafde sjalf ner hennes lik i en kéllare och dar bredvid
en tunna full med allt guld och alla klenoder hon brag't med
sig. Sedan dess fick jag ingen frid mer pa jorden, och jag
ar forvanad ofver att ej réattvisan fick tag i mig eller kommer
in med dom och jarn och griper mig dér jag sitter har, ty
sa liflig star den hemska bilden oupphoérligt infor mig. Mitt
lif ar som rede jag pa en spang ofver forsen: standig vanda,
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och erinnyerna jaga fldsande i mina spar. Jag ser mig sjalf
smyga i en trdng, hvalfd kallargang och nar sporren klingar
ryser jag till. Yid den i sneda, taggiga rutor jarnbeslagna
dorren till kallaren stannar jag och lyssnar, fastin jag vet mig
hafva graft ner mitt offer djupt, omsorgsfullt, fastdn jag vet att
hon &r dod, riktigt dod. Det ar samvetskvalen som drifva
mig dit. Och jag vandrar oférmérkt dit natt efter natt, med
blodet i brand och hamrande pulsar.

Nu &r det reparation pa slottet, och jag har glémt att
sdga till att Ostra killaren ej far roras. Bradstortad resa
hem frdn hungens borg, dar jag var bjuden till fest och rad-
plagning. Ah, hvilken forfarlig &ngest under ridten, hingstens
sidor bloda af galna sporrhugg. Det bar fram pd backiga
landsvégar, pd smala stigar i skogen. Hemma bidar husfolket
— ha de manne hittat ndgot, ar val allting lugnt? Jag ldser
misstankar i deras ogon, pinar mig utan att vaga frdga. Och
sd smyger jag igen dit ner om kvallen, men lyckligtvis ar
intet arbete verkstélldt dar, och foljande morgon ger jag order
att ostra kallaren skall muras igen sdsom obehdflig for gar-
dens behof.

Men jag har fatt sona mitt did, vid Gud jag har fatt
gora bot darfor! 1 sockenkyrkan skalfver jag som en stig-
man for att prasten en dag skall visa ut mig, sin patronus,
sasom illgarningsman, ty bragden kan ju &nda upptackas;
den snidade ekbdnken bdrjar krénga som for att afvdlta sig
hans valborenhet och all hans hemska skuld; pa jakten i
skogen, dar hundar och héastar rusa fram i den flyende hjortens
spar och hornen smattra, gloder mitt 6éga som en vansinnigs.
Jag ville krossa mitt skdldemérke och utrota &tten; jag vet
ibland ej hvad jag skall gora, ty mitt lif & bara vanda
och elénde.

Det &r lyckligt att vi ej kunna se hela vart forflutna,
ty vi ha nog och ofver nog att dragas med i det nuvarande.
Och ana vi vidare, se vi bara nagot fjat tilloaka — blir
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det sten pa borda, en borda sd tung, att vi kunna brista
darunder.

Men fran munken och slottsherren harleder jag de egen-
domliga motséttningarne i mitt skaplynne och allt hvad sedan
handt mig.



Bo Tigare.
En saga om varen.
Till Emil Wikstrém.

Vintern hade varit bister och odfverskadligt 1dng — en fim-
bulvinter utan sol. Ungskog hade doétt ut af frost, markernas
vilda djur hade maktlésa af kdld och svélt segnat ned hland
drifvorna, dar den vaxande snon begraft dem. Sa hade skett
med hornstolt ren, sd med yfsvansad raf och vingsnabb orr-
fagel.

I oskiftad, Klippig vildmark, dit stig ej ledde eller ndgon
hittade, hade Bo Ulfson timrat sig hem. Bygd l3g miltals
i fjarran, miltals i fjarran — ej hade getargossens néfversko
tassat fram ofver de mellanliggande lafhedarne, ej hade jagarnes
spiksdlade skor klangt i odefjallen, dir Bo egde gard bakom
branterna.

I byalaget med sved vid sved k&nde man ej mycket
om Bo. En sdgen madlde, att han var kommen af béttre folk,
men att ndgon stor sorg gnagde hans hjarta, s att han j
skygghet och leda sokt gomsle undan manniskor. Det var
nu lange lange sedan. Handt hade dock, ehuru ytterst séllan,
att han Iatit vidfarna skidor ga nyspér till dalen, dar rokarne
stego pelarformade mot tocknig vinterhimmel. D& hade han
plagat stiga in i négon storstuga och utan valkomsthalsning
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taga plats pd banken narmast invid dorren — ord bade likvil
aldrig véxlats mellan bonom ocb folket. Men timmar igenom
bade ban suttit tyst och med frusen blick foljt bestyren
inombus. Forsann en konstig man, rakt som ett troll. Skratt
stelnade och skamtets lustback isades, dir Bos klara gra ¢ga
haftade vid de talande. Steg han sd upp, axlade sin ransel,
drog skjutregeln frdn dérren, gick ut tyst som han kommit,
utan att mala ord, utan att byta nick. Det kandes som en
lattnad, tyckte man vid det man genom fonsterluckorna mérkte
honom gripa rannstafven ocb styra skidspetsarne tillbaka i
riktning mot den vida Odemarken, dit ej ens den mest ny-
fikne hade lust att folja.

Hade han af denna sin underliga fard blifvit kallad Bo
Tigare.

Signad blef den dag, nar sol stack pd mellan furorna
och drifvorna borjade t6a. Naturen bytte skaplynne, allting
blef ljusare, gladare, lyckligare. Luften dallrade af sang,
fjarran ifrin kommo underbara toner, och ljumma flaktar
drogo fram ofver heden. Glomd var nu den ladnga vinterns
vedermdda i kold och morker. Snart rann skogsbacken sor-
lande fram mellan strander, dar blommorna doftade och bo-
finken spelade. Och aldrig néagonsin hade véren synts sa
fager som just det aret.

En sollyst middagsstund i maj ldmnade Bo Tigare sin
tillstingda hydda och vénde kosan mot dalen, foljd af en
tam jarfunge. Hans dgon stralade, hans lappar darrade, brostet
och hans solbrynta kind arbetade tungt som i en febernatt.
Spanstig var dock hans gang, och girigt ins6p han markens
och tradens véallukter — sédan hade han ej pa lange liange
varit, och sddan hade har aldrig ndgon sett honom. Det blef en
ljuflig vandring bland gullgula videbuskar och hvita anemoner.

Kommen till en hojd, hvarifran bygden syntes, skuggade
han med handen 6fver dgonen och mulnade till, men endast
for ett tag for att redan i nasta nu fd en maktig ingifvelses



ifver och trygghet ofver hela sitt vdsen. Han lekte en stund
franvarande med jarfven. Darpd tog han ater ut stegen och
hade inom kort natt fram till en gard, dar han fordom gastat
pa sitt tysta, sorgbundna vis. Nu stod han vid knuten, nu
tittade han in genom en ljusglugg, nu steg han in i stor-
stugan och gick dristigt fram ett stycke pé& golfvet.

»God dag, godt folk!» bdrjade han med hes och ovan
rost, »hdr géastar eder Bo Ulfson. Herreman var jag forr,
egde gard och tjanare — s& gaf jag garden at drangflocken
och timrade mig en stuga i fjallet. Sorger térde mitt sinn,
gator frdn ett outgrundligt forflutet pinade mig arla och serla,
jag fann ej ro i min badd, ej nér springaren trafvade genom
mina skogar. Men sd arm ni nu ser mig, ar jag likval rikare
nu an dad. Ty nu har jag vunnit frid med mig sjalf och
vérlden, har kampat slut pd min langa kamp i ensamhet. |
sdgen mig an med misstrogen blick och harm, nar jag om
vintern, objuden, stum tradde Ofver er troskel; jag syntes er
forryckt, och ni visste jag kénde skogens alla fasor, nar jag
var van med de vilda djuren. Barnen gréto nér jag kom,
och husbondens néfve knot sig. Fullvdl minns jag det, men
nu har jag bytt sinn i signade vartider som fodt mig nya,
blida tankar och latit ord vélla fram &fver lappar, dar den
langa vintern satte tystnadens insegel. Nu &r min traktan
att med brinnande hug varda er en hjélpsam, god granne
och kunna karligen fagna er som nastgardsvan!

Sagdt, och med ett stormande grepp lyfte Bo stugans
minsta tos i sina armar och kysste, kysste henne, medan tarar
fyllde hans stralande, grd 6gon.

Fanriksar.

-/ SmM



Hellenism och svenskhet.

Till Anders Cederstrom,

Bland sagor och sagner fran forna dar
jag minnes en, som &r underbar:
Narkissos! saga.

Yi kanna den alla fran barnaar,

vi vandrat den stig genom vildskog gar
han genom skymmande buskar och snar
fram till ett trolskt och speglande vatten,
speglande sol och speglande natten,

nar den pa tysta, maktiga vingar

ut ofver sofvande marken sig svingar.

Yi minnas en bild, som vid ké&llan drdjer,
bestdndigt dréjer — och hufvudet bojer
och 6gonen sénker men tankarna hojer
att forska i vasendets doldaste vrar,

dar vagen till vishet gar.

*

Narkissos' mor var en nymf, en fager mg,

som begarde att veta den tid, d& hennes barn ménde dg;
hon trdngtade veta hans dagars slutliga tal,

om hans lif skulle stromma i frojd eller sakta rinna i kval.
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Hon sporde Teiresias, siarn, hvars yttre 6ga var sléckt,
men for hvars inre blick allting 1&g obetackt,

en helig man, frdn hvars hufvud det sken,

fran hvars finger lyste de vises karfunkelsten.

Om Narkissos skulle bli gammal? Djupt i sitt brost
Teiresias skadade framtida bilder och hof sin rost:
»ett langvarigt lif at den pilten gudomen ger,

om han aldrig med sjélfviskt 6ga sitt vésen ser.»

*

Hellenska sagans Narkissosbild &r ingen myt,

den har gammal rot, har rot i vart inre jag, ar neofyt
pa sjalfkannedomens evigt gronskande stam,

dar kunskapens frukt pa godt eller ondt spricker fram,
den &r boren i tidernas morgonvakt;

fast i sagans brokiga drakt,

den &r med det eviga slakt.









Af samme forfattare har utgifvits:

Skogs- och jagarlif. skildringar. 1894. Pris 2 kr.

»S4 skrifver endast en verklig skald, afven om han
ej lagt rimmets och meterns tvangstrdja pa sin skaide-
ader.» (Helsingborgsposten.)

»En anmérkningsvérd novitet. | vissa stamningsbilder
hojer sig hans stil och iakttagelseformaga langt ut-
ofver den vanliga nivan.» (Finsk Tidskrift.)

Pa skogs- Och fjallstigar. Jaktskildringar frén nord-
ligaste Vasterbotten och Lappland.
1894. Pris 2 kr. 50 ore.

»Forfattaren &r kand for en ovanlig férméga att updp-
marksamma och atergifva de mangfaldigt véxlande
foreteelserna i naturens underbara lif.»
(Stockholms Dagblad.)
»Forstar att i varma och behagliga farger mala sina
intryck och stdmningar.»
(Nya Dagligt Allehanda.)

»Praktiga skildringar. Fortraffliga typer.»
(Aftonbladet.)
»God iakttagelseférmaga. Oppet sinne for skogens

och 6demarkens poesi. Naturligt god framstallnings-
konst.» (Dagens Nyheter.)

Fran Tornea till S:t Petersburg. Turistfarder i oster-
vag. 1896. Pris 1 kr.

Skogshushallning. Praktisk hjalpreda for mindre skogs-
egare. 1897. Pris 10 ore.

Handledning i jaktvard. 1898 Ppris lo ére.

Jagarens almanack. 1897. Med bidrag af forfattare och
konstnarer. Pris 1 kr. 50 ore.

Jagaren. 1895—1899. Hittills 7 volymer med bidrag af nor-
diska forfattare och konstnérer. Pris
1895 3 kr. 25 ore, 1897 o. 1898 pr arg.
5 kr., 1896 o. 1899 3 kr. 75 ore.

Kongl. Skogs- och Jageristaten. Biografiska studier.
1539—1898. Jamte en
historisk inledning,
1898-1899. Pris 15kr.
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