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Öfverrumplad.

Till Georg Nummelin.

Det är julafton på Lindebro gamla herresäte. Grefve Clas- 
Christer Skiöldeborgh — af de högt lysande Weissen- 
steinarnes Frankenerbranche, efter sin inflyttning till Sverige 
greflig under drottning Christina — går som fångad i bur 
och spejar i de smårutiga slottsfönstren. Ser och ser men 
ser ändå ingenting, eller åtminstone ej hvad han vill.

Åh, hvad den mannen är förargad nu! Kommer du i 
betjäntens skickelse, sänder han ut dig med vredgade ord, 
och går du som rapphönshunden med klapprande tår öfver det 
blankbonade salsgolfvet, sparkar han dig i en blink utför sten
trappan. Nu är gamle grefven inte att leka med, vore du 
än hans särskilda gunstling. Du är i alla fall inte den rätta, 
den enda.

Ensamheten är en bitter ört, men hälsosam när man 
behöfver medicinera. Än bittrare är den när det är själf- 
förvållad ensamhet, när dumheten sitter med vid spelet, ty 
gamla Skiöldeborgh kunde verkligen låtit bli att midt i helgen 
permittera sin unga hustru. Tänk om det nu skulle gå så 
rosenrasande illa, att hon inte hann hem till middagen, mid
dagen på själfva julafton! Hästarne hade kanske skenat för 
de fördömda lokomotivens olåt, måhända låg hon nu med 
vrickad fot eller brutet ben i en drifva utanför en torpar-
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stuga — det var så man kunde bli galen att tänka därpå. 
Och grefven mäter golfvet med långa dundrande klef och 
stirrar med sin argaste krigarmin i fönstren utåt alléen.

Svärföräldrar, tja — hvad hade man väl för glädje 
af dem! En giktbruten snåljåp och en gammal kokett mar
katta med rätt besynnerliga antecedentia, en käring man skulle 
fjäsa för och som nu tog dotter sin ifrån hennes lagvigde man 
på själfva julafton. Det var odrägligt, det var oanständigt, 
otillbörligt — grefven bet af några borst i sin gråsprängda 
mustasch. Inte hade han gift sig med tre personer, alla 
tanter och kusiner oräknade, utan med en enda, den mörka, 
strålande härliga Gina Biörneclou till Bjurhult. Förresten 
bara gräl med gubben majoren om rödbrokig boskap och svin- 
afvel — han var hästkarl, Skiöldeborgh, och ingen fäfösare; 
stallet var det enda på hela gården som riktigt roade honom. 
Ja det var helt enkelt märkvärdigt att Biörneclous kunnat 
få en sådan storartad dotter, som var grande-dame ut i finger- 
topparne och samtidigt det vekaste, innerligaste lilla barn man 
kunde drömma om.

Kvinnosnack, kvinnosnack, du snärjer männens hjärtan som 
gillraren skogsfågeln. Söta ord och illmariga later! Nej, man 
skulle stoppa bomull i öronen och aldrig se åt tårfyllda ögon 
eller en bedjande mun, aldrig tänka på hur dessa ögon kunde 
gnistra i glädje och töcknas i ömhet, hur denna mun, dessa 
läppar kunde kyssas — hur fager hela lilla människan var. 
Drömmar och tusen ljufliga nätter —

Otur var det också att pojken från första giftet just den 
vintern låg ute på tjänstgöring vid ett österrikiskt kyrassier- 
regemente och att grannarne kapten Höks rest sin väg till 
Rivieran och »bella Napoli •> kan tänka, alldeles som om inte 
gamla Sverige dugde också i vinterdräkt. Sköna villkor det 
här! Hellre skulle grefven velat vara öfvergifven under alla 
tre sommarmånaderna, när hagarne stodo gröna, svanarne 
summo i parkdammen och det i medeltida stil byggda slottet
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speglade sina smäckra flöjeltorn i insjöns vatten. Ty Lindebro 
ligger i en af Östergötlands vackraste trakter, i det minnes
rika Ydre. Men nu var] det inte alls fråga om hvad man 
själf helst ville.

*

Grefve Clas-Christer sitter nu vid middagsbordet, med 
all sin svidande grämelse som sällskap. Trots kokerskans 
ansträngningar att åstadkomma något riktigt godt vilja rätterna 
ej smaka honom, och betjänten bär allvarsam och värdig som 
vanligt bort knappast rörda assietter och fat. Stackars hus
bond, nog förstår man sådant där om man också blir hundra 
år. —

Grefve Clas-Christer släpper knif och gaffel, tömmer be
slutsamt resten i sherryglaset, slänger vresigt åt sidan den 
tillknycklade servetten och bryter upp med ett buller och bång 
som låter så omotiveradt i salens djupa tystnad, att det gör 
honom helt förvirrad — det här artar sig till en gräsligt 
trist julafton. Ur ett schatull med präktiga, gammaldags in
läggningar och sirater tar han fram en valnötsbrun cigarr, 
tänder den, drifver väldigt bolmande omkring i rummet, stir
rar ena stunden frånvarande på arfvegodset af porslin och 
silfverkannor på panelningen, i nästa nu genom en fönsternisch 
åt gårdsplanen. Ett herrans väder är det, full storm!

»Stackars lilla hjärtevännen min om hon nu är ute på 
färdeväg! »

Almarna i alléen rista som förtviflade sina krokiga grenar 
till nödrop och bön, väderhanen gnisslar på flygelgafveln och 
vinden spelar underliga låtar i fönsterfogarne. Riktig dome- 
dagsstämning — sannerligen inte alls uppbyggligt att stirra 
ut i det vådliga mörkret !

Med cigarren mellan tänderna ströfvar grefven ut i vapen
salen, ett rymligt rum med konstfaret snidadt tak, hvari en 
mässingskrona hängde från en af bjälkarne, med blyinfattade
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glasmålningar i fönstren, tunga, utskurna ekmöbler, renoverade 
familjeporträtt och vapendekorationer rundt alla väggar.

»Mumier och skråpukar», mumlar grefven och gör en 
grimas åt konterfejen. Han är i det vedervärdigaste humör.

Därpå slår han sig ner i en karmstol framför stockbrasan 
i öppna spiselstaden och låtsar likgiltighet för hela världen 
med allt hvad däruti är. När några minuter förrunnit be
faller han emellertid Mätta, kammarsnärtan, att hämta fram en 
god rhensk »svanhals» och en remmare, en af de där gröna 
med hägrarna i förgyllda fält. Och där sitter nu grefven, 
tömmer nervöst pokal efter pokal och stirrar in i de fladd
rande lågorna. Yinet är moget, doftande och hetsigt, det 
gjuter småningom eld i blodet, och tankarna få fart när 
de vandra af mossa igengrodda stigar till det förflutnas sago- 
skog. Där sjunger trast och spelar bofink, allting prunkar 
i grannaste färg, själf är grefven förbytt från gråskägg till 
ung husarofficer med styrka i håg och lemmar, med äfven- 
tyrslust i sinne och öga. —

Det var en tid! Beständigt det gladaste lif på fält och 
i läger, smattrande trumpeter, gälla hornlåtar, kamratskämt, 
sorl af hästtramp, sabelskrammel och klingande sporrar. Ah, 
när man gaf Bélidor lösa tyglar — Bélidor, den ädla engelska 
fullblodshingsten, som nu giktbruten och eländig drömde jul
drömmar i sin spilta på Lindebro. Maken till nöje fick man 
söka efter, där det bar fram i carrière vid fältmusikens el
dande marsch, medan dammet hvirflade undan hästhofvarna, 
trafvet dånade oeh blodet brände genom det solbrynta 
skinnet.

Där ljöd ur hågkomsternas skattkammare jämväl ett 
annat eko — ett surrande virrvarr af tärningskast, bägarklang, 
rusiga älskogsord, kärleksvisor af allehanda art. Hejsan, då 
var man ung och stod gärna i breschen när det gällde!

Nu smyger ett minne fram, på tå, så sakta och varsamt, 
klädt i silkeflor. Det är Anna Bure, grefve Glas-Christers

■- w-, W'- äJE.



första fru. De hade lärt känna hvarann på en slott sbal, 
träffats i sociéteten, en gång kört samman i släde efter apel- 
kastade hästar. Hon såg rätt bra ut och var rik — han 
friade och fick ja, skulle ju någon gång bli stadig. Men det 
blef ett olyckligt äktenskap, ty de passade ej alls för hvarann, 
hade skilda intressen och gingo hvar sin väg i lifvet. Clas- 
Christer blef inte alls »stadig». Han hade till sist hållit på 
att bli galen af sorg och förtviflan och funderade på skils
mässa eller att skjuta sig en kula för pannan, när stackars 
lilla Anna dog i barnsäng. Hon hade ju inte velat ställa 
det så gränslöst bedröfligt som det hela bar till efter hand, 
han inte heller. Också hon hade lidit af att de båda pinades 
i ett äktenskap som de aldrig bort ingå. Lifvet är hårdt 
ibland. Frid öfver hennes minne! —

Men nu blir det lif igen i minnena, en ängel stiger ner 
och rör dammens vatten: där kommer den smärta, mörka Gina 
och slår sina armar kring grefven, kysser honom innerligt, 
hett, lidelsefullt, medan hennes ögon stråla som svarta diamanter. 
Där var hela hjärtat med i spelet, där tanke och håg och allt 
gafs. Och trots skillnaden i ålder voro de så lyckliga som 
ett par människobarn gärna kunna vara.

I ve och rysande ljuflighet lefver Clas-Christer om det 
förgångna.

*

Stor är makten hos gamla idealiserade minnen. De gripa 
tag i hjärtroten och skaka hela lifsträdet som säf i stormväder. 
Yi ha alla känt det, nu var det grefve Clas-Christers tur.

Med en knyck rätar han rätt som det är på sin samman- 
sjunkna figur och går pojkaktigt spänstigt fram till närmsta 
vapengrupp, pröfvar låsarne på några gamla jaktgevär och 
tar ändtligen fatt på en fäktarsabel, en trotjänare med en klinga 
huggen till såg. Med sabeln i hand och i mönstergill en 
garde kunde du se grefven göra än utfall än parader. Men
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nu händer något : midt i ett rasande angrepp mot någon fiende 
invid schackspelsbordet hör grefven en välkänd, halft för
skrämd halft spefull stämma ropa in mellan dörrportiérerna:

»Bu-u-u, gubben lilla! Hvad har kommit åt honom? 
Skäms inte gamlingen att leka krig midt på julafton och med 
svärdet i hand mottaga sin återvändande borgfru? Han bär 
sig ju åt som en ryss! Är han tokig?»

»Ja, af glädje öfver att ha dig här igen, du älskade!» 
lydde svaret, medan den bortslängda sabeln åkte fram öfver 
det bonade golfvet. Och sedan dundrade den gamle knekten 
segerstolt och i jublande lycksalighet fram ungefär följande: 
»Mätta liten, hallå tösen, tänd genast ljus i kronan och ljus 
i armstakarna och lys snarliga på spöket där borta, så att 
utrönas kan om det är grefvinnan själf eller bara hennes 
varsel ! »

Men sannerligen, det är grefvinnan själf, det känner nog 
grefven när han mycket kort därpå håller den smärta, af 
kylan därutifrån och ömheten här inne skälfvande gestalten 
i sina armar. Men hvar i all världen har hon hållit hus, 
älsklingen, som inte kommit hem förr och inte ens till mid
dagen? »Men låt då bli att kyssa mig så mycket, jag kan 
ju inte andas!» — Ah, det hade ju varit tåghinder — här 
läser grefven en passande strof öfver »dessa fördömda nutids- 
redskap, som bara föra oväsen och bringa olyckor och vrida 
alla gamla hyggliga tidsbestämningar ur led och låta folk 
känna sig som ångmaskiner utan frid och rast». Nå, sedan 
hon kommit till stationen, hade hon antvardat sina koffertar 
och sin person åt Eriksson, som nu bragt henne hit på kortast 
möjliga tid. Hon hade ju längtat rysligt mycket efter sin 
gamla otäcka grottbjörn och tyckt det vara så synd om honom 
där han satt ensam och förstås klädde sina minnen i stass 
liksom trasdockor och sökte leka helg med dem.

Aftonen försvinner i trefnad och gamman. Att snöyran 
hviner, svingar sig öfver vallgrafven och stormar slottsmurarne
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bekymrar ej stort de tu, där de sakta tala innerliga ord 
öga i öga. Och när bägaren kredensas till kvällsmåltiden 
— försann är den med bräddad skummande champagne — 
gäller första skålen grefvinnan, henne den unga och väna som 
ovädret jagade men kärleken och alla goda änglar frälste, 
henne den ljufva som redan förr en gång kom som väckande 
vårsol till den gamle knekten i hans hide på Lindebro och 
som nu nyss på julaftonen, i den dystra midvinterns köld — 
hör, nu är grefve Clas-Christer i tagen som festtalare — 
kom med hela sitt hjärtas rika sommarvärme tillbaka till 
honom, åt hvilken hon ädelmodigt skänkte tro och lofven, 
—■ — vare den saliga stunden välsignad i evighet.
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på (Sustaf Ills teater.
En ronbeau.

tEill &arl Harsson.

IDet är Öen lilta ©ia man t (ne, 
bon är som en bocka fin, 
bon teöer ett lam t silkebanö 
1 sin Ulla förtjusanöe banö.

Ja, bon är som en fée, en liten bébé 
öen vackraste bu kan (å se.

*

IDet är öen bålbe ©ranatbenbjelm, 
ban är just en riktig skälm — 

bans ögon smeka, bans läppar le, 
ban är Skönbeten tout bévoué.

Ja, bans ögon smeka, bans ögon le, 
son coeur est auj; afemmes engagé.

*

IDc båba vanöra i lummig lunb 
en sksmmanöe aftonstunb, 
meöan trasten slår ocb sunnan går 
genom ekarnas kronor ocb enens snår 
öfvet tufva kring stam 
i skogen fram.



Sista bladet i familjekrönikan.

Till Artur Hazélius.

Olof och Daniel Olofssöner Skragge från Värmlands-Näs 
började båda sin militära bana som gemene. Olof tog vid 
17 års ålder värfning som simpel ryttare vid lifregementet, 
den senare drog adertonårig ut i fält som frivillig vid Nerike- 
Värmlands regemente. Emellertid var Fortuna huld mot de 
båda bröderna, som hastigt tjänade sig upp och stego i gra
derna, tills de slutade såsom öfverstelöjtnanter. Samma år, 
1719, då Olof erhöll nådigt afsked med nyssnämnda rang, 
blefvo de upphöjda i adligt stånd med det klingande namnet 
Lagerborg och anno 1720 introducerade på riddarhuset, där 
sköldebrefvet bär numret 1620. Hurtiga stridsmän voro de 
och goto för fosterland, kung och ära sitt blod på skilda 
slagfält : Olof vid Dtinafloden, Klissow och Helsingborg, Daniel 
vid Gadebusch och Tönningen. Mångfaldiga gånger blefvo de 
hårdt blesserade och bortförda i fångenskap, hvarur de lik
väl fintligt befriade sig själfva. Mätta af år och berömmelse 
hänsofvo de sist i Gudi samt jordades med öflig ståt — Olof 
ligger begrafven i Söderby kyrka i Roslagen, där vapnet 
hänger till beskådande. Ättlingarne valde antingen förfädrens 
yrke, krigarens, eller juristbanan — de enda vägar som den 
tiden voro fullt comme-il-faut för rikmannens eller ädlingens 
söner. Mestadels lefde och verkade de i Finland, där ätten
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än lefver kvar, eller också i nordligaste Sverige, i Väster
botten.

Vilhelm Lagerborg, en sonson till Daniel, var officer på 
Västerbottens fältjägareregemente och deltog i sista finska 
kriget, hvarvid han under slaget vid Pnlkkila blef så illa 
sårad, att han samma månad afled. Änkan, rådmansdottern 
Elisabeth Rechardt från Torne, fick det bedröfligt efter man
nens bortgång. Så godt som alldeles utan förmögenhet var 
hon, och hade hon ej haft den lilla pensionen och släktingars 
vänliga hjälp att tillgå, hade hon omöjligt kunnat lämna sina 
tre söner en sådan uppfostran som anstod dem. Genom arbet
samhet och försakelse kröntes emellertid hennes sträfvanden 
med framgång.

När fredslutet satt en gräns för det förtviflade kriget 
och Torne och Muonio älfvar blifvit råskillnad mellan Sverige 
och nabolandet, hvars vägar hädanefter skulle divergera från 
moderlandets, flyttade särskildt en del officersfamiljer öfver 
från Finland — de ville förblifva svenskar i stället för att 
göras till arffiendens undersåtar. Så gjorde t. ex. medlem
mar af släkterna Bethén, von Essen, Dahlberg, Lychou, 
Silfverbrand, Taube, Gyllengahm, Lagerborg och Enesköld. 
En officer af den sistnämnda ätten grundade i Nederkalix 
socken det nu försvunna och i bondgårdar förvandlade säteriet 
Landtjärv.

Fru Lisette Lagerborg var en af dessa emigranter, och 
hon tillförde sitt nya hemland tre militärer och två blifvande 
majorer: Daniel, som barnlös dog i Öjebyn utanför Pite, 
Samuel Wilhelm, hvilken ogift afled i Göteborg, och Gustaf, 
den yngste och längst lefvande. Från sergeant vid Göta 
artilleri och fänrik vid Västerbottens fältjägare avancerade 
den sistnämnde till löjtnant och kapten vid denna kår, som 
då för tiden var den nordligast i riket förlagda. Så köpte han 
ett inom Börjelsbyn i Nederkaliks socken beläget hemman, 
hvilket han kallade Högbacka — ty byggningarna ligga på
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en platå ofvan den höga älfbranten — och där han bjöd ett 
hem åt mor och hustru. Nu var det värsta öfverståndet för 
fru Lisette, men det grämde henne att ligga sonhustrun till 
last, hvarför hon gjorde ett sista förtvifladt försök genom att 
aflåta en petition, som med diplomatisk noggrannhet lydde som 
följer:

Stormägtigste Aller-Nådig sie Konung!

Med den tillförsigt, Eders Kongl. Maj:ts kända Nåd 
skänker hvarje behöfvande, vågar äfven jag i underdånighet 
nalkas Eders Kongl. Maj:ts Thron.

Enka efter Öfverste-Lieutenanten vid Eders Kongl. Maj:ts 
Vesterbottens Regemente, Riddaren Vilhelm Lagerborg, hvilken 
efter 35 års tjenstetid, och sedan han under 1788, 89 och 
90 års Campagner, bevistat de fleste förefallne Atfairer slut
ligen erhöll en dödlig blessure i Affairen vid Pulkkila den 
2 Maij under 1808 års fälttåg, hvaraf han kort därpå afied, 
ser jag mig nu vid 48 års ålder — sedan jag uppoffrat allt 
på 3:ne söners uppfostran, hvilka på samma bana som deras 
afledne Fader tjena Konung och Fosterlandet —, utan all 
annan utväg till lifvets bergning, än den nog svaga tillgång 
jag eger uti den Pension af 75 Rdr Bco som lemnas mig af 
Arméens Pensions-Cassa.

Jag vågar derfök fly till Eders Kongl. Maj:ts Nåd med 
bönfallan, att Eders Kongl. Maj:t med Nådigt afseende å 
min omnämnda belägenhet, täcktes tilldela mig någon till
ökning uti min redan egande knappa Pension, och under det 
säkra hopp att blifva bönhörd, framhärdar

Stormägtigste, Aller-Nådigste Konung!
Eders Kongl. Maj:ts

Underdånigsta och Tropligtigsta 
Tjenarinna och Undersåte 

Lisette Lagerborg.
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Det säkra hoppet slog fel, den i tidens stil affattade 
ödmjuka ansökningen blef lämnad utan afseende. Man kan 
förmoda att fru Lisette utan vidare saknad drog från detta 
jordiska, hvilket skedde en midvinterdag 1839. Sonen Gustaf, 
dåvarande kapten, bodde emellertid med vif oeh barn framgent 
kvar på Högbacka. Svårt hade han det där på mångahanda 
sätt. De öfriga välborna krigarfamiljerna i Kaliks hade det 
förmodligen ej stort bättre och saknade därför anledning att 
kännbart kujonera den fattige kaptenen och hans af borgerlig 
stam födda fru, bärgmästaredottern Birgitta Svanberg. Litet 
hvar kan väl emellertid ändå föreställa sig hur pass bekym
mersamt det måtte hafva varit att draga fram familj på fyra 
personer med blott 1,000 rdr rgds i lön af rikets ständer. 
Här fisket efter sik och lax slog till i älfven, ljusnade det 
kanske något, och blef det gynnsamma skördar af hö och 
korn, låg framtiden i högsommarsol och spådde välstånd — 
men så kom kanske redan nästa år andtiden med foderbrist 
och frostbränd säd, hvilket nödgade till vanlig inknappning i 
ladugården och på matsalsbordet.

Kapten Gustaf, prydd med Svärdsordens stjärna och Carl 
XIV Johan s-medalj en på uniformssyrtuten, blef anno 1851 
nådigt afskedad med tillstånd att kvarstå som kapten i arméen 
och utnämndes 1855 till »gränsbefälhafvare» i Haparanda. 
Titeln var ståtlig nog, och djupt grämde det innehafvaren när 
en gång strax efter utnämningen länsstyrelsen glömde att an
vända den. Lagerborg skref och påpekade slarfvet. Till svar 
härpå fick han ett högst maliciöst och impertinent bref från 
landshöfdingen, som lofvade att gränsbefälhafvaren i hvad på 
honom (landshöfdingen) ankom skulle för framtiden få sin 
önskan bifallen och sin fåfänga tillgodosedd. Men nu blef 
gubben topp tunnor rasande och aflät en ovettig epistel, som 
jag råkat få läsa i koncept, hvari han undanbad sig alla 
bondkvickheter och höll på sin göda rätt till samma titulatur 
som företrädaren.
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Lät benämningen bra, var den likväl utan motsvarighet 
och stöd hvad beträffar kommandots omfattning, ty stab och 
trupp utgjordes blott af ett par soldater, och allt militäriskt 
sällskap bestod af något gråskägg från kriget och veder
börande vid den s. k. gränsbevakningskåren, som in summa 
räknade 12 man, förlagda i en numera som lärarinneseminarium 
använd kasern, där gossarne fingo durka reglementen och 
exercera. Det måtte i förbigående sagdt varit ganska upp
byggligt att se denna omnämnda lilla truppstyrka, som natur
ligtvis ej var till för att försvara gränsen mot moskoviten 
utan för att söka öfverrumpla och knipa smugglare, operera 
på landsvägarne vid kusten och uppefter älfdalen. Fram och 
tillbaka redo de med blänkande sablar, cartoucher och epåletter, 
och fanns det då som nu en smugglare med tobaksmattor och 
mjölsäckar i en vik, nog aktade han sig för att forsla varorna 
öfver älfven så länge han såg solskenet glimma kring soldater
nas granna uniformer. Den officiella benämningen på dessa 
militäriskt öfvade personer, som till en del stodo under befäl 
af öfveruppsyningsmannen vid tullen, var »gränseridare», och ur
instruktionen för dessa inhämtas, att »gränseridare skall-------
flitigt anställa patrulleringar inom sitt tjenstgöringsområde, 
såväl åt gränsebandet, som å de inåt landet ledande vägar». 
(Reglern, för tullkamrarne och Tullinspectionerna i riket. Sv. 
Förf.-Saml. 1831, n:r 58.)

Kapten Lagerborg, som vid aflyttningen till Haparanda 
anförtrott Högbacka och familjen åt äldste sonens omvårdnad, 
trifdes inte så vidare väl på sin nya bostadsort, ty han var 
alltjämt dödligt orolig för att det skulle gå på tok med landt- 
bruket och den lilla byhandeln nere i Kaliks. Unge herr 
Gustaf Vilhelm fick därför tidt och ofta i bref aflägga räken
skap för sitt fögderi och mottaga detaljerade förhållnings- 
order. Också fru Brita borde komma in med rapporter, 
tyckte han, men hon slingrade sig oftast undan med en erinran 
om att hon skref så rysligt illa. Själf plitade emellertid gamle
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kaptenen och skref desto oftare till de sina på älfbacken, 
skref med gåsfjäder på dåligt kamppapper om sannerligen allt 
möjligt: om nya botemedel när springormen farit i hästarne, 
rekommenderade dref i strumporna såsom ypperligt mot för
kylning, klagade öfver sin slösaktiga och vettlösa jungfru, 
önskade att fru Brita ville komma och fägna honom en tid, 
upplyste Gustaf att hörukkan gällde en rubel och att man 
af kosackerna i Torne kunde få köpa hafremattan för 5 rubel, 
medan åter ryssmjölet kostade 7 rubel. Brefven, som vekos 
till kuvert och förseddes med adliga signetet, slöto alltid med 
ett: »Gud vare med oss alla, önskar Din till döden trogne 
Gösta Lbg» eller, då det gällde någon af sönerna: »Gud 
vare med dig, älskade barn, önskar af hjärtat din Far G. 
Lbg».

En svår sorg drabbade föräldrarne, då fänrik Paul Fredrik 
dog 1855, nära 20 år gammal. Här har jag anledning att 
gissa på en djup, en mycket djup sorg, ty jag har sett hans 
bref till de gamla kringbundna med ett svart snöre och på 
ett af dem följande anteckning: »detta är det sista bref vi 
mottagit från vår näst sista son, vår outsägligt älskade, döde 
Paul Fredric.» Att den kvarlefvande Gustaf Vilhelm, den 
sista förhoppningen för ättegrenen i Sverige, skulle slå sig 
fram och göra ett passande gifte var naturligtvis nu en brän
nande fråga med anledning till ständiga bekymmer. Fadren 
skrifver i ett af sina bref: »en nedåt lutande ungkarl, all
deles lik Gustaf Vilhelm Lagerborg, går på gatan härutanför. 
Då jag nu anmärker det, måtte ställningen icke vara den 
rätta» — man kan tänka sig att gossen fick sina snärtar! 
Så lämnade de båda föräldrarna denna jämmerdalen, och vips 
passade handelsmannen Gustaf Lagerborg på och gifte sig 
1865 med — pigan Maria Öquist, som under en del år tjänat 
på Högbacka och där förvärfvat något savoir-vivre. Efter ett 
sju-årigt krig mot allehanda nöd och bekymmer för den elän
digt dåliga köpenskapen slöt Gustaf Lagerborg ändtligen ätten
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på svärdssidan i Sverige, hvareffcer den ofruktsamma hustrun 
gifte om sig med bonden Lars Olof Andersson i Börjelsbyn, 
hvilken måste lösa hemmanet ur dess tyngande gäld men nu 
är burgen karl.

* *
*

En julidag år 1893 kom jag under ströftåg för Nordiska 
museet till Börjelsbyn och blef på min fråga efter gamla Lager
borgska gården visad ner mot älfven, där jag trädde in i en 
byggnad, som åtminstone till det yttre i intet afseende afvek 
från allmogens vanliga. Här blef jag bekant med den förra 
fru Lagerborg, numera madam Andersson, en kvinna med 
trefligt utseende, vackra drag och mycket vinnande sätt. 
Efter en stunds samspråk om litet af hvarje sporde jag henne, 
om det fanns kvar några saker från de gamlas tid.

Nej, svarade hon, det var rakt ingenting; hemmet var 
plundradt af judar och resenärer, eller också hade hvad hon 
egt blifvit såldt på auktioner. Förr hade där funnits ganska 
märkvärdiga saker: ett skåp med rika utskärningar och helgon 
och figurer och en stor bok med bara målade, fasligt granna 
adliga vapen — skåpet hade förstås doktor Hogner köpt, eller 
kanske var det Kinberg, och boken hade en kroknäst jude 
farit af med för 5 kronor. Nå, jag kunde ju gå in och se 
på, tyckte hon; några - möbler af herrskapssort f un nos väl 
alltid kvar.

I en stor, gammaldags rymlig sal, där det ej var så värst 
långt till taket, stodo några gustavianska stolar, fåtöljer och 
en lång pinnsoffa. Jag kunde utan ansträngning af fantasien 
restaurera rummet och se kaptenen — gränsbefälhafvaren sitta 
framför spiselmuren och röka sin pipa. Då var det hela stil
fullt i sin enkelhet, med blommande växter i fönstren, nyst
vindan på ena långväggen, hemväfda mattor på goifvet, ett 
bukigt klockfoder i hörnet, doft af lavendel i den järnbeslagna 
linnekistan. Nu var allt solkigt och flottigt, en otäck brun-

Fänriksår. 2
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betsad skänk och en dragkista hade vandrat in i stället för 
det fäderneärfda skåpet med siraterna och den svängda byrån 
med inläggningar, mässingsbeslag och marmorskifva. Flugorna 
hade prickat öfverallt, taket var svärtadt af smuts och rök, 
hemska oljetryck hängde på väggen.

»Men snälla ni >, fragade jag, »finnas här inga småsaker, 
som öfverstelöjtnanten och kaptenen eller deras fruar brukat?» 
Hur det var, kom det till sist fram en hel del: kartor och 
böcker med namnteckningar sedan århundradets början, silfver- 
pjeser och delar af en prydlig servis, trasiga kristallglas och 
skålar, tre sigillstampar med ättens vapen, fru Lisettes lös
lockar och lilla gröna sidenparasoll, släktporträtt i silhuetter, 
öfverstelöjtnant W. Lagerborgs sidenplånbok med broderade 
sinnebilder, stora buntar bref och handlingar m. m., hvilket 
allt jag tillhandlade mig af madam Maria, som inte begrep 
sig just någonting alls på sakernas användning, och vännen 
Lars Olof, hvilken inte tyckte det löna mödan att hålla på 
dylikt skräp, när det händelsevis kunde omsättas i reda pengar. 
Han hjälpte mig sedan vid följande insamlingar i socknen, 
och han fick en bok till tack från doktor Hazelius, hvilket 
förstås blef honom ett ganska stolt minne.

Lustigt var när bondhustrun tog fram en apparat att 
»göia nötter med» — en liten tillställning med mässingsblad 
för att rita de fem notraderna — och när hon med en oefter
härmlig nyans af själfkänsla visade mig några trasiga, granna 
bitar af en uniformskask, som burits af hennes första mans 
far. För öfrigt var det ej så litet gripande att i alla dessa 
ting läsa en tragisk familjehistoria om en ätt, som varit »för
nämlig», men som det gått utför med och som till sist slocknat 
ut. I fattigdom och enslighet hade det burit nedåt på rang
skalan, och den forna tjänstekvinnan inför mig, bonden Lars 
Olofs hustru, var nu den enda som jämte rester af kvarlåten- 
skapen minde om det framfarna. I)et var rörande att se 
henne ur sin byrå, lik alla andra fula allmogebyråer, leta
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fram dessa saker, som tydde pä ursprungligt välstånd och 
hvilkas användning efterlefverskan ej kände. »Romerska her
dar, vandrade i Pompeji under dess utgräfning» — det hela 
en illustration till sagan om den vidfarne främlingen, som med 
sina egodelar (hvilka ingen begrep) drog ut och timrade sig 
bo långt borta i skogen. Efter hans död såg man latinska 
kalfskinnsluntor hos flottningskarlen och oljemålningar hos 
obildade nybyggare.



En rabulist.

Till Sophus Aars.

Ryttmästare Tom Lychou och kammarherre Adam Stjärne- 
sköld voro närmaste grannar i en af Södermanlands vackraste 
bygder. De båda egendomarne, som kring midten af 1600- 
talet blifvit uppförda i imponerande slottsstil, lågo på bara 
ett par kilometers afstånd från hvarandra vid stranden af 
Brisnaren, en vasskransad sjö, där det fanns godt om gös 
och änder. I tysta kvällar hördes tydligt nattväktarnes lur
låtar från den ena gården till den andra. Säterierna hette 
G-ripebärg och Ekevik, präktiga gods för resten. Till hvart- 
dera hörde vid pass tusen tunnland öppen åker och tre gånger 
så mycket skog. Skogarne lågo rå om rå, och därför hände 
det emellanåt att ryttmästarens stöfvardref drögo in på kammar
herms mark. Det där betydde emellertid rakt ingenting, ty 
de båda herrarne voro pröfvade vänner. De hade umgåtts 
på samma håll i Stockholm, och de voro gifta med hvar 
sin Leijonhufvud — hade lustigt nog båda friat under kottil- 
jongen på samma Innocence-bal.

Ryttmästare Tom var road af all idrott och hade varit 
den ledande kraften i en hel del dylika rörelser, som på 
frivillighetens väg uppstodo i hufvudstaden under senare peri
oden af hans tjänstgöring såsom militär. Hans skvadron 
hade under manövrerna upprepade gånger vid sig fäst öfverstens
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särskilda uppmärksamhet för präktig hållning trots alla stra
patser, truppen varit ute för, och man hade allmänt beklagat 
när Lychou tog afsked för att bättre kunna vårda sig om 
sitt gods. När han låg hemma från gardestjänsten, hade 
han aldrig latat sig som vissa kamrater, hvilka tvärt efter 
utryckningsdagen gåfvo släpp på allt arbete — han studerade 
militärlitteratur och facktidskrifter, men helst red han på sin 
skimmel kring egorna och rökte cigarett, medan han strängt 
höll ögonen på folket och arbetet. Gärna låg han också ute 
på jakt i marken, höll goda hundar och favoriserade särskildt 
stöfvarjakten. Man slapp träsmaken från skrifbordet och 
att lukta stall för mycket, när man litet emellanåt följde 
räfvens och harens färd på stigarne i skogen. En käck, 
energisk man med en rangofficers fint förbindliga maner. 
Hade i kamratkretsen utpekats som mogen för generalstaben 
på grund af sin stora beläsenhet och taktiska förmåga samt 
hade inom ett år varit major, om han bara gittat tjäna kvar. 
Men han älskade friheten och ville ner till sin egendom.

Kammarherren var mera bekväm af sig, läste helst 
memoirer och såg främmande de tider han ej uppvaktade vid 
hofvet.

Efter möjligast utförliga kalkyler beträffande gårdens 
afkastning och egna disponibla räntor hade ryttmästaren be- 
slutit sig för att låta Gripebärg undergå en grundlig repara
tion, eventuellt en tillbyggnad med torn och två stora hallar. 
Men snyggt och stilrent skulle det bli, och därför skref han 
till sin vän öfverintendenten och anhöll att få ner en ung 
skicklig arkitekt att rådgöra med.

Det blef Karl Broms som kom — Kalle Sting som 
kamraterna kallade honom. En vacker oktoberdag red han 
gemytligt hvisslande på bicykel upp genom lönnalléen, tog 
kisande en titt öfver slottet och flyglarna, retades ett tag 
med bandhunden som stormskällde och ställde därpå lugnt sin 
tvåhjuling mot stentrappans konstsmidda järnräcke. Betjänten
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skyndade ut och sporde hvem han fick anmäla. Kalle drog 
makligt af sig ena handsken och studerade vapnet ofvan 
dörrarne, varsnade ändtligen den livréklädde betjänten: »För 
all del, gör sig ej besvär», sade han, »jag är ju väntad, jag.
För resten heter jag Kalle Broms», tilläde han och mattade
en vänskaplig stöt åt betjäntens mage. Betjänten försvann 
ögonblickligt — den där karlen var inte kommen af bättre 
folk, det var då tydligt. Så’na vanor; puffa folk midt i
magen; och inte hade han någon titel. Yar väl nâ’n sâ’n 
där agrar eller agronom,' bevars.

Kalle Broms gick in i förstugan och ställde sig att titta 
på älghornen, bössorna, hillebarderna och rustningarna — 
inte värst tokigt ordnadt, en smula för stelt och tråkigt
endast. Men se där hade de ju hängt två stora präktiga 
sablar bredvid hvarandra alldeles som dynggrepar. Nå Gud 
sig förbarme! Kalle var i en blink uppe på soffan och sökte 
fästa sablarna i korshugg ofvan en sköld. »Hvem fan rör i 
mina vapen?» bullrade det ur en dörr. Kalle tittade ner. 
»Ah, det är bara jag», svarade han vänligt och placerade 
sablarna som han ville ha dem. »De hängde en smula tokigt 
förut, de där knifvarna», tilläde han ursäktande, hoppade 
ner, lyfte på mössan och presenterade sig »Karl Broms, 
arkitekt». »Jaså, är det arkitekten — ni börjar genast med 
att reparera här, ni», skrattade ryttmästaren och mötte öppet 
den nykomnes lysande öga. »Ja, jag blir sjuk när jag får 
se något vansinne i dekorations väg», upplyste Kalle.

En klocka ringde, och betjänten kom ut igen. »Hans, 
bär in arkitektens saker», sade ryttmästaren. »Det är visst 
ingenting att bära in», svarade Hans skadegladt samtidigt 
med att han gjorde ställningssteget. »Saker» — replikerade 
Kalle — »det har jag inga. Har en väska med en krage 
och tandborste ute på bicykeln, det är alltsammans det! Får 
yäl telegrafera till syster min att hon plockar ihop andra grejor 
också, om jag blir tvungen att stanna här mer än ett par dar!»
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Herrarne gingo in i skrifrummet med dess böcker, vapen, 
monterade skinnmattor och bekväma engelska ländstolar. Rytt- 
mästaren bjöd på en lätt förmiddagscigarr och utvecklade sin 
plan beträffande reparation och bygge. Friherrinnan kom in, 
och Kalle presenterades. »Mycket angenämt», bockade Kalle 
— ty frun var verkligen inte alls illa, hade stora bruna 
ögon, vacker mun och vacker figur, och såg rasande distin- 
guerad ut. Kalle lutade hufvudet åt sidan och kisade på 
henne, tills hon började rodna och gick fram till sin man. 
»Herrarne tala om bygget, förstår jag», sade hon. »Ja, vi 
gör det», tog Kalle upp; »och skall jag säga min mening 
rent ut, tycker jag att det är synd att börja på att röra vid 
det här gamla vackra stället! Kan inte herrskapet reda sig 
utan torn och hallar? Ni har ju en stor och bra förstuga, 
riktigt hemtreflig tänker jag när kaminen glöder och ni har 
ljus i den stiliga lyktan i taket. Och röka kan man ju 
göra här i stället för i en hall en trappa upp. Hvarför ska 
vi nu börja på och klåpa till några utväxter på det här 
huset? Förstår inte alls det kvicka i förslaget. Jag förtjänar 
gärna en slant när det bjuds, men jag har knappt samvete 
att smörja till något mer här. Byggmästarn var en karl 
som hade fan i fingrarne — förlåt, friherrinnan, men jag 
svär ibland i ifvern — och som förstod sin sak, det är all
deles tydligt. Nej, låt mig slippa! Och så kostar det plu- 
ringar», afbröt han och smålog så älskvärdt han kunde.

»Arkitekten säger precis hvad jag brukat invända», 
skrattade friherrinnan med ett skälmskt glitter i ögonen. 
*Vet Tom, jag tycker vi ha så bra som det är nu. Kanske 
behöfver ett och hvarje repareras, det tror jag visst det, 
men inte tycker jag det är värdt vi tänka på en onödig och 
kostsam tillbyggnad. » Ryttroästaren bolmade öfver några 
ritningar, han själf klottrat ihop. Det vore väl nog om det 
inte skulle bli ren och ädel stil på huset också efter tornvånings- 
bygget — men det begrep bevars den där frispråkiga arki-
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tekten så utmärkt väl. Kostnaderna svarade han själf för’ 
de angingo kvarken friherrinnan eller herr Broms. Men 
affären stod ju inte för lifvet, och man kunde därför vänta 
någon tid och tills vidare taga itu med reparationerna, rörande 
hvilka herr arkitekten kanske ville vara god att anvisa 
gårdssnickaren hvad som borde göras och uppsätta en pro
memoria.

Kalle plirade gladt åt friherrinnan, tog ur fickan upp 
sin lilla cykelmössa och bjöd farväl på en stund. Sedan 
hörde man snickaren och honom rumstera kring väggar, på 
trossbottnar och i källare, titta in i garderober och skrubbar. 
Slutligen var husesynen afslutad, och listan på hvad som 
borde fiffas upp förelädes ryttmästaren. Det var en ganska 
omfattande längd, och ryttmästaren, som nu kände sig mindre 
liberal än när det gällde tillbyggnaden, fick lof att gå med 
och titta på ett par håll, om det verkligen stod så till som 
de sakkunnige uppgifvit.

Traf af vagnshästar hördes i alléen, det var kammar
herre Stjärnesköld som kom på besök med sin hustru. Han 
rusade fram och öppnade vagnsdörrarne, när droskan med de 
svarta blänkande hingstarne körde upp på gårdsplanen. Her- 
rarne hälsade, och damerna kysstes. Kalle presenterades. 
»’Ka tjänare, ’ka tjänare!» — värre fint folk de andra också, 
men kammarherrn såg svampig ut. Behöfde tydligen motion, 
borde lära sig cykla och klättra på lina. Frun var näpen, 
men inte hälften så söt som ryttmästarens. Men hvad rörde 
det där honom, Kalle, egentligen — det var ju inte hans 
fruar! Tokerier alltsammans. —•

»Nå, hur har det blifvit bestämdt med tillbyggnaden?» 
frågade kammarherren vid middagsbordet. »Vi ha uppskjutit 
den tills vidare», svarade ryttmästaren en smula afvisande. 
»Jaså, arkitekten hade kanske inte samma åsikt som bror?» 
undrade kammarherrn. Kalle ansåg sig uppfordrad att tala: 
»nej, det hade jag visst inte det», sade han. »Jag tycker
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inte om vandalism i allmänhet och har pietet för det gamla. 
Det ha nog herrarne också, men ni förstör ibland af ett 
infall det som är vackert i sig själft, enkelt och stilrent och 
noga proportioneradt — och sen få vi arkitekter komma och 
rätta på saken och ofta nog taga bort hvad ni plottrat dit. 
En sådan här gammal byggnad är en historia, och man får 
akta sig att fingra på årtal och stoff. Man skall betänka 
sig två gånger innan man tar bort en sten eller murar dit 
något nytt. Ty samtidigt inkräktar man på minnena. Och 
det är just minnena, den gamla, äkta färgen på allt, som 
göra gården till hvad den är!»

»Och jag som trodde ni var en riktig rabulist, en 
ordentlig frifräsare som visst alla arkitekter och målare», 
sade ryttmättaren en smula spetsigt. »Ja, framstegsman är 
jag väl», svarade Kalle och rodnade, ty han älskade ej att 
aflägga trosbekännelser, »men jag älskar som en galning det 
gamla utan att därför behöfva vara reaktionär.»

»Tack för att arkitekten kom hit och räddade Gripe- 
bärg», sade friherrinnan ganska varmt och höjde sitt glas.

»Skål», sade Kalle och drack gladt i botten, medan 
han kände att ryttmästarens ögon voro riktade på honom med 
ett eftersinnande uttryck.



I julottan.

Till Bo Leijonhufvud.

Notarien Lars Stjärnström skulle komma hem för att jula 
hos sina gamla föräldrar kronofogdens på Säterbo — det 
stod sa tydligt som helst i sista lilla gnetiga brefstumpen från 
Stockholm. Lika tydligt, lika säkert hade det nu förstås 
låtit i en fyra, fem år, men den här gången artade det sig 
verkligen till att blifva allvar och något mer än tomma löften, 
och på Säterbo rådde därför till helgen mycken glädje både 
i stora byggningen hos herrskapet och borta i drängstugan, 
där tjänarne samlades kring långbordet. Ty notarien var 
sina föräldrars enda barn och allas gunstling.

Herr Lars var beklädd med makt och myndighet i kongl. 
maj:ts och rikets kammarkollegium, var inbiten ämbetsman 
och inbiten ungkarl. Förmiddagen tillbragtes under mer eller 
mindre ifriga och grundliga forskningar i dammiga jordeböcker, 
harder och landsböcker, i arkiv och vid koncept, under sam
språk om dagens nyheter och skvallerkrönika, besök i grann- 
rummen, smörgåsar och öl och en behaglig siesta; middagen 
åts med juntan eller det s. k. lilla sällskapet på Du Nord, 
och kvällen gafs som oftast till spillo vid stambordet på kaféet, 
därest ej några särskildt brådskande mål föranledde hem
arbete. Yår notarie hade — han liksom andra välvisa tjänste
män i verken -— efter hand left sig fast vid en officiell och
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privat nådig tågordning, där gammal sedvänja och legitim 
egoism gå i steten. Bekväm af naturen, bekväm på grund 
af utveckling och verksamhet, vän af allt hvad reguliert heter, 
hade han därför ganska mycket dragit sig för järnvägsresan 
till Falun och särskildt för den sex mil långa slädfärden till 
hemmet. Vädret var duktigt kallt före jul, och inte var det 
där hur som helst någon lustresa. Men man måste ju för
nöja de gamla, som väntat honom hem ett tag nu i långa år 
och den här gången tycktes satt in kraft på att öfvertala 
och beveka honom, ehuru det inte var den bittersta fara med 
dem : de lefde ju så stillsamt och sundt och skulle säkert bli 
bortåt hundra år.

Det gafs emellertid redan under resan ett ögonblick som 
ersatte välförståndige herr Lars för tidigare besvär och obehag: 
det nämligen, då han vid Falu station tog på gubben fars 
medsända lifpäls med den broderade gördeln och med en präk
tig fäll kring benen stufvade in sig i samma gröna släde, han 
såväl mindes från barndomen. Sedan bar det för ett lustigt 
traf in i tysta, nedsnöade storskogen, medan bjällerklangen 
ringde fram tusen hågkomster. Det var då — — och det 
var då — — det var så mycket som under årens lopp blifvit 
glöm dt eller skjutet åt sidan för att lämna rum åt hvad han 
kallat viktigare intressen. Nu trädde det förgångna fram för 
hans inre sinnen — sannerligen var det ej goda, fina, vackra 
minnen! Men där gafs också minnen af annan art, anklagande, 
pinsamma minnen, som körde blodet i en kokande fors, så att 
det sprängde kring ögonen och brände i öronsnibbarne. Herr 
Lars kände sig som liton skolpojke då ferierna brutit in och 
fars falar iörde honom hem till fädernegård och julgran.

Nå, det är ju ett gammalt faktum att landtlifvet verk
ligen har sina behag —

Så hade släden svängt upp på gårdsplanen med dess 
hafrekärfve på rotundan och frostiga granar kring verandan, 
och Lars hade hälsats med skall af bandhunden och välkomnats
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med varma famntag af föräldrarna. Malla, den hvithåriga 
huspigan, hade storlipat när hon såg sin gullgosse, och herr 
Lars hade fägnats med varma blich ar och varma känslor, 
med kaffe och strufvor och gorån och sandbakelser och annat 
mera i oändlighet.

Nu var det alltså julafton — timmarne hade runnit som 
i dröm. Granen stod pyntad och tänd, vaxljusens blossande 
solar aftecknade sig på frostrankorna i fönstren. Som i barn
domens tid lyste rosenhägar och grågyllen mellan barrkran- 
sarne samt lockande pepparnötter och fikon, och alla tomte- 
gubbarne från förr hängde ju där och dinglade i röd lufva, 
kolt och ett hvitt skägg som böljade till midjan.

I farfars skinnklädda, gulbetsade fönstersoffa mellan bok
hyllorna sutto fogden och notarien med sjöskumspipor och 
äggtoddar, medan gamla mamma föreläste en bit ur någon 
jultidning, som kusken enligt uppdrag köpt i residensstaden. 
Där stod en liten skiss om en man, som gått ut i lifvet så 
käckt och modfullt som någon och med lika goda förutsätt
ningar som de fleste att slå sig fram. Han led emellertid 
skeppsbrott på tro och lycka, blef enstöring och människo- 
hatare. Hvarje julafton plägade dock allt, som hos honom 
frusit till is under lefnadens vargaväder, tina upp och spira, 
när syskonens småttingar togo i ring kring granen och den 
blida barnastämningen smög sig öfver honom vid allmoge
polskans låt.

»Så bra och vackert skrifvet», sade fru Stjärnström med 
sin mjuka, beslöjade stämma och torkade ögonen med näs
duken. »Det är lefnadsvishet i den där berättelsen», afbröt 
hon utan att vädja eller vänta svar. »Snick snack, bara 
fraser af en murfvel, som gör sig till i en jultidning», an
märkte notarien med hård, men skälfvande röst och bet under
läppen blodig för att dölja hur han torrsnyftade invärtes — 
ty herr Lars har hjärta, till och med ett mycket lättrördt 
hjärta, ehuru han är rädd som för pesten att visa det. Man
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tanke sig bara en tjänsteman i ett gammalt statens ämbets
verk med ett sådant öfverflödsting som — hjärta. Äh nej, 
lifvet har nog lärdomar till hands.

Men inte vet jag hur det sedan gick till att herr Lars 
en halftimme efteråt satt midt i soffan med de gamla för- 
äldrarnes händer i sina. Ingen af de tre sade ett ord, men 
dock var det som om de efter många, långa år fått tala ut 
med hvarann och kommit att öppna tillbommade hjärtedörrar 
på vid gafvel så att julljusen skulle få skina in där.

Till kvällen lutfisk och gröt på gammaldags julevis. 
Notarien fick förstås den insmugglade bönan, men bedyrade 
att han aldrig skulle begå en sådan galenskap som att gifta 
sig; han hade nog med att försörja sig själf. Föräldrarne 
finge nöja sig med far och mor; han kunde verkligen inte 
stå till tjänst med att förbättra namnen till farfar och farmor. 
Det var för resten en gammal utriden käpphäst det där, 
bref och eljest. Och hade de ingifvit häradshöfdingens upp
nästa dotter vissa förhoppningar, var det ju litet ledsamt, men 
inte ohjälpligt, ty han skulle faktiskt aldrig komma att be
svära den sköna mön. Nej, det ogifta ståndet var alldeles 
säkert det lämpligaste.

Fru Stjärnström gjorde litet musik på taffeln, hvars 
spröda toner skvallrade om Lars’ lekar och okynne i barna
åren. Det blef mest. stillsamt och en smula ovant föredragna 
folkvisor om skogar och sjöar och längtan öfver blå bärg — 
låtar utan sammanhang, en gammal kvinnas blida fantasier 
en julekväll.

Herrarne resonerade om kammarrätten, sade kvickheter 
om hofrättsråden, ondgjorde sig öfver ett par komitéer och 
några förhastade utslag, talade om uppbörden på landet och 
kitsliga revisorer i verken samt rökte långpipa så att mor 
erinrade om de nystrukna gardinerna.

»Nå, i morgon göra vi förstås sällskap till julottan?» 
yttrade rätt som det var kronofogden med en fråga i tonen.
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»Nej, jag för min del kommer inte med», sade herr Lars 
tvärhugget men gemytligt; »jag har verkligen inte rest hem 
den här långa vägen för att sitta och ha tråkigt i en kyrka, 
det får du vara god och ursäkta, far.»

Kronofogden höjde ögonbrynen och lade pannan i veck 
sasom han brukade när han blef ond på uppbördsstämmorna.
»Inte det, min pojke», sade han och blåste ut några ringar
dansande rök. »Du är väl förstås smittad af något nytt 
Babylon, kan jag begripa. Eller också är du bevars trött 
och vissen invändigt, gammal och snusförnuftig kantänka, tror 
dig ha kläckt något storartadt tankefoster och hittat kärnan 
i allting. Eller också har du »resignerat» — åh hvad jag 
hatar det ordet — och tycker att det är dig nog om du bara 
äter och dricker och blir befordrad. Fuit tempus quum — 
också jag har varit ung, min gubbe, också jag har left med 
ute i din stora värld och det ganska grundligt ändå — —
ja ja, mor lilla, lugna dig, du vet ju att det inte värst mycket
gällde fruntimmer! Men andliga intressen hade jag alltid, och 
salig Boström lärde mig att både tänka och känna. Det där 
går ju för sig också i städerna, men nog är det lättare att 
odla sitt högre jag i de enkla, mindre komplicerade förhål
landena på landet, där man inte slits åt tusen håll och står 
stilla och stampar på en punkt utan att utvecklas. Men du, 
Lars, du har hvarken hjärta i bröstet, blod i kroppen eller 
ögon i hufvudet, ty då vore du inte en sådan där stympare 
och andlig krokmickel som du är — för jag vet nog hvar 
jag har dig: du är totalt likgiltig för hela historien. Fy 
katten, så’n pojke man har!»

Men nu vardt Lars rykande het — ty gubben hade rätt 
i en hel del af hvad han sade, och det onda samvetet och 
vreden äro tvillingbarn. »Du är anteduleviansk och despot, 
far lilla», bröt han ut med en hånfull udd i orden, »du dömer 
af dina kammarvanor och du blir arg på mig därför att jag 
inte delar din vana att sitta och hänga i kyrkan hvarenda

»
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söndag för att ingifva folket respekt för religion, präster
skap och kyrka, eller hur du menar det -- och du känner 
ju för öfrigt inte alls till mina åsikter. Ty jag består mig 
verkligen med åsikter också i de där sakerna, fastän jag inte 
vill sitta och gräla med far min om dem!» slöt han vredgadt, 
slängde pipan i soffhörnet och sade ett brådstörtadt godnatt 
utan att dricka ur den verkligen omsorgsfullt tillagade toddyn. 
Sa stormade han uppför trappan till vindsrummet, och i det
samma hörde han modern brista ut i högljudd gråt.

»Jo, det här artar sig just till en treflig helg», brum
made notarien och tänkte med saknad på det lugna Stock
holm, där kotteriet nu som bäst glammade på restaurantens 
kafé med »Grönstedts blå» i glasen och skyar af cigarrök 
svepande kring de goda stamkundernas hjässor,

Loftkammaren kallades sedan långa tider tillbaka »Lars1 
rum». Den hade bevittnat en hel del af hans upptåg under 
sommar och midvinter så länge det härliga skollofvet varade. 
Dess hvita möbel kände han från karm till stoppning — ty 
Lars hade varit ganska vetgirig när det gällt att peta sönder 
och fördärfva något —, och i de bataljer, som framställdes 
på de af smala förgyllda lister infattade kopparsticken på 
väggen, hade han tagit del med hela sin pojkfantasi, hade 
till och med skjutit med pilbåge på kroaterna. Och det stora 
knotiga päronträdet utanför fönstret — dess underliga sus 
mindes han godt från kvällar i skräck och bäfvan för allt 
okänd t, medan manens strålflod rann in genom rutorna och 
tecknade sagobilder på de blommiga tapeterna. Nu var han 
som man kommen hit tillbaka till sin barndoms värld. Med 
armbagarne mot bordskifvan stödde han hufvudet mellan knyt- 
näfvarne och genomlefde i tankarne de gångna åren, som 
ingalunda ännu lågo bäddade i graf undan hågkomsten. Pin 
stämning, vek och fin och innerlig, gick fram i hans blod. 
»Herre Gud, om man ändå vore ett litet barn igen och finge
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börja om från början!» mumlade notarien. »O, att mail 
kunde göra allt det godt igen som man har att ångra!»

Herr Lars kläder af sig som en gengångare, värmer 
sina händer ett tag på kakelugnen, blåser mekaniskt ut ljuset 
och somnar under täcket med vallmorankorna, drömmer om 
barndomens ljusa tid, när man ännu kände och erkände att 
änglar buro bud från himlen till jorden och bragte barnens 
bön upp till strålande rymder, där Gud själf satt på en stol 
af purt gull, vänligt lyssnande.

Det är att säga, att Lars sofver bättre och drömmer 
härligare än inom år och dag hade skett.

» Guile herr Lars, ska han följe mä herrskape te körke 
nu?» sporde gamla Malla när hon så godt som midt i natten 
eller åtminstone mycket tidigt på morgonen satte in en björk - 
vedsbrasa i kakelugnen. »Kronofogden ba mäj frage dä», 
tilläde hon och plirade så vänligt hon kunde öfver till den 
yrvakne notarien.

Notarien vände sig åt väggen, tankarna gingo som spinn- 
rockshjul — skulle han, skulle han inte? Ej likade honom 
stort sockenprästens landsmål och de bredt plogade allfar- 
vägarne i hans predikningar, hela det med en landtmätares 
noggrannhet utstakade nådasystemet och den sjukliga guds- 
nådligheten som grinade i alla bänkar. Men ett minne från 
tidigare år tindrade i honom, och det vore ju inte alldeles 
ur vägen att göra de gamla till viljes i en bagatell, som de 
kanske gjorde till lifssak för hemtrefnad och julglädje. Det 
var nog ändå något särskildt med stämningen i julottan, något 
stort och varmt och grant. Och han ville än en gång se 
den åldriga kyrkan i julstass, sådan han mindes henne med 
flämtande ljus i fönster och bänkar och ljus i tunga mässing
kronor, som hängde ner som mätta jättespindlar från tak- 
hvalfvet.

»Säg att jag kommer med», yttrade han hastigt och 
hoppade ur sängen vigt som i gymnasiståren. När han
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om fem minuter påklädd kom ner i salen, stod kaffebordet 
dukadt.

»Det var roligt att du följer med oss i ottesången på 
juldagen», utlät sig kronofogden med tonvikt på hvarje ord. 
»Roligt?» kritiserade notarien så snäft han kunde och tog 
sig en stor hembakad kringla ur skorpkorgen. »Roligt? 
Jag tänkte jag skulle få tillfälle att innan hemfärden forska 
en smula i kyrkoarkivet och söka utreda pastorsboställets 
tillkomst och natur, antingen det är af krono eller doneradt 
— — vi ha just det där ärendet före i kollegium strax på 
nyåret, en af de där hårdtuggade kungliga remisserna, far 
vet, och jag kunde kanske tillhandahålla några upplysningar 
genom att glöta litet i papiren», aflslöt han i ämbetsmannaton 
men samtidigt så vänligt och förekommande han kunde.

Rätt så, herr Lars, dölj dina tankar, limma tungan vid 
gommen och fäst konstlås genom läpparne — men ej lär du 
därigenom kunna hindra hjärtat från att tala. Ty du har 
ett hjärta, du har ett hjärta — känn bara efter på bonjouren, 
om du ej ända upp i halsen märker dess sprittande lif. Du 
finner jag vänder och tar det rent ordagrant. Hvad drifver 
det hjärtat, hvilken kraft sätter hjärtat i snurrning så att 
alla pulsar dunka tick tack som en klocka? — — blodet, 
javäl, men hvem regerar blodet: jo Lagen, lifsbetingelsens 
Intelligens, och den är förvisso af Gudi. -—

Hingsten väntade utanför farstubron, frustade, skrapade, 
stampade af otålighet att komma i väg, ringde med gungande 
bjällerkransar »raska på, godt folk». Så kommo då, väl om
bonade, kronofogdens och notarien. Fogden körde själf, ty 
det uppstoppade, vid fällen fastsittande björnhufvudet skulle 
idag ligga och gapa öfver drängens plats på hundsfotten. 
Fram genom mörka barrskogen bar det af långs landsvägen 
till kyrkbyn — visserligen ej långt efter begreppet i bygden, 
men ändå inemot en mil. Granarna kastade trolska skuggor 
öfver drifvan, som låg djupblå i skogsdunklet, månen stod i 
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nytändning och stjärnorna brunno gnistrande. Vackrare vinter
morgon hade herr Lars svårt att mana fram ur sina mest 
idealiserade barndomsminnen, så syntes honom medan färden 
gick fram genom skog, öfver bärgiga utsiktsåsar, mellan hop- 
byggda gårdar där brasan brann i spisen och slickade fönstren 
som lystna, röda vargtungor. Medarnes entoniga knarrande 
drefvo tankarne in till hjärtats doldaste vrå, vyssade till ro, 
sänkte i hvila, gaf styrka som en sund sömn, och när fru 
S tjärnström ömt skämtsamt fragade om hennes Lars möjligen 
åtrade sig på halfva vägen, fick hon till svar ett allvarsamt: 
»nej, mor lilla, det gör jag visst inte!»

Kyrkan hade långt i fjärran tecknat sig som ett strå
lande palats mot fonden af blaa fjällkedjor. I hvarje fönster 
glimmade ljusrader i den heliga triang'elns mönster, längre in 
under hvalfven prunkade mässingskronornas ljusrikedom. På 
kyrkvallen och vid de grå kyrkstugorna hvilket vimmel af 
gnäggande hästar, folk i får- och hundskinnspälsar, bjäbbande 
hundar och ändtligen också skrikande barn!

Dår skakade nu herr Lars hand med herrskapsbekanta 
och gubbar miltals bortifrån skogarne, gamla »känningar» 
från ströftåg i gymnasist- och studentåldern. Herre jess, 
kronfogdens son, hade han kommit hem från själfvaste Stock
holm, där han ju påstods hjälpa kungen att döma —- ja nog 
kände de honom, ehuru kanske han ej kände dem längre. 
Nå han var förstås gift nu och hade barn, funderade en annan. 
Nej, han hade aktat sig för den åkomman, svarade herr Lars 
ganska kärft, ty han tyckte inte om närgångenhet af bönder. 
De äro gjorda för att svara på tilltal, inte för att resonera 

och Lars klifver i högst kritisk sinnesstämning och med 
händerna begrafna i pälsfickan jämte föräldrarna in i socken
kyrkan.

Där inne i kyrkan, som var så godt som fylld af folk, 
blef det orgelspel af gamle klockaren Liss Nils: ett alldeles 
nytt præludium som han med svett och möda lärt in för just
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denna ottesången. Så tog han med sin skrofliga röst upp 
hymnen »Var hälsad sköna morgonstund», och genast reste 
sig allt folket och stämde in i psalmen.

Notarien sjöng inte med: kunde nog, men ville inte. 
Hans ögon hade först tagit en fältherrerevy öfver församlingen 
och därpå, när det befanns att det var bara tråkigt folk och 
just inga vackra flickor att se på, envist fäst sig vid en 
vapensköld, som hängde ofvan en mångarmad lampett af 
drifven mässing.

Vapnet var bleknadt och vittradt, inskriften på silfver- 
plåten nästan oläslig, men herr Lars mindes den godt ty han 
hade en gång stafvat igenom den. Till hågkomst af en 
mäkta myndig krigsöfverste hade det prydliga träsnideriet 
blifvit fäst på kyrkoväggen, och sedan två århundraden till
baka låg den högadliga herrens multnade stoft i en ekkista 
under konsthuggen grafhäll i kyrkans kor. Öfversten hade 
varit en stolt och gruflig man i sin krafts dagar, därom talade 
både saga och sägen. Han förde årligen fejd mot landets 
fiender — och mot prästerna, som han hatade. Det hade 
blifvit de eiterlefvande dyrt att få grafplatsen köpt, dyrt att 
vinna vördiga prästerskapets ynnest. Nu var emellertid öfver
sten en skopa mull blott, hans stam slocknad och hans gård 
skiftad mellan bönder. De togo lugnt och stillsamt hvad 
Gud gaf för hvarje dag, drömde inga röda syner; därför var 
framtiden deras. Af minnet om öfversten fanns för öfrigt nu 
ej stort mera kvar än af siraterna på vapenskölden, där det 
glesa hjälmgallret gapade och färgen flagnat af från de för
gyllda ättefälten. »Sic transit gloria mundi», mumlade notarien 
och log ett trött leende.

»Skall du inte sjunga med?» hviskade kronofogden vid 
första versens slut och puffade notarien i sidan med armbågen. 
Lars rodnade som en skolpojke som blir beträdd med oupp
märksamhet, men svarade ej. Han var sin egen karl. Fogden 
sneglade ett tag på sin käre son och höll koralboken ett
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stycke åt vänster för att gifva Lars tillfälle att titta samtidigt. 
Denne lät sig dock ej bekomma utan fick med ens en svår 
hostattack, hvarefter han stirrade på häradshöfdingens dotter 
så att hennes fräkniga hy hlef blodröd. Emellertid kändes 
det inte trefligt att veta sig göra far och mor misslynta —■ 
hade det inte klämt ihop så i strupen, varit så trångt och 
tungt och doft alltsammans, skulle han eljest inte haft något 
emot att sjunga ett tag för att som förr briljera med sin 
basröst. Nu fick det väl vara, ehuru faderns stränga min 
och moderns skygga, sorgsna blick irriterade honom.

Prästen, den gamle vänlige kyrkoherden med snö i håret 
och sol i ögonen, kom upp på predikstolen, ofvan hvars 
skulpterade räckverk han tog sig präktigt ut. Notarien hade 
ej på åtskilliga år varit inne i en kyrka i egenskap af »kyrko
besökande», men han mindes godt sin barndoms och ungdoms 
kyrkokommendering, hela det osmakliga tvånget öfver allt 
som stod i samband med religion och kristendom, detta upp
fostrarens ängsliga och skuggrädda tvång som alstrar leda 
och förakt för ideella ting eller märker de unga med osjälf- 
ständighetens brännjärn, så att de för framtiden bli andligt 
lytta eller ordagrant som barn såsom den dästa välvisheten 
vill ha det. Nu var han alltså genast inne i föredragets 
stämning och tankegång och hade förmånen att utan vidare 
ansträngning kunna gissa sig till öfvergångarne i talet, till 
eftersatserna och »klämmarna».

Kyrkoherden hade i inledningen afhandlat ottesångs- 
texten med herdarne, änglarne, stjärnan, krubban och de 
heliga tre konungar enligt skrifterna och deras tolkning — 
allt detta lämnade herr Lars ganska oberörd. Det var den 
nötta stora allmänna landsvägen — han ville ha nya ord, 
kräfde annat ljus öfver frälsningens hemlighet.

Men nu kom det — det var som om gamle kyrkoherden 
velat förvara sin tjänst med att för hundraelfte gången tugga 
om samma berättelser och dogmatik, men måst freda sitt
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samvete genom att yppa hvad lifvet och tankeverksamhet på 
egen hand hade lärt honom angående den mångtydiga textens 
djupare tolkning. Och han talade och sade medan ljus
reflexerna formade sig nästan till en gloria kring hans silfver- 
hvita änne:

»Yi vandra frankt på egoismens bredtrampade väg eller 
famla, sökande i mörker, medan vårt hjärta lider. I förra 
fallet är mat och dryck samt tillfredsställd fåfänga oss nog, 
i det senare begära vi en vandringsstjärna som leder oss till 
frid. Men alla ha vi odödliga själar, och i allas vårt hjärta 
skall den frigörande Frälsaren Kristus födas. Det stora 
mysteriet skall en gång varda allas medvetna arfvedel. Det 
gäller att feja i hjärtat, så att det kan bli rum, det gäller 
att rycka upp själfviskhetens tistel samt högmodets och äre
lystnadens märgtomma träd. Det sinnliga är att likna vid 
fattigmynt i jämförelse med det öfversinnligas och andligas 
kungaskatt. Yid de förra häfta smuts och tårar, den senare 
strålar i evighetsglans. Yägen till Betlehem heter själfför- 
sakelse och själfuppfostran; ty om vi ej äro värdiga och själfva 
byggt pelarne, kan ingen spänna hvalf däröfver; och vi 
äro ansvariga för alla våra tankar, ord och gärningar. Hvad 
människan sår det får hon ock uppskära. Jorden är till för 
att vi skola danas för evighetslandet, vi bestämma frivilligt 
vårt öde. Ösa vi ur usla brunnar, ligger det äckel och leda 
öfver bottensatsen, Lifvet blir så fattigt och tomt. Då bjuder 
egoismen upp till fejd, och den skriar allt högre och högre 
ju starkare samvetets röst ljuder i vårt inre. Ur denna strid 
födes lif, andligt lif med flöden ur oändliga evighetsbrunnar. 
Yi ha djupt i bröstet en aldrig tigande stämma — låt den 
ej öfverröstas ; vi ha alla inom oss en ledstjärna till Gud — 
fånga den och låt den lysa, ty ej är ute i lifvet den stjärnan 
alltid sanningens som strålar blankast och fagrast och mest 
smeker vårt öga! När kärlek till det goda och ädla gror i 
ditt hjärta, då står din inre, tillförlitliga ledstjärna i nytänd-



38

ning, och när du känner dig i harmoni med ditt äkta jag, 
din innersta, odödliga väsensdel, då lyser hon dig fram till 
Sanningen och Gud. Uppfostra dig och arbeta osjälfviskt, 
då kan du nås af hjälp och vägledning från öfversinnliga 
världar — —.»

Herr Lars försjönk i grubblerier: han arbetade verkligen 
ej stort på hvad den gode kyrkoherden kallade egen ut
veckling. Han slarfvade bort sitt pund som en omyndig och 
kastade tanklöst sitt salt på gatan. Det var obehagligt att 
vid hans ålder blifva instruerad, men sanningskärleken gaf 
den hvithårige gamle rätt. Gubben saknade emellertid bot- 
görarpredikanternas själfsäkra sätt och ton och upplyste inte 
så där nedlåtande myndigt om huru allt förhåller sig — ett 
tilltag som är och förblir ett nonsens, en löjlighet, ty vi kunna 
ju aldrig helt fatta, endast ana i allt högre och högre grad. 
Visst var det ju sant, att Lars lät tillfällena slappt glida 
sig ur händerna, de tillfällen han i stort som smått kunnat 
använda för att växa och utvecklas. Skulle det nu verkligen 
komma efterräkningar, såsom allt gudsnådligt folk skrockade 
om? Efterräkningar eller ej, men nog finge man kanske ändå 
använda lifvet så att det gaf en smula mera verklig tillfreds
ställelse. Egoismen? — ja, det var nog där det satt! Han 
tänkte för mycket på mat och dryck, gaf sig ej tid att 
studera, forska, tänka, göra sig nyttig för andra och bereda 
andra glädje, var ohågad och rädd för att vara ensam med 
sig själf. Inte var det lif att hänga på verket under för
middagen och att tillbringa kvällen på restauranterna! Man 
blef ett lik, en skendöd stackars fattiglapp utan hållhakar, 
håg och kärlek, blef till sist en förtorkad maskin som måste 
smörjas med ärelystnad, begär efter penningar och andra 
torra eller våta Stimulantia. Nej, herr Lars, du får lof att 
gå in i dig själf och plocka ihop de spridda bitarne af ditt 
ömkansvärdt trasiga jag —

Och nu inträffade det märkvärdiga och fast otroliga,
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att notarien i kammarkollegium Lars Stjärnström ödmjukt 
böjer sig ner i kyrkbänken ocb tycker sig höra hur järn
banden kring hans hjärta brista, böjer sig ej för prästen, ej 
för kyrkan, ej såsom skulle allt vara sant och fullgodt af 
hvad som där förkunnades från den ansvarsfulla platsen på 
predikstolen, men böjer sig för den heliga julstämningen och 
inför storheten af de nya ideal, som skoningslöst bryta ned 
allt hvad han förut med fumliga händer byggde för att i 
stället där timra och mura ett renadt, helgadt tämpel, där 
den i härbärget födde Kristus kan stiga fram och lära och 
där Gud kan bo.



Borgfruns kväde.

Till Sophus Bauditz.

Slumra, vännen, i ljufva drömmar, 
dröm nu om vårsol och blanka strömmar, 
ängarnas blomster och fjärdens vatten — 
dröm genom långsamt skridande natten!

*

Älskling, hör ej hur stormen brusar -— 
det är en lummig björk som susar, 
eller en yfvig gran, hvars grenar 
repa mot gafvelns vindpötta stenar.

*

Strax där intill, där vildvin klänger 
upp efter väggen på galler och stänger, 
sjunger en trast från rankornas stammar 
ut öfver skuggade grafvar och dammar.

*

Månen sitt irrbloss på himmelen tänder — 
Somna då, liten, med knäppta händer! 
Askar, almar, kastanjer skälfva, 
öfver oss ser du sig stjärnkupan hvälfva.

*

Svanen glider på frusna fötter 
ut från sitt bo mellan trädens rötter; 
månen tömmer i vattnet sin bägar, 
lyser på fågelns speglande vägar.
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Tomten i hätta och fotsid kappa 
Smyger på snibbskor i krokig trappa; 
gömsle har han bland slottsvindens bjälkar, 
kärestan bor ibland rosornas stjälkar.

*

Tomten tänder sin silfverne lykta, 
vandrar till stallet att fålarna rykta — 
ljudlöst han färdas som blad för vinden, 
lätt som en doft från blommande linden — — 

*
Slumra, älskling! Stjärnorna glimma, 
stråla kring hemmet i nattlig timma; 
månljuset skimrar i slottets parker, 
bort öfver skogar, hagar och marker.



Kaskett, hätta och stålhufva.
Bilder från Skansen.

Till Karl-Erik Forsslund.

Lurlåtar och jodlande toner ur krumböjdt bockhorn. Vi 

befinna oss i Norrland, fjällens, älfvarnes, tiomilaskogarnes 
land. Granen står risig och hög, furan reser sin bjälkstam 
ur karga grunden, björken susar — här är ock torftighetens, 
mannakraftens och sagans förlofvade land, i mångt och mycket 
äfven svenskhetens hemvist. Huldran lockar i fullmånens för
trollande glans inne i snåren, näcken spelar mästermansfiol i 
skogsbäckens fors.

Klöfjestigen går lika snörrätt fram öfver myrarne som 
den slingrar i skogsmarken, kring stenar och vindfällen, backe 
upp och backe ner. Gullöga, Solros, Majblom och hvad de 
heta allt skrefva i en lång komarsch upp till säters, behär
skade af sällskapsvana, stintans lockrop samt den bjäbbande 
hundens skall. Midt på bärgets mörka skogskontur synes en 
ljusare insättning: där ligger sätern på ett kolhygge eller en 
slåtterröjning, eller kanske på en sved eller ett brännland. 
Fjärran från bygd och folk lefver fäbodkullan sitt ensamhetslif, 
vallar och vallar, mjölkar och mjölkar, kärnar och ystar, 
sträfvar och längtar. Kommer förning och en fräknig räkel 
från hemtrakten, blir hon sprittande glad, men kommer en 
oväntad turist eller jägare, blir hon kanske röd som rönndrufvan,
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medan ögonen simma i vemod och hon snyftar, snyftar utan 
att veta hvarför.

Sitter du på en stubbe ute på gröna backvallen, där 
getterna nappa dig i skägget och söka knipa en smakbit af 
din vandringsdräkt, skådar du en vid, härligt vacker ödemarks- 
tafla. Timtals kan man ligga här i stumt betraktande, fasci
nerad af naturstämning. Du har ju hört sagan om valljäntan, 
som låg och stirrade sig vettvill på det blå fjället, henne 
som trollen bärgtogo. Sannerligen kan ej det äfventyret 
hända än i dag!

Ljommande klockklang öfver ås och gärde. Sceneriet 
skiftar, nu befinna vi oss nere i kyrkbyn vid helgmålstid. 
Ytterst på härgkanten reser sig klockstapelns smäckra, fjäll- 
täckta spira ofvan den svällande lökformiga kroppen. Håsjö- 
stapeln — känner du ditt land, minnes du den säkert från 
den jämtska sandbrinkens utsiktsplatå. Här är emellertid pano
ramat ett annat än det norrländska med blånande höjdsträck
ningar ritande upp bakom hvarandra, naggiga skogsband och 
ringlande älfvar i dälderna. Taflan är dock ej mindre vid- 
famnande: den visar oss med frodiga ekar och utgrenade furor 
beväxta bärgssluttningar, Djurgårdsbrunnsvikens blanka, breda 
vatten, det af gamla planteringar nästan bortskymda Skogs
institutet, gardeskasernerna, »gärdet», Nordiska museets ädla 
nybyggnad i svensk renässansstil, Strandvägen med grosshandlar- 
palatsen från sista decennierna, i fonden det äldre Stockholm 
från vår krigaräras tid med spetsiga tak och trappgaflar, torn 
och kyrkspiror, konungaborgens imponerande fyrkant och det 
fantastiska telefontornet, därifrån knippen af trådar omhvärfva 
staden med ett glimmande nätverk.

Ur Skansens kortväxta talldungar mot öster reser sig på 
afstånd en hög, mörk, underlig kontur: Hellestadstapeln med 
sina fornartade sträfvor. Stode den kvar i Östergötland, den 
kunde dock ej bjuda fagrare syn öfver skog och blå vatten
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än den gör här vid inloppet till Stockholm. På långt håll 
skönjes den af skärkarlen, som seglar in till fiskbron med 
bukig braxen och glitterströmming, och långa vägar skymtas 
den, då turisten vänder ryggen åt drottningen vid mälarvågor. 
I solbrand en förmiddag, eller i dunkel, spöklik skepnad en 
kväll, medan vallfacklor blossa från Bredablicks krenelerade 
torn —

Från östra Södermanland invid Nerikesgränsen erinrar 
jag mig en gammal herregård i 1600-talets stil. Speglande 
sig i en insjös alkransade vatten låg den där och gömde på 
en minnesskatt från krigens tid. Men det var i en dröm
mande, tätt igenväxt eklund nära slottet. Under trädkronor
nas skumma hvalf låg där en murken fatbur, en öfverlefva 
från förr, ett maskstunget, fuktfrätt bo, där »dödsuret» pickade 
och spökade om nätterna, där tickorna sågos hopgyttrade i 
stockfogarne och gröna lafvar klättrade öfver knut till loft 
och svale. Där spelade ej trast eller fink, öde och död låg 
fatburen som en förtrollad gård i sofvande skog, och lysveden 
brann underligt bland måbärssnåren.

Här på Skansen har jag återfunnit min mystiske vän 
från den sägendigra germanska ekskogen. Läget högt på en 
bärgklint, men ena gafveln skuggad af en grenrik fura. För
en dylik plats — eller en älfbacke eller en insjöstrand __
är fatburen som skapad, och aktsamt behandlad blefve stilen 
ypperlig för villabyggnader vid våra kuster, där en smula 
äkta svensk natur ännu finnes kvar och en rest räddats af 
löfträdslunden, som den så välsignade kulturen annanstädes 
härjat med vanlig vandalism — ty där finnes bevars en sådan 
utmärkt mylljord.

John Bottiger anordnade en gång under en af de populära 
vårfesterna på Skansen en präktig tablå i denna fatbur: 
»Gustaf II Adolfs krigare på inkvartering». På trappafsatsen
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stod en ung soldat ur ett bland de fruktade ryttarregemen- 
tena och blåste i trumpeten en skallande aflösningssignal till 
vakten; och längre till höger, just under svalgångens krokiga 
sträfbjälkar, sågs en trumslagarpojke, en äkta, käck, blond 
svenskgosse, afteckna sin silhuett mot den af aftonsolen bestrå
lade fonden med furorna.

Träda vi så in i den fordom fredliga fatburen, där nu 
vapenskrammel, bägarklang och dryckessånger ljuda från den 
inkvarterade knekthopen, blifva vi i tillfälle att bese det rum, 
där under aftonen ett dussin officerare samlats till festligt lag 
för att fördrifva overksamheten och skymningstankarna. Från 
takets stocklag nedhänga lyktor med sidor af bukiga, genom
lysande hornskifvor, men eljest bevittna de fladdrande talg
dankarna i grenstaken att vinstopet aldrig får stå tomt. För 
att skyla väggarnes nakna bjälkytor äro kostbara väfnader 
upphängda, och på det långa matbordet, i hvars omedelbara 
närhet vinkylaren af drifven koppar prunkar med en rike
dom af långhalsade rhenvinsflaskor, är hela attiraljen af den 
tidens dryckestillbehör uppradad: remmare, stånkor, pokaler, 
bägare, krus och muggar. Glammande sitta de emellertid här, 
desse stridbara riddersmän, hvilka gjort svenska namnet äradt, 
fruktadt, älskadt, förbannadt, kändt och aldrig glömdt på 
främmande botten, där våra fanor svajat bland slagfältens 
moln af krutrök och damm. Lika vålnader från vår svunna 
politiska stormaktstid blicka de oss till mötes här, dessa bistra 
herrar, som för en stund bytt tygeln, svärdet, musköten och 
luntstången för att krama bägaren och knipa fingrarne om 
den långskaftade kritpipan. Gladt skämtande samspråka de 
just om hur lättvindigt fiendemassorna skola till hjältekonun
gens fägnad skingras som agnar för vinden, när blott de seger
vana Smålands ryttare och finnarne, hvilka slåss som djäflar, 
få sätta sporrarna i och göra ordentlig choque en gång — 
ja, det är bara en tidsfråga när hela världen ligger under 
Sveriges lydno. Säg, äro de ej underligt fängslande dessa
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trygga, starka, blonda svensktyper i bredskyggiga filthattar 
eller glimmande stalhufvor, i blanka kyller och hugg'värjor, i 
kragstöflar med vargtandade sporrklingor, i grå benkläder, 
gråbrun tröja med röda ärmar och med gröna fältbindlar!

Mr jag går därifrån, sker det mig att takluckan till 
fatburens loftrum slänges upp af en kraftig arm och att ett 
ärrigt knektansikte med vinstänk i skäggstubben där blir syn
ligt. Håret står alldeles brandrödt, så att uppenbarelsen verkar 
som en vådeldslåge. Först sjunger han, krigsbussen, en både 
hätsk och kvick och hädisk nidvisa mot de påfviske, men 
när folk samlas som blodlösa skuggor ikring mig, brister 
han ut:

»Jaså, jag får åhörare, nå det var ganz lustig! Men 
så ni ser ut, mina vänner — hvad duger sånt där folk egent
ligen till? Kan ni krama blod ur en glödgad järnstång eller 
hitta till hjärtat på kroaten, när han kommer rännande med 
lyftad sabel. Förmodligen inte, tvi för sjutton tockna ena! 
Och ändå är ni svenskar, donnerwetter! Ja, ser ni, ni tillhör 
ett gengångarsläkte, som tror sig kunna lefva på spillror af 
forndarsminnen och hoppet att era efterkommande på samma 
sätt ska göra öfverloppsgärningar åt er, åt er, snöpingar, som 
maran rider. Nej, ynkryggar, det börjar vid de kristnes 
Gud bli tid på att ni också gör någonting själfva. Så som 
vi med vett och vapen och brinnande hängifvenhet för vårt 
land gjorde det, vi Gustavi Adolphi soldater och krigsmän. 
Hi och hej, ännu måste i gamla Sverige finnas lifsmod och 
must af urgammal brygd. Och än lefver kunganamnet Gustaf, 
som min ädle herre gjorde kunnigt öfver allt Tyskland. Gustavus 
vivat — kan ni inte en gång hurra, stackare, ären I döda 
invärtes? Gå ner i våra strömmar och älfvar och dränk er 
eller låt vargarne slita det tomma, fega hjärtat ur kroppen 
på er! Beverentz.G

»Lada från Torne älfdal i öfre Norrbotten.» Tyst, hör
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du ej myggorna sjunga sin sisande olåt, känner du ej deras 
infernaliskt irriterande stygn på hals och nacke? Långa vägar 
vandrade vi öfver hed och bärg, genom mossig skog och 
grytig mark — så nådde vi ändtligen ut till myren, som låg 
där som ett stelnadt haf med ringlande vågbärg, krönta med 
dvärgbjörk och martall, med hjortrontufvor cch starrgräs- 
ruggar. Öfver hala spänger, som vredo sig i gungflymossan, 
kommo vi till den rågade ladan, där det nybärgade höet doftade 
af vattenklöfver och fräken, medan myggorna sisade, myggorna 
nalkades, myggorna fjärmade sig, myggorna åter nalkades, 
sisade, stucko — men ljuflig var dock vår hvila efter den 
långa vandringen.

Så var det om vintern. Utför branter, öfver myrar och 
frusna kärr drog leden fram, medan den raggiga finnhästen 
ringde med bjällerkransarne. Timme efter timme gick till 
ände i skymmande skog, säkert voro vi väl nu framme vid 
byn, där värme och kvällsvard och ny häst väntade — men 
så hade vi kört galet, svarten hade själfrådigt slagit in på 
ett sidospår, som vi ej observerat, och nu tvärstannade han 
invid en lada, hvarifrån man på nya föret kört hem hö till 
bys. Sånt elände — nå, man fick invänta gryningen eller 
leta sig fram när det blef månljust.

Hell dig, rike norrlandsbonde, du som timrade Her te 
knubbstuga i Bollnäs! G-odt om spannmål har du på loft och 
loge, milsvid skog sluter sig kring dina välplöjda åkrar. 
Frisk är syran af din humle i kryddgården, mörkögda och 
fagra dina smärta jäntor, som ränna skidor på skarsnön. 
Tukt och ordning älskar du, och aldrig knorrade ditt folk 
mot hustaflans bud — du är herre på din vret på gammal
dags odalmannavis, och du har haft förstånd nog att själf för
valta din timmerskog och ej låtit dig lockas att för en spott- 
styfver kasta den i gapet på bolagsinspektoren. Gästfritt 
lyser från din storstuga talgljuset i sin konstsmidda järnstake,
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och vid spiselmurens brasa af masurbjörk och kärntall vet jag 
du lika gärna välkomnar den vägfarande herremannen som 
den loslitne, kringvandrande tiggaren. För dig betyder ännu 
ett handslag all världens heder och mer än skrifna papper, 
du är den sunde, starke, rotfaste, som obekymrad om herrar 
och väldigheter tryggt sköter ditt med den äran. I ditt hem 
standar ännu Lucia brud på siratligt gammaldagsmanér och 
fägnas med glögg, kusar och julbullar, för dig är högtiderna 
mer ån bara data i almanacken, till dig komma också tretton- 
dagsgossarne gärna med nyårets strålande stjärna, ty du är 
gifmild som alla ensamboende på landet, hvilka lifvet lär sam
manhållning och brodersinne i stället för tvedräkt och daglig 
tämpeltjänst åt sjäfviskhetens afgud.

Det är nu länge sedan varg och lo maroderade i kungens 
djurgård utanför Stockholm eller läto sig af häpen borgaresven 
skådas i den s. k. Logården inne i staden. Men än längre 
tillbaka i tiden måste man gå för att träffa björnen här vid 
mälarstrand. Den har dock med visshet funnits här — stor- 
jägarne Carl XI, Carl XII och Fredrik I sköto björn i hufvud- 
stadens nära omnejd. Nu äro emellertid björnarne återkomna 
hit till Birger Jarls stad, fortfarande utan ring och nos- 
grimma, ehuru naturligtvis i detta välsignade århundrade hjälp- 
ligt tama och till förebyggande af alla vådliga bakslag i 
temperamentet undânstuckna i en grotta med ordentliga järn
stängsel. Här utveckla de i lek och allvar älskvärdt god
modiga drag, fullständigt oberörda af pojkars retsjuka okynne 
med käppar och spön. De tumla vigt om på klipporna, brot
tas på hvalfbron ofvan den i bärget utsprängda dammen, klättra 
i en afbarkad tallstam, knäcka nötter och tigga sötsaker. 
Men från Lapplands vildmarker minnes jag skogens kung i 
frihet, där han makligt drager omkring på sommarbete och 
ristar runor i träden då han är i misshumör. En gång såg 
jag honom ute på en sollyst hjortronmyr, där han gick och
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snaskade på de fullmogna, oljeglänsande bären — en vacker 
syn, äkta ödemarksstämning !

I Hallands skogsbygd med bärg, sjöar och moras, långt 
från kyrka och häradsväg. Klöfjestigar, märkta genom blek
ning och undankvistning i träden, leda mellan de enstaka 
gårdarne, som ligga infattade i nordiska landskapsstycken med 
gran och fur och björk. Ryggåsstugan reser där sin under
liga profil med bålstuga och häbbar (härbärgeshus) samt en 
hel borggård af andra hus; fähus, vagnshus, vedhus, lada, 
loge, stall och skjul. Nu råder helgdagshvila i Oktorpsgården. 
På planen är arbetsdagens rörliga lif bragt till ro, kärror och 
skrindor stå med fimmelstängerna mot marken, hästen dröm
mer i sin spilta om sommarängen, oxen idislar slött i sitt 
bås. Katten sofver bland rabattens vissna ringblommor. En
dast gässens vankande flock drager skriande fram genom in
körsporten. Inne i bålstugan lysa de skurade kopparkittlarne 
och tennfaten med en glans som af guld och silfver i för
middagssolen, sparlakanen kring skåpsängarne hänga nytvättade. 
»Bröllopet i Kana» och öfriga granna bonader äro dammfria, 
de hemmaväfda drättena prunka i klara färger.

»Svenska folket i helg och socken» — här på Skansen 
bjudas stämningsrika, fornartade bilder endast af allmogens 
helgdagslif. Men lyster dig att skåda hur odalmannen sträf- 
var och glädes och lefver dagligdags, är du tillräckligt svensk- 
sint för att önska tränga till kärnan och lära i grund känna 
ditt folk, då måste du själf draga ut på vandring i bygderna 
och göra iakttagelser med fördomsfria ögon!

Treenighets- eller ryggåsstugan från lilla Bröthult i Kyrk- 
hults socken, Bleking. Treenigheten utgöres här, materiellt 
sedt, af högan loft, den egentliga ryggåsstugan och lågloftet. 
Taken på alla dessa afdelningar äro torftäckta; skorstenen 
uppbäres af den låga ryggåsstugan i midten. Vid bakre lång- 

Fänriksår. 4
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väggen ligger humletäppan, på framsidan af stugan ståtar 
kryddgårdsvreten med stormhattar och ringblommor samt en 
bänk halmkransade bikupor. Grå och väderbiten och treflig 
ligger stugan under susande björkar.

Nu klifva vi på för att som hastigast göra ett besök, 
medan skjutskarlen från grannbyn håller med en helgdagsvagn 
där ute på gårdsplanen. Par själf, bonden, är ute på åkrarne, 
ty den bråda andtiden pågår som bäst med hväsande liar och 
dunkande slagor, men moran beder oss vänligt sitta ned me
dan hon hämtar litet fägnad: färsk ost och ett stop dricka 
af sista brygden. Det är till en gammaldags, välbärgad odal- 
gård, vi kommit, det synes genast af all den blankskurade 
kopparn, de stora tenntallrikarna och stånkorna på hyllorna, 
af de många täckena, bonaderna och kläderna, alla skåpen 
och de rikt skulpterade stolarne. Storstugan, hvars blyin- 
fattade smårutor sitta alldeles under »takhåffscn», är fejad till 
helg och prydd med all högtidsstassen ; golftiljorna och de 
utefter väggarna fasttimrade sängbänkarne äro rentvättade. 
Som tapeter öfver de nakna stockhvarfven hänga våder, bro
kigt och fantastiskt målade med motiv och förklarande text 
efter bibelns berättelser: »The wijse män och stiernan» etc. 
Öfver ryggåsrummets nedre taksparrar äro konstmässigt väfda 
dukar utspända.

Från dagligstugan leder en dörr ut till bränneriet, där 
hönsen bo, sedan man slutat tillverka brännvin. Där bredvid 
»högan loft» och gästkammaren med sina sirade dörrskåp, sin 
vackra mässingskrona och sina massiva ekkistor, hvilka på 
de kupiga locken, i blomsterrankor och tänkespråk, gömma 
mången romantisk saga från svunna dagar.

Fjmanuel Svedenborg har ånyo flyttal; in i sitt lilla 
välkända lusthus, som efter årtionden af förnedring blifvit för- 
värfdt åt Skansens mångskiftande samlingar. Yi minnas af 
biografien huru han, den djupt lärde mannen, en föregångare
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inom skilda vetenskaper, efter hand kom vidare och vidare 
in i mysterierna och slutligen stod i synnerligen märklig rap
port med den öfversinnliga världen. Svedenborg gaf ej tappt 
inför den förlamande känslan af människotankens begränsning, 
en känsla som föder den intellektuella likgiltighetens vampyr 
med det bästa hjärteblod vi ha — och därför ter han sig än 
i dag för hvars och ens blick såsom en banbrytare för fritt 
tänkande i ordets vidaste mening. I lusthuset, där han hade 
en stor del af sina fjärrsyner, möter man en fläkt af den 
fräjdade mannens väldighet, och när solnedgångens färgspel 
leker i de brokigt målade fönsterrutorna och kastar mystikens 
ljus — det blå och gula, det röda och gröna och violetta — 
öfver golftiljor, bohag och »tabernakel», då ser man som i 
dröm en gubbe med markerade drag och hvit allongeperuk 
sitta och med lysande, men absorberad blick studera världen 
på andra sidan förlåten. Svedenborg speculerande öfver arcana 
kunna vi ju kalla taflan.

Så den öfver all beskrifning präktiga Laxbrostugan, där 
fantasien får fart och en intensiv stämningsbild ur bärgsmans- 
krönikan bränner sig fast inom oss:

Välachtad Michel Hinderson, den högmögne herr gruf- 
och vågskrifvaren i Ljusnarsbärg, gick hädan utan att behöfva 
misslynt fingra på G-örtzens klena pengar. Men väl hade han 
hunnit se stridsbrand lysa blodröd på kvällshimmeln öfver 
kolskogens granskymning, lysa där kväll efter kväll, och väl 
hade han i ångest skådat Kopparbärgets käckaste folk draga 
öster ut med musköt och plit mot moskovitens land, därifrån 
ingen återvändo gafs. Blott en af. alla krigsmännen hade 
kommit tillbaka för att mäla om unge kungens hjältedater och 
jagande svenskar och flyende ryssar — ett gammalt gråskägg, 
ärrig och enbent, som nu svängde kryckan som färla bland 
skolbarnen i grannbyn.

Nu sitter i den rika bärgsmansgården ärliga matronan
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Maria von Gent, salig herr Michels dygdädla efterlefverska. 
Änkeståndet tynger henne ej öfver höfvan, ty tidigt lärde hon 
konsten att tumma dalern, så att den kunde påräkna godt sällskap 
i det hemsmidda järnskrinet. På tackjärnsvikt och köpenskap 
kan ingen narra henne. Och bland gårdens drängar och pigor 
har hon gehör så bra som någon. Där finnes ej minsta damm
korn på karmstolarnes gyllenlädersprakt, kistornas sirliga bilder- 
värld, ekskåpens konstfaret snidade dörrar, på mässingskro
norna i taket, på bonaderna, stånkorna och stopen. Allt är 
fint och fejadt.

Det är midvinter, just Luciæ kväll, som följes af en natt 
så lång, att korna sägas hungra, svälta i ladugården och i 
sin vånda tre gånger bita i träbåsen. Ute hviner yrsnön ner 
från grufoacken rundt vildapel och timmerknut, och vargen 
stryker fram öfver gårdsplanen för att göra ett godt mål på 
stallgumsen eller bandhunden — om man glömt bestryka dem 
med krut och sillmjölke. Inne i Laxbrostugans sal och kam
rar är det emellertid varmt och trefvet. Brasan från spiseln 
glimmar i de frostlupna, blyinfattade fönsterrutorna och i köp- 
stadsspegelns tjocka slipade glasrutor, talgljusens bleka sken 
fladdrar öfver mässingslampetternas drifna fruktklasar och 
oljefärgstaflornas allvarsamma porträtt. Där hänger ock tolfte 
Carols bild i gult kyller och kraghandsken på värjfästet, just 
sådan han såg ut, innan han drog ut i det långa kriget —- 
hvar han nu månde vara vete Herran och storturken. Slöjd 
och spanad hvila, dagsarbetet är ändadt, katten sofver på 
rockens sluttande plank, domherren sofver i sin bur under tak- 
brädernas granna liljor. Det stundar till aftonbön. Postillans 
ord och hustaflans ljuda från husmoderns plats vid långbordets 
kortsida, nu slås psalmbokens knäppen upp —

Hvad gäller väl bullret på gården? Hästtramp och frust- 
ningar! Bandhunden stormskäller, snabba steg knarra på 
plogstigen genom drifvorna. Slag med portklappen, en sträf 
röst: »låter upp, här bringas tidender!» In träder så med
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isbark i skägget en knrir i trekantig karolinhatt och blå 
kappa med gula galoner, hälsar höfviskt den ärliga frun, 
stiger fram medan pampen hugger i golflaget, och ropar sedan : 
»Gif till hugnad en stånka det bästa öl, I bryggden och 
gömden i källaren, och jag säger Eder att juten står i Skåne 
med all sin här! Förbannad vare han, den snackande igeln 
Nu tager jag, välborna fru, i kraft af patent och kungens 
namn halfparten af Edra drängar och kläder dem som kronans 
stridsmän i blått och gult!»

Den Luciækvâllen är tryckande tung i saligt afsomnade 
Michel Hindersons gård; där ljuda ej speord eller gissegåtor. 
Tysta och modstulna gå barnen genom rummet, kasta skygga 
blickar åt salsbordet, där kuriren vid stånkan täljer om heta 
drabbningar och dater, hvilkas ära aldrig dör. Sist kallar 
husmodern alla tillsammans, och läser med innerlig, varm 
stämma psalmen n:r 224, som slutar:

ffiärcft burulunb ®ub balp striba
emot Jevobeam,
l fionung Hbia tiba,
tbem fcringbwärft babe ban,
at ban cij ftunbe vnbhomma;
men tolcbet ropte til ©ubb,
tbg Bgbbe tbe fienber meb ebammen,
®ub3 folb slog tbem tilsamman, 
fembunbrabe tusenb böbb.

Mest stämningsfull och fornartad ter sig Skansen en 
bister vinterdag, när snöbäddarne glänsa på stugutaken och 
rimfrosten glittrar i trädens grenar. Eller också en höstafton, 
då man från Håsjöstapeln ser solen gå ned med ett skimrande 
färgspel öfver stad och ström och ser månen, som är i fylle, 
sakta stiga ur de blågrå skyarne. Är det då en lördags- 
eller söndagskväll blir det eklärering på Skansen. På »ren- 
bärget» tändes med näfver och tunder som eldfänge en flam
mande vårdkas till tecken för hufvudstadsbefolkningen att an-
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träda vandringen ut till Djurgården och fram till Skansen, 
som ligger sagolikt belyst af en mångfald bloss, marschaller, 
facklor, vårdkasar och tjärtunnor.

Folk kommer myllrande i djupa leder, tusen och åter 
tusen, ty veckans mångahanda är nu gånget till ända, bröd
kampen är domnad som en dyning i strand, man har tid nu 
att under några timmar skåda huru fädren lefde. I stugorna, 
hvarest långveden sprakar på spiselhällen och hrasan skimrar 
i de små fönstren, står en oafbruten ström af besökande. 
Andra vandra sakta långs dammen, där svanarne simma som 
sagofåglar i skenet från ljuster elden. Det är fullt på alla 
gångar.

I kåtornas dörröppning och rökfång hviskar fjällvinden 
hemlighetsfulla ting och kör ibland upp ett yrande gnistregn 
mellan de nedrökta björkstängerna; inne i djupa furuskogen 
ropar ufven hemskt och skrämmer vandraren som lagt sig till 
hvila vid stockelden.

Och nu samlas kullorna med sin skickliga spelman på 
dansplanen för att få sig en riktig svängom på lördags
kvällen. — —



Nyårsvaka.

(Stämningsbild från Skansen.)

Till Jonathan Reuter.

Motivet en ändlös, frusen slätt med stig vid stig i villande 
vimmel.

Här på tidens fältlasarett ligger nu det gamla året i 
de yttersta stundernas vånda och stelkramp. Kring sotsängen 
har den senblomstrande tidlösan slagit krets och räcker sina 
blekblå, i rödt stötande kalkar in mot lägret af mjukaste 
nysnö och barriga grangrenar. Döden, med timglaset vid 
hvitnött fot, hvilar lien i knäet och stöder med skeletthand 
under den gamles rosslande bröst. Sanden rinner och rinner, 
dess snabba färd bär en klang som af skratt och gråt och 
vittnar om hela lifssagan — och den gamle tänker ansträngda 
tankar under glesa silfverhår, lodar djupet i minnenas bubb
lande haf.

Ungersven var han en gång med viga lemmar, obändig 
kraft och het, längtande hug — ah, den härliga ungdomen! 
Man blef han så efter vild kamp med lifvet — och nu, nu 
ligger han här i vinternatten som en döende gubbe. Oljan 
förtärd, och veken nära att slockna.

Försänkt i inåtvänd syn och inre begrundande tänker 
han sig så med all kvarboende styrka och i förtviflans själf-
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bevarelsedrift tillbaka till fordom och sträcker samtidigt sin 
blick framåt, och då är den heliga minuten inne för nyårs
nattens mysterium: då föder det hänsvinnande gamla året, 
just när vid tolfslaget själaringning öfver land och vatten 
förkunnar att dess starrskumma ytteröga brast under Dödens 
håliga blick, ett nytt år till världen, ett ljuslockigt litet lif, 
för hvarje gång en upprepning af det framfarna och samtidigt 
ett önskebarn. Har så timat år ifrån år, ända sedan i ur
tiden Zeus af sitt hufvud, genom samma inåtvända skapande 
tänkande, födde Tritogeneia, den spjutsvingande Athene. Lik
som vi mena att Fadren af evighet födde och fortfarande 
föder Sonen. Mysterier åt alla håll —

*

Midvinterns njugga sol sjönk längesedan i västermoln 
för att efterträdas af det konstgjorda ljusets bleka sken öfver 
torg och gator.

Nu är det nyårsafton.
Bakom ligger en lång följd af dagar bäddade i graf, 

ehuru minnet ännu kan bräcka inseglet. Men vi ha ej nyc
keln till hvad de bragte oss. Vi gå till vårt dagliga id, 
ena dagen glada, andra dagen sorgsna; men vi kunna ej lösa 
vår egen gåta. Vi gå i dimma och trefva med framsträckt 
hand, kunna ej se sammanhanget i hvad som händer oss, ej 
se länkarna i kedjan ~~ endast ana. Aningen stiger som 
en pappersdrake mot skyn, men den förlorar sig i rymden. 
Och på det sättet få vi ingenting veta.

Det blir nyår igen. Samma gamla visa: arbete, sorg, 
glädje, intet ljus öfver den dunkla stigen. Men hoppet, drifver 
oss att gripa nya tag. Går det framåt eller bakåt? Hör 
efter i hjärtekammaren!

Du går och trånar från morgon till kväll. Förnumstig
heten och tvärsäkerheten håna och banna dig. Känner du
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att du växer och blir starkare, är du försvarad, och då kan 
du bedja de öfverkloke att lyfta på pälsmössan åt din lufva, 
som du tryggt kan lata sitta kvar. De lätt förnöjda veta 
ej hvad gränslös längtan rymmer och betyder — själf vill 
du aldrig byta den mot deras mätta, dästa ro.

*

I sena kvällstimmar draga skaror af slädar och vandrare 
ut till Djurgården, till Nordiska museets Skansen, där nyårs- 
vaka skall stånda på gammalt germanskt vis. Det är som 
en färd upp till de blå sagobärgen, dit din längtan plägar 
föra dig. Redan på långt afstånd skönjes den strålande 
belysningen på Bredablicks tinnar, och när man väl kommer 
upp i backarna, inramade af marschaller och ålderdomliga 
lyktor mellan de aflöfvade jätteekarne, får man ett lifligt in
tryck af fest och högtid.

Yi infinna oss tidigt på aftonen för att hinna få stäm
ningen inristad i linjer, som tåla att täckas af andra utan 
att alltför snart utplånas. I Bollnäsgårdens gästvänliga stor
stuga hälsa vi på Luciabruden, som välkomnar oss på det 
gamla, klangfulla norrlandsmålet och beder oss sitta ner utan 
all kruserlighet, så vill hon bjuda oss på en glögg mot kylan. 
Nå, det var då riktigt vänligt — men vi bedja den unga 
damen att ej brådska med serveringen, så att hon ej tappar 
något af de brinnande ljusen ur sin krona och får vådeld i 
sitt rika hår. Framme vid den stora, nymenade murspisen 
sitta två fiolspelande dalmasar och fila med korta, krumma 
stråkar en valslåt från hembygden — det numret ha de öfvat 
i lekstuga vid Siljans stränder, det märker man bara på den 
kläm hvarmed de stampa takten, så att de bollprydda strumpe
banden slänga dem om vadorna.

Från det varma rummet med gammaldags gamman ut i 
bistra kvällsluften, där skägget rimmas och snön skriker
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under stegen. »Se upp» — ljuder ett hastigt rop bakom 
oss. Yi hoppa åt sidan, och förbi kör en scholaris i pulka 
efter ren. Emellertid en mycket lättjefull och civiliserad ren, 
som inte gör sig bradt trots kylan och snällt löper samma 
väg man en gång lärt honom. Men så kan också hvilken 
liten fin Stockholmsfröken som helst här vedervåga en färd 
efter fjällens trafvare. Eljest har nog idrotten äldre anor 
i hufvudstaden än man i allmänhet känner till, och redan 
Carl XI berättar i sin dagbok att han och kronprins Carl 
den 7 mars 1696 åkte med »Rehn-djur och Adtje» (akja) 
mellan Stockholm och Järfva. De måtte ha fått smak på 
nöjet, ty två dagar efteråt satte de sig i pulkorna vid Ivungs- 
backen och åkte med ren ut till Ulriksdal, och då hade de 
äfven med sig änkedrottningen och prinsessorna. Änkedrott
ningen ville väl emellertid ha det litet bekvämare och for 
därför i släde efter rename, men sessorna använde pulka 
både på ut- och inresan samt under några utflykter vid 
Ulriksdal.

Vid vägarna och på snöslätten brinna med kådrikt virke 
fyllda tjärtunnor, och stenhvalfvet vid själdammen är belyst 
af vallfacklor. Vandrar man inne i skogen, där mörkret 
rufvar mellan träden och haren i sin bur varsamt kyttar 
mellan tallbuskarna, ligger slätten med gångar och frusna 
bassänger i förtrollande sagospelsbelysning. Där glänsa brasa 
och talgljus i Morastugans blyinfattade rutor, där glöder den 
värmande stockelden, där stiga gnistor i spiralform ur lcolar- 
kojornas rökfång, där prunka vallfacklorna, där glimmar det 
i Blekingstugans fönster under torftäckt ryggås från gran
veden på härden i dagligrummet, hvarest en roskindad kulla 
sitter och stafvar i tolfte Carols stora bibel.

Och frosten gnistrar med diamanters hvita och blå glans 
från drifvornas skira skartäcke.

*
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Tyst, hör — trumhvirflar ljuda genom den spröda luften 
Yid Bredablick har musikkåren samlats, och snart ser man 
denna, företrädd och efterföljd af fackelbärare, under klin
gande spel draga ned till estraden. Ett sällsamt tåg nu i 
nattvakten! Mellan de snötyngda träden böljar processionen 
fram på buktande stig, som markeras af blossens bleka solar 
— just en klosterfantasi, en spöksyn ur sancta ecclesia, som 
ej längre är vår.

Tonerna af finska rytteriets marsch, som väcka till lif 
minnen om sega fejder och en aldrig svikande trofasthet, 
brusa elektriserande fram genom stillheten.

Yäl hunnen till vederbörligt ställe ordnar sig truppen 
å nyo, medan facklorna släckas i snö, och så följa hymnerna 
»Du som världar har till rike» samt »O Gud som styrer 
folkens öden», mäktiga till sin verkan här ute i fria luften, 
där det högt spända kyrkhvalfvet låter ljuden stiga utan gräns.

Härefter anträdes ett tåg till Håsjöstapeln på de västliga 
branterna mot staden, som ligger bäddad i skuggor och dag
rar. Nu äro instrumenten stämda i moll, nu drager man på 
likbegängelsen till den öppnade vintergrift, dit åren hasta ett 
efter annat och glida oss ur händerna, utan att vi hinna 
annat än fattiga smulor af allt vi velat, kunnat och bort 
göra. Den beklämda, själfgisslande stämningen endast näres 
af sorgmarschens tongångar, och osökt drager man sig till 
minnes den gamle psalmistens högst pessimistiska människo- 
karakteristik :

Quid surnus quam fæx 
putris, umbra, pulvis 
glebaque terræ?

Hvad äro vi annat 
äu rutten drägg, 
en skugga, ett stoft 
och en handfull jord?

(G. Thymus, ps. 308 i 1695 års psalmbok.)
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I denna kväll, i denna rannsakningens natt, få stroferna 
så gärna gå för fullt utan att mötas af en opposition, som 
annars ej skulle ligga långt borta.

Så ringes då det gamla året ut i den fornartade stapelns 
klara klockor, och från Renbärgets talareplats föredrager 
samtidigt en herre med blottadt hufvud lord Tennysons »Nyårs- 
klockan», sådan dikten en gång kläddes i svensk dräkt af 
Edvard Fredin:

Riug klocka, ring i bistra nyårsnatten 
mot rymdens norrskenssky och markens snö; 
det gamla året lägger sig att dö ■— — -— 
ring själaringning öfver land och vatten !

Ring in det nya och ring ut det gamla 
i årets första, skälfyande minut.
Ring lögnens makt från världens gränser ut,
och ring in sanningens till oss som famla — — —

Rannsakningens stund. De goda föresatserna vandra med 
fjäderlätta steg in i hjärtat, och stämningen kör nervösa 
frossattacker långs ryggen. Man ser blott ett enda uppsåt, 
ett starkt och ärligt, tecknadt i de närvarandes ögon, som 
stråla af rörelse. Huru länge dröjer uppsåtet kvar —?

Skänk då huldt, nyår du bidade, blod och gestalt åt 
de vackraste drömmarna från vakans långa natt, skänk, du 
signade, mod och styrka och ihärdighet, skänk, du späda lif, 
rena tankar och en ädel vilja. Låt såren gå i ärr, där din 
fader sänkte sorgens lystna blodyx, och låt alla lamslagna 
hjärtan åter klappa ungdomsfriskt. Hör oss, späda lif, se 
till vår brinnande hug och vår längtan, hör oss, eller knytas 
våra knäppta händer kring din strupe innan morgonens hane 
gal--------

*

Nere i staden slå klockorna tolf — kling klang i skilda 
toner från alla kyrktorn — medan fanfarer från Håsjöstapelns
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svale förkunna det nya årets födelsetimme. Hattarne af och 
bort med de förrädiska tårarne! Nu vidtaga klockljuden för 
att ringa in nyårsdagen och signa den från allt men, och så 
spelas en psalm och en hymn (»Höga majestät vi alle», »Hör 
oss, Svea»), innan tåget i sin trolska fackelbelysning och 
under tonerna af en festmarsch drager tillbaka till Bredablicks 
strålande borg. Högtiden har genomsyrat oss med den ädlaste 
fosterländskhet och tusen goda föresatser samt lämnat ett 
vackert, varaktigt minne efter sig. Och i Skansens krönika 
har ett nytt blad blifvit tecknadt i stor, stämningsfull stil.

Vårdkasarna, tjärblossen och ljusen i de gamla danne- 
manshemmen släckas efter hand, sorlet dör sakta ut, och 
inom kort ligga skogarna och fälten i sval, andlös midnattsro.

Snart komma de snälla gossarne med trettondagsstjärnan 
—■ låt piltarna slippa in genom dörrarna till hem och hjärta. 
De äro svenner åt Läraren, och de bringa ett återsken af 
ledstjärnan, som en gång färgrik brann öfver Bethlehem i 
Judalandet.



Höstmorgon i Uppland.

Till Sigfrid Rålamb.

Det är en lugn oktobermorgon, omkring fyra grader under 
fryspunkten. Ett förtjusande väder, som vidgar lungorna och 
spänner bröstet där jag går ut öfver gårdsplanen. Den friska 
kylan lifvar kropp och sinne.

Jag vandrar »min egen väg», en nyss upptäckt stig genom 
hagen bort mot skogen och gärdena. Löfträden stå i svepnings- 
skrud, men det är sjungande lif i dem. I den halmgula 
björken klingar en silfverton — det är ett blad som bräcks 
från skörfruset fäste och fladdrar ner i lek. Andra följa, 
de tumla som stjärnskott mot barrskogens mörka fond. I 
hänggranen smackar ekorren med en lefverbrun kotte mellan 
tassarna. 1 dess krona klänger korsnäbbens muntra flock, 
roande sig med att blåsa hvisslande locktoner. Nötskrikan 
är i sitt yppersta lynne, härmar göktytan, härmar trast och 
mes, sitter belåtet och skrockar i en rönnbuske och ruggar 
pråligt upp nackplymagen, tills hon får syn på mig, då hon 
med ett skorrande, skärande skri flaxar in i ett grangömsle.

Mossan frasar under stegen. Det af regnet samman- 
filtade bladfallet pressas, segt och halkigt, i sär under mitt 
tramp. Stigen slingrar mellan måleriskt grupperade dekora
tioner af daggig, blågrön ungtall, allvarsmörk hänggran, ber
berisbuskar med röda kiasar på bågböjda grenspön, brunröda
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ektelningar och hleka björkar. Löfträden stå som grafmonu- 
ment i skogsgrönskan — de hafva tilländalagt ett lif i ut- 
vecklingsserien och gått in i efterårets svala hvila för att 
reflektera öfver hvad sommaren hragte och samla ny kraft 
till nästa löfsprickningstid.

Öfver stattan in i skogen, där tallen reser sig gulbrun, 
smärt och afkvistad ur markens gröna, frostglittrande bädd, 
vissnadt gräs och slokig örnbräken. Spillkråkan hamrar i en 
stubbe, hennes kilformiga näbb rasar rent automatiskt i den 
murkna veden — så slår hon till en långdragen klunk och 
ger sig bort i rytmiskt gungande flykt. Naturen är så »lydd», 
verkar spröd, genomskinlig, utarbetad. Solen leker in i 
minsta vrå, in i snåren, där den låter skenet från sin detektiv
lykta falla flugsvampens rödfnasiga rucklareansikte rakt i 
ögonen. Här ges ej skydd, ej undanflykt. Skogen står som 
en gengångare, och man väntar nästan se träden glida bort 
som teaterkulisser eller spårlöst absorberas af det gnistrande 
solljuset.

Fälten ligga i silfverglans. Trädan lerbrun, våt, upp
plöjd, stubbåkern i grått, rifvet vadmal, de frostiga grön
sädesfälten saftigt friska, blågröna, glittrande i stora impone
rande figurer som hafsbassänger. På andra sidan löper lands
vägen — jag hör på långt håll en häst trafva i varsam 
hemfärdslunk, ser röken stiga ur grå torp vid vägkanten, 
ur röda stugor infattade af vridvuxna fruktträd.

Men allt det vissna, frusna eländet rundt om mig gör 
mig slutligen beklämd till sinnes, slår mig till jorden och 
pressar ett tungt knä mot mitt bröst, så att jag domnar bort 
—- — stirrar mig rätt in i ögonen med rödgråtna, tomma, 
ögon, så att jag fascineras. Förtrollningen måste brytas, ty 
eljest rinner blodet ifrån mig. Hos min följeslagare, vaidt- 
hornet, finner jag den förlösande melodien, som tillför mina 
sinnen jämvikt och harmoni och låter mig enligt stor syn
vinkel skåda höstens blida ro.
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Nu Ii vilar naturen, tröttkörd och utpinad, ut efter sin 
bräda utvecklingsmöda, sin vårdröm och sin sommarsaga. Har 
jag samma rätt till hvila, må jag kräfva den — men annars 
gäller det att reagera mot den svala stämningen, att känna 
slagregnet som en trumpetstöt och rutans isblommor som det 
ofullgångnas och vardandes runor, som måste tydas innan vår 
kan bryta in.



Huru Ola Nilsson har det.

Till Albert Edelfelt.

1 blekingska skogsbygden. Här låg fordomtima snapphanen 
på lur bakom de mossiga klyften, bakom »jättekast» och sten
kummel. Väldiga gryt, skuggade af bok och ek. Den mest 
måleriska lund du kan tänka dig.

Och här bor Ola Nilsson. Med fullgiltig och obestridlig 
rätt eger han ett litet hemman, ett »Dukkehjem» så visst 
som något. Boningshuset är lågt; fönstren små, sammansatta 
och skiftande i alla regnbågens färger; talcspånen öfverväxta 
af mossa och laf; trädgården, inhägnad af ett störstaket, ger 
både blommor och frukt ; utanför i backen ligga åkerlapparne, 
kringgärdade af väldiga stenmurar — det finns godt om sten 
här; bortom tegarne skogen rundtorn, skogen med yfvig gran 
och lummig bok.

Jag hade hört Ola omtalas som ett stort original, och 
man hade varit nog vänlig att tillråda mig göra hans bekant
skap. Buro så verkligen en dag mina vägar ditåt. Gården 
låg som sofvande i en förtrollad skog, ej det minsta knäpp 
hördes, intet varningsrop från tuppen, ingen kaeklande höna, 
inga skator som väsnades i fruktträdgården, blott bina flögo 
surrande in i sina kupor. Allt så tyst, så drömmande stilla. 
Jag lyfte af dörrklinkan och kom in i ett stort, lågt rum, 
där mörka takbjälkarna löpte fram under brädlaget. En 
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gammal gjutjärnskamin, prydd med storståtliga lejon, stod på 
ena långväggen, en kista med rika beslag strax i närbeten, 
i ett hörn hängde ett antikt skåp af ekträ.

På en väggbänk sutto Ola och hans bror Per. Olas 
hustru sysslade med någon stickning vid ett af fönstren och 
tittade nyfiket upp öfver glasögonen då jag trädde in. Men 
Ola och Per togo saken kallare, besvarade visserligen häls
ningen, men tycktes nästan förargade öfver att bli störda i 
behagliga eftermiddagsfunderingar.

Jag förde fram min önskan att få se på Olas samlingar, 
hvarom folket i bygden hade så mycket att berätta, och vore 
tacksam att få höra honom spela på fiol, hvari han sades 
vara mästare. Ola tinade upp. Intresset för gamla märk
värdiga ting enade oss, ehuru Ola för sin del höll styfvare 
på dem som samlade för egen del och ej i afsikt att rikta 
museer.

Ola gaf mig en öfversikt af sitt lif. Han var född där 
uppe i skogsbygden, hade alltid varit road af att ströfva om
kring i marken och hade noggrant lagt på minnet allt han 
hörde eller läste om svunna dagar. Särskildt roade honom 
förstås snapphanekrigen, då Ousbyborna röfvade konung Carl 
XI:s bordssilfver och träffsäkert sköto hans folk som sparfvar 
rätt genom hufvudet. Hade man silfverkula i muskedundret, 
kunde man få en öfverste eller general. Ja, här uppe i sten
backarna hade mången blodig drabbning utkämpats.

Ola nådde ett visst välstand. Stenbacken bief en skap
lig rågåker, bärbuskar och blommor planterades på rabatt i 
trädgården, kor funnos i ladugården och en häst gnäggade i 
stallet. Nu blef han i tillfälle att föröka de från gammalfar 
ärfda skatterna, öfver hvilka han rufvade som en drake. Och 
ifrigt forskade han i en mängd gamla böcker från 16- och 
1700-talen, farliga, förvillande böcker i pergament och med 
egendomliga kopparstick, böcker som gjorde Ola till — »fri
tänkare».
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»Ja, jag var fritänkare då», sade Ola, »men sedan kom 
också sjukdomen som straff. Ingen läkare i hela Sverige 
visste hvad jag hade för en sjuka — man sa’ att jag var 
sinnesrubbad, men det var jag inte. Jag for från stad till 
stad och besökte läkare efter läkare, den berömde doktor 
Westerlund också, men ingen bot kunde de lämna, nej då, 
ingen af dem. Hade jag inte haft fiolen till tröst, skulle det 
väl gått rent galet med mig, men nu stämde jag opp och 
spelade när det blef för hårdt med det onda. Det kostade 
emellertid stora pengar att resa omkring till så där många 
doktorer, och till sist blef jag tvungen att fara hem. Då 
var det slut på hvad jag sparat ihop, men hemmanet och 
samlingarna hade jag i alla fall kvar.

Sedan bodde jag återigen hemma i skogen i många år, 
men med hälsan var det fortfarande klent — ingen människa 
tålde jag heller att se, och därför ansåg man mig rubbad 
som förr. »

»Ja men, nog var det fasligt illa med dig då, far», 
sade hustrun.

»Slutligen blef jag i alla fall frisk som förr och af tack
samhet mot G-ud blef jag då troende. Alla de falska gamla 
pärmböckerna fick Per till skänks af mig, och prästfar kom 
hit upp i skogen och predikte och läste för mig och bad med 
mig, så att jag till sist märkte att jag var en riktigt stor 
syndare. Men nu är allt förlåtet. Strax blef allting så bra 
och lyckligt på alla vis : bina svärmade aldrig i väg utan att 
jag hann ställa om hus åt dem, äppelträden satte frukt så 
jag trodde grenarna skulle brista, potatisen blef stor och 
mjölig, och det vardt liksom nytt ljud i fiolen också.»

»Ja, om herrn visste så far kan spela nu!» inföll mor 
Sissa, hustrun.

»Många höga främmande kom hit och hälsade på, för 
se de visste förstås af att jag samlat ett och hvarje! Där 
kom herrar från Norrköping, såna där judar, två löjtnanter
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och en jägmästare på samma gång, Kyrkhultafrun (fru A. 
Gauffin), som fört ihop så mycket gamla saker att hon ska 
ha ett helt hus fullt däraf, och själfve doktor Hazelius kom 
en dag vandrande hit för att få litet till sitt museum. Men 
just ingenting har di fått köpa» —

På min enträgna uppmaning tog Ola tvekande fram den 
ena efter den andra af sina undangömda märkvärdigheter. 
Först kom en gammal snapphanebössa med rika bensirater på 
stocken, ett utmärkt vackert vapen.

»Den här har egentligen Per fått af gammelfar*, för
klarade Ola, »men jag köpte den af honom, när han nöd
vändigt ville ändra om flintlåset.»

Sedan framtogs en alnslång skarprättarebila med gammal
tysk inskrift, allmogeväfnader i olika mönster, silfversmycken 
till den utdöda bygdedräkten, myntsamlingen af in- och ut
ländska silfver- och kopparmynt samt flera plåtmynt.

Också mig var det omöjligt att förvärfva något af den 
ifrige samlaren Ola: han hade ärft alltsammans, älskade det 
och béhöfde ej sälja, sade han. Ett af hängsmyckena hade 
han emellertid en gång låtit öfvertala sig att sälja, och på 
bottnen af den låda, där han förr hade båda smyckena för
varade, visade han mig nu en tiokronosedel ligga »i stället 
för smycket och som en varning att inte vara lika dum en 
annan gång».

Till sist kom fiolen ner från sin spik, och nu skulle Ola 
spela. I fantastiskt virrvarr rusade tonerna om hvarann, och 
det hela var en skärande olåt. Jag tackade tämligen snart, 
ty Ola Nilssons musik var lika bizarr som han själf, men 
vida mindre njutbar. Kan den fägna honom själf och hans 
husfolk, har den emellertid alltid en uppgift.

Brännarebygden, Kyrkhults s:n, Bleking.



I smedjan.

Till Erik Hedberg.

Vida åt alla håll höres i kvällens tystnad stångjärnshammarens 
dunkande där ån slingrar mellan al- och videbuskar och fram 
öfver grönskande ängar. Smedjan, rödfärgad och med tegel
tak, ligger strax nedanför bron, genom hvars öppna damm
luckor vattnet rusar ut, under dån och brak brytande sig 
till fradgande skum mot stenarne i fallet. Kolboden och 
vaktstugan ligga strax bredvid i en björkbacke, där det finnes 
godt om kantareller och rörsopp och där man en solklar dag 
kan mot björkbladen se ett nät af glittrande kolstybb fladdra 
i dans i luften.

Dörren till smedjan står på glänt, och vi klifva in, 
genast på tröskeln mötta af en atmosfär, som ganska grund
ligt mättats af fuktiga ångor och svett.

»Nej, se härrn! Välkommen! Dä ä fäll illä mörkt ute, 
kan jag tro, för månen lyser så slumt —.»

Från något ställe nära hammaren kan man stå bra nog 
skyddad för värme och åse smidet. Långa gestalter stå fram
för ugnarne i sotiga skjortor, som äro fastklibbade vid kroppen 
till följd af den ur alla porer flödande svetten. De ha krökta 
ryggar smederna och smala ben, men kraftfulla senor i nacke 
och skuldror, fasta muskler i armarne. Ur ugnarne, där järnet
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glödgas bland kol, medan giftiga gaser fladdra öfver glöd- 
högarne, nypes tackan ut med stora tänger oeh blir till stång
järn under hammarens slag. Och smeden vänder järnet ofta 
och med beräkning, så att hans arbete skall bli välgjordt.

I nattens sakta skridande timmar pysslar han framför 
sina heta brasor, begagnar den af strömmen drifna hammaren 
eller släggan i seniga händer för att på städet forma järn
klumpen. Ordagrant under mycken svett förvärfvar han så 
sitt dagliga bröd.

Sväfvade man i natten som en flyttfågel öfver bärgs- 
lagerna, det blefve en färd lyst af hundratals flammande 
masugnar och gnistrande eldflagor, falnande i askregnet. 
Järn finns det öfver allt: i grufvans schakt och i smedens 
arm, och malmklangen ljuder ej blott i grufvan utan äfven 
i bärgsbons språk, minnande om hammarslag mot hårda klipp
väggar.



Gåssexa.

Till Södermanlands-Nerikes gille.

Från Falsterbo och till Borås, 
från Mönsterås till Yästerås 
det är en sed på Mårten Gås 
att samlas under sotad ås 
kring fat med fet och välstekt gås 
och äppelmos och sås.

*

Till smörgåsbordet lär bestås
af gås en lefver, ganz famos,
och heller icke kan försmås
det fina, läckra krås —
och gåskarlns bröst är dömdt, gunås,
att ätas upp, förstås.

*

Ja, än till världen skall förgås 
— så länge Dieu dispose 
och vi på våra fäder brås — 
vi gå i gåsmarsch till ett bås 
uti »Du Nord», slå dörrn i lås 
och frossa där

på gås,
så länge slikt förmås.
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Lifsfrågor.

Till minnet af Karl Aug. Tavaststjerna.

Kammarherre M. och assessor N, hade i turisttiden helt à 
propos träffats på ett fjällpensionat i Jämtland. De kände 
hvarandra sedan nära nog tjugu år tillbaka, hade råkat 
samman på baler i hufvudstaden i den tiden de båda af all 
makt aspirerade efter befordran och sökte liera sig med 
inflytelserikt folk. Vidare hade de ju träffats i sällskaps- 
lifvet, i klubbar och ordenssamfund, på sammanträden, teatrar 
och restauranter samt voro hvad man kallar goda vänner 
— men på det hela taget hvarken kände de hvarann eller 
voro goda vänner. Bekantskapen hade, såsom ofta är fallet 
mellan tjänstemän, inskränkt sig till polerad artighet och 
denna svala förbindlighet, detta verseradt nonchalanta och 
ytliga vidrörande af alla mindre själfklara frågor, hvilket 
stämmer båda parterna så ytterst själfbehagligt. Förbindlig
heten vet en invigd att öfversätta med ett understruket noli- 
me-tangere eller »jag är ett ämbete», och vänskapen mellan 
ett par stora egoister blir förstås intet annat än egoistisk. 
Nu på ett par år hade de ej sett hvarandra. Kammarherren 
bodde kvar i hufvudstaden, lefde på räntor och uppvaktade 
vid hofvet, men assessorn hade lämnat hofrätten långt innan 
han skulle bli pensionsmässig och slagit sig ner på landet —
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hade blifvit en smula »besynnerlig», menade hans bekanta 
och läto se ett halft beklagande, halft urskuldande men städse 
öfverlägset leende.

Kammarherren hade varit gladt öfverraskad af att möta 
assessorn: »här stöta vi, två gamla vänner, oväntadt ihop 
utanför den välsignade kulturens råmärken. Nu skola vi ha 
en treflig sommar ihop och revidera våra ungdomsminnen», 
hade han sagt med sin vänligaste och mest förekommande 
ton. »Gärna det», svarade assessorn; »fastän ämnet är föga 
uppbyggligt», tilläde han. Han var en smula skygg för 
godtköpsvänskap och för de inbilladt mäktiges inbilladt ned
låtande vänskap, ville gardera sig i tid.

Det var en härlig, sollyst julidag. Hvita strömoln seglade 
högt på himmelen och läto fjällen framstå i ständigt skiftande 
dagrar: rödgrå, sidenhvita, blå som emalj. Utsikten var 
storslagen från det fjäll, där de båda herrarne vandrade fram 
på öfversta platån. En räcka snöhöljda tinnar tornade och 
hvälfde sig öfver skogsåsarnes djupblå linjer, där barrskogen 
kämpade som utpost för den odlade bygden, som låg trängd 
och stängd nere i dalarna. Somliga liknade dunkla sago- 
borgar, andra skinande jättehufvor. Myrar slingrade sina 
bruna, fantastiskt vridna armar kring skogsholmar med margran 
och laftäckt tall — sög dem fast som med polyparmar, ville 
kväfva dem. En nästan cirkelrund sjö, ett äkta fjällvatten, 
låg som ett öga nere vid fjällets fot och vaktade vildmarken. 
Den steniga platån var öfverdragen med en matta af blommor 
i klara, mättade färger, i violett, blått och gult, i hvitt 
och rosenrödt, och den svagt lilasfärgade luften stod och 
skälfde och brann öfver marken. Det var som ute i hafs- 
kanten i tidiga våren, när man ser ljusknippena tätna till 
röda näckrosor på den emaljblå vattenängden, vibrerande, 
sakta men oaflåtligt hvälfvande. Bäcken rann med strilande 
tillflöden ur drifvorna, kastade sig skummande ner genom en
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brant vårflodsravin. Från skogssluttningen ljöd ett eko af 
getarens lurlåt, ljöd som harpoklang uppåt de svala vidderna.

De båda männen satte sig på ett utsprång af fjället och 
betraktade det vidsträckta, öde panoramat. Länge sutto de 
där stumma och bara skådade, stirrade och kände med alla 
sinnen, tills den mäktiga ensamhetsstämningen rann öfver 
dem och vände tanke och blick inåt. Kammarherren bröt 
först tystnaden, liksom ville han värja sig mot den förtrollning, 
som tagit honom fången. »Fan, här sitter man ju och blir 
trist och alldeles vimmelkantig — inte duger sånt här, bror», 
brast han energiskt ut med ansträngd och upprörd röst.

Men då svarade assesorn med lif och eld i ögonen :
»Jo du, det är just det här som duger — men du är 

visst rädd att vara ensam med dig själf och låta hvad du 
håller instängdt röra på sig. Det är nyttigt att ibland släppa 
alla bojar och drifva till hafs för att sedan göra bokslut och 
plocka ihop de spridda benen ute på kalskäret, att känna 
sig klämd ordentligt och piskad att under Försynens färla 
räta på sitt egentliga jag. På den stämningen bjuda fjällen, 
och därför älskar jag dem. Här är allt uråldrigt, gränslöst, 
äkta, här är annat än sorl och skrik och äflan om ära och 
gull i Stockholm, här är det naturens heliga andar — dem 
vi sniket göra allt möjligt för att kränka — som få tala till 
det bästa vi gömma på, det högsta i oss. Här är man män
niska och inte bara en af egoismen justerad maskin, som 
dagligdags gör revolt mot hur det hela är justeradt. Broder 
kammarherre hos Konungen — du kan i parentes sagdt inte 
ana hvilken djup tolkning jag vore hågad ge åt dessa båda 
begrepp — försjunk du så tryggt som helst i hvad du känner 
här, unna dig en helgdagsminut och gå in i dig själf. Jag 
hörde ju, jag kände ju nyss att du har genljud för de trolska 
tonerna. »

»Nej, det här envisa stirrandet och spända kännandet 
är på min ära osundt», inföll kammarherren. »För dig, som
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alltid varit en hel del egendomlig och väl nu alldeles för
ankrat dig hos naturen, är det kanske bevars uteslutande 
njutning, men på mig verkar det som Samum, förtorkande 
och rent ut äcklande — jag vill ha lif och människor, jag.»

— »Och dock vill du ha lugn, jag vet det. Jag älskar 
lifvet och striden kanske mer än du — men jag har sökt 
att gå utanför bagatellerna och formerna och tränga in till 
kärnan i det hela. Yet du hvad jag känner här på fjället? 
— ja, nå jag kan ju säga det, eftersom vi, två människor, 
sitta tillsammans här och du redan håller mig för att vara 
egendomlig, d. v. s. gör mig äran af att medgifva att jag 
söker vara mig själf, vara mitt egna jag och ingen härrn- 
fågel.

»Jo, jag känner mig försatt tillbaka till början af vår 
odlingshistoria — inte till tidernas morgon, heller ej till våra 
visa, gudomligt rustade föregångare. Ty vi äro senfödda 
eftersägare, som ännu hålla på och krafla i sluttningen och ha 
de skinande topparne, der vi synas förklarade, så långt långt 
ofvan oss. Samma känsla hyser jag på kalskäret i hafs- 
bandet, där illusionen är minst lika slående. Jag vet nu att 
detta är roten till min kärlek för hafvet. Emellertid, yankee- 
civilisationen är ofödd och finnes till endast såsom en gemen 
möjlighet, hvilken flertalets lägre lif har sig förbehållet att 
utforma — högre eller lägre begär skapa också högre eller 
lägre andliga motbilder, alla beklädda med den makt man 
själf gifvit dem. Nå, här sitter jag, en människa, i ensam
heten med vildmark rundt om mig. De andra af stammen 
bo vid nästa fjäll — du ser röken stiga som en hvit strimma 
i den blå skogsklumpen där nere. Gåtan ligger i luften här, 
riktigt rufvar mellan fjällen, så att jag ej kan undgå den: 
hvad har jag att göra här, hvem är jag och hvarför lefver 
jag? •— gamla, evigt unga frågor, åt hvilka jag ser dig småle 
på ditt diskreta sätt, men som lika litet innebära bagateller 
som lönlös spekulation, utan först och sist frågor som jag
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för min del måste söka att finna ett (nb. för mig) giltigt 
svar på, helt enkelt lifsfrågor. Jo, då tänker jag mig som 
en droppe af fullhetshafvet, en atom af lifskärnan, och att 
det är denna del af det hela och dennas förhållande till det 
hela som jag bör söka att komma under fund med. Ty jag 
älskar ej ett själfvålladt förnedringstillstånd där jag i alla 
fall är kapabel att själf tänka. Det absoluta i dess obe
gränsade vidd kan jag ju ej göra mig någonsomhelst exakt 
föreställning om, och däraf lider jag ej alls •—- man får ju 
gå från de mindre mysterierna till de större.

»Man ser emellertid huru detta absoluta DET uttrycker 
sig i fallande serier, regerade af genomgående system. Hela 
naturen hänger lagbundet och ’valknutet’ samman i en broder
skapskedja genom denna sin innersta beskaffenhet, och det 
är på graden af medvetenhet man kan skönja huru långt det 
eller det naturföremålet hunnit i sin ständigt fortsatta ut
veckling i riktning mot de högre motbilderna i öfversinnliga 
världar — lika visst som det är af kraften att ’hänsynslöst’, 
och trofast realisera andliga syften man rättvisligen mäter 
människors värde. Stäng inte in dig, utan se i stort, se till 
sammanhanget! Jag har gåtan i mitt eget inre, och jag ser 
den dag från dag i allt klarare belysning, i mån som jag 
låter den inre rösten göra sig hörd och 'läraren i tämplet’ 
tala — denna min inre, högre natur är det som uppåt och 
nedåt knyter mig samman med den stora kedjan, och nu inser 
jag att själen, min öfverlefvande och mina olika lifsformer 
genomgående princip, är mitt egentliga jag, men däremot ej 
alls den kropp jag nyttjar eller den ställning jag innehar 
under ett futtigt kort jordelif. Lef ett osjälfviskt andligt lif, 
förhåll dig renlifves och idka ett starkt, samladt tänkande — 
och den ena klarheten följer på den andra.

»Jag kan inte förstå hvarför vi ej medvetet kunna vara 
hvad vi i alla händelser äro afsedda till, nämligen medier åt 
vår högre natur och åt väldigheter i det öfversinnliga! När
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meditationen — den enda intellektuella verksamhet som kom
mer det ideella närmast och egentligen är värd någonting, 
liksom att lefva osjälfviskt och fylla sin post med dess verk
liga, högre förpliktelser — med hårdnaekadt iakttagande af 
’trohet i det lilla’ — är den enda praktiska sysselsättning, 
genom hvars utöfvande jag slår in på den stig, som leder 
ut till den andliga kungsvägen med själfkännedom och gudom
ligt själfmedvetande som yttersta mål. Där upphör ’förvand
lingens’ lag att göra sig gällande, där klingar vår grundton 
med i och löses af det heliga trefaldiga ackordet. Det är 
den höga, inträngande själs- och naturmystiken, eller rättare 
dessa båda i innerlig förening i kraft af eviga lagar, som 
synas mig gå på rätt spår. Broder, de visa mig samman
hanget och ge mig kännedom om vissa sidor af världssjälen, 
d. v. s. världarnas själ, i kraft af hvilken jag är människa!»

»Mystiken — ja där fick jag nyp på det förbannade 
ordet, som käringarna i Stockholm sladdra om», föll kammar
herren in med vresig ton. »Här går dels den blodfattiga, 
märgtomma, själfsnöpande pietismen och dels denna fördömda 
mystik — eller ockultism, såsom jag tror att den moderna 
konsttermen lyder — som andliga farsorter genom tiden och 
bjuda i sin orimliga naivitet till att sätta falska värden på 
allting, på oss själfva, kulturen, utvecklingen, lifvet. Har du 
inte märkt huru till och med de mest liberala pappersdrakar 
draga på axel och smilband åt denna löjliga rörelse, som smittar 
ner litteratur och konst?»

Men nu blir assessorn varm:
»Du talar så själfsäkert och själftillräckligt, bror, men 

samtidigt åberopar du som bevis hvad andra sagt», yttrar 
han. »Som f. d. jurist jäfvar jag ditt vittnesmål. Du sablar 
ner mystiken, men har du väl tänkt att vi inte begripa något 
till dess väsen? Vi äro vana att fingra på alltings yta, att 
se allt ’overfladisk’ och sedan stillsamt låta oss nöjas —
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nöjas med skal i stället för kärna, med lifsyttringama i stället 
för lifvet själft. Men jag frågar: finns det någon kunskap 
som egentligen är värd någonting, den där ej grundar sig på 
möjligast fullständiga kännedom om sakens i fråga natur? 
Och sådan kunskap — den enda som tillfredsställer — får 
man endast genom arbete, om man ej låtit sig födas som Lyc
kans gullgosse. Det är lika galet att låta sig matas som en 
maskin som att slöa och ge allt tänkande på båten därför att 
man på grund af vissa klara fakta händelsevis aldrig kan få 
se alla bestämningar hos ett begrepp eller få nöjet att med 
sitt höga pekfinger känna på öfversinnliga ting. Man får 
vara så god att lita till och utveckla andra organ, andra för
mögenheter, när det gäller sådana saker. Sanningen ligger 
ej för fäfot i de yttersta fibrerna, utan du får allt söka dig 
in till kärnan, får bända upp musslans skal för att finna pärlan 
— lägg nu märke till naturens egen allegori! — antingen 
hon sedan visar sig som blott ett anlag eller ligger där grann 
och helgjuten, sedan du brutit tusende musslor. Man får 
hamra i schakten för att mäjsla ut de vises sten, måste gå 
på djupet med allting, ned och in i det väsentliga, ty det är 
för den djupaste och innerligaste uppfattningen som sanningen 
ter sig i ständigt blankare glimtar.

»Du talade om att fruntimmerna i Stockholm vaknat och 
fått religiösa behof utöfver det slentrianmässiga, att de bjuda 
till att tänka själfva och skaffa sig nöjaktig syn på lifvet — 
vet du, jag tycker det är ganska ordentligt orätt att fördöma 
detta och skämta med det på det sätt du älskar, i all synner
het om deras högtförträffliga herrar män dykt ner i mate
rialism och nöja sig med ära, pengar, nöjen och god mat som 
yttersta och tillräckliga lifsmål. Bra egoistiskt och en hel 
del fult det här — var åtminstone ridderlig, bror kammar
herre

»Andlig farsot, sade du. Har du tänkt på hvad be
greppet innebär och huru en sådan där farsot egentligen upp-
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kommer? Hvad tror du står bakom en sådan där mäktig
rörelse? Jo, enligt min uppfattning, att väldigheter, här på 
jorden eller annanstädes, sätta sig i verksamhet för en bestämd 
uppgift, mot ett bestämdt mål. Yi få på dolda vägar allmän
giltiga och universella sanningar att utarbeta, att gjuta i in
dividuell form och att omsätta i lif. Tankarnas makt är nog 
större än vi i allmänhet ana -- intet försvinner spårlöst, och 
tankar ega ju skaparekraft och kunna fortplantas på andra! 
Här gå strömningar af mäktiga, härliga tankar fram ibland 
oss, och den som är varmblodig och åtrår hvad som ligger 
utanför begränsningen fångar dem i en eller annan form. 
Sedda inom det individuellas ofta alltför trånga synkrets rinna 
de i skilda flodbäddar och synas ytligt betraktade hafva föga 
egentligt syskontycke med hvarann, men en öfverskådande och 
inträngande blick kan dock leda dem tillbaka till en gemen
sam källsjö med evighets vatten. Den som hunnit dit eger 
de rätta värdena, de äkta siffertalen, primtalen till allt — 
och värdena från allfarvägens käbbel och vrångsinthet röra 
honom ej stort. Han vet hvar han står och vet att sörja 
för sitt genom att sörja för andras. Och har man en gång 
— var det också under mindre än en sekund — skådat San
ningens purpurbrämade mantelfåll, kan man ej för sin hjärte- 
frids skull vända tillbaka utan att bli olycklig. Man står då 
som en saltstod —- eller ock bär det till rännstenen eller 
hospitalet. Quem vult perdere Deus dementat.

»Att tidningarna i öfverlägsen ton tala om de där sakerna 
beror antingen på motvilja för hvad som. går på andra sidan 
om det alldagliga och inkörda, det som ligger utom ’klickens’ 
meningssfär, eller på att de för risken att mista sin lättfångna 
ledareställning i allmänhet ej gittat göra sig förtrogna med 
hvad det gäller — man spelar gärna öfverlägsen, när man 
ej känner till eller förstår en sak! Hvem är det för öfrigt 
som skrifver referatet från ett föredrag eller recenserar en 
bok? — ack min vän, alltför ofta en ganska själftillräcklig
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och trångsynt man, till hand och fot och hjärta fastklofvad 
vid materialistiska vanor och åskådningar, en man som från 
första stund förhåller sig ironisk mot allt som stöter på ’hem
ligheter». Så sållar han frankt medlidandets skramlande glosor 
i sina spalter — han har gjort hvad hans ställning och tid
ningens hållning och anseende fordrade, vill inte alls hesvära 
sig med att söka förstå någon slags ’humbug’. Men vis
heten bjuder att finna anknytningspunkter med olika tänkande 
och att anse situationen som pelarhelgon riskabel när man 
inte själf gitter tänka. Skulle här ifrågavarande och i alla 
händelser märkliga rörelse hafva mäktat ’smitta ner’ litteratur 
oek konst, hvilket i stort sedt kanske är förhållandet både 
hos oss och i utlandet, synes mig detta endast bevisa att här 
faktiskt gifves en väldig kraft, som uppenbarligen tjänar det 
goda, ädla och sköna-------— — — — — — — — —

»Snick snack, grillfängerier, lyktgubbar!» kastade kam
marherren som i dröm ut i luften efter en stunds tystnad. 
Men hans röst lät ej så alldeles naturlig, ehuru det som van
ligt gällde att cachera sig. »Det är en modern korsnings- 
produkt mellan utopi och hedendom det där!» tilläde han.

»Det är religion, och en åskådning af gammalt, bepröf- 
vadt slag» — sade assessorn lugnt och strök sin mustasch, 
medan han djupt och allvarsamt såg kamraten in i ögonen.

Några minuter efteråt gingo de båda herrarne sida vid 
sida ned till pensionatet, medan vildbäcken sjöng sin sorlande 
sång och vallgossens lurlåt strömmade trolsk som harpoklang 
öfver vidderna. De hade haft en uppgörelse sinsemellan i 
hvad man plägar kalla lifsfrågor, ehuru blott en på hundra 
verkligen känner det så — och den mannens lott är att 
stenas.



I klostergården.

Till Harald Wieselgren.

Under det skogklädda Ombärg. Strax intill bärgets yttersta 
sluttning med gran ocli bok samt små björk- och hasseldungar. 
Långs landsvägen lummiga almar. Åt öster slätten, det stora, 
likformiga låglandet fram mot Linköping och Skeninge, slätten 
med böljande rågfält, stugor, kyrkor, knotiga pilträd, löfskogs- 
holmar.

Alvastra, vårt äldsta kloster — vår härligaste kloster
ruin. En stiftelse af grefven till Chåtillon, sedermera Helige 
Bernhard, han som skref till en munk: »Vilt thw fulkom- 
lika koma til thz thw actar, tha är thik tw thing vidhir- 
thorftog, hwilkin thw skalt göra, fförsta är, at thw skalt 
dragha thik bort fraan allom forgaanglikom oc värildzlikom 
thingom; annat är, at thw skalt swa ganz giwa thik gwdhi 
at thw ängte skal tala älla göra, hwilkit thw egh stadhlika 
tro, gudhi thekkias.»

Klostret stod högt i anseende för lärdom och fromhet, 
hade ett stort bibliotek och träget arbetande inbyggare. Det 
egde gårdar, kvarnar och fiskevatten, var förmöget genom 
testamenten af furstar och ädlingar, som önskade hvila inom 
de signade murarne, där mässor kunde läsas för deras eviga 
väl. I den härligt vackra naturen reste det sig med lång
hus, tvärskepp, högkor och fyra sidokapell eller kryptor.

Fänriksår. O
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Hänförande vacker och enkelt stilfullt tedde sig byggnaden. 
Inga utsirningar i gesimser, inga akrotärier, eljest så vanliga 
i gotiken, fingo här förekomma, men till gengäld spände i 
taket de luftiga tunnhvalfven sina fina ovaler, och in genom 
spetsbågarnes massverk bredde sig i kyrkan en mångfärgad 
dager vid kvällningstid.

*

Nu är Alvastra bara en ruin. Per Brahe tog sten till 
Visingsborg, byggmästaren af Vadstena slott fortsatte illgär
ningen. Endast tvärskeppets södra gafvel och röste samt 
södra pelarraden med föreningsbågar finnas nu i behåll. Men 
resterna äro beundransvärda, särskildt är det stora rosettfönstret 
på södra gafveln ett det ädlaste konstverk.

Vid ingången till ruinen och jämväl inne i kyrkan träffa 
vi inom nischer skålar med uttömningshål, stjärnformigt ut
huggna i kalkstenen. Inom kyrkans egna murar måste näm
ligen vigvattnet förrinna för att ej oskäras. Nu är kyrkan 
en själfväxt trädgård med stickelbärsbuskar, vildapel, rönn, 
ask, berberissnår, gräs och bladrika örter. Midt i den grön
skande planen ligger än en grafhäll kvar, öfvervuxen af snärj- 
gräs. Barn från Alvastra gård leka där, obekymrade om lif 
och död, om förr och nu. Hvem är väl den mannen, som 
jordfästes där? — var han en prior som skulle vakta sitt 
monasterium. Han har illa kunnat det.

*

Af gammalt gömmer klostret en romantisk sägen om två 
älskande. Det var den käcke riddaren Sune Folkesson och 
prinsessan Helena, Johan den frommes dotter. Hon hade 
tvingats att taga slöjan i Alvastra, men riddaren förlät ej 
tankarna på att komma i besittning af sin hjärtans kär. Så 
vandrade han då en dag i grönan lund med lans och båge, 
när han blef varse några nunnor. Kärleken är uppfinnings
rik, riddaren hade genast sin lilla plan färdig. Han gaf till
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ett ångestskri, de snälla små nunnorna lupo till, och som för
ment död blef riddaren bragt inom klostrets murar. Hans 
käresta badade i gråt vid det sorgesamma bådskapet och 
kastade sig på det hårda stengolfvet invid båren. Men då 
var riddaren i ett nu på benen, slog sin starka arm om den 
förskräckta jungfrun och lopp ut i gröna lunden med sin 
skatt, under det nunnorna fromt menade: »det var en ängel 
som tog vår syster!» På sluttningarne af Ombärg möttes 
priorn, och här bland ek och bok ute i fria naturen vigdes skön 
jungfrun vid riddaren. Klosterrofvet blef förlåtet för den 
myckna, starka kärlekens skull.

*

Alvastra kloster bör ses i kvällningen, när skuggorna 
rusa ner från granskogen uppe på bärget och draga svarta 
flor öfver slätten som hvilar ut efter dagens id. Yildapelns 
blad skallra uppe på muren för aftonbrisen, som går och hviskar 
öfverallt. Och alla gamla minnen få lif och gestalt! In genom 
spetsbågens blyinfattade små rutor och det brokiga stafverket 
silar ännu en reflex ur skimrande västermoln, och i fantas- 
magorisk styrka rör sig ett gengångarvimmel i kryptor och 
gångar. Kören sjunger en aftonmässa i stolta, trosvissa ton
gångar, döende bort i ett harmoniskt, innerligt pianissimo. 
Här höras suckar, där böneljud — det är sekler som gå 
igen !

Vesperklockan bär signade ljud med frid öfver bygden 
som sofver, frid åt ädlingen i borgen, åt bonden i kojan, åt 
fiskaren på Vätterns speglande källsjö: vivos voco, mortuos 
plango, sulphura frango.



Torpare.

Till Olof ArboreUas.

Det är i Södermanland, under vaktombytet mellan höst och 
vinter. Skog och lund ligga som en valplats från vårens 
mobilisering, sommarens kampanjer och höstens afväpning samt 
vänta blott, vänta på att snön skall komma och skyla eländet.

Bästa tiden för vandring ute i bygden, man träffar folket 
hemma i alla gårdar. Luften är sval, himmelen hög, röken 
stiger rakt upp från stuga och smedja, alla vägar och stigar 
äro torra och dammfria. Och vackert med besked! Trädens 
vissna löf förete en oändlighet af färgnyanser, från hårdaste 
lädergult till varmaste brunrödt.

I skogsbacken vid sjön bor gamla torpar-Anders i sin 
koja. Eller vi kunna om du så vill kalla den en kula, ty 
bostaden är så primitiv som helst. Anders Ersson hade under 
sin ungdoms och krafts dagar brutit bygd som torpare under 
den närbelägna herrgården. Rastlöst hade han arbetat, många, 
långa år igenom, innan han såg hafren stå frodig på myr
jorden, där förr blott starr och tåtel växte. Ute på de karga 
stenbackarna fick han ändtligen höra rågen, rågen med blå
klint, vicker och oxöga, susa för sommarvinden. På sand- 
vreten blef potatisen hård och rar. Allt gick så bra trots 
de många herrgårdsdagsverkena, ty hustrun hans var en
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duktig käring, och snälla barn hade de. Barnen voro nu 
alla ute i världen, men bref med skilda stämplar letade sig 
emellanåt väg till torparlcojan, där de lästes och noggrant 
lästes omigen, tills de lades på hög i fäll-lådan i kistan med 
de gula och röda slingorna. Där hade under årens lopp 
samlats en hel trafve med bref, som i sammanträngd form 
rymde de ungas lefnadssaga.

Men så hade det blifvit rent uselt med henne Anna 
Lisa, hustrun. En vinterkväll, när kölden knäppte i stock- 
fogarne och röken från stugan låg som en blå dimma in 
mellan träden, sade hon ifrån att hon kände sig så märkvärdig 
i bröstet. Det låg alldeles som en stor sten och tryckte 
där, och det var omöjligt att bli kvitt den. Hur hon sträckt 
på sina skrumpna lemmar och hur hon harsklat, hade det ej 
velat bli bättre. Fållbänken bäddades till sjukläger, där den 
gamla låg och svettades i långa dagar och nätter, vred och 
vojade sig, skrek när maran tog henne midt i vissna bröstet 
och nöp henne så att andedräkten stannade och kallsvetten 
rann som saltlake ur det grånade håret. Hon låg där med 
tärda, skarpa drag och djupa blå ringar under ögonen — 
precist som ett spöke, hon som ändå varit så grann som tös. 
Hon blef allt sämre och sämre. Med kostnad och besvär 
fick man henne körd till doktorn vid G-nesta. Doktorn sade 
att det var galopperande lungsot, att hon inte hade långt 
kvar och att det var bäst hon kom på lasarettet, där hon 
kunde få ordentlig mat och en smula skötsel. Till lasarettet, 
aldrig — det var då detsamma som att dö, menade torpar- 
folket. Och de körde tillbaka till kojan vid insjön. Men 
det var inte långt kvar, hon Anna Lisa hade dött på åttonde 
dagen efter G nestaresan.

Nu satt den sjuttiåttaårige Anders ensam och väntade 
på att döden skulle komma och hämta honom också. Han 
talade om barnen. De hade växt upp ett efter annat, svultit 
och tidigt fått arbeta mer än de hade godt af för sina år.
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Daglig vandring en half mil till folkskolan, skriftläsning hos 
kyrkherrn, arbete dagen igenom vid herrgården och på sena 
natten kring torpet, till sist blefvo de pigor och drängar på 
bondgårdarne, där de fingo göra lika rätt för sig som de 
fall växta.

Hustrun hade dött, barnen voro borta. Anders hade ej 
kunnat bibehålla torpet utan flyttat på undantag, där han 
skulle få bo så länge han lefde, hade patron lofvat.

Torpar-Anders’ öde grep mig. Här satt han, denne 
svage och sjuke åldring, ensam uppe i ensliga skogen. Trots 
sin lifslånga, sträfsamma arbetsdag har han ej lyckats få det 
bättre ställdt för sig till afton och liggdags, nu när lifslågan 
fladdrar som en vilsen skvätta och den långa, mörka natten 
rufvar invid stugdörren. Ensam med sina minnen, ensam 
med skogen och sjön, utan omvårdnad af människor dväljes 
han här i afskildhet.

Men denna stämning af vemodig resignation bäres ändock 
af en svit harmoniska tongångar. Här lefs nämligen i stillhet 
och förtrollande afsöndring från världen, som sorlar och jäktar 
rundtorn, men först utanför, först bortom skogen, som slår 
sin magiska krets kring den gamles bo. Af alla »stora 
frågor» där ute i vimlet höres här ej minsta eko, alla stora 
sinnesrörelser ligga oändligt fjärran. Och all den förkonstling, 
som lifvet rymmer, reduceras här till ett minimum.

Åh, jag har hört så många, många, som från storstaden 
med dess nervösa färd och sinnesöfverretning kommit ut i 
svala skogen med fura och gran, utbrista: »här vore oss godt 
att lefvab Men de ha ej gjort minsta ansats därtill, ty de 
ha samtidigt känt och ganska ärligt medgifvit att de varit 
för svaga att draga sig undan allt hvad deras söndersmulade 
hjärtan hakat fast vid. På gammalt patriciermål torde det 
kallas »plebejska instinkter» att känna för och med de små, 
armodets och försakelsernas barn, samt att framför det kom
plicerade stadslifvet föredraga ett mera naturenligt och i alla
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afseenden hälsosammare llf på landet. Men dessa instinkter 
höra rätteligen kallas med ett annat, ett stoltare namn. Emi
granten från staden vill medvetet frälsa det finaste och inner
ligaste hans hjärta gömmer, och fordrande rättvisa för egen 
del, gör han rättvisa åt alla andra, oberoende af rang och 
rikedom — han kan inte gärna se någon öfver axeln, -h vilket 
vi för resten litet hvar borde hunnit växa ifrån.

Anders och jag samspråka i skridande timmar — jag 
utfrågar honom så varsamt, ty jag är rädd att såra honom 
och låsa hans mun. Till sist emellertid ett snitt med disseker- 
knifven — : »Nå, patron vill ju att Anders skall flytta fram 
till herrgården! Tänker Anders gå in på det?»

Gubbens böjda gestalt skakade af rörelse. »Nej, vet 
herrn», svarade han, »inte lämnar jag stugan och åkern, där 
jag stretat hela mitt lif. Min äldsta pojke, som nu är i 
Södertälje och står sig bra, har ideligen velat taga mig till 
sig, men det har jag aldrig essmerat. Då jag inte flyttat 
till honom, så flyttar jag aldrig i tiden fram till herrgårn, 
patron får säga hvad han vill. Värst är det förstås, om 
jag skulle bli eländigare än nu, ty hit kommer ibland ingen 
på flera veckor. T går högg jag litet ved på backen, och 
se nu huru fingrarna stå styfva som stickor. Ja, herre jesses, 
hvad jag är usel! Det är gikten som far fram i min gamla 
utarbetade kropp. När värken kommer som värst, ligger 
jag bara och vrider mig och ber att jag ska få dö — men 
det är väl inte min stund ännu. Ingen must har jag kvar, 
jag gamla skrälle, jag är rent vissen och förtorkad, som ett 
gistet ämbar på en sophög. Ja, ja, så är det beställdt. 
Herrn frågade nyss om jag hade något att lefva af, och nog 
har jag ju några riksdaler hopsparade, men inte är det just 
mycket, och Gud vet om de räcka min tid ut. Nog kunde 
jag ju ställa till auktion och göra mig af med en del bråte, 
som jag inte behöfver här hemma, men då tänker jag som 
så, att det inte blir just någonting att sälja efter min död.
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Nej, det får väl följas åt alltsammans, och jag skall väl i 
all världen inte ha så värst långt kvar att gå här och larfva 
tycker jag.»

Tunga tårar tillrade ner i fårorna på kinden, och den 
gamle suckade i öfversvallande vemod.

Käre vän Anders, hur skall det väl gå med dig? En 
vacker dag, kanske strax efter julhelgen, skall gårdsfiskaren 
komma hit för att draga vinternot i sjön utanför din hostad. 
Så går han in till dig för att få använda också dina bepröf- 
vade garn — men då ligger du redan liflös i fållbänken, 
död sedan flere dar tillbaka. Du har sluppit flytta fram till 
din patrons herrgård, men kanske i stället fått respass till 
en större patron och en större gård.

För att få hugfästa din lifslott och tälja den öfvergifna 
ålderdomens elände virar jag denna lilla krans af skogsgrönt 
dig in memoriam.



Marknad.

Till Henrik Wranér.

Det var höstmarknad i Nyköping, men händelsevis inte häll
regn som vanligt. Gator oeh gränder vimlade af landtfolk 
och skärgårdsbor, unga och gamla, fula och drägliga, fulla 
och tills vidare nyktra. Alla trängde och klämde hvarandra 
af hjärtans lust på trottoirer och körbanor. I hörnen, där 
folkströmmen bröts för att bölja åt skilda håll, knuffades man 
för lifvet, men mycket vänskapligt.

Landtborna ströfvade fram familjevis, far i ludemössa och 
nya vadmalsrocken, morsan med Kalle i vänster och Stina i 
höger hand, på hufvudet den allra som grannaste »svalett». 
Men mor fick lof att klifva varsamt i sina nya, blanka ga- 
loscher, ty på skrikande hjullötar hade landsvägarnes klibbiga 
lersörja dragits in till staden och låg nu som ett cement öfver 
stenarne. Och det var lätt att halka i smutsen och få hela 
sin stass fördärfvad. Man luktade på trädgårdsmästarens mej- 
ram och lök, som spred en rar doft öfver halfva torget, köpte 
en kopparkastrull hos bleckslagaren och åt barnen ett par 
papperskarameller hos en af »gummorna på torget», som tro
nade där i dag liksom de sutto där alla dar året igenom, om- 
gifna af lådor med karameller och korgar med frukt.

Bondpojkarna voro utklädda i krafttyg, smorläderstöflar
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och tjocka, röd- och hvitrandiga yllehalsdukar. Där de rå
kade flickbekanta, blef det stim med ens. Armar slingrades 
då klumpigt kring fylliga midjor eller kring jäntans hals, 
medan schaletten drogs ner i nacken; ett misslyckadt försök 
att stjäla en puss slutade i en duktig kramning, och så drog 
man skrattande och sjungande vidare framåt. Vid »Lyckans 
stjärna» tycktes vara ett mötesställe för ungdomen, som stod 
där och flinade och stank Eau de Luce flera famnar åt sidan. 
För bara 5 öre fick man nämligen där af den svarta, behor- 
nade fulingen i flaskan reda på när och med hvem man blef 
gift, hur många barn man skulle få, om äktenskapet blef 
lyckligt o. s. v. Och af några tama korsnäbbar kunde man 
få ett rart »bref» med de mest förtjusande upplysningar på 
vers.

I utskänkningslokalerna serverades potatisdrufva till 10 
öre glaset. Ur de vidöppna dörrarna trängde ett surr af 
rått skratt och svordomar, och röken bolmade från pipor med 
Chandeloupe, Gula lacket och Hoppet. Tobaks- och snus
saften rann stripig ur mungiporna, och ögonen stodo som konst
gjorda glaskulor i skallen. Skärgårdsborna föreställde kraft 
och lifsglädje gent emot de mera sömniga bönderna. De hade 
färdats långa vägar i sina skötökor eller råsegelbåtar och 
hade nere vid fiskbron tältat öfver fjärdingarne med salt torsk 
och strömming ombord. De luktade färsk fisk och saltvatten 
i angenäm förening.

»Storskolans» pojkar hade marknadslof och ströko i 
gåsmarsch eller flockar fram för att skoja med bassarne, 
mocka gräl samt göra ofog med pluggbössor och kastanjepro- 
jektiler. Nere vid karusellen vistades de helst och sökte 
göra sig till goda vänner med flickan i lugg och sammetsblus 
för att få åka gratis och slippa bidraga till kollekten.

Hela poliskåren med extra förstärkning var på benen. 
Hälsade af ett vänligt »nöif nöff» drogo konstaplarne fram, 
allvarsamma som på en begrafning, med battongen ordentligt
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instucken i högra rockärmen. Och mången som kommit kö
rande så snällt i landsvägslorten med en stut och ett par 
tunnor potatis och som verkligen föresatt att ej ställa det lika 
illa för sig som på marknaden i fjol, fick i finkans hvitmenade 
grift omigen drömma rusiga drömmar om det välsignade tio- 
dubbla, som i strömmar rann in i hans törstiga gap, en uni- 
formsklädd konstapel, som aldrig ville upphöra att släpa ho
nom med sig fram öfver gatorna, samt om en argt bligande 
stut, som tuggade grön fradga när färskhöet höll oväsen i 
hans många magar. Så tyckte han sig ramla ner i algropen 
hemma vid ladugården — och då sof han som ett djur.

Från en gård, där jätteoxen Carlo, poliehinellen och lopp
cirkus visades och lockade med stora, braskande affischer, 
ljödo de melankoliska tonerna från ett positiv. Det var väl 
en vefstake med markatta, björn eller tama fåglar — kanske 
sjöng han någon «alldeles ny» och »mycket vacker Wisa», 
diktad t. ex. af den tjugutvåårige, blindfödde och lomhörde 
Karl Swenzon! Bäst att se efter —

Det var en omkring 25 års karl med slankig hållning, 
smalaxlad, svankryggig som en gallhjort. Han var klädd i 
en onaturligt lång, på ärmarne och vid knapphålen trasig 
bonjour, en blommig väst se’n 50-talet, förnicklad klockkedja; 
och de' smala, muskelfattiga benen voro inkörda i ett par 
snäfva byxor, som likväl slängde och hasade kring vristerna. 
Men hans skägg var vårdadt: mustascherna långa, mycket 
fingrade och styfva af vax, hakskägget föll rörande ledigt. 
Håret var kammadt i alla möjliga snirklar oeh pomaderadt 
till öfverflöd. På hufvudet den traditionella slokhatten, ögon 
dåsiga, blaserade förstår du.

Han sjöng med skrikig falsett i det högre registret — 
och för resten den högre stilen, med pathos och kastningar 
på kroppen så långt vefvandet medgaf. Det var den behag
liga visan »Ack du min Valdemar», denne herr Valdemar, 
som aldrig går till ro i glömskans graf. Kanske var det in-



92

billning, men jag tyckte att trubaduren på ett särskildt sätt 
strök under de här älskligt hopkomna stroferna:

När vårsol uppstiger 
upp till firmament, 
lifvets lust och vemod 
har mitt hjärta bränt;

Ack! Det arma lifvet 
är ej mycket värd t, 
när man sträfvar utan 
det, som man har kärt!

Ill O, du min Valdemar :|j: 
din blick som solen klar, 
och öfverallt så mild 
din ljufva bild :||:

Han hade varit en duktig arbetare och fått sig en tös. Hon 
höll af honom och han så innerligt af henne. De byggde 
luftslott ihop, ty svärmeriet är ej mera främmande för folkets 
barn än för skolgossen och pensionsflickan. Hon kom till 
hufvudstaden för att tjäna, men där tappade hon sansen och 
vettet — hon var ju bara ett filspån som magneten drog. 
Staden slök henne. Men med arbetarens driftighet var det 
förbi, han sörjde och söp. Och han diktade långa besynner
liga ramsor om sin sorg, och eftersom han tyckte om musik 
och vers blef han marknadssångare. Där står han nu.

Sången var slut, och »din ljufva bild» dog bort i posi- 
tivets vanliga snarkande tremulando-final. Nu skulle recetten 
höstas in. Två- och femöringar tumlade in i slokhatten. 
Jag hällde dit alla mina marknadspengar — det är bäst att 
vara »snäll», man kan aldrig veta hur det kan gå en i lifvet.



Höstskog.

Ett motiv från Värmdön.

Till Wilhelm von Monier.

Det var med en viss förvåning jag en gång såg en svensk 
författare taga till orda för att söka göra kosten till årets 
skötebarn. Tilltaget var tillräckligt djärft, men ungt folk är 
nu en gång så där fasligt hänsynslöst. Finner det kanske 
bättre att skrifva nya ord än att omskrifva de gamla ocli 
snällt sloka vingarna i allfarvägens hjulspår. Och sker det 
än i paradoxer, är det åtminstone egnadt att väcka efter
tanke.

Mannen, det var för öfrigt Per Hallström, hade gjort 
en mycket vacker metafor för hösten, en saga om höst i 
människolif, som just af höstens glädjetomma fattigmansdag 
känner sig eggadt att trotsigt bjuda tillvaron envigeskamp:

»-------hell det lif, som i stolt förakt
med öppna ögon kämpar!
Hell höstens brännande djupa prakt, 
som döden kväfver, ej dämpar!
Hell hösten ej tigger ur glädjens skatt, — 
sorgen i famn han tvingar, 
kväfver dess rop med sitt trotsiga skratt, 
dansar sig varm i den frostiga natt, — 
hör hur hans stämma klingar.»
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Går ja g än in på att höstens kalfält egga mig att skapa 
och dess oväder verkar som en trumpetstöt rätt i öra och 
hjärta, kan jag ändå aldrig älska slagregnet, duggregnet, 
dimman, de moddiga vägarne och uppblötta stigarne, de be
ständiga våta omslagen af ungbjörkar i snåren. Men ett vet 
jag som jag älskar af all min själ: skogsmotivet en frost
morgon i höstetid! Det är den höghvälfda^ himmeln, den 
lätta, kylslagna luften, som låter hvarje ljud fjärran ifrån 
höras så förvillande nära, det är den af nattfrosten uttorkade 
myllan och stelnade mossan, det är det brokiga färgspelet i 
löfträdens vissna bladverk, hela stämningen i det karga, här
jade, det ord- och tonlösa. Vapenhvila efter vårens kamp 
om kärlek, och ro efter sommarens dårande ljuflighet. Men 
därtill en underström, som sorlar om något svalt och saligt 
långt i fjärran —

*

Vi landa vid viken i hagen, där sekelgamla ekar skjuta 
som underliga jättesvampar ur jorden. Eljest ingen skogs- 
växt mer än en och annan murken björk med hängande, slo
kande spön. Marken ligger med nedvisset gräs och stora 
öppna flackor, där de fårbitna enbuskarna nu i frostkalla 
morgonen stå som spröda koraller. Skraken är borta ur 
hålk, från vik och solgnistrande fjärd; bara några pergament
gula blad hänga kvar i björken för att riktigt låta tomheten 
sticka i ögat. Men eken har kvar en skatt af gyllenlöf i 
rödbrun färgblandning.

Och spänstigt vandra vi stigen framåt, och nötskrikan 
lämnar skränande ållonskogen och flaxar bort öfver sädes
fälten som ligga blågröna liksom sjögräs äfver en hafsbotten. 
Öfver stättan klifva vi in i barrskogen, där gran och fur 
stå vintergröna med smackande ekorrar och klängande kors
näbbar uppe bland kottarna. Vi stanna och andas ut, vi 
stanna och andas in, vi stanna och lyssna. Mesarna draga
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sisande fram i snåren, prata sju stugor fulla under vägs — 
men ur fjärran, långt ur fjärran böljar som ett doft orgel
brus och klara, klingande toner, som höja sig ur svallet. 
Är det naturens andar som hamra dessa toner ur vår fläm
tande inbillning liksom man slår gnistor från en stålplåt — 
eller är det, nej det är ju dref, stöfvarne ha räfven på fot
terna! —

Jakten är det dråpligaste motivet i nordens höstskog.
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Skär.

Till Edward Bosenberg.

Ytterst i hafsbandet ligga de, skären, i det närmaste eller 
fullständigt kala, bildande en villsam arkipelag med under- 
vattensgrund mellan stora och små klabbar. I krets eller 
rad utbreda de sina förskansningar till värn för de skogiga 
holmarne inåt fjärden — dessa vackra holmar med lind och 
ek och apel, med förvånande yppig grönska under löfträden 
och lummig vass långs sandvikarne.

Här ute i förpostkedjan, hvarest den oskymda horisonten 
låter blicken sväfva rakt in i oändligheten och fånga liksom 
en reflexglimt af denna, här ligger skärens vildmark. De 
växla i storlek, kobbarne, men städse förete de samma egen
domligt karga skaplynne och samma stämning af urgrå forn
tid. Se här i trolsk soldis det sällsamt danade Grisselskär 
med sina två flygrönnar i en skrefva och sin vädervridna tall, 
hvars nakna rotarmar hakat sig fast på kalbärget. Här bo 
grisslor och tordmular kolonivis i stenkumlen vid strand. Så 
är det Trutklubben, en kullrig klippklump med en remsa 
jord i en däld, där »hvitfågeln» häckar med rede vid rede 
på den af sorkgångar minerade ljungmattan. Och sedan Själ- 
bådan, där det i höstkvällen vrålar hemskt som af människor 
i sjönöd, medan bränningarnes dofva dån ljuder rundt om ur 
mörkret.
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Det är förmiddag med brisen rätt bidevind, när kuttern 
för oss dit ut till sagolandet. Ljusgröna, bubblande, tränga 
böljorna in på den jäktade båten, oeh i snöhvitt lyser skum
met från hvarje våg, som vill vältra in öfver relingen. I 
lävatten, där det i solbrand glimmar och glittrar och dallrar 
som en sjudande crollbrygd, rider farkosten upp mot ett klipp
näs med god ankarplats. På stranden ringlande tångarmar 
öfver stenbankarne och gängliga stånd af härdig vildråg. 
Landstigningen besväras visserligen af milliarder knott, som 
yra upp ur gräs och remnor, samt hälsas med ett ovänligt 
kackel af på skäret födda måsar, men något absolut paradis 
ha vi svårt att hitta på jorden och utsikten ostvart hän är 
i alla fall sådan, att den tvingar oss att öfvervinna allt obehag. 
I flödande sol synas de här, alla skären, på milsvidt håll, 
rödgrå, glänsande som marmorklippor, infattade i ett vatten, 
som strax intill oss är djupgrönt, men längre bort får färg 
af utrördt guld. Från refvets halfkretsformade grund sprudlar 
vattnet oaflåtligt upp som en präktig springbrunn i renaste, 
fradgande hvitt. En hafstrut seglar i fjärran på slappa 
vingar öfver den böljande ängden, och på en bukig häll, som 
likt ett blankt öga tittar upp ur sjön, sitter en ensam drill
snäppa och kväder en visa till den härliga, korta försommarens 
lof. Nedom våra fotter en skog af tång och simnate, där 
den grönbandade abborren står på lur, tätt tryckt intill 
stjälkarne.

Här, längst ut på en klippa, kan man sitta timtals och 
stirra öfver de storslagna vidderna, medan hafsvinden sjunger 
sin underliga låt in i ens öra och hjärta. Det är en gammal 
sång om kamp i ensamhet, om hängifvenhet och försakelse, 
om kamp för lif och frihet. Hela motivet är detsamma nu 
som för tusen sinom tusen år sedan, som i tidens morgon, 
men människan skiftar håg och sinnesart för hvarje år som 
går. Här ute bland skären är ett fridlyst rum för själfpröf- 
ning, här är koret vidfamnande och tämpeltaket höghvälfdt.
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Och här är jämväl en plats, där man riktigt kan vänja sig 
vid att skåda den stora ensamheten i lifvet rätt in i hvit
ögat, söka andas sig stark och rena blodet. Allt som daglig
dags bekymrar blir här så löjligt smått, här kan man anlägga 
den stora synpunkten på lifvet som man lär af ödemarken 
med dess trygga, oföränderliga öfvergifvenhet såsom af ingen 
annan. Härliga skär ytterst i hafsbandet! Rédan som barn 
älskade jag eder, längtade till eder, och vorden man styr jag 
gärna min lätta båt ut till edert vida, fria skönhetsrike.



Vrak.

Till Albert Engström.

»Nej, det här görat ge vi allt blanka fan, vet ni gubbar», 
utbrast Strandgårds-Jan, då efter ändad seglats storökan stäfva- 
de in mot Hårstens kmnmelbrygga, vid hvars yttersta sten
läggning han, samme Jan, -vigt hoppade i land med fånglinan 
och med sin vänsteraxel »bar af» för att minska törnens våld
samhet. Här ha vi nu legat i fjorton runda dar med garn 
och grejor och fått rakt ingenting — för åtminstone vill inte 
jag kalla det härför strömmingsfiske: herre jösses, bara tjugu 
fattiga tunnor på fyra båtlag. En sliter ökan och bragderna 
för minst det dubbla, det är fanken så säkert det», slöt han 
i harmsen ton.

Skötarne vittjades från strömming — som vanligt fanns 
där både fet, rar larsmäss-strömming ,och af själen stympade 
kräk, på hvilka endast ett grinande hufvud hängde kvar med 
de utspärrade gälarne fastkilade i maskorna. Så hängdes de 
upp att torka på de mosslupna nätgistenas långa rader vid 
stranden, där de hjälpligt rensades från simpor och kantnålar, 
från tång och musslor och en hop slemmigt krate, som följer 
med från hafsdjupet. Utmed denna torkställning löpte en 
stinkande bank, där fiskfrat och refvor af vattenväxter lämnats 
att multna på den finkorniga sanden. Tvi vale, så det 
luktade !
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Nu var man färdig med det bestyret, axlade spannet med 
silfverglittrande strömming, som räknats både i valar och 
kast och minnesströmmmg, utan att det blef mer för det, 
samt styrde sedan kurs upp till fiskarstugan nedom bärg- 
knallen, en stockväggestuga lik alla andra i yttre skärgården. 
Mest var den anlagd för värme, matäta och hvila — det såg 
man tvärt på den väldiga murspisen och timmerbritsarna i 
två våningar. »För minst hundra år se’n murades den spisen», 
det var Jans stående ordstäf, och det gällde här för kungs
ord och som någon slags kvickhet man och man emellan. 
Litet hvar hade sin åtminstone i den skärgården kända rolig
het, åt hvilken man alltid drog på munnen — så kunde man 
få höra om en ordentligt stor torsk: »den där är som en 
Bonapart, sa1 Kalle på Skansskäret», och »nu går det hy vens 
sa’ Olle i Horn».

Eld på härden af spillrad, landdrifven vrakved — det 
bief en lustig brasa. Där syntes unga män med eld i skarpa 
ögon och svällande ådror i brunhyllt hud, där syntes gubbar 
med igengrodda ögon — bara en liten kisande springa —, 
vissnadt skinn' och blodkärlen hornartade, hårda som vatten- 
ledningsrör. Gikten nöp dem i ryggbast och skrumpna lemmar, 
i näfven som krökts kring rorkulten i stormvädren, i benet 
som spjärnats till stöd mot relingen. Äldst bland hela bunten 
var Nikke estländing, gamlingen med kinderna i rynkor och 
ärr samt håret färgadt som sollyst vågskum en höstdag. 
Han var ålderman i laget, kunde sagor från hedenhös och 
sägner om moskovitens illdåd. Själf hade han flytt väster 
öfver hafvet undan tyranni och olidlig krigstjänst, flytt till 
svenska kungens land, där frihetens vårdträd hölls i helgd. 
Till hans ord lyddes alla när han röt sitt »tyst, pojkar» 
och ville föra ordet allena.

Nu lyfte gamle Nikke estländing sitt hvita hufvud, blic
kade spörjande rundt alla dessa »utskäringar», tände masur- 
pipan med holländsk knaster och började: »du, Jan, du är
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mig en underlig sälle! Får du hela båtlaster med fisk, så att 
du knappt hinner salta ner den, så är bevars inte det bra, 
och får du just ingen fisk alls — som vi varit ute för nu i 
sommar — då är ju inte heller det bra. Lyckas du knäppa 
den präktigaste själ, som någonsin gick i land för att sola 
sig på en kobbe, eller kniper du honom i dina fångstnät 
kring hällarna, inte är den själen ändå tillräckligt fet och 
bra till trän och palt och stek och skor och skjutväska åt 
dig, din vettvilling — du är oförnöjsam som en barnunge. 
Men jag känner krutet och vet hvart din håg står, Strandgårds- 
Jan: det är till äfventyr, ty du blir led på allting annat se’n 
du fått bita i det. Det skall vara riktiga lekar åt dig, 
nappatag på lif och död, det är för tamt hemma kring holmarna. 
Du vill korna på stormvräkta seglare, och din bälteknif glappar 
i slidan af begär att få hugga fast i en rik krämares kropp. 
Nog känner jag ditt lynne, Jan, en karl som du blir aldrig 
i evighet belåten. Men tyst nu, pojkar, och hören på hvad 
gammel-Mkke har att säga! Jag har sett satan och sjöormen 
och legat på kryss i det värsta väder som nånsin blåst öfver 
Östersjön. I kväll är det jag som anför och råder.

Hör nu på! Uselt med fisk få vi, det har ni länge 
gormat öfver. Men andra tider komma. Snart bli kvällarna 
kolmörka som ryskornas ögon, när de titta under lugg på 
manfolk. Då ska vi ha storseglarne att styra vilsevägar 
rakt på bränningarna, dit våra falska fyrar ska lysa dem. 
Har ni varmt blod i kroppen, gossar, så lystra och passa på 
luntan då! Här komma skutor från Reval med mjöl, från 
Kronstadt med mjöl, från Pernau och Riga med mjöl. Jag 
känner hvartenda skär, känner ström och grund. Vi ska 
låta fartygen ränna upp på de värsta kammar som ges i 
dessa farleder och förankra dem stadigt på topparna af under- 
vattensklipporna. Allt deras gods ta vi som rof och rätt
fånget. Karlarne få löga sig i blod eller vatten bäst de 
gitta, men deras mörka kvinnor tar ni hem till ert i stugan,
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pojkar, till hustrur eller som ni vill. Pä det viset får jag 
hämnd på rysskanaljerna som pinat de mina i långa år och 
många led. Vill ni lefva lifvet med kläm och släppa på för 
fullt, så lofva mig här att vara med när det gäller och svär 
nu att hålla munnen på er för resten!»

Sex par seniga händer sträcktes mot fiskarstugans ned
rökta takbjälkar, högst och ifrigast Jans — eden var svuren 
att hålla samman när nickhakens nödskott skulle ljuda ur 
stormvädret en höstkväll. Och därpå följde som om det varit 
inöfvadt ett kraftigt, hädiskt rop från alla dessa vilda män: 
»ja, Gud välsigne stranden!» Med brännande blod gingo de 
till hvila i stolpsängarne och drömde där galna drömmar om 
rån och blod och kväfvande famntag med skäggiga ryska 
matroser.

Morgonen därpå styrde två af de stora skötbåtarna 
kursen hem till Svartlöga, dit det var fyra dryga mil. Det 
blåste styf bris, vinden sjöng vikingasagor i tackel och tåg. 
Det solbrynta och väderbitna råseglet hängde storbukigt 
kring stagad mast. Öfver stormrörda vatten med bredt sval
lande vågor gick kosan den långa stråten hem. Böljorna 
glänste kyliga i grannaste smaragdgrönt men gulnade af vid 
gryndorna och stenrefven. Öfver de blankslipade, sakta stupan
de hällarna sköljde de med skummande dyningar. Hafstruten 
sväfvade kacklande fram öfver den fraggiga ängden, och 
nästan lika fort brusade draken, »segelhjorten», hän öfver 
vattnen — det fräste mot bordläggningen.

Så voro de omsider framme med sin last af saltad ström
ming och något själspäck, som utgjorde lönen för all somma
rens möda. —

Hvad här kommer att täljas har djupa rötter i det för
gångna men får dock ej fjärmas alltför långt från vår egen 
tid — det händer och sker nämligen flera underliga ting där 
ute i yttre skären än man torde vara böjd att misstänka, om 
man ej desto bättre känner till förhållandena^ Plötsligt in-
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träffar en händelse, gruflig och fantastisk. Man vet ej hur 
den kunde tima i vårt »upplysta» århundrade — men ensam
heten och afskildheten öfva ej alltid lyckligaste inflytande, 
och stormvädrets tunga talar minst två språk en mörk och 
byig höstkväll. Skärkarlens lynne är verkligen ej sådant, att 
det rymmer endast blida toner. Det gömmer en dryg del 
vågsamhet och trots, och rättsbegreppen öfverensstämma ej 
alltid med de för dagen fastslagna. De ha ofta nog mera 
sin rot i gångna tiders uppfattning än i moralteorierna inne 
i städerna. Endast sällan slipper ett rykte ut om hvad vildt 
som stundom sker i den underliga världen där ute i hafs- 
kanten — och ändå sällsyntare blir det mer än ett rykte. 
Säkert är att kustorten är något ganska annorlunda än det 
förtrollade land för fiske och seglats och solomfluten som
marro som hufvudstadsbon älskar att dikta den till. Allvar 
heter grundtonen i hafvets sång, och framträdande partier 
i densamma bilda äfventyrslusten och lidelsen. En del af 
skärgårdsfolket är som huggen af urbärgsgranit, medan du 
efter behag kan spela på de öfrigas hjärtesträngar, sedan du 
väl vunnit deras förtroende och vänskap — ty här ute och 
inne i skogen träffar man hållbart danade karaktärer, som 
ej släppa ut sin lefnads hemligheter åt den förste bäste.

* *
*

Svartlöga stora ö ligger kringgifven af en trång och 
grund skärgård, där det är vågsamt nog att manövrera en 
segelbåt, om man ej är »känd» i trakten och vet rätta far
leden. Enstaka klippor och vida ref, där man vid stiltje ser 
den bruna tången vaja mot stenarnas ljusgula jacka af slemmiga 
alger, värna rundt om mot objudna besök. På ett par ställen 
i vikarna hänga gryndorna så samman med röse invid röse, 
att ett slags naturliga dammar eller bassänger med något enda 
smalt sund hafva uppkommit. Här dragés med godt resulta
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not i högsommartid, då »badfisken» går i land för att slöa 
i ljumma vatten. Då lär man stundom få båten Ml med 
mörkryggig id. I bladvassarna står gäddan på lur ock simmar 
anden fram med sin fjuniga kull, i af blåsta torrstammar 
långs stranden kar man spikat upp kålkar för att beskatta 
den äggande skräckan. Öns västra, obebodda sida är det 
vackraste man kan få skåda i de yttre skären. Under rak- 
stammiga alar och björkar utbreda sig kär jämna betesslätter, 
där starrtufvorna och dessas försåtliga fallgropar fullständigt 
saknas. Älggräset växer frodigt ock lummigt invid träden, 
de fårbitna enbuskarna krypa långs marken ock lämna orr- 
kullen skydd mot den jagande pilgrimsfalken. Barrskog finnes 
ej — ett dussin mariga, slokgrenade granar är alltsammans. 
Men i stället träffas flerstädes vildapel, ask ock rönn, och det 
är godt nog. Kor ock hästar beta i de fagra lundarna, 
präktiga liksom vildvuxna parker, och långs stranden står en 
alhäck som vore den en planterad allé. Det hela en lust
gård för naturvännen.

— Nej, men finnas verkligen hästar kär midt ute i 
hafvet? Ja, ty när den milsbreda Svartlögafjärden lägger vid 
nyår, vilja Svartlöga-Jan ock Svartlöga-Jon åka till Blidö 
kyrka jika fint som en bonde på fastlandet, hvilket ingen må 
förtänka dem.

Gfår man längre öster ut ock lämnar den gulstammiga 
rågåkern med vicker ock blåklint bakom sig, finner man öns 
karaktär blifva en annan, blifva alltmera karg och steril. Där 
ljusnar det esomoftast mellan buskarna för att visa en kal 
ock kullrig bärgsklack, kvars nedre del omgördlas af samman
flätad en och törne ock slånbuskar, medan renlafvens bleka 
klädnad täcker själfva krönet. Däremellan prunka vildörter 
på sanka, gräsiga kärrängar.

Den östligaste delen med by ock båthamn är den fulaste 
och mest ogästvänliga. Här träffar man nästan bara sten- 
skrafvel ock bärgåsar, mellan hvilka de rödstrukna eller hvit-
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limmade husen ligga. Vinden rusar på, tjuter kring knutarna 
och rister i gnisslande flöjlar, sveper fram utan att hejdas af 
annat än några rönnar, vuxna från rotskott eller af andra 
orsaker delade i ett flertal stammar från rothalsen, stora och 
bredskyggiga som parasoll emellertid. Rätt utanför ligger 
Rödlöga skärgård och stora, vida hafvet, hvaröfver man har 
god utkik.

Nere vid stranden finnas fisklägets sjöbodar och bryggor 
med båtar och sumpar. Storbåtarna erinra om de forna dra
karna med sin skarpa för och höga stäf; de hafva klumpig 
men pålitlig tackling, äro snällseglande som få och vaka i 
hårdaste storm. Så ligga äfven fraktskutor, s. k. rospiggar, 
förtöjda där — farkoster af ädel form, hvilket bäst synes på 
tvenne nya slcrof, som ännu hvila på träbockar i land. Vägen 
ner till hamnen, dit väl näppeligen en främmande skulle djärfvas 
styra in i oväder, ty så svår och krokig är farleden, går 
öfver kala, nötta bärghällar mellan de på stenblock timrade 
sjöbodarna — en stig i kornigt ljusrödt hän öfver bleka 
bärget.

Här råkas mångahanda gods, som täljer stormväderssagor 
från höstetid. Där ligga väldiga, skarptandade ankaren, stycken 
af ornerade akterspeglar från skeppsvrak, grofva järnbultar 
och trossar, en mastkorg, bitar af råstänger och spiror. Ofvan 
en af sjöbodarnas låga dörrar, stängda med stora bukiga 
hänglås, sitter fastspikad en gallion som föreställer öfre delen 
af en framåthukad kvinnokropp, knäppande händerna till bön. 
Förr sväfvade hon på äfventyr ut mot hafvet och krökte sina 
fina lemmar intill bogsprötet för att få skydd mot blåst och 
saltstänk — nu hänger bilden här så fattig och färglös och 
beder evinnerligen sin gamla bön, som ej var den rätta att 
afvända faran när det som bäst behöfdes.

* *
*
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Inne i Strandgårds-Jans låga storstuga rådde stoj efter 
middagen. Ett rykte hade nämligen kommit — ingen visste 
när, hur eller hvarifrån —, att två präktiga nyländska skutor 
för kort tid sedan råkat stranda i Tjockösundet, dit de från 
Hafssvalget drifyits af en ursinnig nordost. Tjocköborna sades 
hafva bragt den uttröttade besättningen om lifvet ute bland 
bränningarna och plundrat fartygen på deras rika last. Ena 
skutan hade äntrats af de galna sällarna, medan skrofvet red
löst krängde på klipprefvet och stampade i brottsjöarna — 
med åror, båtshakar, harpuner och långa knifvar hade de 
snart fått bukt på karlarne, hvilkas blod fradgat rödt bland 
böljornas hvita skum.

Ögonen glödde på allt svartlögafolket vid detta eggande 
tal, där den ene pratade i munnen på den andre och hela 
äfventyret snart antagit alldeles orimliga mått. Luften var 
het och kvaf af fisklukt, os från härden och talgdankarna, 
af tobaksrök, tran och fränt saltvatten. Hjärtan klappade i 
febertakt under grofstickade ylletröjor, och i de omtöcknade 
hjärnorna föddes begär att tillfälle till slik dråplig illgärning 
rätt snart måtte yppa sig.

Han Jan hade länge suttit tyst och kramat fästet på sin 
bälteknif — han tycktes rufva öfver några minnen från forna 
dåd eller också planlägga ett nytt. Då och då fick hans öga 
ett stelt uttryck och knep det viljefast kring munnen, medan 
örat lyssnande vändes mot fönstren, i hvars fogar stormen 
sjöng sin hväsande olåt. Men plötsligt sprang han upp med 
ögonen tindrande af ingifvelse — sannerligen typen för en 
obändig väring — och ropade med galgfågelton i stämman: 
»Hej, pojkar, här skall Mvas lustigt lif — slå tappen ur 
brännvinskuttingen, gammelmor! I kväll tänder jag på Trut
klubben en fyr så grann, att maken till sken aldrig lyst i 
de här vattnen —- är turen sedan god, menar jag vi få arbete 
vid midnatt. Rusta nu färdigt och gör allting klart, go’
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vänner, om ni har lust att vara med pä den rolighet, som 
jag tänker bjuda på!»

Orden hälsades med bifall och jubel. Jan drog ner lod
bössorna från läktena under taksparrarna, fick fatt i kruthorn, 
hagelpung och laddstake, stöpslef och kultång, gjorde piporna 
rena från krutskofvor sen sista själjakten, stöpte och täljde 
kulor.

Men Torskar-Kersti, oldmor i byn, utbrast med sorg
modig röst: »Yisst ska ni få supa, hjärtans pojkar, måtte 
väl det, men helst såg jag att brännvinet blef odrucket och 
fastnade i vrångstrupen på er. Här var samma herrans lif 
just här i stugan en kväll för åtta år sen — då blef far 
din borta om natten, Jan, och sedan hittade vi döda kroppen 
hans på Grisselskär med ett yxhugg genom pannan. Mina 
kinder voro runda förr, voro rosiga som en ungjäntas, så 
gammal jag var -— nu är jag glåmig som en uggla i synen 
och mitt ansikte fullt af rynkor som tegen på en odling, där 
frosten gått fram. Mina ögon strålade, sade förr i världen 
de fina herrarna i stan — nu rinna de som på en svulten 
hynda. Det har sorgen gjort. Ja, Gud tröste dig, Jan, din 
vettvilling, och förlåte dig af nåd ditt vilda lynne, att det 
inte går dig liksom far din!»

* *
*

Yid åttatiden på kvällen kastade vinden öfver på nord
ost och tog till att blåsa med fullständigt raseri. Gick då 
någon ute på Svartlöga bärgsknallar och spanade utåt hafvet, 
fick han skjuts af vädret så att han knappt kunde hålla sig 
uppe. Det ringde i takteglen och sjöng i de täta rönnarna, 
det grät i fönsterkarmarna, det suckade och bad och svor i 
murpipan. Sicken en helvetesstorm, det var den värsta under 
året. —

Efter en timme mojnade han ur en smula. De lågt 
jagande skyarna brusto då och då för att visa månen i nedan.
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Men månen lyste som en stackare nu i senhöstkvällen. När 
den trädde fram för ett ögonblick, såg man hela hafsytan 
ligga askgrå under den mörka himmelen, askgrå med breda 
band af snöhvitt skum. Bränningarna långs ostkusten dånade 
som i ofredstid, sköto skott på skott, dofva, förfärliga.. .

Rätt som det var stack en storbåt med bottenrefvadt 
råsegel ut från hamnen, där alla de andra farkosterna blifvit 
dragna på land eller förtöjda med bästa omsorg. Det var en 
öka med brant stäf och smidiga former, var Jans fäderne" 
ärfda snällseglare, beryktad i hela skärgården. Det var den 
enda båt, den djärfvaste svartlögabo ville sitta i, när det som 
nu gällde lifvet. Som en ejder halkade den öfver vågbärgen 
utan att i de djupa, breda grafvarna invänta den fradgande 
böljeklippan, som skulle hafva fyllt den med vatten och dränkt 
den med ens.

En god stund hade gått utan att de i lä för sjöbodarna 
samlade fiskarena kunnat upptäcka det bittersta, som var 
egnadt att skärpa uppmärksamheten eller ge fart åt inbill
ningen. Då spred sig plötsligt ett klart sken öfver det storm
rörda vattnet, hvars vågskum lyste fram så rent hvitt som 
tänkas kunde, medan hela böljande hafvet glänste ljusgrönt 
som björkbladen om våren. Mot undervattensklipporna och 
de långsträckta refven studsade ett beständigt silfverglittrande 
springregn, som än steg högt mot skyn som från en isländsk 
gejser, samt än dref upp och sänkte sig med bredt bågnande 
konturer.

Det var Jans falska fyr, därom var man viss när man 
såg karlarne i sticktröja och sydväst glida fram som spök- 
skuggor långs Trutklubbens sluttande hällar. Ett präktigt 
ljus emellertid, som glimmade från den fyren! Det lyste öfver 
hela östra Svartlögafjärden och bort mot Gräsköfjärden, det 
lyste ut mot storskärgardens villsamma arkipelag. Storm- 
drifna resenärer på hafvets allfarväg bjöd den sitt rika, granna 
glitterskimmer till ledning, en ledning lika bedräglig som när



112

en uppskrämd sparffågel tros skola visa kosan till äggfylldt 
rede eller när orrhönan låtsar sig sårad för att afvända upp
märksamheten från sina ungar.

Nu syntes två stora skonerter styra in mot fyren — 
falkögon på skär och strand följde deras stråt. Få segel 
förde de, men att de voro ingermanländingar röjdes af hela 
tacklingen. De höllo bekymmerslöst kurs rakt mot den blän
kande lampan — lyckligt i sanning att i slikt étt ohyggligt 
väder få fingervisning om rätta leden!

»Herre Jesus, nu stötte den ena på grund!» skrek 
Torskar-Iversti och drog sin fladdrande förklädessnibb upp till- 
ögonen. När hon väl hunnit sansa sig efter det lika stor
artade som ohyggliga skådespelet, hade emellertid äfven det 
andra skeppet törnat på, medan den förstnämnda seglaren 
krängt omkull, så att vågorna sköljde hans däck.

Samtidigt med förlisningen hade Jan i spetsen för sina 
vänner stormat ner till båten, som de lösgjorde och styrde 
ut mot vraken, hvilka lågo och höggo mot klipprefvens hvassa 
tandgårdar. Den värst medfarna skonaren blef först äntrad, 
dess mattade män hastigt ihjälstuckna och vräkta öfver bord, 
där de fräsande böljorna slukade dem. Mycket dyrbart gods 
blef där funnet i kajutor och hytter, och i lastrummen lågo 
lifsmedel hopade, så att svartlögaborna godt kunde bärga sig 
i flera nödår, om bara skutan ville hålla skapligt tätt och 
godset följande dag kunde bringas i land.

På det andra fartyget, som under tiden tagit obotlig 
skada bland bränningarna, hade man förstått hvad det gällde 
och sökt sätta sig i försvarstillstånd. Flera af besättnin
gen hade spolats ner i den kokande sjön, men ännu kunde 
man ställa tio fullgoda män mot de sex röfvarne och rrak- 
plundrarne, om än allt manskapet var uttröttadt och ej dugde 
stort till, ehuru här uppenbarligen förestod en strid på lif 
och död.

Äfven nu var Jan den förste att klättra öfver relingen
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och sätta sin fot på de slippriga däckstiljorna. »Gifven er», 
röt han med en stämma, som öfverröstade stormens. Men nu 
hade den vilde vikingen funnit sin öfverman, ty innan han 
hunnit att lyfta något vapen till själfvärn, hade timmerman
nens yxa klufvit hans skalle, så att han segnade ner på knä, 
medan hans blodsprängda ögon hämndgirigt stirrade på mör
darem En sekund hade knappt hunnit gå, innan han tum
lade omkull på det bloddränkta däcket och med ett kväfdt, 
hest, ohyggligt rosslande skri gaf upp andan.

Under detta snabba envig hade emellertid de andra fri- 
bytarne kommit upp till valplatsen. Gamle Mkke tog öfverst 
från fallrepstrappan korn på Jans baneman och fällde honom 
med ett välriktadt skott. »Satan», mumlade han, när han 
sparkade karlen öfver däck. I samma vefva slungade han 
Jans lik ner i båten. Nu vidtog ett vildt handgemäng med 
alla möjliga tillhyggen: bilornas egg lemlästade män, som 
värjde sig med dödsförakt, bössornas lod flögo surrande in i 
heta kroppar, harpunens klo slog fast i hufvudskålen och 
ryckte stycken ur denna med sig, blod frustade rundt stor
masten och bragte de kämpande att halka. Snart fanns ingen 
kvar i lifvet af allt skonarens folk, men då hade också en 
fiskare hunnit göra Jan sällskap till de dödas land.

Fick man än rikt byte från den förra seglaren, öfver- 
gick dock det, som blef vunnet från denna sista, allas för
hoppningar. Att rofvet kunde erhållas blott efter förlusten 
af två människolif gick ingen så vidare djupt till sinnes. 
Ingen utom gammel-Mkke estländing, ty han höll af Jan för 
hans underliga lynnes skull •— aldrig hade han råkat någon, 
som i likhet med Jan kunde på en gång vara trotsig och 
galet hänsynslös och vild och dock innerst inne vek som ett 
litet barn.

Det sista Mkke gjorde innan han lämnade vraket, som 
låg och stönade i böljegången och hotade att när som helst 
remna sönder, var att slå loss gallionen under bogsprötet.

Fänriksär. 8
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Den föreställde en blek kvinna med ljuslockigt hår, samman
knäppta händer och uppåt riktade, sorgsna ögon. Den bilden 
tog han med hem, tog flickan i sin nedsölade famn och spi
kade henne ofvan dörren till Jans sjöbod.

När gamla Torskar-Kersti hörde bragden, ryste hon som 
i frossa, och när hon fick se sin ende sons lik, föll hon i 
konvulsioner och blef sedan kollrig så länge hon lefde. Men 
de andra kvinnorna höjde spefullt på sina smala axlar och 
ömkade henne ej, ty hon hade alltid velat hålla sig för den 
yppersta bland dem.



Till hafs.

Till Gustaf Bonde.

Har man ensamheten så kär att man satte bo med henne ett 
ordentligt stycke undan från de stora stråkvägarne, lär man 
ändå ej kunna hindra att tankarne ofta nog söka sig väg till 
de större samhällscentra, där vänner och »Den kjsere Familie» 
på ett eller annat sätt få tiden att gå — och hvarför skulle 
man väl vilja söka hindra dem däri? Vid den sprakande 
barrvedsbrasan eller sent en kväll efter jäktadt tankelif dyka 
personer och minnen upp ur det framfarnas töckenhaf, lika 
drunknade som vilja ros i land för att få kristlig begraf- 
ning med mull och amen och bön om griftefrid. Man ror 
dem snällt till strand och drar dem upp på det torra, ty man 
vet så väl att man aldrig kan undslippa det förgångna. Mota 
bort det med sammanbitna tänder — det står dock om natten 
vid din hufvudgärd. Det går igen oblidkeligt och länkar 
med knotig, hållfast hand vårt tillkommande.

För tankarna — och för ansvarskänslans, där den blifvit 
lefvande och dagen lång sticker oss med synålar — ges ej 
rum, ej gräns. Stäng dörren, de råka dock sitt mål; fäll 
ned rullgardinen, de storma »Schloss Rheingau» och rusa 
fjärran ifrån in ur höstnatten, likgiltiga för att regnet piskar 
och stormen hviner. De komma objudna och slå med ham
marslag på ditt hjärtas dörrar.
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Du tror att det gäller minnen dem jag helst ville und
vika, och att jag därför tänker fly »Till hafs» och lära dig 
att göra sammalunda. Nej, denna gång är det minnen som 
jag tar fram utan att det hettar ut i öronsnibbarne. Men i 
en mening har du kanske ändock rätt.

Det var en af de somrar, jag låg på tjänstgöring i 
hufvudstaden utan att kunna flytta till skärgården på grund 
af allt arbete jag hade öfver mig. Förmiddagarne i »verket», 
där det var kvalmigt och luktade snusk — där fanns godt 
om månghundraårigt, ärorikt damm — ; eftermiddag, kväll och 
halfva natten hemma vid skrifbordet. Bojorna blefvo ej lät
tare af att jag för tjänstgöringen hade eländigt betaldt liksom 
alla mina olyckskamrater, hade mindre än en renskrifvare. 
Och till på köpet var sommaren så varm, att gatstenarne 
brände under vägen hemåt på middagen.

Hvilken brokig mångfald af själfskapade struntomsorger 
och bekymmer rymmes ej inom begreppen samfunds- och säll- 
skapslif ! Ja, det är rent häpnadsväckande när man väl före
tager en fördomsfri granskning och har tillgång till den väl
signade humorn. »Lugna dig, bida din tid, lär dig behärsk
ning och resignation», lalla de välmente gamle med sitt blida 
leende. De fingo höra detsamma i sin ungdom — och blefvo 
för gamla, om de ock skulle sitta tronen så nära som helst. 
Men jag vet ett bättre sätt, som lyster mig hellre: det är 
att kapa trossarna, som hålla farkosten fast, och på rånocken 
trotsigt hissa sjöröfvarens svarta enfärgade flagg. Eller vi 
gå på vildmannavis ut i skogen och bygga en kula där den 
skyhöga granen föll och välte upp sin rot. Där spelar sago- 
fågeln och sjunger trollfågeln, där fångar du lifvets hemlig
het under granarnes sus. Är du som jag, hvissla vi gemytligt åt 
allt hvad de dästa människorna girigt fläta fingrarna om och 
ha styrka att med ett småleende på läpparne gå att möta det 
storstilade, sanna lifvet: lifvet i ensamheten.

*
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Det bief lördag åtminstone en gång i veckan. Att då 
efter slutad tjänstgöring stiga ombord på någon ångbåt med 
namn från yttre skärgården och med ett ganska försmädligt 
grin vända staden ryggen var ett ståtligt nöje — som jag 
på medpassagerarnes belåtet skinande anleten fann att jag 
ej var ensam om. Allra roligast var att fara utan mål och 
följa med till sista bryggan, som anlöptes, och sedan öfver- 
gifva alla vanliga stråkvägar och med anlitande af sommar
natten söka taga sig så långt ut i hafsbandet som tiden möj
ligen kunde medgifva. Man får ju ibland slita en hel del 
ondt på sådana där improviserade färder, men det är bara 
trefligt och behöfs så väl ofvanpå det myckna osunda stilla
sittandet; och just mödorna verka att man efteråt i långa tider 
har minnena från sådana där små äfventyr kvar alldeles ogra
verade.

Stockholms skärgård är känd för sin naturskönhet. De 
allra grannaste och mest tilltalande skären ligga emellertid 
längst ut, dit ångbåtarne ej utsträcka sina turer, ligga utan
för det område som lawn-tennis-hattarne och bambuspöna exploa
terat. Det är mera oförfalskad natur, mera vildmark här i 
hafsbandet. Här är vattnet grönast och blankast, vinden 
friskast, fågeln tryggast. Den odlade marken inskränker sig 
till ett potatisland eller en rågteg utanför stugan, men jorden 
är utmärkt myllrik och bördig. Mellan bärgen eller på skyd
dade lägen vid stränderna finnas präktiga lunder af frod- 
växta löfträd, ängarna stå fulla med vackra blommor. Här 
skräpar ej sommargästernas smörgåspapper. På den bländande 
hvita sanden, som bmdes af islandsråg och rör och slingrande 
tångreflar, krypa örter med kronblad i den renaste färg som 
prålat under himmelens fäste.

I sena kvällen kom man fram till ångbåtens sista till- 
läggsplats. Genom befälets vänliga åtgörande lyckades man 
efter en del intressanta öfvertalningsförsök få följa med några 
»utskäringar», som skulle tillbaka till sitt hem. Var det
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bris, seglade man — var det motvind eller stiltje, fick man 
hjälpa sig fram med årorna och göra till en hederssak att 
inte ligga på latbänken. När man fått tillräckligt af att 
knoga med »granseglen», var man berättigad att slå sig ner 
på tofterna för att njuta mödans lön: den behagliga mattig- 
heten efter ärligt arbete, och motivet öfver fjärden. Månskifvan 
strömmar ut en underbar belysning öfver vattnen. På ena 
hållet glittrande, dallrande ljus i en bred flod utåt det fria, 
ändlösa hafvet, på det andra kämpande skuggor och töcken, 
märkvärdiga att skåda, svala, rogifvande . . .

Yid fisklägets stenbrygga förtöjes skötbåten, och så 
vandrar man på tufvig, daggig mark upp till en liten röd- 
struken stuga, till hvars kammare man visas. Först emeller
tid som hastigast in i köket, där alla sofva. Far själf väcker 
pigan med ett bestämdt: »Det är en främmande herre, stig 
upp och bädda!» Sömndrucken ruskar hon litet i dun- 
bolstrarnes rikedom, häller i en skvätt tvättvatten från ett 
ämbar på förstubron, bjuder »god natt nu och sof godt», 
hvarpå man inom kort ligger sträckt på det svällande mjuka 
lägret.

Tre timmar efter midnatt vaknar man ur en dröm att 
man flög fram i genomskinligt blå luft men råkade törna 
mot på något håll — bara hufvudet som slog mot sängväggen. 
Nu drager man i en fart kläderna på kroppen, får fatt i 
fiskedonen och ger sig af ned till hamnen, där man utan 
betänkligheter väljer en båt och ror ut på speglande fjärden. 
Ännu råder en lätt skymning, men efter hand ljusnar hori
sonten i öster, går öfver från hvitt till gult och sist till 
intensivt rödt, då solskifvan glimmar fram och förgyller vatt
net. Då med ens blir det lif i fjärdens alla hörn, betagen 
hvilar jag på årorna. Hvitfågeln flyger hungrig och nyfiken 
öfver båten, gör en vid lof och kommer tillbaka på nytt. 
Anden skriker i vassen, drillsnäppan sjunger i stenkumlen, 
ejdern gör en simtur mellan hällarne, rödbenan vinglar öfver
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skärets kråkrismatta, och fiskörnen seglar förnämt fram på 
sin stolta röfvarstråt.

Nu just är den behagliga tiden för abborrmete, och man 
stiger i land på en klabb, hvars klippor på ett håll stupa 
rätt ned i vattnet. Tången sträcker sina bruna armar från 
hafsbottnen utan att någonsin nå upp till sol och ljus, hvilket 
däremot lyckas för den gängliga naten. Här i gräset står 
fisken på lur efter hvad han uppsluka månde. Kan man 
saken och har en smula fiskelycka, blir man ej lottlös i sitt 
förehafvande.

Så kommer bafiet vid soluppgång. Det kännes friskare 
och är härligare än middagstiden. Solen är nu som då bästa 
handduken. Efteråt smaka de söta, delikata skärgårdshallonen 
förträffligt. Knappast fä.rdigklädd, får man påhälsning af en 
flock grisslor, som slå ner i vattnet och börja dyka efter 
mat — tills de upptäcka mig, som stått orörlig, och skynd
samt gifva sig på flykten.

Timmarne rinna omärkligt undan, ty antingen du vill 
tro det eller ej är det för en naturvän så mycket att syssla 
med, att se pa och lyssna till. Men magen börjar pocka på 
att blifva tillgodosedd, hvarför man vid 8-tiden vänder båtens 
stäf hem mot fiskläget. Där har man nyss stigit upp, ty 
det är sabbat och hvilodag och man har då sällan några 
»bragder» att sköta om. Den hastiga toaletten fullständigas 
nu i någon mån, hvarefter man är färdig att inmundiga den 
i kammaren dukade frukosten. Hvilken frukost vid detta 
fönster med utsikt öfver vida hafvet! Präktig, nystekt flundra, 
ypperligt smör, fet mjölk med färg af ängens gula blomster. 
Till efterrätt stora, söta jordgubbar, som växt på en sandvret 
och mognat i denna härliga luft. Den mest kräsne skulle 
här må godt som jag.

Förmiddagen användes till samspråk med folket om väder 
och vind, årsväxt och fiske, nyheter, jaktäfventyr och märk
värdigheter i naturen. Ämnet är rikt, bara man får en
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gammal fiskare riktigt på tu man hand. De ha en sådan 
gedigen syn på tingen, dessa s. k. obildade människor här 
ute i hafsbandet — litet »naiv» kanske, men i alla fall rö
jande godt omdöme och karaktärsstyrka. Och »naiviteten» 
är bättre än den högvisa ståndpunkt, där man inte tror på 
ett dugg annat än att det under vissa förhållanden kan vara 
godt att äta och dricka. Man har i mer än ett afseende 
behållning af att ej gå dem stolt förbi utan i stället söka 
tränga in i deras tankelif.

Fjärden, som låg solblank och speglade lätta moln, har 
krusats af en bris, som längre fram på dagen växer i kraft 
och rör upp vattnet till fräsande skumkammar och bredt 
sköljande vågor. Då stagas masten i stora skötbåten, och 
så bär det af ut på kryss bland skären — den friska vinden 
spolar mot ansikte och kropp, och man känner att man lefver. 
Seglatsen varar så länge det är möjligt för att i tid hinna 
tillbaka till ångbåtsbryggan, men afbrytes ett tag för holm- 
gång och ett andra bad.

Efter denna långa, njutningsrika dag med dess uppkryande 
friluftslif är man preparerad för den stundande arbetsveckan 
inne i stenstaden, har bättre lust och behärskning att tagå 
fatt i alla luntorna och har dessutom skaffat sig minnen att 
länge framdeles glädjas åt. Man har ändrat dräkt, går om
bord på ångbåten som en korrekt stockholmare och småler 
hjärtegodt för sig själf vid tanken på allt det trefliga, som 
man var med om på hafvet.



Mästerlotsen Bromans torskmärke.

En skärgårdshistoria.

Till Gustaf Anharcrona.

Gubben Broman hade aldrig tyckt så vidare bra om sin son 
Karl Henrik — han var för kavat och näsvis och hade såna 
helsikes vidlyftiga historier med jäntorna rundt omkring i 
hela skärgården. Han blef som bortbytt under de två somrar 
han »seglade pojke» med grosshandlare Carlzon ombord på 
kuttern Galathea med sidenklyfvarn. Sedan var det bevars 
bara fina kläder, cigarr i mun, konstiga herrskapsord, ett 
olidligt ratande af allt hvad husmanskost hette och därtill 
ett drag med kjoltyg, som sannerligen kunde reta gallfeber 
på gammalt förståndigt folk. Med nöd hade han som lots- 
lärling kunnat taga examen inne i Stockholm — hvad han 
annars gjorde där, kan man nog förstå — och sent omsider 
blifvit lots på Kummelskär ute i hafskanten.

Mästerlotsen var skral och gnatig sista vintern, anfäktades 
obarmhärtigt af »rematiskan» och var inte god att komma 
i ordbyte med. Att han inte kunde lefva till vår och isgång 
hade man allmänt klart för sig utan att behöfva resa in till 
doktorn i stan för att få höra precis detsamma — det skrek 
i bröstet på Niklas Broman än som en snöskatunge, än som 
skräckan låter när hon finner att äggplundrare hemsökt hennes
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värphålk i strandtallen. Hade eljest i alla sina dar varit 
katig karl, Niklas Broman. Kommando och respekt hade 
han haft med sig, det hade varit besked med hvad han sagt. 
Många underligheter hade han varit med om både till lands 
och vatten — och de hade just inte förlorat på att berättas 
många gånger om. Till sist dugde inte annat än orkaner, 
sjötroll, hafsormar och torskkungar och glåmiga gengångare, 
som sökte villa bort kompassen i mist.

Styf fiskare hade han varit liksom far sin, af hvilken 
han fått reda på ett öfver all beskrifning präktigt torsk
märke ute vid Måsklubben. När de andra legat ute och 
torskat timtals kring slangarne och grunden och kommit hem 
med en 8—10 stycken, hade mästerlotsen suttit på sitt märke 
och tuggat buss och dragit torsk, så att han på en liten 
momang hade hela sumphålet fullt med den raraste bärgtorsk 
man ville se. Det hade varit ett fasligt smussel bland gran- 
narne för att få reda på gubbens märke. Man hade metat 
och lodat nu i många herrans år utan att lyckas skära in i 
rätta märket— »det är inte värdt ni gör er besvär», brukade 
gubben säga, »märket är inte större än min öka, och ni 
hittar det aldrig!» Karl Henrik hade tiggt och bedt att få 
veta det och lofvat att söka bli till lags, om han finge följa 
med en gång — men det hade han aldrig fått och därför 
gaf han gubben »fasingen», som han brukade säga. En gång 
hade han supit far sin full med stadskonjak för att lura af 
honom märket — gubben berättade om sjöormen och fågeln 
Fenix och annat fanstyg från sjön, men om märket skvallrade 
han inte ett ljud. Saken var nämligen den, att gubben 
Niklas dyrt gifvit sig den och den på att hemligheten skulle 
gå i grafven med honom, så att den odågan Karl Henrik 
inte skulle sitta och fräsa öfver far sin åtminstone i märket 
vid Måsklubben, där gubben haft så mycket trefligt i sina 
dar. Niklas Broman kunde aldrig förlika sig med en sådan 
tanke.
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Så en dag i februari hade det blifvit rakt slut med 
gamle mästerlotsen. Han orkade inte gå ut och titta på 
vädret och kunde inte på villkor hålla eld på pipsnuggan. 
Det hade varit snöglopp på morgonen, men efter hand lyste 
det opp — det var solblank middag, när gubben Niklas lade 
sig på sotesäng inne i kammaren. Usch, hvad han var trött 
— det var så det kröp i hela kroppen på honom och stack 
som med fina synålar. Nu skulle han dö, det kände han. 
Han nickade afsked åt allt i rummet: åt gevären, åt sjöfågel- 
vettarne, at slottet på den till hälften nedrullade gardinen, 
åt briggen »Esperanza», som på väggen ofvan sängen seglade 
fram i ett giftgrönt vatten för förlig bris och med alla klutar 
hissade. Han tyckte att han skulle med nu igen, ut på 
långfärd — att han varit i land på permission, och att styr
mans hvisselpipa ljöd.

Men det var Karl Henrik, som kom in och hvisslade 
på en slagdänga. »Hå kors, ligger ni till sängs midt på 
dan, ni far», sade han och bjöd till att se obesvärad ut. 
»Gör det ja, gör det ja», svarade gubben och försökte att med 
sina matta ögon titta riktigt stadigt och långt på Karl Henrik. 
»Lär väl vara slut med mig nu i det nogaste», tilläde han. 
»Åh, så ni talar, inte — —», skulle Karl Henrik försöka 
med ett af sina belefvade inpass, ehuru han visste huru det 
stod till. Men gubben afbröt: »ja, och så skall du ha tack 
för hvad som varit oss emellan, men sJcöt dig, pojke, för 
eljest får jag aldrig en glad dag mer!» Men det var ju så 
sant, han skulle ju dö och få slippa ifrån alltsammans — 
och ett förläget leende lekte i de slappa rynkorna kring 
munnen, och på de urgröpta, bleka kinderna spred sig en 
svag rodnad. Att nan kunnat glömma själfva Döden! — 
»Pår jag veta märket vid Måsklubben, far?» kom det plöts
ligt och hest från Karl Henrik. Mödosamt reste sig gubben
så pass, att han kunde stödja sig på armbågen-------»du»,
sade han ändtligen med ett oerhördt förakt i tonen, »aldrigh
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Så lade han sig ner och vande hufvudet mot väggen. Man 
hade kunnat höra Karl Henrik mumla ett satgubbe, när han 
tog ludemössan och klef i väg uppåt utkiken.

Mästerlotsen Niklas Broman dog verkligen samma kväll, 
slocknade rakt som en lampa utan att någon lade märke till 
det. »Det var hjärtförlamning», sade fyrvaktaren, som gått 
igenom en samaritkurs och ville anses för läkekunnig. Gubben 
var välbärgad och en smula tät, hade stuga och bodar, ekbåt, 
skötar och nya laxgarn och pengar på banken. Karl Henrik 
ställde till en riktig herrskapsbegrafning med konfekt och prima 
portvin och på kvällen toddy öfver lag. Tog sedan arf efter 
gubben och gifte sig med sin sista fästmö, som stod och sålde 
grönsaker på Kornhamnstorg. Hon var så led på grönt, 
tösen, att hon tyckte det var riktigt trifsamt att komma nt 
till grå kalskäret.

Han hade stått nordost ett par dar med hård bris, hög 
sjö och en otäck regntjocka. Helenadagen var det förstås 
storm enligt ordstäfvet, en rykande arg rackare, så att man 
fick länsa undan för focken i en kokande skumränna och vara 
glad att man kom i land med lifvet. Så hade han kantrat 
om och gått tvärt öfver på sydvästen. Tjockan dref till hafs 
och lade sig som täta moln vid horisonten, det blef med ens 
varmt och vackert kring kobbarne. Strömmingen sökte in 
mot land, siken gick upp på gryndorna, på torskrefven hängde 
där präktiga fiskar mest på hvarannan tafs. Det var i början 
af augusti, den tid då torsken inte är så uppblåst af luft 
utan har börjat svälja och blifva fet. Nu rann det besynner
liga märket vid Måsklubben Karl Henrik i hågen. Det vore 
väl ändå själfvaste Marocko, om inte han till sist skulle hitta 
reda på far sins märke! Han drömde om det på nätterna, 
fick ingen ro för det på dagarna — antingen han så stod 
vid ratten på en petroleumångare eller hängde och kikade 
öfver hafvet. Det bief en hederssak för honom att hitta märket. 
Och tidigt en morgon begaf han sig ut med jämt sju kast
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nyfiskad romströmming till bete, två snören med stadiga 
krokar och en butelj konjak. Nu skulle hin och Karl Henrik 
Broman taga hand om torsken.

Rodden gick utåt Måsklubben, den förgjorda, elemenskade 
Måsklubben, där den skräniga hvitfågeln häckar massvis: 
fiskmås, tärna, sillmås (gjuse) och några par hafstrutar. Där 
brukar ock finnas ett par labbar — »torsklabbar», såsom 
de kallas här i östra skärgården. Nu var Karl Henrik framme, 
spottade tvi så det bubblade i vattnet, lade till yttermera 
visso in en stadig upptagare ur konjaksflaskan och lät gå 
snöret. Till agn hade han satt på en bjärtröd gälbit, en 
riktigt aptitlig en. Han började loda — som han och många 
andra gjort många gånger förut — tätt inne vid tvärbranterna 
kring kobben och rodde sakta utåt med snöret mellan fing- 
rarne. Denna gång tog han en ny riktning, stäfvade envist 
rakt på ruskpricken och fyrtornet därbakom. Bottnen var 
ojämn, blysänket stötte mot sten emellanåt, så att man kunde 
tro det vara ett svagt napp. Nu blef det grundare, så med 
ens ett par famnar djupare — hej, nu högg torsken fast! 
Blixtsnabbt ett ögonkast åt andra hållet för att få tvärmärke, 
därpå rask och varsam inhalning, tills Karl Henriks darrande 
hand grep midskepps kring en torsk på ett par kilo, en 
matad, mörk bärgtorsk med rosenrödt insprängdt å flankerna. 
Bytet fick plumsa ner i sumpen, och snöret firades ut å nyo. 
Nu var det grundare, intet napp — båten hade glidit öfver 
märket. Men när Karl Henrik fick in riktpunkterna, skär
ningen mellan ruskpricken och fyren å ena sidan samt två 
bärguddar å den andra, då högg det igen. Niklas Bromans 
beryktade torskmärke var ändtligen återfunnet, torsken stod 
som packad i en grubba ej större än ökan, sum salig mäster- 
lotsen sagt. Karl Henrik satt och drog torsk så mycket han 
hann, småskrattande knipslugt för sig själf, tullade könjaks- 
pluntan och tuggade nigger-head, så att han kring gapet 
liknade en stadspojke som frossar på lakrits. Han vågade
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inte kasta ankaret af rädsla att skrämma bort fisken — 
nästa gång skulle han kanske försöka. Satt bara och små- 
rodde och halade in den ena torsken större än den andra. 
Till sist hade han sumpen proppfull och därtill en hög slaktad 
kokfisk till middan. Då tyckte han sig hafva gjort det bra 
och vände karskt hemåt.

När Kummelskärsborna fingo höra talas om Karl Henriks 
upprepade fiskafängen, som ingen annan kunde göra maken 
till, började de gnola om några »särdeles talanger», om troll
dom och själfva Den Svarte. Karl Henrik sade öfverlägset 
ifrån, att han hittat reda på far sins bästa torskning, men 
det kunde ingen tro honom om, hvarför man utan vidare 
fastslog, att Karl Henrik försvurit sin själ åt den lede och 
därför fick lassvis med torsk, hvars beskaffenhet ingen män
niska sett maken till. Mästerlotsen Bromans torskmärke var 
och skulle förbli oupptäckt, hettes det — det skulle på något 
sätt hafva försvunnit samtidigt med gubbens död. Nå, Karl 
Henrik brydde sig inte vidare om att söka gendrifva de 
fula ryktena utan stack näfvarne i byxfickorna och såg ill
marig ut. Nu betalar uppköparen 10 öre mer på kilot för 
hans torsk, och allt hvad han får ur sjön går åt, medan de 
andra få ge sitt öfverflöd åt grisen, när de saltat för vinter- 
behof. Karl Henrik säljer färsk torsk och salt torsk fjärding- 
vis, välsignar sin goda tur och är kakstyf af bara katten. 
Här ute i hafsbandet kan man ha nytta af att stå väl hos 
Svartepelle.



Ett dansgille i skärgården.

Till Viktor Andrén.

Grisselskär ligger alldeles i hafsbandet. Utanför sträcker sig 
vida öppna gattet med sin aldrig tigande dyning. Det är 
också Östersjön, storartad i både storm och stiltje. Knappast 
en kobbe i sikte ostvart hän mer än Själhällan — och henne 
är det icke värdt vi tala om, ty hon är förgjord. Långs 
det bukiga höglandet sluter sig en krets af slangar och 
bränningar, där brottet står som en springbrunn när sydostliga 
stormen ligger på och rifver upp vattnet i himmelens höjd, 
skummande, dånande, lysande hvitt som piskad grädde. Grissel
skär är en långsmal holme, där bärgpucklarna draga fram i 
ormande asar med tranga dälder, hvarest älggräset frodas 
under klibbalar och enbuskar. På klippan ytterst mot söder 
står fyrtornet och lotsarnes utkik, en rankig stege med ett 
stycke golf där ofvan.

Här på rama hällebärget, halfnaket och skyldt blott 
af hvitlafvars lapptäcke och några mossarters trasmatta med 
insättning af bleka styfmorsblommor, ligga stugorna fastnitade. 
Nystrukna lysa de intensivt röda mot de grå bärgknölarna 
— som vallmoblommor i mogen säd. Trefna hem äro de 
dessa små röda stugor med sina hvitmålade fönsterfoder och
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dörrposter. Och hustomten heter Förnöjsamhet. Krukväxter 
prunka vid rutorna åt solsidan, på »scheffanjérn» stå porträtt 
af alla släktingarna i Amerika och ligga snäckor, koraller 
och flygfiskar och ett albatrosshufvud som minnen från fars 
eller pojkens märkvärdiga långturer. Sängen pöser af ejder- 
dunsholstrar och står bäddad halfvägs mot taket. Det är 
just nätt, att själstudsaren och »remington'arn» och silfver- 
rofvan på lomskinnet få rum på mellanstycket.

Nu är det högsommar och lördagskväll och dansbud till 
Olof Viklunds vinterstuga. Aftonen mot helgdag lägger man 
aldrig fiskebragder i skärgården — fisken skall ha någon 
fred han också. Man är ledig och parat att glamma. I 
sjunkande sol vandra med samma mål fisklägets alla åbor 
bärgsstigarne framåt: lotsar och lotslärlingar, fyrmästaren, 
fyrvaktaren och fyrbiträdet, tullvaktmästare, yrkesfiskare, unga 
och gamla, allt det Grisselskär, som har en smula hett blod 
och kan röra benen i takt efter fiolens eller dragspelets låt.

Där är »Stortusan», traktens starkaste karl och en vild 
sälle, när han får brännvin i kroppen; där är låghalte Karl- 
Arvid, som är mästare i »hamburska» och för lika stadigt 
som någonsin åldermans-Johannes, den fräkniga räkeln som 
jämt och samt hänger i kjolarna på jäntorna, isynnerhet om 
de äro unga och stiliga — en riktig filur försann! Där är 
lille Kristoffer med knifhugget, Pettersons vindögde Agust 
med sin af snusvalkar svällda trut, Torsk-Nisse från Lands
ort och vår vän Karl Henrik Broman och annat godt folk. 
Viklunds vackra Matilda är förstås också med hvar skulle 
slefven vara om inte i grytan! Hon går i den högre stilen 
och har tjänt som husa hos en herrskapsfamilj i stan. Men 
hon blir som galen, jäntan, när det knäpper i en fiolsträng, 
och sprant är hon — alla veta af att hon har barn med 
lotsförmans dräng.

Med den till danslokal valda stugan är det särskildt 
den egendomligheten att den vid västra gafveln har en syren-
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häck, urgröpt till berså. Denna omständighet har väsentligt 
bidragit till stugans popularitet, ty där kunna nu gubbarne 
alldeles i skymundan tulla stop och kantiner på Smithens 
rara droppar, och där kan en gosse slå armen om sin flickas 
lif och pussa henne midt på munnen och äfven krama henne 
en smula utan att det genast sticker i ögonen på skvallersjukt 
folk. Man är liksom lite i fred där, begrips! Stugan är 
eljest en vanlig femvägges med kök och kammare och vind
svale. En liten rabatt invid den höga träbron ståtar med 
ringblommor och aklejer och godluktsörter med sköna blad, 
som kunna fägna en stackare på kyrkväg i ökan eller under 
predikan eller om man stoppar dem bland kläderna i drag
kistan. Väggarna och taket äro invändigt hvitlimmade, i 
sparrlaget hänga halfbyggda nät och muskedunder för sträck- 
fågelskyttet om våren.

Åströms Kalle försökte sig på mungiga, innan spele- 
männen af socknens nåde kommo. Där tråddes på storkvistiga 
golftiljor en laber vals och en mojpolkett — mera på känn 
och för att fördrifva tiden, än för att det egentligen var som 
det skulle vara. Men när de korade, de riktiga musikanterna 
kommo, då blef det med ens hej och stamp och skjortärmar 
och svettdroppande kalufser och flottiga ansikten. Som af 
en sugpump drogs dammet upp ur hörn och springor och sotet 
ur spiselvrån, spindelväfvarna i taket flaggade som nödsignaler, 
det blef ekande skratt och kväfda fnissanden på bänkarna, 
ordentliga tag om jäntornas midja och ett snurrande i dans 
utan uppehåll, så länge musiken räckte. Styfvast i gamla 
valsen var åldermans Johannes — flickjägarn, just en dans 
för honom; i hamburskan Karl-Arvid, i polkettan Ålö-Gustaf.

Den sistnämnde ej minst var sprakande glad — hade 
väl fått sig en piliknarkare eller två i bersån och tyckte bra 
om kjoltyg. Genom den gapande skjortan lyste som sommar- 
gyllen hans blondludna bröst, och kring midjan hade han 
nedom byxlinningen en svångrem med ett rödt kors och in- 
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skriften Gut Seil! Det var något finare det än de vanliga 
mässingsskeppen på låsplåten. Det var inte utan att töserna 
tyckte fullt ut lika bra om honom som om åldermans Johannes, 
den lede fyren.

Rätt som det var, skar en rå stämma genom vimlet och 
dammet. Det var ingen annan än Stortusan, som skulle ut 
och knäa i nigarevals med Viklunds Matilda. Det lät som 
ett rop af ufven, när han sitter på kalskäret och i kvällningen 
skriker hest från stockbron till skötboden. Alla drogo sig 
en smula undan — packade sig långs väggen eller sökte in 
i kammaren — när hans röst ljöd: »ge nu bara svängrum 
at mina armbågar, eljest tar er sjöormen! Här ska ni få se 
på tjo och svenska pojkar och glatta fan!» Det var endast 
Stortusan och Viklunds Matilda som voro ute på golfvet i 
den dansen. Med sega spänntag och klackjärnstramp mot 
suckande golfplank, med hvarje muskel spänd i viga kroppar 
gick den vil dt lustiga färden, som ändade med att tösen lyftes 
mot taket och släpptes ned efter en djärf, ordentlig smällkyss. 
Alldeles yr under den upprufsade hårknuten, öfversiggifven 
af låtsad harm och verklig förtjusning, hamnade hon i kretsen 
af de andra, där hon mottogs med småslugt plirande ögonkast 
eller en afund som illa doldes af ett ansträngdt leende.

Och balen fortgick under allmän belåtenhet och upp- 
byggelse. Man angade litet hvar som en maskinist i sin bur 
en sommarmiddag — men det var i alla fall skönt med den 
rara värmen, när man stormade fram tryckta tätt intill hvar
andra. Och pojkarne flinade och flickorna myste, och lång- 
färdspojkarne sade flinande ekivoka saker på engelska, hvilka 
de på inga villkor kunde öfvertalas att öfversätta till svenska. 
Men flickorna hade i alla fall pa smyg- och skvallervägar 
fått veta hvad de betydde.

Ute var man kvitt den svett-, damm- och tobaksmättade 
atmosfären i dansstugan. På hafvet var det nästan stiltje, 
men också i land stod luften kring den kutryggiga terrängen
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ren och klar, inpyrd med vattnets friska andedräkt. På ett 
håll slogs man och figurerade som pappgubbar mot hvarandra, 
på ett annat ställe hördes en klunk och ett belåtet strupläte 
eller ett smackande, när varan nådigt gillades — att förningen 
var både stark och riklig blef tydligt när gubbarne som 
fantomer vinglade ut ur buskaget. Men somliga bland de 
yngre, som sade sig veta bättre och ville vara liksom litet 
förmer, läto eldvattnet vara och höllo sig i stället till det 
mera ofarliga »diamantvattnet» ur borrbrunnen vid fyren.

Hela syrenbersån lefde. Det gjorde den bevars i hvar
dagslag också, men nu egde den personligt medvetet lif. 
Där fnissades i halfdunklet, där ljöd ibland ett eko som af
en kyss, där hördes ett litet galet skrik------- och de hjärt-
formiga bladen hängde på dallrande skaft och smektes och 
symboliserade satsen att det inte alls är människan godt att 
vara allena en vacker sommarkväll.

Inifrån stugan ljödo taktfasta stampningar och ett surrande 
eko af tramp —

Kvällen skred fram, skuggorna började tätna, och månen 
skrufvade upp sin båglampa på himmelen. Fyrens ljus strålade 
ut som en gloria kring det gamla tornets krön, månglansen 
lag glitterblank bort öfver hafvet. Dyningen drog sorlande 
och stönande in mot bärgbranterna i strand. I fjärran hördes 
från den förgjorda Själhällan, där en engelsk skonertbesättning 
drunknat i bränningarna, själarnes dofva, klagande, ända in 
i hjärteroten gripande rop. Färdas man där förbi, skadar 
det inte alls att slänga ett kopparöre i sjön -— det kan all
tid vara nyttigt till något.

Balen var slut — slutad bal, sa’ Boman. Par om par 
vandrade i det trolska skenet från månen och fyren ungdomen 
från dansgillet med armarna kring hvarandras lif fram öfver 
de kullriga bärgen, där de kala aftecknade sin sällsamma 
urvärldskontur mot den djupblå fonden. Långfärdspojkarne 
hade öfvergått från de engelska glosorna till vår gamla
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hederliga svenska — eller också fälldes där ej minsta ord, 
utan man smektes tätt tryckta mot hvarandra och såg hvar
andra varmt rätt in i ögonen. Man behöfver heller ej tala 
när tankar och känslor mötas på inre vägar. Så mycket 
mystik kände man också på G-risselskär.



Skärgårdsbref
från Bo Fjällström till Gunnar Björk.

Till Bruno Liljefors.

Solöga den 15 juli 189—.

Gamle hedersvän!

I ett obevakadt ögonblick lofvade jag skrifya till dig från 
mitt sommarbo i hafskanten. Min ambition ger mig ingen ro 
— men eljest skulle du sannerligen inte få en rad från mig, 
ty här är allting som förtrolladt. Jag drog hit ut pinad af 
stadsvärmen, det bråda jäktandet på gatorna och vanmakten 
att arbeta. Här ute i stillheten skulle jag bevars skrifva från 
morgon till kväll — starka stämningar, fångade direkt ur 
oändligheten och sedan individuellt detaljerade, burna af salt- 
mättad sommarbris och af solglans ur en oskymd horisont. 
Men nej, gösse lilla, det gick inte! I fjorton dars tid har jag 
bara ströfvat på och omkring min kobbe, inte fäst en bokstaf 
på de rena pappersarken, bara »solfånat», ordentligt fascine
rats af hafvet och naturen. Täljer jag dig så hur jag haft 
och har det —

Solöga ligger ytterst i hafsbandet, utanför alla holmar 
och skär. Det är en klippa med kullriga bärgklackar i 
oafbruten, vågig följd som ett stycke stelnadt urvärldshaf. 
Träd finnas ej alls, men i dälderna träffar du björkbuskar 
och i någon skrefva en flygrönn. Ostvart på land är det en
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smula sankt mellan bärgåsarne — du kan där hitta en norr
ländsk hjortronmyr i miniatyr. Där går storsparfven på höga 
styltfötter och frossar på de rödgula, oljeglänsande bären — 
egentligen ren konkurrens med lotsbarnen, som snaska på bären 
ännu medan de äro kart. Rundt omkring breder sig hafvet. 
Inåt skärgården stora, vida fjärdar, mot norr och öster obe
gränsade synfält, där man kan blicka oändligheten till mötes 
och känner hur blodet syrsättes af andligt lif. Timmar i 
sträck kan jag sitta på en klint, låta blicken glida bort öfver 
vattnet och förlora sig i det obestämbara fjärran, där fanta
sien bor och alla brokiga drömmar ha ett hem. Jag känner 
hur allting lefver ikring mig, hör hur tusen svaga stämmor 
hviska rundt om och förnimmer hur de ha genljud i mitt 
väsens allra innersta. Dyningen skvalpar och sorlar mot bran
terna, vattnet glittrar i förmiddagssol, grunden lysa i blekgult 
och smaragdgrönt, klipporna i rödgrått och lefverbrunt —• det 
hela långt ifrån så färgfattigt som du kanske tror. Kom hit 
och måla!

På västra sidan af Solöga ligga tullhuset och fyren samt 
en del rödstrukna stugor med hvita fönsterfoder och gafvel- 
knuter. Plaggstänger resa sig stolt från närmsta bärgklint 
där invid. Här i stugorna bor tull-, lots- och fyrbetjäningen, 
alla mycket noga om titulaturen herre, fru och fröken, hvilket 
förefaller en smula lustigt här ute, hvarför jag kallar gub- 
barne vid tillnamn och flickorna vid förnamn. Jag är ingen 
vän af kastskillnad, ty intet är ideellt sedt mera oberättigadt, 
och jag har sagt att de få kalla mig för du om de ha lust 
— det synas de emellertid taga som ett ganska dåligt skämt 
af herr badgästen. Dalkarlen och lappen säga du; det bruket 
tycker jag om. Lotsförman har i sin kammare pianino, säger 
hvarken mer eller mindre än pianino, hans döttrar ha guver
nant. Klinka och sjunga italienska barcaroler ena stunden, 
stå vid tvättbaljan eller ligga vid skurhinken minuten därpå. 
Va tyx? En viss jalousie råder mellan tulluppsyningsmans och
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lotsförmans — den säkert ganska otäcka striden, som föres 
tyst och energiskt under ständig tillströmning af fejdemotiv 
från kvinnolinien, gäller hvem som i själfva verket är för
nämst af de två. Jag är inackorderad hos den förre och äter 
fisk till frukost, middag och kväll: ypperlig strömming, torsk 
och flundra. Då jag är stark fiskvän, skall jag inte hinna 
ledsna på enformigheten under hela denna månad. Men det 
finns också några yrkesfiskare här: två familjer om tre per
soner hvardera och därtill en ensam gubbe, som utan all hjälp 
knogar på sjön och lagar sin mat, diskar, skurar, lappar sina 
kläder. Gubben bor här året om, men de andra flytta i 
december till inre skärgården, sedan de fiskat hvad de be- 
höfva för att kunna lefva till slutet af mars, då de komma 
hit igen. Jag sitter ofta och språkar vid dem i deras torf- 
täckta små kojor, ty jag tycker bättre om dem om än öns 
»adel», som rides af högfärd och afundsjuka samt bara vill 
veta skvaller och »nyheter».

För att ytterligare rita af min kobbe skall jag berätta, 
att det finnes en för alla vindar skyddad, ypperlig hamn, en 
vid »flade», som öppnar sig mellan bärgen bakom ett trångt 
sund eller en s. k. orna. Här ligga skötbodarne med sitt 
utspringande tak, sina sjöfågelvettar på ena långväggen och 
segel på den andra, sina långa, höga bryggor, där lotskuttrar, 
fiskarbåtar och sumpar ärö fastgjorda. I stranden rankiga 
ställ med torskrefvar, vakare, »flickor» och trossar, vrakgods 
och drifved, tjärpytsar och vattenkikare, i bärgsskrefvorna 
grytor för att koka must och »lätta» näten mot åverkan 
under fisketiden, på bärgsknölarne gisten att torka skötar och 
flundrenät på. Öfver denna flade, invid hvilken fisken rensas 
och där det växande ynglet går in, sväfva beständigt tärnor 
och måsar — de äro så litet skygga, att de flyga tätt öfver 
hufvudet på folk och slå ner efter rof alldeles intill båtarne. 
Men så gör heller ingen dem något ondt — fattas också bara 
att man skulle skjuta »hemfågeln». Där simmar ibland en
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ankkull, dock under bevakning nu, ty bafstruten slök en 
unge i förgår. På de kala bärgpucklarne kan man ofta nog 
se kobbens tre kor afteckna sina silhouetter. De verka för
stås alldeles fristående mot den ljusa fonden, och det hela 
ser inte sa litet egendomligt ut. Det är mig fortfarande en 
gåta hvad de lefva af, och jag förstår ej hvad de ha att göra 
på bärgknösarne — men kanske att de finna sin glädje i att 
titta pa hafvet, de likasom jag. För öfrigt finns det fyrti höns, 
en utterfärgad katt, en af ålderdomskrämpor anfäktad och 
komplett döf hund samt en hvit dufva, som tagit sig i land 
från ett strandadt fartyg.

Visste jag dig inte vara åtskilligt släkt med mig själf, 
skulle jag kanske misstänka dig för att undra huru en »civili
serad;» människa kan trifvas här ute i ensamheten, borta från 
allt man eljest lefver i. Men du förstår ju att jag mår 
härligt just därför att jag vann en smula af den ro jag be- 
höfde och längtade efter. Jag behöfde ett tag vara i fred 
med mig själf och det kan jag få här, där jag är ordentligt 
undan från feberlifvet i hufvudstaden. Är ute i enkelheten, 
i naturen utanför, bortom allt det snedvridna, som skall 
skrufvas rätt med domkraft och ej med min lilleputtstyrka, 
ehuru man i det längsta stretar emot som myran när hon 
bitit sig fast och släpas med af ett såradt djur. Du vet hur 
man hetsjagas af nagon »dämon» i människan och jagas af andra, 
när man på grund af utveckling blifvit en smula »abnorm», 
d. v. s. olik flertalet, och vågar gå egna vägar, vågar lefva 
sitt eget lif i stället för att mista sin individualitet och snällt 
bli en reflexionsspegel åt tusen andra. Och då blir man ibland 
så trött, att man känner sig rent apatisk. Just nu kan jag 
inte göra något och kan heller inte konversera med folk, 
måste lefva isolerad för att få ny kraft i vingarne, som nyss 
kämpade med stormen. Jag har inte behof af att pladdra 
med någon, och min hvita pappersbunt har slutat att gnaga 

jag betraktar den med ett ironiskt småleende: »kug-
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gad». Här ute är allt så lugnt och godt, så stilla. Sitter 
jag på mitt Nordkap eller uppe i utkiken och ser ut öfver 
hafvet med alla inre sinnen bidande att andäktigt anamma 
mysteriet, flyter det öfver mig en sådan ro, att jag försjun
ker i salighet. Jag ser hur allt lefver och brinner med en 
färgglans utan like, och jag »hör harpor i luften». Tro inte 
att det där experimentet slappar — nej, käre, det är äkta 
naturmedicin, quinta essentia från alla väderstreck, är en kvist 
jag bryter från själfkännedomens träd som har sin rot i lef- 
vande Gud. Nej, det gör en nervös och utpinad stackare så 
godt! Yingarne, som stundom släpade i vågskummet, få här 
luft under sig.

På förmiddagen ror jag ut till några skär, som ligga 
på en fjärdingsvägs håll inåt fjärden. Just så fort jag be
hagar färdas jag fram öfver det djupgröna vattnet — känner 
ej längre slafpiskan öfver ryggen. Med de hvita årbladen 
rör jag upp ett regn af gnistrande ' smaragder, som kyla och 
svalka mig också där jag sitter svettig på roddtoften. Och 
när jag så är framme vid viken på Lilla Lökskär, hoppar 
jag i land med fånglinan och gör en äkta sjömansknop kring 
stenen, jag burit dit. I stranden slingrande hand af tång 
och småsten och där ofvanför en drifbänk för aster, tusen- 
gyllen och den stora axärenprisen, som sträcker sina klarblå 
blomspiror rätt upp mot höjden. Längre upp på bärget väljer 
jag hafsörnens hviloställe med storslagen utsikt. Sedan knott- 
svärmen väl upphört att i krypenen leka »brinnande buske», 
dröjer jag betagen kvar här och låter blickarna famna hela 
blånande hafvet, som brinner och vibrerar och tar mig fatt 
med alldeles underlig makt. Hafvet och jag räkna släktskap 
— jag känner mig beständigt dragen ut till dess fria vidder, 
dess karga, stolta, oberoende ensamhet, dess mäktiga väckelser, 
dess tysta, innerliga sånger rakt in i mitt hjärta. Det letar 
fram hos mig det bästa jag har, ger mig nytt mod och 
dådlust — välsignadt vare det!
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Umgänget med naturen skall man taga med nödigt lugn 
och inte hafsa ifrån sig rendez-vous’erna. Ty på den vägen 
kommer man inga hemligheter på spåren — bekantskapen 
blir helt ytlig, man fångar bara en snart flyktande stämning. 
Nej, man skall gå ut törstig och hungrande, med brinnande, 
men behärskad åtrå, skall fördjupa sig i gåtorna och aktsamt 
söka föra de förnimmelser samman, som enligt naturens lagar 
sträfva att råkas. Där leder efter hvad jag håller före en 
smal stig — men en kungsväg - till verklig utveckling, 
andlig utveckling i själfkännedom. Så har gått med oss, 
genom materialism och yfverboren vetenskap, att vi kommit 
alldeles in i återvändsgränderna, att vi från de yttre före
teelserna i naturens värld, om vi bara mäkta känna dem till
räckligt starkt och innerligt, få sluta till hvad som försiggår 
i den andliga inom och utom oss. Om man lyckas göra detta 
möjligast friad från egoismens hämsko på alla stegrade värden, 
om man ser allt i själfförsakande kärlek — då är man på 
rätta vägar stadd enligt hvad vise män lärt vid vår bildnings 
vagga och från hedenhös af. Då är man kommen därhän, 
att »stenarna tala».

Men, käre, blir jag väl ej för allvarlig? Börjar månne 
ej ditt blod att hetta under makten af de tysta tankar, som 
jag med gudakraft ville fjärran ifrån sända öfver till dig för 
att också för dig måtte dofta den passionsblomma, jag med 
skälfvande hand bröt ute i ensamheten. Jag vet hur du 
vandrar stigarne framåt utan hållhake i lifvet, känner hur ditt 
konstnärstemperament tar dagen som den kommer och hur du 
tolkar alla din obändiga naturs lifsyttringar som gudasända 
— men du skulle skumma bort den lätta egoismen och be
hålla hvad som ger tyngd åt karaktären och innehåll i lifvet: 
allt hvad du i tanke, ord och gärning medvetet verkar för 
andra. Den ihärdige altruisten är den sanne egoisten, ty 
genom lif för andra främjar man bäst sitt eget verkliga lif, 
det inre jaget, som ligger slutet som pärla i skal och trår
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till frihet, dina för tid och evighet dyrbaraste aflagringar af 
allt du drömde djupast och tänkte innerligast. Tankar äro 
lif, ord äro grafstenar — rena och stärk tankarne, och du 
skall märka hur allt blommar ikring dig.

Ack, det förhånade allvaret! Det höjer i meditationens 
stilla salighetsstund vår ande ur de bojor, kring hvilka vår 
skröplighet leker fjärilslekar. Det bringar äkta lifssaft som 
reagens ur den bubblande brygd vi nyss togo för qvinta 
essentia. Vi ha alltför litet allvar i lifvet — materialismen 
må sedan göra sig hur bukig som helst. Ty det ges stunder 
då slappgrinet stelnar kring munnen och man längtar som ett 
barn till de plan, där det outsägliga har hemvist.

Du, gosse, som är konstnär, förstår hvart jag syftar i 
förtäckta ord. Och du känner liksom jag hur det breda, 
tvärsäkra bondgrinet håller igen för så många, som gå med 
brinnande hjärtan och vånda i ögonen. Här ligger orsaken 
till att de bästa, starkaste männen och kvinnorna vi ha draga 
sig för, ej gitta att skänka ut rubinstänk af sitt röda hjärte
blod. De »vackraste dikterna bli därför aldrig nedskrifna», 
man kan ej i småmynt ge det dyrbaraste och finaste man 
eger, det skyggaste man gömmer. Allt det ädlaste stoff vi 
samlade på vandringen blir doldt med girigmans hand och 
liggande räntelöst, där vi ej omsätta det i tankeakter och 
ge uttryck åt det i lif och samlif. Ty också på de vägarne 
tror jag att det når fram och blir till godo.

Vi svalka oss i hafvet — ty nu är jag varm, om också 
ej du. Båthamnen är äfven mitt badställe. I vatten så 
härligt som här är det för resten en lust att bada. Från 
klippans yttersta stup hoppar jag ner i hafvet, som slår sina 
friska böljor samman kring mig. De lyfta mig på bubblande, 
gnistrande våg, de vagga mig som en mor sitt barn, de föra 
mig in i ljumma viken, där tången bildar häck i tvärbranten. 
Abborren går på lur därinne i skymundan — jag ser hans 
tuggrörelser, ser hans kropp sakta glida framåt och de stora
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ögonen forskande snegla på mig. På en finsandig botten nar 
jag upp till land och soltorkar i lä af bärget, där det är 
hett som i Sahara — snart är jag brun som en arab från 
topp till tå. Hvilka bad min vän, man blir tusen år yngre 
för hvarje gång! Man blir så lätt och nöjd efter dem och 
kännei sig växa i alla riktningar. När jag så kommer hem 
efter min rodd krig skären, står middagen färdig: hembakadt 
bröd, smör och mjölk, gula af blommorna på ängen, kokt 
bärgtorsk med persiljesås. Själf var jag med om att vittja 
torskrefven i morse, och därför smakar förstås fisken ändå 
bättre. Till efterätt hallon och jordgubbar från odlingen 
mellan bärgknösarne på Solöga.

Nu farväl för denna gång — min långa epistel torde 
hafva tröttat dig alldeles tillräckligt. Hälsa fångarne på 
landbacken !

I tillgifvenhet din
Bo Fjällström.

Solöga den 29 juli 189—

Vän Gunnar!

Tack för ditt sorglustiga bref — just en skön skildring 
af landtlifvets behag du där ger! Hafver du alltså flyttat ut 
till Granby i Uppsalatrakten. Men hur kunde du, hur kunde 
du gosse med din vikinganatur välja slikt kvalmigt sommar
bo? För att få vara i fred och måla åkrar och ängar, sädes- 
skylar och hövålmar, kor och kalfvar, stättor och smutsgula 
åar? Emellertid låter exempelvis denna passus ej så värst
lockande: »värmen slår ner mig och gör mig till djur __
jag hoppas på höstregn och stormar. Du som bor vid hafvet...
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Hos mig finns bara vichyvatten. Jag kan inte bada förrän 
jag flyttar in till staden i september. Du kan tänka dig så 
treilig jag måtte vara! Minsann annat än likt dig må som 
pärla i gull där ute i bafskanten!»

Hade du en dags arbete med att läsa förra brefvet, 
knappa vi denna gång in på husmanskosten, jag bjuder. Har 
sista tiden ej varit på alldeles godt bumör heller. Här har 
varit en smula ruskigt. Tjockan har tidt och ofta satt oss 
i säck. Intressant har det varit — men ohyggligt enformigt 
— att se dimslöjorna komma dragande och svepa in land och 
vatten, tills de alldeles stängt utsikten. Just söm på teatern, 
när bärgakungen fäster den förtviflade stolts jungfrun, som 
ingen vart kan komma. På alla kanter bara fladdrande ridåer 
kring de kala, kutryggiga bärgen, mot hvilka den blygrå 
böljegången sorlade. Under sådana dagar kände jag kanske 
någon gång, att jag satt rätt ensam på en kubbe ytterst i 
hafsbandet. Och alltsammans verkade så tröstlöst, så för
torkande ödsligt, var en nutidsscen ur jätteskådespelet i tidens 
gryning. Måsarne seglade på slappa vingar fram som gäss 
i grådagern. Men så lyste det åter upp med silfverglans 
genom töcknet, dimman dref i väg som älfvornas skirklädda 
följe försvinner ute på blommande midsommaräng, vinden 
friskade i — och som genom ett trollslag fick jag tillbaka 
mitt vida panorama med haf och blanka hällar, som lika ögon 
stirrade ut öfver vattnet, lågo som drömmande lif, som vaggande 
näckrosblad i dyningens skvalp.

Men vi ha ju haft stormar också, rifvande stormar, när 
himmelen varit täckt af långsmala, gråhvita strömoln, s. k. 
ullkardor. Vinden har galen af lidelse vräkt sig i vattnet, 
tumlat sig i forsande svall, i nästa nu rusat upp på skären 
och med segerskrän i en blink stormat bärgkrönet. Bräm 
ningarne kring kusten hafva dånat som kanonskott vid an- 
ryckande störtvågor, skummat och kastat sitt hvita springregn 
högt upp mot skyn, det har skriat hest och hemskt i bärgs-
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När jag på kvällen lagt mig till ro på min bädd af sjöfågel
dun, har jag hört stormens ande rista i knutarne och bända 
i fönsterkarmarne — ett våldsverkarlif utan like, som också 
medfört drömmar, vilda drömmar utan like.

Du har ju ej svårt att förstå att jag kan vara intres
serad fiskare, du som själf metar, slantar och ror drag. Du 
känner de röda och gröna flötenas trollmakt, abborrens tvär
knyck och ålens ringdans. Här har jag förstås ofta varit 
med om att taga upp bragderna. Därigenom har jag dels 
kommit att få betrakta den härliga soluppgången med dess 
underbara färgspel öfver land och vatten, dels ock fått glädjas 
åt synen af skötar fyllda med glittergrann strömming, hvars 
fjäll antingen som silfverpaljetter svirrat tillbaka ned i sjön 
eller kommit att utgöra ett praktfullt garnityr på näten. Så 
ha vi hämtat sik- och flundrenäten samt vittjat ålkatsarne — 
ibland fisk, ibland bara algsmörja i garnen. Ofta nog har 
jag seglat med lotsarne, när de legat på kryss ute på öppna 
gattet i afvaktan på ångare. Det är härligt att leka fågel 
mera på allvar än i drömmarne om natten, när man bara 
behöfver höja kroppen och taga simtag med armarne för att 
stolt och fritt sträcka ut genom rymden — till häpnad för 
medmänniskor och förfäran för anhöriga.

I går företog jag en dråplig utflykt till Utterskär. Det 
var vindstilla, hela hafvet låg blankt som en spegel, vattnet 
gnistrade och glittrade, lefde och sjöng veka, innerliga visor. 
Man kände sig till mods som ville man låta sig glida ner i 
hafvet och bli till ett samman med det, som ville man alldeles 
försjunka i den stämningsfulla harmoni, som dallrade rundt 
omkring, famna den, gömma den djupt inne tills stormvädret 
kom. I sådana sabbatsstunder, när man endels råkat i har
moni med sin högre natur, känner man mäktigt och djupt 
det mystiska sambandet mellan naturens lif och det högre 
lifvet inom en själf. Och därför äro dessa stunder oskattbara.



Jag rodde inåt skärgården med dess enstaka, underliga 
bärgkobbar, som bär ocb där stucko upp som fästningsverk 
ur bafsslätten. Efter något mer än en timmes rodd framme 
vid Utterskär, gick jag i land där och dukade på mossan 
under alarne upp matsäcken af smörgåsar, stekt torsk och 
mjölk i en butelj. Det smakade bättre än den mest anspråks
fulla »festmiddag» efter en lång tryckt matsedel — det kändes 
helt enkelt ljufligt att långt borta från förkonstlingen och 
all hejdlös njutningslystnad få andas ut och söka hvila hos 
naturen. Man kunde räta på sig, fick själfbjuden möjlighet 
att växa, hade en ostörd stund att hämta urämnen från hjärte- 
djupet, där skatten ligger och kungsådran rinner.

Det var en utmärkt vacker holme sådan man endast 
råkar på ute i kustbandet. Präktiga talldungar, blandade 
med björk, hänggran och rönn, ängar med de rosor och blader, 
med tusende blomster i renaste, starkaste färg. Långs strän
derna stodo alhäckar skapta så fina som vore de ansade af 
trädgårdsmästares hand. Mellan och utanför dessa växte bland 
svingel och rör de yppersta smultron. Underlaget af sand 
och grus hade tjänat som drifbänk i det flödande solljuset, 
och här sutto nu bären på svagt böjda skaft fullmogna, mörk
röda, tätt invid hvarandra — en riktig smultronåker. Till 
desert alltså dessa smultron och därtill vildhallon i ett sten- 
röse. Ganska famöst, vill jag lofva.

Under återfärden rådde samma granna solskensväder, 
det hettade i ansikte och på hals, och under lägerrocken 
lackade svetten långs min rygg. När jag kom i båthamnen, 
drog dimman med ens in ijrån hafvet. Allt vardt som förbytt, 
luften kändes rå och fuktig som våta omslag, min kobbe 
tedde sig så enslig och ogästvänlig. Men jag var ett vackert 
minne rikare.

Nu är det slut med mina skärgårdsbref, Gunnar! Har 
du hittat ett njutbart korn någonstädes i dem, är jag glad. 
De äro skrifna från vän till vän. En dag stoppar jag mitt
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gepäck i kappsäcken, stufvar in den orörda pappershögen och 
reser till staden för att taga fatt på arbetet igen. Men alla 
vackra minnen och hela härliga hafvet tar jag med — jag 
har dem i mitt allra innersta. Där lyser det i solskensglans, 
där stänger dimmans vägg som en förlåt, där brottas storm
väder. Men allt detta är mitt väsendes helgedom, som jag 
har att feja för sol och sommarvind. Och för lifvets fattiga, 
härliga lycka.

Din vän 
Bo Fjällström.



Fänriksår,
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Enslingar.

En folklifsbild från öfre Norrbotten.

Till Juhani Aho.

I tjugumilaskogen mellan Ängesån och Kaliks älf ligger någon- 
städes, ehuru stället kanske ej står utsatt på kartan, ett litet 
enstaka hemman Flakabärg, vanligen kalladt Granströms efter 
namnet på den käcke och tilltagsne nybyggare, söm en gång 
bröt bygd där. Egentligen var det högst märkvärdigt att 
»han Granströms-Grels » hittade på att slå sig ner just här 
— det var rent ut mer än löjligt i fleras ögon, ty ingen ville 
ens på skämt kalla det grunda, magra bärggruset för en pas
sande odlingsjord, och långt var det till några slåttermyrar, 
långt till utfartsväg. Hur det då kom till att han valde 
Flakabärg? Ja, därom hörde jag först gamle sågverksinspek- 
toren berätta en del, och sedan har jag hälsat på hos Grels 
samt därvid fått reda på, hvarför han med berådt mod byggde 
sitt bo djupt inne i ensliga vildmarken. Jag vill nu be
rätta det.

Grels Granström var en ungersven, som i likhet med 
öfriga den norrbottniska allmogens barn växt upp utan någon 
vidare trägen föräldraomvårdnad och så godt som utan lek
kamrater, ty byarne lågo miltals från hvarandra, folkskolor 
saknades den tiden, och barnen fingo för öfrigt syssla med
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annat än lek. Såsom yngling förvärfde han därför i hög 
grad förmåga att reda sig på egen hand, men oskiljaktig som 
en skugga följde honom samtidigt en tryckt stämning, en 
böjelse för slutenhet och tungsinthet, hvilken utgör ett fram
trädande drag hos den befolkning, som har att sträfva sig 
fram i karga, kraftpröfvande men natursköna marker och att 
lefva i ett strängt klimat med lång vinter. Den böjelsen 
ärfves med modersmjölken, ty den är just lika mycket bofast 
i bygden som folket själft, och af resande främlingar, som 
aldrig gjort sig möda att söka förstå detta folk, kallas den 
vanligen utan vidare slöhet, lojhet, sturskhet och mera dylikt. 
För resten är det ganska naivt att tro och kanske fordra, 
att folk skall på beställning duka upp sitt hjärtas och lifs 
hemligheter för förste bäste.

Grels härstammade egentligen från Kamlunge i Neder- 
kaliks socken. Där hörde han från sin spädaste barndom 
den vilda, farliga forsen brusa öfver blankskurade hällar, där 
såg han höstkvällens trolska belysning öfver älfvens vatten, 
där kände han den egendomliga tjusningsmakt, som bor inne 
i ödsliga furumon. Kom han så ut i lifvet. Hos det ännu 
bestående stora sågverksbolagets skapare tog han anställning 
som flottare, ty den tanken hade aldrig runnit honom i hågen, 
att arbete för hemgårdens häfd och förkofran egentligen var 
hans osökta uppgift. För timmerarbetet, trefligt men ansträn
gande, fick man bra betaldt, och nog kunde man hålla i tills 
man fått några hundra banko eller så samlade, ty slantarna 
hade man väl alltid användning för.

Grels älskade det farliga arbetet under flottningen; vig, 
senig och kraftfull som han var, blef han därför rent af vågsam. 
Balanserande med en båtshake eller fork stod han upprätt 
på timmerstocken och följde den ned på det strida vårflods- 
vattnet, som kom den att skälfva i hela sin längd och att 
vältra rundt litet emellanåt, så att man måste vara påpasslig 
att flytta fotterna efter som stocken vred sig — nåja, det
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var då en vanlig idrott under flottarelifvet, och stocken bru
kade ibland ej öfvergifvas förrän öfverst i forshufvudet. 
Yärre var det, när timret strandat på någon klippa i forsen 
och där bildat en bråte, mot hvilken vattnet brusade och 
skummet yrde. Då fick man sannerligen se hvad en karl 
gick för!

Först gällde det att i den långsmala båten bana sig väg 
genom de svallande böljorna fram till timmerfästet, som oupp
hörligt vann i omfång genom nya, fastnande stockar. Därpå 
var det knuten att hastigt och lustigt utröna hvari upphö fvet 
låg till den väldiga bråten. I mån som man nu med båts- 
hakarne lösgjorde den ena stocken efter den andra och kanske 
med ett enda lyckligt grepp under forsens dån och ett be- 
döfvande brak af timret kunde befria ett tiotal stammar, blef 
den vacklande hopen en allt farligare uppehållsort — det var 
just då, när alla andra stucko ut med sniporna och bråd- 
störtadt stäfvade in mot land som Grels visade sig från den 
förträffligaste sidan, där han stod dristig, ja trotsande, men 
lugn och säker ute på det gungande timret för att med en 
väldig bräcka eller luna söka lösa dess sista band, innan det 
i nästa nu och så godt som i ett enda ögonblick skulle gifva 
sig ned utför den svindlande forsstupan.

Förmännen varsnade tidigt nog hvilken oförvägen, uthållig 
sälle den där tröge, envetne och tjurskallige Grels egentligen 
var och det töfvade därför ej länge innan han fick uppbära 
högsta brukliga dagaflöningen. »Du är en präktig gosse, 
Grels, jag vet det, men jag tycker inte om din sorgsna upp
syn» — sade själfve grosshandlaren en dag, det mindes Grels 
så lifligt; och finnarne, som i alla älfvar talrikt togo del i 
de stora timmerflottningarna på våren och försommaren, tyckte 
sig, tack vare likheten i skaplynne, i honom skåda en an
hörig — t voi voi perkele, kuinka uljas mies tämä on, juuri 
oikein suomalainen ! »
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En sommar, när Q-rels kom med timmerflottan från Öfver- 
kaliks ned till kusten, hörde han att det just skulle bli 
marknad på Lillfisket, en mindre, flack holme strax inom 
älfmynnet. Det grämde ungersvennen att aldrig hafva varit 
med på något dylikt roligt, och han lät den gången lätt öfver- 
tala sig att följa kamraterna. Hur han gick där och vankade 
mellan salustånden med deras brokiga kram och glitter fick 
han ögonen på en mörkhyllt tös, sannerligen en grann stinta! 
Trots all sin blyghet lyckades han komma i språk med henne 
och erfor då att hon var från Siknäs, en af sjöbyarna vid 
Törefjärden, och hette G-reta Nilsdotter. Herre du store, så 
blodet nu brände Grels — aldrig hade han brytt sig om 
kjoltyg förr, nej inte det bittersta, det försäkrar jag, men 
nu var han illa däran. När flickan log, så mulnade han, 
och när hon blef allvarsam, flinade han med hela ansiktet — 
ja, det var rent för tokigt! Gingo de så och larfvade där 
tillsammans utan att någondera sade just mycket. Men Grels 
hade god lust att kyssa och smeka Greta och att med sina 
starka armar sluta henne tätt intill sig och rymma bort med 
henne, det märkte nog tösen på armens darrning kring hennes 
midja och på glansen i gossens ögon. Marknaden blef slut, 
Greta for hem med en silkesduk »som minne af en god vän», 
och Grels följde sitt gamla båtlag tillbaka uppåt älfven. Men 
på lillfingret hade han en smal silfverring som Greta låtit 
honom röfva — ett i dessa trakter vanligt tecken till be
vågenhet.

Efter att under långa mödosamma dygn hafva stakat 
sig upp genom forsarna, där man ibland måste i stränderna 
draga fram båten med af fururötter tvinnade linor, nådde 
Grels byn Jokk med dess vattenfall, hvarest han af en timmer- 
tummare blef beordrad att med ett bud vandra rätt öfver 
finnskogen fram till Ängesån och Linalinka, Under denna 
sträcka, som fågelvägen kunde vara omkring tre och en half 
mil samt af Grels befors nu för första gången, kom vår man
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att vandra öfver Flakabärg, på hvars krön han stannade som 
betagen öfver den härliga, omfattande vildmarksutsikten.

Där slöt storskogen sin jämna krets rundt om en vidd 
med flata furumoklickar, där renlafven lyste hvit under grön
skan och brandfuran tecknade sig skinande askgrå, med tjärnar 
och myrar, med granhult och björkbackar, där torrträden 
stucko upp med risiga stammar och svarta toppar. Strax 
nedanför berget låg ett glimmande träsk — »där finns det 
nog god fisk», tänkte Grels — med stor vattenyta och ändå 
större hjortronmyrar rundt om, bortom strändernas täta ruggar 
med kofoder och ypperlig kängskostarr. »Fattas nu en stuga 
på den jämna planen där ett stycke neråt dälden», for det i 
Grels — det infallet kom på honom så tvärt och grep honom 
så mäktigt, att han fick hjärtklappning. * Ja, tänk hvad här 
är märkvärdigt vackert och hvad man ser långt bort öfver 
markerna», fortsatte han med riktig bäfvan i bröstet, »här 
skulle vara ljuft att bygga sig en hydda! Och då skulle 
Mls-Greta flytta till mig som hustru!» Denna sista för
hoppning, som nog legat groende i hans hjärta alltsedan mark
naden, nu mognade i ensamheten och med trängande nödvän
dighet arbetade sig fram till full öfvertygelse, den färgade 
i hast hans brunbrända kinder mörkröda. Här var sanner
ligen uppslaget till ett för framtiden afgörande steg.

Grels Granström var en man, som fäst sig den rosiga, 
mörkögda Greta Mlsdotter och till hustru förde henne in i 
krononybygget Flakabärg, hvarom han underdånigst ansökt, 
hvilket han nådigst fått sig beviljadt och som han sträfsamt 
bragt till stånd. Hade någon fått veta så oerhördt Grels 
ensam arbetat, skulle han fiatnat och påstått att det var lögn.

Med hjälp af sin hos patronen innestående fordran hade 
den käcke Grels skaffat sig redskap och verktyg för att full
ständiga hvad han förut egde, och så köpte han sig två kor, 
en häst, några får och getter, men allt husgeråd slöjdade han 
själf, liksom han ensam timrat både stuga, stolpbod och fähus.
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I den magra grusbacken lät han gräftan eka och plogbillen 
rassla och sadde sedan korn där, men det måste till följd af 
stranga nattfroster under första årens skördetid skäras half- 
moget och lönade knappt sädet. Där strax i grannskapet af 
stugan lange vant oländig mark med skog och stenar, lät han 
o ortrutet sagklingan skära, yxviggen hugga och järnspettet 
bryta röjde ihärdigt undan alla torrfuror, vindfällen och gamla 
brandstubbar ^från skogseldarna, svedjade af nyodlingen samt 
kastade darpa korn i sveden och tillredde där myllbädd åt 
jordpäronen. Med spade och gräfyxa afdikade han en stor 
myr och fick därigenom en präktig äng, som åtminstone läm
nade rikligt med starrhöfoder till kreaturen. En lada med 
nedåt^ stupande väggar byggde han där också. Flerstädes 
mne i skogen hade han hässjor vid bäckstränderna, men någon 
riktig gräslinda hade han svårt att åstadkomma
. — GrelS gätt På 1 den där ^ägen ett tiotal
ar hade han skapat hemman så godt som af rama obygden
och nämndes med aktning af hvarje vägfarande sockenbo? så- 
?al svensk som flnne> hvilken kosan ledde till Flakabärgs 
backar. . For de vidlyftiga, kostsamma bestyren hade han 
likväl da måst sätta sig i skuld hos bolaget, och därifrån
härkda^ hanS °lyCka °Ch mdergång såsom själfständig

... B°dde sa han Grels “ånga, långa år under idkesamt lif 
aar mne i ensliga vildmarken. Inte blef lynnet just lättare 
hvarken af den myckna ensamheten eller af det stränga arbetet 
aira mmst sedan en kringdrifvande læstadianpredikant fått 
txrels att grubbla öfver religiösa frågor.
, oir+G?ta had6 födt sin man ett enda barn, en son, hvilken 

allit pa att langta ihjäl sig i beväringsåldern, innan han efter 
mycket om och men fick bestämdt löfte af far sin att få 
vandra irt till det märkvärdiga, lockande landet i fjärran 
vas em, däi den idoges hacka en dag lär skola klinga mot 
lyckans sten. Litet emellanåt letade bref från honom sig väg
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fram till de båda ensamma föräldrarna, hvilka, om man blott 
kunde bortse från stundom pinsamma näringsbekymmer, i sin 
afkrok och yrå af världen lefde lifvet så lugnt som det är 
förbehållet ensamt allmogemannen att kunna göra. Ibland 
kom det pengar med brefven, och då blef det glimmande sol
ljust i stugan, ty af kaffe, socker, mjöl och tobak hade man 
då råd att köpa hem ett litet lager — det var för resten 
rent ingen drygsel med slika varor!

Grels’ affärer hade på grund af oår vid det svårbrukade 
och tungskötta hemmanet kommit att blifva litet tilltrasslade, 
och han hade förgäfves sökt att bota refvorna med alla till 
buds stående medel. I detta afseende fann han naturligtvis 
tämligen snart på att afyttra skogen, skogen som han ändock 
varmt älskade och som han vid afvittringen fått en rundlig 
vidd af, alldeles för stor för öfrigt i betraktande af hemma
nets omfattning och af att det gällde en i affärer omyndig, 
för hvilken rätteligen staten bort vara förvaltare. Liksom 
de flesta andra hade han ej tänkt på att från början och i 
första hand med all kraft skaffa sig ändå större ängar, 
energiskt drifva fram kreatursskötseln vid gården och lika 
energiskt undvika hvarje skuldsättning hos det välvilliga 
bolaget, som nog kände Flakabärgsskogens värde och gärna 
ville åt den. Han vände sig till en timmertummare och 
bad denne, som förstås spelade det stora bolaget i händer — 
ty det är en gång så att 1er och långhalm hålla ihop — 
att räkna upp och värdera hans skog. Så kom själfva 
inspektören dit en dag på första vinterföret, och efter 
mycken nedlåtande vänlighet från den myndige affärsmannens 
sida och flera grundliga köpskålar afhände sig Grels då 
hela skogen, som »beräknades» innehålla tiotusen timmer 
med en minimidimension af åtta tum vid brösthöjd. Kanske 
inneslöt den tredubbelt större trädantal, och däribland fanns 
det en hel del grofva bjälkträd — det var dålig längd 
på skogen, dryg farväg till närmaste älf och kostsam flott-
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ning, motiverade inspektören, som nog hade åtskilliga dylika 
finfina affärer på samvetet och honorar för sådana på spar
banken. Men »affär är affär». Priset var ackurat fyra 
tusen riksdaler, hvaraf femton hundra afdrogos till gäldande 
af Grels’ skuld i bolagets digra och aldrig fullständigt godt- 
gjorda böcker, femhundra skulle lämnas kontant till inköp af 
flere kreatur och ett skapligt åkdon samt återstoden två tusen 
stå inne hos bolaget och i form af varor tillhandahållas Grels 
bara han behagade rekvirera.

Emellertid blef allt det där så tråkigt som möjligt, och 
efter några få år var Grels åter på balans i inspektörens af- 
räkningsbok. Skogen var han af med — den slutna, präk
tiga barrskogen! — lättheten att erhålla de för öfrigt oskäligt 
dyra varorna hade gjort att han genom sina uttag betydligt 
öfverskridit slutsiffran i sitt kreditkonto (något som veder
börande på heder försäkrade verkligen vara fullt och angaf 
sig vara beredd att styrka med siffror), och nu, då han trots 
allt sitt arbete hade det sämre än i ungdomen, tyckte 
sig likställd med en tiggarlapp och var helt i våld hos bolaget, 
som ej kände ordet misskund, nu måste han mot en kontrak- 
terad, eländig dagspenning släpa i timmerskogen hela vintern 
igenom.

Undra då ej på att Grels var glad och tacksam för 
hvarje liten hjälp, hans son från främmande land kunde skicka. 
Lifvet hade minsann gestaltat sig helt annorlunda för ny
byggaren än denne någonsin kunnat drömma om under den 
värsta marridt en senhöstnatt. Tur var det förstås att hustrun 
var så snäll och blid — för en kan ha ett helvete med sin 
käring! Och inte lär humöret vinna på att allt går en emot. 
När Grels ibland svor och var rent förbannadt arg på allt 
skojarpack, utledsen på hela eländet — då stämde Greta i en 
ohejdadt skämtsam låt och narrade gubben sin att gapflina. 
När Grels var sorgmodig så att allting ville brista i honom 
och andedräkten kändes tryta — då drog hon fram med
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några vistrall af vekt och hjärtevarmt innehåll, och då måste 
ju karlen tina upp under kväfda snyftningar.

Hunno de somliga år att skära kornet innan det gick 
fördärfvadt på den frostländta marken, och leta fram en skäppa 
päron under den svartnade potatiskålen, då kom det likväl 
som nytt lif och ny förhoppning i dem båda två. Yar det 
sedan fågelår, så att man emellanåt kunde koka sig en soppa 
på tjäderns och ripans välsignadt rara kroppar, och fiskår, 
så att man fick några tunnor mört att låta surna inne i mjölk
kammaren, då var det för tillfället intet att vara bedröfvad 
öfver.

G-rels Granström och hans käring Greta voro ett gam
malt inhysesfolk, som bodde invid hemmanet Flakabärg, hvilket 
på billiga villkor öfvertagits af en bondson från Öfverkaliks, 
som troddes kunna draga sig fram om han ej släppte taget. 
Men nu var det också annat mot förr, ty den nye brukaren 
behöfde ej bryta bygd i sådan utsträckning som Grels utan 
hade blott att vidmakthålla och utvidga hvad som redan var 
åtgjordt — så händer det ofta i nordligaste Sverige och Fin
land, i Norr- och Österbotten: den förste nybyggaren går under 
till följd af missväxt, öfveransträngning eller brist på förut
seende, men den andre eller tredje kan lyckligt slå sig igenom, 
och enligt denna järnhårda lag blir det småningom odlad 
bygd af ödemarken. Men fastän litet hvar känner till den 
saken, är dock begäret efter en egen torfva af gammalt så 
starkt och hoppet så segt, att hundratals arbetsföra karlar 
gärna sloge sig ner söm torpare och kolonister på krono- 
parkerna — om de bara finge. Detta ehuru de kunde hafva 
det mångdubbelt bättre som fasta arbetare vid sågverken 
långs kusten eller som yrkesmän i de större byarne.

Grels hade »värken» i kroppen, så att det bästa var 
taget på honom, Gretas fordom finhyllta kind var fårad, hennes 
spelande, mörka öga matt och glanslöst. Båda hade ensamma,
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utan hjälp och deltagande af några »goda vänner, trogna 
grannar och mera sådant», hängifvet gjort hela lefnaden till 
en enda lång arbetsdag, efter hvars genomsträfvande de knappt 
hade bröd för aftonen, ålderdomens skymningsstund. Lika 
ensamma — om ej ännu mer, tj nu drogo alla vägfarande
förbi utan att vårda sig till att hälsa på hos inhysingarna_
sutto de nu i sin stuga på gamla dagar, tacksamma för hvarje 
vecka som gått utan alltför kännbar inknappning i kosthållet.

I det vidsträckta träsket, hvars mellan starrvassar inra
made vatten en gång så löftesrikt glittrat och lyst för hans 
ögon, fångade Grels på andelsfiske både gädda, abborre och 
sik och på vintern lake; i vildbäcken, som med flere små- 
forsar brusade fram genom granhulten och dränkte sig i 
träsket, tog han fet harr och laxöring på flugkrok. I stock- 
giller, s. k. flakar eller bränder, narrade han på furumon. 
alldeles nere vid kanten af hjortronmyren, som utbredde sina 
tufviga sankmarker hela fjärdingsvägen bortåt, både tjäder 
och ripa att löpa in och ända sina dagar, i gärdesgårdarna 
tog han vintertiden ripa och hare med snaror — som fågel- 
fängare hade han verkligen tur gubben Grels, det var kändt 
och erkändt i orten. Med skytte kunde han väl också få 
några dussin järpar och samla litet gråverk till marknads
tiden i januari, då han spände en renhärk för pulkan och 
körde ner till kyrkbyn för att afyttra sina i en lassakja in
snörda skatter: frusen fågel, lakar stela som pinnar och afvig- 
krängda skinn af ekorre. För öfrigt förtjänade han en slant 
då och då genom att slöjda träkärl och skidor.

Jag har tills nu glömt att berätta om den tredje med
lemmen af familjen - ja, han hölls som barn i huset! Det 
var en raggig gråhund med upprättstående öron, den vak
samme och trofaste Halli, som mådde kräsligt när husbond
folket hade god tillgång på mat, men svalt eller gladt redde 
sig med sorkar, benknotor och afskräde, när det var sämre 
beställdt med födan. Grels hade fått hunden till skänks i
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den angränsande finnsocknen och vårdade honom så godt han 
kunde. Aldrig sparkade han honom, aldrig slog han honom 
med gärdsgårdsstörar eller trädgrenar när hunden ville förfölja 
renar. Också Greta likade honom godt, och de tre höllo 
troget ihop i både glädje och sorg.

Ute i skogen var Halli ovärderlig på eftersommaren och 
hösten -—■ när tjädern slog upp i björkens grenar eller järpen 
hvisslade från granarnas barrgungor, då var hunden påpass- 
lig att göra nytta för sig. Nedanför tjädern satt han då och 
skällde så smått och retsamt och uppförde en sådan lustig 
dans med skutt och krumsprång, att fågeln ej kunde taga 
ögonen från hunden, innan Grels kom till och sköt den med 
sin lilla lodbössas enda hagel. Nedanför granen med järpen 
satt han och gnisslade med tänderna så försiktigt och små- 
trefligt, att fågeln glömde bort att anlita vingarna, förrän 
den efter skottet tumlade ner ur trädet, sårad till döds. När 
änder »sutto» i bäcken, kunde han hålla dem i skotthåll från 
strand aldrig än så länge, och innan deras ungar blifvit flygga 
på sommaren, »spände» han så många han kom öfver. En 
sådan hund var Flakabärgs-Grels’ Halli, och jag vet att egaren 
ej skulle sålt den ens för femton kronor.

Hur det nu var, förde mig under ströftågen stigen en 
dag till gården som nämndt, och jag valde då att gå in till 
inhysesfolket i nybyggarstugan, i stället för bondehemmet. 
Först efter ett rätt långt, inledande samspråk om väderlek, 
årsväxt och sista nyheterna från älfdalen fick jag Grelsgam- 
lingen att berätta om sig själf, hustrun sin och deras gemen
samma lefnad här i aflägsna, karga vildmarken. Det gick 
trögt i början, men sedan han fått litet hygglig tobak i sin 
masurpipa i stället för den fränt stinkande karftobaken af 
»finska blader» och vi blifvit liksom en smula närmare be
kanta med hvarann, löstes hans tungas band och han gaf sig 
då oförbehållsamt, alldeles som han kände det. Yi hade
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slagit oss ned på förstubron och sökte genom bolmande rök 
hålla de näsvisa myggorna på afstånd.

Du skulle suttit bredvid oss i den lugna, stämningsrika 
sommarkvällen och hört Grels’ okonstlade skildring af enfor
miga dagars möda och ve — min framställning blir så matt. 
Du skulle ha hört honom berätta om nödåret, när hela hem
manet var en enda snödrifva till fram mot midsommar och 
kornet frös af strax det kommit upp ur jorden. Höet rutt
nade bort pa hässjorna, och kreaturen fingo vintern igenom 
äta laf och sin egen träck. Ett sådant oherrans år, voi 
helgonen! Det fanns godt öm minnen som pekade åt samma 
håll: frostnätter som härjat den mognande äringen och vändt 
upp ett svart blad i stället för det oskrifna hvita, där för
hoppningen ritat krumelurer i rosenrödt. Men med stolthet 
och förtjusning talade han om den storslagna naturen i trakten 

nå, den kände jag ju själf: de höga, skogklädda bärgen 
med deras utsikter öfver silfverringlande strömmar, blanka 
träsk och bruna myrar.

Huru oerhördt två ensamma personer få slita och umbära 
inne i afiägsna ödebygden, där de ha att göra med ett hårdt 
klimat samt rakat ut för gränslöst själfviska och hänsynslösa 
affärsmän, det tolkade Grels så lefvande som helst, men han 
försummade ej heller att papeka, den fattige, arme stackaren, 
att han ännu litade på Försynen och hoppades på bättre 
dagar.

Detta sista meddelande var vemodigt gripande! Här i 
höga nordens vildmarksskog, där en oförtruten kulturens 
pionier, Grels kallad, under en hel mansålder sträfvat efter 
oberoende men utblottad måst lämna hus och hem, här lefde 
sålunda en person, samme Grels, en sextiårig, underlig kurre, 
som samtidigt var svårt bekajad af tungsinthet och så oför
bätterligt sangvinisk, att han ännu ej lärt att resignera. Ja, 
af hvilka märkvärdiga kontraster kan ej en människonatur 
vara hopkommen: förefölle eller vore allting nattsvart, måste,
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fordrar man ändå att åtminstone få hoppas så mycket en 
lvster — och den som är snar att hoppaSj lat vara att han 
oftast blir bedragen, är kanske i själfva verket typen för en 
lycklig människa. Han står bara med ena benet på verklig
hetens karga torfva — med det andra stiger han ut i idéer
nas sagoskälfvande rymd.

Folk med slik orubblig öfvertygelse och seg envishet är 
det emellertid, som skall kunna frestas att i egentlig mening 
sätta in lifvet på att söka göra ödemarken fruktbringande 
och mottaglig för en högre odling i allmänhet. Jag tillägger 
sund odling. De gå dit med hängifvenhet, med rena händer, 
deras är landet, och de älska det! De lägga i arbetet in 
mer än vinstbegär och äregirighet: de offra en skatt af 
kärlek. Men alla de andra, de snikna tämpelskändarne från 
skilda väderstreck! Hvad skall det bli af när man »exploa
terat» våra vattenfall, huggit ut våra skogar och sprängt 
sig ner i våra berg för att bryta bort malmen! Här måtte 
komma att se skönt ut om en del år —- och det är redan 
hemskt på mer än ett håll, dit slödder och byke invandrat 
och där alla fara fram som i fiendeland.

Yåra pipor hade slocknat, dimman steg upp ur träskets 
vatten, medan sommaraftonens sol sakta sjönk bakom mörka 
furuskogen. Halli låg halfsofvande vid våra fötter och klippte 
emellanåt med öronen, ty myggorna voro närgångna som 
vanligt. Samspråket mellan Grels och mig hade tagit en 
nästan väl allvarlig form med tung stämning, det var visst 
tid på att draga sig in till den krya Gretagumman, som på 
min begäran rustat till ett mål präktiga hjortron med mjölk.

— »Hå, hur har ni det ställdt då, mor Greta? Känner 
ni er inte bra ensam här och längtar ibland ner till sjöbyarna, 
till hafvet och skärgården för att se något annat än bara 
skog och träffa era forna bekanta, ni som tyckes vara rätt 
språksam af er?.- — sporde jag hustrun.

— »Längtan — — ja vet herrn, nu känner jag knappt
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längre hvad längtan är, ty nu tycker jag lika bra om skogen 
som förr om sjön — han Grels är då också som vurmig på 
på allt hvad skog heter, kanske mest nu sedan han måst 
slumpa bort sin egen och ingen längre har. Och hvad det 
angår att prata bort en ledig stund, så har jag ju Grels och 
Halli, och äro de båda borta och jag känner mig liksom 
ensam, sjunger jag en stump eller språkar jag högt för mig 
själf om dem och pojken vår i Amerika — ja, jag har den 
vanan ! Visst är det en smula svårmodigt och riktigt som i 
öknen att bo här uppe i skogen, men så länge man får vara 
frisk och ha hälsan, går det ändå så bra för sig, en dag i 
sänder! Aldrig har heller Grels ångrat att han lämnade 
Kamlunge och med mig, mitt leda stycke, slog sig ned här, 
fast det sedan råkade gå illa för oss», svarade gamla Greta 
med en skrattande glimt i sina vackra ögon.

Det blef ljust så ute som inne efter det omständliga 
svaret. Och jag kände Migare än eljest att lyckan ej är 
beroende af hur man har det i lifvet — bara man fick feen 
Hjärtefrid till kär vännen sin.

I ären emellertid i sanning beundransvärda, ni åldriga 
enslingar på Flakabärg!



Skogslåt

Till Georg Nordensvan.

Boskapen betar och tjukorna klinga, 
bromsarna surra och myggorna stinga; 
vallargossen ströfvar med näfverlur på skuldran, 
undrar om aldrig också han får se huldran.

Mikkogubben såg henne dansa i skogen — 
sven var han då, hade slagat på logen, 
fästråken följde han, men saktade med stegen 
när han väl hann bort till den nysvedda tegen.

Skrämmande trolskt lät i gransnåren suset — 
plötsligt gled hon fram i kvällssolljuset.
Underbart fager var hon, och alldeles naken, 
mjällhvit som ripans dun, som nysnö på taken.

Hufvudet pryddes af en starrgräskrans, 
kring höfterna mindes han att ingenting fanns.
Lössläppt vildt hon dansade, och björklöf slog mot barmen 
slutligen försvann hon och lockade med armen •—

Boskapen betar och bjällrorna ringa, 
bromsarna surra och myggorna stinga.
Getargossen ströfvar med näfverlur på skuldran, 
fruktande och längtande att en gång möta huldran.

Fänriksär. 11



Herr Börjes frukost.

Till Harald Molander.

Hertig Carl hade legat ute i Livland och krigat med konung 
Sigismund, men hertigens goda tur hade vändt sig. Han fick 
uppge det nyss eröfrade Kokenhusen och belägrade förgäfves 
Riga. Ku lämnade han befälet åt fältherrarne, anbefallde 
dem i ynnest hos Mars och gick den 16 november 1601 om
bord på en galeja i Reval för att öfver Finland vände hem 
till Sverige. Efter en ganska farlig resa nådde han Ekenäs 
den 20 november och fortsatte därifrån färden till Åbo. Här 
stannade han på slottet i två hela månader och hade därunder 
hårda nappatag med de finske adelsmännen, som på grund af 
kronan bevisade tjänster fordrade mera vidsträckta privilegier 
än sina gelikar i moderlandet, något som hertigen emellertid 
rätt bestämdt afböjde. I början af februari 1602 fortsatte 
hertigen till Björneborg och reste vidare långs österbottniska 
kusten till Torne, dit han anlände de sista dagarna i månaden. 
Härifrån reste han utefter norrländska kusten hem till mellersta 
Sverige.

Ku var han kommen till Kaliks. Kär hans rymliga 
bredsläde, dragen af finska trafvare och följd af två raggiga 
ryska vindhundar, i dagningen nådde fram till kyrkplatsen 
med dess spridda gårdar och sammangyttrade grå kyrkstugor, 
befallde han rast och hvila. Och efter intagen måltid lät
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han eftersända kyrkoherden. Denne var högvördig Birger 
Erici, som år 1593 deltagit i underskrifvandet af Uppsala 
mötes beslut. Två år efteråt hade han sett bade kyrkan 
oeh prästgården i Kaliks afbrunna genom vådeld, men nu 
hade han förnyat sin bostad och fått upp en präktig stenkyrka 
på sandbrinken ofvan älfven. Åtskilligt af den gamla kyrkan 
från 1400-talet hade också blifvit i behåll. Lågorna hade ej 
mäktat slå omkull de väldiga stenmassorna.

Birger Erici hade vaknat klockan 4 på morgonen och 
funnit att det var så kallt i rummet, att andedräkten stod 
som rök ur munnen — den nya spiselmuren höll värme som 
en stackare. Här var ju på detta sätt bistert som i Lapponien, 
och man fick gikt i axeln, så att man till sist ej orkade 
draga på de höstoppade pjeksstöflarna. Han var vid ett högst 
bedröfligt lynne och for som vanligt ut mot sin hustru. 
Prästfrun hade skyndat upp i bara stubben af kamlocktyg 
och höll på att elda med några vedträn af kärntall. »Bannen 
icke så styggt, Birger, eljest får I ju icke frukost, veten I»
■— det var hennes sätt att afvärja mannens mustiga morgon
böner. »Äst du kommen från helvetet för att pina mig, 
kona?» sporde herr Birger, vände hufvudet åt väggen och 
somnade om. När han vaknade, stod hans hustru och bjöd 
på ångande mjölk med rågkusar. Hon hade tydligen åtrat 
sig; och herr Börje sväljde belåtet den varma drycken och 
tände sin morgonpipa. Härunder berättade han för minst 
hundrade gången om sin norrländska kollega på Uppsala möte, 
hvilken när ordföranden, Nicolaus Olai Bothniensis, sport 
honom om hans mening rörande liturgien svarat på landskaps
mål: »jag gjäfver!» Åter en gång sporde mäster Nils hvad 
han menade om liturgien; men prästen svarade som förut: 
»jag gjäfver.» Då frågade mäster Nils, som ej var väster- 
bottning för ro skull: »hvem gifver du henne?» Härtill 
svarade prästen: »jag gjäfver henne fanen.» Men då hade 
mäster Nils blifvit vred och sagt: »skall du så bortgifva din
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matmoder, som dig i mänga ar rundeligen födt och uppehållit 
hafver?» Prästen hade tidigare på grund af sin tillgifvenhet 
för liturgien fått ett präktigt gäll — nu förflyttades han till 
ett mindre.

Och hen Börje skrattade, sa att hans stora mage hoppade. 
Just i detsamma kommer en piga in och skriker: »bud från 
nådige herr hertigen att herr Börje genast möter honom vid 
hållstugan!»

Heir Börje hade just ärnat berätta sin fruga en ganska 
pusserlig historié om samme hertig, som på tillfrågan, om ej 
Calvin borde i mötesbeslutet särskildt upptagas som kättare, 
genmält: »sätten in alla dem, som I veten att de äro af det 
slaget, så ock därhos själfva fanen i helvetet, ty han är ock 
min fiende!»

Emellertid rusade han nu upp ur sängen, strök nattmössan 
från hufvudet och fick i en fart på sig helgdagskläderna. 
Hade man hört talas om att kungliga högheter reste genom 
nätterna som vanligt pack? Herr Börje brummade som en 
björn, och svor som en papist under exorcismen när han ej 
genast fick fatt i sina nya lappskor. Han stjälpte omkull 
stånkan med dricka och bannade sin hustru när hon ej strax 
tog fram hundskinnspälsen och bäfvermössan. Hvarpå frun 
sade att hon gaf både hertigen och honom fanen, och att herr 
Börje finge se sig om efter frukost. Bäst att gå in till 
birkarlen och äta surströmming, menade hon — de hade båda 
samma stinkande materia.

Herr Börje gick ut i den kyliga morgonluften, snön 
skrek under stegen. Var han af järn denne hertig Carl, 
som gjorde slika färder i midvintern? Eller var han af samma 
art som »Harvi », ryssarne, hvilka Herodotus i sin artiga 
Melpomene säger en gång om året göra sig till vargar, hvar- 
efter de igen bli människor. Väntad var han, sändebref och 
tidender om hans resa hade ju kommit från prästen i Torne, 
Æschillus, som också var med och ritade sitt namn nere i
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Uppsala 1593. Men hvem kunde tänka att han verkligen 
skulle komma!

Och herr Börje steg mera retad än underdånig fram 
under hertig Carls skarpa ögon. »Hvad heter du?» sporde 
hertigen. »Herr Börje», svarade prästen. »Herre ock?» 
frågade hertigen. »Ja, Eders Majestät», svarade Börje, »bön- 
dren kalla mig så.» Hvarpå hertigen stint såg honom i ögonen. 
»Har du ingen nåd eller ansökning att begära af mig?» 
frågade fursten.

Herr Börje funderade på att begära en tobaksdosa af 
silfver, men han visste att hertigen var snål. Därför svarade 
han: »Nej, Eders Kongl. Majestät, andra besvär hafver jag 
ej, än att min hustru ej vill gifva mig frukost!» Nu skrattade 
hertigen så att hans barska öga glittrade — »du skall få 
frukost», ropade han, »du skall dagligen få frukost! Farväl 
och ade, gå i frid, du har min konungsliga nåd!»

Härefter utfärdade hertigen donationsbref på 8 tunnor 
korn årligen i vederlag till kyrkoherden i Kaliks, och denna 
förman, som kallades och än i dag' kallas »Herr Börjes fru
kost», har blifvit oupphörligt stadfäst: 1644, 1680 etc.



Ljustereld.

Till Vilhelm Smith.

Vi hade varit ute bland holmarne hela dagen, den enda lugna 
och regnfria dagen på en månads tid. Jaktbytet utgjordes 
af fyra harar och ett par ripor — behållningen i andra hän
seenden var oskattbar.

När det började skymma vid 6-tiden, hoppade vi i ljuster
båten, som vi hela tiden haft på släp efter ångbåten. Lys- 
järnet planterades i stäfven och fylldes med ved af spillrade 
torrskatar. Hej, det bief en lustig brasa, och hon yrde ut 
gnistor som fyrverkeri undan kvällsbrisen.

Vi stakade fram båten med ljusterstångens frånända. 
Det bar utmed strandens björk och gråal och spärrigt vide, 
medan lysjärnets kupa flammade och sprakade gnistor. Brän
derna föllo en efter annan fräsande ner i vattnet. Fjärdens 
botten låg dagsblank långs strand. Än var det partier med 
smärre stenar som uppe på holmens rullstensås — på sådana 
platser råkar man säkrast harrar — än sandbotten med strödda 
stora och små stenar, där man kunde ha utsikt att träffa 
gädda och sik.

Där står en harr nästan orörlig, nu kilar han i väg — 
men innan han hunnit utom räckhåll, har ljustret vändts upp 
och ner och hugget ramat honom i ryggen. Han slänges 
upp i båten och lösgöres ur hullingarnes våld. Snipan får
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ny fart och glider som en ande öfver vattnet, Vindkårar 
draga ibland in under läland, och när båten lofvar, yr gnist
regnet från lysjärnet i skurar öfver dräkten och ansiktet, 
där man står i fören och spejar och manövrerar. Det osar 
svedda kläder, och en eldfluga biter sig fast i halsskinnet. 
Mössan doppas upprepade gånger i vatten för att ej låta 
flagorna glöda genom kullen. Och det går framåt under träff 
och misshugg. Af kylan känner man stort ingenting, ehuru 
det är en oktoberkväll i öfre Norrbottens kustland.

Fjärden ligger gråblå, ön ritar en jämnstruken svartgrön 
skogskontur, holmarna och fastlandet teckna sig som mörka 
klumpar i fjärran. Ångbåtens lanternor glimma som stora 
kattögon, som vilda loögon, stjärnorna tindra, och från vår 
lätta båt lågar ljustereldens kupiga bloss. Gnistregnet yr ut 
i dunkla kvällen, och när vi efter slutad präktig idrott styra 
kurs på ångaren, är det mig som rodde vi vilsna själar i 
Charons båt öfver de dödas haf.



Pajala-pastorns julgran.
En skildring från den læstadianska finnbygden.

Till Carl Kjellin.

Pajala är som bekant en kyrkby vid Torne gränsälf samt 
ligger ungefär 18 mil norr om Haparanda och 9 mil ofvan- 
för polcirkeln. Byns odlade område hefinner sig på en smal 
sträcka längs älfven och upptager ungefär en fjärdingsväg 
med spridda rödmålade hemmansgårdar och magra kornåkrar, 
och befolkningen består nästan uteslutande af finnar, hvilka 
lifnära sig med landtbruk och ladugårdsskötsel, handel och 
handtverk. De äro nästan samt och synnerligen læstadianer, 
dessa finnar . . .

Lars Levi Læstadius var en prästman, hvars lefnadssol 
rann upp i en by nära Arjepluog vid den fjällhägnade Hornavan, 
hvars mannaålder förflöt i vår nordligaste kyrkby Karesuando 
och hvars lif här nere slocknade en vinterkväll i Pajala. Enslig
heten i vilda ödemarken förfelade ej att rista märken i Lars 
Levis känsliga sinne — och redan af naturen hade han 
lappmarksbons lättrörda håg och böjelse hän mot allt hvad 
mystik heter. Kunskapsrik botanist, sysslade han ifrigt med 
att utforska växtlifvets hemlig’heter, men än trägnare sökte 
han som en andans man att färdas på själslifvets dunkla far
vatten och för detta senare intresse fingo sedermera alla 
andra vika.
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I lika kärnfulla som naturalistiskt hållna föredrag häfdade 
han andlighetens ovillkorliga oafhängighet af all materiell 
äflan, predikade hot och bättring, gisslade befolkningens skötes
laster: superiet och det lättfärdiga lefvernet, manade till 
bibelstudium och sedlig vandel, till aktgifvan.de på den inre 
rösten. Han reste omkring i gårdarna och samlade bekännare 
och lärjungar bland såväl lappar som finnar, nomadiserande 
och fastboende, nybyggare och hemmansegare. Det blef med 
ens en. väldig rörelse ! Ej endast i Enontekis fjällmarkssocken 
utan ock nedåt älfdalen samt djupt inne i Finland och norska 
Finmarkens fjällöknar blomstrade den snart samt slog där 
rot och fäste. Sedligt och religiöst omdanande blef den, 
fixerade den drömtunga naturkulten i naiva läroformler och 
skapade karaktärer som allvarligt, men ensidigt och hänsyns
löst sträfvade för sin utveckling. Læstadius älskade grof- 
hyfveln och höll ej knifven borta från de rötsår han märkte. 
Siden och sammet bannlystes fullständigt, brokiga kläder finge 
ej användas, kvinnornas hufvudbonad skulle utgöras af en 
svart »hilka» eller schalett och deras hår finge ej fästas upp 
utan borde hänga i en stripig fläta, bruket af spritdrycker 
och att inblanda svordomar i talet förbjöds, väggarne i stugan 
skulle vara kala, på sin höjd hvitstrukna, silfver var en 
onödig lyx, som introducerade till helvetet.

Medan de otrogna, d. v. s. alla icke-læstadianer, för
dömdes samt tillförsäkrades en ålderdom i ruelse och ett evigt 
lif i de gräsligaste kval, sågo de »kristne» eller »Guds barn» 
fröjdefulla inre syner och förde på läpparna ett segervisst 
tal i förvirrade liknelser. Inbundna naturer från tysta vild
marken, hvilken lärt dem tänka mycket och tala föga, kände 
inspirationens glöd bränna den exalterade kroppen, höllo vid 
sammankomsterna långa föredrag om Jesu sår och blod och 
dödskamp, berusade sig själfva med sin ovana röst och tal
förhet, biktade under verop sina synder inför trosförvandterna, 
snyftade, gräto, ropade, skreko, tjöto, tills de vanmäktiga
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segnade ned pa pörtenas grofva plankgolf. Den sanna brödra- 
kärleken skulle framförallt odlas och ådagaläggas, och därför 
var det ett omfamnande och ett kyssande utan all ände vid 
»samlingarna», där någon lapp eller finne förstod att rycka 
de andra med sig, så att rummet till sist genljöd af ett 
frenetiskt hi-ho-skrän, hvilket sedermera gaf upphof åt sektens 
finska namn, hiihhuliter. Att emellertid en flock dylika 
naturbarn, som till fullständig exaltation påverkats af sina 
religiösa lidelser, kunna vara farliga nog, därom vittna de 
mord, som under inflytandet af dylik sinnesöfverretDing be- 
gingos i Koutokäino kyrkby i norska Finmarken år 1852, 
då en länsman Bucht och en handelsman Ruth, som ej erkän
des för att vara »kristna», på det grymmaste aflifvades af 
de rasande lapparne. Numera ske väl inga dylika blodsdåd, 
men læstadianismen, som till på köpet ordentligt urartat under 
senare tid, är ändock samhällsvådlig ur flere synpunkter, ej 
minst i betraktande däraf, att en sektens anhäng’are genom 
ångerfull bikt inför en meningsfrände eller en af församlingens 
»äldste» kan erhålla fullgiltig syndaförlåtelse för hvilka brott 
som helst, hvarigenom upptäckt och laga straff ofta alldeles 
omöjliggöras.

* *
*

Læstadius, som i cyniskt lyxförakt under de sista åren 
af sitt lif bott och ätit på lappmanér, där han med sin af 
lapsk börd födda hustru och sina lappklädda barn satt och 
åt ur grytan ute i köket, hade år 1861 gått ur tiden. Han 
dog på en björnhud i sin dragiga kammare. Dyrbara veten
skapliga arbeten, dem han som gåfva mottagit från franska 
vetenskapsakademien, hade han bränt upp; hederslegionen, 
som han erhållit för utmärkta förtjänster såsom botanist, hade 
han slängt i ett hörn strax han fick den. Det var nu på 
1870-talet. I den lilla rödfärgade prästgården residerade
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emellertid en ny pastor, en som skådat Uppsala och legat 
vid akademien, hvilket långt ifrån alla norrbottenspräster gjort. 
Han lutade ej så värst åt læstadianismen, den pastorn, om 
han än förstod att hålla god min i elakt spel! Nu var det 
midvinter med snö öfver vidderna och snö i skogen, djup käle 
på hed och myr, is öfver älf och sjö. En beständig skymnings
dager med en kort stunds gryning på förmiddagen rufvade 
öfver den ensliga kyrkbyn, där folket ströfvade i pjeksor och 
på skidor eller färdades i finnsläde och i pulka efter ren.

Det var under julhelgen, själfva julafton. Eätt mycket 
folk hade kommit ner till kyrkplatsen från skogsbyarne, och 
på förmiddagen höll en präst från Öfvertorne, just en læsta- 
diansk öfverstepräst, finsk gudstjänst i kyrkan på höjden 
ofvan strandbranten. Prästen kom, och folket gick in — 
någon bestämd gudstjänsttid fanns ej. Och så spelade orgeln 
upp, en skolorgel i miniatyr; den långdragna psalmsången 
skränade i salen, och predikan börjades från en kateder, som 
skjutits fram i åhörarnes omedelbara närhet. Till inledning 
talades om synden, om världens onda väsende, som dödar så 
mycket godt, hvilket kraftigt spirade i hjärtat, som fördärfvar 
sädet och dräper brodden, som motverkar det Gudi behagliga 
tillintetgörandet af själfviskheten och det egna jaget. Alla 
äro vi ohyggligt syndfulla och skulle sålunda egentligen hamna 
i »helvetti». Ingen är så funtad att han kan räkna på att 
smaka sötman af de saligas eviga glädje i paradis. Genom 
»Kristuksen sovitus» (Kristi försoning) har det likväl blifvit 
utsikt från sorgens och längtans jordeland in i sälla, himmelska 
ängder, där lidande och död äro okända men fröjd och lycka 
evinnerligen bofasta, där ingen förvandling längre gifves — 
Kristus har genom sitt »kuolon vaivat» (dödsarbete) och sin 
blodssvett på Golgatas bärg lidit för våra synder, brutit udden 
af hela helvetets makt. . .

Nu börja spridda snyftningar att höras, och de växa 
endräktigt under stigande exaltation, tills de svälla ut och
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fylla kyrkan liksom med ett enda mäktigt eko. Prästens 
röst blir alltmer bedjande, trängande, han är skolad læstadian 
och känner de ord hvilka förmå att framkalla de vanvettiga 
känsloutbrotten eller den s. k. liikutuksiaii, han smyger in 
dem här och där på behagliga ställen: blod, sår, dödskamp, 
kval, helvete, paradis - han njuter af att pröfva sin makt 
öfver dessa enfaldiga själar från ödemarkens gömma, af att 
känna hur han har dem alla hängande på ett snöre, som han 
kan manipulera efter behag. Snart råder en allmän liikutuksia 
i bänkarna. Som måsars och tärnors skri kring skären en 
stormvädersdag, som ett ursinnigt hätskt stöfvardref, som 
vipans klagande låt öfver starrbeväxta strandängar ljuder den 
hysteriska kören. Karlarne skratta, hårdt och oböjligt, ett 
rått och ovant skratt, som skall gifva uttryck åt deras för
tjusning eller rörelse; kvinnorna snyfta skärande förtvifladt 
som bruste deras hjärtan, gråta dukar och kläden våta, slingra 
i nervös berusning armarne om hvarandras halsar, resa sig 
och klappa i händerna, vandra under formlig tandagnisslan 
Tundt på gångarna och sjunka slutligen halft vanmäktiga ner 
i bänken med det svettdränkta hufvudet gömdt i händerna 
och blodet kokande, alla nerver i uppror.

Emellertid har ej prästen kunnat göra sig hörd under 
det värsta skränet, men när tillfälle gifves flikar han in några 
lämpliga ord, hvilka tjäna såsom drag på en flammande låga. 
Och det är ej naturliga ljud som församlingen låter höra, 
utan det hela låter som dårars skri ur hvälfda celler och 
korridorer, där männens hånskratt ackompanjerar kvinnornas 
gälla rop — hemskt är det alltsammans och det isar blodet 
i ens ådror. Gudstjänsten, både den offentliga och privata, 
har i denna stormande liikutuksia sin glanspunkt, och det 
religiösa föredragets värde mates just efter det mått af gråt 
och rop, som det kunnat framkalla. Och förhölle sig en 
åhörare stillsam och lugn utan att tillåta prästen eller allmoge
predikanten att framkalla nervrus genom att på detta ovärdiga
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sätt spela på hj är testrängarna, då skulle hans kyrkogång 
vara till intet nyttig, vara en droppe i hafvet, ett blad för 
vinden, ty då har han förhärdat sitt hjärta, röjt trilsk kyla 
gent emot det ofattliga, det gudomliga — nej, med värkande, 
tom hjärna, förstörda ögon och febermatta steg skall han 
lämna helgedomen efter att där inne hafva skriat sin gud 
till ära.

Predikan var slut, folket stömmade ut, finnar, lappar 
och några få svenskar. De, som enats i husandakt under 
veckans lopp eller voro riktigt såta trosfränder, gingo med 
ar marne kring hvarandras lif. Man talade upprör dt om prästen, 
om hans underbara begåfning och makt öfver ordet. Nu 
styrdes kosan ut till begrafningsplatsen, där en död skulle 
jordas. Äfven här samma karaktäristiska känsloyttringar, 
samma gråt och högljudda veklagan. När kistan sänkts ner 
inom lerboningens styffrusna väggar, tog en del af de när
varande hvarandras händer och började i högtidlig, pompös 
takt ett slags dans kring den öppna griften, medan ursinnigt 
skri banade sig väg öfver deras läppar — det påminde 
om de tjutande dervischernas gudstjänst och om dansande 
salier. Motsvarighetens lag, skulle Svedenborg sagt. Vida 
öfver den tysta nejden, som hvilade i vinterskymningens ro, 
trängde detta skri — det nådde på andra sidan älfven och 
försvann som eko i skogen. I en graf strax i närheten låg 
gamle Lars Levi Læstadius jordad. Hade han kunnat, undrar 
jag just om han ej uppenbarat sig för sina efterföljare och 
ur grafkullens frusna hvalf låtit sin röst ljuda för att för
mana med nya tankar och nya ord, dem han på gossevis fått 
lära i Mamres svala lund bortom tidens ström — —.

Predikanten hade gatt för att äta middag hos sin ämbets
broder i prästgården, där han fått löfte om extrafin rentunga 
till smörgårdsbordet. Han sken af belåtenhet, ty han var 
inte större än att segerruset stigit honom åt hufvudet. Han 
var en präst af ordentlig kaliber, han Jussi, han hade de
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rätta gâfvorna och visste på pricken hur allting förhöll sig. 
Och han såg medlidsamt ner på sin kollega, som han tyckte 
horde lägga in om afsked, då denne inte kan få folket att 
tjuta ens en halftimmes tid. Det var med själfkänsla Jussi 
tog sig ett märgben och lät sina tjocka läppar smacka kring 
den verkligen delikata rentungan.

Finnarne voro emellertid ännu kvar ute på kyrkogården, 
och där blef då både taladt, gråtet och dansadt en dryg stund, 
ty den aflidne hade varit en god læstadian och äfven eljest 
en ärans man. Ändtligen blef det dock slut på uppträdet, 
och man vandrade i klunga inåt byn för att spisa af väg
kosten och på kvällen samlas till hön och gråt i Pekkaris 
stora pörte. Då råkade under vandringen Antti Alainentalo 
säga: »månne ni har hört, att pastorn låtit sin dräng hugga 
en granbuske på skogsskiftet och att han satt den granen 
i ett kors på golfvet i sin sal? Han har hängt dit gulltråd 
och ljus och granna fåglar af rent silfver. Pigan deras, 
Marja, har berättat det för Karhinenvärdinnan, så nog är det 
sant, men synd är det, och det är skam att ha en sådan 
präst!» Ja, häri voro alla strax ense, ty hvad var väl det 
för ett fåfängligt, lika ohördt som oerhördt påhitt att fälla 
granar i skogen och släpa hem dem för att öfverhölja dem 
med »granntor» till själens fördärf. »Ögonens begärelse, ögonens 
begärelse, voj voj, prästen kan inte vara en rätt kristen», 
beskärmade sig en gråhårig finnkäring.

»Jag menar vi borde gå till prästen allesamman och 
säga honom hur vi tänka», fortsatte Antti. »När han hör 
att hans synd väckt anstöt i församlingen, som han hör vara 
som en herde för, kan han nog inte vilja behålla den där 
pyntade granen i socknens prästgård. Vill ni följa med, gå 
vi strax och tala vid honom?» Förslaget rönte allmänt bifall, 
och inom kort traskade hela flocken i pjeksor förbi prästens 
ladugårdsknut, skred fram öfver gårdsplanen, klampade upp-
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för förstubron och klef utan vidare krus in i salen, hvars 
dörr lämnades öppen.

Här inne sutto pastorn med familj och den främmande 
kyrkoherden kring salsbordet, där ripsoppa, rentunga och 
lappmarkssik vankades i öfverflödande mått. I ett hörn stod 
julgranen i högtidlig eklärering, så att allt glittret skimrade 
som silfver och guld till barnens förtjusning. Förvånad öfver 
bullret, vände sig pastorn om och fick se Alainentalo i spet
sen för byborna, som trängdes i dörren.

»Hvad vill ni, godt folk?» frågade pastorn. Ingen sva
rade, Alainentalo vred förläget på sin ludenmössa, såg ner 
på golfvet och spottade ett par tag. De öfriga stirrade på 
granen som vore de utsatta för en vision — det började 
sticka i deras rödgråtna ögon. »Var snäll och säg, du 
Alainentalo, hvad ni önskar, för vi hålla på att äta middag 
nu, och det går inte an för kölden att ha dörren uppe så 
häri» sade pastorn.

»Jag skall väl säga då», började finnen, »att vi äro 
djupt bekymrade öfver pastorns gudlöshet att vid själfva 
julen ställa till med satans fåfängliga gyckel i skogens gra
nar. Se bara, så det glimmar och glänser från alla grann- 
torna där på grenarna: det är synd detta och det leder till 
själens fördärf och evig pina i helvetet!» »Det gör så, det 
gör så, så är det», instämde de öfriga. »Därför ville vi nu 
bedja pastorn», fortsatte den uppmuntrade Antti, »att kasta 
ut detta djäfvulens lysande redskap, så att församlingen ej 
må taga anstöt af sin själasörjares syndiga funder.»

__ * Detta var då för en gång rakt på sak, åtminstone», 
anmarkte pastorn, * men bra dåraktiga äro ni, om ni tror att 
jag eller de mina tar skada af att julträdet lyser oss, eller 
om ni däraf hämtar anstöt. Mina barn ha läst i böcker att 
man söderut inlandet allmänt använder julgran denna helg- 
dagskväll, och äfvem de ville då så gärna hafva en, hvarför 
jag lät drängen hämta denna gran ur skogen. För öfrigt»
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— anmärkte pastorn allvarsamt och myndigt — »för öfrigt 
är jag väl själf så till åren kommen, därtill en församlingens 
lärare, att jag tror mig kunna skilja mellan ondt och godt 
och synd och tillåtna gärningar! Därför blir nu den första 
julgranen i Pajala helgen igenom tryggt stående här i salen 
för att bereda de mina glädje och mana er att följa samma 
vackra sed, och nu ber jag eder gå i frid till en sann jul
glädje!»

Men då lyste i Anttis öga ett återsken af vaxljusens 
solar bland grangrenarnes grönska, dristigt steg han fram och 
ropade med trots i rösten, ett retadt naturbarns trots: »Skam 
vare dig, bukiga präst! Men du skall vid Gud ej lyckas 
förstöra den hjord, du borde veta dig vara satt att vakta 
möt djäfvulen. Detta satans bländverk skall hvarken lysa 
de dina till syndig glädje eller oss till harm vidare i denna 
dag, ty synd är förborgad i glittret och de granna ljusen! 
Hvem har väl för resten sett ett sådant sätt att bruka de 
träd, som Gud låtit växa i skogen. Nej, nu tar jag din 
gran, pastor, och slänger den på sopbacken!» I samma nu 
ilade Antti bort till salshörnet, grep den lilla granen, bar ut 
henne genom dörren samt kastade henne på drifvan, där lju
sen strax slocknade. Pastorns böner och barnens gråt impo
nerade ej ett dugg på honom — han visste hvad han ville 
och kände hur mycket han vågade. Den læstadianske prästen 
från grannförsamlingen hade försiktigtvis hållit sig neutral: 
han ville ej kasta någon tändande gnista åt ena eller andra 
hållet, ty han tålde ej sin ljumme, beläste kollega och var 
mer än mån om folkgunsten, bland annat enär han tänkte 
bli riksdagsman.

Emellertid hjälptes Antti och de öfriga åt med att 
knäcka den stackars granen och beröfva den dess grannlåt, 
hvarefter de slängde den på sopbacken och belåtna med sitt 
verk gingo inåt byn, där Antti den kvällen predikade så att



liikutuksian höll på att lyfta taket från pörtet och män och 
kvinnor kysstes och smektes som besatta — allt i helig yrsel.

Detta är skildringen om den första julgranen i Pajala, 
om pastorns nesa och læstadianernas egenrådighet. Först på 
de senare åren har bruket att ställa till med gran på jul
aftonen arbetat sig in hos svenskfamiljerna i Pajala och kun
nat blifva tolereradt af finnarne. Ännu har väl dock ingen 
af dessa senare haft en julgran i sitt pörte, och det dröjer 
säkerligen länge nog innan så kommer att ske. Att gå på 
skidor på barmark går trögt, men trögare går det dock att 
få nymodiga eller åtminstone förut mindre kända sedvänjor 
antagna bland de senfärdiga och betänksamma finnarne. Och 
i många fall har nog detta förhållande haft lycka med sig.

Norrland är hemlandet för lidelsen utan lifsglädje, Norr
land är de frusna älfvarne, dem sommarsol ej nått.

Fänriksår. 12



Vid laxfisket.

Till Carl Johansson.

lTär isen gått med buller och bång och älfven återvunnit sin 
under långa vintermånader kufvade frihet, slår strandbon ut 
sitt mer eller mindre invecklade, men städse besvärliga och 
kostsamma fiske, ty då söker laxen från hafvet och skärgår
dens fjärdar upp i älfvarna, där han går så långt han kan, 
innan mötande vattenfall ohjälpligt stänga vägen — de 
stundom vildt strida forsarna stormar han däremot käckt 
igenom. Laxfisket, med hvilket i öfre Norrland förstås just 
själfva apparaten för laxens fångande, är naturligtvis af flera 
växlande modeller, bland hvilka man urskiljer gårdar, forspator 
och strandgarn.

Laxgården brukas vanligen vid älfmynningen, där ström
men ej är alltför hård, och består af i sjöbottnen nedslagna 
pålar, stolpar och störar, fast sammanvidjade och genom starka 
nät omöjliga för laxen att genomtränga. Från land går en 
arm af dylikt stängsel ända ut mot älfvens kungsådra, där 
hägnaden vidgas till det rektangulära karet eller den s. k. 
karsina’n som är den egentliga fångstplatsen och utefter ena 
sidan lämnar laxen fritt tillträde, sedan han väl sökt sig upp 
i gärdesgårdens tvära vinkelhörn, dit den måst taga tillflykt 
efter att hafva stött på såväl den synnerligen långa landarmen 
som ock en annan nästan lika lång arm, den i strömriktningen 
utslagna »snålarmen».
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I forsar längre uppåt älfvarna tillrustas däremot vid 
tiden för laxfångstens början s. k. pator, hvilkas resning ut- 
göres af starka, tätt ställda störar, mellan hvilka tinor här 
och där äro utspända. I somliga forsar, t. ex. i Kamlungé 
(Kaliks älf), brukas tinor af mässingstråd för att kunna vara 
riktigt hållbara. Patan, mot hvars gängliga byggnad det 
skummande forsvattnet störtar i djärfva, brusande satser, ger" 
sig städse tillkänna på mycket stora afstånd, tack vare allt 
böljornas larm och störarnes oupphörliga skramlande. Kring 
holmar i skärgården utanför älfmynnet har man för sed att 
vid utskjutande stranduddar anordna s. k. mokkfisken, som 
besta af starka garn eller nät, spända mellan ramar af i 
bottnen neddrifna palar. Äfven detta fiske lönar sig, ehuru 
naturligtvis ej så bra som laxgården, där man fångar äfven 
smärre laxar, medan däremot laxar om blott 5 à 6 kilogram 
veta att krångla sig igenom mokkfiskegarnens maskor.

Under en seglats en sommar såg jag när en lax fastnade 
i ett dylikt mokkfiske: först yrde han upp som en galning, 
slog volter och vältrade sig, så att vattnet stod i ett skum
mande springregn högt i luften -— sedan kommo sparsamma 
plask med våldsamma vågrörelser, då han satt där fast och 
pålitligt, den trötte friseglaren.

* *

Det var en härlig, solskimrande julikväll i Kaliks, en 
sadan där lugn, sval afton som kommer »sörlänningen» att 
tänka pa allting annat än bädden inne i dagsljusa kammaren. 
Yi hade varit ute och ströfvat i skogsmoar och björkhagar 
kring den breda, granna älfven ända sedan arla om morgonen 
och funno omsider på att se till huru aftonvarpet vid laxfisket 
måndo lyckas. I samma båt som de karlar, hvilka hade 
bestyret därmed om hand, färdades vi alltså fram öfver det 
glittrande, sakta strömmande vattnet ut mot det ansenligt.
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stora fiske, som hvarje år iordninggöres vid Kalfnäsndden af 
grannbyarna Näsbyn och Bredviken samt i hvilket hvarje 
hemmansegare har andelsrätt efter den skatt, han utgör. 
Efter att hafva kommit fram till huset eller karsinan, 
där manskap från Bredviken väntade, stego vi i en bred 
färja, där noten med sina sänkstenar och korkflöcen låg or
dentligt hoplagd, samt beredde oss på att börja fångsten. 
Där var den mörkhyllte Johan Jakob Stråle, som alltid såg 
så djupt högtidlig och mystisk ut, innan han senare på kvällen 
fick sin lilla vanliga fylla, där var den skämtsamme Johan 
Wiklund, som alltid flinade med hela ansiktet och tog fasta 
på hvarje lustigt infall. Och där voro de allesammans, fiske- 
skötarne, fyra fullgoda karlar från hvardera byn.

Först fästes nu ett nät långs efter karets nedre gärde, 
så att inga laxar skulle kunna klämma sig igenom mellan 
störarna. Därpå roddes färjan upp till den motsatta, öfre 
ändan af karet, där noten hastigt slängdes ut tätt intill tim
ringen, hvarefter garnet varpades fram öfver karsinan med 
tvenne färjor vid dennas långsidor — den färjan, som gick 
åt stranden till, hvarest själfva ingången fanns till karet, 
måste härunder drifvas fortare än den andra, så att inga 
fiskar skulle slippa ut. När noten sedan närmade sig nedre 
palissaden, drefs den af strömmen tätt intill det allra först 
utspända garnet, hvadan laxarna •— om det fanns någon, ja! 
— voro på alla sidor stängda af garn och maskor.

Snart tillkännagaf dallrandet af vissa störar att kolk- 
ningen — så kallas notdräkten här — ej varit lönlös, hvil
ket också nogsamt förmärktes när vi började taga upp gar
nen. Där lyftes den ena präktiga laxen efter den andra upp 
i färjan, hvarest djuren i grämelse öfver sin förlorade frihet 
ursinnigt piskade farkostens sidobord — blott en kort stund 
likväl, ty laxen dör så godt som genast efter upptagandet ur 
vattnet. Inalles fingo vi 6 laxar, den minsta omkring sex, 
den största omkring tretton kg. tung, och då hade fisket
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lâgo de nu och kippade efter andan, de stora, granna, vackra 
fiskarna vi fångat. Både den mörkare »islaxen» och den 
ljusare »gångslaxen» fanns representerad, och af dessa både 
stora och små exemplar. Två af dem hade tydligen förut 
setat fast i något mokkfiskes maskor, hvilket framgick af 
tatueringen på nacken, och med en af dem hade den rofgiriga 
själen varit i färd, så att ett stort sår lyste i den stackars 
fiskens rygg. Troligen hade laxen lyckats lösgöra sig ur 
garnet just när den af fisk och fiskare hatade själen slet loss 
ett stycke kött från sitt tilltänkta offer.

Så var då den sista kolkningen för dagen verkställd, 
och i våra lätta älfbåtar rodde vi hem öfver det blanka, sol- 
glänsande strömvattnet, som drog ut mot hafvet likt en ko
kande massa af smälta, färgrika metaller.



En julhelg i Norrbotten.

Till min Far.

Julfiraudet i de nordliga delarne af fäderneslandet företer 
ännu en hel del af kulturhistoriskt! intresse —• vissa forn- 
artade sedvänjor som lyckats bibehålla sig på grund af lands
ändans aflägsenhet från våra odlingscentra. Eljest har ju 
samma högtlofvade odling öfverallt hunnit rätt väsentligt om
dana bondens lif och åskådningssätt samt har under sin fram
fart i allmänhet förjagat forna dagars nedärfda bruk — om 
lyckligt eller olyckligt, må lämnas därhän. Fjärran hit upp 
till älf och skog och myr når emellertid sydligare trakters 
högre civilisation endast ytterst långsamt, ty den konservative 
norrländingen håller troget fast vid allt »gammeldagsens», 
som han önskar skall lefva och bestå. Därför är också julen 
här ännu den stora glädjehögtid, som fröjdar och fagnar unga 
och gamla, den hemmets glada fest, som manar minnen ur 
det gångna och skänker minnen för det kommande. I finn
bygden vid gränsälfvarne sker likväl alls intet julfirande: 
där är julen blott ett dödt datum i almanacken, en lättjefull 
hvilotid till kyrkgång och lekmannaföredrag i pörtena men 
i saknad af all den ideella innebörd den eljest städse har.

Midvintern i Norrbotten är bister och besvärlig. Den 
kommer med öfverflödande snö, med köld och mörker. Vid 
starbraket eller vintersolståndet blir det emellertid jul, och



188

julen med alla kära bestyr låter folk glömma naturförhållan
denas vidrigheter. Är det mörkt och kallt ute, är det i 
hemmen i stället ljust och varmt i alla rum och i alla sinnen. 
Helgen föregås af ett grundligt stök med rengörning, brygd, 
bak och slakt, ty äfven om ekonomien tillåter inköp af de 
för julfirandet erforderliga matvarorna, fordra dock gammal 
häfd och god ton, att gården själf skall prestera dylika. Så 
räknar man under besvärligheterna och julklapps vaket på sina 
fingrar: »da’n före da'n före da’n före — dopparda’n», och 
rätt som det är står jultomten för dörren och väntar att 
blifva insläppt. Hvilket han förstås blir —

*

Det var år 1890. En kamrat och jag hade blifvit in
bjudna att under julen gästa en familj i Nederkaliks. Dagen 
före julaftonen kuskade vi därför sent på kvällen i väg från 
vår bostad i Lule för att i släde och med s. k. långskjuts 
färdas de 11 milen fram till den vackra kyrkbyn vid Kaliks- 
älfvens stränder. Att börja med rådde ganska vackert väder 
under vår resa, hvarför vi somnade in i den bekväma rislan 
eller finnsläden, men snart uppkom ett väldigt snöfall, hvilket 
efter en stund öfvergick till hård snöyra, som ej endast 
väckte oss utan äfven kom oss att frysa ganska ordentligt, 
enär vi endast hade uniformskapporna till ytterplagg. Häst
stackaren frustade och stretade och drog, körsvennen tog sig 
gång på gång förtvifladt energiska »åkarbrasor» och stoppade 
sina röda fingrar i munnen för att värma dem, själfva sutto 
vi som snögubbar och huttrade af köld.

På detta sätt körde vi genom hela natten fram öfver 
ständigt växande drifvor den långa, stundom villsamma vägen, 
i hvars gästgifverier vi rastade för att bereda hästen nödig 
hvila samt få litet värmande i våra stela och genomblåsta 
kroppar. Middagstiden på julaftonen voro vi ändtligen framme
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och kommo då lagom för att efter en hastig toilett taga del 
i en grundlig middag hos en sagverksegare, på hvars rågade 
bord den öfliga julmaten dukats — där fanns lake, skinka, 
julöl och hjortron i öfverflödande mått. Gästfriheten florerar 
här, och man är matfrisk och törstig som en nordbo höfves.

På eftermiddagen var det inne i »kyrkstaden» bönestund 
i sockenkyrkan, dit folk hopats från den angränsande trakten, 
ty kaliksbon är både kyrksam och har religiösa behof i vidare 
utsträckning, liksom fallet är öfverallt i Norrland, där alla 
möjliga sekter snabbt vinna anhängare. Den gamla helge
domen strålade af ljus från tunga mässingskronor och konst
närligt arbetade lampetter, från altarrunden och läktarne, 
hvarest gamla och unga, pojkar och stintor, trängdes om ut
rymmet nu vid juletid. Församlingens gamle kyrkoherde 
talade, sedan den släpiga psalmsången förklingat och ekot från 
orgeln dött under stenhvalfven, om julens änglar, som mana 
till »en god vilja» bland människorna och önska bo i alla 
hjärtan, som veta fatta betydelsen af julens stora högtid. 
Han talade om kärlekens och fridsamhetens gudasände apostel, 
som längesedan föddes i österlandet, där de vägfarandes här
bärge blef hans födelsegård och stallets strå hans bädd; talade 
om stjärnan af höjden, om de heliga tre konungars hyllning 
med guld, rökelse och myrrha, om herdarnes tillbedjan och 
änglarnes sång ur öppnade skyn — — folket snyftade i 
bänkarne, och få voro de ögon som ej blänkte, få de hjärtan 
som ej klappade af öfversinnlig stämning, när julens ängel 
frammanats och osynlig på hvita vingar sväfvade fram genom 
det rum, där det gamla mysteriet berättades.

*

En timme efteråt hade vi just tändt granen och druckit 
kaffe, då jungfrun kom in och meddelade att »stjärngossarna» 
stodo utanför dörren och frågade om stjärnan vore välkommen
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och de finge komma in. Ja, visst fingo de så, de tillhörde 
ju julfirandet lika innerligt som julbocken, jultomten och att 
doppa i grytan. Och så kommo de in, allesammans gossar 
från hyn, iförda toppmössor af papp och linneskjortor med 
granna besättningar af blått och gult papper. Främst klef 
pilten med den brokiga, lysande stjärnan, vidare konung Herodes 
med sin drabant, de tre vise männen och Judas med pungen. An
däktigt ställde de upp sig vid dörren, stjärnföraren svängde 
på sin grannlåt, och så började sången:

» Goder afton, goder afton, hvar och en i sin stad, 
husbonde och matmoder vare nöjsam och glad!
Yi önska eder alla en lycklig, god jul, 
ifrån alla olyckor bevare oss Gud.»

Nå, det var ju mycket vänligt! Nu tog konung Herodes 
till orda, medan han skyldrade med en träsabel: »här står 
jag, en herre och konung, och min makt sträcker sig vida; 
in i salen på min gångare grå är min lust att rida; där skall 
jag förgöra de vise män tre som makt emot mig hafva lagt; 
detta skall du, min trotjänare göra.» Nu skyldrade drabanten 
eller »knekten» och sade: »jag är konuRgens trotjänare, som 
har värjan i min hand och slidan vid min sida; så vill jag 
efter konungens befallning mot de tre vise män strida.» 
Härpå utspann sig en stunds oblodig fäktning mellan de tre 
vise männen och konungens knekt, hvarefter träsablarne frid
samt stuckos tillbaka i gehänget. Sedan sjöngs följande kör 
medan stjärnan svängdes fram och tillhaka:

»Guds son är född i Betlehem pä juledag,
allt efter eget välbehag
och vorden kött:
af blotta gunst och nåde
är han oss till hjälp och tröst,
och hafver frän all våde
all världen återlöst.
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Aek, kärleks Gud,
när jag din godhet tänker pä,
mitt hjärta villigt brista må;
ack, kärleks Gud,
som sä har älskat världen,
att Du Dig själf i döden gaf,
och undergick den flärden
att helga sä vår graf.

De vise män och hedningar 
af Österland,
som kommo ifrån Midian 
till Betlehem, 
uppläto sina håfvor 
med största hjärtans rörelse 
och skänkte honom gåfvor: 
guld, myrrham, rökelse.

På detta namn beror ock all vår salighet, 
som skriften nogsamt säga vet 
i detta namn skall alla släkteL varda, 
som uppå jorden finnas må, 
välsignade och sparda 
att himlens krona få.

A.f hjärtans fröjd ock låt oss vara glad’ 
och med de herdar gå åstad 
och prisa Gud att följa stjärnan efter, 
som är vår Guds ords klara ljus, 
på vägen jämn och rätter 
till Herrens helga hus.

Välkommen hit, min bror, min Gud, min själavän,
från jorden upp till himmelen,
välkommen hit; fast Dina lemmar späda
i krubban lades ned på strå,
skall dock Din kärlek gläda
dem, som Dig skåda få.

Låt oss begå att fira så 
vår julefest,
att Jesus själf må bli vår gäst 
vi önskom må;
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det kan oss intet fela 
välsignelse i råd ock dåd, 
när han vill oss tilldela 
sin kärlek och sin nåd.»

Härefter gick »Judas med pungen» fram till en hvar 
af oss och erhöll sin skärf, hvarpå kören stämde upp:

»Hafven tack, hafven tack för den hederliga skänk, 
Eder skänk skall vara hos Gtudi, betänk, 
hafven tack, hafven tack och godnatt!»

Nätt och artigt! Det lär emellertid hända, att stjärn
gossarna förändra denna sista vers, om de ej få någon gåfva, 
och i stället för »den hederliga skänk» sjunga det mindre 
vackra »Edert rackarepack». Dock förekommer något dylikt 
naturligtvis ytterst sällan, enär man gärna gifver de snälla 
gossarna, julens budbärare, gåfvor och penningar, mat och 
dryck efter lägenhet. Det är ett gammalt vackert bruk 
denna vandring med stjärnan från hem till hem, och den 
företages ej endast på julaftonen utom äfven på trettondags
aftonen, hvarför stjärnan vanligen namnes »Trettondagsstjärnan».



Vid stockeldsbivuaken.

Till Johan Tirén.

Det var ander tidiga vintern, i öfre Norrbottens skogsland. 
Aspen och björken hade redan fällt sina frostbrända blad, 
ute på myrarnas jämna mattor stod starren vissen och rass
lade dvärgbjörken med sin aflöfvade, risiga långskog. Kylan 
hade fjättrat älfvens frihetsälskande flöde, och snö hade fallit, 
sakta, stilla, som svepning kring frusen jord och domnade 
skogar. Granens grenverk bågnade under tyngden, och i 
furans risiga krona såg man liksom underliga fågelreden af snö.

En morgon bar det ut på tjänstgöring i marken; en ren 
drog packningen på skogskälke; mina följeslagare, sex finnar, 
samt en kronojägare och jag gingo ömsom till fots, ömsom 
på skidor. Vädret var härligt, härligt som det blott kan 
vara en vinterdag i Norrbotten: rimfrosten brann färgrik i 
de nedsnöade träden, solen stod omgifven af ljusa dunstringar, 
halft i skymundan ofvan en björkbacke, temperaturen var ej 
under 10 köldgrader, vädret alldeles lugnt, luften hög och 
ren — just en dag som man älskar och minnes. Renen 
sprang spänstigt och lätt liksom alltid när det är kallt, och 
kälkens skidböjda medar gledo hastigt fram öfver terrängen, 
som ibland var på nordanskogavis öfversållad med vindfållen 
och risiga träd, hvilka störtat under sista skogselden. Än
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färdades vi fram öfver vidsträckta myrar, där renen med sina 
stora trarnpplattor och likt kastanj etter klapprande lättklöfvar 
rörde upp ett i solskenet som diamantregn glittrande moln af 
kristallinisk yrsnö ; än gick kosan öfver sluttningar och branter, 
där kälken oupphörligt skrillade mellan de frostöfverdragna 
stenarna.

Den förrättning, vi förehade, kunde omöjligt hinna afslutas 
på en enda dag, hvarför vi nödgades tillbringa natten under 
öppen himmel. När skymningen omkring klockan 3 började 
falla så pass tät, att vi ej längre kunde fortsätta arbetet, 
påbjöds hvila och att lägereld skulle iordninggöras. Ett par 
vindfällda furor afstympades därför, snön röjdes undan på en 
en plats under några yfviga granar, en tallstubbe bröts upp 
för att aflämna sitt kådiga tändvirke, och inom kort flam
made brasan lustigt upp mot snötyngda grenar. Träden gräto 
strömmande tårar öfver den bedrägliga värmen, som beröf- 
vade dem den klädsamma vinterdräkten. Vida omkring i 
skogsdunklet spred stockelden sitt darrande sken, som illu
minerade i rödt öfver drifvorna samt långt in bland videsnår 
och granbuskar sände en mängd färgrika reflexer.

Centrum, vår »fasta punkt», utgjordes gifvetvis af denna 
stockeld, kring hvilken vi så småningom slogo oss ner, sedan 
renen blifvit frånspänd och fastbunden, provianten uppackad 
och lappmuddarna pådragna — ty att vara klädd bara i vanlig 
skogslöpardräkt går ej gärna an när det gäller att bivuakera 
en vinternatt omkring 30 mil från kusten •— — jag har 
många gånger gjort det, men det har kommit ganska surt 
efter. Rundtorn lägerplatsen hade manskapet fällt smågranar 
och lagt dessa i häck ofvanpå hvarandra samt därpå tätat 
det hela med grankvistar, så att grenverket blifvit nästan 
ogenomträngligt för den händelse vi skulle få snöstorm under 
natten.

Så begyntes då nattillrustningen, som är ett lika viktigt 
som intressant moment af lifvet i skog och mark. En med-
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förd gryta fylldes med vatten från en ypperlig källa i myr
kanten samt ställdes att koka öfver en glödhög, hvarpå vatt
net försattes med salt, smör, kornbröd och lufttorkadt ren
kött — detta allt blir en närande soppa, som på finska be
nämnes »kiisseli» och allmänt brukas här nppe, under flott- 
ningar och timmerafverkningar ej minst. Den går fort att 
tillreda, och man blir i en fart både varm och mätt af den.

I afvaktan på att denna särdeles omtyckta rätt skulle 
blifva färdig hade emellertid finnarne ur sina matväskor dragit 
fram smöraskar, ojäst kornbröd, någon hemma i nybygget 
stekt fågelkropp och kanske litet amerikanskt fläsk, drucko 
den oumbärliga surmjölken ur fiatbukiga träflaskor samt mum
sade väldeligen och med den dråpliga aptit, man kan påräkna 
efter strapatser i skogen. För egen del drack jag kakao och 
stekte i min lilla emaljerade panna en mustig renbiff. Kiis- 
selin blef färdig, och nu vardt det ett sådant sörplande i 
kaffekoppar och bleckmuggar, att den tjudrade renen ett tag 
glömde bort att äta laf från grangrenarna. Hvarje karl i 
laget tänkte nu blott pa att fa sin andel med af den varma, 
fettdoftande drycken.

Under djupaste tystnad afslutades middagen, kaffepannan 
aflevererade sitt sorlande, mörka innehåll, ur torkade lom- 
skinn framtogos »finska blader», hvilka karfvades på pjeks- 
skostöflarna och slutligen, instoppade i pipans masurskalle, 
kolade med sin karaktäristiska något salta och fränt mögliga 
lukt.

Litet hvar sträckte sig nu på markens frusna mossbädd 
med benen vända mot den knastrande stockelden, och inne i 
granhvalfvens halfskymning glimmade snart pipglöden, där 
man pa allehanda sätt sökt skaffa sig lämplig hufvudgärd. 
Hvad den kännes skön, denna mattighet, denna tillfredsställda 
10, som faller öfver en när man en hel dag knogat i mar
kerna, ätit sin enkla middag med ypperlig aptit och sedan 
fatt räta ut kroppen i hela dess längd på en granrishop fram-
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för lägerelden med dess jämna värme! Sanningen häraf kan 
blott den förstå och intyga, som själf left en smula vild- 
manslif.

Och hur intressant är det ej att följa finnarnes före- 
hafvanden en afton vid bivuaken i djupa skogen ! Där är mak
ligt arbete till tidsfördrif, ett surrande prat, skratt och upp
tåg. Somliga skära björkvidjor, flänga med bälteknifven af 
deras bark mot skoskaften, vrida och torka dem vid elden, 
i hvars närhet de sedan stickas ner i marken för att af den 
det så lyster användas som tändmedel vid det intensiva pip- 
rökandet; somliga taga af sig pjeksorna, breda i och för tork
ning på vederbörligt afstånd från elden ut det begagnade 
skohöet och hänga sedan upp både själfva pjeksorna och 
strumporna, om dessa blifvit alltför genomsura under dags
marschen. Andra skära drickskoppar ur masurvuxen björk, 
andra åter fjättras af tröghetskraften i maklig ro med pipan 
mellan tänderna.

Heikki Lehtipalo Isokangas är en bland de präktigaste 
skogsbor här, som jag lärt känna. Han går dagen i ände, 
ofta i obekanta marker, lika uthålligt och säkert som trots 
någon yngre person; och mister han någon gång rätta stigen, 
vandrar han dristigt och lyckligt vidare efter en hastig ob
servation af solens läge samt lafklädnaden på stenar och träd 
— en fullständig indian.

Och ypperligt berättar han. Yid backvarden (stock
elden) har jag ofta hört honom skildra mystiska ting, som 
hända i de djupa skogarnas rike, hört honom eftertänksamt 
och begrundande orda om de mäktiga Tontat, som bo där 
fur och gran i skogsdunklet växa samman till täta snår.

Nu i afton berättade han tilldragelser från sin ungdom, 
då han varit lycklig krypskytt under pågående tjäderspel — 
det var i de tiderna då en stackare kunde få skjuta några 
storfåglar om dagen utan att jägmästarn tog i tu med honom. 
En jaktdag, riktigt en vacker vårmorgon, fick han död på
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fem tjädergubbar. Nu sedan detta skytte kitsligt nog för
bjudits, tog han skogsfågel i snara och stock —- och sköt 
förmodligen fortfarande sin tjäder på spelet, ty gammal kärlek 
rostar ej lätt.

Tiden lider fort undan. Fram mot klockan åtta känner 
man den vallmokransade sömnguden nalkas med sin mäktiga, 
sköna magnetism. Och likt något konstigt djur hvilket som 
helst drager man då in armar och hufvud så långt man kan 
i den värmande lappmuddens skinnhölje samt bereder sig att 
somna och drömma om allt hvad dagen bragte och skogen 
lärde. Men innan man lägger sig till ro ser man än en gång 
ut öfver stockelden och den kring densamma lägrade gruppen.

På andra sidan om de glimmande lågorna synas man
skapets ögon glänsa under tofvigt, mörkt hår, medan reflexerna 
glida öfver smutsiga, skarpt skurna ansikten; i en björk, som 
afhuggits för att bilda en af väggarna i lägret, hänger den 
brokiga ren-selen, hvars gula och röda färger lysa mot eld
skenet och hvars stora röda tofsar svänga för vinden. Bunden 
vid en gran står renen och äter, mumsande som en kanin 
där han med mulen skjuter undan snön för att afnoppra de 
späda laftopparna. För resten ser renen ruskig ut nu, ty 
hornens hårbetäckta hud har ej fullständigt affejats utan 
hänger från den flerstädes blodiga hornmassan ned i långa 
trasor. Emellanåt sträcker renen hårdt på grimmans bindsle, 
och då darrar trädet och stjälper en hel drifva snö i djurets 
hvitgrå fäll. Men renen ruskar af sig snön och mumsar 
som förut.

Nu börjar det smått snöa. Sakta komma små, så små, 
frostglindrande flingor nedsvirrande, glänsa som diamanter 
mot eldskenet. Kanske blir det snöfall till natten, eller kan
ske snöstorm? Stor sak, vinterkyla och snöfall äro drägligare 
än de blodtörstiga myggsvärmarna i sommarbivuaken och regnet 
i höstetid.



Tvärs öfver finnskogen.

Till Daniel Fallström.

I landets nordligaste gränsmarker infann sig 1890 års vår 
sa pass tidigt, att man blef rent förbluffad. Särskildt tyckte 
vi Pajaliter i vår kyrkby vid Torneälfven, att den kom 
oförskylldt snart.

I allmänhet är ju våren en härlig årstid. Här i dessa 
högnordiska bygder är den dock kanske mer än på andra 
hall efterlängtad och älskad, ty här vet man gifvetvis att 
uppskatta den harda kamp mot köld och snö och mörker, 
hvari den har att besta och afga med seger, här bjudas den 
osökta tillfällen att uppträda med öfverväldigande kraft, här 
är den också sällspordt fager och ljuflig.

Ganska egendomligt var emellertid att skåda den snabba 
scenförändring, solljuset nu åstadkom i det nyss så vintriga 
landskapet. Inne i skogen smälte drifvan undan för ett stän
digt grendropp, som genomborrade det pösande hvita mark
höljet till likhet med snår af underliga koraller, myr och 
fält drucko sig otörstiga af kyligt snövatten, och älfven visade 
en blånande, öppen strimma ute i kungsådran. Älfven var 
måhända mest intressant att studera, ty i mån som flodvattnet 
steg, erbjöd den ett dagligen växlande utseende. Närmast 
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»landkallen», där en matt gulgrön sörja lyste bortom den 
töande strandisens brustna bryggor, höjde sig vattnet alltmer 
för att snart kunna pressa ner förankringarna bland sten
kumlen; längre ut, där vintervägen dånat för lustigt häst- 
traf, där rankbågens bjäller kr ansar förgäfves ringt samman 
på enslig färdestråt och där renen framför lappens pulka 
svängt sin månggreniga hornkrona, där lopp nu långs randen 
af strömfåran en tydligt markerad, buktande strimma, hvars 
färg underligt stötte i brunrödt — där dref all den upptinade 
hästspillningen kring bland halm och strö, medan vattenståndet 
steg och så småningom dränkte detta slags osnyggande vinter
minnen.

Åkertegarna och gräslindorna kring kyrkbyns spridda 
hemmansgårdar visade ett grådaskigt snötäcke, som här och 
där föreföll lappadt med mörkare isättningar, hvilka dock 
endast utgjordes af stora kala markstycken, där den gulnade 
sädesstubben drömde om uppståndelse. På konstladt sätt hade 
snön här blifvit undanskaffad genom påförande af en bland
ning aska och sand, som underlättat smältningen — också 
med landsvägarna förfar man här ibland på samma egen
domliga sätt. Somliga dagar mot slutet af april föll regn, 
mildt, vackert vårregn, som naturligtvis endast påskyndade 
föryngringsarbetet, hvilket synbarligen pågick med sjudande 
fart. Och att våren heller ej kunde vara fjärran, därom 
kvittrade också sädesärlan, därom drillade lärkan och sjöng 
bofinken, medan svan och gås förnämt drogo fram i fylking- 
tåg under den klarblå himmeln. Ju längre fram i månaden 
det led, desto kortare blef det mellan regnskurarna, och 
gammalförståndigt folk profeterade om en svår myggsommar, 
hvilket också blef förhållandet.

Denna tid eller vårbrytningen kallas här uppe »förfallet», 
»föres-förfallet», ett rätt betecknande namn för öfrigt. Inga 
vägar äro då pålitliga hvarken till lands eller sjös, det »hvar- 
ken bär eller brister», och den som då måste färdas ute i
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mark och skog har att öfvervinna svårigheter, om hvilkas 
beskaffenhet och utsträckning en »sörlänning» knappast kan 
drömma.

* *
*

Den 29 april skulle jag för tredje gången under året 
resa den 16 mil långa vägen rätt öfver skogarne till Gelli- 
vare. Förut hade denna färd endast erbjudit behag tack 
vare ypperligt före och mestadels gynnsamt väder, men nu 
skulle det säkerligen blifva annat af — hade jag blott velat 
lyssna till mina vänners alla välvisa föreställningar och ej 
uteslutande tagit hänsyn till nödvändigheten af att efter ändad 
tjänstgöring i Pajala hegifva mig till mitt nya hem i Gelli- 
vare, skulle jag också utan afsaknad inhlberat denna mer än 
besvärliga resa, den mest ansträngande jag någonsin företagit. 
Det var emellertid endast med största möda, som jag i Pajala 
kunde finna någon villig att lämna skjuts till Tärändö, hvilket 
var det första hallet. Man tvekade nämligen allmänt att 
släppa ut hästkrakarna under sådana här vidriga naturför
hållanden, och denna omsorg röjde nog åtskilligt mer än bara 
ömsinthet mot djuren, ty af den åkomman lider befolkningen 
helt föga — den förekommer ytterligt sporadiskt här uppe, 
Ändtligen hade jag lyckats öfvertala en finngubbe att kuska 
i väg med mig och min koffert, och efter inmundigandet af 
sedvanliga »färdknäppar» bar det så midt i natten af från 
jägmästarebostället på älfbrinken.

Strandbranten aflevererade genast ett formligt snöskred, 
när hästhofvarne började hasa i sluttningen, men häraf vålla
des dock intet vidare spektakel, utan lyckligt och väl passe
rades såväl älfbacken som det remnade landfästet, hvarefter 
vi styrde ut på Torneälfvens töande isar. Omedelbart här
efter somnade jag in på »rislans» mjuka höbädd — man sofver 
förträffligt på färdvägar .i en sådan där lång, bekväm finsk 
spjälsläde på skidböjda medar — samt stördes sedan ej det
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minsta af den mig åtföljande lapphunden Skuolffes oupphörliga 
skall eller väcktes af att vi vid hemmanet Pääskynen (d. v. s. 
Svala) körde upp på älfstranden ett stycke för att undvika 
Kärrykoski, en fors som redan förde ganska mycket vatten. 
Förbi Juhonpieti-gårdarne nådde vi härpå efter några timmar 
fram till gästgifveriet Peräjävaara, där jag synbarligen inte 
alls gladde den långsamt sig morgnande skjutsentreprenören 
med min anhållan om en häst till Tärändö — hade han 
kunnat strejka, vet jag att han så gärna gjort det.

På vägen mellan Juhonpieti och Peräjävaara hade jag 
plötsligt vaknat i en orolig dröm, hvarunder jag tyckte släden 
sjunka. Utan hvarje motsvarighet i verkligheten var dock 
denna föreställning ej så alldeles, ty under den ganska kalla 
natten hade tunna isspeglar slagits ut öfver älfvens myckna 
dödvatten, och när vi nu körde fram på den lika villsamma 
som farliga vägen, sjönk släden oupphörligt ner öfver ett 
kvarter, där medarne ändtligen träffade den fasta vinterisen, 
hvars snösvepning smält under de föregående dagarnes regn 
och blida. Det var ett öronpinande rassel, ett knastrande 
och brakande utan all ände, när den nattgamla isen bräcktes 
under hästhofvarne och medarnes järnstänger.

Som sagdt fortsattes färden från Peräjävaara till Tärändö, 
denna trefna kyrkby, belägen omkring utflödet af älfven med 
samma namn, hvilken tjänstgör som en slags ytterst märk
värdig vattendelare eller bifurkationsflod mellan Torne och 
Kaliks älfvar, ett måhända i hela världen allenastående natur
fenomen. Härunder iakttog jag bland annat en samling svart- 
håriga fjärillarver på snön och en präktig gammal gräsand
rake vid en öppen bäckåder, som silade fram genom en myr. 
Flere gånger varsnades gäss och svanar sträcka norr ut med 
makliga vingslag.

Nar man kommer till kyrkbyn denna väg, har man att 
passera ett flertal vidsträckta myrar, och dessa liknade nu 
stormrörda fjärdar. Vattnet förebildades här af myrens smäl-



197

tände snösörja, som ofta redan gått öfver i flytande form 
och hvars färg drog i grågrönt, vågbärgen eller böljekammarne 
af råkar, som tornat upp mot hvarandra, skummet af hålfylld, 
frasande is. Skuolffe föreföll ej något vidare belåten öfver 
att behöfva kryssa sig fram öfver alla dessa besvärliga myrar 
— ibland måste han gifva sig i och simma, sedan han hållit 
en lang, klagande monolog. Den yfviga pälsen slöt sig ruggig 
och stripig efter hans stackars frusna kropp, men jag kunde 
sannerligen , ej hjälpa honom, då han på inga villkor behagade 
åka.

Klockan 7 på morgonen nådde vi fram till Tärändö, 
hvarest jag tog in i gästgifveriet i Wanhatalo-gården, där 
den gamle skjutshållaren Heikki Adamsson då ännu lefde och 
bodde. Af min körsven fick jag till lifs åtskilliga historier 
om de underliga samlingar af lokor och gamla hästskor och 
allehanda husgeråd, som denne Wanhatalo bragt ihop. Han 
var tydligen offer för en samlaremani, som både idiotiserat och 
förljufvat hans lif liksom så många andras, men som en sann
skyldig drake rufvade han verkligen öfver sina skatter, ty 
jag fick hvarken nu eller följande sommar den äran att full
ständigt bese dem. Dolk i bygden spådde honom en ordentlig 
gastkram ning på dödslägret, ty malicen ville veta, att han i 
likhet med sin trollkunnige far plägade vara skäligen orätt- 
radig denne gamle Adam Whnhatalo fick en förskräcklig 
ändalykt för omkring 50 år sedan: gastarne huserade alldeles 
fasligt med hans döda kropp och hade synbarligen sökt att 
flå honom, ty skinnet felades flerstädes på liket. Nu är äfven 
Heikki Adamsson Wanhatalo gången ur tiden, men folkets 
profetia lär hafva besannat sig, ty gästgifvaren »gick igen» 
rätt ofta och spökade som en hel karl.

Gubben Wanhatalo bad mig särdeles bevekande att få 
slippa skjutsa på grund af det miserabla väglaget, men där
till var det mig naturligtvis omöjligt att lämna samtycke, då 
jag ju i sådant fall ej kunnat på denna väg, komma fram till
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Gellivare annat än till fots och detta efter en rundlig tid 
först sedan snösmältningen var undanstökad; utan efter en 
föga stärkande frukost af torrt renkött, grafvad sik, mjölk 
och detta evinnerliga »rieska» (osyradt kornbröd) kuskade vi 
vidare in i finnskogarne. Flerstädes mötte vi bäckar, som vi 
måste öfver trots strömsättningen af tövattnet — i början 
såg det ganska kusligt ut att köra ner i det rinnande vattnet, 
men så småningom vande vi oss vid det, synnerligast som 
underisen ännu i allmänhet var fast och pålitlig. Emellertid 
hände det ganska ofta, att vatten forsade in i slädkorgen, så 
att allt höet och vi själfva blefvo genomblöta. Men fram 
gick det i alla fall, och äfven Skuolffe, den arma stackaren, lyc
kades krafla sig öfver de uppsvällda åarne utan att dränka sig.

Yar »föret» på dessa bäckar, hvilka redan varslade om 
vårflod, bekymmersamt till den grad, att det stundom nödgade 
oss att fälla granar för att stjälpa dessa öfver bäcken och 
dymedelst vinna ett säkrare underlag för häst och släde än 
den dolda, ofta bräckliga isen, var som sagdt detta »före» 
här både riskabelt och rent af farligt, var det emellertid föga 
bättre i den djupa, lösa snön på myrarne, där hästen till följd 
af svårigheten att draga mestadels måste gå fot för fot. Ej 
stort bättre var det heller i sluttningarna af bärgen, t. ex. 
på Rovavaara, där släden hoppade som en liten tätting bland 
stenarna på den jämmerliga vintervägen genom vildskogen.

lSTu var den stora frågan den, huruvida Narkausjoki 
(Narkälfven), hvilken vi måste öfver, redan »gick» eller ej. 
Gjorde den det, ja då blef jag med all säkerhet tvungen att 
återvända till Tärändö och så göra en faslig krok via Kor- 
pilompolo och Öfverkaliks långs allmänna landsvägen till Gelli
vare — det skulle just bli ett skönt spektakel! Denna Nark
älfven är nämligen rätt betydande, den för mycket vatten, 
hvartill bland annat bifloden Koinujoki bidrager, och skulle 
man än kunna praktisera sig öfver på en flotte trots den 
strida böljegången vid vårtiden, kunde man ej föra några
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saker med sig och kunde ej heller komma vidare. Det är 
därför ej att undra på, att vi med otålig oro afbidade det 
ögonblick, då vi skulle höra bruset från Narkälfven.

Rätt som det var, hade vi den framför oss i all sin 
vildmarksglans : på och nedom närmaste strandbrant lågo stora 
bråtar afverkadt timmer, invid motsatta stranden, där timmer 
också låg hopfördt, strömmade vattnet i glittrande solsken. 
Efter en grundlig . undersökning med störar af den öppna 
rännan, som under sitt mer än alnsdjupa vatten gömde fast 
isgata, styrde vi ner på älfven och gåfvo oss ut i strömfåran, 
där vattnet forsade in i släden, så allt bagaget låg och sam 
som i en bassäng. Lyckligt nådde vi emellertid öfver till 
andra stranden, men den vanliga uppkörsvägen visade sig 
vara spärrad af timret, hvadan vi måste sätta uppför en nästan 
lodrätt stupande backe, där hästen störtade gång på gång. 
Nu kom jag att sitta i bakkorgen i vatten till midjan, all
deles som en fisk i en spjälsump. men situationen var sanner
ligen föga behaglig, hvarför jag skyndsamt krälade fram till 
slädens främre del, hoppade ur och hjälpte skjutskarlen att 
hålla släden, så att den arma hästen kunde få ett drägligt 
säkert fotfäste i älfbacken, där svallisen låg spegelblänk under 
snön. Ändtligen lyckades vi krafla oss upp på jämn fastmark, 
och då tyckte vi oss båda vara förtjänta af en god stunds 
»piphvila». Ej heller Skuolffe syntes vara missbelåten med 
rasten, som han tillbragte med att söka slicka sig litet torr 
— han hade ett tag varit nära att ryckas med af den bru
sande älfven.

Så småningom hunno vi fram till byn Kompelusvaara, 
där vi läto en i hast hopkommen stigmansfrukost oss väl 
smaka. Härefter fortsattes färden öfver den uppsvällda, ström
mande Kursujoki vidare in i vildmarken, som särskildt denna 
årstid sannerligen gjorde rätt för namnet. Öfver och långs 
sluttningarne af Kuusivaara körde vi sedan till Äijävaara by 
på en slingrande, backig väg, öfverflödande på vindfällen,
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stenar och timmerskatar, som tjänade släden till ett föga 
afundsvärdt surrogat för ordentligt före. Hade snön i allmänhet 
förbytts och runnit bort i vattenbäckar utför bärgsbranterna, 
låg den emellertid ännu ganska djup kvar i åtskilliga beskug
gade backar.

Från dylika är det jag erinrar mig den egendomliga 
känsla man erfor, när den långa släden af finnkampen rocks 
ner utför stundom svindlande höjder — sensationen verkade 
på mina för tillfället irriterade nerver ungefär så, som när 
man i dröm sakta glider ner i ett bråddjup eller också sänker 
sig ner med en ballong, om man råkar hafva den förtjusande 
behagliga förmågan att kunna drömma sig vara aeronaut. 
Efter att så till sägandes hafva »gått på hufvudet» eller rent 
af stått på ände under några minuters snabb färd stampar 
emellertid rätt som det är släden sedan till så pass grundligt 
i den vanliga urgröpningen nere vid backens fot, att man ej 
lär kunna undgå att vakna ur sina fantasier, ty då slängs 
man som en boll mot spjälkarmen, och bagaget hoppar då 
som vore det förhäxadt.

Från Äijävaara styrdes kosan ut på den -vida Palovaa- 
ranvuoma. Denna myr tedde sig som ett veritabelt haf lik
som nästan alla de andra myrarne, vi hade att passera, och 
de lagvuxna, risiga martallarne, som här och där voro ut
posterade på dess i öfrigt fullkomligt kala slätt, bidrogo endast 
till att förhöja illusionen genom att verka som »prickar» eller 
något annat slags sjömärken på den ensliga farleden genom 
ödemarken. Efter att hafva rest fram Öfver bärget här invid, 
Pamvaara med dess asar af blandad tall-, gran- och björkskog, 
kommo vi så ner till den breda Ängesån, som öfverfors under 
tämligen gynnsamma isförhållanden strax nedom Pahakorvan- 
koski det var i allmänhet de smärre vattendragen, hvilka 
hittills visat sig som mest brydsamma. Nu körde vi fram 
genom ett hedland, där furorna stodo i så skarp belysning 
af förmiddagens granna solljus, till den grad kringflutna af
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ljus, att de nästan föreföllo flata, målade på väf à la teater
dekorationer. Jag misstänker emellertid, att en regissör Yäl 
skulle betacka sig för att göra fond med resliga timmertallar ! 
Öfver Huhtamaanvuoma nådde vi härefter fram till byn Järämä, 
den ock Satter kallas.

När vi efter en stunds rast, hvarunder jag af trötthet 
somnade in på pörtgolfvet i en af gårdarne, åter drogo nt 
på den mödosamma färdvägen, kommo vi först till en myr, 
där Eriophorum blommade och en trana syntes spatsera utan 
att det minsta oroas af vår skäligen bullersamma framfart på 
det slaskiga föret. Nådde vi så Aksujoki, som vållade oss 
bekymmer, förtret och nesa. Yid den vanliga undersökningen 
med en påle befanns nämligen denna vildt brusande bäck, 
som redan strömmat vida öfver sina bräddar, föra mer än 
famnsdjupt vatten, hvarjämte isen där under var långt ifrån 
pålitlig. Då Aksujoki, som är ett biflöde till den ganska 
stora Linaälfven, sålunda redan börjat att »gå", återstod intet 
annat än att göra en krokväg ner till hufvudälfven, som nog 
ännu borde vara trafikabel liksom Ängesån.

Genom ett vidsträckt grandrog, där träden stodo som i 
kruka, enär grendroppet bildat djupa grafvar i snön kring 
stammarne, togo vi oss därför fram till Linaälfven, som rinner 
fram mellan branta stränder och hvilken vi utan vidare äfven- 
tyr passerade strax ofvan Rautakoski, en högljudt larmande 
fors, i hvars grannskap vi varsnade tvenne alfåglar — våren 
var sannerligen i annalkande, det syntes tydligt nog! Att 
börja med hade vi nu ej ens någon af dessa eländiga vinter
vägar att följa, utan måste tvärs genom vildskogen i en 
mycket kuperad terräng söka oss fram bäst vi kunde. Efter 
ett oupphörligt rakande öfver vindfällen och moras kommo 
vi dock ändtligen fram till den gångstig, hvilken på vinter
föret befares med släde mellan finnbyarne. Härefter styrdes 
kurs på Yrtivaara, en rätt omfattande by på en höjd ofvan 
Rautajärvi stora, vackra träsk, som vi efterhand nådde.
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I k rtivaara dröjde jag en god stund under samspråk 
med byborna om den gångna vintern, skogsförhållanden, ny
heter och väder och vind. Trots af att gubbarna sålunda 
fingo sitt lystmäte på allsköns prat om allt möjligt och ingen
ting samt i uppsluppet godt lynne behagade smickra mig för 
mitt tilltag att ej tveka att färdas öfver skogen den här 
vanskliga årstiden midt i »förfallet», gjorde ändå husbonden 
i den gård, där jag tagit in, allehanda svårigheter vid att 
lämna mig skjuts vidare och att släppa ut någon af sina 
vuxna pojkar till körsven åt mig. Han svor och förbannade 
sig på, att det här just var ett radikalt sätt att taga död 
på både folk och fä.

Då jag emellertid bestämdt förklarade mig ej blifva ett, 
dugg hjälpt genom alla hans jeremiader, om jag ej kunde få 
låna hästen och pojken hans att frakta mina saker — själf 
kunde jag väl trampa och gå i snösmörjan — tinade han 
likväl upp så småningom och lät sina skrupler fara. Det 
kunde han för öfrjgt godt göra, ty vägen fram till Hakkas, 
eller åtminstone till allmänna landsvägen, var verkligen skap
ligaste stycket på den långa färden genom skogarna, om det 
än var skäligen drj^gt — för att ej säga oskäligt drygt.

Föi st hade vi att köra fram långs åtskilliga branta höj
der och att färdas öfver den betydande Bautavuoma, hvarvid 
vi lyckligt och väl trasslade oss öfver ännu en bäck : Haukioja, 
utlopp för Haukijärvi, och redde oss skäligen bra på sank- 
markerna kring Aborrträsk eller Ahvenjärvi; sedan att söka 
nå fram till landsvägen mellan G-ellivare och Öfverkaliks, 
som löper fram här i närheten. Men allt vårt tålamod 
frestades verkligen under denna nattliga färd, som aldrig 
tycktes vilja taga slut. När vi så »efter sju sorger och åtta 
bedröfvelser« ändtligen hörde slädmedarne rassla mot lands- 
vägsgruset, ansågo vi oss nära nog framme, men det var min
sann ej fallet.

Visserligen var nu den långa, ansträngande resan tvärs
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genom vildmarken mellan landsvägarne ändad, men ännn voro 
vi hvarken i Hakkas eller Gellivare. Till det förstnämnda 
stället, en stor by med gästgifveri och skjutsstation, hade 
vi dock endast omkring 3 kilometer, men att äfven ett så 
pass litet vägstycke kan kräfva en rundlig tid, därom hunno 
vi blifva grundligt öfvertygade, medan vår hästkrake fot för 
fot stretade sig fram på landsvägen, där det var komplett 
lar mark.

I Hakkas ville man naturligtvis ej bestå någon schäs 
under det rådande usla väglaget -— schäsen var sönder, hette 
det förstås därför. I stället fick jag klifva upp i »ett åkdon 
af simplare beskaffenhet», såsom frasen lyder i skjutshållets 
dagbok, och däri härbergera mina medförda egodelar för färd 
vidare norrut. Ja, sannerligen var ej detta åkdon af »simp
lare beskaffenhet», rent ovärdigt simpelt för en uttröttad och 
redan förut tillräckligt rådbråkad gentleman! Det var näm
ligen utan alla omskrifningar rätt och slätt en arbetskärra 
utan tillstymmelse till fjädrar af något slag.

Snällt och beskedligt emballerade jag mig emellertid i 
min lappmudd samt lade mig ner på kärrans botten med en 
filt som hufvudgärd, hvilket jag tyckte skulle blifva högst 
bekvämt. Men min skapare hvad den kärran skakade er- 
barmligt! Inte ens med bästa vilja och anlitande af alla 
mina krafter lyckades jag ligga still i det oroliga fordonet, 
utan slängdes som en vante från den ena sidan till den andra 
och tog gudnås ordentlig »törn» -öfver allt. Väglaget var 
nämligen helt enkelt gement, än knaggligt, så att min kropp 
formligen led tortyr, än uppblött och snömängdt, så att. vi 
måste köra som ena riktiga stympare. Emellertid kommo vi 
verkligen helbregda fram till nästa gästgifveri vid Leipojärvi, 
hvilket förvånande faktum nästan öfvergick mina förvänt
ningar.

Om den återstående delen af vägen är nu ej mycket att 
säga. Att myrarne lågo öfversvämmade som sjöar och att
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älfselen (lugnvattnen i älfven) liknade halsvikar, att häckarne 
med sitt myckna strömvatten gestaltade sig som åar, allt 
detta är nämligen redan nämndt. Ofvan Leipojärvi började 
emellertid väglag-et att blifva allt sämre för hjuldon, om det 
också ej alls dugde för släde. Där fanns nämligen djup 
snösörja nästan öfverallt, och detta förhållande verkade natur
ligtvis menligt på farten och tröttade hästen öfver höfvan. 
Till sist nådde vi så fram till Gellivare — klockan var då 
omkring 7 på aftonen. Jag hade sålunda på 1 % dygn 
tiUryggalagt den 16 mil långa, mer än mödosamma vägen 
ft ån Pajala, såsom förut nämndt den besvärligaste och mest 
ansträngande färd, jag någonsin vet mig hafva företagit.

Här i Gellivare höllo »De Dundrande Bröderna» __ så
tolka laici föreningsinitialerna D. D. B. — ett festligt or- 
denssamkväm, hvari jag välvilligt inbjöds att taga del. Det 
går dock skäligen klent att glamma, när alla leder värka 
och hufvudet tynger af trötthet! Därför bröt jag upp strax 
efter supén eller vid 12-tiden och gick till kojs på mitt rum 
i hotellet för att njuta välbehöflig hvila.

Såsom bevis på huru genomtrött jag då var, vill jag 
till sist nämna, att jag under den djupa, dödstunga sömnen 
ej ens vaknade, när en »dundrande broder», som visst idkat 
någon garnmaltrakisk »amystis» eller »störtsupning», gement 
nog gick upp på mitt rum och ytterligare välkomnade mig 
genom att placera min stora, fullpackade, tunga koffert ofvanpå 
min lekamen i sängen. Emellertid måtte jag under sömnen 
hafva krängt af mig den besvärande belastningen utan att 
likväl vakna af bullret, då den ramlade i golfvet, ty om 
morgonen fann jag till min förvåning kofferten ligga kull- 
stjälpt invid min bädd och mig själf »spjälad» med vedträn, 
som man haft älskvärdheten att på flera håll sticka under 
under min kropp. Samtidigt är ju det anförda ock ett bevis 
på hur näpet det ibland kan gå till i civilisationens utkanter.



Vid Angermanälfvens strand.

Till Anton Genberg.

Låt oss följas dit upp där älfven brusar mellan skogklädda 
stränder, där bygden ligger som ett schweizerlandskap på 
nipornas flackor och högt uppe i grönskande bärget, där 
forsen brusar och kvällsol skimrar i förtrollande glans öfver 
fjäll och åsar och silfverklara vatten. Skenläggningen ringlar 
fram som en bro för kulturen från sydligare nejder — och för 
ditt turistbesök. Det är ju. så lätt att komma dit! Vi färdas 
långs den breda Ljusnan, omgifven af långa höjdsträckningar 
och däribland den egendomliga »Järfsö klack», fortsätta ge
nom de vilda skogspartierna i norra Helsingland, det forna 
»nordanskog», passera den forsande Ljungan, rulla genom 
Angebyn med dess höga, härliga luft, titta på Håsjöstapeln, 
ila genom den fagra Ragundabygden, köra fram öfver Indals- 
bron med dess präktiga utsikt och varsna rätt nu »Döda 
fallet», som vi vore hågade att bese mera noggrant med det
samma, om vi ej tänkt fara till Sollefte direkt. Ett gripande 
intryck gör det emellertid att skåda dessa branta, kala klip
por, utför hvilka Indalsälfven en gång dref sitt skummande 
vågsvall — nu är där tyst, så tyst, hällarna ligga svarta 
som en grift, och fram öfver den egendomliga, torra, mörka 
bärgsstupan slingrar sig en kilskrift i rödt och täljer att
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klippafsatsen är en jättevård öfver en väldig, numera hänsofven 
naturföreteelse.

Då man väl kommit till Hellgum, råkar man Faksälfven 
som rinner upp vid riksgränsen och ej långt ofvan Sollefte 
förenar sig med Ångermanälfven. Långs förstnämnda vatten
drag kör man till stationen Langsele, där man byter om vagn 
för att ej bli tvungen att föija med till Vännäs och Boden

hvilket vi spara till nästa gång, då Ari gifva oss direkt 
till Gellivare och skåda midnattssolen. När man kommer 
fram till den utomordentligt natursköna punkt, där älfvarna 
blanda vatten med hvarann, ser man i fjärran den ståtliga 
bron öfver Ångermanälfven resa sitt fantastiska järnverk öfver 
granitkolonnerna i kokande forsen. Och sedan har man en 
utmärkt vacker väg kvar på den höga högra stranden af 
skummande älfven.

Djupa raviner ligga ingräfda i sandbrinkarna och gifva 
upphof at kilformiga plan, »niporna'>, nedifrån lika stympade 
käglor, oftast kala och jämnstrukna, stundom beväxta med 
ungtall och björk. Där skummar en bäck i trånga hålgången 
och tömmer sitt löddriga vatten i älfven. En lummig björk 
sträcker sina hänggrenar däröfver för att få pärlestänk på 
sina susande blad. Korna gå med mässingknoppar på hornen 
och läska sina strupar i bäckens vatten, och en hvit, lång- 
rag'§,ig' getabock star och stirrar på tåget med stora, un
drande ögon. En stinta i röd kofta viftar åt oss alldeles 
öfvergifvet längtansfullt och länge — res dit och se, hon 
står kanske kvar ännu.

Vi behöfva ej fara till Norge eller Schweiz för att skåda 
en alpbygd, vi ha den här kring Ångermanälfven inom eget 
land. Vill man vara grundlig — och det är både nöjsamt 
och lärorikt — börjar man vid Hernösand nere vid kusten, 
reser med flodångare och fortsätter ända till fjälls ,'från Sol
lefte. Då har man sett någonting som kan vara lönt att 
sätta sig och minnas.
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Kring- Sollefte äro niporna särskildt höga och sönder- 
rifna, ofantligt måleriska. Den ena, Borgen, ligger på högra 
älfstranden, den andra, Rämsle- eller Appelbergsnipan, på 
vänstra. Båda dessa egendomliga naturfenomen, som tydligen 
en gång i tiden bildat ett enda väldigt »sandbärg», förenas 
genom en präktig stålbro på granitpelare, som man riktigt 
känner darra i den våldsamma forsen. Är man anlagd för 
natursvärmeri, bör man gå dit en höstafton, när månens bleka 
nattlampa hänger öfver det förtrollade landskapet, glittrar i 
forsens skummande våg och sprider reflexer öfver de höga 
dunkla stränderna med rimfrost öfver all sanden. Från Appel- 
bärgsnipan med dess furupark ser man vida öfver älfven mot 
norr och söder, ser glänsande forsar, en mångfald af byar 
och så dessa förtjusande stränder med skogklädda åsar, som 
i aldrig tröttande mångfald sänka sig terrassformigt ner mot 
vattnet.

Solleftebygden är en åldrig kulturtrakt, ättehögar tala 
litet hvarstädes sitt stumma språk om förfäders id och vandel. 
Hvad beträffar själfva namnet på platsen, gissar man genast 
på en förvrängning, och att en dylik verkligen här föreligger, 
därom kommer man snart under fund, när man hör orts
befolkningen kalla platsen Sollet med ett å-ljud med drag
ning åt ö. Förhållandet lär nu vara detta, att i lappskan 
finnes ett ord sollet, hvilket betyder ett ställe där två rin
nande vatten förenas, såsom Faksälfven förenar sig med Ån- 
germanälfven strax där ofvanför. I sockensigillet står nam
net såsom Solda: »Soleta Sochns Sigill», på 1700-talet hette 
det i tryck och skrift Söllefta, men numera har man fått det 
att lyda Sollefteå. Några ortsbor säga också Sjöllefta. Det 
minsta man kan göra är att taga bort ändeisen på å. Dok
tor Hazelius, som är en »renlifves» man, skrifver alltid 
Söllefta.



Jul i vildmarkstorpet.

Till Carl Adolf Öhrström.

Lång, mörk och kall är vintern i lappmarken, psykiskt och 
fysiskt mannafrestande, mäktigt påverkande känslolifvet, eggande 
till tungsinthet och drömmar. Den är föremål för såväl djup 
och stolt kärlek som förtviflans förbannelser, är både efter
längtad och motsedd med bäfvan — ej under då, att den 
högnordiska folkfantasien kommit att särskildt vid denna års
tid knyta föreställningen om åtskilligt öfversvinnligt, för hvarje 
naturreligion betecknande, som i skumma skogen för sin i 
norrskenskvällarna förnimbara tillvaro. Ojäfviga vittnen om 
denna folklynnets böjelse hän mot allt, som med minsta skäl 
kan vara möjligt att grubbla öfver, äro de brokiga sagor 
hvilka man och man emellan täljas framför nomadens öppna 
äril eller den fastboendes murspis i pörtet, när vinden en 
vinterafton hviskar i rökfånget öfver härden. Och ger man 
sig bara ut på färdvägar i dessa tigande, på grund af ett 
evigt enahanda oändligt ödsliga, gripande ödsliga nejder, finner 
man ovillkorligt — därest man eljest har ett mottagligt sinne 
— att naturen verkligen eger både röst och tunga att kunna 
tala till de mest dolda hjärtevrår.

Snön var ovanligt djup det året, midvintern sällspordt 
sträng: nöden kom med frostdun i vingarna sväfvande fram
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mellan furorna pà heden, gläntade på nyby ggarkoj ans dörr 
och gled ljudlöst som en månskensflod in för att sitta till 
bords vid fattigmans knappa aftonvard. Från fjällens fantas
tiska jättevärld drog vinden ner i dalarna för att riktigt 
andas ut, för att med öfverväldigande kraft draga tvångs
tröja kring myrar, hult och frusna vatten, men af skogen, 
den tysta, allvarsbjudande, outgrundliga lappmarksskogen, i 
hvars gömma finnen förhoppningsfullt timrar sig gård och den 
kringströfvande lappen reser sitt vadmalstält på nedsnögad 
mark, af skogen hejdades dock dess framfart, ty fura och 
gran hade nedom fjällens branter i täta led ställt sig på post 
till den primitiva odlingens värn.

Nåväl, i detta herrans väder — alltsedan Luciadagen 
hade det ju sällan varit under 20 grader, och nu var det 
ändå kallare och blåst till på köpet! — gick vår färd efter 
snabba renar fram på en drägligt uppkörd stig till ett aflägset 
i finnskogen befintligt litet torp, där vi ärnade öfvernatta. 
Långväga ifrån vi kommit, och lång var vägen framför oss: 
ner till norska ishafskusten för att rymma undan ensligheten, 
lydde nämligen lösen för vinterns strapatser: och just under 
julhelgen var det.

De stora, öppna myrarna, haf af frost och snö, voro be
svärligast att passera, ty där trängde stormen på så våldsamt 
att man blott med möda kunde hålla sig varm trots sin 
tjocka renskinnsdräkt à la nomad — terrängen var där helt 
jämn, och pulkan gled fram särdeles stadigt, hvadan just inga 
tillfällen bjödos till önskvärd motion för kroppsvärmens be
varande. Men så kommo vi in i skogen, den härliga, täta 
skogen, och då hade vi nått en sannskyldig oas i vildmarks- 
öknen: där hven ej storm, där brände ej köld. Renarna på' 
skyndade nu sitt traf, och min lapphund skällde af glädje 
Om en stund yttrade vägvisaren, som körde först: »nu menar 
jag mig se ljus hos han Isak Pekkarigubben — vi säga 
Perivanha, ty han är illa gammal! Hans hund Musti morrar 
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1edan, att värdinnan kan sätta pa kaffepannan.» Och så voro 
vi strax framme.

Den oundvikliga redogörelsen för yrke och namn samt 
resans mål och ändamål var lyckligt undanstökad, kaffet drucket, 
masurpipans karftobak itänd och ett par ripkroppar lagda i 
kitteln för att jämte gryn och vatten koka till fågelsoppa. 
Under afvaktan på måltiden redogjorde Perivanha, en gänglig 
väderbiten åldring, som med son och sonhustru bebodde den 
af honom själf uppodlade torplägenheten, för det lika ensliga 
som sträfsamma lif, hvilket lefdes vid vintertid här inne i 
vildmarken — det var förstås den gamla visan: släp och slit 
i timmerskogen för sågverksbolagets räkning, nöd och um
bäranden, sargande bekymmer och tårlös sorg. Särskildt var 
denna vinter dem nog så svår, och hade ej alldeles okända, 
hjärtegoda människor söderut i landet räckt Perivanha och 
andra nybyggare en hjälpsam hand genom att skaffa mjöl och 
foder, skulle väl grytan stått tom öfver spiselglöden och ladu
gårdens sista ko fått släppa till lifhanken, så jul det än var.

Middagen var inmundigad och piporna åter tända: vi 
sutto på en bänk framför spiselmuren och språkade, medan 
ungmor, som med korslagda ben och pipan mellan tänderna 
slagit sig ner på golfvet, så ogeneradt som möjligt skötte om 
sin lille skrikande Heikki. Eldskenet från härden förde i 
fönstren en underlig fejd mot mörkret där utanför, medan 
natthimmelns alla stjärnor glimmade öfver tysta vildmarken; 
på pörtets kala, nedrökta stocklag lekte lågornas trolska ljus
bilder; en katt låg och spann på en grenstol; hundarna hade 
ordagrant tillkämpat sig frid och sedan sträckt ut sina lurfviga 
kroppar vid våra fotter — det hela gaf en sagostämning så 
god som någon! Nu ville jag få Perivanha-gubben att be
rätta några äfventyr från skogen — svärsonen Juhani tittade 
vid mitt förslag med en lustig glimt i ögonen upp från sin 
skidslöjd och försäkrade, att den gamle varit med om både 
ett och annat märkvärdigt i sina dagar. Efter mycket kruser-
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ligt tal började Isak Pekkari Perivanha, åbo i Karhuvaara- 
torpet, att orda sålunda:

»Ja, du jägmästare, det är nog så, att det finns en del 
underligheter i skogen : hemliga väsen bo där. Går man öfver 
tallmon här bredvid, hör man stundom skrik och jämmer någon
stans långt borta — det är skogsrået, som ropar och dess 
ungar som kvida. Så kunde jag berätta, huru folk som mycket 
ligger ute i markerna ibland får höra trollen husera rundt 
om timmerkåtorna sina: då hugges där ved, hojtas och stojas, 
så att en människa blir rent vettskrämd.

Du har inte hört talas om honom ekorrskytten Jussi? — — 
han var en gång ute på Koivuvaara, hade ströfvat Anda om
kring under dagen och mot kvällen tagit in i en kåta med 
sina två hundar. Rätt som det var, började hundarna skälla 
högljud t utan att likväl våga sig ut. Då gick Jussi ut men 
märkte intet. Hundarna skällde dock fortfarande. Tog så 
Jussi en eldbrand och kastade in i skogen, hvarvid han såg 
ett oformligt vidunder taga till fötters; hundarna vågade nu 
förfölja. Men trollet kom igen. Då tog Jussi sitt flintlod 
och sköt inåt skogen. Åter flydde trollet, åter förföljde 
hundarne — vidare kom dock ej trollet tillbaka, ty trollen 
frukta bössor.

Försiktighet är emellertid af nöden i dylika fall, hvar- 
för gammalt folk vid ankomsten till en skogskåta alltid frågar 
skogarnas andeväsen, huruvida de kunna få begagna sig af 
kåtan. Så var där en som lade sig utan att fråga; men 
strax kände han, huru någon drog honom ut vid benen. Då 
reste han sig hastigt upp, erinrade sig sin försummelse, tog 
alla sina saker och slängde väskan på rygg för att laga sig 
till att gå, hvarefter han begärde hvilostad i kåtan. Intet 
svar fick han. Då lade han sig ner igen, men hörde då 
någon yttra: »rätt att du frågade, men flytta dig nu på andra 
sidan elden, ty på din plats skall en femhundraårig gubbe 
ligga!» Just då föll en murken björkstubbe omkull på marken där.
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En gång voro ett par grannbor ute och jagade ekorre 
strax före marknadstid. På en ekorre i en grantopp måste 
de emellertid skjuta nio skott — och han föll ej ändå. När 
så det tionde skottet lossades, slog kulan tillhaka och höll 
på att råka en af karlarne i hufvudet. Hunden började då 
tjuta och jägarne förstodo, att det måste vara något märk
värdigt med den ekorren, att han ej finge skjutas.

Detta och mycket annat berättade den gamle med liflighet 
i vissna lemmar och glans i skumma ögon — det rådde som 
sagdt en verklig sagostämning här i vildmarkstorpet, och nu 
som förr förstod jag fullväl, hurusom en ensligt i skogen 
boende nybyggare så småningom kommer därhän, att han hör 
furan på heden tala och sjunga, att han kan förnimma och
för all tid djupt i bröstet gömma ett eko af vildmarkens för
honom outgrundliga lif, »vildskogavåndan», som han på sin 
ståndpunkt ej kan undgå att fatta både öfversinnligt och 
personifiera i blodfulla drömgestalter. Det är för öfrigt rent 
välsignadt detta, att den fattige skogsbon besitter slik en
lättrörlig fantasi; ty om han ock blir inbunden till lynnet och
snar till tungsinta grubblerier, känner han sig dock lycklig 
öfver att i en skymningsstund kunna försätta sig till äfven- 
tyrsvärldens lockande nejder, där allting strålar i ideellt ljus —: 
han har sagans hviskande vildskog strax utom knutarna.

Det mörknade alltmer, bladpipan var utbrunnen, glöden 
på spisens järnhäll flammade till, lyste och slocknade ett efter 
annat — snart var det blott stjärnglansen och norrskenets 
böljande skimmer, som trolskt lekte in genom fönstren. Jul
helg var det — så kunde åtminstone läsas i den finska 
almanacken efter Haparanda horisont, men därpå tydde platt 
intet i Pekkaris skogstorp, därpå tänkte ingen. Men så är 
det öfver allt i vildmarken — ej gör man sig där besvär 
med julgran, och ej har man där råd till några särskilda 
tillrustningar.

God natt hade jag redan bjudit mitt fattiga, men vänliga
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värdfolk, som anvisat mig sin bästa sofplats i en liten kammare, 
och snart låg jag — beredd till sömn och juledrömmar — 
på madrasser af en binge kornhalm, bolster af renhårssäck, 
lakan af renhud och täcke af en harskinnsfodrad, röd yllefäll. 
Tankarna sökte sig väg till sydligare bygder, där mina vänner 
lefde och julen var mer än ett datum i almanacken — — 
kölden bände i fönsterkarmen, och stjärnorna tindrade under
bart som i en barnsaga — — snart slötos mina trötta ögon, 
och jag drömde brokiga drömmar om en julens vackra fe, 
som kom med frostdun i vingarna sakta sväfvande fram mellan 
furustammarna på heden.



- -







Junkerns hjärta.

Till Knut Pauli.

Det var en gång en nng riddare, jag vet ej hvem, ej heller 
när och hvar. Men länge, länge sedan är det, väl i det 
närmaste tusen solhvarf sedan dess — solen stod inte stilla 
då som nu. Bo lär han emellertid hetat, junkern, det är 
allt jag lyckats utforska. Spörj nu själf vidare i bygderna 
om dig lyster.

Om den junkern gick öfver allt land det tal att han 
egde ett hjärta. Hvad kunde månne det vara, hur såg det 
ut, hvad skulle han med det, af hvem hade han fått det — 
ett hjärta, aldrig hade någon hört malas om slik tingest 
Hi hihihi så märkligt — detta är en sannskyldig saga! 
Fjärran ifrån komm o vise män med undrande sinnen och ny
fikenheten speglad i sina storbukiga synglas. Då lät borg- 
herrn draga upp vindbryggan, okvädade männen och tvang 
dem att återvända, ty han ville ej visa sin son som ett konstigt 
djur, inför hvilket ett spefullt eller fånigt leende kunde vara 
tillåtligt.

Själf mindes han godt huru allt timat. För egen del 
var han fri från skuld, han hade ej gifvit pilten något hjärta. 
Men väl en annan. Hvem hon var hade han aldrig fått veta, 
men nogsamt erinrade han sig en stormig höstkväll, när en
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mörkhyllt, vilsefaren kvinna vandrat borgaled och tiggt väkta
ren om härbärge. Från österlandet bortom hafven sade hon 
sig stamma, i öknar och palmlundar hade hon slitit sina 
sandaler, nu tunna som vissna blad. Fager syntes hon som 
intet annat på jorden — visst fick hon härbärge och den 
spis hon trängde till. Och bästa pokalen med skummande 
vin. Hon verkade som en gengångerska ur fantasivärlden, där 
allt är större och grannare än här. Kort därpå giljade gamle 
riddaren till henne, fäste henne med stenprydd ring och äktade 
henne kärligen sedan han med hot och löfte om ett jorda
gods tvungit munken att läsa välsignelsen öfver »häxan». 
Efter fyllda månskiften födde hon en pilt i frustugan. Matt 
lag hon kort därpå i brudelin på sotesäng, när hennes dar
rande fingrar öppnade en påse af fläckigt tigerskinn, som hon 
dolt under ett hyende. Rikt stickad var den med klara 
rubiner och stora granna pärlor. Biand trolldomsörter låg 
där ett sprittande hjärta, ett underligt litet ting, som hon 
gaf sin nyfödde att svälja. Sedan somnade hon in i full
manens ljus och vaknade aldrig mer på jorden.

Efter den sorgenatten hade tjugu somrars sol lyst öfver 
tidvisarestenen på slottsgården. Men riddaren var det hela 
som en dröm, som det vekaste minne han gömde. Fejd och 
jakt hade aldrig kunnat drifva bort det.

Unge junker Bo var svårmodig i hågen och plägade 
umgänge med tunga tankar. Gärna satt han i någon af 
borgens djupa fönsternischer och stirrade ut öfver markerna, 
medan han lyddes till ovädrets brottning med tornens flöjel
drakar och till regndroppet mot hornrutan. Sällan tändes då 
en glimt i hans öga, blicken låg och drömde öfver vallgraf- 
ven. Skogens allvarsamma linjer, som stängde lik en mur 
kiing fädernehemmet, fangade som vanligt hans irrande hug
skott ack, att vara tusende milar därbakom ! Pulsarne 
slogo och blodet brände. En förtorkande ensamhetskänsla 
bemäktigade sig honom. Han längtade vildt, visste dock ej
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obanad stig, där vildrosen blomstrade och strutsvingebräkens 
strutar stodo som en skog under granhvalfven. Där vandrade 
han tida och sent, tills han kände hvarje sten i gryten, 
hvarje träd på mon. Med främmande folk gitte han sällan 
byta ord, men hästen, falken, vindhunden och en halt träl 
voro hans såta vänner. Narren likade han vanligen godt 
och tillgaf honom hans speglosor — heliga jungfru, det var 
ju hans yrke att spela tokig och säga folk sanningen, när 
alla andra tego.

»Har jag ett hjärta jag?» frågade junkern sin falk, då 
denne efter slutad jakt slog klorna i husbondens skinnstoppade 
axelputa och hoppade ner på fångsthandsken. »Ja, det har 
du», skrek falken, borrade sin stolta blick in i ynglingens 
ögon och smög hufvudet mot hans kind. »Har jag ett hjärta 
jag?» sporde junkern sin springare och lutade sig fram öfver 
hans manke. »Ja, herre, du eger två», gnäggade hingsten, 
»ett stort för mig och oss andra, som tjäna dig, ett litet för 
dig själf.» »Tror du jag har något hjärta jag?» sade junkern 
till trälen, som just kom från nysveden i skogen. »Ja, 
signe dig, junker Bo, det har du», gentog trälen; »din faders 
hand slår, din hand smeker och hugsvalar — som din fader 
varder du aldrig.» Halfvägs trodde junkern dem, då häxan 
och själf va narren kommo till och ropade »pjosk», så att eko 
dånade mot borggårdens murar. »Jag menar du föddes tokig 
du med allt ditt dumma munväder och dina sällsamma griller», 
for den gamle riddaren harmset ut vid taffeln i ekpanelad 
slottssal. »Såsom en drömsjuk kvinna ter du dig, du som 
ändock är ett lo, en ung varg — inte har du något hjärta!» 
och därvid blef det.

Men junker Bo undrade öfver lifvet och människans 
saga —.

En solljus vårdag red herr Bo med bedröfvelse i sitt 
sinne ut i skogen. Vid gården hade nyss en träl blifvit



220

piskad till blods för att han stulit en skäppa mjöl åt sina 
svältande barn. Yid sonens föreställningar hade gamle riddaren 
ej fäst afseende.

Stiglös stråt ledde fram öfver en äng, sirad med tusende 
majblomster. Därifrån styrdes kosan i skridt in i storskogen, 
fram till djupa mon, där löfjerskan bodde. »Hallå, är du 
hemma? Nu är jag led vid hela lumpna lifvet, och trår till 
glömska hos dig», ropade junker Bo och slog med svärd
fästet, så att barken rasade från furorna. Då gled hon ut i 
solljuset, löfjerskan, och stod som den fagraste drömbild inför 
honom, medan klipparen skyggade. All sin hemlighetsfulla 
kraft samlade hon i ett långt, stumt betraktande, tills hon 
sträckte sitt stjärnsirade finger mot honom, som kallat henne. 
»Du är olycklig, unge junker, förtvillans svarta fåglar kretsa 
kring ditt änne, du lider bland människor, dem egennyttan 
och själfgodheten jäkta. Jag känner aldrig kvädna gåtors 
tydning, känner också dessa människor: de äro som döda 
invändigt, de kunna ej älska, ej tänka för andra, de offra 
hemdjuren på sin själfförgudnings altare i stället för sina 
lustars vilddjur. Vinterfrost råder i deras sinnen, och det 
lyckade knepet är deras lifs vår. Du tycker dig svag som 
hjortens kid med ett koppel hetshundar i sina spår, tycker 
dig inte kunna ensam dämma vildbäcken och längtar så att 
blifva bror med döden. Käre, fäst nu blicken på mig, låt 
ditt öga stelt hvila i mitt, och så vill jag hjälpa dig för att 
lifvet, ej döden, må bli din läromästare. Din moder kände 
jag väl, vi skadade bada solen i samma underbara visdomens 
land — dig känner jag af din moders suckar och af hof- 
slagen från din gångare.»

Susa, susa gran med dina korsbyggda kvistar, med dina 
solbyggda grenar — —.

Stela häftades junkerns blickar vid löfjerskans skimrande, 
lågande, växande pupiller — så slet han upp älghudsskjortan 
och blottade sitt bröst. Strax gled då hjärtat, blekrödt som



É2i

en karneol, långs en solstråle ner til] löfj erskans finger. 
Hjärtat höjde hon i vädret och bröt förtrollningen. »Här 
håller jag nu det hjärta, som din moder gaf dig på sitt döds
läger», sade hon. »Dig och många andra var det ämnadt 
till glädje, det kände du nog själf också då när det som 
mest bragte dig ve, ty fröjd och sorg äro tvillingfödda barn 
af samma gudom. Nu har skogen förbarmat sig öfver dig, 
trötte, sjuke, vilsne vildfågel, och nu gömmer jag ditt hjärta 
i min kammare, där furornas ormvridna rötter hänga som 
lysvedskronor i bukigt tak, gömmer det tills du en dag, 
manligare än nu och led vid en sämre sida af dig själf, kallar 
mig med svärdfästet liksom nyss och begär din skatt åter. 
Gladare länder jag den gången till ditt möte än hvad jag 
nyss gjorde.»

Susa, susa gran med dina korsbyggda kvistar, susa med 
dina solljusspärriga genar — per crucem ad lucem!

*

Junker Bo kände sig lätt som efter ett bad i fjärden, 
då han i sporrsträck vände tillbaka mot borgens koppar- 
förhydda torn, som glimmade i solen. Springaren var dock 
ej van att känna sin sida stingas af järn utan sprängde fram 
med fradga kring nosen. Så red den unge herrn öfver dånan
de vindbro in på borggården, där trälen nickade åt honom. 
»Af med hättan, lätting, eljest letar min dart sig väg genom 
bröstet på dig», röt junkern. Och trälen drog ovant sin 
hätta från hufvudet och kastade en snabb blick under lugg 
på sin forne vän. »Jag tror min själ att junkern blifvit klok», 
sade narren och fnittrade under krumsprång, medan hans 
gycklarelufva ringde till fest. »Nu duger han ej ens till 
narr längre», hviskade han därpå stilla. »Där handlade du 
rätt för en gång Bo, min son», anmärkte från vindögat 
riddaren med upprörd röst.

De följande dagarna blefvo långa som år för trälen,
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falken och vindhunden. Aldrig hade de sett sin herre så 
fordrande, så nyckfull, så hård — där vankades aldrig ett 
berömmande ord som förr utan endast hugg för det allra 
minsta. Så sade den gamle vid bordet en dag: »Bo, du är 
min ende son, tager namn och sköldemärke efter mig, blir 
herre till allt mitt gods. Nu synes du mig redo att gå ut 
i lifvet för att lära känna olika människors sedvänjor, tiden 
iir inne för dig att bli man. Jag gifver dig orlof att 
färdas hvart dig lyster och bjuder dig välkommen åter om 
tva ar, om jag da lefver. Fyll din sadelrensel med guld, 
mången förde sämre packning till vägs. Vandra dristigt på 
banade stigar, var höfvisk och klok, grip ej till svärdet, 
om man ej tränger dig in på lifvet. Flyg nu ur fädernebo 
— snarligen skall du skönja ädlare vildt än falken kunde 
skaffa dig!»

Dagen därpå red junker Bo sunnan från borgen. Trälen 
strök ödmjukt hättan af hufvudet och hade ögonen fulla af 
tårar. Men till honom och hans sorg såg ingen. Då skrattade 
narren ett hårdt, klanglöst skratt: »hi hi, ha ha, ha ha ha, 
bm, junker Bo, bra! Nu är du på god väg att bli klok, 
junker, skam drabbe tvetalan. Ingen skall hädanefter dig till 
han lörmena att du har ett hjärta — — ingen vis man
komma ur östervåg för att se eller lyssna till dig-------
ho ho ho, en gång bar du på en ädlare börda än guldets, 
nu är du fri och tom — — nu rider du breda vägar och 
blir lik alla andra! Bra, junker Bo!»

När junkern red hän mellan de gamla furorna på mon 
för att nå ut till allfarleden, blef det med ens vindstilla, 
och då hörde han löfjerskan snyfta.

Aldrig återfordrade junker Bo sitt hjärta.



Priorinnan.

Till Erik Rdlamb.

Du skulle klädas i nunnedräkt, de svala, bleka! Kring din 
smärta kropp skulle häktas birgittinersysterns hvita och grå 
kjortlar, i hennes fotsida kappa skulle du höljas, att man ej 
brunne vid din kalla fägring. Din växt, din ljufiighet, din 
jungfrulighet skulle så få vissna. Blott hårets rikedom borde 
allt framgent bölja öfver skuldror, hvilkas gudomliga form 
vadmalet döljer — men eljest ville jag se dig arm och oskön.

Nej, och tusen gånger nej, icke arm och oskön, jag rasar 
ju! Fattig blir aldrig du, så länge du finnes till bland lef- 
vande, ty din döda ro och din underbara härlighet äro mera 
värda än hela världens skatter, och lika lockande blir du, 
bure du också bara nötta trasor kring dina lemmar. Men 
jag ville se dig i nunnans dräkt för att kunna få knäfalla 
framför dig med bön om hugsvalelse i sympati, det heter 
medlidande.

Du sitter på en bänk af snidadt eke och möter med 
lugna ögon min skälfvande blick.

Priorinna, du stolta, fagra — se då, huru jag ligger 
vid dina fotter och trängtar efter dina smala fingrar på min 
nacke, efter dina hvita, runda armar kring min hals! Stramar 
linnelaget kring dina blodlösa kinder, lös det då. Tränger 
den snäfva kappan öfver barmen, slit då bort bröstknappen.
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Hettar halsstycket ditt mjälla hull, låt det då i fönsterspringan 
flagga för vinden. Trycker dig det svarta lärftsdoket, rif 
det af och låt det segla på cellens stengolf. Plågar dig din 
sträfva, fjättrande klädnad, låt den falla!

Du skådar mig an med lugna, klara ögon.
Priorinna, känner du kärlekens hemlighet? Har du hört 

fågelsång i vårskogen, där träden susa vackra visor, har din 
puls någonsin gått i feber takt under långa vaknätter? Har 
du aldrig begärat lossa läderbältets häktor när i en doftfylld 
kväll bensöljorna kring din midja klungo som musik under 
vandring i kryddgårdens blomstergångar. Har du ej längtat, 
gränslöst längtat draga fjärran på andra sidan klostermurarne 
och de blå bärgen? Har du ej hejdlöst gråtit i förtvifians 
maktlöshet utan att dock veta hvarför? Svara mig, priorinna, 
du sköna sfinx!

Ah, du är ingen kvinna! Dina lugna ögon säga mig 
att jag talar hädiska ord —

Priorinna, du får ej lyssna till de min tungas vilsna ljud, 
som vanvettig sorg drifver öfver läpparna, darrande än af 
lystnad, än af leda. Du måste lyssna till mitt hjärtelag, du 
kloka, du som är van att leda människotankar. Jag kysser 
med brännande glöd din kjortelflik och väter fållen med heta 
tårar, jag tigger dig om förbarmande i kraft af det röda 
korset, som du bär på kappan ofvan ditt kyliga hjärta, i 
kraft af din hvita lärftskrona med Kristi fem blodröda sår. 
Låt din svala hand ej längre dröja att glida ned öfver min 
värkande panna, lägg henne med en mors ömhet öfver mina 
trötta ögon, och jag vill välsigna dig i evigheters evighet. 
Du härskar öfver unga sinnen, som nyss svärmade i lummig 
lund och drömde älskogsdrömmar ute i guds fria natur, men 
som nu böja knä på skiiferhällen nedom stenkorset på cellens 
långvägg. Hys förbarmande!

Priorinna, min bäfvande blick möter dina svala, kalla 
ögon, som aldrig tindrat i kärlek. Hos dig vissnade allt
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vekt och innerligt, medan det spirade hos mig, och aldrig 
rodnar väl din bleka kind i en gryende vår. I nunnans 
dräkt ser jag dig klädd, intet känner du, intet svarar du — 
men vid dina fotter ligger jag med svallande blod, tröttad 
till döds.

Inför dig, blott för dig, ger jag till spillo min stolthet 
och ter mig i tiggardräkt. Min kraft och behärskning har 
du röfvat, liksom du stal min frid. Men ditt blanka öga 
glider lidelsefritt öfver mig och min stormande färd, och för
strödd lyssnar du till alla heta ord. Och när jag diktar om 
dig och drömmer om dig, står du inför mig som en sfinx med 
gåtfullt lysande ögon, hvilkas hemlighet jag aldrig lyckas 
utforska.

Minriksår. 15



Jägaren.

Till Axel Karlfeldt.

Jägaren gick i fjället att söka vildrenar. Då mötte honom 
bärgaknngens dotter.

»Är månne du den, som stör friden för far och mor 
och oss alla här?» sporde flickan. »Näppeligen torde jag- 
vara densamme, men möjligen är det de andra, de som 
timra sig kvafva hiden nere i dalen, där vallarelurens låtar 
dränkas af klockeklangen -— själf saknar jag annan gård än 
en kula i skogens snår», sade jägaren. »Dock störde jag 
gärna din frid, om jag det kunde, ty du är så fager», tilläde 
han dröjande.

Hon gaf honom ett hastigt, dunkelt spörjande ögonkast 
och såg ned på en tufva med fjällsippor.

»Vill du följa mig in i min faders kamrar och stanna 
hos mig i all tid?» frågade hon. »Gärna, du väna, gör jag- 
så», mälde jägaren. »Ingen har fått min tro och ingen vill 
ha den, fågelfri är jag vorden hland människor. Men dig 
ville jag ega, ty du synes mig fager som fjällets tigande 
hemlighet, som en dröm hland blomster vid forsen.»

Så vandrade de hand i hand uppför branterna, sågo gård 
och bygd bli löjligt små som getingbon i en slånbuske, kände 
friheten strömma in i bröstet med det rena, svala vinddraget. 
»Hvad heter du?» sporde flickan och hejdade sina steg.
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%Nu», sade svennen. »Och du?» »Fött är mitt namn, vi 
två kunna passa godt samman», yttrade bärgakungens mö. 
»Jag har också ett annat namn, men det får du ej veta, ty 
det är heligt och bildadt af mäktigt verksamma ljud, som 
ej få missbrukas», slöt flickan.

På fjälltoppen låg en gammal offerplats, där gångna 
släkten låtit otamda djurs blod välla ner öfver härdens slagg
stenar. »Här ho vi», sade Förr. Och så trängde de ner i 
grottorna, där paddor med smaragdögon lyste vägen. »Förr 
har fått sig en man med skumsynta människoögon», fnissade 
de stimmande vättarne. Hon hade då också alltid varit en 
konstig tös.

»Nu vill jag visa dig våra skatter och klenoder», sade 
Förr. »Här ser du ett kostbart smycke efter mormor min, 
som var sierska. Det är en gul, blank kristall, som afspeglar 
hvarje lönlig tanke, hvarje lösligt hugskott. Skådar du länge 
i den, kan du läsa hvad som händt i himmel och på jord 
sedan tiden blef till samt se alla skapelsers verkliga natur. 
Bakom dessa sju reglar hänger gullharpan fastlåst i fjällväggen 
— den som hör hennes strängar ljuda får skalde- och siaregåfva, 
han kan gå öfver vatten och såras ej af eld eller svärdshugg. 
Här ser du gyllne horn af uroxen, boskapsdjuret vårt medan 
vi ännu allmänt lefde ofvan jord. Lyfter du ner ett sådant 
horn, fylles det strax med härligt mjöd, bryggdt på trolldoms- 
örter och dvärgagråt. Den drycken ger lustigt sinn vid mid
nattstid, och jag vill bjuda dig den, innan vår fjäderlöse 
hane gal.»

Så hukade de sig ner och plockade i svängda ekekistor, 
där det gula guldet lyste med bedårande glans. Och kring 
jägarens hals hängde hon då en tung, mästersmidd ked som 
fästegåfva — —

Hur Nu åter kommit till stenkumlet vid offerplatsen, 
mindes han knappt. Hans käraste hade i den stora kristallen 
sett hurusom hans undrande sinne vändes i leda för guldet
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och längtan till friheten på fjället. Då hade gamle drotten 
grufligen vredgats, fäst kronan af råguld och hrutna månstrålar 
öfver sina hvita lockar samt lyst Nu i hann. Kunde varit 
detsamma, ty biltog var han redan tidigare. Alla vättarne 
hade sjungit besvärjelser, fjället hade skälft som när åskan 
gick och jord världens matta dagar lyst in genom en remna. 
Nu var han här. Hängde ej kedens länkar fast kring hans 
hals, skulle han varit frestad taga alltsammans för en dröm 
i solskenet. Men det var Förrs fästegåfva, och den kunde 
han aldrig bli kvitt.

Så ströfvade han ut på vidden och njöt af att känna 
sig riktigt som människa igen. Ty det är ansträngande att 
på en gång vara både troll och människa. En örn kom 
flygande, den föll för hans lod och gaf sin längsta vingpenna 
till prydnad åt hans lufva. För två vildrenar kröp han inom 
håll och fällde dem med säkra skott bakom bogbladet. Deras 
blod drack han för att mätta sig, och så tyckte han sig vara 
helt sig själf från fordom — utan någon Förr. Och hans 
bröst vidgades, när näsborrarne insöpo köttets starka, råa doft.

En bäck rann fram ur en sommardrifva. Där sköljde 
han gommen med det porlande, iskalla vattnet och lade sig 
ner på ljungen att hvila. Då kom saknaden öfver honom 
med sällsam styrka, hjärtat klappade vildt som om en hemlös 
fågel hamrat med näbben mot en sten någonstädes i närheten, 
och strupen bl ef stram och torr som af fjällsyrans blad. 
Hvarför hade han lämnat henne, den ljufva högborna mön, 
som af kärlek gifvit sig åt honom? Det var ju henne han 
äktat vid gullharpans klang och pysslingarnes underliga kväden
— hvad kommo väl alla andra honom vid? Bara i fåvitsko 
hade han längtat bort från sin brud där inne i bärgets härliga 
salar.

Bössa och renar lämnade han vid bäcken — sprang på 
allvar ifrån hela sitt gångna lif, det kände han nu tydligt
— och lopp brådstörtadt upp till offerplatsen, slet vårdtecknet
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af halsen, nötte skramlande dess länkar mot mossiga stenar 
och ropade: »Förr, kom ut, jag trår till dig och all eder 
hedna glans i härget, din sista kyss bränner ännu mina läppar, 
min kropp är ännu varm af ditt sista famntag. Kom, Förr, 
kom ! »

Ur dunkla djup syntes då Förr stiga fram, mer fager 
och underbar än någonsin. Det sken som sol run dt hennes 
hufvud, gula föllo hennes långa lockar till ankeln och läto 
henne framträda i äggformig infattning som ett helgon, och 
hennes stora blå ögon lyste som safirer —- med själ i, ty 
hon var Bärgakungens enda dotter och bar ett heligt namn, 
bildadt af mäktiga ursprungsljud.

»Jag visste väl att du skulle komma tillbaka», log hon, 
»den som skådat mitt guld, druckit mitt mjöd och hört mig 
leka på harposträng han glömmer det aldrig, vore han så en 
nyfödd pilt eller en gubbe, vissen som en torrfura. Kyss 
längtade du ut för att ensam vandra vilsevägar öfver fjället 
eller kanske var det till hvardagssorlet bland människor, men 
nu längtar du tillbaka till mig. En underlig man är du, du 
är på en gång så stark och så svag, att dina vänner skulle 
både häpna och gråta, om de kände dig. Så lägg du hufvudet 
i mitt sköt, och jag sjunger för dig vackra, konstfulla galdrar 
så länge, att du glömmer allt utom mig. Sedan lär du utan 
tvekan ånyo följa mig till min faders hof, där glimmande 
guld ligger hopadt och din djupaste längtan varder stillad ti 
evig tid.»

De drogo in i bärgakungens höghvälfda hallar, klipporna 
slöto sig bakom dem, och jägaren syntes aldrig mer på jorden. 
Prästen läste den sorgliga bön han plägade när någon farit 
vilse och troddes omkommen på ödefjällen, och härigenom 
menade han sig bereda frid åt Ku. Men Ku hade redan funnit 
frid och stafvade runa för runa lifvets och dödens hemligheter. 
Allt folket höll emellertid Ku som en vettlös själfspilling.

Här ändas sagan om jägaren.



Den eviga döden.

Till Thorolf Holmboc.

Visst känner du ju Patrik Sorgespelsdiktare, alias Patrik 
Ulfclou, mannen med den ödsliga, vidfamnande blicken, på 
en gång kärvänlig och så iakttagande skarp att du rycker 
till och naglas fast vid hans öga utan att hinna se det skep
tiska draget kring munnen, denne besynnerlige kurre som 
hånar och ironiserar öfver allting bara för att få gå i fred 
och bära på den nypa guldsand han tror sig ha vaskat ut.

Du känner säkert till hans ursprunglighet och mångsidiga 
begåfning, en del drag från hans uppväxtår och studietid, 
vissa konturer af hans egendomliga utvecklingssaga till i dag, 
hans bizarrerier och brokiga fantasilif, hans storartade ska
pelser då och då. Man har kanske berättat dig om hans 
bökfarenhet, kosmopolitiska bildning och säkra omdömesför
måga, hans möjligheter och hvad vi hoppas af honom. När 
du så troligen har stommen till karaktäristiken klar, skall 
jag för dig som är en välförstående man skildra några intima 
ting, dem Patrik yppade en skymningsstund i höstas.

iSu kommer alltsa Patrik Ulfclou Sorgespelsdiktare fram 
på scenen. Han talade och sade :

»Ja, kära bror Sune, så förhåller det sig verkligen. 
Det är som vore jag besatt af mysticismens alla stora och 
små andar — eller också af denna högmoderna s. k. känslo-
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allt och alla, som inte passa in under måttet. Spirar kål- 
hufvudet en smula högre på den ene, strax skall det knipsas 
af för den saliga likformigheten och kontinuiteten. Den som 
inte är lik flertalet är förstås abnorm,"det ligger ju redan i 
ordets betydelse.

Men jag tror i så fall att vi diktare och konstnärer 
litet hvar dragas med den sjukan. Yi känna så öfvermåttan 
lifligt allesammans, vi enervera oss i hänförelse och förtviflan, 
taga oss så nära af allting, sätta när det gäller allting på 
ett kort, koncentrera alla våra intressen på ett enda mål — 
men hafva samtidigt tusen andra som bränna blodet. Kom
mer småsten i vår väg, blir den i vår uppjagade fantasi stora 
bärg; möter oss en sorg, antager den alldeles orimliga pro
portioner, så att vi ligga lamslagna af bagateller. Natten 
bringar oss härliga drömsyner, och dagen kväljer oss. An
stränga vi oss en gång riktigt för att söka få fram något af 
hvad vi gå och bära på, blir det bara eländiga smulor vi 
lyckas komma ut med. Yi veta hur det borde vara, vi ha 
sett och känt det bättre, starkt och fast så att det kunnat 
stå i alla väder — men det blir bara strunt. Och efter den 
där utsökt misslyckade konstskapelsen, som andra äro nog 
vänliga att komplimentera oss för, kryper slöheten i våra 
spår och tar sig dagligen en munsbit af oss för att förlänga 
njutningen. Och trötta, trötta till döds drifva vi spillrade 
ut på lifvets sorlande strömvatten.

Se ut genom fönsterna, bror, och märk hur björklöfvet 
gulnar och rönnbärsklasarna glöda! Det är nu andra hösten 
jag sett det där utan att jag satt ett enda skriftecken på 
mina hvita pappersark! Tro inte att jag saknat motiv — 
kanske har jag i stället haft alltför många präktiga sådana, 
dem jag hållit vid lif genom pulsådror direkt från mitt hjärta. 
Man blir blodfattig af sådant där, alldeles utpumpad, gosse, 
till på köpet när man längtar som en febersjuk efter den
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saliga, o ätta stunden för att ge sina tankar form och gestalt 
och lifslefvande lif.

Har jag nu sagt så här mycket, kan jag gärna fortsätta. 
Och servera dig alla vansinnigheterna på en gång. Jag har 
alltså äran, Sune Konstnär och Bokläsare, att bjuda dig in 
i min österländska lönkammare och lägga dig före en ganska 
underlig gåta, som du inte alls behöfver göra dig något be
svär med att söka tyda. Jag berättar inte för att få del af 
din spekulation eller ditt medlidande ett förhatligt ord 
— utan endast emedan det lättar att få röra en smula på 
vikterna.

Har du någonsin i gamla arbeten — jag menar sådana 
där ordentliga böcker i folio och bundna i blanknött kalfskinn 
med mässingsknäppen, böcker med kopparstick och stora röd
färgade initialer har du där, frågar jag, träffat på ett
sådant här vignettmotiv : ett kroppsafsnitt med bara hufvud 
och axlar? Ögonen blicka forskande ner öfver jorden, på 
skuldrorna äro fästade ett par väldiga örnvingar med i kan
terna djupt sargade pennor. Vet du, hvem han är, denne 
som djärfögdt stirrar dig till mötes från det grofva, ålder
domliga papperet? Jo, det är inspirationens, ingifvelsens
helige ande, som blef boren i en palmlund vid Indus i människo
stammens barndom. Årtusenden lefde han där, förmedlande 
kunskap om öfversinnliga ting och täljande tankedigra sagor, 
innan han sakta drog väster mot solnedgången till de djupa 
barrskogarnas riken. Hans öfverstepräst manade till djärfva 
datei och stred främst i fylkingen, hans barder sjöngn de 
fallnes lof och sägner från hemlandet under soluppgången. 
Drapan och galdrarna, som söfde svärdshugg och stillade 
storm, efterträddes af idyllen, af folkvisan och romantiken. 
Som bäst vann den gehör i höga norden, där folket vandrade 
drömtungt under den långa vintern, då landet låg öfversnögadt 
och det trolska norrskenet, »de hädangångnes lek», brann 
på skälfvande stjärnhimmeln.
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Men se, nu i seklets aftonväkt komma enstädes ifrån 
fribytare med dolskhet i hjärtat och den röda fanan i barm
fickan samt propsa på att blifva hyllade som adoptivbarn af 
anden och korade till det vardandes förelöpare. Lyckligtvis 
äro tecknen väl svaga för att man skall tro att hela världen 
skall gå bankrutt, något som eljest måste bli följden — fy, 
dessa själfgoda, narraktigt pyntade stympare, som stiga ut 
på torget och pocka på underkastelse i kraft af och öfver- 
ensstämmelse med deras nyck för dagen. Sanningen trifs 
under en ärlig narrkåpa, men ej under falskmyntartröja, och 
Skönheten vill ej hjonelag med en som af bekvämlighetsskäl 
söker slippa ifrån att sopa rent för sin dörr.

Hvad vi behöfva är Sanning. Begreppet synes dig 
kanske flervärdigt, men du förstår ju att jag menar absolut 
individuell ärlighet. Här ha så många lönskalägen före
kommit i litteratur och konst, att det är på tiden att luften 
rensas och sanna framställningar ur lif och fantasi få se 
dagen. Realismen gick ett tag för vidt och spelade materia
lismen i händer. Nu har bakslaget kommit, och den ärliga 
realismen har gjort sig till vän med den ärliga idealismen. 
Och ur detta fria förbund, som Gud Fader välsignar, om 
också ej prästerna, skall födas en ny andlig planet, en 
sund, stark, personlig och själfmedvetande skönhetssfär.

Inspirationens helige ande, som står öfver alla akademier 
och skolor, talar fortfarande till oss i dröm och vaka, i 
naturen och hennes reflexionsspeglar. Mänsklighetens skön- 
lietsträngtan, som är en omskrifning för religiösa behof som 
ej tillåta en definition, d. v. s. begränsning, är i evighet 
densamma; hvad som med pensel, penna eller mejsel danades 
sant ur lif och fantasi, det kan aldrig bli omodernt eller 
förgå, ty det tjänade eviga syften. Yi skola ej bråddöma, 
heller ej förtvifla, men helst af all makt hoppas på seger
krafter i bäfvande bröst och på dag som stundar. Framåt 
bär det alltid — men det går framåt efter att en tid hafva
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statt stilla och kanske gått tillbaka, ty sådan är utveck
lingens lag. Kraften behöfver potentieras för att kunna verka.

Det bief en lång utflykt, vän Sune, men nu knyter jag 
fast där jag nyss klippte af.

Jag försäkrar att få torde känt sig så kallade af denne 
helige ande som jag. Från det jag var helt liten och tills 
jag vuxit ut sa här pass. Arla och serla, ute i markerna 
under studietiden och hemma vid skrifbordet i midvintern. 
Och i det välsignade lifvet, där jag stundom kände mig upp
tagen till helt andra rymder. Men nu på sistone vet jag ej 
hvad som kommit öfver mig — förbannelsen har råkat mig. 
Jag har visst fått skogsmaran i kroppen på mig, och nu 
suger hon ur mig mitt bästa, sundaste blod. Satan, en ny 
demiurg, vill skapa mig till likhet med den vanformade nu
tidsmänniskan med sina kategoriska omdömen och sitt kalla, 
tomma hjärta, där kärleken till Sanningen ligger jordfäst i 
mångdubbla kopparkistor och gräset gror öfver uthamrad 
järnhäli.

Nu är jag framme vid det förtärande sorgesamma. När 
jag efter en natt tillbragt i strålande drömsyner och under 
vaka med ansträngdt tänkande kommer ut i skrifrummet 
och plockat fram papper och pennor och anteckningslappar, 
då griper mig, just när jag vill söka rita ner allt härligt 
jag erfarit och bearbetat, en sådan beklämning, en sådan 
trötthet och leda vid allt arbete och alla futtiga surrogat för 
det fria, intensiva skådandet, vid allt, att jag i förtviflan och 
vredesmod slänger pennan, kastar mig på soffan och midt på 
blanka förmiddagen dåsar bort från alltsammans. Diktar- 
stämningen, som ej älskar smulor och nödmynt, flyger sin kos 
— ocl1 Jag ligger där som en stackare. Tänk dig nu något 
värre, om du vill, men skratta för Kristi skull ej åt min 
vånda !

Föreställ dig något värre, tänk dig något pinsammare 
än dessa dagar, veckor och månader med tusen dråpliga



uppsåt och därför feber i blodet, med vanmakt i fingrar och 
hjärna och tjatande människor rundt om mig —- ah, det är 
som när man i disigt väder gått vilse i en ödeskog och inte 
på villkor hittar ut fastän man svär och her och ber och svär.

Och sedan nätterna — nätterna ! Hade jag ändå någon 
hos mig då för att hela allt elände, som jag i ursinne själf 
vållat! Gardinen dragés så ordentligt ner, klämmes fast mot 
fönsterposterna för att stänga ute både mån- och lyktljus; 
nattlampan med sin vallmoslinga kring flusskupan skrufvas 
upp; jag lägger mig uttröttad af nervernas vilda tumlande, 
trött som en flyttfågel utan att ändå hafva gjort någonting
under dagen, lägger mig ner på en hård madrass,------ - men
tror du jag får sofva? Sömnen, den välsignade, vill ej komma. 
Först själfrannsakning och själfförakt, sedan detsamma om igen 
och en förtviflan, som snör ihop min strupe. Jag slänger 
mig som en mört på det torra, kan ej ligga stilla, får ej 
lägga mig till rätta och lugnt bida sömnen, ty då börjar 
sängen kränga som vore jag drucken, jag domnar bort under 
vilda fantasier samt vaknar till sans med kallsvett på pannan 
och klappande hjärta — förvånad öfver att jag lefver. Nyss 
kände jag rätt hvad vanmakt ville säga — jag önskade 
vakna, men jag kunde det ej. Och jag tyckte jag ropade 
— men ingen hörde mig.

Och sedan, när jag tycker mig ligga som drunknad på 
en hafsstrand, då kommer inspirationens helige ande sväfvande 
ned på mäktiga örnvingar och skådar mig an med blickar, 
som väcka både min åhåga och fruktan. Då känner jag 
huru det börjar sjuda i blodet och doft surra i alla pulsar, 
huru maskineriet börjar gå igen och jag vill rusa upp och 
fram till skrifbordet för att få ner allt skönt jag känner, 
ehuru jag måste ligga kvar och som en hypnotiserad se in 
i dessa djupa, underbara ögon, som brinna med dunkel glöd.

Klockan på nattduksbordet sisar sin monotona sång och 
minner om, huru skördefolket bryner sina liar ute på slåtter-
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ängen en arbetsdag — ja, kom med lien, du outgrundlige, 
ty du för den nog ändå i dina händer, eftersom du aldrig 
låtit mig se dem!

Pulsarna bulta och hjärtat dunkar som steg af inbrotts- 
tjufvar, gommen blir torrare och torrare och munnen står 
vidöppen af ångest — så når jag ändtligen in i drömmarnas 
ljusa värld, dit jag slinker in som af nåd. Drömmer du, 
Sune? Eljest unnar jag dig det, ty där ligger lifvets fullhet, 
mot hvilken dagens småslantar äro som genomborrade skilje
mynt vid sidan af en fullödig gyllen. Här först är jag fri 
och i stånd att realisera mina hemligaste önskningar, här hör 
jag harpoklang, vise män och ett sorl af tungomål, som nu 
äro mig fullständigt främmande, här förnimmer jag tusen 
subtila ting, som jag under medvetandet trots förtviflade ansträng
ningar ej mäktar fasthålla. Långa, glänsande tal håller jag, 
böcker skrifver jag, där hvarje ord är som en hornstöt, 
märkliga stordåd utför jag, som göra de olyckliga lyckliga 
— men själf förblir jag den fattigaste bland de fattiga.

Så där är det, broder — och förmodligen lär det väl 
så förbli. Jag får lefva för mycket i dröm, min kraft rinner 
ifrån mig, energien mördas och struntsaker upptaga min tid. 
Att åstadkomma en helgjuten lifsgärning, ehuru jag har pro
grammet klart i detalj, blir aldrig min lott i det här lifvet. 
Mot inspirationens ande, den helige, har jag brutit och för
syndat mig, ty jag har ej lydt hans omedelbara maningar, 
har svikit och förnekat honom och hånat honom och hånar 
honom fortfarande, har ej gjort något af hvad han väckt till 
lif hos mig och gifvit stenar i stället för bröd. Hemfallen 
är jag därför åt den eviga döden, som synden mot anden 
har i släptåg.

Det är höst nu, och snart kommer den långa fimbul- 
vintern. Bräcker det verkligen sedan till dag, nåväl jag 
hälsar honom med det vackraste kväde jag kan, men rufva 
fjärde solhvarfvet skyarna lika tungt om våren som förr, då
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vet jag att lifskvällen, att den eviga döden står för dör
ren. Och jag hälsar äfven honom med det vackraste kväde 
jag kan.

Sjung sedan requiem i granhvalfven, du skygga koltrast, 
och susa, susa griftefrid, du svala furumo!»

Ja, broder, där har du ett brottstycke ur Patrik Sorge- 
spelsdiktarens saga; få nu se hur det kan gå med den karlen!

’ i 

4



Trettondagsstjärnan.

Till Oscar Zejdström.

Mid vinterkvällen s storm hviner öfver snöhöljda marker och 
frusna vatten, rister de toppade pilträden vid landsvägen och 
hvärfver som en skogseld i spiral kring den ensamma granen. 
Akrarne ligga som stelnade vågor under snöhöljet, lärkans 
ho på vissna gärdet är en hopgyttrad snöklack, lik en stylt- 
fot som hästen lämnat pa töande vinterväg. Det ges ej skvdd 
där ute.

Men slottet ligger hägnadt af parker och trädgårdar. 
Åldriga almar och lindar resa sig till värn mot stormen. 
Långt ur fjärran ser du dess tornprydda, koppartäckta tak 
höja sig ur skogsdunklet. På närmare håll ter det sig nästan 
som ett befästadt hus, verkar i stil och stämning som en 
borg ur riddarsagorna. Men nu lär ingen fräjdad kämpe 
sitta i vapensalens ekkarmade högsäte och tänka stora, vikinga- 
djärfva tankar -— nu pöser där i stället en liten tjock herre 
och funderar öfver svinafvel och korthornstjurar och super
fosfat.

*

Lyss, hör, hastiga fjät knarra någonstädes på hårdfrusna 
vägen, där stormen tjutande kör sin stridsvagn på dikes
renen — för visso är det barnafötter som trampa den
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brådskande takten. Snart synes också en gosseflock, blonda 
piltar om ett dussin vintrar, alla klädda i underliga, hvita 
kläder. En ljuslockig pojke bär en stor, grann stjärna, prydd 
med gullpapper öfver en ram af sälggrenar och björkvidjor. 
Som trolska vinterskuggor skymta barnen fram mellan ekarna 
i allén och ställa med rädda steg kosan till sin herres hus. 
Rostig gnisslar tornflöjeln för hvarje väderil och skrämmer 
de små, så att de stundom villrådigt dröja med klappande 
hjärtan — men därpå fortsätta de vandringen upp till gårds
planen med den domnade springbrunnen och den hedniskt 
nakna marmornymfen.

Här hälsar dem bandhunden med ilsket skall från sin 
koja, sliter vildt i järnkopplet och gnisslar af raseri. Nu 
kommer nattvakten, klädd i kappa med läderbälte om lifvet. 
i toppig björnskinnshätta och med lur på arm — han ryter 
åt barnen, hvad månde de väl vilja här? Kammartärnan tryc
ker ett förvirradt ansikte mot de öfverisade rutorna i sin 
jungfrubur, där man skönjer stockbrasan flamma i en öppen 
spisel och med ett darrande skimmer illuminera i de bly- 
infattade fönsterglasen. Härpå kommer grefvens jägare, båld 
och kavat, en torpareson från socknen, och ropar: »bort med 
er, satans yngel och patrask, grefven gitter ej ha er till 
gårds i afton! Gå genast hem med er stjärna, ty vi vilja ej 
förnöjas vid ert gyckel!»

*

Du borde i signad julhelgskväll ej jagat bort barnen 
från ditt slott, nådige herre. Du skulle i stället gått ut ur 
din varma sal, näpst väktaren, tystat bandhunden och befallt 
jägaren visa dem väg till köket, där hushållerskan kunde 
fägnat dem med vänlighet, med litet stärkande mat och dryck 
af allt ditt öfverflöd. Sedan borde du, ädle, högättade herre, 
låtit dem komma in i din smyckade sal, där ljusen från mäs
singskronorna spegla sig i silfverkannorna på ekpanelningen.



Här kunde de oskyldiga gossarna förnöjt ditt sinne med blida 
kväden ock sin stjärnas skimmer.

Höge herre, du som bjuder öfver många själar, fåvitskt 
och orätt handlade du! Blott bland de mäktige är du van 
att färdas och endast dem känner du, säkerligen dock ej all
tid till glädje — — men dessa små från torp ar stugorna vid 
vintervägen öfver dina egor, dem känner du ej och dem vill 
du ej känna. Hvadan detta? Ändock träla ju deras föräl
drar långa heta sommardagar och frostkalla vinterdagar dig 
till behag, all sin kraft gifva de dig för rätten att odla en 
åkerteg och bo i en koja, där du väl näppeligen ville hysa 
dina dyrbara jakthundar. I din tjänst, nådige herre, arbeta 
de sig till ohälsa, i din tjänst gråna de, i din tjänst få de 
ändtligen dö, glömda och förgätna af dig lika visst som du 
glömmer en förlust i tärningsspel, men aldrig glömmer dina 
döda ridhästar.

Till ynkedom är du okunnig om lifvet, anborne herre, 
aldrig har du sökande fingrat på dess tunga, allvarsamma, 
konstsmidda portklapp. Endast med lättfångna njutningar är 
du förtrogen. Aldrig har din förstugas stenhvalf genljudit 
af dina underhafvandes träsko- eller klackjärnstramp, ty du 
har ej, ädle herre, velat eller kunnat tala vid dem som män
niska bör göra till människa. Dörren till din örmussla är 
igenväxt med tät borst, som afhåller allt stort och obehag
ligt och lämnar tillträde blott åt det futtiga och angenäma 
att på lismarevis smyga sig in.



Tre fågelsagor.

Tili Alfred Bergström.

I. Också en kärlekshistoria.

»Ditt lof vill jag sjunga till en harpa, 
som har strängar af rödan gull.»

Han var en gransångare och hon en strömstare. I vildmarken 
hade de sett hvarandra, ute i tysta skogen, dit eko ej nått 
af människors skratt och gråt och heta äflan.

Han bodde inne i ett granhvalf och hade lärt sina sånger 
då kvällsvinden drog fram i grenverket. Hon bodde vid for
sen och hade lärt trolska sånger af Näcken.

De kände ej hvarandra, ton hade ej växlats dem mellan, 
men hans tysta tankar nådde henne, ty han svärmade jämt 
om henne och drömde sig henne som det bästa och finaste 
som kunde finnas. Fagrare syntes hon honom än allt annat 
på jorden.

När han satt på sin barriga gren i skogsskymningen, 
sedan väl färgspelet vid solnedgången förtonat och allting 
tystnat, då tänkte han på henne. Hennes bröst var mjäll- 
hvitt som fjällripans, hennes hufvud svarthårigt som huldrans, 
hennes ögon mörka och outgrundliga som den speglande tjär
nen långt inne i skogen. Han var lycklig bara af att veta 
henne finnas i närheten — djärfdes ej låta henne höra sina 
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enkla låtar, ville ej truga sig på henne, ehuru han brann af 
längtan efter henne. Tordes knappast lyssna till hennes sång, 
som verkade rent förtrollande på honom, ty där fanns i stäm
man ett genljud från skogsbäckens sorlande färd, från älfvens 
brus och forsens mäktiga svalh Där fanns i rösten en glöd, 
som tog honom fången hel och hållen.

Men det var en egen gransångare. Han tyckte i själfva 
verket att det var bäst just som det nu var, att de inte 
kände hvarandra. Man hviskade i skogen att hans fagra 
vid forsen var dum och inbilsk och kall som vårflodens is
vatten, att den blef olycklig, som kommit att älska henne en 
gång och sedan lärt känna henne i grund och botten. Nu 
hade han alla sina drömmar i behåll, alla sina vackra tankar 
om henne oskärade, nu kunde han utan själfbedrägeri henne 
till ära dikta vekt och innerligt, kväda så sprödt och stilla 
att det förblef så godt som osjunget, ty skogssuset öfver- 
röstade det

Och så gick tiden allt under det han längtade efter 
henne utan att våga närma sig. Han var rädd att sveda 
vingarna, intalade sig fegt och egenkärt att hon ej alls var 
värd att han brann och sedan blindt kastade sig ut i sjö
svallet för hennes skull, att han komme att ledsna på henne, 
att hon ej skulle förstå honom, ej bli något för honom — 
hon älskade säkert endast den lekande böljegången i älf- 
stranden, medan han höll af stormen, som riste stora träd så 
att det ringde och sjöng i skogen.

Dagar blefvo veckor och månader utan att de lärde 
känna hvarann. Han satt och iakttog, och hon ville förstås 
ej bjuda ut sig. När han sist såg henne, en frostig höst
morgon, hade hon fått sällskap af en domherre, som satt och 
kråmade sig och gjorde sig grann vid hennes sida. De syntes 
komma godt öfverens de båda, och de smekte hvarann på 
isbrädden vid forsen. Då blef gransångaren som besatt, skar 
näbb i ursinne, högg i frusna björnmossan och barken som
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en hackspett på krigarstråt, rasade i dagar tre och försvann 
sedan utan att någon visste hvart.

När skogens stora spefågel snöskatan fick reda på histo
rien, satte hon sig att skrika och gorma så gällt att hon 
höll på att storkna och sedan skrattade, skrattade hon tills 
benen sviktade och bröstet värkte. Tårarne runno och hela 
kostymen blef genomblöt. När hon hämtat sig, samman
kallade hon stora skvallerrådet, och då blef det fastslaget att 
gransångaren aldrig varit hvad han velat synas utan bara en 
vanlig mes i fiffig förklädnad.

Det blef den fågelns eftermäle, en mes var han. Hvem 
hade också vågat klyfva näbb med snöskatan? Mot hennes 
förnumstiga utslag gafs aldrig vädjan.

II. Stormfåglar.

Två stormfåglar bodde i en klippborg ofvan ändlösa 
hafvet, där vågorna beständigt gingo höga och i snöhvitt 
bröto sig mot bränningarna.

En gång drogo de ut på jakt, de två — en solblank 
Sanct Hans-kväll, då fåglarna ega förmåga att tala ut hvad 
de innerst och bäst tänka. Miltals hade de flugit samman, 
då den ene spanade ett rof, jagade det, grep det, fråssade, 
satte sig att hvila på en skumstänkt häll.

Under tiden hade också den andre fångat ett rof, men 
han sänkte sig mot vågornas vältrande läger och mättade sig 
där — stillade sin värsta hunger och flög fram till kamraten.

»Nå, nu fortsätta vi och fresta en färd långt långt bort, 
där vi aldrig varit men där vi från våra klippor sett solen 
gå ner blodröd om höstkvällarna», manade han.

»Nej, min bror, den resan får du allt göra ensam», 
svarade då den förste. »Jag har länge nog slitit för att 
kunna bärga lifhanken, och mina tår ha i min hungervånda 
klapprat på fjällbrantens stup. Här är en härlig trakt, här
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tänker jag allt dröja kvar till döddar. Här ges ju mat i 
öfverfLöd. Stormar gör det nog också här, men det bryr 
mig ej stort när jag tagit för mig af hafvets finaste läcker
heter och druckit mig otörstig af vågornas fraggiga vin. Andra 
stormfåglar slå sig till ro här — då lyster mig kanske att 
fästa ett vif, bygga bo och lämna vandringslif och nöd bak
om mig.»

Den andre tog några hastiga steg liksom för att få luft 
under vingarna.

»Stackare!» hvisslade han, »du är ingen riktig storm
fågel. Nu sitter du dum och däst och öfvermåttan bekvämt 
i kräsligheter upp till öronen — men du förnekar ju din 
natur och drager förbannelse öfver dig. Tvärt var du färdig 
att gå upp i ett hvardagsnöje och att falla undan när du 
lockades med mat. Hvar blef det glada trotset, stormfågel
lynnet af? Det som drifver framåt, håller tanken fri och 
fantasien vindlätt! Hvar är den längtan utan gräns, du nyss 
talade om. Och som du sade ensam kunde afvinna tillvaron 
något riktigt värdt att lefva för. Kommer du ihåg hur du 
sade att endast den som kämpar utan hopp och hänsyn kan 
blifva föregångsman? Hvad du var lätt att tillfredsställa —- 
ett ordentligt mål mat och du var besluten att sälja dig. 
Fy, såna fåglar som du duga ej till annat än att ruttna och 
göda jorden. Och din hädanfärd blir väl att somna efter ett 
gästabud så grundligt, att du ej märker när vågen ljudlöst 
smyger sig öfver dig och stryper dig med smala, blekgröna 
fingrar. »

Så lyfte fågeln och flög ensam i snabb fart väster ut, 
där midnattssolen glimmade öfver vattnen.

III. De dödas fåglar.

Här i norden äro på landsbygden kajorna de dödas 
fåglar. De äro året om klädda i sorgdräkt och tala med
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hvarann så gällt och hårdt men samtidigt så klanglöst, att 
låten skär i ens öra nästan som en vansinnigs tomma skratt. 
I borgruiner från glömda tider och i kyrktornens ljusgluggar 
reda de hon på nakna tegelstenen, där de med fälld blink
hinna ligga och drömma, slutna i sig själfva, liksom rufvade 
de på gåtor eller märkliga minnen från förr. Ibland se de 
kanske upp ett tag — men deras blick är ej en sådan som 
käck söker sig väg öfver fält och ängar och gärden, utan 
den stannar slappt och snällt vid de dödas lägergård under 
hängask och tårpil. Så draga de flockade ut med sitt gälla 
skri, vingla kring tornet några tag, försvinna sedan helt 
plötsligt — man ser icke hvart.

Det är på landsbygden — och bör rätteligen skådas en 
black söndagsmorgon i påskveckan.

I Stockholm hafva vi jordfäst en dryg del af vår hi
storia i domen på Riddarholmen. Där äro dufvorna de dödas 
fåglar. Klippbärgens blådufva, som domesticeringen färgat 
om i hundratals variationer, har under årens lopp här åter
funnit sig själf — man ser så godt som uteslutande blå dufvor, 
och är dräkten en annan än klippdufvans blå, antyder detta 
endast att fågeln är immigrant samt har att i sin afvel iakt
taga följderna af det vilda hufvudstadslifvet.

Dufvorna passa så bra på Riddarholmen, i synnerhet 
som staffage om eftermiddagarna, då här är tyst och öde, 
fullständigt utdödt som i en pesthärjad stad. De forna pa
latsen, där mer eller mindre förläst eller själavisset folk låter 
bura in sig i s. k. ämbetsverk, tomma, opersonliga stenhus 
med rogifvande celler på klostervis, de ligga nu öfvergifna 
och stirra med mångrutade, solbrända glasögon ut öfver torget, 
där aldrig någon hört marknadssorl ljuda.

Men de välsignade dufvorna! De röra sin blå, varma 
söderlandsfägring bland allt detta stelt mattröda och tråkigt 
grå som heter Riddarholmen. Än med kuttrande färd på 
tuktad, asfaltbonad sten, ihärdigt kokett och kärlekssjukt, än
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i yster, klapprande flykt rundt kvarter med minnen och säg
ner sedan århundraden. Egendomligt kännes det men är lika 
visst en fröjd att skåda dem liffullt spela in i den tunga, 
rufvande grafstämningen här, som ju lägger pannan i hög
juridiska veck redan på kollegiets nyantagne extra vakt
mästare. Dufvorna äro lika litet fallna för att posera som 
de äro pryda — i öppen dag och på öppet torg visa de 
fram sin glädje och sin sorg och sin evigt vällustträngtande 
sinnesart.

Dufvorna, som nyss lekte skälmska pantlekar på torget, 
äro desamma som häcka inne i murarnas natt och i de ka
tolska stenkorsens vittrande gömslen. Se där inifrån deras 
ögon lysa dig till mötes, och du tror dem vara helt andra 
fåglar, diktar dem vara tyngda af alla minnen och jordade 
hemligheter, som hviska kring hjältegrifterna under kors- 
hvalfven. Brokiga, oklara föreställningar, som aldrig blifva 
tankar och ord, men ändå synas underligt lockande, fylla ditt 
sinne framför dufvornas rede i den fornartade kyrkan med 
dess förgyllda drakflöjlar och solbilder, kunskapens symboler.

Detta nu om dufvorna, de dödas fåglar. Du ser dem 
med dina ögon — men för mig utgöra de en slags mystisk 
anknytning mellan det småfuttiga som nu lefver och rör sig 
och allt det frejdade hugstora, hvars ideer öfverlefva stoftet 
som multnat i Riddarholmskyrkans sarkofager.



Min tankes barn.

Till Robert Lundberg.

Sune berättar:
Jag egde en gång två barn, de dogo i sårfeber. Det var 
vackra barn, men i ursinne gisslade jag dem tills de lågo 
blödande för mina fotter. De dogo i sårfeber — min hand, 
som svängde gisslet, har ej lyft sig till att söka hjälpa eller 
hela dem.

Men du må höra det alltsammans! —
Fröjd hette den ena, ett guldlockigt litet lif med rosig 

kind och sol i ögat. Ah, hvad jag älskade henne en tid, vi 
höllo ständigt samman vi två! Hennes ystra skratt smittade 
mig att betala med samma mynt — hela hennes väsen andades 
sund kraft. Hennes vilja hade videts spänstighet och den unga 
ekens styrka. När hon tryckte sig intill mig — smeksam, 
ljuf — syntes det mig alltid som om vi på någon sagornas 
brokiga mantel sväfvat fram i rymden, högt öfver snigellifvet 
på jorden, som låg oss så oändligt långt fjärran. Ingen tanke 
var oss för djärf, våra pulsar gingo i samma stormande takt. 
Men sist började jag ledas vid henne, fann henne konstlad 
och falsk, ytlig och lögnaktig — — och så slöt jag mig till 
mitt andra barn, som dittills left i ensamhet borta ifrån mig.

Hon hette Sorg. Smärta hade hon känt och smärta 
hade hon drömt, mörka och outgrundliga skådade hennes
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ögon ut öfver världen, fördolda ting såg hon, aldrig log 
hennes mun. »Hvarför är du så tungsint, älskade min 
Sorg?» sporde jag henne någon gång. »Hvarför?» — — hon 
upprepade blott ordet och såg mig rätt in i ögat med sin 
leende, vilsna blick, som rymde ett chaos af kyla och tomhet 
och samtidigt ömhet utan gräns. Hvarför? Hon lockade som 
ett hafsdjup, ett vattenfall eller en fjällbrant. Hon kunde 
fresta en att blifva galen, ty om Fröjd ljög, gaf å andra 
sidan Sorg ej ett ord till svar — hon var stum som en död, 
outrannsaklig som ett vildmarksmörker. Hon verkade som 
ett treenigt eko af hafssorl, skogssus och människolif, gömde 
pa något alldeles obestämbart och ofattbart, som jag tyckte 
vara just symfoniet af alla, hårdast anspända strängar, hvars 
vibrationer klungo ur världsalltet.

Var hon sann mot sig själf och mig? — Jag vet det ej, 
men hvad jag vet är att hennes blick gjorde mig vanvettig, 
att jag tog gisslet i min hand och lät det sarga hennes späda, 
gudomliga kropp — —

Hu har jag mördat mina tankars barn, gjort mig kvitt 
dem båda två. Jag ville ej ega hvarken Fröjd eller Sorg, 
väntade på något mera, längtade hejdlöst efter ändå något 
annat, nagot nytt och okändt -— som aldrig kommit. En 
feber efter allt oupphinneligt brann i mitt blod.

Hu är mig allt så smått och likgiltigt. Sedan jag har 
älskat hafvet, skogen och fjällvidden står jag utanför och 
bortom det alltsammans. Ensam är jag som en vridväxt flyg-- 
tall på yttersta skäret. Hur skall det gå med mig? Jag vet 
det ej, det intresserar mig heller ej. Men hvad jag tror 
mig veta är att gatan skall lösas, när i en stilla, månlyst 
kväll den stora stillheten håller sitt signade intåg i min kropp.

Sune slutar berätta, och berättar väl aldrig mer —



I midnattsväkten.
Till Erik Lilliehöök.

Det är mina tankars ntsatta barn, 
som föddes i lön, som växte i lön — 
det klappar hvar natt på mitt hjärtas dörr 
och tränger mig med sin hön.

Det sörjer, det kvider--------på vakans bädd
jag hör i brännande kval dess röst:
»statt upp, käre fader, drag riglarna från 
och låt mig få ro vid ditt bröst!» —

Mitt hemlösa barn, hur jag älskar dig! 
Ditt öga gömmer ett underligt djup: 
det är som en lockande vildmarksskog, 
en månljus tjärn invid fjällets stup.

Min gränslösa längtan talar i dig — 
i hjärtats krypta din stämma ger svar. 
Så kom då, du späda, du älskade lif 
och famna din biltoge far!



Ur det fördolda.

Till Axel Gallin.

Bo Sune Patrik Joannis berättar:
Vi bära inom oss ett medvetande, hvars verksamhet vi ej 
kunna regera, hvars lifsyttringar äro oss gåtor. Plötsligt midt 
under arbetet tränger det fram med en styrka som slår ner 
lxvad vi ha för händer, försätter oss fjärran från vår omgifning 
och rullar upp för oss taflor ur det förgångna. I nattens 
stillhet händer sådant som oftast, och samtidigt med att våra 
fria inre förmögenheter da erfara dessa märkvärdiga ting, 
känna vi ett under-medvetande som trängtar: »Gud om jag 
kunde hålla fast bilden, om jag kunde komma fram genom 
hemligheternas skuggland och vinna klarhet i allt detta!» 
Men det blir blott skärfvor af strålande spegelbilder, blir 
endast fragment ur skuggspel vi lyckas fånga. Efter hand 
ristas emellertid vissa detaljer af den dunkla skriften in, och 
sviter af bilder träda fram och nås af vårt fattiga dags- 
medvetande. &edan jag kommit läran om en återfödelse på 
sparen och funnit denna uppfattning mer eller mindre gängse 
i alla tider och hos alla folk, har jag bestämdt trott mig 
kunna hänföra hvad jag förr kallade fantasier och inbillningar 
till drag ur mitt eget förflutna, och jag har i det fördoldas 
mörkrum fixerat åtminstone två distinkta bilder, af hvilka 
detaljerna äro rikligare till den senare. Ett motstycke fann
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jag sist — litteraturen är eljest mera rik på sådana än man 
i allmänhet anar — i Per Hallströms »Delphicus» (Reseboken).

Jag ser mig som munk. Klostret ligger i en lummig 
däld med ek och hok, och trädgården är full med rosor och 
stormhattar. Kanske är det Alvastra. Yi lära och predika, 
lida och glädjas som alla andra, vårt leende är,.blidt och vårt 
hjärta varmt, hela bygden älskar oss. Yi utgöra ett ganska 
litet brödraskap, men vi ha ett dyrbart bibliotek och vi eg a 
heliga traditioner från kristendomens barndom och uråldriga 
tider, saker dem jag här ej bör vidare beröra, men som 
utgöra vår lycka och hemliga »regel». När det är, vet jag 
ej närmare, men det är under medeltiden. Vårt lif är strängt, 
förakande, vår kost enkel, vårt arbete träget. Men vi älska 
att arbeta. Och arbetet hjälper oss att afvisa den yttre 
världens lockelser, att kufva det upproriska köttet och att 
somna stilla med en kvällsbön på läpparna. Yi bli andligen 
rikare och lyckligare för hvarje dag Gud gifver oss. Själf 
är jag bokvårdare och jag har oskattbara saker att taga vara 
på: sällsynta codices i pränt och illuminerade figurer, digra 
folianter med pärmar af trä eller kalfskinn och konstsmidda 
lås. Men i ett skåp af svartnadt eketrä gömmer jag en rad 
handskrifter på tungomål, som nu äro mig alldeles okända 
men dem jag utan svårighet kan läsa där jag ser dem fram
för mig i visionens strålglans. Hvad där står kan jag ej säga 
dig, men jag känner att det är något efter våra begrepp 
ovärderligt arfvegods från människosläktets äldsta tid. Ofta 
ser jag mig sitta framför ett fönster med tjocka, målade rutor, 
inramade i blylister. När jag knäpper upp vindrutan, ser 
jag ner i doftande trädgården och ut öfver insjön där bakom, 
där anden ropar i bladvassen och gäddan slår ringar midt i 
vattenspegeln. En stunds hvila, en stunds fördjupande i naturen, 
»biblia pauperum» — och därefter återgår jag till volymen 
som ligger uppslagen på mitt skrifbord med timglaset, hvars 
sand rinner och rinner till nästa mässa i vår helgedom.
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»Intryck från läsning, diktardrömmar, inbillning bara!» 
säger dn sa tvärsäkert. Nej, min vän, visst icke, jag vet att 
så ej är fallet; visste jag det ej, vore jag nog ärlig att säga 
dig det. Förstode vi hvarann, skulle jag gifva dig bevis.

Säger du däremot att det är vansinne, böjer jag mig 
ödmjukt för din kända allvetenhet.

*

Den andra bilden är af yngre datum, dock ej senare än 
1600-talet. Nu är jag godsherre i Södermanland, af adlig 
ätt, rik, har ett präktigt slott med mycket husfolk, stora 
egor och vidsträckta skogar. Min gård är befästad och ligger 
på en utrödjning i skogen, murarne äro höga, vallarne stup
branta, grafvar med sammankedjade spetspålar värja mot 
oförmodade anfall, och öfver vindbryggan rider jag ut i 
marken, medan min hingst tuggar betslet och frustar skum 
öfver skälfvande nos. Tidigare låg jag i krig, lefde vildt 
i läger och fiendeland, vann sköna kvinnors kärlek och led 
ej se fyllda remmare vid dryckeslaget. Förde så hem byte 
och ära och kungens ynnest samt giljade och fäste en hög- 
välboren mö från en af granngårdarne. Huru hon såg ut, 
vet jag inte alls, men vårt lif var gränslöst olyckligt och 
jag höll ut med henne blott för de penningars skull, hon 
förde i vårt bo.

Men sa skulle olyckan hända en dag — och jag ryser, 
och jag kallsvettas, och jag känner hela helvetets här i hälarne 
på mig när taflan rullas upp. Jag mördade min hustru, och 
jag gräfde själf ner hennes lik i en källare och där bredvid 
en tunna full med allt guld och alla klenoder hon brag’t med 
sig. Sedan dess fick jag ingen frid mer på jorden, och jag 
är förvanad öfver att ej rättvisan fick tag i mig eller kommer 
in med dom och järn och griper mig där jag sitter här, ty 
så liflig står den hemska bilden oupphörligt inför mig. Mitt 
lif är som rede jag på en spång öfver forsen: ständig vånda,



och erinnyerna jaga flåsande i mina spår. Jag ser mig själf 
smyga i en trång, hvälfd källargång och när sporren klingar 
ryser jag till. Yid den i sneda, taggiga rutor järnbeslagna 
dörren till källaren stannar jag och lyssnar, fastän jag vet mig 
hafva graft ner mitt offer djupt, omsorgsfullt, fastän jag vet att 
hon är död, riktigt död. Det är samvetskvalen som drifva 
mig dit. Och jag vandrar oförmärkt dit natt efter natt, med 
blodet i brand och hamrande pulsar.

Nu är det reparation på slottet, och jag har glömt att 
säga till att östra källaren ej får röras. Brådstörtad resa 
hem från hungens borg, där jag var bjuden till fest och råd
plägning. Åh, hvilken förfärlig ångest under ridten, hingstens 
sidor blöda af galna sporrhugg. Det bär fram på backiga 
landsvägar, på smala stigar i skogen. Hemma bidar husfolket 
— ha de månne hittat något, är väl allting lugnt? Jag läser 
misstankar i deras ögon, pinar mig utan att våga fråga. Och 
så smyger jag igen dit ner om kvällen, men lyckligtvis är 
intet arbete verkställdt där, och följande morgon ger jag order 
att östra källaren skall muras igen såsom obehöflig för går
dens behof.

Men jag har fått sona mitt dåd, vid Gud jag har fått 
göra bot därför! I sockenkyrkan skälfver jag som en stig
man för att prästen en dag skall visa ut mig, sin patronus, 
såsom illgärningsman, ty bragden kan ju ändå upptäckas; 
den snidade ekbänken börjar kränga som för att afvälta sig 
hans välborenhet och all hans hemska skuld; på jakten i 
skogen, där hundar och hästar rusa fram i den flyende hjortens 
spår och hornen smattra, glöder mitt öga som en vansinnigs. 
Jag ville krossa mitt sköldemärke och utrota ätten; jag vet 
ibland ej hvad jag skall göra, ty mitt lif är bara vånda 
och elände.

Det är lyckligt att vi ej kunna se hela vårt förflutna, 
ty vi ha nog och öfver nog att dragas med i det nuvarande. 
Och ana vi vidare, se vi bara något fjät tillbaka — blir
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det sten pâ börda, en börda så tung, att vi kunna brista 
därunder.

Men från munken och slottsherren härleder jag de egen
domliga motsättningarne i mitt skaplynne och allt hvad sedan 
händt mig.



Bo Tigare.

En saga om våren.

Till Emil Wikström.

Vintern hade varit bister och oöfverskådligt lång — en fim- 
b ul vinter utan sol. Ungskog hade dött ut af frost, markernas 
vilda djur hade maktlösa af köld och svält segnat ned hland 
drifvorna, där den växande snön begraft dem. Så hade skett 
med hornstolt ren, så med yfsvansad räf och vingsnabb orr- 
fågel.

I oskiftad, klippig vildmark, dit stig ej ledde eller någon 
hittade, hade Bo Ulfson timrat sig hem. Bygd låg miltals 
i fjärran, miltals i fjärran — ej hade getargossens näfversko 
tassat fram öfver de mellanliggande lafhedarne, ej hade jägarnes 
spiksålade skor klängt i ödefjällen, där Bo egde gård bakom 
branterna.

I byalaget med sved vid sved kände man ej mycket 
om Bo. En sägen mälde, att han var kommen af bättre folk, 
men att någon stor sorg gnagde hans hjärta, så att han j 
skygghet och leda sökt gömsle undan människor. Det var 
nu länge länge sedan. Händt hade dock, ehuru ytterst sällan, 
att han låtit vidfarna skidor gå nyspår till dalen, där rökarne 
stego pelarformade mot töcknig vinterhimmel. Då hade han 
plägat stiga in i någon storstuga och utan välkomsthälsning



256

taga plats på bänken närmast invid dörren — ord bade likväl 
aldrig växlats mellan bonom ocb folket. Men timmar igenom 
bade ban suttit tyst och med frusen blick följt bestyren 
inombus. Försann en konstig man, rakt som ett troll. Skratt 
stelnade och skämtets lustbäck isades, där Bos klara grå öga 
häftade vid de talande. Steg han så upp, axlade sin ränsel, 
drog skjutregeln från dörren, gick ut tyst som han kommit, 
utan att mäla ord, utan att byta nick. Det kändes som en 
lättnad, tyckte man vid det man genom fönsterluckorna märkte 
honom gripa rännstafven ocb styra skidspetsarne tillbaka i 
riktning mot den vida ödemarken, dit ej ens den mest ny
fikne hade lust att följa.

Hade han af denna sin underliga färd blifvit kallad Bo 
Tigare.

Signad blef den dag, när sol stack på mellan furorna 
och drifvorna började töa. Naturen bytte skaplynne, allting 
blef ljusare, gladare, lyckligare. Luften dallrade af sång, 
fjärran ifrån kommo underbara toner, och ljumma fläktar 
drogo fram öfver heden. Glömd var nu den långa vinterns 
vedermöda i köld och mörker. Snart rann skogsbäcken sor
lande fram mellan stränder, där blommorna doftade och bo
finken spelade. Och aldrig någonsin hade våren synts så 
fager som just det året.

En sollyst middagsstund i maj lämnade Bo Tigare sin 
tillstängda hydda och vände kosan mot dalen, följd af en 
tam järfunge. Hans ögon strålade, hans läppar darrade, bröstet 
och hans solbrynta kind arbetade tungt som i en febernatt. 
Spänstig var dock hans gång, och girigt insöp han markens 
och trädens vällukter — sådan hade han ej på länge länge 
varit, och sådan hade här aldrig någon sett honom. Det blef en 
ljuflig vandring bland gullgula videbuskar och hvita anemoner.

Kommen till en höjd, hvarifrån bygden syntes, skuggade 
han med handen öfver ögonen och mulnade till, men endast 
för ett tag för att redan i nästa nu få en mäktig ingifvelses



ifver och trygghet öfver hela sitt väsen. Han lekte en stund 
frånvarande med järfven. Därpå tog han åter ut stegen och 
hade inom kort nått fram till en gård, där han fordom gästat 
på sitt tysta, sorgbundna vis. Nu stod han vid knuten, nu 
tittade han in genom en ljusglugg, nu steg han in i stor
stugan och gick dristigt fram ett stycke på golfvet.

»God dag, godt folk!» började han med hes och ovan 
röst, »här gästar eder Bo Ulfson. Herreman var jag förr, 
egde gård och tjänare — så gaf jag gården åt drängflocken 
och timrade mig en stuga i fjället. Sorger tärde mitt sinn, 
gåtor från ett outgrundligt förflutet pinade mig arla och serla, 
jag fann ej ro i min bädd, ej när springaren trafvade genom 
mina skogar. Men så arm ni nu ser mig, är jag likväl rikare 
nu än då. Ty nu har jag vunnit frid med mig själf och 
världen, har kämpat slut på min långa kamp i ensamhet. I 
sågen mig an med misstrogen blick och harm, när jag om 
vintern, objuden, stum trädde öfver er tröskel; jag syntes er 
förryckt, och ni visste jag kände skogens alla fasor, när jag 
var vän med de vilda djuren. Barnen gräto när jag kom, 
och husbondens näfve knöt sig. Fullväl minns jag det, men 
nu har jag bytt sinn i signade vårtider som födt mig nya, 
blida tankar och låtit ord välla fram öfver läppar, där den 
långa vintern satte tystnadens insegel. Nu är min traktan 
att med brinnande hug varda er en hjälpsam, god granne 
och kunna kärligen fägna er som nästgårdsvän !

Sagdt, och med ett stormande grepp lyfte Bo stugans 
minsta tös i sina armar och kysste, kysste henne, medan tårar 
fyllde hans strålande, grå ögon.

Fänriksår.

-W. SmM



Hellenism och svenskhet.

Till Anders Cederström,

Bland sagor och sägner från forna dar 
jag minnes en, som är underbar: 
Narkissos1 saga.

Yi känna den alla från barnaår, 
vi vandrat den stig genom vildskog går 
hän genom skymmande buskar och snår 
fram till ett trolskt och speglande vatten, 
speglande sol och speglande natten, 
när den på tysta, mäktiga vingar 
ut öfver sofvande marken sig svingar.

Yi minnas en bild, som vid källan dröjer, 
beständigt dröjer — och hufvudet böjer 
och ögonen sänker men tankarna höjer 
att forska i väsendets doldaste vrår, 
där vägen till vishet går.

*

Narkissos’ mor var en nymf, en fager mö,
som begärde att veta den tid, då hennes barn månde dö;
hon trängtade veta hans dagars slutliga tal,
om hans lif skulle strömma i fröjd eller sakta rinna i kval.
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Hon sporde Teiresias, siarn, hvars yttre öga var släckt, 
men för hvars inre blick allting låg obetäckt, 
en helig man, från hvars hufvud det sken, 
från hvars finger lyste de vises karfunkelsten.

Om Narkissos skulle bli gammal? Djupt i sitt bröst 
Teiresias skådade framtida bilder och hof sin röst:
»ett långvarigt lif åt den pilten gudomen ger, 
om han aldrig med själfviskt öga sitt väsen ser.»

*

Hellenska sagans Narkissosbild är ingen myt,
den har gammal rot, har rot i vårt inre jag, är neofyt
på själfkännedomens evigt grönskande stam,
där kunskapens frukt på godt eller ondt spricker fram,
den är boren i tidernas morgonväkt;
fast i sagans brokiga dräkt,
den är med det eviga släkt.
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