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et var en blåsig barvinterkväll helt nära jul. 
Vi kunde vara glada, att alla voro inom 

hus, och att harnen, såsom min mor och jag kallade 
mina syskon, hade en god brasa i den stora spiseln, 
som just inte gaf någon värme längre än det brann 
i den.

Skenet lyste upp rummet, sä att det med sin långa 
soffa, sina båda gammaldags länstolar samt sin bokhylla 
på byrån såg ganska trefligt ut, fastän det icke var 
annat än en vanlig bondstuga och naturligtvis icke kunde 
jämföras med något i vårt gamla hem, den kära oför
gätliga prästgården.

Men det var ej värdt att reflektera öfver detta nu. 
Det var ju godt, att vi hade hyrt tak öfver hufvudet, 
då vi inte längre hade rättighet att bo under något



Hviul jag ändå alllid tyckte såg litet henskapsaktigt 
± t, ,V1 e3Jf hade allt eft tarfiigt, var porträtten i 

jft af farfar och morfar pä hvar sin sida öfver soffan, 
samt den fina, gamla pastellen, som framställde min 
mormors far i pudradt hår, och som satt öfverst i mid-
dräktmed mi11 iarS fot°é'rafi nedanför, alla fyra i präst-

De sågo alltid helt ärevördiga ut, ja, riktigt aristo
kratiska, tyckte jag. Deras genomträngande ögon voro 
i Pa allt och alla. I synnerhet var det fallet med
de bada oljegubiarne, såsom vi kallade dem.

Det var dock icke alltid så roligt, att de där blic- 
karne ständigt trängde midt igenom en. Ty jag tyckte 
nog ibland, att de sågo ogillande ned på mig. Men ä 
andra sidan utgjorde de min stolthet. När det t. ex. 
hände, att någon främmande kom in och öfverraskade 
nug under de simpla sysslor jag måste utföra, efter vi 
:eke hade råd att hålla tjänare, då tyckte jag det var 
bra, att de båda ståtliga gubbarne spände ögonen i den 
latradande, liksom hade de velat säga:

»Hon. är doek~ af bättre folk, det kunnen I se på oss.»
JSlu gick det ändå an, ty nu var det jullof, och bror 

Valdemar var hemma. Och då bar han upp vatten och 
hogg ved, som hlla Ragnar drog in på sin kälke, antin
gen det var före eller ej. Dessutom hade Lina, som 
alla betraktade såsom bara barnet, så länge vi ännu 
voro kvar där hemma i prästgården, på en gång blifvit 
så villig och pålitlig, att hon kunde hjälpa till med en 
hel, hop göromål. Det var också sagdt, att mamma 
skulle, reda sig med henne ensam, då jag, så fort jag
kunde fa nagon plats, skulle komma bort att förtjäna 
mitt bröd. J
i, ?enna kv.ä11 voro oijegubbames mörka ögon oafvändt 

nktade åt spiseln, omkring hvilken hela familjen var 
samiad ehuru just inte i glädje och gamman. Visst 
lade Valdemar på björkpinnarna med största beräkning 
och skotte om elden, så att den skulle brinna och lysa 
f laa?e 4om möiligt, «ch visst gaf skenet en högre 
farg at Ragnars lilla rödblommiga ansikte, men den 
aiors brodern stirrade i elden, som om han där uoppat/



finna frigörelse från grubblet öfver något svårlöst pro
blem, och den där lilla gropen i den yngres ena kind 
kom helt sällan fram o (i då så kort och skyggt, som 
hade leendet gjort något ond t och måste skynda att 
gömma sig bakom en allvarsam min. I min lättrörda 
Ulla systers ögon stodo stora tårar, och jag satt med 
mammas värkande fot i mitt knä, baddande och skötande . 
den så godt jag kunde. »

Olyckan var ju icke så stor. Benet var icke af, fo
ten icke ur léd. Det var blott en lindrig vrickning, 
men min mor tog allting tungt, och vi barn bade ingen 
annan än henne.

»Ack, mamma», försökte jag trösta, »det kunde nog 
varit värre. »

»Åh, ja visst, men det är svårt nog. Oeh att det 
skulle ske just i dag till.»

»Ja, det är sant, bruden, som mamma îofvat kläda 
i morgon; Huru skola vi få återbud dit?»

»Det är alldeles omöjligt, nära två mil.»
Mamma såg ut, som om hon skulle funnit detta allra 

grufsammast.
»Vill mamma, så går jag,» sade Valdemar och reste sig.
Om den hårdaste knuten af problemet vore löst där

med, ville han åtaga sig hvad som helst.
»Hu då,» utropade mamma förskräckt; »jag skulle 

icke vilja jaga ut Hektor en gång, om han lefde, myc
ket mindre skicka ut dig, min stackars gosse, en sådas 
väg under en sådan kväll. Och i morgon bittida tjänar 
det till ingenting; den, som skall hämta mig, måste vara 
här redan kl. 6.»

Hon lade handen på Valdemars axel och förmådde 
honom med en åtbörd, som sade, att verkställandet af 
hans plan skulle oroa henne mer än allt annat, åter att 
sitta sig ned vid elden.

»Men kunde de ieke vända sig till den nya präst
frun ?»o undrade jag.

»Ah barn, du vet ju att din fars efterträdare äro fint 
folk. Det stackars bondfolket lär väl icke mycket våga 
närma sig dem. Om jag icke tyckt det vara synd om 
våra gamla sockenbor, hade jag aldrig iofvat kläda Kaxli
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OîêôB till braå. Du vet nog, hum oginut jeg retter Ü 
det hållet.»

Ja, det visste jog alltför väl. Mamma var eå ridd 
för att komma i närheten af v&rt gamla hem eller i 
någon som helst beröring med den familj, som nu med 
full ratt innehade det. Antingen det nu var af doldt 
högmod eller afundsjuka, antingen det föreföll henne 
tyingt att i den socken, där hon varit prästfru, nu med 
sin ringhet och brist synas vädja till människors god
het, eller hon afundades doktor Fjällgårds deras lycka, 
eå var det i alla tall dessa olyckliga idéer, som hade för
visat oss till världens ände, tyckte jag.

Kanske såg min mor på mig, huru gärna jag i stället 
•kulle velat resa just åt det hållet.

»Det är den enda, ja, det är verkligen den enda 
utvägen,» sade hon uppklarnande. »Du, Elsa får resa i 
mitt ställe.»

»Jag? Ack ja, det vore inte ledsamt, men bruden 
— — kunde jag ju inte kläda.»

»Du får försöka. Kransen kan du binda, det vet 
jag. Håret delade jag af, när hon var här och fick 
lockarna upplagda. Och nu tar du det öfriga just så 
här, binder om det, flätar det i tre ytterst hårda flätor 
och snor dem kring den lilla valken, som ligger där i 
asken. Han är alldeles lagom att trycka ned kronan 
på och så — ja, du har sett nog många brudar för att 
veta, huru du skall fästa slöjan.»

Hvad mitt hjärta klappade af glädje. Under andra 
förhållanden skulle kanske småsyskonen puttrat litet 
öfver, att jag fick komma ut, då de aldrig sattes i fråga, 
och Valdemar skulle nog haft några muntra speglosor 
att rikta till »Elsa Storråda,» såsom han gärna och med 
stor föVtjusning öfver att jag var så lätt retad, kallade 
mig. Men denDa afton voro alla så spaka, att de till 
och med sökte hjälpa mig att komma åstad, när jag 
började tänka efter, hvad jag skulle sätta på mig.

På de många bröllop jag i egenskap af äldsta präst- 
gårdslröken varit med om, hade en enkel hvit klädning 
med ett par skära rosetter alltid varit min uniform. 
Mea huru skulle jag au i bust ii den urvujsna dräkten



Sedrad och renstruken. Dot rar omöjligt. Jag måste 
taga min svarta konfirmationsklädning. Den var nog 
alltför enkel och allvarlig till bröllopsdräkt ät en eder* 
tonåring, men jag hade intet att välja pä.

»Du ser för öfrigt mycket treflig ut i svart, högväxt 
och smärt som du är», tröstade Valdemar.

Jag blef riktigt forvänåd. Det var första gängen, 
min unge bror sade något gillande om mitt utseende. 
Han hade blifvit gymnasist förra året och fyllt sexton 
år nu på hösten, månne det var från den tiden han 
börjat bli artig?

»Och så skall du ta’ mitt lilla guldkors, som jag 
fått i faddergåfva. Det blir nog vackert på ditt blå 
sidenband», sade Lina.

»Ja, du får ta min blanka peng med, som tuppen 
värpte ; du vet, det är ett hål i kant — —»

Ragnar tvärtystnade, då syskonen brusto ut i skrätt. 
Men den gången skrattade jag icke med utan tog min 
lille bror om hufvudet, oeh kysste hane rosiga kind. Jag 
vet inte, om jag skulle varit så smeksam, om jag icke 
förut vid tanken på att svart och blått skulle se bra 
mörkt ut, hastigt hade kommit i håg, att min novém- 
ber-aster hade flere friska blommor och vetat, att hvita 
blommor passade bäst i mitt mörka hår och till min 
något höga färg.

Klockan sex följande morgon var skjutsen, såsom 
mamma sagt, redan hos oss.

Det var en stilla, stjärnklar morgon. Stormen hade 
alldeles lagt sig redan före midnatt och en lätt rimfrost 
hade sedan bredd t sin slöja öfver jorden. Månen sått 
som en skära af glänsande silfver på den först mörkblå, 
men alltsom vi åkte mer och mer ljusnande himlen.

Huru vackert det var, när vi passerade det gamla 
hemmet 1 Men hum underligt att ej få svänga npp 
genom porten utan fortsätta vägen förbi. Den gick ett 
långt stycke omkring trädgården, alldeles utmed stänga· 
let. Solen var ej ännu uppgången, men dess första guld· 
skimrande strålar började redan sticka fram vid den ljusa 
himlaranden, så att man tydligt kunde se allt.

Hum mvcket finare och behagligare hade ieka da·
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gamle prästgården blîfvit! Det rar märkvärdigt, att så 
mycket hunnit göras, sedan vi flyttade därifrån. Huru 
putsadt rar icke allt! Huru väl vårdade syntes icke de 
i vinterläger upplagda blomstergruppema, och huru vac
kra stodo ej de unga björkarna och granarna framför 
gården, som ännu vid denna årstid var så väl krattad, 
*tt den med sitt frosthölje såg ut som en fint refflad

marmorhall.
Det syntes, att inga 
barnfötter brukade 
springa omkring 

där nu såsom i vår 
tid, då det aldrig 
var så ljufligt stilla, 
men icke heller så 
tomt och tyst som 
nu.

Och i trädgår
den, där böjde sig 
nu slingrande gån
gar mellan grup
perna i den fina 

gräsmattan, där 
förr endast ett par 
raka gångar skillt 

rabatterna med 
magra krusbärs

buskar framför de 
stora rot- och kål
landen.

Hela det vackra, 
hvita boningshu

set såg så stilla och 
tyst ut, som_'slum
rade det själft med 

. alla sina invånare.
Men dar gick någon i trädgården på den breda gån

gen längs hasselhäcken vid stängslet. Kunde det vara 
gamle doktorn som var ute och tog sig en morgonpro- 
Bfcçnfta. Nejj därtill var hållningen för ungdomlig, gän-
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gen för rask. Det var helt säkert sonen, det gamla pa
rets enda barn, som jag hört skulle vara kollega vid nå
got läroverk och nu troligen kommit hem till julen. Hast 
gick, så att jag blott såg honom på ryggen, och jag vår 
glad däråt, där jag satt på min bondkärra. Ty jag hade 
mycket stor respekt för hela denna familj, den jag hört 
beskrifvas både som så förnäm och så allvarlig, att den 
nog inte kunde annat än se ned på oss stackars världs
liga hvardagsmänniskor.

Men plötsligen vände han sig om. Vi voro så godt 
som ansikte mot ansikte, efter jag satt så högt, att häc
ken icke skymde.

Jag vet inte, hvad det var för en underlig känsla, 
som rent af gjorde mig matt, när de mörka ögonen träf
fade mig. Förskräckelse var det icke egentligen, men jag 
visste ej att ge den annat namn.

Jag hoppas dock, att han icke säg mitt ansikte så 
väl. Förmodligen kände han igen skjutsen från bröllops
gården och hade kanske hört, hvem som skulle kläda bru
den. Han hälsade så vördnadsfullt. Naturligtvis trodde 
han det var mamma.

* *
. #

»Det blir unge doktorn, som kommer hit och viger 
oss», sade bruden, medan jag klädde henne. »Den gamle 
är klen oçh reser inte gärna ut i socknen på större till
ställningar.

»unge doktor Fjällgård! Jag trodde inte han vät 
präst».

»Jo, det är han och en riktig präst ändå. Fröken 
Elsa skulle bara höra honom predika».

Hon såg tankfull, ja, nästan sorgsen ut. Det hade 
visst varit något i unge doktorns predikningar, som på 
ett störande sätt trädt emellan henne oeh lyckan att nu 
gifta sig till ett helt hemman med två par hästar, fyra 
par oxar och femton kor förutom ungnöt oek småkreatur.

»Ja, ja», återtog Karin, efter att ha suttit tyst litet, 
»jag förstår mig nog inte riktigt på saken. Somliga 
•äga, att ham predikningar är© vackra, andra, Att de äro
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•i telîga, men jag fyefo» late «ei % Un hm fatt 
låta bli att lyssna till hvartenda ord, men sedan blir 
jag så orolig, så jag vet rakt inte, bur det är fatt, An* 
nat är det med syster min, för benne har nu Guds ord 
blifvit som en frisk källa, och hon ser så lycklig ut att 
iå dricka därur»,

»Märta?!»
Den lilla puckelryggiga Märta, eknlle hon kunna ae 

lycklig vit? Hon hade varit upptagen i brådskan med 
bröllopstillredelserna, aå att jag denna gång icke sett hen
ne, men jag visste ju alltför väl, huru trumpen, sträf och 
afundsjuk hon varit förut, i synnerhet mot alla, som 
hade en amula utseende. Det såg ut, som hon ansett 
det vara stulet från henne. Hon hade varit min läskam
rat, så att jag kände henne väl. Dåligt hufvud hade 
hon icke, men hjärta tycktes hon alldeles vara utan. Mot 
mig hade hon alltid varit särskildt ovänlig och lik««* 
mot Karin.

Det var till svar på mitt förvånade utrop, som Ka
lin un berättade, huru Märta under förra sommaren varit 
illa sjuk, huru någon af den nya prästfamiljen då dagli
gen kommit och talat med henne, huru hon i början 
blifvit allt svårare och svårare och slutligen nästan råkat 
i förtviflan. Men så hade det väudt sig. Hon blef på 
en gång full af stilla glädje. Och från den stunden hade 
hon alltjämt varit som en annan människa.

Jag blef helt orolig. Det kunde inte bli behagligt 
att vara tillsammans med den där unge doktor Fjällgård. 
Skulle han stanna något efter vigseln, och skulle han sä
ga något åt mig? Jag önskade, att han icke måtte göra 
någotdera?

Fast han till skillnad från fadern kallades unge dok
torn, såg han allt^ ut att vara en trettiotre, trettiofyra 
år, och på den tiden tyckte jag nästan det var att ha 
bunnit gubbaldern. Han stannade visserligen, men efter 
att ha växlat ett par ord med brudparet, höll hau bibel
förklaring, så att där blef icke mycken tid för samtal. 
Han föreföll för öfrigt mycket tyst. Men hu, hvad jäg 
rodnade, när han närmade sig mig och frågade på ett 
aå granulaga aätt efter mamma och syskonen. Jag pra-
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taie visst ! min ifver att dölja min förlägenhet en hel 
hop dumma saker om oss alla och om vårt förra och nu
varande hem. Och, ehuru han ej sade mycket, smålog 
han dock stundom på ett sätt, som ingaf mig den före
ställningen, att han ansåg mig för ett fullvuxet barn. 
Detta förtretade mig, och jag beslöt taga vara på min 
värdighet. Jag fick ett godt tillfälle därtill, när han slut
ligen hälsade från sin mor och framställde hennes a: häl
lan, att jag måtte följa med till det gamla hemmet och 
om möjligt stanna där några dagar.

Jag förklarade då, att brudsätan var alldeles nödvän
dig på sin post, tills hon tagit af kronan, och jag tror, 
jag gjorde det så, att han måste hafva insett, hvilken 
viktig person jag var.

»Men när detta är gjort, vill ni icke hafva godhe
ten komma då»?

Jag kunde icke neka till, att jag mycket gärna ville 
det. Men skulle då doktor Fjällgård vilja vänta så 
länge?

Ja, han behöfde öfva sig i tålamod, ty han hade 
icke så mycket däraf, sade han. För öfrigt hoppades 
han, det icke skulle bli alltför sent.

Det trodde jag dock inom mig, att det nog kanske 
skulle bli. Bruden var en riktig dansdocka, det visste 
jag af gammalt, och jag hade en gäng för länge sedan 
hört henne säga, att på hennes bröllop skulle bli spel 
och dans, så att det skulle höras långa vägar.

Det förundrade mig, att violernas stämningsfnlla 
»klung, klung» icke lät höra sig. Och det dröjde icke 
särdeles långt på aftonen, förrän bruden kom och bad 
mig lossa kronan, ty man kunde ju inte nndvika den 
gamla seden att »dansa ut kronan», men det skulle där
till bara sjungas en ringpolka, menade hon.

Nu ordnade Karin en ring af flickor och ställde sig 
î midten, under det att man band en näsduk för hennse 
ögon, på det att »det blinda ödet» skulle utvisa, b vems 
turen var att bl if va brud härnäst.

Vi stormade omkring i hvirflande fart Ingen viQe 
visa sig angelägen om att få kronan, allra minst den, 
it hvilkta hos tyckt» vara ftmaad. «feg höjde mig



djupt åt sidan, försökande att ännu, sedan den blinda 
bruden fått tag i min arm, undgå den hotande lyckan, 
och jag kände, att en af de hvita astrarna därvid föll 
ur mitt hår. Men det var icke tid att se efter den, ty 
rm — nu hvilade kronan redan på mitt hufvud, och nu 
hade bruden sin arm om mitt lif, och jag måste fatta 
om hennes, medan jag svängde om några hvarf, blyg, 
varm och undrande, om det verkligen kunde hafva någon 
betydelse.

Ah nej, det kunde det nog inte ha. Jag var fattig, 
jag, under det stt de flesta bondflickorna voro förmögna. 
Hvad hjälpte det då, att man sade, det jag var vacker?

Men hvad tyckte väl han, som satt där framme och 
talade med Märta? Utseendet tänkte han nog inte på, 
men ogillade han mig mycket? Dömde han mig, och 
sade han kanske till den lilla ofärdiga, efter hon såg 
så strålande ut, att en oförgänglig, en långt skönare 
krona, än den, som glänste i mitt hår, en gång skulle 
hvila på hennes panna? Sade han, att jag, den dan
sande flickan, aldrig skulle få en sådan krona? O, hvad 
det stack till i mitt hjärta! Äfven jag ville nog gärna 
på sistone komma till himlen, och jag rådde väl inte 
för, att jag inte blifvit ett sådant där litet blekt knyte 
som hon, med hvilken doktor Fjäilgård nu så uteslu
tande sysselsatte sig. Det händer stundom, att till och 
med ett läte kan väcka af und, så själfviskt är männi
skohjärtat.

Dock, när jag, just som bruden släppte mig, vågade 
kasta en riktig blick ditåt, mötte jag hans, och den hade 
ett uttryck, som om han icke sett någon annan i värl
den. Var det dom i denna blick, så var den domen be- 
stämdt mycket mild.

Efter en liten stund, blott så lång, att jag skulle 
bli eval, stod vagnen för dörren. Doktor Fjällgård förde 
mig ut, men Märta var med i det sista. Hon höll upp 
vagnsdörren, svepte så vänligt om mig och såg ut, som 
oa hon velat be mig om förlåtelse, för hvar gång hon 
varit afundsjuk på mig, ehuru hon väl nu kunde haft 
skäl att anse mig mer än någonsin afandsvärd. Här vi 
▼oro fardiga, sade hon ett hjärtligt:



»Guds frid!»
■' Men allt gjorde kon så stilla och ödmjukt och på 

samma gång så gladt, som om en festämning h vilat öl ver 
henne. Kunde det vara bröllopsglädjen? Men bruden 
själf såg icke så där lycklig ut, hvarför skulle då den 
lilla ofärdiga systern göra det, hon, som aldrig kunde 
bli brud? Märta hade i sanning blifvit underbart för
ändrad. Jag kände för ett ögonblick en stark längtan 
att vara lik henne, fast jag inte kunde förstå, huru jag 
kunde önska något sådant.

Allt var så behagligt vid framkomsten till mitt gamla 
hem och helt olika mot, hvad det brukade vara, då vi 
förr kommo hem. från bröllop eller dylikt. Nå, det plä
gade ju också icke vara förrän efter midnatt, och det 
var ej qnderligt, att den stackars yrvakna jungfrun, då 
vi ändtligen knackat henne upp och på fotterna, och hon 
famlat rätt på ett ljus, kom emot oss, blek, med urrigt 
hår .och gäspande. Nu voro alla vakna och det lyste 
vänligt i hela huset, fastän allt var så stilla. En liten 
tjänarinna, väl icke ugu men ren och fin som en ljus 
tusensköna, pälsade af oss i den varma och klart upp
lysta förstugan samt öppnade med en likaså vänlig, som 
ödmjuk nigning salsdörren.

Där kom. det gamla dobtorsparet emot oss. Jag 
hade tänkt mig doktor Fjällgård såsom en stor majestä
tisk gammal man, sträng, tyst och afmätt med graflik 
stämma. Knappast trodde jag han skulle värdigas öppna 
sm mun för att tala till mig. Huru förvånad var jag icke, 
då nu en snarare liten än lång gubbe med sammetskaJott 
och. hvitt fladdrande här kring det kvinnligt finhylte 
ansiktet kom lifligt emot mig, bad mig vara välkommen, 
sade, att jag skulle kalla honom farbror och tog mig 
därvid i famn. Jag kände mig icke alls främmande for 
honom. Tvärtom, ingen af familjen föreföll det mig så 
lätt att komma underfund med. Det var nog blott min 
fruktan, att den lilla porslinsgubben' skulle gå sönder, 
om jag for fram på mitt vanliga stormande sätt, som 
kom mig att vid besvarandet af omfamningen uppföra 
nxig någorlunda måttfullt. Jag· skulle annars icke gjort 
det, det kände jag, ty det var så nära,'att gråtea "vill»



brista fram vid detta oväntade mottagande af den halft 
fruktade, halft afundade ixmehafvaren af min fars pasto
rat och mitt eget älskade barndomshem. Och därtill 
kändes det som jag först hos hon,om riktigt kunde ao* 
das ut efter det tvång, den oförklarliga blandningen ex 
intresserad beundran och oro ' att misshaga sonen ålade 
snig inför honon. ,

Doktorinnan var nog betydligt yngre än hennea man:
Hon såg ut som en 
äldre syster till sin 
son. De voro ock 
mest lika hvaran- 
dra. Samma djup 
i dessa mörka ögon, 

som voro sådana, 
att de nästan skym
de bort eller kom 
en att glömma an
letedragen, h vilka 

dock voro ädla'och 
rena, när man ob
serverade dem. Och 
det gjorde jag föret 
hos henne. Hon var 

dock vackraTe än 
sonen, som hade ett 
nästan till barskhet 
gränsande manligt 
utseende. Äfven 

hon välkomnade mig hjärtligt, ehuru på ett mer tillba
kadraget men alls icke nedlåtande, snarare litet blygt 
sätt.

När vi euperadt och samtalat en liten stund, komme 
tjänarna in till aftonbönen. Gamle doktorn bad för och 
med osa pä ett så innerligt och enkelt sått, som om vi 
varit små barn tillsamman. När han slutat detta, flyt
tade doktorinnan sig närmare harpan, som stod bredvid 
den lilla schäslongen, dör hon tagit plats, och nu var 
det hon och sonen, som anförde sången. Jag hade eld* 
lig fört sett någon harpa och ieke kunnat drömas oa m

Lvffoj-



eâ ikôa »åag. Dei vay i«!®» må&tllgt ell komme «pp 
pâ del lilla gästrummet, just samma gafvelrum, eom 
förr varit Linas och mitt, Men skulle det vara gäst
rum? Det säg ju alldeles ut, som om det varit möble» 
radt efter en ugn flickas smak, som om det stått och 
väntat p& en återvändaude dotter. Hade de kanske haft 
en sådan, ooh var det för modershjärtat en vemodig 
Atöjd att i deras hem hafva ett rum för heune lika väl 
som för sonen? Hade hon kanske tyckt om dessa smft 
toalettsaker, hade hon gjort broderierna till alla dessa 
prydnadsartiklar, hade hon älskat dessa fina, i svarta, 
glänsande ramar på väggarna upphängda evangeliska fo
tografier, och hade hon läst detta urval af goda böcker 
som atod på bokhyllan?

Hurudan skulle denna dotter vara, om hon lefde nu 
och vore vid min ålder? Det var en fråga, som starkt 
sysselsatte mig.

Mycket olik mig, det var jag alldeles viss på. Jag 
betraktade mig själf från en helt ny synpunkt, ooh den 
gången fann jag inte bilden vacker. Jag tänkte på, 
huru jag brukade gnabbas med Valdemar, visserligen 
icke blott på lek, ty jag kände alltid, huru blodet rusade 
till inom mig, när han kom med sina skolpojktermer 
om »den kihga Elsa Storråda» o. d., samt huru öfver- 
rnodigt jag verkligen ganska ofta ville föra härskarespi
ran öfver mina syskon, i synnerhet de båda mindre, och 
huru jag nog stundom kände mig knotsam mot både 
Gud och människor öfver, att min lott blifvit fattigdom 
och arbete, allt emellanåt jag var vid ett omåttligt upp
sluppet lynne.

Ack, så skulle nog doktor Fjällgårds unga syster 
aldrig betett sig, ifall han haft någon. Men hvilken 
bror skulle också icke han varit. Jag föreställde mig 
så klart, som om jag sett det, huru aktningsfull han 
skulle vara mot henne och öm tillika, huru han skulle 
löda och undervisa henne, huru han ofta med en bok 

, eller en blomma i handen skulle närma sig hernie, lägga 
sin arm om hennes lif, draga henne intill sig, luta sin 
kind mot hennes och göra henne uppmärksam på en 
akös tUer god tanke samt visa henne den intellektuell»
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eller materiella plantans underbara byggnad. Tänk om 
jag vore denna syster! Det var en underlig tanke, men 
o, hvad jag önskade, att den varit sann! Hvad jag 
tyckte det skulle varit lyckligt att stå i det förhållande 
till doktor Fjällgård, att han vore min naturlige beskyd
dare, vän och ledare, att han fått utveckla de anlag, 
som jag kände slumra inom mig, att jag vid hans hand 
kunnat finna den klara och djupa andliga källa, hvarur 
jag förstod, att hela denna familj diack lif och frid, 
och att han så kunnat hålla af mig litet med alla de 
fel jag hade, men som jag då trodde mig kunnat lägga bort.

Vid detta Ulli
ga fantasispel 

kände jag behof 
af att smekande 
luta mig intill 

något, och så gick 
jag till fönster
bordet och vid
rörde med mina 
läppar den sköna 

törnrosen, som 
stod där ocb midt 
i vintern blom
made så härUgt. 

Aldrig hade jag 
kunnat drömma 

om, att jag skuUe 
finna mig så in
nerligt väl i mitt 

förra hem, om 
jag någonsin mer 

kom dit. Det 
kändes nu dub
belt svårt att ha 

måst flytta så 
långt bort. Vi kunde ju så garna fått hyra oss ett litet 
hem inom socknen.

Naturligtvis vågade jag ej stanna längre än till föl
jande dags eftermiddag. Endast så långe kunde ju

Γ5.



i-1? ·~-

mamma tänka, att jag var i bröllopsgården. När jag 
skulle resa, framställde min nya, sedan för mig kär» 
tant ein önskan, att vi alla, mamma, syskonen och jag, 
skulle komma och tillbringa jul och nyår i vårt gamla 
hAT», som alltid skulle stå öppet för oss, och där hon 
sä gärna ville, att vi aldrig skulle känna oss främmande.

Tänk, huru mamma dock hade misstagit sigl Jag 
kände, huru glädjen purprade mina kinder; men då jag
visste, huru envist mamma fasthöll ett en gång fattadt
misstroende, och huru hon likt många andra eljes rätt- 
tänkande människor gjort sig till en slags tung plikt 
att, efter pappas död alltid betraka sig som den undan- 
akjntna och föraktade, vågade jag icke annat än säga, 
det jag tviflade på, att hon kunde komma, och att jag, 
som nu varit ute och haft så roligt, väl borde stanna 
hemma hos henne.

»Åh nej, liten Elsa,» sade gamle doktorn och grep 
om båda mina armar, »lofvar du inte att parlementera 
bättre, då binda vi de här vingarne vid det forna nästet,
så må väl modern med sina små få lof att ge sig hit och
se, hvad det har blifvit af den stora fågelungen.»

Jag lofvade att göra mitt bästa. Det är inte avårt 
att lofva det man af hjärtat gärna vill.

Det kändes nästan smärtsamt att återvända till vårt 
aflägsna hem, men när jag närmade mig det och ännu 
på långt håll såg syskonen, den ena efter den andra, 
komma ut i försfcugudörren, spanande efter mig, och 
huru de, då de sågo mig komma, dröjde kvar, ehuru 
det var så kallt, att de måste huttra af köld, da kände 
jag, huru innerligt jag höll af dem allesamman, och jag 
kunde icke nog fort komma fram, ned ur vagnen, få 
dom i famn, få veta att mammas fot var bättre samt 
kasta af mig ytterkläderna och med Valdemars tjänst
villiga biträde hänga upp dem för att sedan få tala om 
allt, hvaraf jag tyckte, att mitt hjärta nu var så öfver- 
ftillfc och så till slut, — likväl innan kusken ännu åter-



«Sade, lite åm ghfa ayfeeteö e» jalbjedawgea
Ijkfc ea lustjakt med vajande vimplar gå af stapelo.
r. . ¥'B“. ®ct.,nde.kära· fc, W· ju riktigt styrt till det 
litet festligt till mm återkomst l

Framför soffao var ett nätt kaffebord dukadt med 
de dar kopparne, som jag så ofta önskat, att vi skulle 
summ köpa, efter vi förut icke hade hvita, men som 
iag aldng kunnat pruta så godt pris på, att mamma 
hade råd till att köpa dem. Nu hade Valdemar och 
.Lina lagt ihop de små sparpenningar de gömt till jul 
iör att med de välbehöfliga kopparna glädja oss båda, 
anförtrodde mamma mig, och Ragnar berättade med 
strålande ögon, att han för de riktiga tuppslantarna, icke 
den med hålet, hade köpt sex stycken bullar, hvaraf de 
ölla skulle ha hvar ein, men af hvilka jag, som nu var 
hedersgästen och hade rest gå långt, skulle ha två. Det 
var med knapp nöd, jag fick tillåtelse att gömma den 
©na åt kusken, som naturligtvis skulle bjudas in på kaffe 
aär vi slutat, och då blott på det villkor, att jag bet 
»en stor bit» ur hvardera af syskonens bullar. Sedan 
Dlef det ny strid om, att jag bara höll emot med tänder* 
na, när de kommo ocb nödgade mig smaka hos dem, 
men de borde ju kunna förstå, att jag, som skulle tala 
®å mycket, icke kunde taga munnen för full. De kära

““ _Tisade de På alit upptänkligt sätt, att de 
ändå höllo af Eisa Storråda.

Men så hade jag också något att löna deras kärlek 
P1™· j är ja& ryckte fram med doktorinnans hälsning, 
bröt där ut ett jubel, så taket hade kunnat lyftas, Det 
var ännu icke riktigt mörkt, men lampaD hade för tref* 
nådens skull strax blifvit tänd, och nuru såg jag icke 
nu de tre unga ansiktena stråla framför mig. Det var, 
så att jag tyckte, att själfva oljegubbarne logo.

Mamma nändes icke nedslå så mycken glädje med 
ett kallt nej, men när hon för sin egen del förklarade, 
att bon på inga villkor följde med, då visste ju jatr 
hvad som var min plidt. Kanske jag icke så Jätt skulle 
hafva fyllt den, om jag icke hade kommit att tänka på, 
huru doktor Fjällgårds unga syster skulle hafva gjort 
1 iail ήΜ «* sådan, oeh 0» icke »föa eyskea



vänlighet gjort mig storainnad Jag ville vertilgen icke, 
att någon af dem ekulle gå miste om den glädje « 
nu syntes mig så dyrbar, ocb som jag ensam hittills fått 
njuta af. Och icke kunde jag lämna mamma ensam. :

Det blef alltså beslutat, att syskonen ekulle iä
komma.^ ^ M<jf defc gn forska 0ch ett bestyr med att 
a deras kläder i någorlunda hyggligt skick. Det|var 
icke flere dagar kvar, än som gmgo ät dartilL Mamma 
och jag hade händerna fulla därmed, och Valdemar och 
Lina hjälpte till, med hvad de kunde. Något nytt och 
fint var ej att tänka på, men hela och _ rena ocb så paw 
varmt klädda, att de kunde bärga sig i den nu ratt 
skarpa vinterkylan voro de, då de, lyckliga ofver den 
efterlängtade färden men litet medlidsamma med oss 
gom ej fingo dela den, satte sig i släden och de eldxg* 
häetarne trafvade i våg.

Detta var själfva julaftonsmorgonen. Vi hade knap
past tänkt på några julanordningar/ör oss, mamma och 
jag, och väl var det, ty hade vi icke haft en hel hop 
att plocka i ordning och putsa, innan vi fingo det att 
sc en smula högtidligt ut hos oss, så hade dagen val va
rit ändå längre, än den nu var.

Och hvad det sedan var tyst och tomt dessa påföl 
iande åtta dagar! Aldrig förr hade jag förstått, hum 
mycken glädje man har af de »besvärliga barnen.» När 
jag många gånger tyckt, att de gmgo i vagen, hade jag 
ej® föreställt mig, att jag ekulle sakna dem så mycket 
då de voro ur vägen. Huru längtad* jag icke n i efter 
deras återkomst, och huru bjöd jag icke bill att eâ 
våra enkla resurser medgåfvo göra allt så trefligt och fint
80m SndtHgU kom dagen efter nyårsdagen, då vi på 
eftermiddagen väntade »barnen» hem. Det var ju annu 
eå godt som i helgen, så att jag, utan att ens sjalf miss- 
t&nka, det jag gömde en Uten hemlig undran, om någon 
möjligen skulle följa med dem och göra oss ett litet besok, 
kunde taga på mig min nyreparerade bruna kladmng 
med ett litet nystärkt fi&e kring halsen och det vack- 
mte ftskUde jag hud·
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Syûtes d® dsl !)orte 5 vägkröken, au voro 5e 
SSâ - —me' JS’ nkhgt’ de voro fFa utom kusken,

rod“ade1îitet’ men det fick skrifvas på 
^skonens rakning Jag kände mig verkligen gå glad
Sn df V3r Så ifrig att ta «mot dem aå väl

a^\ e“°tmig· 0ch hvad had® icke de 
»tt Prata om sedan i De hade haft så »obeskriiiigt» ro-
5Ç·.. At®. oc,h ater beskrefvo de, ända in i de minsta 
nu |r,Ä ;d ? "pplefvat 1 det gamla, kära, men 

k0Daide lö,mmet' huru snäUa alla varit mot 
S VaCkrÅ 0Ch ayttiga iulklappar de hade fått,

uru Va.demar fått vara så mycket med unge doktorn
och Ragnar ofta suttit på gamle doktorns knä, huru Lina
SJ i,n^ ft /0nnrn,f0m hennes lilla hjälpreda öfver- 
3uL h Îte, de 1 handkammaren undfägnats med russin 
eUer pepparkakor samt framför allt, huru dygdiga hästar-
2 V1T0’ hl?i de hette> hvilka underbara egenskaper Don 
den stora gårdvaren, som var Hektors efterträdare, hade 
samt hvilka små förtjusande kattungar man fick gå ut i 
koket och leka med, eftersom jungfru Adla, hvilken elje· 
▼ar sa vanlig men så noga och bestämd, aldrig tillät dem 
komma m i rummen.

Under det att syskonen, åtminstone Lina och Ba«r- 
nar, pratande följde mig ut och in, medan jag styrde 
htet med kaffet, satt doktor Fjällgård och talfde med 
mamma, och ditåt drogs nog Valdemar mest, om han 
ock icke blandade sig i samtalet, Jag visste icke, om 
det kom sig daraf, att doktorn tycktes vara en af dessa 
människor som hafva en säregen förmåga att framlocka 
andras älskvärda sidor eUer det berodde därpå, att hans 
fina, ehuru enkla uppmärksamhet, kom min mor att 
glömma em nedsatta och undanskjutna ställning, som hon 
eljes klagade öfver, alltnog, hon visade icke, hvarken med 
erd eller satt, en skymt af det martyrskap hon påtagit 
med änkedräkten utan såg stilla och ganska tacksam ut 
1er den mot oss &I1& Tis&clo c^odlietes

Med mig växlade doktor Fjällgård icke många ord 
Blott en gång, då mamma var sysselsatt med att' lyssna 
på hvad Lina och Ragnar så garns- ville berätta iifveo



nenne, kom han och tog plats för ett par minuter vid 
bnsterbordet, där jag satt mig med mitt arbete. Frisk 
och grön, ehuru nu utan blommor, stod november-astern 
där, och — jag kunde aldrig tänka mig, att doktor 
Fjällgård observerat, huru jag var klädd på bröllopet, 
men — han frågade verkligen, om de vackra, hvita blom
mor, jag burit i mitt år, växt på det trädet,

För öfrigt talade han litet om blinda Malin och lame 
Anders i fattigstugan samt om ett gammalt, mycket snällt 
folk, Karl Svenssons i Ekhult, liksom om dessa skulle 
varit mina synnerliga vänner.

Jag kände mig en smula förlägen, ty till de båda 
förra hade jag endast sprungit ut ibland med ett par 
bakkakor eller litet soppa eller hvad mamma kunde 
hafva att skicka dem, och hvarken fästat mig vid, att 
de välsignelser de nedkallade öfver mig kunde ha just 
någon betydelse eller tänkt på, huru mången stund jag 
kunde ha gladt Malin med att t ex, läsa högt för henne, 
eller att jag väl kunde suttit ned hos Anders och lärt 
kristlig vishet och tålamod af den pröfvade mannen. 
Och hvad det gamla, snälla folket i Ekhult beträffar, 
sä hade jag alltför mycket dragit mig tillbaka från dem, 
ehuru jag nog förstått, att de velat mig af hjärtat 
väl.

»I sommar, fröken Elsa,» slutade han,det korta sam
talet, »måste ni komma och vara hos oss en tid. Jag 
är viss pä, att allt och alla längtar efter er. Den lilla 
bäcken nedanför trädgården är nu till stor del isbelagd, 
men då jag senast i går afton stod där nere, såg jag 
vid stjärnljuset något rörligt glimma fram i djupet och. 
tyckte mig höra ett litet porlande, som bad mig till er 
framföra ett: kom, kom!»

Men tiden för hans af resa var snart inne, och det 
var intet vidare än att doktor Fjällgård, när han tagit 
ett vördnadsfullt farväl af mamma och till afsked tryckt 
min hand, påminde mig, att jag icke skulle glömma 
bäckens bön.

Det var underligt, att han just skulle nämna häcken. 
Var det en hemlig sympati, som sade honom, att det 
icke fanns något vid det forna hemmet, som var mig



β& kärt? Visste han, huru ofta jag stått hår med armea 
om en af alarna, lyssnat till det melodiska sorlet och 
drömt underliga, ljufva sagor, som jag icke själf för
stått? Nej, ingen kunde hafva sagt honom det, ty ingen 
Ties te därom.

Når sommaren kom, då var jag emellertid en tjä
nare och kunde icke lätteligen komma ifrån, ehuru jag 
nu hade flyttat till vår gamla församling.

Det var bos kronofogde Palms jag hade fått plats 
fhr att »gå frun tillhanda*. De voro gamla bekanta till 
mina föräldrar, och jag hade icke så sällan sett dem 
och varit i Häggnäs, fastän det låg vid yttersta kanten 
ef socknen, den motsatta från mitt nuvarande hem och 
ganska långt från kyrka och prästgård.

Jag kom dit i mars månad och vi hade då mycket 
arbete med äldsta dotterns utstyrsel. Hon skulle gifta 
sig på sommaren med en ung egendomsägare i trakten, 
men då hon var så mycket upptagen af fästman och 
bestyret med toilett, broderier och dylikt, var hon glad 
att få någon, som alldeles befriade henne från all slags 
beröring med hushållet, och jag fick genast »träda i 
dotters ställe,» som det hette, att jag skulle få göra, då 
tant Engla talade med mamma om saken.

Jag vill nu icke närmare beskrifva personerna i den 
omgifning jag fick. De få senare framträda hvar för 
sig i händelsernas gång. Blott det må jag nämna, att 
det var ett mycket gladt hus, i synnerhet när de båda 
Sönerna Knut och Axel kommo hem från akademien, 
då det ofta anordnades åk- eller ridturer, och då skämt 
och skratt hörde så till den dagliga ordningen, som om 
hela lifvet varit en dans på rosor, och det aldrig kunde 
komma i fråga, att det slutades olyckligt.

I början gladde jag mig åt, att jag nu ibland skulle 
få komma till det älskliga doktorsparet i mitt gamla 
hem. Men snart förstod jag, att de båda familjerna 
hade så litet som möjligt gemensamt, eå att en resa dit 
Htycket e&lkn sattes i fråga. Den luft jag hår dagli*
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ga« ialalai, was aefe «Mai, att rain lympatl füf Fjäll· 
gårds mer och mer minskades, tills jag slutligen endast 
sällan tänkte på dem, och den stilla, hjärtliga, måhända 
litet vemodiga kärlek de vid mitt lilla besök under flytt
ningen till Häggnäs bevisade mig.

En vacker juniafton voro vi, alla ungdomarna, sam
lade på krocketplanen. Nelly hade förgäfves väntat pä 
sin fästman och ville förströ sig så godt hon kunde, och 
som Knut och Axel voro stolta öfver mig såsom elev i 
krocketsporten, ville de ha mig med.

Vi hade icke spelat länge, då min klubba gaf en 
lyckad stöt. Alla hade med spänd uppmärksamhet följt 
klotets gång, och när det stannade utbröt ett: »hurra, 
skön Elsal» nästan samtidigt från de båda brödernas 
läppar eller snarare strupar.

Axel, den yngste af bröderna, tvärtystnade dock midt 
under skriket och såg nedåt landsvägen.

»Tyst, är det inte doktor Fjällgård, som reser där. 
Jag har hört, att han i dag skulle komma hem från 
skolan.»

»Nå, än se’n då,» sade Knut, »kanske vi inte skulle 
få tala för det? Komme han hit, skulle vi plagga både 
skol, och landsvägsdammet af honom. Han kunde be- 
höfva ett glas punsch att skölja ned både det ena och 
andra med.

Punsch, usch då,» utfor jag förtrytsamt. »Jag tror 
inte doktor Fjällgård dricker punsch.»

Jag var glad att redan förut af spelet vara så varm 
och röd att de gärna inte kunde märka, huru mina kin
der lågade.

»Nej, naturligtvis förtär inte hans högvördighet 
sådant aom andra dödlige kunna tycka om» inföll Axel, 
åtminstone icke — —»

Åtminstone icke, fortsatte jag hans afbrutna mening 
och tog ett utmanande steg framåt,

Jag hade föresatt mig att vara käck.
Åtminstone icke så att någon ser det. I tysthet 

kanske han tycker om mycket, som . . . Du har väl 
hört ordspråket om det lugnaste vattnet och de största



fiskarne?. Men, · ve, jag ser, att ni vredgas, ekona däm?
Värdes tillgifva er trognaste riddare!»

Med dessa sista ord sjönk han ned på knä, höll sin 
klubba som ett stränginstrnment, vände ut och in på 
ögonen, låtsade på ett komiskt sätt gripa några ackord 
och sjöng:

»Ekas milda öga 
Och dess kind med ligor i 
Hvad de dölja föga 
Hjärtats svärmeri.
Nyss en mörkögd teolog 
Såg och såg och s—å—g.»

Döt sista drog han ut med en omåttlig patos. Men 
då hade redan en liten mjuk hand stuckits i min och 
dragit. mig med, så att vi voro ett långt stycke bortåt 
den vid krocketplanen utmynnande skuggiga trädgårds
gången, där snart ingen kunde vare sig se eller höra oss.

. Den mjuka handen tillhörde husets yngsta barn, 
Cecile. Hon var en liten vek och blyg flicka på endast 
nio år, lika olik alla andra inom familjen, som hon stod 
skild från syskonen genom sin ålder. Det barn, som 
kom näst Axel, hade nämligen dödt strax efter födelsen 
och så kom Cecile sju år senare.

Olik alla^ inom familjen, sade jag. Ja alla utom 
kanske en. Kronofogdens bror, farbror Johannes, som 
han af alla kallades, hade nog något i sitt väsen, som 
man kunde tycka, att Cecile bråddes på. Men han an- 
sågs ju för att vara en fåne, den stackars gamle man
nen, och han var nog. i själfva verket icke så litet be
synnerlig, ehuru så stilla, och mildt fördragande alla de 
speord man roade sig med att rikta mot honom.

»Håller du af doktor Fjällgård?» frågade den lilla 
flickan hviskande och såg sig tillbaka, om någon skulle 
komma efter. »Håller du af honom riktigt, riktigt.»

»Jag det vill säga -— ja, det gör jag.»
»Då håller jag oskså af dig. Jag håller så mycket 

af honom, jag och farbror, för han är den ende, som 
är snäll mot stackars farbror Johannes.»



ÄR **

»Utom du själf, Cecîle. Du är ju alltid så eaäll 
mot honom».

»Kanske. Ja, jag ville så gärna vara det. Men jag 
var nog likadan mot honom, jag, som de andra, ända 
till dess doktor Fjällgård en gång talade om den där 
vackra sagan för mig».

»H vilken saga?»
»Jaså, du har inte hört den. Vill du, att jag skall 

tala om den för dig, fast jag inte kan göra henne lef- 
vande?»

»Göra en saga lefvande kan väl ingen?»
»Nej, kanske inte sedan den är död, men när dok

torn talade om den, då lefde hon».
»Nå, så tala om den nu, få vi se, om jag icke kan 

upptäcka någon lifsgnista i den nu med».
Hon drog ned mig

på en liten torfsoffa, 
kröp upp i mitt knä, 
kastade sin ena arm 

öfver min skuldra 
och vände, för att 

försäkra sig om min 
odelade uppmärksam
het, med andra han
den mitt ansikte rakt 
emot sitt. Så berät
tade hon:V« v-

mm
»Det var en gång 

ett ungt träd, som 
stod så friskt med 
dagg på hvarj c löf 
och ljusgröna skott, 
som sköto mot höj

den. Vid roten fanns 
nog en mask, äfven 
vid det trädet, om 
man sökte i mullen, 

men ännu kunde man
ieke se, att den gjort stor skada, ty trädet var ju så 
ungt och dess krona sträfvade mot himlen, där det stod
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ffiidt i klara, varma solskenet. Dâ kem d&r en da^, 
ett våldsamt oväder och red på sin jättefåle öfver sko
gen. En blixt slog ner i trädet, borrade ur märgen, så 
att dess inre blef ihåligt, och stormen bröt alldeles af 
den alltför veka stammen. Det var nu bara en stubbe 
kvar, och där gick en susande hviskning genom alla de 
andra träden, som stodo där så oberörda af olyckan, så 
stolta och raka, att nu var det ute med det splittrade 
trädet, aldrig mer skulle det duga till någonting, det 
iefde blott ett balflif, och det hade varit bättre, om det 
ryckts upp med roten och fått falla med ens så långt 
det var. Där kommo också kråkor och skator och svarta 
korpar och kraxade och skrattade åt det afbrutna trädet 
och menade pä sitt fula språk tro på, att de små kvis
tar, som ännu slogo ut därpå, voro vänstervridna allihop. 
Ingen af dem sågo, att en hvit fågel byggde sitt bo 
där inne i den afbrutna ihåliga stammen. Och väl var 
kanske det, ty då skulle de nog försökt att jaga honom 
till döds. Den bevingade lille visste med sig, att han 
hade fiender och bespottare rnndt omkring, därför var 
han alltid så skygg, när han höjde sig mot himlen, där
ifrån han visst var kommen. Men hade de icke varit 
förblindade af sin elakhet, skulle de sett, huru hvarje 
liten snöhvit fjäder glänste mot solen. Ibland gaf den 
lilla fågeln sig ut bland småbuskarne, som stodo rundt 
omkring, ty de sågo ju icke högre ut än det afbrutna 
trädet. Men ack, dessa små buskar, som tycktes så 
oskyldiga och hade så skära rosor, de hade också fullt 
af taggar,_ hvarmed de sårade fågeln, så att röda blod
droppar sipprade ned på det hvita bröstet, när han flög 
tillbaka till sin stubbe och mer och mer skygg gömde 
sig så djupt däri, att nästan ingen kunde se, huru han 
ibland tittade fram mellan de likt ett litet förrvirradt 
Snår uppskjutande kvistarnes.

Där tänkte doktorn sluta, men jag bad honom βδ 
gärna tala om mer för mig och då fortfor han:

»Det är inte mer, än att stubben murknar allt mer 
och mer. Han var mycket ung, när stormen bröt ho
nom, men då begynte han med ens bli gammal, och nu 
Är, det, som om han vore mång tiotal år äldre An d·
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å&t tråden, eom växte npp med honom oeh finna i dag 
etå där eä styfva och oböjliga och ee ned på honörn. 
Men en gång, då han alldeles faller tillsamman, skall 
han omplanteras i en långt bättre jord, och där i en 
skön äng skall han växa ädlare och högre, än han nå· 
gonsin kunnat göra här, med guldskimrande stam och 
äkta pärlor af himmelsk dagg på löfven och snöfågeln 
skall sjunga i hans krona och jubla bland jublande skaror 
på lätta, fria vingar, och ingen korp skall kraxa, och 
intet törne stinga, så att blod droppar från hans hvita 
hröst».

Cecile tystnade där och lade ned ansiktet mot min axel.
»Var hon slut där, sagan om det afbrutna trädet 

och den snöhvita fågeln?» frågade jag.
»Ja, men när doktorn talade om den, var den nog 

mycket vackrare och genomskinligare, för jag skulle ha 
sett, att den stackars murknande stubben med de för
virrade kvistarne var farbror Johannes, äfven om inte 
doktorn sagt det. Jag hade nog många gånger sett den 
hvita fågelns vinge skymta fram. Men nu gjorde det 
mig så ondt om honom för det blödande bröstets skull, 
och därför lutade jag mig mot doktor Fjällgård just så, 
som jag nu gör mot dig och grät. Han frågade mig 
då, om jag också ville vara en sådan där liten stingande 
törnbuske, som för andra hade skära rosor men för stac
kars farbror bara hvassa taggar.

Jag visste så väl, att jag varit det, och att jag sårat 
den hvita fågeln, som är gömd hos farbror, många, 
många gånger. Men då bad jag Gud så tyst, så tyst’ 
men ändå så, att jag tror han hörde mig, att han 6kulle 
göra mig riktigt snäll, och allra snällast mot farbror Jo
hannes, och sedan, vet du, sedan bar jag hållit af far
bror så mycket. Jag vet rakt inte, hvar det kommit 
från, men det är alls inte svårt att vara vänlig och 
snäll mot honom. Men hvad det är för en storm, som 
gått öfver hans lif och gjort honom så olik de flesta and
ra människor som ett afbrutet och urhålkadt träd med 
en hvit fågel i är olika långa, styfva träd med fula fåg
lar, det vet jag inte».

Den lilla, för sin ålder kanske fltför tänkande flie*



kan, såg fundersam ut och hade nog gärna velat ha gå
tan löst. Men hon fick icke längre tid att grubbla där- 
öfver. Yi hade suttit länge nog. Jag knnde behöfvas 
inne och skyndade därför med Cecile zu Hause.

Jag visste emellertid mycket väl, huru farbror Jo
hannes blifvit sådan han nu var. Den i sitt uppträdan
de litet virrige, alltid i kronofogdens hus förlöjligade och 
ringaktade mannen, det efter allas mening känslolösa 
föremålet för vitzar o. d., hade nästan ända från barndo
men älskat en skön flicka och haft skäl att tro sig vara 
älskad tillhaka, ty de båda hade tidigtj växlat trohets
löften för lifvet. Han var dock ännu blott en vek yng
ling, som oaktadt sin intelligens icke kunde fl tänka 
på giftermål, då hans tio år äldre bror efter aflagda 
examina och tidigt vunnen befodran tog på sitt vanliga 
storståtliga maner hand om hela »den barnsliga» kärleks
affären, öfverlägset visande, att brodern var en dåre, en 
nykläckt kyckling, som knappast ännu varit ur boet, 
och att den, som bunde sig vid honom, endast skulle 

i utgöra ett tyngdlod för att själf släpande hålla dem bägge 
nere.

Saken fick åtminstone i den något ytligt anlagda 
unga flickans ögon ett så hufvudlöst och förtvifiadt ut
seende, att det tycktes vara en räddning för dem båda. 
ja, rent af en ädelmodig handling mot den yngre bro
dern, när den äldre redde härfvan med att ett, tu, tre 
gifta sig med hans ungdomsbrud.

Johannes dukade emellertid under för slaget och 
kunde ej fortsätta sina studier eller gripa sig an med 
något arbete. En lång tid irrade han hemlös och frid- 
lös omkring, men kunde ej reda sig själf och måste 
slutligen taga emot ett nytt ädelmod af sin »storsinte» 
broder, som nu efter några års förlopp mottog honom i 
sitt hus.

Sedan den tiden hade »farbror Johannes», såsom han 
allmänt kallades, varit sin brors flitige och nyttige, ehuru 
aldrig värderade skrifbiträde, utan andra anspråk, :in 
de hundra kronor, han efter ett par år-s tjänst började 
begära i årlig lön med en sådan envishet, att krono
fogden nödgades gifva honom dem, något, som gaf an-



ledning till ytterligare spe och hån, efter man tyckte 
denna utgift vara alldeles onödig. Han skulle nog aldrig 
fått penningarne, om man icke vetat, att »den gande 
halffjanten» ieke förstörde ett öre utan satte in dem 
:dk på en bank. De skulle ju då i alla fall en gång 
ärfvas af familjen. Till kläder var Johannes fullt belå
ten med att då och då få något af kronofogdens aflagda 
plagg, och äfven detta behöfdes så sällan, efter han mr 
så ytterst rädd om och ordentlig med allt.

Jag mindes, huru, när jag en gång som barn var 
och hälsade på hos kronofogdens, farbror Johannes satt 
sig på en bänk under gårdens stora kastanjer och Knut 
låtsade syssla med att spika ihop en låda helt nära intill 
>;en tyste, tålige mannen. Knuts arbete var snart elu- 
tadt, och han sällade sig åter till den på gården lekande 
barnskaran, där han med det där välkända, stygga leen
det knuffade oss i sidorna och sade, att vi snart skulle 
få se på roligt, när farbror Johannes stege upp. Skälm
stycket lyckades. Då kronofogden strax därpå öppnade 
fönstret^ och med stentorsstämma ropade: «Johannes, 
hvar håller du hus? Jaså, du har förgapat dig i barn
ungarna nu igen. Kom genast upp!» och den stackars 
drömmaren hastigt reste sig, rycktes han tillbaka och 
blef ett ögonblick stående som fastspikad, hvilket han 
ock bokstafligen var. Han tänkte nog helt fogligt för
söka lösgöra sig, men då han i det samma från barn
skaran, den han med det där vackra skimret, som stun
dom framkom i hans blick, nyss betraktat, hörde ett 
skallande skratt utbryta och såg mer än hälften af de 
små bytingarne begabbande storma omkring sig, slet 
han till så häftigt, att spiken gjorde ett stort hål i rock
skörtet, Nu var han lös men. slog i det samma hän
derna för ansiktet, och i stället för att gå upp till bro
dern störtade han in i sitt mörka rum i drängstugufly- 
geln, irr hvilket man icke fick tit honom på Here dagar. 
Af en tjänarinna hörde vi sedan, att arbete skickades 
till honom vid detta och dylika tillfällen, men föda ville 
han iugen ha, emedan han då måst gå till det gemen
samma bordet. Hungern dref honom väl slutligen till 
baka·. Men nog hade den hvita fågeln fått ett nytt års
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f bröstat, ni? ha», lockad af del baraasolskeu, b&rnaglåd- 
jen synte® honom sprida, på några ögonblick vågat »ig 
fram.

När jag tänkte på allt detta och kom i håg Knuts 
fula löje, stod det för mig, att juat ett dylikt hade miss* 
klädt hans vackra ansikte, när Axel, som nog var den 
värste pratmakaren men eljes den oförargligaste af brö
derna, brydde mig för Fjällgård och utförde scenen vid 
krocketplanen. Jag blef just litet rädd, när jag påminde 
mig den hvassa blick, som åtföljde leendet.

Men ond på mig hvar han visst icke, ty från den 
dagen ägnade han mig en visserligen ojämn men långt 
mer enträgen uppmärksamhet än någonsin förut. Han 
kunde väl synas likgiltig och stundom vara helt tyst, 
när Axel skrattande och Hämtande ääddrade omkring 
mig, men i ett af andra obevakat ögonblick närmade 
han sig hastigt med ett par betydelsefulla ord och med 
en blick, som kunde tala ett mycket varmt språk, när 
han ville. På promenader både till fots och häst, ty 
sådana gjordes ofta till Nellys blifvande hem, hade jag 
honom oftast vid min sida.

Det var en underlig tid. Jag förstod icke mig riälf 
och icke dem, jag hade omkring mig heller. I mitt inre 
vax jag mycket orolig och kände det, som om jag gått 
pä den leende ytan af ett vulkanist landskap, men till 
det yttre — ja, jag tyckte mig icke ha annat val, än 
att låta allt gå vind for våg i ohäjdad munterhet. Ald
rig i mitt lif har det funnits någon tid, då jag skrattat 
så mycket. Men lycklig var jag, som sagdt, icke, inte 
glad en gång, oeh jag tyckte mig hvarken i himlen eller 
på jord ha någonting att höja min blick till, kanske med 
undantag af det, jag någon gång skymtade hos farbror 
Johannes eller lilla Cecile. Men detta var alltid som ett 
osäkert skimmer, en frambrytande stråle, som jag icke 
kunde hålla fast i. Jag önskade, att jag åtminstone haft 
»oljegubbarne» med. Men då hade jag nog dagen lang 
fått rodna af blygsel för mig och många af de andra.

•* «



38a deg ftamemet mîdsammar kon doktor Fjâîlgâtâ 
med hälsningar från sin* mor och anhållan, att jag om 
möjligt skalle komma dit på några dagar. Han fram· 
etållde saken for tant Engla a& artigt, att hem icke kom 
sig för att helt och hållet säga nej. Till mig sade han, 
att bSckan långe porlat sitt: »kom, kom!» och han syn
tes s& glad, som om det varit något festligt £ förde. 
Det var hans önskan, att jag skalle fö följa med honom 
hem, men jag var nåetan glad, att det nekades. Doch 
skulle jag få komma en af de följande dagarne.

Jag visste inte siälf, hvarför jag så mycket önskade 
att få göra denna förd ensam. Om vägen varit dubbelt 
s& lång, Skulle jag ändå afslagit alla enträgna, lustiga 
eller gäckande tillbud på skjuts, kuskar och följeslagare 
till »deras högvördighetere residens» och försökt ställa 
så till, att jag i ali tysthet och till fots kunde smyga 
mig bort.

Det lyckades mig Tidigt följande morgon steg jag 
tpp ooh stökade så hela dagen undan med göromålen, 
att mycket af morgondagens sysslor voro fullbordade, 
när kvällen kom. Och då när alla gingo var till sitt, 
sprang jag efter tant Engla och bad att få gå tidigt föl
jande morgon. Det fick jag besynnerligt nog ntan in
vändningar, lof till. Det lät riktigt, som öm tant gillat, 
att jag smög mig af, så att ingen mer visste det. Men 
som jag trodde, att hon kanske veiat, att jag först skulle 
serverat frukosten, styrde jag allt väl i ordning därtill, 
dammade förmak och matsal, dukade bordet med friska 
blommor prydligare än vanligt, skar upp allt, som skulle 
vara, och anbefallde köksan det, som hörde till spiselaf- 
delningen, mycket noga.

Jag tror aldrig, jag gjort min plikt så omsorgsfullt. 
Det kändes, som kunde jag icke få någon rätt glädje 
af mitt besök i prostgården, om jag icke komme dit 
med godt medvetande, åtminstone i detta stycke, Men 
när familjens medlemmar började samlas, då ilade jag 
i vig mellan träd och buskar på lilla gångstigen, som 
öfver ängar och skogar förde till prästgården.

Jag visste inte själf, hvarför jeg var så innerligt glad, 
hvarför jag tyckte, att dagsren glänste, blommorna dof»
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tade oçh ekogens alla små fåglar sjöngo så som aldrig 
förr, h varför allt föreföll mig så nytt, och hvarfBr jag 
kände mig så lätt och fri, som om jag blifvit lösgjord 
ar ett fängsel. Det hade jn ingen nöd gått på mig; 
tvärtom, jag hade aldrig left ett så muntert lif, med en 
sådan uppsjö på nöjen, och dock — hvad var det, som 
aggade inom mig, som ständigt sade mig, att jag icke 
var lycklig, att det icke var godt för mig att vara med 
om denna ständiga förlustelsejakt, att höra dette stän
digt spelande skämt, som visst icke var af den art, att 
det gick in genom det ena örat och ut genom det andra 
utan städse passerade hjärtat, i hvilket det, vare sig nu 
att detta retade eller smickrade, lämnade ett orent grum- 
mel och en besynnerlig tomhet, som alltid hungrade 
efter ny näring af samma art,

Det var ju icke fullt ett halft år, jag varit på Hägg- 
®äs, och icke var det ju så långt till mitt hem, att jag 
icke borde kunnat få råka mamma och syskonen någon 
gång. Men det hade jag icke fått. Ock det föreföll 
mig själf så underligt, att det kunde gå dagar, ja, ibland 
veckor om, under hvilka jag för växlande göromäl och 
förströelser nästan glömde bort dem, och allt utom det, 
som närmast omgaf och stormade omkring mig. Lik
väl hände det stundom, att jag kände mig behöfva lite* 
hvila från skrattet och skämtet, och då kom det öfver 
mig en sådan häftig längtan efter mina kära där hemma. 
Nu hade jag ändtligen fått en sådan hvila, där jag under 
den sköna sommarmorgonen vandrade ensam i skogen. 
Var det kanske därför, iag kände mig så lätt och glad 
till sinnes?

Och så oaktadt allt var jag ju ändå. en tjänare, 
omgifven af främmande människor. Man hade en sär
egen förmåga att låta mig känna det, ehuru det var 
sagdt, att jag helt och hållet skulle vara som dotter i 
huset och i många afseenden också hölls så. Detta var 
förste gången, jag, skild från familjen, ensamt var bort
bjuden för min egen skull, och det till mitt gamla, äl
skade barndomshem, där människorna voro såsom af en 
helt annan race. Äfven det inverkade väl utvidgande 
på mitt sinne.
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Oct därtill —- ja, jag tror verkligen förnöjelsen litet 
tade sin orsak i, att jag kände mig sä trefligt, lätt och 
fint, ehuru enkelt klädd, renstärkt som jag var irån topp 
till tå. En förståndig människa måste dra på munnen 
däråt, men på en för alla intryck mottaglig adertonårig 
flicka, som har mycket litet att göra sig fin med, kan 
det allt ha en behaglig inverkan på, att en sådan där 
tidig promenad i härligt .sommarväder vara iklädd sin 
ljusa bomullsklädning, den där, som är sydd så prydligt 
och nätt, och sitt allra vackraste halskrus, som kläder 
henne sä väl, och med halmhattén på hufvudet, och den 
lilla koftan pä armen, känna sig så sval, lätt och ledig, 
att man tycker sig skola kunna gå många mil utan att 
tröttna.

Jag hade emellertid endast omkring en half mil att 
gå, och som de i Häggnäs frukosterade tidigt, men i präst
gården väl icke kunde vara samlade så bittida, enär den 
gamle doktorn var klen, och jag dessutom visste, att de 
dagliga göromälens stilla och jämnt gående hjul var så 
ställdt, att hvar och en forst skulle ha en stund för en
skild andakt, innan man städade och pyntade, så att hela 
huset stod som en nyutslagen ros, tills man förenades till den 
gemensamma morgonbönen, hoppades jag att kanske kanna 
hinna fram till denna.

Se där stack kyrktornet upp mellan de höga träden, 
och där nedanför låg prästgården. Om ett par minuter 
var jag framme.

Ack, huru vackert det var vid mitt gamla, kära hem! 
Men lika tyst och stilla, som när jag första gången åter
såg det. Dock var det ju sommar nu. Där låg ingen 
rimfrost öfver den alldeles nyss krattade gården. Syre
nerna doftade i sin yppigaste blomning, och jasminernas 
rnnda knoppar började öfvergå till stjärnor, som så vac
kert tittade fram bland det rika, i solen glänsande-, fuk
tiga löfverket. Luften var på en gång frisk och varm, 
och ett par fönster stodo öppna, fastän ingen syntes till, 
hvarken ute eller inne.

Jo, men var icke dår någon i doktorinnans arbets
rum? Nej, det var blott en kruka med några röda blom
klasar, som gaf lif och färg åt sin plats mellan de djupt

Det gamla ock nya hemmet. a
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neddragna, hvita gardinerna. Allt såg sä vänligt inbjudande 
nt, ehuru det var sä tyst och stilla.

Äfven jag blef stilla. I stället för att, enligt min 
vana, rusa åstad, gick jag nästan ljudlöst öfver gården och 
fa i förstugan, innan någon märkte mig.

De voro redan samlade till bön inne i salen. Genom 
vlfdörren hörde jag gamle doktorns stämma. Dår voro 
icke mänga ord kvar, men jag kunde vara med om dem 
alla, där jag stod litet på sidan.

Det flög én tanke till det hem, jag lämnat bakom 
mig. Hnru olika där och här. Hvad skulle familjen dir 
tycka om att vara med om sådana här stunder? Jo, far
bror Johannes och lilla Cicile, de skulle ha passat i detta 
hus långt bättre än jag. Likväl var jag i denna stund 
eå glad att vara under det tak, där det tycktes mig att 
helig frid bodde.

Nu reste man sig. Efter att ha dröjt ännu en minut 
gick jag sakta in och — i nästa ögonblick låg jag i mam
mas famn, omringad af mina syskon.

De voro där. O, jag hade icke haft en aning där
om. Det var detta festliga, unge doktor Fjällgård haft i 
tankarna. Hvad allas ögon lyste! Huru glada de voro, 
de tre, som beredt mig denna öfverraskning!

Jag hann att kasta en lång, tacksam bliék omkring 
»i?, innan jag måste gömma mitt ansikte vid mammas 
bröst och riktigt gråta ut, jag visste alls icke hvarför. 
Det föreföll mig, som skulle det gått så många år öm, 
som det var månader, sedan jag lämnade de mina. Det 
var, som om någonting där inne i hjärtat gråtit alltjämt, 
under det jag deltagit i den yrande glädjen. Det 
stackars bland världens villor utkastade, tjänande bar
net förstod icke själft, huru det kändes. Det bara ville 
gråta nu och sedan vara så gladt som en sjungande 
fågel.

Det var jag ock, fastän det var så konstigt för mig 
hela dagen. Jag skämdes för min blödighet och bjöd 
till att tala med de äldre så sansadt som möjligt, men 
utan att jag visste ordet af, föll jag någon af dem om 
halsen, emellanåt jag helt ogeneradt, som om jag varit 
Jämnårig med mina små syskon, lekte med dem, och
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tårar löjea bade jag e& n&ra MU. Jag trar, dir satt 
alltjämnt on skalk i mungipan och en tår i ögonvrån. 
Ingen gjorde dock någon anmärkning mot mig. Alla voro 
blott så vänliga. Det var, som man gjort en tyst öfver- 
ensfeommelse att icke på något sätt störa mig. Jag skulle 
få hyila ut och ha roligt bland mina älskade anhöriga och 
kära, öfverseende vänner, det tycktes vara hufvudsyftet 
med hela tillställningen. Jag kan icke förstå, hvarför de 
trodde mig beböfva det.

Det var långa, lyckliga dagar. Jag gick med mina 
syskon omkring till alla kära, minnesrika ställen, jag 
speglade mig i bäcken och lyssnade till dess sorl, som 
blandades med klappandet af de små hamrar, Ragnar hade 
fästat just på det ställe, där Valdemar förr byggt sina 
små kvarnar.

° Ibland var unge doktor Fjällgård, till Valdemars 
stora förtjusning, med oss, ibland drog han sig visst 
af grannlagenhet tillbaka, liksom han fruktat att tränga 
sig för mycket in i de fyra unga syskonens förtroliga 
krets. Men, i hvilket fali som helst, kände jag mig un
der dessa dagar så lycklig, att jag alldeles lade bort så 
väl mitt lilla medfödda koketteri, som det jag, sedan jag 
kom till Häggnäs, lärt i den vägen, och det var nog inte 
så litet. /-

Det var den tredje dagen efter min ankomst, och jag 
njöt redan vid uppvaknandet af, att jag skulle få stanna 
till följande dags afton. Men när denna min sista lyck
liga dags sol började närma sig horisonten, då fick jag en 
känsla såsom af lindrig kväfning.

Då skuggorna emellertid föllo allt längre, när kvälls
solen sken grant på tempeltornets gyllene glob, oeh plå- 
tarne på kyrkogårdens små simpla träkors lyste, som om 
de varit af silfver, då kom tant Fjällgård ut i trädgården, 
stack sin hand under min arm och förde mig på det tysta, 
milda sätt, som var henne eget, till de grupper, där hon 
hade hvita blommor.

»Tag så mycket du vill, mitt kära barn», sade hon, 
och så kastade hon en blick ut åt kyrkogården.

Det var ieke svårt att förstå, hvad hon manade.



Jag baud en rik krans, och så gingo vi, mamma, 
syskonen och jag, upp till pappas graf.

»Det är tungt, att vi *cke skola kunna vårda den 
kära graf ven ·>, klagade mamma, när hon satte sig på de» 
gröna soffan framför graf ven.

»Men den ser ändå så vårdad ut», anmärkte jag.
»Ja, af främmande händer. Våra räcka den icke.»
Hvad ett svårmodigt lynne dock kan finna orsak tifl 

klagan. Det var ju mammas ensak, att vi ändtligen skulle 
flytta ur socknen, och huru väuligt var det icke af dem, 
för hvilkas skull hon så envist dragit sig tillbaka, att nu 
hålla pappas graf så i ordning, som om eu af deras när
maste hvilat där.

Stackars lilla mamma, att hon skulle taga det så. 
Hon hade dock alla dessa dagar synts så blid och förso
nad med sitt öde, och jag hade, i min glädje att återse 
henne och alla mina kära, nära nog glömt hennes gamla 
vana att se allt så mörkt.

»Vi äro afsatta, vi, undanträngda, bortjagade. Det 
är så världens gång!» suckade hon efter en stunds 
tystnad.

Aldrig kunna dock människor bete sig ädlare mot de 
undanträngda’, än familjen Fjällgård gör mot oss», .gade 

Valdemar, i det förtrytelsens rodnad starkt färgade hans 
solbrända kind.

Yi hade ju eljes skäl att hålla så mycket af vår mor,
och vi gjorde det också, men i detta stycke kunde vi ej
annat än ogilla henne. Vi visste icke, huru vanligt det 
är, att människor, som måst lämna en bättre ställning, en
visas att göra sig till långt större martyrer, än de äro, 
oeh huru ofta svagheten vill skaffa den fåfänga, som nöd
gats afstå från anseendets köttstycke, ett deltagandets ben 
att ständigt skafva på.

»Ja, de äro visst snälla», medgaf mamma. »Det äro 
de visst, och ingen kan väl säga annat, än att jag bjuder 
till att vara tacksam och behärska mig. Huru det ibland 
käns i mitt bröst, det anar ingen. Och det kan ju
vara detsamma. Ty det är i alla fall ingen, som skulle 
förstå mig. Men det säger jag, att, om någon af eder, 
barn, skulle komma i tillfälle att återförekaffa mig



nigot af det förlorade, att liksom insätta mig i några ai 
mina gamla rättigheter, så att jag såsom förr kom att be
tyda något här i socknen, nog vore det hårdt, om han 
icke ville.

Mamma fixerade mig ihärdigt, när hon sade det sista.
Eagnar sysslade med att med famnen mäta en graf- 

stens höjd, och Lina såg frågande på mamma. Saken gick 
tydligen öfver bådas horisont. Men att Valdemar förstod 
ordens betydelse, det märktes väl af den rodnad, som å nyo 
flammade till i hans ansikte, och den blick, han kastade 
på mig.

Om jag icke missuppfattade denna blick, hade den 
till innebörd:

»Åh, Elsa storråda, så lycklig kan du aldrig bli. Du 
är icke värd en sådan ära, som att bli doktor Fjällgårds 
hustru. Du får allt nöja dig med mindre, stackars syster. 
Men o, nog skulle jag önska det!»

Ack, om mamma aldrig framkallat denna tanke, eller 
om jag ieke haft detta okufliga begär att vara fri, om 
jag icke, så fort jag trodde mig vädra en skymt af ön
skan att utöfva något tvång, i synnerhet öfver mina käns
lor, genast brusat upp och satt mig i harnesk, stundom 
till och med mot det jag själf önskade, kanske högre än 
allt annat.

Nu var min lycka grumlad, och så for jag i väg och 
störde allas glädje. Jag kände, att jag den sista dagen 
uppförde mig nyckfullt och besynnerligt, alldeles olikt de 
föregående. Jag ville nu vara stygg, och jag var stygg, 
det kunde icke hjälpas.

Min dag började med en tidig vandring till ett berg, 
dit jag dagen förut lofvat följa Lina och Eagnar. Vi 
gjorde oss icke brådt på bortvägen, ty jag kände en 
stark motvilja att sammanträffa med det öfriga sällskapet, 
mot hvilket jag redan kvällen förut, alltifrån kyrkogårds- 
besöket, varit sådan, att man icke kunde annat än undra 
på mig. Men utför berget måste vi skynda. Ty redan 
under det vi stodo där uppe, hade det börjat susa i luften, 
och innan vi visste ordet af, föllo tunga regndroppar ur 
ett svart moln. Marken blef snart slipprig och stenarna 
hala, Huru det bar till} balkade jag, bäst vi eprungo,



»U «ch îl eg Mitt knå, ei att jag haltade och Jraappaat 
■VTieste, huru jag med så låga stöd som miua små syskon
»kulle nå kunna prästgården, innan regnet började strömm» 
oiver oss.

hade nog blifvit alldeles genomblöta, om icke 
doktor Fjällgård och Valdemar, den förre utrustad med 
en latt regukappa, den senare med paraply, också varit 
stadda på promenad och fått se oss. De kommo nu 
epnngande, och medan Fjällgård hastigt svepte om mig 
»n kappa och bjöd mig armen, spände Valdemar upp 
paraplyet öfver småsyskonen, som, glada att komma loss
trän den besvärliga krymplingen, ilade af det fortaste de 
kunde·

Alen det var icke i min smak, att så där nolens vo- 
lens bli omhändertagen af doktor Fjällgård och komma 
hemspatserande i hans kappa vid hans arm.

. »om hade jag kommit i beröring med något
smittoämne, ryckte jag till mig den arm, han, utan att 
tänka på annat än att stödja och hjälpa, redan lagt i sin 
och om ett ögonblick skulle jag också ha slitit af mig kap
pan, om icke Valdemar, med lika sorgset som strängt: 
»Hvad kommer åt dig, Elsa?» hindrat mig.

Hade . jag kunnat följa mitt onda sinnes önskan, så 
hade jag icke ens stödt mig på min brors arm. Hen nu 
var jag tvungen därtill för mitt blödande och svidande 
knas akull. Och så link/ide jag tyst och trumpen vid hans 
sida, medan han, så godt han kunde, sökte sauvera appa- 
rencerna geuom att låtsa, som han ingenting förstod, och 
uppbjuda „hela sin förmåga, att med sin ädle, af honom 
så högt älskade och värderade värd, underhålla det så ofta 
afstannade samtalet.

Hemkomna skyndade vi till hvar sina rum. Jag 
hade helst själf förbundit miit knä, men genom småsysko
nen hade man fått reda på mitt missöde, och nu tog den 
Ulla tusenskönan, som jag, alltifrån första stund jag såg 
henne, skulle velat kalla jungfru Adla, hand om mig och 
skötte om mitt onda med eu fältskärs skicklighet och en 
kristlig sjuksköterskas ömhet.

»Jag har bara bundit don lilla bevingade foten litet 
stadigare vid marken. Men med en smula försiktighet



skall den snart känna sig lika fri ock lätt igen», små
log hon, när hon slutet och med eu nigning lämnade 
rummet.

Ja, i sanning, hon hade plåstrat om mig, så att jag 
kände mig alldeles bra igen, blott helt obetydligt stel af 
förbandet. Jag hade alls ingen svårighet att gå, om det 
också icke precis gick att flyga såsom förut. Men bra var 
det nog, att det skulle komma skjuts efter mig på efter
middagen, ty så långt kanske det hade blifvit något be
svärligt att gå.

Jag önskade nästan, att jag varit vid den stunden. 
Och likväl kände jag det, som om jag med det samma 
skulle vända ryggen åt min Ifss lycka.

Vädret sken emellertid inart upp och blef vackert, 
och väl var det, att man efter morgonbönen och fru
kosten kunde komma ut igen. Harmonien var störd, 
det kände alla, och jag, som väl visste, hvarifrån miss- 
stämningen kom, och med en smula ödmjuk vänlighet 
kunde ha bjudit till, att ställa det tillrätta, jag ville 
icke, utan föredrog att gå styf och stel och pina mig 
och andra.

Vid middagen gick samtalet trögt, ehuru den lille 
vänlige, gamle doktorn, som icke tycktes ha så mycket 
praktisk blick för skuggorna härnere, utan såg allt i den 
ljusa sfär, där hans tankar vistades, var sig lik, och dok* 
torinnan, skref allt på den förestående skilsmässans räk* 
ning, inlade något tröstande och uppmuntrande i hvarje 
blick och min.

Ju närmare det led på tiden, dess mer beklämd kände 
jag mig. Det var nog också svårt att skiljas från de mina. 
O, hvarför hade jag så fördärfvat vår sista dag, de föregå
ende hade ju varit så fulla af ljus och fröjd. Jag bade 
då känt försmaken af den rena, stilla lycka, som jag förut 
blott någon gång drömt om.

När det blef så dags, att skjutsen när som helst 
kunde komma, måste jag gå nt för att taga afsked af 
bäcken. Syskonen och jag hade tillbragt så många 
stunder där tillsamman, och Ragnar hade alltid så myc
ket bestyr med sina små hamrar. Men nu visete jag, 
att Valdemar var utgången med doktor Fjällgård, ooh



atfe Lina och Ragnar voro sysselsatta med att köra Don, 
så att nn skulle jag nog få vara ostörd.

Huru stilla och klar han flöt fram öfver ängen, min 
käre, glade barndomsvän. Hvarför kunde jag icke mer 
likna honom? Han var alldeles den samme nu som 
for tio år sedan. Hvarför skulle jag vara så ombytlig, 
den ena dagen ljus och glad som en vårsky, den andra 
mulen och mörk? Jag slog min arm om alen och speg

lade mig i vattnet 
liksom så många 
gånger forr. Nå, 

visst hade mitt yttre 
förändrat sig, men 
dragen voro ju dock 
de samma. Och mitt 
inre? Var icke äf- 
ven det till sina 

grunddrag sig likt? 
Ombytlig, härsklys
ten och ändå ibland 

nedslagen, käck, 
trotsig och ändå 
stundom försagd 

var jag ju i det hela 
ännu alltjämt den 

samma. Skulle det 
då aldrig bli annor
lunda med mig?

Åter uppsteg i mitt. 
hjärta den där läng
tan att varda något 
annat, något allde
les nytt. Den var 

stormande häftig, 
äfven den. Det var 
underligt, att den 
företrädesvis skulle

komma, när jag var eller hade varit tillsamman med 
familjen Fjällgård eller deras vänner. Ja, den kunde 
till och med komma, bara jag tänkte på någon af dem.

WAt/i



«31 exempel lika ofardiga Märta, som blifvit en belt 
annan människa än den osympatiska varelse, jag min
nes från förra tider. De voro ju dock, alla dessa män
niskor, så stilla, hvarför skulle då allt bos mig, äfven 
det, som genom dem väl ändå kom från Gud, storma 
fram på ett så vildt sätt?

Medan dessa tankar drogo genom min själ, lät jag 
blicken tankfullt följa bäckens krökningar. Dock — 
där borta, där Ragnars hamrar knackade, där var ju 
en brusande hvirfvel, där flöt icke vattnet så tyst och 
lugnt. Hvarför icke? Jo, ty där lågo några tämligen 
stora stenar, därför måste allt, som gick däröfver, häfva 
sig så oroligt, därför bildades där fall, det ena efter det 
andra.

Så var det äfven med mig. Där inne i mitt hjärta 
lågo ännu stora, hårda stenar, därför måste allt där 
inne brusa och häfva sig. Hvem skulle bryta upp stea- 
bädden där?

Jag tänkte på unge doktor Fjällgård. Ty jag förstod 
ej då, att sådant icke är människoverk. Jag tyckte 
han var den ende, som skulle kunna hjälpa och rädda 
mig. Och likväl, huru hade jag icke denna dag stött 
honom tillhaka. Hvarför hade jag gjort det? Hvad 
rådde han för, om mamma hade några planer på honom 
och mig? Han var ju i alla fall utan skuld, äfven om 
han eljes någonsin, det jag icke nu trodde, frågat efter 
mig på annat sätt, än han af godhet skulle gjort med 
hvilken annan som helst, som råkat vara »företrädarens 
dotter.»

O, hvad jag denna stund önskade, att han, såsom 
jag ibland trott, skulle brytt sig litet mer om mig. 
Hvad jag gärna skulle velat gömma mig i hans famn 
— om han tillåtit det — och som ett Utet barn bedi 
honom förlåta.

Då hörde jag raska steg på sandgången bakom mig. 
Kunde det vara han?

Mitt hjärta stod nästan stilla. Stegen voro mycket 
snabba. Kanske han var ifrig att begagna sig af de 
sista minuterna, detta enda tillfälle att få träffa mig 
ensam™ Huru kunde han dock veta, att jag var här?



Hade någon sagt honom det? Var det kanske en öf- 
verenskommelse mellan mamma och honom? Ville hon 
verkligen på detta sätt gripa in i mina ömtåligaste, 
hemligaste känslor, ville hon eå sälja mig, och var han 
genast tillreds att köpa?

Som en blixt flögo dessa tankar genom mitt hufvud, 
och nu stod inte hjärtat längre stilla. I ett nu var det 
i uppror. Skulle jag så fångas och bindas? Det var 
som om man med något groft, kallt, råeggadt järn vid
rört mitt sårade hjärta.

Jag var åter stel som en pinne. Jag skulle visa, 
att jag icke var en ofri varelse, ett mesaktigt barn, som 
lät behandla sig huru som helst.

Men det var icke Fjällgård, som kom. Det var 
Valdemar.

Huru olika han blifvit till hela sitt sätt, min unge 
broder. Han rusade icke på och tog mig i armen, för 
att skrämma eller slänga mig undan, såsom han förr bru
kat. Han bannade ieke heller upp Elsa storråda i mun
ter men retsam ton, såsom han så mången gång gjort, 
då jag likväl icke varit hälften så stygg som nu.

Han lade i stället armen helt sakta om mig och såg 
mig i ögonen förebrående men ändå mildt.

Jag kände, att jag icke förtjänte detta bemötande 
och — hvilken motsägelse! — jag önskade ändå inom 
mig, att det varit någon annan än min bror, som kommit.

Det var en missräkning i alla fall, och då jag denna 
dag var så fullkomligt bragt ur all jämvikt, hade jag 
nu på Valdemars fråga, huru jag kunde vara så ohöf- 
lig mot Fjällgård, den bäste, mest högsinnade man Val
demar någonsin träffat, genast tillreds det snäsiga svaret, 
att jag alls icke visste, hvarför jag inför honom skulle 
visa mig bättre, än jag var.

_ »Men vi få blygas för dig, syster, det ha vi förr 
aldrig behöft. Och jag ser, att du djupt sårat Fjällgård; 
han bår i dag icke varit sig lik.»

Åh, det gör väl ingenting, hur jag är, bara du är 
lika förtjust och uppmärksam mot honom. Han tycker 
mycket mer om dig, Lina och Ragnar än om mig.»

Nu brast jag i gråt som en kinkig barnunge.



»Stackars Elsa! Ack, om dü ville bekänn a ditt fel 
ocb bedja om förlåtelse, om du ville göra det äfvcn in* 
för Gud så — finge du frid. »

Han betonade eå de sista orden, och det var en så 
underlig klang i hans röst.

Jag„ såg på min unge broder. Ja, han bade förän* 
drats. Afven hans hjärtas vågsvall hade förut brukat 
tumla fram öfver en bädd af ojämna stenar, ehuru han 
nog ^tundom kunnat visa drag af ungdomligt storsinne. 
Hvilken Johannes hade nu brutit stengrunden, och gjort 
det ojämna slätt? Var det de långa samtalen med unge 
doktor Fjällgård, både vid julbesöket och nu, som buro 
frukt? Hade den förändring, jag med allt mitt ohar
moniska väsen dock längtade efter, redan försiggått med 
Valdemar Jag trodde aldrig det kunde ske, utan att 
man därvid ref upp himmel och jord omkring sig. Jag 
förstod icke, att det endast är den inbillade himlen och 
den omhuldade jorden i det egna hjärtat, som måste upp- 
rifvas. Ingenting gick som jag trodde. Jag insåg icke, 
att herren är så rik på utvägar, att han kan leda den 
ene på ett, den andre på ett annat sätt.

Emellertid glömde jag bort att gråta och bief stilla, 
äfvcn jag. Det var något så smittosamt fridfullt hos 
Valdemar. Och när han så helt tyst lade min arm i sin 
och började vandra af mot trädgårdsgrinden, följde jag 
utan motstånd med honom.

Vi voro båda alldeles tysta, och jag hade ingen anîn» 
om, hvart Valdemar ämnade föra mig, förrän vi stodo 
i förstugan vid trappuppgången, som ledde upp till v&ra 
rum. Alldeles intill trappan var dörren till unge doktor 
Fjällgårds arbetsrum. I stället för att släppa mig och 
låta mig ila upp för trappan, öppnade Valdemar hastigt 
denna dörr, och sköt mig, till min häpnad, före sig 
ditin.

Fjällgård sprang upp från skrifbordet, som om man 
berört honom med glödgadt järn. Besöket var tydligen 
alldeles oväntadt.

»Här komma ett par barn och bedja om förlåtelse,* 
eade min bror, och förde mig ett steg närmare Fjäll* 
gård, där han stod med handen på skrifstolena karm.
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Jag tîoî nästan han behöfde ett stöd.
Icke ett ord fick jag öfver läppame, men jag stod 

d&r med sänkt hufvud och nedslagna ögon som en ång
rade botgörerska. Allt mitt trots var borta.

Där kom något outsägligt mildt i Fjällgårds ansikte. 
Det nästan förklarades, tycktes det mig, men jag trodde, 
det vai· af någon slags faderlig kärlek.

Han tog båda mina händer och slöt dem i sin ena,
den andra lade han 
på mitt hufvud och 

böjde det något 
uppåt, så att våra 
ögon möttes. Han 

var så allvarlig, 
och han föreföll 

mig i denna stund 
så mycket äldre 

än jag, likväl ge
nomströmmades 

hela min varelse 
af en obeskriflig 

sällhet, och af ut
trycket i hans ögon 
förstod jag — nej, 
jag förstod ingen

ting, ty tanken 
stod stilla, men jag 
kände, att han er

for det samma. 
Det var en sådan 
stund, då tvänne 

hjärtan slå så sam
stämmigt, som

vore de ett. Men Valdemar förstod nu, att det var 
fråga om något annat och mer, än han anat. Den käre 
brodern hade blott velat bringa sin syster att afbedja 
den skymf, hon tillfogat hans ädle vän, och hvilken 
helt naturligt måste sårat den, som varit så god mot 
oss alla. Att Fjällgård verkligen kunde hysa några 
varmare känslor för hans nyckfulla syster, den tanken
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Bade Valdemar ansett så förmäten, ja, rent af föroläm
pande mot Fjällgård, att han rodnat af förtrytelse, då 
mamma gjort en anspelning därpå.

Men nu — hvad skulle han tro ? Han ämnade helt 
tyst dra sig tillbaka.

»Nej, stanna, käre Valdemar! Det jag har att säga 
Elsa, må du gärna höra; du är ju min unge broder, så 
väl som hennes.»

Med dessa ord drog han oss till sin soffa. Själf tog 
han en stol och satte sig bredvid mig.

Ater låg min hand i hans, och hans blick hvilade 
ömt på mig, och nu sade han öppet och enkelt, att han 
älskade mig, att han gjort det sedan första gången vi 
sågo hvarandra på bröllopet, då han lyckats fånga den 
hvita astern, som jag tappade, och den han ännu gömd.

Det kom fram på ett nära nog barnsligt sätt, och 
jag tyckte nu, att vi voro mycket mer jämnåriga.

Men sedan talade han så allvarligt om, huru han 
kämpat emot denna böjelse, som mot hans egen vilja 
trängt sig in i hans hjärta, så oemotståndligt och så i 
strid med alla hans tankar om rätta sättet att välja sig 
en maka, och att han alls icke var viss om, att Gud 
.rade bestämt oss för hvarandra. Då min hjärteställning 
ï ill herren icke var klar för honom, och som han trodde, 
icke heller för mig själf, fruktade han, att hans kärlek 
redan var en otrohet mot hans lifs Gud. Därföx ha
de han icke velat taga ett enda steg, för att nå det 
mål, som han ändå måste bekänna varit och var hans 
ljufvaste längtan. Han skulle icke nu sagt ett ord om 
saken, i fall icke omständigheterna så här stormat inpå 
och först ställt oss båda i ett falskt, ett osant förhållan
de till hvarandra, och så nu med blottade känslor ansikte 
mot ansikte.

Nu var han likväl ej missnöjd med att ha gjort sin 
bekännelse. Ty sanningen bör ju ändå alltid komma 
fram. Men han gjorde mig ingen fråga, önskade icke 
ene, att jag skulle yttra något' afgörande. Han hade 
sett, huru ombytlig jag var, och han trodde icke, att jag- 
fullt kunde bedöma mina käDslor ännu. Han undrade



icke därpå; jas; var ju ännu så ung och han ville i alla 
händelser lägga saken i en starkare hand,

»Herren har gifvit oss hvar för sig en bestämd upp
gift att fylla», sade han, »dig, älskade barn, eå väl som 
mig, om det än är dunkelt för dig hvilken. Skulle Gud 
nu se,, att vi därvid vore hvarandra till hinders, så må 
han skilja våra vägar, jag vill bedja därom lika ifrigt, 
som om att han måtte sammanföra oss, om hans nådes- 
vilja därmed befrämjas. Han skall icke allt för länge 
låta mig vänta på svaret. Om det unga hjärtat icke 
inom ett års förlopp säger ett högt och obetingadt ja 
till vår förening, skall jag veta, att det icke var min 
Guds vilja, och han skall gifva mig nåd att bära det 
som en kristen man.»

Jag skulle svårligen suttit tyst så länge, om någon 
annan talat till mig. Men nu tyckte jag, det hörde mig 
till att endast lyssna, ödmjukt lyssna till klangen af 
hans kära, manliga röst. Han hade talat så öppet, och 
det han sade liknade så litet ett frieri, sådant jag tänkt 
mig det. Men han hade ju så rätt. Jag hade i san
ning visat mig icke veta, hvad jag ville. Nu visste jag 
det, men min mun hade blifvit tillstoppa 1 af medve
tandet om, huru jag förut uppfört mig. Med ord kunde 
jag icke rättfärdiga mig. Skulle mitt förhållande hädan
efter göra det? Ja, visst skulle det så.

Fjällgård steg nu upp och tycktes mena, att vi skulle 
sdra det samma. Jag böjde mig dock först ned och 
kysste den hand, hvari han alltjämt hållit min sluten. 
Jag kunde ej hjälpa, att ett par tårar föllo därpå.

Det var ej lätt att veta, huru han tydde detta. Jag 
tror, att han ansåg det mer som en ung persons hyll
ning åt en äldre vän, än en älskande bruds åt sin brud- 
gum, ty det var med ett vemodigt leende han sade:

*Om ett år alltså — om ett år! Men då får liten 
Elsa tala; nu har jag gjort det. Hon kan vara viss på, 
att mitt hjärta icke förändrar sig på så kort tid.»

Endast några minuter efter det Valdemar och jag 
kommit in till de andra, körde en gige upp på gårdea. 
Det var Knut Palm, som kom för att hämta mig.
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H varför «faille just bas kamma ock så dår ensam 
till? Det kändes mycket pinsamt.

Vid nfskedet var jag lika blödig, som jag denna 
dag förut varit stel. Jag kände mig djupt ångerfull, 
och när mamma, farbror och tant Fjällgård togo mig 
i famn, slöt jag mig innerligt till hvçr och en af dem 
och hviskade ett: »förlåt», som kom dem att visa mig 
mer ömhet, än om jag aldrig hade brutit.

Hvad förlåtelsen dock är dyrbar och ljuflig, och bura 
mycket öfverseende kan icke redan den jordiska kärle
ken bevisa!

Alla stodo omkring oss, när vi skulle resa, utom 
Ragnar, som ilat före till gårdsgrinden, medan Lina grå
tande gömde sitt ansikte bos mamma.

Fjällgård ville på det fina sätt, som utan fjäsk er
bjuder . ein hjälp, endast när den behöfs, räcka mig sin 
hand vid uppstigandet i giggen, men Knut sprang emel
lan, hjälpte mig med vårdslös förtrolighet, oeh jag hade 
icke väl satt mig, förrän han hoppade upp och kastade 
tömmarna till mig, förklarande, att han alls icke tyckte 
illa om fruntimmersregering, blott den fördes med behag 
af vackra händer.

Så roligt jag eljes brukade tycka det var att köra, 
hade jag denna gång icke tagit emot tömmarna, om ej 
hästen — ett ytterst skyggt djur — gjort en sats, som 
visade, att det vore bäst att icke krångla.

Jag kunde nu icke viga en vinkning, knappast eu 
blick &t alla de kära, som oroligt följde mig med sina 
ögon. Och när vi kommo till grinden, där Ragmar sft 
förhoppningsfull ställt sig, kunde jag icke hålla in hä*· 
ten, som trafvade förbi så 'hastigt, att jag blott som en 
skymt hann uppfånga uttrycket af sviket hopp i hane 
lilla, starkt rodnande anlete. Ack, huru mitt hjärta 
sved. Jag visste ju, att jag lofvat min lille älskade 
broder, som icke visste något roligare än åka, att f& 
följa med ett långt stycke, när jag hämtades, och jag 
hade ju sett, huru Valdemar stått beredd att gå och 
möta honom. Huru gärna hade jag icke tagit honom 
i mitt knä, och han hade nog räknat på, att jag skulle 
göra det, så mycket mer, som han varit så tjänstaktig



och sprunget i förvåg för att först öppna grinden. Det 
värsta var, att han såg mig köra. Han kunde icke tro 
annat, än att jag kuskade forbi honom med flit.

Hvad ett år ändå rullar fort förbi, och huru i all 
sin ombytlighet oförändradt ett människohjärta dock kan 
vara därunder. Det är därmed som med årstiderna och 
väderleken, ett ständigt växlingsrikt, rörligt enahanda.

När Fjällgård satt där med min hand i sin och ta
lade till mig ur djupet af sin själ, och jag fick spegla 
mig i hans helgade väsen, då trodde jag, att allt med 
ens hade blifvit nytt, att jag aldrig mer skulle varda 
som förr.

Men ack, huru jag bedrog mig. Inkommen i det 
jäktande lifvet hos kronofogdens, var jag snart åter den
samma, visste jag snart återigen icke, hvem jag ville 
tillhöra hvarken i himmel eller på jord. Väl hände 
det i sådana stunder, då kanske midt under prat och 
skratt, ett visst något hos tant Bngla visade mig, att 
jag ändå vore en tjänare, att tanken på Fjällgård gjorde 
mig stolt och lycklig. Det fanns dock någon, för hvil- 
ken jag var dyrbar och kär, kanske kärare än någon 
annan på jorden, någon till hvars bröst jag skulle kunna 
få luta mig och gärna, ack, så gärna, hviska om allt 
det oförstådda, som ändå ibland grät så tyst i min själ. 
Denne någon stod så högt öfver det skrytsamt lefnads- 
lustiga sällskap, jag hade omkring mig. Ty om ock 
lilla Cecile alltid var älsklig, farbror Johannes otroligt 
ödmjuk och tålig, och Axel, ehuru lättsinnig och obe
tänksam, icke menade så il!a, så togo dock alltid krono
fogdens breda, frasande maner och Knuts sarkastiska 
högmod öfverhanden och blefvo tongifvande, under det 
att tant Engla ansåg dem för sådana storheter, att hon 
städse måste uppblåsa sin fåfängas luftballong för att 
höja sig och häfda sin plats såsom den enes maka och 
den andres mor.

På sensommaren hade vi bröllop i Häggnäs. Doktor 
Fjällgård junior var ännu hemma och kom att förrätta
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vigseln, emedan familjen Palm icke ville fara till kpp· 
kan och gamla doktorn ogärna reste ut.

Jag såg honom under vigselakten, där han stod bog 
och oberörd af all den flärd, som svajade omkring ho
nom, och jag hade därvid nästan blott en tanke:

»Haru kunde denne man utvälja mig?»
Under den korta stund, han sedan dröjde kvar, vek 

Knut, som, trots tant Englas mostånd dock blifvit min 
marskalk, icke en minut från min sida. Senare upp
vaktade han mig icke så träget, men då var Fjällgård 
rest, med hvilka tankar om mitt förhållande till Knut 
Palm vet jag icke.

Efter Nellye flyttning och ungherrarnes afresa till 
akademien, blef det jämförelsevis tomt och tyst på 
Häggnäs. Jag tänkte under denna tid mycket på de 
kära i hemmet och prästgården och drömde ljufva dröm
mar om framtida sällhet vid hans sida, som jag icke 
var värd att äga, men som ändå skulle vara trofast, det 
visste jag. Jag skulle funnit dessa mer stilla tider, så
som de bästa i Häggnäs, om icke tant Bnglas lynne lidit 
däraf, så att hon "blifvit nervös och kinkig. Hon vax 
nästan omöjlig att göra i lag, och detta gjorde, att jag 
halft längtade efter den tid, då de unge sönerna skulle 
komma hem, och att jag fann den angenämare, än jag 
eljes skulle gjort.

Det hade kanske hviskats om saken redan förut, 
men vid julen började man prata högt om, att Knut och 
jag skulle förlofva oss, om ej förr, så när han frampå 
våren skulle komna» hem efter att ha tagit sin juris kan
didatexamen.

Farbror Palm skrattade blott åt saken, och det roade 
honom att på ett retsamt, nedlåtande sätt bry mig ibland 
för »ortens stiligaste lejon». Inom sig var han nog 
trygg i vissheten, att hans son skulle ha bättre förstånd 
och laga så, att han en gång gjorde ett fördelaktigt 
parti. Men tant Engla var orolig, det märkte jag, och 
allt mer och mer lät hon mig känna, hvad plats jag 
egentligen hade. Det skulle vara en dotters, såsom det 
från början var lofvadt mamma, men det blef mer och 
mer en tjänares, och det en mycket beroende sadana.



Tinte?- edit viroånaderna skredo långsamt fram eeft 
Bkvâl gingo de, så att slutet af det år, jag fått för att 
pröfva mitt hjärta, icke mer Tara fjärran. Först när 
Fjällgård hade talat Tid mig om min andliga ställning, 
var jag eå vise på, att den inom ett år skulle vara all
deles klar. Jag skulle nog under en så lång tid hinna 
bli en ny människa, så att jag kunde stå där, väl icke 
i jämbredd med honom eller hans föräldrar, men dock 
eåsom ett ödmjukt Guds barn, hvilket åtminstone den 
gamle doktorn så väl skulle förstå och erkänna.

Men nej, det där väntade underbara kom icke. Jag 
Tar i grund och botten densamma, om ock tanken på 
Fjällgård gaf mig en aning om, huru det månde kännas 
att, hvar och med hvem man än är, veta sig hafva w 
vän öfver alla vänner, en vän, som kanske är okänd för 
dem vi hafva omkring oss, och som ingen ser, fastän vi 
veta, att han är nära.

Det var en underlig vecka, den sista af detta år. 
Inom mig var där ett arbete som om en kvarnström 
brusat mellan hufvud och hjärta. Knut var hemkommen, 
och kanske vackrare än någonsin hade hans svarta ögon 
en dämonisk tjuskraft. När de häftades vid mig, tand* 
jag mig antingen liksom förlamad, eller måste jag ram 
upp och fly. Jag visste, att hela min framtid, både för 
tid och evighet syntes det mig, hängde på ett hår. 
Jag fruktade hvarje minut, att det skulle brista, och 
likväl tror jag nästan, jag fann en slags njutning i att 
veta, att det var jag, just jag själf, som höll det i min 
hand.

Ännu gjorde jag det. Ja, ännu, men nu närmade 
8ig den stund, då jag måste antingen slita af den flna 
tråden eller sammanknyta den till ett fastare band.,

Hvilket skulle jag göra? Äh visst, visst skulle det 
oh det senare, därom tvekade jag alls icke, fastän jag 
icke knnde undgå att beröras af Knuts trollmakt, och 
det stundom stack till inom mig en lust att till tant 
Englas förtret visa henne, att jag var starkare än hon. 
Nej, nej, doktor Fjällgårds maka ville jag bli, och i 
mitt gamla kära och dock nya vackra hem ville jag 
draga in —- ty det hölls för ea af gjord sak, att



»unge doktorn» en gäng skulle bli garnie doktorns 
efterträdare.

Men på hvad sått ekulle jag gifva det begärda teck
net? »Liten Elsa» skulle ju få lof att tala själf denna 
gång. Jag viaste, att tystnad å min sida skulle tagas 
som ett afgjordt nej, och att i annat fall ett enda litet 
ord skulle vara nog. Men huru och hvar skulle detta 
ord sägas? Att ekrifva hade varit det enklaste och 
lättaste. Men bevakad som jag var af två par svart
sjuka ögon, såg jag ingen utväg därtill. Tant Engla 
skalle nog blifvit glad, om jag anförtrott henne min 
hemlighet, och med hennes hjälp ekulle väl ett bref 
undgått Knuts falkblick, Men därtill satt mitt hjärta 
för högt. Hon skulle minst af alla bli min förtrogna, 
hon, som pinat mig med sina ständiga misstankar, sina 
tusen sårande ord, och sina oupphörliga påhitt att ned
sätta och påminna mig, att jag var fattig och beroende 
och icke borde ha den förmätenheten — stundom ut
byttes ordet mot oförskämdheten — att tänka, det min 
ställning någonsin kunde komma i jämnhöjd med hennes. 
Nej, hon skulle då i främsta rummet stå alldeles okunnig, 
till dess förlofningskorten slogo ned som en kreverande 
bomb, och jag stod där med ring på fingret och — det 
måste erkännas — gjorde ett parti långt utöfver det, de 
Mia ansågo så mycket för godt åt mig.

Detta skulle ändå bli en triumf. Jag funderade dock 
pä, om den icke skulle blifvit ändå större, om jag valt 
Knut i stället för Fjällgård. Jag kunde nog göra, hvil- 
ket jag ville. Jag kunde triumfera åt ena eller andra 
hållet, allt efter behag. Ty det började verkligen se all
varsamt ut å Knuts sida.

Tant Engla tycktes i själfva verket ha skäl för sin 
oro. I synnerhet såg det så ut dessa sista dagar. Månne 
han anade, att ett afgörande stod för handen? Månne 
han fruktade, att rofvet skulle undgå honom?

Min platt var, att på själfva årsdagen gå till präst
gården, just så där som året förut. Att jag kom en
sam skulle redan tala för mig. Jag bad tant i tysthet 
därom. För första gången på länge gaf hon mig ett 
obetingadt jakand© svar. Men det var icke lång stund
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«itérai hon troligen kom på den tanken, att jag ändå I 
hemlighet tänkte på något sällskap öfver ängarna, och eå 
sade hon, att till prästgården skulle jag väl fa komma, 
men att det kunde vara nog med ett eftermiddagsbesök. 
Och då ingen af »familjen» ännu gjort sin vanliga årsvieit 
där, ville åtminstone hon nu resa dit, om icke kronofog
den hade lägligt. Jag kunde då få åka med.

Men icke allenast farbror utan äfven Knut förklarade 
sig hafva lägligt, och så foro vi af.

Det var ett riktigt tvång man ålade sig med dessa 
ceremonailbesök. Grannarna kunde icke haft färre be· 
löringspunkter, om de bott vid hvar sin pol. Den gamle 
doktorns ansikte såg, i sin tunna sky af silfverhvitt hår 
under den lilla sammetskalotten, så hjälplöst barnsligt 
ut, när han försökte svara på de afrundade fraser, hvar* 
med kronofogden trakterade honom, och doktorinnan 
tycktes icke riktigt fatta, huru hon skulle bete sig gent 
emet den högtidligt storståtliga manér tant Engla an
lagt.

Det var sönerna från båda husen, som till slut nästan 
ensamma fingo underhålla konversationen. Den fördes 
in på litteraturen och drogs snart till den sidogren däraf, 
som Knnt väl visste, att Fjällgård icke gillade. Knut 
talade i en utmanande ton. Det var nu en gifven sak, 
att teatern för herrar präster och leviter vore ett Jeriko, 
där endast röfvare samlades. Men om de någon gång 
vandrade den vägen neå, icke var det för att hjälpa och 
rädda de möjligen fallne, utan blott för att förnämt gå 
förbi med fariseismens föraktliga dom på läppame.

När han ansåg sig hafva bevisat detta och till och 
med som stöd för sitt påstående gjort en hänsynslös an
spelning på Fjällgårds synbara motvilja att inlåta sig på 
ämnet, böljade han framlägga det förträffliga, som dock 
fanns i detta Jeriko, om man vore nog fördomsfri att 
verkligen slå sig ned i skuggan af dess palmlundar.

Fjällgård sökte tydligen att vara så föredragsam som 
möjligt. Men om han ieke ville förneka sin åsikt, måste 
han dock till någon del uttala den. Knut tvingade ho
nom därtill.

Jag nekar iek, att det kan finnas något godt i teat«»
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verksamhet, liksom det finns sköna företeelser inom den 
antika hedendomen», sade han. «Men detta gör faran 
aå mycket större, när det är blandadt oeh sammanhän
gande med så mycket ondt. Det synes mig likna konst
gjorda vingar, på hvilka man kanske kan höja sig något 
men lätt slår ned i hesmittelsens dypölar,»

»Men bekänna då icke helgonen själfva, att blott det, 
som utgår af det egna hjärtat, besmittar?» anmärkte 
Knut.

»Jo, det är den ende heliges ord. Men om i ett 
kokkärls redan i sig själft orena innehåll läggas några 
slinkande ämnen eller gifter med än så fina etiketter, 
och den så sättes öfver elden, skall där utgå ångor af 
alldeles särskildt farlig art.»

»Men som i det kalla kärlet bli kvar, väl dolda och 
preparerade.»

När Knut sade detta, gaf han Fjällgård en hvass, 
genomträngande blick, liksom han ändå sett det skrymt
aktiga hjärtats innebörd och på en spjutudd velat hålla 
upp det i ljuset.

»Jag inser icke, hvarför vi just nu skola bringa 
frågan till sin spets,» smålog Fjällgård. »Dock vill jag 
erinra, att i den bild, jag framdrog kommo tvetydiga 
ämnen till det orena, som förut fanns. Hvad som än 
utgår från ett sådant hopkok, lämnas det mesta grumset 
dock kvar.»

»Våra ungherrar bli helt lifvade,» inföll kronofogden 
med ett öfverlägset leende, vändande sig till gamle dok
tor Fjällgård. »Det var längesedan vi intresserade oss för 
dylika frågor, eljes har väl herr doktorn och jag på vår 
tid också brutit en lans därför.»

»I striden för en god sak eller mot en ond, kan jag 
än i dag vilja vara med, om än icke på annat sätt än 
gonom att sträeka upp mina svaga bönehänder,» svarade 
gamle doktorn allvarsamt.

»Nå, det är vackert och anstår en så vördnadsvärd 
man. Men någon förkastelsedom öfver teaterp er sonalen 
vill ni väl, i humanitetens namn, icke uttala.»

»Q, nej. Jag önskar att jag med evangelii kärleksar- 
mar kunde draga dem till frid och glädje allesamman.

.



Men tank, om vi båda två dock înderekt rörkasta dem, 
då vi till exempel icke torde vilja ha en aktris till son- 
hnstm. Icke önskade väl någon af oss, att lilla Elsa där 
ekulle beträda tiljan.»

Jag tror ieke den gamle tänkte pä, hura hans naiva 
sammanställning skulle sätta mig i förlägenhet.

Knut passade tillfallet framkasta den förmodan, att 
en Fjällgårds fru endast skulle få uppbygga sig med 
predikningar. Något diktadt skulle hon nog icke få läsa 
... var en lättnad, att unge Fjällgård, vändande sig 

till sm mor, gladt sade sig veta en liten kvinna, som 
utan skada umgåtts med diktens ädlare alster och ännu 
kundo ertappas därmed.

»Jag har. icke mången tid därtill,» smålog den gamla 
frun. »Men jag vet nog någon, som, ehuru, själf mycket 
upptagen af allvarlig lektyr, dock om kvällarna brukar 
läsa sådant för mig.»

Hon gaf därvid sin son en leende sidoblick.
»Åh. verkligen! Det skulle man knappast tänkt sig. 

Men hvem skulle icke gärna gå litet på sidan om sina 
gnindsatser för att göra en så älskvärd dam till viljes,» 
sade kronofogden med sökt chevaliere och en liten böi- 
mng på hufvudet för värdinnan.

»Ja, det är nog vår lilla mutters älskvärdhet, som 
gör, . att vi två bokmalar alltid så lätt kunnat förnöja 
och intressera henne utan att dock en hårsmån vika från 
våra. grundsatser,» inföll nu gamle doktorn och nickade 
vänligt åt sin hustru.

Unge doktor Fjällgård endast såg på sin mor med 
en så glad och likväl så aktningsfull tillgifvenhet, att 
man väl kunde se, hvad han tänkte. Han var nog nöjd 
med, att samtalet hade blifvit mer allmänt. Men Knut 
envisades med att åter upptaga frågan.

»Det skulle vara intressant att veta, hvar gränsen 
Br mellan dessa, »den ädlare diktningens alster» och tea
terns klandrade prestationer. Så vida ni icke vill stoppa 
in allt det tillåtna i den direkt »kristliga berättelsens» 
sirapsstrutar, så är där en lång sammanhängande skala 
från bibelns parabler till hvad man behagar kalla »scenens 
elipprigheter.» Jag undrar, hvar öfvergången är?»
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»Dfir är dock en lika bestämd gräns som mellan 
ljus och mörker, mellan ondt och godt. Fastän det för 
den skarpaste människoblick kan se ut som om bland
ningen, där de mötas, vore en förening, är det ej så. 
Ty Kristus står på ena sidan, Belial på den andra, och 
mellan dem en skarp gräns. Någon förmedlande öfver* 
gång finnes ej.»

»Men ni medger likväl, att det klara ljuset icke ly
ser, tills svart- mörker på en gång tager vid. Om vi 
antaga, att ljuset af en lampa strålar genom ett fönster 
ut på gatan, hvar är det då, som en riktig ortodox 
teolog börjar bli mörkrädd, om han skulle våga sig utom 
porten?

På ett håll harljuset öfverhand, på ett annat mörkret. 
Den, som älskar det förra, han håller sig så nära ljus
skenet som möjligt för att icke famlande i halfdunklet 
löpa fara att komma i rännstenens smuts.»

Jag var ju obekant med de förhållanden, hvarom 
samtalet rörde sig och kunde därför icke så väl förstå 
det, men jag kade en klar förnimmelse af, att den grund 
hvaröfver det framgick, var hos Fjällgård denna djupa 
aktning för allt, hvad människa heter, och som endast 
klandrar af medlidande med dem, sora med öppna eller 
slutna ögon stå på en plats, den de bästa bland dem 
erkänt vara så full af svåra frestelser, att det är ett un
der, om någon blir bevarad. Det var dock icke värdt 
att yttra sig mycket om, huru samvetslöst det är att 
uppmuntra något, som så lätt kan bli nästans fördärf, 
eller om icke så illa går, åtminstone tillskyndar henne 
bittert lidande, då man ju af den ton, hvari Knut talade, 
måste inse, att allt sådant skulle vara för hans hårda och 
lättsinniga hjärta främmande.

Emellertid satt jag där tyst och stel till det yttre, 
men med en dallrande oro inom mig. En oro, som 
stegrades i samma mån jag såg, att tiden skred, att 
denna dyrbara däg gick mig ur händerna.

Det såg nästau ut som om Knut med det långa sam
talet och den sarkastiska tonen velat binda Fjällgård vid 
sin sida- Han kunde icke gärna af bry ta utan att visa 
sig stött.
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Men nu ändtligen reste Han sig, gick fram tül ett 
fönster och blickade ut, som om han haft behof af ait 
med ett djupt andetag få bröstet vidgadt, ja, komma u 
i det fria, och lämnade så rummet.

Hvad jag så önskat, att han stannat i något af de 
andra rummen, i salen eller det lilla täcka arbetsrummet 
därinnanför. Jag skulle funnit ett tillfälle att närma 
mig honom. Ja, jag tyckte, att jag skulle kunnat gå 
rakt från de andra direkt ut till honom. Ty kosta hvad 
det kosta ville, nu mäste jag ha min sak klar. Jag hade 
ju blott behöft få en enda minut ensam med honom, 
blott behöft gå fram till honom och blicka upp i hans 
ansikte. Han skulle sett, huru högt jag älskade honom, 
hnru viss jag var på, att hans kärlek vore min lycka, 
oeh att jag nu icke alls tyckte mig kunna lefva den 
förutan. Men nej, han gick blott igenom rummen, det 
ena efter det andra, och in i sitt. Fast det var i husets 
motsatta hörn, hörde jag, huru han låste till dörren täm
ligen hårdt. Nu kunde jag icke gå dit och knacka på- 
Skulle han vara där länge? Skulle det bli föresent? O, 
hvad mitt hjärta bultade?

Med deltagandets finkänslighet måtte tant Fjällgård 
ha märkt min oro. Mjukt och mildt lade hon sin hand 
på min och såg mig in i ögonen.

»Vill inte liten Elsa gå ut och bryta några hvita 
rosor? Du vet så väl, hvar de stå.»

Innerligt tacksam reste jag mig.
»Jag skall gå med och taga vara på taggarna, jag; 

det är ibland rätt uppfriskande att handskas med tör
nen,» förklarade Knut.

»Hon går till faderns graf,» upplyste dokterinnan 
vänligt, som om det vore alldeles klart, att man då skulle 
låta mig vara.

Det var något i hennes stilla väsen, som till och med 
afväpnade Knnts hänsynslösa sätt. Han hade rest sig 
men slog sig ned igen.

Inom ett par minuter var jag nere i trädgården, 
bröt hastigt några rosor och gick så upp till kyrkogår
den. Men det var icke åt min fars minne, jag denna 
gång ägnade mina tankar. De vandrade oupphörljgt

-
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mellan, hvad jag upplefvat här, sedan han flyttat In I sin 
gröna kulle, särskildt dessa dagar for ett är sedan, och 
hvad som skulle hända ännu denna afton, ja, denna timme, 
om jag bara kunde träffa Fjällgärd. Ty· nu, nu måste det 
ske, eljes vore det försent. Mitt lifs lycka hängde nu pä 
en smal tråd, och jag började frukta, att tråden icke låg 
så alldeles i mina händer.

Min tanke foil på den lilla bäcken där nere. Det var 
som om något i mitt hjärta sagt mig, att Fjällgård var 
där. Han hade sett ut att längta ut i det fria.

Där gick en väg öfver Ringmuren, bakom prästgår- 
dens trädgård och dit. Jag kände den väl och visste, att 
jag osedd kunde ila dit. Det var mitt sista hopp.

Jag hade icke bedragit mig; Där stod han med 
armarna öfver bröstet, lätt stödd mot, ett träd. Visste 
han, att det just var samma al, om hvilken jag så ofta 
hade slagit min arm och lutat mig fram öfver vattenspe
geln? Han stod dock nästan vänd mot det håll, jag nu 
kom ifrån. Visste han, att jag skulle komma, hade han 
väntat mig?

Jag tänkte, att allt nu var klart. Jag trodde, att 
han skulle öppna sin famn, och att jag hos honom skulle 
få gråta ut all min oro såsom ett vilsegånget barn, när 
det kommer hém igen, och allt det svåra, all ångest och 
fraktan är öfverstånden.

Men o, huru jag bedrog mig.
Jag stod alldeles midt för honom. Han såg på mig 

ett ögonblick med ett underligt uttryck, som helt förvir
rade mig. Därpå vände han sig öm och gick med snabba 
steg rakt ifrån mig.

Hvad betydde detta? Hvarför handlade han så? 
Hade han förändrat sig? Därpå hade jag aldrig kommit 
att tänka. Jag trodde, han var fast som berg. Men — 
det kunde ju inte finnas annat skäl till hans beteende. 
Han ville icke nu detsamma som för ett år sedan. Han 
hade nog förstått min mening nu, men han hade ändrat 
tankar, han ville ieke ha den lättsinniga slyna, som under 
detta pröfvoår uppfört sig så, att man till och med fått 
anledning sprida ut, det hon skulle förlofva sig med en 
annan.
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En glödande skam betäckte mitt ansikte. Jag måste 

gömma det mot den gamla alen. Bittra tårar trängde in 
i dess bark. Jag vet inte, hvilken som hvar störst, blyg- 
seln eller smärtan. Ty nu visste jag väl, hvad som var 
mitt hjärtas önskan och jämnt varit det, fast jag i min 
säkerhet och mitt högmod gått och inbillat mig, att det 
var jag, som hade fritt val.

Det var dock blygseln, som snart nog slet mig loss 
från det ställe, där smärtan skulle kunnat hålla mig kvar 
hela natten. Med en våldsam ansträngning sökte jag be
härska mig, och så vandrade jag den lilla stigen bakom 
hasselhäcken upp mot ingången till köket. Huru ofta 
hade jag icke förr, sorglös och lätt som en fågel, ilat den
na väg för att hinna in före Valdemar. Nu var det blott 
för att så obemärkt som möjligt smyga mig in. Jag visste 
ju, att jag skulle träffa jungfrurna någonstädes under 
passagen, men det kunde icke hjälpas.

Det gick att komma undan, tills i lilla serverings- 
rummet, där jungfru Adla i sin, som det ville synas, 
alltid nystärkta bomullsklädning, kom emot mig, för att 
genast uträtta, det hon förmodade, jag kom att begära.

»Ah, käraste fröken!» utropade hon, då hon varse- 
blef mitt förstörda utseende. »Fröken har sprungit för 
fort och kanske blifvit uppskakad på kyrkogården. Drick 
litet vatten här. Det är alldeles källfriskt, se huru det 
pärlar sig på glaset! Och så blöta vi den hår servietfe- 
snibben och stänka litet ättika därpå, det friskar upp. 
Nu inhöljer jag ansiktet på en minut eller två, blif inte 
rädd; det gör så godt, så godt».

Hon gjorde en sådan vänlig liten strykning om min 
kind, fastän det skulle föreställa, att hon tog bort duken. 
Jag kunde icke låta bli att för ett ögonblick luta pannan 
mot hennes skuldra.

»Så ja, det går snart öfver, barnet mitt,» hvis-
kade hon.

Men som om hon tyckt sig gå för långt, drog hon 
' sig strax tillbaka, och i det hon pekade nedåt trädgår

den, sade hon, att där gick visst någon och sökte »frö
ken Elsa».

Det var Knut. Det kändes dock nu tryggt att ha

'
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undkommit honom. Jag skyndade îa till de fildre ßr 
att vara på platsen före honom.

Tant Engla såg nöjd ut och sade, att vi skulle 
resa hem.
. , ^fan fy%a^e efter doktor Fjällgård, men när han 
icke ianns i sitt rum, reste vi utan att ta afsked af ho
nom. Hästarne voro otåliga och kronofogden måste för 
någon angelägenhets skull vara hemma på bestämd tid.

Jag längtade att bli ensam med tanken på min för 
alltid förlorade lycka. Ty nu kände och visste jag klart, 
huru jag hade det.. Men jag fick icke ens tid att springa 
upp på mitt rum, innan kvällsmaten var öfver och allt i 
ordmng för följande dag. Efter vi hade varit borta, 
biet det senare än vanligt och var mer att styra mod 
e teråt. Cecile hade ett par gånger frågat mig, om iag 
icke skulle gå upp snart, men då jag till slut sade henne, 
kanske icke så vänligt, att jag i kväll icke orkade med 
med henne, smög hon sig modfålld upp till vårt nu ef
ter rvellys flyttning gemensamma rum.

Många förvirrade tankar kämpade inom mig, men 
den, att en tjänares lott var mycket tung, och att denna 
ott nu under hela lifvet skulle bli min, den stod såsom 

aldrig förr fullkomligt tydlig och omutlig inför mig.
. Hvad jag önskade, att Cecile skulle ha somnat, när 
jag. uttröttad till kropp och själ, nästan släpade mig 
upp för trappan. Aldrig förr har jag känt det så. Ett 
par gånger måste jag stanna och hålla mig fast i led
stången. Jag hade icke begrepp om, huru en häftig 
sorg kan taga bort krafterna. Jag trodde, att jag var 
sjuk, och det tyckte jag skulle varit det bästa för°mig. 
Jag skuhe bara helt tyst velat gå oeh lägga mig och 
om möjligt somna från alltihop, ja, somna och aldrig 
yakna mer. °

Huru färdigt det otåliga hjärtat är att gifva sig öf- 
ver, när det icke har något fäste hvarken i himlen eller 
på jorden! Kummet låg mot norr, så att där ännu var 
ganska ljust. Jag gick fram till Ceciles bädd. Ja, hon 
tycktes sofva. Men — just som jag lutade mig öfver 
benne, flög hon mig om halsen, skrattande åt, att hon 
kunnat narra mig.
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»Men ser chi då alls ingenting?» utropade bon, när 
jag tyst böljade kläda af mig.

Om jag icke sett, sä borde jag känt, hnru hela rum
met doftade af blommor. Cecile hade i sin hjärtas väl
mening smyckat det som till fest. Om jag icke gått scan 
i en rök, skulle jag genast märkt det.

Till fest ! 0, om allt blifvit som jag tänkte, då jag
reste hemifrån, huru det då skulle passat till min sinnes
stämning. Men nu — ! Jag fann det som en grym lek 
af slumpen och likväl var det som om något vridits om
kring där inne i hjärta. Den lilla flickans kärlek var 
ändå en droppe sötma, som föll ned i denna bittra erfa
renhet, att han, som sagt sig älska mig, och som jag 
trott så blindt, så bergfast på, nu vändt mig ryggen.

Jag gömde för en liten stund mitt ansikte i hennes 
kuddar. Jag grät icke, men det älskliga barnets smek
ningar rörde mig såsom aldrig förr. Hon var trofast, 
hon. Jag hade ju icke varit bättre inför henne än inför 
alla andra, men hon hade älskat mig hela tiden, och hon 
älskade mig ännu.

»Du har sett så ledsen nt i kväll. Ack, Elsa, om 
jag kunde göra dig en liten smula glad!»

»Ja, jag har varit ledsen. Kan du förlåta mig, att 
jag svarade dig ovänligt, dig, den enda, som håller af 
Stackars öfvergifna Elsa?»

Ah, det är många, som hålla af dig. Jag och far
bror Johannes och — ja, jag vet inte riktigt, om Knut 
gör det. Han är ju ofta stygg, men nu tror jag, att 
han vill göra dig glad, han med.»

Jag förstod icke, att hon menade något särskildt, 
men då jag började kläda af mig, betraktade hon med 
spänd uppmärksamhet alla mina rörelser, liksom hade hon 
väntaf/ på något

»H varför lägger 
frågade^ hon slutligen.

Ah, det får vara tills i 
tet skumt i kväll.

Jag kände mig så trött och liknöjd för allt, eljes 
hade jag väl sett. Det var icke mycket att lägga ned

inte ned dina saker i byrån?»

Det är li-morgon bittida.



Som en fläkt var Cecile uppe och tände häda ^«se« 
f& byrån.

Jag hade eljes icke lof att låta mer än ett brinna, 
behöfde det ju icke heller, men nu tänkte jag det figå 
gå några minuter för den vänliga lilla flickans skull.

Det var äfven för att göra henne till viljes, som jag 
drog ut en låda och lade ned ett litet spetskrus. Men 
hvad såg jag! Där öfverst låg ju det blå bandet med 
guldkorset, som min syster nödgat mig taga med bort

och så kärleksfullt 
bedt mig bära, när 
jag skulle vara väl 
klädd. Jag hade 
så gärna velat kny
ta det på mig just 
denna dag. Det 
var ju samma si
denband och sam* 
ma smycke, jag bu
rit, när jag första 
gången såg Fjäll- 
gård. Han hade 
nog lagt märke där
till, så väl som tlU 
novemberastrama. 
Jag bar äfven nu 
min svarta kläd- 
ning och ett par 
hvita blommor i 
håret. Jag hade 

tänkt vara lika 
klädd som på bröllopet, men när jag klädde mig, kunde 
jag omöjligt hitta vare sig band eller kors. Det var så 
besynnerligt, ty det hade ju alltid haft sin bestämda 
plats, men då jag ej haft tid att leta, hade jag måst låta 
det vara.

Nu låg det alldeles på sitt gamla ställe, som om jag 
själf lagt dit det. Jag stod stum och stirrade ned i lå
dan ett par sekunder. Men hvad jag såg med ens så 
tydligt, som hade det nu förgått, var, huru Knut en
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' Λ

•Μ,,

il®
g«



61
gång stilt mïdt émet Fjällgårå, huru han, *ïi det 
jag kom ia i rammet, hastigt tog om något, som skim
rade i blått och gult och stack in det under skjortvecket, 
hvarifrån det vid någon rörelse syntes ha glidit ut

»Cecile! Knut har varit här inne och vid min låda, 
nu sedan vi kommo hem. Bekänn bara; jag vet, att 
han har detl»

»O, så du skrämmer mig! Du är ju alldeles döds
blek, och du gör min arm illa.»

Jag hade rusat bort till den lilla stackaren och gri
pit hårdt om hennes handled, liksom för att tvinga fram 
sanningen. Jag hade icke behöft vara så häftig. Cecile 
hade aldrig lofvat tiga med Knuts besök och talade om, 
huru allt gått till, så fort jag gaf henne andrum därtill.

Hon hade stått gömd i en vrå, emedan hon trott, 
att det var jag, som kom, och hon, osedd, velat njuta af 
min öfverraskning att se rummet blom eter prydt. Han 
hade ju ock gått med så tysta, lätta steg som en flicka, 
sade hon. Han hade icke alls varseblifvit systern utan 
blott skyndat fram och lagt ned något i lådan, och så 
hastigt begifvit sig ut igen. %

»Jag tänkte, ban blifvit snällare nu och gaf dig nå
got, som du skulle bli mycket glad åt. Och så är han 
i stället så elak, så elak och har väl lagt en orm i lådan.»

Han sade detta sista snyftande och med en förskräckt 
sidoblick åt det olycksdigra förvaringsrummet, som om 
hon fruktat, att ormen skulle krypa fram.

Jag förstod nu Fjällgårds beteende vid bäcken. Det 
var ej underligt, ått han ansåg saken vara afgjord och 
ville undvika alla onödiga förklaringar, då han sett Knut 
bära mitt enda smycke och säkert af honom erhållit nå
gon alltför tydlig vink om en ingången förbindelse mel
lan honom, Knut Palm, och mig.

* *
*

Ett par månader senare var det förut så muntra 
kronofogdeliuset förvan iiadt till en sjukdomens och be- 
dröfvelsens boning.

Cecile hade sjuknat i nervfeber och just, när sjuk-
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dome» nått ein höjd, och läkaren började bereda oes pä, 
afct utgången vore oviss, uppstod under en natt denna 
dämpade, men brådskande rörelse i huset, som gaf till
känna, att en ny olycka inträffat.

Jag mins den natten så väl. Jag hade vakat hos 
Cecile större delen af många föregående nätter, och nu 
satt jag där ensam timme efter timme, ntan att någon 
frågade efter eller aflöste mig. Det var dock kärt att 
betrakta det älskliga barnet, där hon låg så vacker och 

• allt emellanåt, då feberfantasierna för några minuter 
veko, med öfver bröstet knäppta händer. Jag kunde 
icke annat än önska henne det allra bästa. Och ändå · 
var jag så rådd, att non skulle dö, så att jag öfverfölls 
af en darrning vid minsta tecken till försämring. Jag 
älskade ju den lilla flickan som min syster, och på sista 
tiden hade hon blifvit så mycket, ja nästan allt för mig. 
Hon var min enda verkliga vän, den enda, som riktigt 
höll mig kär och trodde på mig. Jag vet inte, hvad jag 
skulle gjort, för att hon i sitt älskande hjärta skulle 
tänka ondt om mig.

Men min aggande oro för hennes lif hade ock en 
annan orsak. Då Cicile stundom under sin yrsel talat 
om ett krithvitt ansikte och en blå orm, hade den förfö
rande tanken väckts hos mig, att jag skrämdt henne, sä 
att hon blifvit sjuk.

Ju mer jag sökte komma från detta hjärnspöke, dess 
mer växte det och blef till slut nästan en fix idé, som 
pinade mig natt och dag.

Nu, denna natt hade den sjuka emellertid varit jäm
förelsevis lugn, och när hon låg där så lj ulligt stilla, och 
jag kände mig så alldeles uttröttad, att jag kunnat falla 
ned, tyckte jag, att hon var obeskrifligt lycklig, om hon 
•nart fick flytta hädan.

Hon slumrade till allt emellanåt, och då hon en gång 
vaknade upp och såg på mig, sade hon något, men med 
så svag röst, att jag måste luta mig nära intill henne 
för att höra.

»Du är nästan lika blek som den där gängen, du 
vet», sade hon, »och du sar så förbi ut. Ack, försök att 
sofva litet här!»
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Jag hade fallit på knS bredvid sången för att komma 

kenne nära, och nu drog hon ned mitt hufvud och lade 
det på kudden bredvid sitt. Ställningen var icke eå be* 
kväm, men för att göra henne till viljes tillslöt jag min« 
ögon och andades som om jag sofvit. Hon var nöjd och 
föll snart åter i sin slummer. Jag låg stilla och — jag 
somnade verkligen till en stund.

Det var dock visst icke inånga minuter gångna, förr» 
in jag väcktes af ett ovanligt buller. Dörrar öppnades 
och elötos, brådskande steg fömummos upp och ned i 
trapporna, och slutligen hörde jag Axels röst:

»Fort, fort, säg till Nilson, att han genast reser ef
ter doktorn! Pappa har fått slag.»

Vid detta spratt Cecile till och vaknade. Jag vet 
icke, hvad hon hade förnummit, men sedan yrade hon 
mycket den återstående delen af natten.

Jag satt som förstenad. Ännu ett lif hade alltså be
rörts af dödsängelns mörka vingar. Den arma tant Engla, 
hvad det gjorde mig ondt om henne! Ingen tänkte på 
min sjuka, men jag hade en instinktmässig föreställning, 
att jag i aU denna villervalla icke skuUe öfverge min 
post, ty någon redig tanke hade jag ej.

Aldrig skall jag glömma, när det ändtligen blef da
ger och tant Engla skred in i rummet högtidligt, som om 
hon redan gått i liktåg. Naturligtvis var hon djupt be- 
dröfvad. Men jag kunde ej undgå att se, hvad jag sedan 
många gånger iakttagit, huru människans fåfänga stun
dom vid de allra sorgligaste tillfallen uppträder i riktig 
ståt. Det är kanske inte så ofta mannen, utan företrä
desvis kvinnan, som, under sådana förhållanden, då man 
tycker, att teatermanteln skulle falla, breder ut drottning- 
släpet och ännu, mellan brinnande kulisser, med en slags 
njutning pekar på sin martyrkrona. Somliga falla aldrig 
Ur rollen. Man har hört talas om kvinnliga dödsfångar, 
Bom mycket sysselsatt sig med, i hvilken dräkt de skulle 
imponera vid afrättningen, och om ejälfmörderskor, som 
till katastrofven draperat sitt rum med fantastisk lyx el
ler klädt sig själfva i brudskrud.

Dessa reflexioner gjorde jag väl då, men de ha se
dan infunnit sis.



»Håll», sade hon, och stannade med en stor gest 
midt framför mig, »här ser du jordens olyckligaste
kvinna!»-

»Hu, jag är så rädd, så rädd! Vakna Elsa, söta 
Elsa, vakna — ormen — nu hugger han pappa — hjälp 
Elsa — kan du inte vakna — pappa dör!»

Dessa afbrutna meningar, uttalade af Cecile med 
skälfvande läppar och vildt stirrande ögon drog all upp
märksamhet till den febersjuka. Men när hon åter 
tystnat, betraktade tant Engla mig strängt och frågade,

om jag verkligen 
skötte min tjänst 
så illa, att jag 

somnade hos hen
nes älskade lilla 
sjuka flicka och 
lät något komma 

och skrämma 
henne.

Jag kunde ju ej 
neka, att jag som

nat. Men ingen 
hade varit inne och 

skrämt Cecile. 
Dock stod jag där 
som en botgörerska 
inför den olyckliga 
modern. Nu må
ste det fram. I 
stammande ordalag 

tillstod jag, att jag själf skrämt Cecile och fruktade, att 
jag vore skuld till hela hennes sjukdom.

Tant Engla såg ut, som om hon velat dräpa mig 
med ögonen. När hon så mätt mig ett par ögonblick 
från topp till tå, stötte hon mig åt sidan, intog själf 
platsen vid Ceciles bädd och pekade med fingret mot 
dörren med en rörelse, som skulle jag aldrig mer få 
komma hennes barn nära.

Jag vacklade ut ur rummet med en bitter känsla a» 
o.» * acmkt oeh nva îmtm*£

IÄP82 t;;®



•J*.hl" jag än kunde hafva varit, skulle hon
aldrig behandlat någon af »de andra tjänsteflickorna» 
så, an mindre en väns dotter och allra minst ett eget 
bom. Jag var ju ditkömmen för att vara i dotters stäfle. 
men om jag ^ verkligen varit det, huru skulle hon icke 
gjort sig underrättad om orsaken till min fruktan, sökt 
lugna och trösta mig, dä hon såg, att jag var så djupt 
bodröfvad öfver,. att möjligen ha gjort den älskade lilla 
flickan så illa, ja, hon skulle väl lagt mitt hufvud mot 
sitt bröst och, sedan jag omtalat allt, sagt mig, att min 
fruktan var ogrundad.

. Tant Engla var icke eljes någon hårdhjärtad män
niska'. Hon var den ömmaste maka och mor, och äfven 
för alldeles främmande människor kunde hon visa blö
dighet. Hon kunde fälla tårar öfver en grymhet eller 
vid ett fattigt barns åsyn, men hon hade detta begär 
att vara märkvärdig, som för att tillfredsställas icke skyr 
att göra lifvet outsägligt bittert för en eller annan i sin 
omgi fning.σ ο

skulle hon själf värda sina sjuka. Det var öfver 
en människas krafter, det visste och det sade hon till lä
karen, som kom i detsamma. Men det skulle gå, eme
dan det måste gå.

Jag gick ned och såg mig omkring. Huru oordent
ligt var icke allt, och huru väl behöfdes icke ett kraf
tigt ingripande arbete. Men hvar skulle jag börja och 
huru skulle det ga där uppe? Tant kunde icke vara på 
tvä ställen. Axel kunde väl hjälpa henne något, men 
han behöfdes nu på så många håll, och Knut hade, så 
fort det kom sjukdom i huset, begifvit sig ut på »en 
länge påtänkt turistfård». Det såg så genomtröstlöst ut, 
och jag kände allt ligga så tungt öfver mig, som kanske 
var skuld till hela olyckan. Ty hvem vet, om icke Ceci- 
les sjukdom framkallat faderns. Skulle den älskade lilla 
sjuka finna rummet tomt, när hon någon redig stund slog 
upp ögonen? Jag tänkte en tanke på farbror Johannes. 
J*. han var ju så snäll men så ohjälpligt tafatt. Hvad 
skulle det bli af allt detta?

Jag hade börjat snygga upp litet i salen men var
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nu nära att släppa allt och i xaia modlöshet sätta mig 
ned att gråta.

Då knackade det sakta, nästan blygt på salsdorren. 
Jag flög upp. Ty jag hade blifvit lättskrämd och nervos 
på° allt sätt, och det var mpd klappande hjärta och helt 
andfådd jag uttalade ett svagt:

»Var god och stig in!»
Den, som dä trädde inom dörren, var en person, som 

jag minst tänkt att få se. Det var den lilla ofärdiga 
Martha. Hon hade väl knappast förr varit i kronofogde
gården, och själf hade hon nog pâ de senaste åren icke 
tänkt, att hon någonsin skulle komma dit. _

Jag anade genast, att hon kom för att tillbjuda sin 
hjälp vid Ceciles sjukbädd, och jag blef så glad, att jag 
föll henne om halsen och började stor grå ta.

dag kände det nu som en öfvergifven och förskju
ten måste känna det, när han får se en kär vän, som 
vill honom af allt hjärta väl. Ack, hvad hon var vänlig, 
och hvad hon såg glad ut, när jag sade henne, att hen
nes ankomst just nu var mig en outsäglig tröst!

Jo, hennes önskan var verkligen att få stanna och 
hjälpa till med, hvad hon kunde. Det man nu svårligen 
skulle fått en fattig flicka att för betalning utsätta sig 
för, det ville den förmögna bonddottern gärna och för 
intét åtaga sig. Hon hade länge velat gå hit, sade hon. 
Men ehuru hon intet nämnde om hindret, förstod jag 
väl, att hon icke så lätt fått sina föfäldrars bifall.

Det var ju icke underligt, att de voro rädda om sm 
flicka och bäfvande för den smittosamma sjukdomen. 
Emellertid hade Marthas böner segrat.

Jag sade henne, att jag trodde Axel bäst skulle 
framställa saken för sin mor. Hon ville nog helst sköta 
sina sjuka själf, men hon kunde ju icke hvarkeu hinna 
eller stå ut.

»Och ni, fröken Elsa, hör allt akta er for sjukrum
met. Ni har så mycket annat att göra och ser så med
tagen ut. Ack, att jag på några små mellanstunder 
också kunde hjälpa er här nere litet ibland!» .

Hon hade tagit mina händer, och såg mig med em» 
kärleksfulla ögon bekymradt in i ansiktet-
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»Ah, tack Märta, med göromålen hâr går det nos. 
en om du — om du kunde styra om, så att — jag 

— någon gång fick gä upp till Cecile.»
»Jag vet inte, om jag gjorde rätt däri.»
»Hvarför då?»
»För smittans skull.»
*Ah» jag tar varit där natt och dag ända tills nu.»
»Har ni? Ack, att jag icke kom förr! Jag tänkte 

man var rädd om er som om en dotter.»
. »Hotter? Nej, Martha, ryktet är inte sant. Tro 

mig, det har aldrig varit och skall aldrig bli så.»
Jag hade blifvit helt ifrig. Så nedtryckt jag varit 

fornt stod jag likväl nu rak och stolt framför henne. 
Jag kände, att jag blef blossande röd. Det var nu som 
en djup skymf, om någon trodde, att jag älskat Knut.

»Detta rykte bar jag aldrig trott», återtog Märtha 
lugnt. »Jag visste väl, att ni icke kunde tycka om ho
nom, och jag menacje icke något ditåt. Men ni är iu 
ändå här i dotters ställe.»

»Ja, men jag har förverkat min rätt till allt.»
Mitt mod sjönk nu åter med ens, när jag tänkte på, 

att jag kanske beröfvat dem en dotter.
Märtha var för grannlaga att fråga mig, på hvad sätt 

jag det hade. Hon blott log tvifvelaktigt som om hon 
velat säga :

»Ah, det tror jag inte.»
»Jo, jag är visst skuld till Ceciles död. Jag skrämde 

henne så grufligt. »
»Under sjukdomen?»
»Nej, hon var frisk, jag vet inte rätt, men nog tror 

jag det var fyra eller fem veckor efteråt. Men hon ta
lar om det i yrseln.»

. var fullt sex veckor, men jag hade ej klart reda
P® Efter prästgårdsbesöket stod allt som i en
rök för mig. Den ena dagen bade synts mig så hopp
löst lik den andra, oeh jag hade i början af Ceciles sjuk- 
dom tyckt, att blott ett par veckor lågo mellan de båda 
olyckshändelserna
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»Hum kan inbilla er, att man fyra, fem veckor 
förut skrämmer nervfeber på någon?»

Hon smålog halft gäckande, som om hon haft ett 
oförståndigt barn framför sig. Hennes klara blick strå
lade muntert, och det var något så tröstfullt i hennes 
sunda påstående.

Men nu fick hennes ansikte ett helt annat uttryck, 
i det hon som en syster lade sin arm om mig och sade:

»Men, hur är det, fröken Elsa, är ni riktigt frisk själf?»
Nej, mitt hjärta var sjukt, genomsjukt, det kände 

jag väl. Det hade varit så alltsedan — dock, det nämn
de jag icke alls om.

Och nu kom Axel in. Jag sade honom, i hvad af- 
sikt Märta kommit, och bad honom nämna det till tant.

Äfven han var tacksam. Och snart satt Märta hos 
Cecile. Ack, det var en hvila att veta det älskade bar
net vara i så goda händer! Hon hade många gånger un
der sin sjukdom gjort mig frågor, som jag icke kunde be
svara. Märta skulle kunna det hon, det visste jag. I 
det land, till hvilket Cecile kanske snart skulle gå, var 
den unga bondflickan nog så hemmastadd; hon hade ju 
dagligen sin umgängelse där.

Om en vecka voro Cecile och Märta redan så goda 
vänner, att den sjukas ögon sökande blickade omkring 
rummet, så fort den trogna vårdarinnan lämnade henne.

Barnet var icke mindre sjukt, läkaren såg alltjämt 
lika betänksam ut, men hon yrade icke så mycket nu 
mer. Och det var förunderligt, att när hon blef oredig, 
behöfde Märta blott helt sakta lägga sin hand på hen
nes panna och, i det hon uttalade flickans namn, med 
sina lugna, klara ögon blicka in i hennes, för att hon 
åter skulle bli stilla och redig. Stundom, när hon ej 
var för klen, kunde hon till och med redogöra, hvarför 
det eller det föresväfvat henne. Det behöfdes blott ett 
par korta antydningar hon fick och kunde ej tala myc»· 
ket, men det tillfredsställde henne, att Märta försto# 
henne s& lätt.



Det var icke blott på Cecile dea unga bondflickan 
inverkade så lugnande. Afven min själ erfor i hennes 
närhet något liknande hvilan på ett af stilla fläktar om- 
susadt ställe efter någon hetsjakt i en brännhet öken.· 

Redan samma dag hon kom, gjorde hon genom en 
fråga ^ till doktorn det klart för tant Engla, att Cecile 
ådragit sig sin sjukdom genom att under ett besök hos 
^Nelly dricka vatten på ett ställe, där det fanns nerv- 
febersjuka, Och hvad kronofogdens sjukdom beträffar, 
sade läkaren helt öppet, att det höga lif, han fört, gjort 
hjärncellerna alltför spröda. Han måste säga det för att 
afskräcka den för sin mans önskningar alltför svaga 
tant Engla från att hädanefter låta honom smaka en 
enda droppe spirituösa. Den minsta oförsiktighet i den 
vägen — och allt vore slut. I annat fall kunde han 
möjligen lefva ännu ett år eller annat.

Tant måste sålunda vara medveten om, att min själf- 
anklagelse endast framkallats af min sjukliga fantasi 
och jag fick visserligen genom Marthas bemedling till- 
låtelse att åter komma till Ceciles sjukbädd. Men hon 
ville ändå behålla det sken, som bon tyckte ökade glan
sen i hennes martyrkrona.

Hon var naturligtvis mest upptagen af sin inans vård. 
Ty bvad man än kunde säga om henne, en hängifven 
hustru, det var hon. Men fanns hon händelsevis i Ce
ciles sjukrum, när jag kom dit, reste hon sig genast och 
gick med hårdt sammansluten mun och de stora, vackra 
ögonen riktade mot taket, stilla oeh majestätiskt samt 
ljupt suckande ut. Och var jag inne, när hon kom, 
Irog hon sig, liksom rädd och med ett uttryck af lidan
de undergifvenhet, till baka.

Jag har ibland undrat, om det var litet jalusi med 
i spelet. Kanske hon icke tyckte om, att hennes barn 
ilskade och lät sig nöja med någon annan än henne. 
Det ligger i den mänskliga naturen att vilja vara allt 
or dem man älskar. Men då skulle väl Martha lika 
ny eket varit utsatt därför. Dock, hon var så ödmjuk 
ion, och tant ansåg måhända den lilla, obetydliga, med 
jtt lyte behäftade bondflickan för en alltför underlägsen 
medtäfiereka,
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Det var ju alltid tants sätt att spel en liten roll. 
Jag vill ändå icke säga, att det var något helt och hållet 
påsatt. Hennes natur var sådan, och hon gjorde sin 
sak med så mycket behag och ofta så väl, att om ingen 
mer gjorde det, hon själf nog trodde på sanningen 
däri.

Detta gjorde emellertid, att jag var litet skygg för 
att när som helst besöka det älskade barnets sjukrum. 
Jag rekognosorade alltid terrängen och valde garna de 
stunder, då jag visste, att stackars tant var sysselsatt hos 
farbror.

Men ännu en, som nn rätt ofta kom till Cecile, und
vek jag. Det var doktor Fjäilgård. Dold bakom gar
dinen såg jag honom blott genom fönstret, dä han kom 
eller gick. Jag hörde aldrig någon säga, att han ens 
frågade, om jag fanns kvar i huset, och jag vågade icke 
till någon nämna hans namn.

Cecile och Martha talade dock mycket om honom, 
och jag fick visst veta nästan allt, hvad han sagt. Det 
var alltid, tycktes det mig, som ekot från en för mig 
okänd, bättre värld, När det älskliga barnet talade där
om, glänste där något så skönt i hennes eljes mer och 
mer matta ögon. Men vi måste bedja henne icke an
stränga sig, och snart började hon få svårt att tala.

En afton satt jag ensam hos henne, medan Martha 
för att få litet motion öfvertog mina hnshållsgöromål 
och tant Engla var upptagen med att öfvervaka tillred
ningen af ett bad åt sin man.

Cecile låg tyst med de små gulhvita händerna sam
manknäppta öfver täcket, och jag satt och såg på hennes 
lilla aftärda ansikte. Det var så rörande genomskinligt, 
och ögonen hade fått denna underliga fjärrblick, som om 
hon icke sett något på nära håll.

Stod hon måhända i begrepp att inträda i dödens 
långa, mörka tunnel, vid hvars slut man blott kan skönja 
en liten aflägsen ljusstjärna?

Jag visste, att hon hade fruktat för döden äfven 
hon, åtminstone i början af sjukdomen. Under «in» 
feberfantasier hade hon talat om den mörka, trånga graf* 
▼en och ibland redan tyckt eig ligga där. Hon hade
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ock tyckt sig gå på en smal spång, så smal, att hon 
oupphörligt trott sig skola falla i de under henne bru
sande djupen.

Men under samtalen med Fjällgård hade barnets 
trosblick lyftats högt öfver grafvar och mörka djup, och 
umgänget med Märtha hade i stället fyllt hennes tankar 
med bilder från det land, där lifvets evigt grönskande 
träd stå vid kristallfloden, och där de gyllene gatorna 
glänsa inom pärleportarna.

»Sjung,» sade hon, rätt som hon låg, »sjung ’Det 
saliga land’!»

Kanske hon tog miste om person. Men jag hade 
hört Märtha sjunga denna sång några gånger, och jag 
hade verkligen lärt mig den. Det var Lina Sandells:

»Jag vill sjunga en sång om det saliga land,
Om det hem, där jag evigt skall bo.
Ingen stormvind mer slår mot den glänsande strand.
Ty hvar stormvind där lagt sig till ro.
Och se, 'herren är när dem där inne’!»

Alla verserna ville hon höra och i den sista versen, 
där det heter:

»Detta saliga hem är för dig och for mig
O, min broder, säg är du ej glad?»

sade jag, såsom jag visste hon tyckte om:
»O, min syster, säg är du ej glad?»

men till min förundran försökte Cecile att sjunga med 
just denna strof och sade då tydligt:

»Min broder.»
Under det jag sjöng, hade någon kommit in men 

så tyst, att jag icke märkte något, förrän jag slutade och 
Cecile på sjukas vanliga, något ifriga sätt frågade;

»Hvarför gråter du, Axel?»
Jag vände mig om och såg stackars Axels ansikte, 

utför hvilket tårame tillrade så stora, den ena efter den 
andra.

Jag drog mig åt sidan, så att brodern kunde intaga 
mätt plats på sängkanten, och snart höll han den lilla
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systern så hårdt i sinn famn, som hade han med sina 
armar velat skydda och rycka henne undan döden.

Huru oberörd hon dock var af hans sorg. Där kom 
nästan ett litet ljust leende öfver hennes ansikte, i det 
hon sade:

»Så skall Jesus bära mig öfver den smala spången. 
Blir jag rädd, gör jag bara så här».

Hon gömde ansiktet vid broderns bröst, och blef 
stilla, så som om hon velat sofva. Säkert var hon ock 
trött af ansträngningen att sjunga och säga några ord 
så tydligt som jag icke hört henne tala på de sista 
dagarne.

Den älskade lilla Cecile, hon var lycklig. Ty hon 
trodde oeh skulle snart se Guds härlighet. Men på Axels 
unga, eljes vanligen så tanklösa ansikte hade denna sorgens 
tid tryckt sin bleka stämpel. Där han nu i nära en tim
mes tid bibehöll sin obekväma ställning för att icke störa 
den lilla systern, troget hållande henne omsluten, var han 
en bild af den djupaste sorg, och kring hans mun ryckte 
det ofta af bitter smärta.

Vid gamma tid den andra dagens ' afton, hade Cecile 
slutat sin korta jordevandring.

Modern, Martha och farbror Johannes voro inne den 
sista stunden.

Den förras smärta var vid detta tillfälle djup och 
sann. Martha var midt under sitt innerliga deltagande 
glad åt, att se all ståt vara lagd å sido.

Farbror Johannes, den af de andra så ofta begabbade, 
stod vid det af honom så högt älskade barnets dödsbädd, 
för första gången som en man, och kunde verkligen säga 
ett ord af tröst och hopp.

Märtha sade, att hon icke skulle glömma det ögon
blick, då han, just som den döende utandats sin sista suck, 
sträckte upp sin band och, höjande blicken från barnet 
upprepade ett af de största, skönaste ord, som någonsin 
pä denna jord blifvit sagda:

»Kristus har tillintetgjort döden och framburit lifvet 
och ett oförgängligt väsende i ljuset.» 2 Tim. 1:10.
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Martha lofvade bli kvar öfver begrafningen och väl 
var det. Ty med mig var icke mycket bevändt. För 
hvar kg kände jag mig svagare. Jag vacklade omkring 
med ouitande tinningar och febertorra bänder, och när 
begrainmgsdagen kom, var det så ute med mig, att jag
icke ens orkade gå in bland gästerna ännu mindre vara 
till något gagn.

Det var en genomskinligt klar septemberdag den 
unga döaa fördes till sitt hvilorum.

Från fönstret i farbror Johannes’ mm, där jag för 
dagen fått lana Iius, åsåg jag' affärden.
. ,9> atti ^et var Cecile, som i denna svarta kista så
högtidligt bars ut ur samma flygel, där jag nu inloge
rats, att den lilla, mjuka hand, som så ofta och°så 
vänligt stuckits under min arm, nu låg där stel och kall 
att de klara ögonen och det kärleksfulla hjärtat nu voro 
brustna!

JaS knappt fatta, huru det var, men det kände
jag, att non, som varit min enda vän, min enda verkliga 
och rena fröjd i detta hus, hon, som lik en liten varm 
solstråle hade smugit sig till den stackars tjänstflickan — 
ty nu insåg jag, att jag i själfva verket alls icke varit 
annat — hon var nu borta.

Borta? Ja, borta för mig. Och äudå lefde hon, lef- 
de ett saligt lif hos sin frälsare, det visste jag.

Huru skulle det gå med mig? Skulle'jag någonsin 
räka henne, skulle jag få komma in i någon af de många 
boningar, som äro beredda i fadershuset?

Det gick ett djupt evighetsstygn genom min själ.
Det var ju icke det första. Skulle det gå öfver spår

löst såsom de föregående? Jag knäpte kvampaktio-t ihop 
mina händer och »ur djupsens nöd» framträngde ett:

Metre ftäls mig, jag förgås! O, släpp mig icke!»
Jag hade ännu icke lärt mig tro, att en sådan bön 

blir hörd, så visst som Gud är barmhärtig. Men jag 
oorde förstått det däraf, att dolken där inne i hjärtat 
rreds om några gånger, innan den drogs ut, och att, när 
den skarpa udden icke mer kändes, såret dock ej mer 
upphörde att svida.

Det var icke blott »som snarast», jag hade blifvit



75

förskräckt. Guds ande hade slagit ett hårdt slag på 
dörren till mitt innersta, och rigeln hade sprungit loss.

Jag kan säga, att jag både såg och icke såg det 
korta sorgetåget. Jag hade fått annat att tänka på. De 
yttre tingen rörde sig för mig såsom ett liflöst maskineri. 
Ledet närmast kistan uppfattade dock mitt öra såsom en 
dagucrreotypi. Den blef gömd och först efteråt med 
vaket sinne betraktad.

Till vänster i detta led gick farbror Johannes. Hans 
gång var som skulle han vid hvarje steg frågat, om det 
verkligen gick an, att han var med och hölls såsom en 
annan människa. Men när hans blick föll på kistan, 
just där den klara solstrålen också foil, då glimmade 
där något så vackert fram i hans ögon. Så litet jag då 
var i stånd att tänka därpå, stod intrycket ändå kvar, 
och hvar gång jag kommer i någon mossig skogsdunge 
och ett ljusskimmer går öfver hvitsipporna nyss efter 
regn och fåglarna kvittra till ett jublande tack, är det 
som om jag på nytt såge farbror Johannes’ ansikte bak
om Cec es kista.

Till höger kom Axel. Huru underligt att jag skulle 
Ά se den lefnadsglade, obetänksamme yngnligen sådan! 
Först kämpade han för att dölja sin sorg, men snart slog 
han näsduken för ansiktet och grät hejdlöst. Han skulle 
ej kunnat gå med, om icke doktor Fjällgård, som var 
den mellersta i ledet, lagt sin arm om hans skuldra och 
som en trofast broder fört honom fram.

När jag såg detta, rörde sig ändå något i mitt hjärta. 
Jag kände nog, huru högt jag älskade denne man, eom 
alltid var så god, så god. Mig skulle han aldrig mer 
bevisa någon godhet, men huru räckte han icke eljes 
till åt alla! Huru mycket hade ej Märtha talat om, 
hvad han var för de många, som behöfde tröst och hjälp 
i församlingen! Men det gick så tyst till. Jag hade 
anat hälften.

Med fasta steg gick han mycket tätt intill kistan. 
Men hvad gjorde han nu, just som tåget stannade ett 
ögonblick? Var det för att ännu uttala en välsignelse 
öfver det älskade barnets laiivud, som han sträckte ut 
sin hand ?



Nej, han höll ett par hvita astrar i handen. Och 
nu fastade han dem icke i någon af de stora praktfulla 
kransame utan vid den där lilla obetydliga, helt gröna 
med tre hvita astrar vid fastet. Anade han, hvem som 
med darrande händer bundit den, eller valde han den, 
emedan det var den enklaste? Trodde han kanske, att 
den var från Martha, henne, som han alltid behandlade 
som en syster. Men hvarför hade han just hvita astrar? 
Hade han såsom jag fått en viss förkärlek för sådana 
blommor, ehuru det ju nu icke var novemberastrar?

. Följande dag var jag mycket sjuk. Tant Engla bief 
orolig och önskade få hem mig med första, och själf var 
jag nog rädd att sjukna ned och kanske få lof att dö i 
-Häggnäs, ehuru ' jag ock bäfvade att draga in smittan 
öfver de kära där hemma.

Kuonofogdens tillstånd visade just denna dao· oro
ande tecken, åtminstone tyckte tant Engla så. Hästarae 
skulle därför stå tillreds, i fall läkare måste efterskickas. 
Mot middagen sändes bud till en bondgård för att få 
skjuts åt mig. Eu sådan lofvades, men hästen var för 
tillfället borta. Pramemot aftonen skulle den komma, 
efter frun hade hälsat, att resan icke kunde skjutas upp 
till dagen därpå.

Själf förmådde jag nu intet. Martha packade mina 
saker. Det var snart gjordt. Ty jag hade ju så litet. 
Men sedan gjorde hon sig i ordning att följa med. Hon 
släppte mig icke, förrän jag var i hemmet och i mam
mas vård, försäkrade hon.

Solen var nära vid horisonten, då Axel hjälpte mig 
upp på den lilla smutsiga bondvagnen. Han drog kap"- 
pan kring mig och stoppade om mig så väl som det 
var . möjligt på ett sådant åkdon. Så mycken hjärtlig 
välvilja hade han aldrig förr visat mig. När han has^ 
tigt räckte mig handen och tryckte den, så att det nä
stan gjorde ondt samt, innan Martha ännu var uppstigen, 
sprang för att öppna grinden, såg och förstod jag 'väl’ 
att det var för att dölja, huru gråten ville bryta °fram, 
när han tog afsked af Ceciles vänner.

»Gud välsigue er båda!» mumlade han med oklar
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Jag tänker han menade Martha och mig. Ty hon 
skulle nu stanna i sitt hem, när skjutsen gick tillbaka.

Själfve farbror Johannes kom utsmygandc med ett 
stort bylte under armen.

Det var sin sängfilt — han ägde ingen annan — 
som han kom och slog om mig. Men han hade ock 
varit uppe på vinden och letat rätt på sitt vintertäcke, 
det han nu helt omsorgsfullt stoppade om mina fotter 
till skydd mot kvällskylan. Han kunde för en natt så 
godt vara utan alltihop. Han hade ju dessutom sin rock 
att breda öfver sig, sade han.

Deras kärlek rörde mig, och den svala luften friskade 
upp mig, så att jag kunde tänka klarare och känna 
bättre än förut på dagen.

Jag såg upp mot fönstret till kronofogdens rum. 
Tant Bnglas vackra, hvita hand vinkade matt därifrån, 
då vi foro af.

Huru olika nu mot då jag under första tiden så ofta 
i en munter kavalkad sprängde ut från denna samma 
gård vårdslöst eller svartsjukt uppvaktad af husets äld
ste son!

Jag önskade icke denna tid tillbaka. Med vämjelse 
vände jag mig därifrån, men var det möjligt, att det 
ännu icke var två år, sedan jag flyttade till Häggnäs? 
Jag hade väl på de sista månaderna blifvit tio år äldre.

Ännu då jag vid vägens krökning kunde se mig 
om, stod. Axel och vinkade med sin hatt. Elak hade 
han ju icke varit, men hvad han dock på sista tiden 
förändrat sig! Det syntes som öm han tagit upp sin lilla 
systers kvarlämnade mantel.

Jag uppbjöd hela min viljekraft för att hålla mig 
uppe, tills vi voro förbi prästgården. Det var ganska 
skumt,, då vi närmade oss den, och det var det bästa 
för mig. De skulle icke hafva någon aning om, hvem 
som reste förbi, när de hörde hunden skälla vid skall- 
randet af den grofva vagnen. Men jag ville sä gärna 
se det kära stället ännu en gång, säkert den sista."” Ty 
om jag än gick igenom den sjukdom, som nu brände 
i mina ådror, var ju min lott ingen annan än att åter 
ge mig ut att tjäna igen så snart som möjligt, och rb
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måste det Mi långt hort från det gamla hem, som hade 
kunnat bli mitt nya.

Där var ännu mörkt i fönstren och alldeles tyst rundt 
omkring. Ingen vandrare märktes nu på gången inom 
träd gård sstängslet och hasselhäcken. Ack, om jag blott 
fått höra ljudet af hans fotsteg!

Vägen hade nu svängt om, så att vi voro på gårds- 
sidan. Jo, där skimrade ljus från ett rum. Jag visste 
väl från hvems.

Hvilka tankar hvälfdes nu inom den panna, som jag 
för afståndet icke kunde se men väl visste vara lutad i 
lampskenet där? Och hvad uttryck hade väl de mörka 
ögonen ?

När sista skymten af det i kvällen vänligt framskim
rande ljuset försvann mellan träden, var det jämt slut 
med mig. Af den förr så käcka »Elsa Storråda» hade 
det blifvit en stackars vingbruten flyttfågel, som endast 
säg en stor, tom och ödslig rymd framför sig, där den 
skulle jaga omkring utan att någonsin finna hvila. Ja, _ 
det förekom mig, som skulle det för mig förblifva så 
äfven i den tillkommande världen. Intet uäste, intet fäs
te, intet bo, ingen ro.

Dock, det var icke länge jag fasthöll bilden af en 
fågel. I stället såg jag mig nu som en gammal utar
betad gumma, stödd vid käpp och i grön, sliten kappa, 
andfådd och hostande stappla fram på vägen mot kyrko
gårdsporten där uppe.

Feberfantasierna började nog redan. Men ett höll 
jag fast: jag var en tjänare, skulle aldrig bli något an
nat, och den lotten syntes mig nu mycket, mycket tung.

Mitt arma värkande hufvud föll nu ned mot Märtha. 
Hon hade allt medan vi voro i prästgårdens närhet iakt
tagit en finkänslig tystnad och nästan vändt sig åt andra 
hållet. Nu var hon dock genast beredd att taga mot 
mig, och i detsamma jag sjönk mot hennes bröst, drog 
tanken på honom, som på denna jorden icke hade något 
att luta sitt hufvud till, ljufligt lindrande genom min 
omtöcknade själ. Jag tyckte då, att det var han, som 
slöt mig i sin famn, och att allt — ja, allt på en gång 
blef goat.



Det var den sista tanke jag minnes. Sedan föll jag 
i medvetslöshet, så att om återkomsten till hemmet, och 
om huru det sedan var under flere veckor, vet jag intet.

Slutligen blef det dock en brytning i sjukdomen. 
Jag jcände mig icke mycket bättre, men jag var åter 
fullt redig och minnes så väl den stund doktorn satt 
bredvid sängen och med glad uppsyn förklarade, att fa
ran var öfver.

Jag hade mammas ansikte midt framför mig O, 
huru det hade åldrats och krupit i hop! Medveten hade 
jag ju icke heller sett det på mycket länge. Men hvil- 
ken tacksam glädje upplyste nu icke detta anlete! Huru 
älskar icke ändå en moder och huru otacksam jag varit, 
som när jag tyckte mig ha förlorat allt, icke tänkte på, 
att jag dock hade hennes kärlek kvar.

Och där bredvid mamma stod Lina, min egen lilla 
syster. Men hon var icke liten nu. Hon hade vuxit 
en hel hop, sedan jag sist såg henne. Det kära ansiktet 
var sig dock likt. Se så ja, nu kom den där välbe
kanta klippningen med ögonen. Jag visste nog, bvad 
den betydde, och i nästa ögonblick var min varmhjär
tade lilla syster försvunnen. Icke förrän doktorn var 
rest, kom hon in från köket. Hon hade haft så mycket 
att stöka med där ute, sade hon, och ville nog vi skulle 
tro, att hennes ansikte blifvit så rödt vid spiseln. Nu 
plockade hon och styrde omkring mig för att få allt Så 
trefligt och bekvämt som möjligt. Till slut hittade hon 
på att ställa en liten spegel, så att jag i den skulle kunna 
se, huru vacker rimfrost det var ute. Jag märkte, huru 
hon därvid i en hastig vändning lät spegeln uppfånga 
min bild och kysste den. Mig själf tordes hon knappast 
närma. sig eller tala direkt åt. Ty då kom åter det där 
förargliga klippet med ögonen.

Huru lycklig jag nu kände mig att dock hafva ett 
hem älskade anhöriga!

HvilVen ångest de måtte hafva varit i förut, då nu 
, ioppei om mitt tillfrisknande gjorde dem så lyckliga i
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Ånnu voro dock livarken sjukdomen eller bekymren 
öfverståndna. Tillfrisknandet kunde icke gå så fort, och 
de många utgifterna under sjukdomen hade alldeles ut
tömt våra små tillgångar. Och så hade doktorn nu 
suttit och sagt, att jag skulle ha färsk och stark mat, 
mer och mer riklig, allt eftersom jag blef bättre. Hvad 
dessa ordinationer för den fattige kunna vara tunga att 
bära på!

Om han blott sagt det till mig, skulle mamma och 
Lina aldrig fått veta det. Men nu, om de än själfva 
skulle svultit ihjäl, skulle jag hafva ägg och kött. De 
intogo alltid sina måltider i köket. Jag fick ej se, hvad 
eller huru mycket de hade, men frågade jag, då var 
det alltid så bra, så bra. Några gånger vägrade jag 
att äta annat än det de själfva hade, men då sågo de 
så bekymrade ut, att jag icke länge nändes hålla ut 
därmed. Det var ingen annan råd än tiga och taga 
emot, fastän tuggan ofta blef mig stor i munnen vid 
tanken på, huru illa mor och syster foro.

Oaktadt dessa bekymmer var dock denna tid för mig 
oförgätligt dyrbar och rik på de bästa gåfvor. Såsotn 
hjorten trängtar efter vatten, så längtade min själ efter Gud, 
efter lefvande Gud — och han — o, han lät sig finna!

Så fort jag blef eå stark, att jag möjligen kunde 
handtera den, bad jag Lina gifva mig den gamla bibeln, 
just den samma, som redan min mormors far begagnat, 
och i hvilken han gjort så många anteckningar.

Någon har sagt, att de gamla biblaxnes kursiverade 
ställen räcka godt till att föra en människa till himlen. 
Däremot kan intet vara att invända, då ju ett enda språk, 
rätt anammadt, kan föra irån död till lif. Nu blefvo 
de ställen, min stamfader strukit för och ai hvilka hans 
själ säkert hade lefvat särskildt stora för mig. Vid dem 
kunde mitt hjärta bäst hänga sig fast, och när jag blef 
så mycket bättre, att jag om dagarne kunde flyttas till 
soffan, där porträtten hängde ofvanför, var det mig myc
ket kärt att se upp till » pastellmorfar. »

Långa stunder kunde jag ligga och se på honom, 
med hvilken jag nu kände mig mycket Bärmare besläk
tad än förr, och jag tyckte städse, att han såg på mig
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mpd ett helt annat uttryck än »oljegubbame.» Huru 
underligt, att hans själ för omkring hundra ar sedan 
greps af samma sanningar, böjde sig under samma do
mar och lefde af samma löften som mm! .°et foiefoll 
mis som ett evighetsband mellan oss, att vi båda, han, 
den ärevördige lärde, och jag, den obetydliga, hittills eå 
tanklösa flickan, hade samma själsbehof. _

Jag såg hela släkten såsom länkar i en kedja, ut
gånget från denne gamle. Hvad jag var giad,att de 
I där vid början genom honom voro fastade vid himlen. 
Sedan hade de sänkt sig, det visste jag, och genom mig 
hade en af dess ändpunkter släpat i stoftet. Huru vik
tigt att vi alla, som nu utgjorde de yttersta länkarne, 
ock finge fäste där uppe. Det syntes mig, som skulle 
hela kedjan kunna höjas och hålas uppe dangenom, 
liksom hela mänsklighetens långa kedja uppbar,» af ho
nom, som kom ned° till jorden och mflatade sig sjatf 
dâsom en länk däri, pä det att han, nar han blef upp
höjd, skulle draga alla till sig. Ja, nog visste och trodde 
jag nu, att allt hängde på honom allena. Men jag tankte 
ock mycket på det ordet: »tro på herren Jesus, så varder 
du och dit, hus saligi*, äfvensom^pä det i en af uppfar^ 
psalmerna, där sångaren beder Herren tanka på Davids
lidande honom till godo i hans ätt. „treda

Jag kunde nog då, ännu mindre an nu, fullt utreda 
mina tankar, men det var mig klart, att den garnie dar 
uppe, min mormors far, hade fruktat Gud, och nu hade 
denne Gud, som aldrig sviker sitt loftf, bevisat barm
härtighet på en ovärdig efterkommande i fjärde ledet 

Fastän det var i slutet af november manad, var det 
dock för mig en vårtid, full af uppvaknande hf och

h0PPI yttre måtto var ju min framtid lika mörk och för 
närvarande var jag försänkt i enhjälplosbetochfattig- 
dom som jag aldrig förut tänkt mig. Men jag hade 
en Gud e^Gud, den där hjälper. Jag var viss, att 
han skulle göra det på något satt, och jag kunde nu 
lägga allt i hans mäktiga och kärleksfulla hand. Han 
serS allt från evighetens synpunkt, och jag hade nu af 
nåd fått den förmånen att se tingen något fran samma



hâîl, ^ såsom man ju måste göra I gamma min maa kom
mer nouom närmare. Jag visste, att allt skalle gagna mie, 
ensamhet, fattigdom, ringhet. Allt kom från Herren 
°ch allt skulle han leda till den bästa utgång. Hvad 
t 6, Knappast någonting. Jo, kanske ett.
da helt visst insåg jag nu bättre än någonsin, livad jag 
forlorat och dock varit så nära att vinna, samt huru 
iüa, huru dåraktigt jag handlade, då jag ett helt år upp
skot att taga mot den lycka, som erbjöds mig. Men 
afven dessa tankar kunde jag nu lämna åt min fader
såsom jag lämnade mig sjäif. Jag kunde vara stilla, tack
sam och glad.

Och ändå var nöden just nu rätt stor. Jag märkte, 
att de mörka ringarne kring Linas ögon blefvo starkare, 
i början såg jag blott en skuggning däraf, men den 
tilltog i samma mån min aptit Ökades. Och en morgon 
svimmade mamma, när hon skulle ge mig min frukost. Det 
var ej svart att räkna ut, hvaraf både det ena och det 
andra kom. Något måste då försökas.
. , och>£ kom'“° öfverens om att bedja mamma
ta dket, “ila Sydkorset och gå in till bondfolket, hos hvilka 
vi bodde, for att utbjuda det till salu. Där fanns en 
ootter som gärna ville vara fin; hon skulle nog tycka 
S5J. * få fet lüîa smycket. Mitt blåa band kunde ju 
folja med, sa var det färdigt att begagna när som helst.
, , Var io™nderligt med mamma, som så lätt hade
W,4 Ϊη-.η<?· N,U’ ? det varit och var så svårt, var 
hon alltjamt undergifven och stilla. Men nog såg iag
St o* n't · tUBgt hjärtB h°n la®ade si8 i ordning 
nu gsWfFe T UtVä"' T>· pänningar måste
nu skaffas Dock ville hon icke sälja Linas fadder-
kronor b ütt pantSatta den för ätt möjligen få låna några

»Något ljusare tider kunna ju komma,» sade hon.
länk, att också min lilla moder kunde spana efter 

en hoppets stjärna!
Men just som hon, färdig att gå, dock dröjande stor' 

dörren ^ ^ panten 1 sin hand, knackade det pl

Let var postbudet. Enär vi ej hade några tidnin-
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gar, kom det blott, dâ vi hade bref och a« - höfl mam- 
ma i sin andra hand underrättelsen ono, att vi hade ett
»rek» på poststationen att hämta.

Nu blef det tack och lof. Inom ett par minuter var 
kvittot underskrifvet och Lina färdig att gä och hämta 
brefvet. Det var en kvarts mil till posten, men mom 
en timme var hon åter, varm och röd som en ros. <

O, huru tacksam och glad jag var att hon var frisk, 
så att hon kunde gå ut och skaffa sig litet farg! Skulle 
Gud skona mig från att se mina kära insjukna genom
den smitta iag fört hem? , . .

Brefvet var från Valdemar. Det fërsta pennmgbref 
han fått sända efter att förut så ofta fått mottaga de 
«mit summor mamma kunnat åstadkomma.

Han hade lefvat på otroligt litet de senare åren. 
Under detta år hade han till vår stora glädje blifvit stu
dent Men då var det omöjligt att fortsätta, förrän han 
genom att kondition era ett par år förtjänat något, bom 
han blott tänkte på dimmissionsexamen och annu var S*
ung, hade han ju god tid. .

& Nu hade han fått ut det första kvartalet på sin lön 
och det sände han oafkortadt till oss. Vi visste ju, huru 
väl han behöfde litet kläder, men han sade, att han annu
redde sig godt. . , ,

Huru välkomna voro icke dessa penningar, och huro
tacksamma hade vi icke skäl att vara mot Gud och mm 
älskade bror därför! Vi gräto af glädje aUa tm, och 
när Lina kom och lade det lilla guldkorset på mitt bröst 
och sade, att jag skulle bära det julafton, då såg jag 
upp på gamle pastellmorfar och tyckte, att äfven hans
vänliga ögon fuktades.

Aldrig hade jag så klart som nu under denna tid 
af svaghet och tryckande fattigdom insett, huru rik jag 
var genom de minas försakande kärlek. Och jag, som 
varit så otacksam och tyckt mig så öfvergifven och en
sam i världen. « ,Det är så, när man går omkring och tigger vanden
om lycka. Visst får man en bit här och en där, sa att 
det blir en oren röra i påsen, men — bäst man ser sig 
om, är dir är ett hål, som tömt ut alltsamman.
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Huru annorlunda^ det blifvit, eedan jag likt Barti- 
Sk fwT Hg§\ld v? Yäg> där Jesus af basaretgîj, fram. Han hade frågat mig, hvad jag ville han
Î ftfPra mig‘ Jag hde sagt honom allt> och så hade 
jJJ ft SeA~ Γ upp! ha.ns ansikte> och från den stun
den var dar ljusglimtar i själfva mörkret, då det förut
vantmorker, när jag höll det för att vara midt på ljusa

. VäI ,kade ifS Sj°H ea oersättlig förlust. Och iag
ft Ä ïrieJUJÔTÎ' llvad det 8kulIe varit för 

nug att bli doktor Fjållgårds maka. Men jag var i
grunden tacksam, att Gud icke låtit honom knyta ett
rtST lfkUlle biifvit hans olycka· Ja, äfven min, 
fLsS Λ?ηβ -n0g då’ °m aUt gått mig efter önskan, 
fortsatt pa mm väg. Det skulle blifva honom svårt att
rifdfn .n’ °.ch , dar Jade hlifvit smärtsamma slitningar,
ςΓ *!? \ckj ly.ckats draSa honom med mig. Men Elsa
fekÎÏ had·! uCke lätt släppt taSet °°h mannens kär
lek hade vant henne en stark bundsförvant.
nar S icke nämnt nåSot om> hvar lille Eag-
"1, t,U "nder denna tid· må det väl undrï, 

hvarfor han icke syntes i hemmet. Jag undrade siälf
da^nVeftnar ^gäte'fick sans’ °°h fick då veta, att han 
2S® effl ““ hemkomst blef hämtad till doktor Fjäll- 
* ,Pet hade f^gats, om ieke Lina ock ville följa 
med. Men mamma kunde ej undvara henne.
vecka βΓ k°mmit Små bref frän honom, *v* i hvarje

Ha*.I0li°t och §odt> skref han. Fick bo i 
pastor hjallgards rum och läsa för honom.

PfStf Fjällgård? Ja, det är sant, jag har icke talat 
om, att han flyttat hem för beständigt och ville nu mer 
såsom sii} faders vikarie, icke heta doktor utan pastor! 
ett namn, som också var församlingen kärare.

»Bara Flsa blir bra igen, då finns intet ledsamt i 
världens, hette det i dessa bref.

Han ville ock så gärna och ofta veta, huru det var 
med stfa syster, och eftersom han fått en hel ask små 
»brefdufvor» -- d. v. s. frimärken - och gamle dok· , 
torn sagt, att de voro möfvade till att föra bref åt hvilket
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MU som helst, sSade Kao jämt hälften af dem fill TAn*, 
på det att hon and tilgen skulle tura om och ekrifva ett 
par rader till svar på hvarje bref. Det var så många, 
som frågade honom, om han fått bref hemifrån, och 
huru där stod till. Ja, alla ville ju veta, huru det var 
med Elsa.

Ack, om han nämnt, hvilka det var, som ville veta, 
huru det var med mig! Kanske det bland de många 
dock fanns en, som icke frågade. Hvad jag gärna velat 
veta det! Men om jag vetat det, huru skulle jag icke 
undrat, hvad tydning jag skulle gifva hans tystnad.

Nå, det var ju detsamma. Den saken var för alltid 
afgjord. Ingen mer än Cecile och jag visste om Knuts 
bedrägeri. Hon förstod väl knappast sammanhanget, och 
jag hade aldrig talat om det för någon.

Det var jämt två år, sedan den dagen mamma vric
kade sin fot, ock från hvilken jag började min lilla 
historia, Jag vet inte, om det var därför jag väntade, 
att något skulle inträffa, som kunde få namn af hän
delse och bilda såsom en slutpunkt. Ty huru mitt yttre 
lif härefter skulle bli, kunde jag ju nära nog veta på 
förhand. Så fort mina krafter tilläto, skulle jag försöka 
få mig en hushållerskeplats, och så skulle jag gråna i 
tjänsten. Det var nu alltsamman.

Dagen gick emellertid som vanligt; och när kvällen 
kom, sutto vi och arbetade vid skenet af spiselelden. 
Jag var nu så återställd, att jag kunde sysselsätta mig 
med ett handarbete. Mitt hår föll af i stora testar; där
för hade jag sprättat en våd ur min gamla bröllops- 
klädning samt tagit spetsarne från hals och ärmar och 
höll nu på att sy mig ett par mössor. Men detta var 
ju alls ingenting märkvärdigt. Jag trodde icke, att nå
gon mer hade lagt märke till denna dag, förrän mam
ma sade:

»Minns ni den där dagen för två år sedan?»
Jag kunde måla oss allesamman, huru vi sutto här 

iust så här dags», sade jag. »Lina satt där, Ragnar
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Ælr, och häl satt Valdemar och fyrade på. Mamma 
satt i. länstolen, som nu och jag på denna samma lilla 
pall midt för elden med mammas fot i mitt knä.

»Jaså, det var den dagen mamma vrickade sin fot,» 
inföll Lina. »Tänk så ledsamt vi då hade!»

»Ja, och nu hafva vi så mycket att tacka Gud för.
ïiâr mamma sade detta strök hon Lina om kinden 

och drog mitt hufvud mot sitt knä. Hon hade visst 
tänkt sig möjligheten att förlora oss båda. Nu var det 
öfverståndet med mig, och vi hoppades för visso att bli 
förskonade .för. vidare sjukdomsfall, då nu så lång tid 
efter mitt tillfrisknande var gången.

O, hvad. jag var glad att se mamma så tacksam och 
nöjd!. Och likväl hade det ju, mänskligt att se, på intet 
vis ljusnat för oss. Visserligen kunde Valdemar vänta 
öfver ett par år, innan han åter behöfde hjälp, men i 
stället var tiden inne att skicka Ragnar i skola, och jag 
etod utan plats, Hade mamma någon tid hyst förhopp
ningar att genom mig få sin ställning förbättrad, voro 
dessa dock nu alldeles ute och likväl knotade hon ej. 
Hvad ett oberäknadt tillstötande stort bekymmer, en döds- 
fara för någon af våra käraste eller dylikt, dock är för 
en god läromästare,

»Den, som bara inte behöfde bränna sig om kväl- 
larne och frysa om dagarne,» sade Lina, och höll sig 
för pannan, som hon för att kunna se fick luta mot 
eldskenet.

»Du menar, om vi hade ett rum med kakelugn i 
stället för en sådan här spisel, som ju börjar bli säll
synt äfven i bondstugorna, fastän det förekommer i denna 
aflägsna bygd. Ja, det voro nog godt. Ty hvad vi spara 
i ljus och olja, det går dubbelt åt i ved. Stackars barn, 
jag har allt ångrat, att jag gaf mig af med er hit.»

Ack, mamma, om vi kunde få oss en liten bostad 
hemomkring inföll Lina.

»Ja barn, jag bar samma önskan ocb vill höra efter, 
om någon' lägenhet kunde.yppa sig till i vår éller höst.»

Mm systers ögon skimrade, men i mitt hjärta stack 
det till. Docki det borde ju göra mig detsamma·. Ty 
innan des* måste jag söka mig olats och ut att tjäna.
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ord fått för mig. För några månader sedan såg jag tj&- 
narskallet såsom det tyngsta jag kunde tänka mig. Nu 
ville jag med glädje gå den obemärkta väg, som blef 
mig anvisad.

Om de mina flyttade till baka till den gamla kära 
hemtrakten, skulle de få det bästa umgänge, tröst och 
stöd i prästgården. Huru gärna unnade jag dem icke 
det! Och en gång, kanske efter femton, tjugu år — 
jag tyckte mig då skola vara alldeles utgammal — skulle 
jag måhända, när jag någon gång vore hemma, följa 
med på ett besök i den gamla älskade prästgården.

Huru skulle det väl vara hos pastor Fjällgårds då?
Fjällgårds! Ja visst. Ty nog skulle hån väl då 

vara gift. Fadern tänkte ju snart nedlägga sitt ämbete, 
och sonen skulle då med säkerhet bli kallad till det pas
torat han redan vårdade.

Bäst som jag satt i dessa tankar, knackade postbu
det på.

Lina sprang upp och tog emot
»Bref från Ragnar, förstås? Ja, till mig Men det 

är från Waldemar med till mamma.»
»Hans egen stil, , stadig och sig lik, Gud skelof! Åh. 

så kort men, — allt väl. Han kommer hem julaftpn.»
»Mamma, Elsa! Ragnar har också fått lof att rm 

hem då på några timmar. Ack sä roligt!»
»Ja, att få se de kära gossarne!»
Det var både mamma och jag, som på en gån« ut

ropade detta.
»Då får jag väl elda deras lilla rum där uppe i mor

gon dag mamma?» frågade Lina strålande gladt.
»De få ej bli öfver natten, barn. Doktorn sade, att 

på tre veckor är det ej säkert för smittan.»
»Men det är mer än en månad sedan.»
»Ja, det är sant, men — vi kunna inte, barn — 

gossarne ha det nog bättre, där de äro.»
Stackars mamma, det var allt påkostande att veta 

sina förråd sä små, att till och med under julen, det 
skulle falla sig svårt att förbina egna barn dölja den 
alltför framträdande bristen. Annu var det visserligen
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kvar af Valdemars pengar, men det var nödvändigt att 
så mycket som möjligt spara på dem. Men för en dag, 
och det just själfva julafton till, skulle nog allt blifva sä 
bra. Och nu gladde vi oss innerligt åt att ännu en gång 
få vara tillsammans alla fem.

Ett gladt budskap kom alltså, innan denna dag var , 
alldeles till ända. Men nu vill jag tala om, huru det 
blef julaftonen.

Det var en stilla, skimrande dag, med en sådan där 
fridstämning, som jag tror endast julaftonen kan ha. 
Jag har alltid tyckt, att om jag icke visste, när denna 
högtidsdag kom, skulle jag se det i luften. Aldrig förr 
hade jag dock förnummit detta underbara något så som 
nu. Det kom nog innifrån, fastän jag tyckte det varse- 
blefs rundt omkring. Själens öga hade fått en ny, klar 
ruta att blicka ut igenom.

Där inne i vårt rum var också allt så putsadt och 
festligt som möjligt. Till och med oljegubbame hade 
blifvit tvättade och blickade helt belåtna in i den hrasa, 
som redan midt på förmiddagen, då vi började vänta 
bröderna, flammade i den hvitlimmade, nu rätt trefliga 
spiseln. Vi hade stökat undan alla göromål, så att vi 
bara skulle få sitta stilla och spana utåt vägen den sista 
timmen. Visserligen var det ej förrän undra sista milen, 
den ene af de väntades väg löpte tillsamman med den 
andres, men det skulle nog ändå icke så mycket skilja 
på tiden för deras ankomst.

Det var också bra, att vi sutto stilla, sedan jag gjort 
sista findamningen,! mamma bredt sina bästa hvita servi
ette! på småborden, och Lina kastat ett lätt flor af klipp- 
barr öfver golfvet. «

»Nu få endast julens fridsfläktar sväfva fram här 
inne», menade hon. »Nota bene, tills bröderna komma», 
tilläde hon visligen.

Hon visste, hon, att det då skulle bli glädjestorm af.
Men i det hon såsr på mig, tog hon under utropet 

»Det var sant i » försiktigt ihop sina kjolar, liksom hon
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till en byrå, hvarunder hon framtog det lilla guldkorset 
med sitt blå band, och knöt det på mig.

»Se så, intet prut! Jag har ju sagt, att du skulle 
bära det i dag».

»Men jag såg hellre, att du nu bure det själf, lilla 
syster».

»Jag! Jo, det skulle ta sig ut på en sådan här lång
bent fölunge. Nej, inte förr än vid min konfirmation. 
Då kommer min högtidsdag, men nu är det din, då du 
första gången är — klädd i mössa.

Till denna sista vändning tog min lilla blödiga sys
ter sin tillflykt, för att de i hennes ögon så snabbt fram
brytande tärarne icke skulle komma. Eljes tänkte hon 
på något långt allvarligare. Det hade en gång undslup- 
pit henne, att, om jag hade dött, hon tänkt lägga sitt 
enda smycke på mitt bröst. Jag skulle ändtligen haft 
det med mig.

Nu log hon emellertid så gladt, sköt bort min mössa 
en smula och sade, att den såg riktigt klädsam ut.

»Se, mamma, Elsas ansikte är ju nära pä litet fylligt 
nu igen, och en sådan fin rodnad där böijar spira upp».

Men mamma såg icke på mig. Ty just nu varse- 
blef hennes spanande öga en skjuts där långt borta på 
vägen.

Det var parhästar. Alltså Ragnar, ty så ståtligt 
reste då inte Waldemar

»Men att skjutsa den lille pysen så. Kusken ser 
redan på afstånd ut som en riktig herre, en sådan håll
ning har han. Jo, så där kan man ha det, när man är 
förmögen i sig själf och sitter vid ett godt pastorat.

Mamma drog en suck, när hon sagt detta. Jag ön
skade, att det gamla bittra knotet icke måtte vakna upp 
igen och tänkte på, huru Gud så länge låtit oss sitta 
vid samma pastorat. Det var dock den skillnaden, att 
mina föräldrar kommo dit med skulder. Godt att dessa 
åtminstone blefvo betalda.

»Ja, ja, Gud välsigne dem; de göra både oss och 
andra så mycket godt», tilläde hon dock, och huru glad 
var jag icke däröfver.
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»Men där sitta ju tvä i släden», utropade Lina. »Och 
han därframme på kusksätet — det är ju — åh, ser ni 
inte, att det är Waldemar.!»

.Jo visst, det var ju han. Hvad han såg glad och 
hurtig ut, när den smärta gestalten något böjde sig åt 
sidan, vid det han med höga tyglar gjorde en elegant 
sväng upp på gården.

Men bredvid Ragnar satt ju pastor Fjällgård. O,
huru kunde han-------hvad skulle det betyda — hvarför
kom han ?

Det var lycka, att Lina ändå hade eldat vindsrum
met, så att de gingo upp och lade ytterkläderna där. 
Jag fick. därunder tid att hämta mig litet. Men jag 
kände mig ändå så svag, att jag knappt kunde gå de 
inträdande till mötes.

Huru jag hälsade på honom, som kom först, vet 
• Jag ej· _ Jftg kände blott min hand några sekunder fast 

sluten i hans, och att hans mörka ögon varmt hvilade 
på mig. Därpå gick han till ett fönster och blickade 
ut. Det föreföll mig, som skulle han haft behof af att 
tacka Gud för något.

Å min sida var jag glad, att gossarnes hälsning ome
delbart därpå kom litet stormande öfver mig. De hade 
ju »inte sett syster Elsa på många evigheter». De tyckte 
hon såg så underlig nt — de tänkte — — ja, hvem kan 
säga allt, hvad de pratade om, medan Waldemar stod 
där med armen om öfver mina skuldror och höll mig 
på en gång litet kantigt och med vårdslös förtrolighet 
bredvid sig, som om han haft en studentkamrat att språ
ka med, under det att lille Ragnar med sin band iöst 
sluten om ett mitt finger snurrade rundt under min arm 
hvarf på hvarf, medan glädjen lyste i hans ansikte.

De kära gossarne tyckte, att det var roligt att ha 
Elsa Storråda kvar i lifvet.

När man sansat sig litet, kom det fram, att hela till
ställningen var pastor Fjällgårds. Han hade skrifvit till 
Waldemar och frågat, om icke denne ville komma till 
honom dagen före julafton. Det var ju en liten krok, 
men eå kunde Ragnar sedan bjuda på skjuts hem både
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fram och åter. Ja, visst ville haa det. Och när ham 
sedan kom och blef tillfrågad, om han ville köra, då 
blef det ett nytt nöje. Det bästa af allt var, att Fjäll- 
gård själf då följde med, och — detta hviskade Walde
mar till mamma — att hon slapp ifrån en främmande 
kusk.

»Åh, hvad ni ha gjort det fint och trefiigt här hem
ma. Men hvar är julgranen, Lina?»

»Jaså. Du har förstås ingen kunnat hugga med de 
där små flickfingrarne. Då —allons enfants de la patrie.»

Waldemar tog med dessa ord Linas arm. De skulle 
till skogs på minuten menade han på.

»Jag med, jag med», ropade Kagnar. »Om ni visste 
en sådan väldig ask med äpplen, karameller och ljus, 
jag fått med mig af tant Fjällgård».

Nu voro de borta, och så måste ett ordentligt sam
tal föras.

Jag hade ju så många att fråga efter. Först den 
kära lilla Martha, som varit så god, så god mot mig, 
och som jag älskade så mycket, och så efter blinda Ma
lin och lame Anders och Karl Svensons i Ekhult. Det 
gladde mig nu så innerligt att höra, huru de tänkt så 
mycket på mig under min sjukdom, huru de bedt för 
mig och nu fröjdades öfver mitt tillfrisknande. De snälla 
vännerna, jag kände det, som om jag varit nära släkt 
med dem allesamman.

Och i Häggnäs sedan, huru var det där? Att där 
hade blifvit ännu mer sorg och stora förändringar, att 
kronofogden var död och hnset under konkurs, visste jag.

Men hvad jag nu först fick höra, var, att farbror 
Johannes af sina små, men noga tillvaratagna löner hade 
ett icke så litet kapital insatt på en bank och nu var i 
färd med att förvandla större delen däraf i stock och 
sten, och låta framforsla dessa till en liten byggnads
tomt. som han köpt helt nära vid kyrkan, just i hörnet 
af ängen med de stora hängbjörkarna.

»Åh, bygger han sig verkligen en stuga», utropade 
mamma, som hade en hel hop att syssla med i köket 
men för tillfället var inne
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»Hvem Sunde drömma om, att han nägbnsin tänkte 
få eget tak öfver hufvudet», tilläde jag.

»Han tänker nog aldrig att flytta dit in», sade pa- 
Btor Fjällgård. »Han arbetar alltjämt lika träget som 
förr pä kronofogdekontoret, utom att ban förbehållit sig 
att två gånger i veckan få gå och tillse sitt bygge, så 
dånge det pågår. Han har lofvat att stanna hos den 
tillförordnade kronofogden, som troligen ock blir ordi
narie och väl inser, huru oumbärlig den gamle skrif- 
varen är.

»Huru underligt att tänka sig honom, ’nådehjonet’, 
nu. vara erkänd för sin duglighet samt hafva penningar 
och bygga hus», anmärkte mamma.

»Ah, jag vet så väl, huru platsen ser ut, där ny
bygget ligger. Det är väl på den soliga kullen, där de 
första gullvifvoma alltid kommo fram om våren och 
blickade ned mot de tnsen, tusen hvitsipporna, som stodo 
gruppvis i dalen mellan björkarna. O, hvad där var 
vackert!»

Jag kände, att jag rodnade af fröjd vid minnet af 
denna min barndoms kära lekplats, och det mätte varit 
något smittosamt i min glädje, ty äfven pastor Fjällgårds 
ögon strålade starkt, när han inföll:

»Ja, just där är det, men där är ännu alltjämt lika 
skönt hvar gäng Gud kläder naturen i vårprakt, skall 
liten Elsa få se».

Liten Elsa! Att han sade så. Hvad hade det för 
betydelse? Huru kunde det komma sig, att vi nu sutto 
och talade, som om vi endast voro mycket, mycket goda 
gamla vänner? Kunde han så alldeles ha glömt, hvad 
som passerat mellan oss? Och jag, huru kunde jag vara 
så fri och glad och bara känna mig lycklig af att så 
här få sitta midt emot honom, se på honom och tala 
med honom, ja, låta honom alldeles liksom genomskåda 
alla mina tankar och känslor?

»Men hvem skall då bo på farbror Johannes’ lilla 
egendom?» frågade nu mamma, som åter kom in.

»Hans svägerska, som eljes snart stode husvill».
»Tant Engla, åh, bygger han åt henne!»
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»Ja, och hon är verkligen tacksam att få ett hem. 
Son har nog förändrat sig, sedan hon blef änka. Det 
äa· som om en hel del af de lånta fjädrarne, hvarmed 
hon kanske mycket för sin mans skull trodde sig böra 
smycka ut sig, fallit af henne. Olyckorna ha åtmin· 
stone gjort henne mer sann och därmed är ju alltid en 
god början gjord. Gud kan med den lilla stråle hon 
alltså släppt in i sin själ, belysa mörkret där inne, så 
att slutligen det stora ljuset uppgår för henne. Jag vet 
dock mte, om farbror Johannes märker någon föränd- 
nng. Det är för den unga flicka han en gång så högt 
alskade, som han alltjämt arbetat så flitigt och «emU* 
rå troget för att nu inrätta ett så„ behagligt hem. Men
λ är bIott denna unga flickas stofthydda; själen
flydde till ett ebekant land, med detsamma hon blef 
broderns hustru. För honom är endast omhöljet kvar, 
men så länge det lefver, ett efter hans mening anima- 
liskt eller kanske snarare ett vegetabiliskt lif, vill han 
vårda sig därom, för den bortflyddas skull. Nu, när 
han skaffat henne tak öfver hufvudet, ämnar han fort
farande arbeta för att hålla nöd och brist från henne. ' 
Han lär ock få större lön nu.»

»Huru stort är hans bygge?»
»Det innehåller fyra rum och tvänne små kök och 

är mycket bekvämt med garderober ocb skafferier, allt 
i dubletter, afsedt för två små hushåll. Den ena hälf
ten af huset vill farbror Johannes på mycket billiga vill
kor hyra ut till en viss prästfru, som vi alla så gärna 
önska till baka till församlingen, och han har bedt mig 
framföra hans anhållan, att hon godhetsfullt måtte gå in 
därpå.»

Han hade rest sig och stod, med en liten böjning 
pa hufvudet, framför mamma, när han sade det sista.

»Hvad menar ni, pastor Fjällg&rd? Icke skulle väl 
jag kunna få hyra där?

»Jo, det är just hans ljuiliga önskan. Han vill icke, 
att fru Palm skall vara där ensam, när Axel icke är 
hemma och bebor det ena vindsrummet. Knut har fått 
plats och vill icke mer ha något hem hos modern.»

»Och då har farbror Johannes, den gode, käre, gamle
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vännen tänkt pä mîg. Ack, hälsa hônoœ, att vi komma 
med tacksamhet, jag och Lina j*· mxn Idle gosse 
under ferietiden förstås, om jag eljes kan hålla honom 
i skola. Och de stora, som måste ut i världen, aro nog 
också glada att ha ett litet hem att någon gång titta till.»

Mamma såg så nöjd och täckes-m ut, när hon nu 
gick att på allvar taga ihop med köksbestyren, från 
hvilka jag ännu måste afhåUa mig. Hon anade nog 

J S icke, att det denna
gång kunde blifva frå
ga om en framtidsut
sikt äfven för mig, 
och ändå var hon så 
innerligen glad och 
belåten. Men var det 
kanske blott för att 
framföra ärendet från 
farbror Johannes, som 
Fjällgård kommit?

Han förde nu sam
talet in på min sjuk
dom och sade allvar
ligt men nästan litet 
blygt, att han varit 
så orolig och önskat 
sig ha rättighet att 
resa hit och vaka vid 
min bädd, under det 
mitt lif sväfvade i 
fara och — ja, jag 
kan alls icke Teda ut, 
huru det gick till 

men rätt som det var, stodo vi båda framför gamle pa
stellmorfar, och jag talade om för Fjallgård alltsamman 
från början till slut, huru min Guds hand varit god öfver 
mg, och huru barmhärtighet vederfarits den ovärdiga..

’ Jä<r är ej viss på, om någonting som så väsentligt 
kunde Öförändra vår ställning till hvarandra, ännu hade 
blifvit sagdt, men det förekom mig så naturligt, att han 
liksom stödjande lade sin aim om mig, och att jag U«

MM
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ts.de mig intill honom, nät jag lät honom skåda skift* 
n-.ngarna i min själs historia, som iag tyckte, att ingen 
.anan i världen kunde rätt forstå, och den jag heller 
aldrig skulle velat meddela någon annan. Jag fann det 
icke heller underligt, att han innerligt slöt mig intill 
sig, när jag slutat, och han med mig prisade Gud, som 
öppnar våra ögon för synd och nåd.

hlen nu sade han, att jag var honom ännu kärare 
än förr, och att han nu mer icke hade det minsta tvif- 
vel om, att herren gaf oss ät hvarandra.

Och jag —? Huru lycklig var jag icke att gäng 
på gång få säga honom, huru högt jag älskade honom.

Hvarför han vände mig ryggen den där gången jag 
förut ville säga det ?

Åh, det behöfde han inte tala om, det insåg jag ju 
så väl, med detsamma Knuts elaka list blef upptäckt, 
och icke hade han heller behöft bedja mig om förlåtelse, 
att han då visade sig så hård. Jag hade ju förstått, att 
han gjort det lika mycket för att bespara mig en bekän
nelse, som sig ejälf smärtan att afhöra den.

»Men 1 iru har du fått veta, att jag aldrig älskat 
Knut eller gifvit honom lof att bära detta?»

Jag var glad, att vid det jag gjorde denna fråga 
hafva på mig både band och kors, så att jag kunde hålla 
app det inför hans ögon.

»Jo lilla Cecile talade alltför besynnerligt om det. 
som för mig varit så betecknande, för att jag icke med 
Märthas hjälp skulle söka få klarhet i saken. Ingen af 
dem förstod fullt, hvilken betydelse det hade för mitt 
hjärta, men jag tror, att åtminstone Martha anade en 
god del af sammanhanget, och så drefs hon så väl af 
sin kärlek till dig och mig som till sanningen att skaffa 
all den upplysning hon kunde. ' Redan mot slutet af 
Ceciles sjukdom började jag misstänka, att jag af Knut 
blifvit förd bakom ljuset, men det var först den kvällen 
Martha hemfört dig, och då hon på hemvägen sade til 
i prästgården och kom direkt in till mig för att, bitter 
gråtande af oro för sin sjuka vän, omtala allt det pas' 
eernde, som jag fullt insåg det bedrägeri, för hvilket v
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ravît utsatta. Men Mn den stunden, liten Elsa, har jag 
vetat, att ingen skulle taga dig ifrån mig, om icke her
ren själf gjorde det genom döden».

Nu kom mamma in. Vi gingo emot henne, såsom 
ett par lyckliga barn, och hon ·— åh, hon blef helt öf- 
verraskad och gaf oss med glädje sin välsignelse.

Och syskonen sedan, hvad deras ögon strålade mot 
oss, när de kommo med frisk färg och skogsdoft, och 
vi med armarna om hvarandra gingo emot dem.

Waldemar förklarade midt under Fjällgårds broder
liga omfamning, att han aldrig kunnat tänka, det Elsa 
Storråda skulle vara nog lycklig att fä hans ädla vän, 
men i nästa ögonblick tryckte han mig intill sig och
hviskade rörd: . '

»Gud gifve dig både timlig och evig sällhet, min
Slskade, älskade syster!»

T iîna. visste icke, öfver hvilken nyhet hon skulle gläd
jas mest. Hon hade icke min stormande natur, för henne 
kom det fram så stilla, men där var något i hennes 
ögon, som kom mig att tänka på, när hvitsippoma stodo 
med solbelyst dagg i kalkarna hemma på ämgen vid kyr
kan, där farbror Johannes nu byggde det lilla änkesätet.

Skulle hon redan nästa vår kunna få gå där och 
plocka blommor, som hon förr så gärna gjort? Ja, i 
mars skulle de små hemmen stå fullt färdiga. Jag skulle 
då också för en liten tid få flytta med dit in, men vid 
midsommaren, just på den där betydelsefulla årsdagen, 
då skulle jag som brud flytta in i mitt gamla kära hem 
som nu ock skulle bli mitt nya — det var såsom en
förrut uppgjord sak. .

»Men de kära gamla där hemma», hviskade -jag till 
Gabriel — så * är Fjällgårds dopnamn — »kommer det 
icke för brådstörtadt öfver dem, och skola de icke oroas 
af att få en sådan hvirfvelvind som mig in i huset?»

»Nej, den skall friska upp dem», log han. _ »De ön
ska det och längta därefter så väl som jag. Vi ha ofta 
talat därom».

»Men inte kan den där bli brud i sommar, då hon 
kommer att se ut som en stuhbhårig pojke», anmärkte 
Waldemar.
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»Ah, Inte etubbhärig utan kortlockîg. Håret ekall 
d& tara nog utväxt att fasta kronan i», sade mamma,

»Krona och slöja», sade Gabriel med låg röst och 
en säregen betoning, »Jag har sett dig bära krona eo 
gäng förr,» tilläde han, och Båg pä mig litet blygt men 
ändå så varmt, att jag kände, huru jag rodnade,

»Men», återtog han, halft skämtsamt, halft allvar
ligt, »skall du då lägga bort den lilla mössan?»

»Mössan? Ja visst; den har jag ju blott för att Upp
samla det fallande håret».

Jag såg frågande på honom; jag förstod hottOKn ej.
Jo, ser du, den tycktes mig vara ett löfte om, att 

du skulle bli vår församlingsdiakonissa. Vill du ej det, 
barnet mitt?»

Jo, med eller utan mössa ville jag det Så gärna* 
Tjänandet hade ju nu blifvit min längtan, äfvea ni* 
jag blott tänkte mig den tvungna, och *— jag insåg det 
nu åter — unga tjänsten för bröd. Huru tacksamt 
ville jag icke nu, fri och lycklig med en älskad man vid 
min sida, tjäna alla, alla, som behöfde min hjälp och 
som jag kunde räcka, om herren af nåd g&fve mig and
lig och lekamlig kraft därtill.

Sä lycklig jag var denna dag, började jag nästan 
längta att komma i stillhet för att bedja Gud visa mig 
mina plikter och gifva mig nåd att fylla dem.

Solen begynte också luta mot nedgången. Så fort 
det blef skumt, skulle vi tända granen, och när den stod 
i sin fulla strålglans, måste de kära gästerna resa,

»Han får ju följa med till baka, Och jag är hog iå 
tacksam därför», sade mamma, och virade in étt par 
nystickade strumpor åt Ragnar.

»Ja, det var sant, far och mor hälsa och anhålla, 
att han måtte fä vara hos dem till sommaren. Det har 
för dem blifvet ett behof att se det barnsliga ansiktet 
och höra hans muntra skratt. Och sedan, Elsa, ekall 
han icke sedan bli vår gosse, oimdin mor tillåter?»

När Gabriel sade detta, stod Ragnar just med arm- 
feågarne i mitt knä, och jag fröjdade mig att dënna dag 
eå mycket ha sett den där gropen i lille broders i@d# 
oéh runda kind. Nu såg han förundrad upp.

Det gamla oek nya hemmet *



*y\ f& lof at* skicka dig i skola, förstås», fortfor 
xjallgård, »men under ferierna är det ju alltid litet bättre 
rum i prästgården, om du vill bo där, fastän du, så ofta 
du nil, kan springa ut och hälsa på mamma».

Ragnar sprang nu opp, slog sina ärmar om mamma 
oen utropade :

»Jag vill det inte, mamma, nej, jag skulle icke göra 
let, om inte du och Lina bodde så nära, fast det inte 
tinne något ställe i världen, där jag så gärna vill vara 
som där hemma i prästgården, där alla äro så snälla, 
så snälla, och där jag får vara farbrors och tants och 
Elsas och - pastor Fjällgårds och ändå på samma gåno 
din gosse.» s r

Hvad vi alla älskade detta gamla hem! Ragnar va;
ju en sådan liten parfvel, när vi flyttade därifrån och 
ända —- — —

Solen sjönk och julgranens ljus trängde ut i afton- 
skimret, när våra tre älskade reste.

Vi sågo länge efter dem och lyssnade på, huru bjäl
lerklangen, som, mer och mer aflägsen, trängde fram 
från vägens krökningar, slutligen dog bort, så att endast 
ijuden från högtidsringningen, som nu började, i den mer 
an en half fjärdmgsväg från oss liggande kyrkan, hördes 
skönt i den stilla, ovanligt klara kvällen.
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Det var en härlig vår den följande, den ljufligaste 
och lyckligaste jag .upplefvat.

Vi hade redan i april månad inflyttat i den gode 
farbror Johannes nya hus, där allt var så omsorgsfullt, 
nätt och behagligt mrättadt, som man någonsin kunde 
onska sig det. Våra möbler hade aldrig förr tagit sig 
så väl ut, förstärkta som de voro med några vackra pre
senter af Gabriel och ordnade i det fina rummet med 
en viss. modärn prydiighet, och oljegubbarne voro ståt
ligare än någonsin. Pastellmorfar hängdes likväl icke
npp. Ty han skulle snart med mig flytta öfver till präst
gården.

Gullvifvoma och sippoma blommade ovanligt rikt,



99 -

ech när så björkarnas gröna flor skimrade i den ljumma 
sommarluften och Gabriel kom ut till oss, såsom han 
gjorde hvarje afton, sedan jag kanske både en och två 
gånger på dagen varit öfver till prästgården, då und
rade jag ofta, huru det kunde komma sig, att en tid af 
så ogrumlad lycka fallit på min lott.

Jag tror icke, att många människor få njuta af en 
sådan.

En skön dag framemot midsommar, när syrenernas 
doft och jasminernas stjärnfall omgåfvo prästgården lika 
yppigt som samma dag för två år sedan, då kläddes en 
ung brud i det lilla nya hemmet.

Märtha hade kommit med sin stora, vackra myrten, 
och nu var det hon och Lina, som beröfvade den sina 
lummiga kvistar, hvilka min svärmors fina händer hop
fogade till en krans, medan mamma fastade krona och 
slöja på mitt, såsom hon förutspått, nu kortlockiga 
bufvud.

Sedan kom Gabriel och hämtade mig och så togo 
vi tant Engla med oss och följdes åt till templet, vid 
hvars ingång Valdemar, Ragnar och Axel Palm togo 
emot oss, och där gamle doktor Fjällgärd stod för det 
blomstersmyckade altaret och sammanvigde oss. Efter 
aktens slut besteg min brudgum predikstolen och talade 
öfver 33 psalmen, och när han efter att af hela sin själ 
hafva uttalat orden : » Vår själ väntar efter herren : han är 
vår hjälp och sköld. Ty i honom gläder sig vårt hjärta, ty 
vi hoppas på heliga namn», utan den minsta utläggning 
med varm innerlighet uppstämde slutbönen : » Din god
het, herre, vare öfver oss, såsom vi på dig förtröste», då tror 
jag, att många, många i vår älskade församling, som 
helt och hållet fyllde kyrkan, lyftade oss på sina böne- 
vingar inför honom, som sitter på sin fasta stol och skådar 
ned på människors larn, honom, hvars råd består evin- 
nerligen och hans hjärtas tankar i evighet, och som allena 
kan fria vår själ från döden och föda oss i hård tid.

Till min glädje såg jag farbror Johannes bland de 
församlade halft dold bakom den pelare, där han nu
mer intog sin plats hvarje söndag. JSar folket hörjade 
lämna kyrkan och Gabriel kom till baka till mig, smögo
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vi egg, ban oeh jag, till den käre gamle vännen och livia* 
ka4e ett tack till honom, icke för allt godt han gjort 
njin mor och oss barn, ty därom ville han alls icke höras 
talas, utan för att han kanske räddade mitt lif med att 
svepa sin filt och sitt täcke om mig den kvällen jag gä 
sjuk och sorgsen lämnade Häggnäs.

Till sin egendom, den lilla bröllopsgården, fick dock 
igen honom att gä med, ehuru hela det öfriga sällskapet 
nu gick dit, utom Gabriel och jag, som med ens vand
rade af till mitt nya hem, den kära gamla prästgår
den.

Huru fridfullt och högtidligt där åter sag ut, ja väl 
I högre grad än någonsin förr. Aldrig hade där väl varit 
så doftfint pyntadt, aldrig gården så noga krattad, aldrig 
gångarna jämnare skjutna, aldrig hade där i föustern 
framskymtat en större rikedom af sköna blommor mellan 
lätta, snöhvita gardiner, och aldrig hade lilla jungfru 
Adla mer liknat en prydlig tusensköna, där hon stod, 
djupt nigande i förstugudörren.

Vi skulle icke bo i stora bvggningen, där Gabriel 
ville, att föräldrarne skulle ha allt &å orubbadt som möj
ligt, utan i den nyreparerade flygeln med de fyra, vis
serligen icke stora, men vackra och smakfullt möblerade 
rummen och den förtjusande verandan, omslingrad af 
blommande convolvulus major. Endast gästrummet, som 
jag trodde en gång hafva tillhört den drömda systern, 
samt min mans f. d. studerram, nu hans expedition srum 
måste vi behålla. Det förra hade iu alltid kallats Elsas, 
det senare Gabriels, oeh därvid fick det blifva.

Nu gingo vi först in i det sistnämnda. Det var ju 
ändå där vårt hjärteband först egentligen knöts. Vi 
kände det båda som ett bebof att en liten stund hvila 
på soffan, där Valdemar och jag då suttit. Vi måste just 
på den plats, där Fjällgård första gången omslöt mina 
händer och vi blickade in i hvarandras själar, knäppa 
våra händer i hvarandras och tacka Gud för allt, både 
mot- och medgång sedan dess, men framför allt, att han 
UU förenat oss.

Sedan gingo vi in i vår lilla bostad. De flesta bru
dar torde väi tveka, att deras ny ordnade hem är det



Allra vackraste ock behagligaste i världen liksom alla 
nuga mödrar tycka, att deras förstfödde är ett under 
ef skönhet och förstånd. Emellertid kunde jag icke och 
bemödade mig icke heller om att dölja den stormande 
hänförelse jag känds, när jag nu stod där och beski* 
d*de allt, tak och väggar, möbler och prydnadsartiklar, 
främst några sköna tafior, hvarmed Gabriel först au 
öfverraskade mig, och bland bvilka gamle pastellmorfar 
intog en hedersplats, där han tycktes le mot oss i det 
blida ljusekimret efvan den lilla kåsösen med Luther 
till motstycke och Den gode herden som midtel parti,

*0, att detta vackra, kära, ljufliga, förtjusande ställe 
te mut hem!» utropade jag jublande och som vanligt 
slösande med starka adjektiver.

^»Och att denna glittrande, glimmande, glödande snö* 
flock är min brud!» interlokerade Gabriel gladt och 
▼armt leende för att låta höra, det äfven han kunde 
vara fosforist,

»Och att unge doktor Fjällgård, den ädlaste, lärdaste, 
vältaligaste, renaste, bäste man, jag någonsin kunnat 
tänka mig. är min, min, min! Att Gud böjde ditt hjärta 
tül den fattiga, förflugna, på tusen sätt felaktiga Elsa, 
för detta och — för min själs ledröfvelse, den min lätt
sinniga synd idrog mig, viil jag tueka honom i alla mina 
Itf sdagar λ

När jag sagt detta, kora gråten, så att jag måste 
gömma mig· med krona och slöja och hela stassen som 
ett barn vid min brudgums bröst.

Jag har uppehållit mig si länge vid solskensstun- 
derna ^ i mitt lif. För den, som icke kan se och njuta 
af skimret, förefalla ju sädana triviala, di däremot de 
molndigra sorgedagarne, di olyckans blixt faller förkros
sande örver oss, intressera och rycka människorna med 
sig. Men är det icke otacksamt detta, att förtiga de 
goda dagarna och blott tala oro de onda, och skulle det 
icke finnas några, som tycka det är roligt höra, att ett
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människobarn någon gång äfven i jordiskt afseende kän
ner sig riktigt lycklig?

Nu äro åtta och ett halft år förflutna, sedan den 
dag jag som brud flyttade in i mitt nya hem, som pä 
samma gång var mitt gamla. Icke bar jag alltjämt 
vandrat på rosor, men nästet och den varma och starka 
vinge, som, näst Herrens, varit mitt omhuldande skydd 
i lust och nöd, äro mig alltjämt lika kära, ja, om möjligt, 
för hvar dag kärare.

' Dödsängeln har plockat både knoppar och mogen 
frukt ur vår örtagård, och det har icke förrän efter hård 
och långvarig kamp gått att sätta sin mun i stoft och 
tiga stilla inför Herren, ännu mindre att i smärtans företa 
hetaste stunder välsigna handen, som både gaf och tog. 
Efter hand har det dock genom Guds nåd gått att bringa 
äfven mitt trotsiga hjärta till tacksam undergifvenhet. 
Åra vare Herrens namni

Föi-st var det våra båda små gossar, som på en gång 
sjuknade i difteri och rycktes bort från oss, den ene 
vid tre, den andre vid ett års ålder. Jag vet inte, hvil- 
ken det tog mest, Gabriel eller mig. Han gick tyet och 
blek med hårdt sammanslutna läppar, öfver hvilka en 
darrning då och då for, under det att jag var den Ra
kel, som begrät mina barn och icke ville låta trösta mig, 
utan i stället, likt österlandets kvinnor, kunde varit fär
dig att i vild sorg rycka af mig håret och prässa nag
larna in i mitt värkande hjärta.

Men då lefde ännu min milda, älskade svärmoder. 
Hon var innerligt fästad vid de små och led kanske 
icke mycket mindre än vi. Likväl gömde hon sorgen i 
ritt rika, milda hjärta och tänkte blott på, huru hon 
ekulle kunna trösta oss.

Jag minnes så väl, när hon en afton kom in till oss 
och fann mig ensam och häftigt gråtande, hum hon sakta 
lade sin hand på mitt djupt nedböjda hufvud och höll 
den stilla där, tills den knotsamt högljudda gråten något 
stillades. Därefter berättar bon följande:

»Det var en gång en trädgårdsmästare, som fann sin 
blomstergård plundrad.
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’Hvem har plockat blomman, hvem har brutit plan* 
tan?’ frågade han med smärta.

’Det har trädgårdens ägare gjort,’ svarade dan ange 
lärlin n.

Då teg trädgårdsmästaren.
Det var från den aftonen jag började lägga band 

på min sorg och äfven att, med de resurser mitt sang- 
viniska temperament erbjöd, försöka göra bördan litet 
lättare för min make.

Men icke långt efteråt, fick hon, den dyra tröstarin- 
nan, följa våra små till de sällas laad. Ja, att hon var 
lycklig, det visste vi, men för oss o, hvilken bitter sak» 
nad, hvilken djup tomhet! I hög grad erforo vi san
ningen af den älsklige finske skaldens ord om sin moder t

»Och därför känns, som en sol gått ner 
När detta dg» ej strålar mer.»

Min svärfader, den lille porslinsgubben, som, redan 
då jag första gången såg honom, föreföll mig så skör, 
att jag icke vågade rusa på honom med mina caresser, 
han lefver ännu till allas vår innerliga glädje· Vår vig
sel var hans sista ämbetsförrättning. Det var blott den
nas fullgörande, han väntade på för att sedan få utföra 
sitt, för en längre tid sedan fattade beslut att nedlägga 
sitt ämbete. Gabriel blef då kallad af församlingen till 
dess kyrkoherde. Det var förunderligt, att den gamle 
mindre än vi tycktes sakna sin alltid så högt älskade 
maka. Jag tror, det kommer sig däraf, att han mer 
och mer förflyttat hela sin umgängelse till himlen, dädan 
han också ständigt väntar sin frälsare att hämta honom. 
Men, som sagdt, ännu går han omkring bland oss med 
sin hvita silfvergloria kring hufvudet och har ett vän
ligt småleende för hvar och en men tager nog så litet 
notis om allt det, som föregår hfir nere. Af de gäster, 
som besöka oss, är det visst blott en, som gläder ho
nom med sin närvaro. Det är farbror Johannes. De 
förstå hvarandra allt bättre och bättre och kunna ha 
långa samtal med hvarandra i farfars rum eller, när 
årstid och väderlek så tillåta, under promenader i träd
gården. Ingen viil närma sig dem för att störa eller
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afbryta, men de se på Ungt håll ut so» ett par följda 
barn, och när de skiljas, hvilar en underlig glans öfver 
farfars panna, och hos farbror Johannes tyfeer jag mig 
mer och mer se skimret af den hvita fågelns vingar.

De allt oftare upprepade besöken i prästgården äro 
de enda farbror Johannes gör. TM sitt eget lilla hus 
går han icke oftare, än han anser vara nödvändigt flår 
att efterse, att det är i godt skick. Vanligen smyger 
han då så tyst omkring, som om han vore rädd att nå* 
fon skulle se honom. Oeh sk godt är det. Ty den 
anga flickans själ, som enligt hans mening är flydd, 
syckes icke hafva återkommit. Tant Engla är nog allt* 
jämt litet ytlig och pjollrig, festän på ett mycket be
skedligt sätt. Det uppblåsta i hennes väsende fick en hård 
stöt vid mannens död, och af det kärlekslösa förakt Knut 
visar genom att aldrig bvarken skrifva eller på något 
sätt låta höra af sig hålles hon ständigt nere. Mot far
bror Johannes är hon af hjärtat tacksam. Jag tror ho a 
börjar fatta hans höga värde, och jag undrar ibland, 
huru det skulle blifva, om han till exempel lades ned 
ni sjukbädden. Måhända skulle då de band, som fängsla, 
henne, helt brista, under det hon såsom en öm och tro
gen sjuksköterska vakade vid hans läger, och kanske 
skulle den hvita fågeln, innan han för alltid öfvergaf 
sin bräckta stam, få se en skymt af den återvändande 
och kunna bedja henne två sig i den källa, där han ba
dat sin vinge, pä det hon sedan må följa honom.

För öfrigt är där så trefiigt i det lilla hemmet. Lina 
år nu en och tjugutvåårig flicka, icke precis vacker men 
mild, fin behaglig. Hon har icke fått mycken un
dervisning men har genom träget själfstudium af de goda 
verk, Gabriel, Axel och Valdemar under dessa åtta år 
täflat om att förskaffa hennes kunskapstörstande ande, för- 
värfvat sig en mer djupgående bildning, än mången kvin- 
% sjunde klassist går ut i världen med.

fiagnar är nu en lång och glad student. Han är 
fortfarande vår gosse men vistas under ferietiden nog 
lika mycket i båda hemmen. Valdemar prästvigdes för 
två år sedan. Förhoppningsfull och glad att såsom en 
Jesu Kristi stridsman få gå ut i världen oeh vinna ly»
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Bedan bar han nog fått säga farväl ät aå mången illu
sion, men om det ock fean kännas bittert, så hoppas jag 
ändå, det skall lända både till hans och andras andliga 
gagn, att han, nier och mer ödmjukad, framgår i Herrens 
kraft och alls icke i sia egen.

Naturligtvis kan han numer icke sä ofta komma 
hem. Men hvem aom allt oftare och oftare finner tid 
till ett litet besök hos sin, af den äldre sonen öfver- 
gifna mor det är Axel Palm, oaktadt han, såsom un
derläkare vid den stora vårdanstalten i L. .., icke har 
lätt att komma ifrån. Hvem kunde för tio år sedan tro, 
att den lättsinnigt pratsjuke ynglingen skulle bli en så 
stadgad och allvarlig ung man, en riktig hjärtevän till 
min Gäbriel, Huru olika var icke hans forna sätt mot 
mig, mot hans aktningsfulla, nästau blyga uppförande 
mot Lina. Jag är ej rätt säker på, huru det kan vara, 
men när jag på senaste tiden lagt märke till en hel hop 
betydelsefulla tecken, bland annat den friska färg, Axels 
allt. tätare och.tätare besök framkalla på Linas kind, så 

ja» Jao kan ju inte veta, men vanligen, då han kom
mer gående från stationen, bär han en blommande roe 
eller någon annan väcker krukväxt, den jag sedan åter
finner på. Linas blombord. På se om ändå icke en af 
det gamla prästhusets döttrar blir en fru Palm!

Men då blir mamma bra ensam, oeb äfven tant Engle 
har min snälla syster varit till mycken hjälp och glädje. 
Om jag skulle låta min lilla tusensköna' flytta ditöfver? 
Men nej, jag kan rakt inte undvara henne, och själf 
skulle hon helt visst icke trifvas utom området af präst
gården, där hon behöfs och passar så väl, och hvilken 
med henne skulle förlora mycket af den fina, prydliga, 
nära nog litet aristokratiska prägel, som den haft allt
sedan Fjällgärdska familjen flyttade dit in och ännu bi
behåller, oaktadt små barnfötter nu tratta på gården, 
och den unga prästfrun saknar så mycket af den gamla 
doktorinnans nobla väsen.

Nå, icke vill jag vara henne och min, sin moder, 
mycket liknande dyre make alltför ovärdig, men tûkel 
OQa sona såsom de, måste jag framfCr allt vara, och
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jag är till min natur alltför mycket Elsa Storrååa i det 
kära hem, där jag nu är allenastyrande, emedan man 
och svärfar lämna mig obegränsad makt och hafva den 
svagheten eller godheten — jag vet knappt, hvilket som 
är rätta namnet — att finna alla mina åtgöranden för
träffliga, på samma gång jag fortfarande är det till löjen 
och tårar alltid färdiga barnet, som vid minsta anled
ning rusar öfver dem med stormande omfamningar, och 
gör, att jag alltid får heta liten Elsa.

Men när jag i min häftighet på ett eller annat sätt 
förgått mig, då springer jag upp på det lilla rummet, 
öfver hvilket en fläkt af den drömda systerns stilla sinne 
ännu hvilar, och där tänker jag efter, hnru Gabriel heb 
tiden varit sådan mot mig, som jag föreställde mig, att 
han skulle varit mot den, som jag tyckte, afundsvärdt 
lyckliga unga flickan, alltid så kärleksfullt uppmärksam, 
Ikcsaude, uppfostrande, själslyftande i sitt sätt mot mig. 
€ jeast mycket, mycket ömmare, än jag trott honom vara 

stånd till och än han kunde varit mot en syster. När 
ag tänkt på detta en stund, bringas jag gärna ned på 

mina knän att först och främst tacka Gud för min out
sägligt älskade make och sedan att bedja honom göra 
mig mer lik den i min fantasi alltid existerande älskliga 
systern, och att våra tvenne små, Gabriel och Cecile, 
som blifvit oss skänkta efter våra äldstas hemflyttning, 
ekola brås på Fjällgårdarne, som I mina ögon äro så 
nära fullkomligheten, fastän jag ju vet, att de måste haf
va några fel de också.

Men när jag så kommer ned igen och står framför 
gamle fromme pastellmorfar, då erinrar jag mig, att det 
äfven på min sida finnes höga anor, och så beder jag på 
nytt, att de båda små sista länkarne af den nuvarande 
kedjan må lyftas dit upp, där den nu i evighetens ljus 
tindrande stjärnan hade sitt fäste.

Till sist vill jag bara nämna några ord om vårt stora 
julkalas, som vi hade i går, fastän det är några dagar 
före jul. Det äger alltid rum på årsdagen af Karin 
Olssons bröllop, där Gabriel och jag första gången sågo 
hvarandra. Min man går då alltid med en vissnad no- 
vemberaster i knapphålet omkring bland gästerna, och



SÄret jag’ h0n0m tiU beHag= har ett par «Λ»

och Sü7fiest· fâ af aa mânSa blinda> halta, fattiga
Malm οΛ V1Ak?nat få 1 h°P’ bland hvilka blinda 
Mahn och lame Anders icke äro de minst kärkomma,
ch det ar, utom mvanarne i mammas och tant Englas

hem, de sualla gamla i Ekhult samt Martha jämte Karin
ch hennes man, hvilka nu tagit steget ut och stå i de

SÄllvSS $Lb dessa vänner’som hjälpa «■
i „A* eD ,händelseTkom Axel hem och deltog med glädje LJ* .sa.mkvam· vet nu, att Lina och han snart
Martha ΐ0 rmgar' då jag 8åg den af!lällua Ulla
Martha nu sasom alltid ga omkring likt en god tomte,
hjalpande och betjänande alla, föll det mig if, att hon
som enart står jämförelsevis ensam i världen, då hennes’
gamle far sannolikt efter ett långt aftynande blott har
Ä IeCk?! kvf’ *kulie passa 8å bra hos mamma och 
afven få ett godt hem där. Ty nu är mammas gamla 
tungsinta knot helt och hållet försvunnet, icke blott där- 
tör, att vi alla ha så oändligt mycket att tacka horren 
ior utan allra mest därför, att hennes ögon blifvit öpp- 
nade for den oförtjänta nåd och barmhärtighet, som följt 
henne alla hennes lifsdagar.

Ja, nog ha yi att tacka för både i andligt och lekam
ligt aiseende och allt, allt har det kommit från Gud 
som leder människornas hjärtan såsom vattubäckar och 
tande kärleken i hans bröst, hvilkens mörka ögon jag 
första gången mötte den där frostiga morgonen, jag 
passerade det kära gamla hemmet, som sedan så snart 
biet mitt mycket, mycket älskade nya.

SLUT.
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