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■y min barndom fick jag· på söndagarna följa
min far till kyrkan.
Ja. min far, min far! För mitt minne står 

ånnn så tydligt hans bild. En groflemmad kropp, 
vaggande gång. trygghet och säkerhet i alt hvad 
han företog sig. Hvad han sade, ändrade han 
aldrig. Min mor och han kommo städse öfverens.

Då han gick till kyrkan, bar han sitt bruna 
spanska rör i handen.

Hällande mig fast vid min fars hand steg- 
jag med klappande hjärta in i tämplet för att 
öfverväldigäs af orgelbruset. Jag blundade där
vid och förestälde mig att jag var i himmelen 
bland änglarne, men då prästen började skrika, 
försvann den vackra drömmen.

Ah denne präst! Redan vid sju års ålder 
hatade och fruktade jag honom lika intensivt 
som man hatar och fruktar en för oss utmålad 
ond ande. Var han också icke som en sådan? 
Jag lade tlerfaldiga gånger märke till, att han 
under gudstjänsten var berusad, och det såg för · 
öfrigt hela församlingen, fast alla tego samt 
ginge omkring med mörka blickar och ristande 
hufvuden.

En gång var jag fram till handelsmannen. 
Hon gamle prästen stod då innanför disken oeh
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pratade. Han sade mycket, som jag ej begrepv 
men så yttrade han:

“Jaja, fastän jag är 'präst, tror jag ändå 
'inte, hvarken på Gud eller den onde!”

Han var full äfven då.
Sedan kommo söndagar, då han i drucket 

tillstånd ramlade omkull framför altaret och må
ste bäras ut i sakristian af kyrkvärdarne. Ja, 
det var ett elände för hans hustru, hans barn 
och i öfrigt hela församlingen! En dag blef 
han dock afsatt.

Ja, i min barndom följde jag alltid min far 
till kyrkan på söndagarna, och jag minnes sä våt 
hvarje detalj af hur det tedde sig där framme..

Efter gudstjänsten stod folket kvar en stund 
på kyrkovallen, kvinnorna i en grupp och män
nen i en annan. Och dår rördo sig i trögt virr- 
varr gamla gubbar med hvitt hår, grofva vad
malskläder och böjda gestalter; unga. fnissande 
flickor i långa kjolar samt med slankig gång: 
äldre gummor med stora, frasande sidendukar 
om det med andra svarta dukar omvirade huf- 
vudet — endast en liten del af ansiktet kunde 
synas — : någon gång äfven en fröken från 
präst- eller herrgården nere vid sjön: ja. till 
och med, ehuru högst sällan, en sprätt i gum- 
migaloscher och korderoj. Där växlades nyhe
ter, byttes hästar, legdes drängar och pigor: 
där bjöd man hvarann på kalas. Storbönderna 
åkte i trillor, de små dito i giggar och kärror, 
torpare och dylika gingo. Då, och då hälsade 
man på hvarandra, sträckte ut armarna så myc-
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ket som möjligt, liksom dö i all hemlighet fruk
tat för hvarandra. Småningom skingrades emel
lertid skarorna, gnäggande och vrenskande hä
star togos ur de små sol brynta kyrkstallarna 
och spändes för utanför stående åkdon. Omsi
der blef det tyst och stilla kring sockenstugan, 
inne å den med murad ”borggård" omgifna kyrko
garden Tyst blef det äfven ute på vägen, som 
slingrade förbi kyrkan och den hvitrappade präst
bostaden.

Vid min faders sida återvände jag mot hem
met. Tusen tankar, tusen känslor — bittra, 
ljufva, längtande och oroliga — fingo makt öf- 
ver mig efter hvarje sådant där kyrkobesök. l)f- 
ver hela mitt 1 if i barndomens dagar var kyr
kan och gudstjänsten ett ständigt medel till för
bättring. Då malmen i kyrktornet klingade och 
ljudet fördes öftrer näjden, erfor jag en känsla 
af andakt. Visste jag mig då liafva begått nå
gon synd, afbad jag den, biktande för min far 
och mor. När orgelbruset på söndagarna nådde 
mitt öra, där jag stod på kyrkvallen, var det 
liksom att min ande sväfvat ut på andra om
råden ån alldaglighetens.

Världsliga idder, jordiska föresatser sopades 
bort af denna klingande malm, dessa brusande 
orgeltoner, dessa böner och sånger samt ömsom 
hotande, ömsom ljufligt inbjudande predikoord. 
Med åren bekom mig dock alt detta föga eller 
intet. Jag lösgjorde mig slutligen helt och hål
let därifrån.
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Vid mitt 20:de år timade hvad jag- nu sir 
att berätta.

Det var en mild, vacher söndag pä hösten. 
Solen sken matt öfver fjällen därborta i sydväst 
och skeu på vår låga grå stuga med den höga 
gammaldags skorstenen. Boskapen hade släppts 
ut på gärdena för att iå gnaga på den fattiga 
grönskan. Granngårdsungdomen lekte ut på än
gen vid gärdesgården intill vår kryddgård: en 
munter dock med röda. kinder samt lifslust. som 
format sig i skratt och stoj. Men jag kände 
ingen håg att deltaga i deras glädje, ty jag 
väntade hem min far, h vi 1 kon jag ämnade följa 
till kyrkan. (Han hade ovanligt nog varit borta 
sedan den föregående dagens eftermiddag ). Jag 
tänkte föreslå honom att vi i dag skulle åka dit 
upp efter unghästen. Men det dröjde länge, 
länge innan jag den dagen fick se honom. Jan 
klef efter en stunds orolig väntan upp på fä
husvinden, från hvars gafveifönster jag hade en 
-vidsträckt utsikt af vägen. Dock såg jag en
dast en och annan förspänd gigg, full med folk. 
skrida af framåt bygden. Det var kyrkbesökare 
från skogsbyarna. I kyrkan ringdes samman. 
Jag satt fortfarande i fönstret och späjade utåt 
vägen. Men förgäfves — min far var borta.

Så fick jag plötsligt se en gammal man 
komma gående i sakta mak. Det var Olof An
dersson, häradsdomarn. Iklädd gammalmodig 
rhöghatt“ och lång 1 i frock, gick han litet fram
åtlutad, med ena handen bakom sig. I den an
dra bar lian en tjock käpp. Då han så kom
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•stigande, tyckte jag- att för hvarje fjät ban tog. 
tryckte han till. så att knäna böjdes en smula. 
:Snart vek han af landsvägen och närmade sig vår 
gård Dä han nått så nära. att jag kunde se 
hans ansikte, märkte jag ett drag af förskräc
kelse öfver detta. Ute vid vägskälet mötte han 

■en at våra grannar. Som det syntes växlade 
han några ord med denne, hvilken därpå liksom 
bedröfvad sakta skakade på hufvudet. Och hä
radsdomarn fortsatte sin långsamma vandring 
upp till vår gård.

Ack, hvad jag led. Anande något förfärligt, 
skyndade jag ned från fähusvinden och steg in 
ii stugan strax efter Olof Andersson.

"Ooddag. Tack för senast,’-, sade gubben.
Han gick fram och tog oss. min mor och 

■mig i hand. Min mor hade blifvit mycket blek.
Olof Andersson satte sig ned på en stol, som 

•min mor satte fram åt honom.
Först började han språka om, huru vackert 

vädret var, men att det nog också behöfdes för 
att säden, soin nu stått ute så långe, skulle 
kunna bärgas in.

Sedan han förläget sett sig omkring stugan, 
sade lian ängsligt under det han sakta rörde 
med käppen på golfvet:

"Per är inte hemma, ser jag... Ni ha väl 
inte hört något om honom?”

"Nej. Har det, händt honom någonting?" ro- 
tpade min mor

"Jag träffade honom just i går kväll, på gär- 
•den hos Günther. Jag såg så väl, att han tänkte -

P
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säga mig en sak, men det bief ej af. Han va’ 
inte häller fullt nykter ... Jag anade för re
sten att det skullo ske. .. Nej, det förstås, 
inte precis det här, men åtminstone en olycka. 
Det har alltid slagit in, att någon tid efter det 
jag hört bärgufvnn uppe i fligget så . . ."

“Herre Gud i himmelen”, skrek min mor i hög 
ängslan, likblek i ansiktet. “Hvad är det som 
har händt?”

rÅh, det är inte värdt du tar det så djupt, 
Brita. Det kan inte ändras ändå"

Han dröjde länge innan han fortsatte:
"Det är mycket tungt att tala om det. men 

sanningen måste ju fram till slut. . . Jo, det 
är nog så, att du ej får se Per mera med lif."

“Ja, jag förstod det! Jag anade att det var 
något sån ’t !” snyftade gumman och höll förklä
det för ansiktet.

Jag för min del darrade i hela kroppen. 
Det kändes liksom någon snört ihop min strupe 
med ett rep. Jag kunde knapt andas på en 
god stund, men var redan alt för stolt att visa 
några tårar. Jag stod och lutade armbågen mot 
det stora fållbordet vid fönstret och låtsade i all 
likgiltighet se upp mot fjällen. En och annan 
gång kastade jag en förstulen blick på de två.

Så hörde jag. sedan min mor lugnat sig en 
smula, hurusom den besökande hedersmannen, alt 
som oftast afbruten af sorgeutbrott från min mor, 
berättade hvad han kände om förloppet af den 
förskräckliga händelsen.

Den föregående dagen hade min tar put it
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inne bos Günther, handelsmannen, tillsammans- 
med en målare vid namn Olsson och en hem
mansägare från kyrkbyn. Under det de drucke 
och pratade, sålde min far till Günther för 600· 
kronor (ett godt pris på den tiden) vår unghäst, 
som kontant betalades. Det dröjde långt in på 
natten innan de skildes. Både målaren och hem
mansägaren hade, såsom Günther berättat, af- 
lägsnat sig, då min far begaf sig mot hemmet.. 
Min far hade dock icke varit mera drucken, än 
att han godt kunde gå. Hvad som sedermera 
tilldrog sig, visste ingen. På morgonen hade 
kyrkfolket hittat honom död i ett landsvägsdike 
inne i skogen vid ån. Han låg med ansiktet: 
nedåt. I diket fans endast obetydligt med vat
ten. Åtminstone ej så mycket, att man hade 
något stöd för tanken att han drunknat utan 
föregående våld. Pångarna voro därjämte borta. 
Häradsdomaren ansåg att ett mord förelåg.

Och-så hade den döde forslats upp till graf- 
huset vid kyrkan. — — — —

Jag smösr mig ut ur stugan, rusade ned på 
vägen och uppåt bygden. Jag ville öfvertyga 
mig närmare om hvad jag hört. Uppe vid kyrk- 
stallarna stod en och annan grupp af människor 
ännu kvar. Då jag närmade mig, afstannade 
leras samtal. På mina häftiga frågor fick jag 
allenast undvikande svar. Men när jag kommit 
ett stycke från dem, tyckte jag mig genom den· 
klagande vinden, som svepte bitande kall öfver 
slätten, höra ett ömkansfullt:
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rStackars pojke!"
Jag sprang ned till grafhuset.
“Ack, min far, inte är lian död! Helt sä

kert bara atsvimmadr, jollrade jag i'vanvettigt 
■hopp.

Men då jag trädde in i det skumma graf- 
luiset och såg honom ligga där så kall, så isan- 
le kall. med smutsigt ansikte och gapande mun. 
hyste jag ej längre något hopp Men likväl 
ropade jacr:

"Par. far!"
Ah, huru dåraktigt jag betedde mig!
Nu kunde jag inte längre tillbakahålla mii 

■sorg. Jag kastade mig handlöst ned på grif- 
terna därutanför och grät en god stund. Da 
jag blickade upp, fick jag se några gummor stå 
ich se på mig. Och — hvad stoltheten ändå 
har för en makt — genast återvann jag fatt
ningen. Tårarna hade med ens försvunnit. \7is- 
serligen voro tankar och känslor underliga, bittra 
jch liksom ofrivilligt flygande hit och dit: men 

med lugn och stadig röst besvarade jag gum
mornas frågor, och dessa voro ingalunda fa. Det 
tillkämpade lugnet blef småningen naturligt. Tan
karna ordnades redigare. Så kom den frågan 
vid klappande hjärta:

"Hvetn kan det vara, som tagit hans lif?"
Huru jag emellertid brydde min hjärna, huru 

folket i öfrigt också gissade, erhöllo vi på läng, 
O ing tid icke något, nöjaktigt svar på detta 
spörsmål.

Längre fram i lifvet fick jag höra den så
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3an”·*ΐ okände uslingen med egna läppar tillstå· 
sitt brott: dock mera därom längre tram.

Emellertid bief min fars lik forslad t hem 
till Österåsen, och min mor började genast stöka 
till grafölet. En granngmnma kom för att 
svepa den döde, som med förvridna anletsdrag 
h v i lade på en bänk i vagnsboden.

"Så mycket får man med sig i grafveif. 
mumlade den religiösa svepgumman, då vi hjälptes 
åt att lägga kroppen i den kimrökssvärtadv 
kistan, å hvars botten lagts ett lager af sågspån.

13

Få hösten ligger det ofta dimma öfver dalen, 
sä att af de lägst stående träden endast top- 
parne sjnas. Men uppe på åsen, där vinden 
spelar fritt, och borta i fjällen år luften klarare,.

Just en sådan höstdag begrofs min far.-------
Uppe på en liten höjd ligger byn med sina 

små åkrar, på hvilka grupper af kornskylar, 
vridna af vinden, stå. Solen lyser matt, löfven 
pä aspar och björkar åro gula: gräsmattan 
likaså. I långa rader stå torkade ärthässjor. 
På fjällen borta i sydväst har snö redan fallit. 
Och därifrån kommer den kalla vinden. Åt alla 
andra sidor ligga höjder och dalar, klädda af 
mörk barrskog. Här och där stickor en gnl 
löfskogsdungo fram. Skogen har på ett och 
annat ställe fått ge vika för odlingen, och en
by har uppstått. Längst bort i öster visar 
sig sjön ined hvita glittrande vågor.
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Så såg jag det hela på min fars begraf- 
mingsdag.

Innan affärden till kyrkogården ägde rum 
skulle gästerna — en stor del af byns invånare 
— förplägas med kaffe och dopp, en smörgås 

.järnte ett glas mjölk. Kistan bars ut på går
den och sattes på tvänne stolar. Locket togs 
■utaf och hela samligeu bildade grupp omkring 
liket. En gammal skräddare läste några böner 
ur salmboken. Till sist sjöngs en sång. Så 
'kom en af grannarna framkörande en kärra med 
en s. k. långflake, hvarå kistan lades. Sorge
tåget satte sig nu i gång. Först kärran med 
liket, sedan de öfriga huller om buller.

Bland de obehagligastc minnena från detta 
sorgetåg är hågkomsten af min mors beteende, 
hvilket jag då stämplade rent af som sidovörd
nad mot minnet af den döde. Gumman såg 
nog sorgsen ut och hon torkade som oftast de 
rödgråtna ögonen med en omsorgsfullt hopviken 
-näsduk, h vil ken hon bar i handen; men detta 
hindrade henne ej från att under vägen till 
kyrkan ackordera med en grannhustru huruvida 
hon (hustrun) framemot jul och en tid därefter 
■skulle vilja låna oss en half kanna söt mjölk 
dagligen, enår alla våra tre kor då komme att 
sina af i följd af deras vid kyndelmässotider: 
väntade kalfning, hvilket granngumman mycket 
gärna lofvade, ty två af hennes kor väntades ej 
att bära förr än efter påsk, hvarför det under 
deras sinade tillstånd vore godt att kunna på
räkna en half kanna bortlånt mjölk dagligen.
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•Och så togo de två gummorna hvar sin pris 
snus. suckade och fortsatte samtalet, som nu 
kom att gålla en rådplägning om lämpligaste 
sättet att litet längre fram på hösten få tag i 
nâüTa goda spädgrisar.

Likföljet hade emellertid nått fram till den 
nya- begrainingsplatsen: kyrkklockorna klingade 
och prästen kom för att förrätta jordfästningen, 
hvilken snart var undanstökad.

På prästgårdsverandan suto några fint klädda 
stadsbor, som vid vårt förbipasserande under 
återvägen ej sparade på sina högljudda anmärk
ningar öfver vår bondskhet. våra bondfasoner 
och huru löjliga de funno oss. Jag skar tän
derna af raseri öfver deras skämt, men hvad 
kunde jag göra? — Det var endast för oss 
enkla, gammaldags, utskrattade människor att 
återvända hem.

Samma dag som min far fördes till grafven. 
måste min mor och jag hjälpas åt att köra in 
säden och ärterna. Vi hade ej råd att lega 
någon daga-karl. Jag drog upp skylarna ur 
jorden samt lastade kärran full. Sedan ginge 
vi pä hvar vår sida om lasset för att tillse det 
icke detta finge stjälpa omkull. — Säden var 
grön och delvis frusen, så ock med ärterna.

"Into något frö . — nästan bara svinmafy 
suckade min mor, då hon. under det hästen 
hvilade, tummade på axen.

Litet senare på dagen kom Günther, höka
ren. för att hämta unghästen, som han köpt af 
'min far. Fastän den gamle handelsmannen var



en äkta skojare, lemnade lian oss dock 100 kro
nor, som han sade, "för att bättra pä affären' 
nu då det gick sä olyckligt med de <>ftO kro
norna". Men min mor och jag gräto högljudt, 
dit det lifliga, bruna djuret, ledt af Günther, 
hoppade bort efter vägen. Vi hade ju matat 
det nu i d1 år. pysslat om det så god t vi 
kunnat och gett det salt på den flata stenen 
framför förstugubron samt höl lo af det som en 
vän — och sä togs det ifrån oss.

L min barndom sade våra grannar och släk
tingar, att jag hade ett god t liufvud och goda 
anlag. Jag tror äfven sjålf att det var så. 
Men alt detta tick ingen utveckling. En termin 
folkskolegång och några veckors konfirmations
undervisning utgjorde hela min underbygnad.. 
Min begäran att få komma till landtbruksskolan 
afböjdes af min tar med att han ej hade råd 
att bekosta en sådan kurs för mig. Dessutom 
trodde han att landtbruksskolan åstadkom bara 
högmod samt kärlek till nymodiga seder och me
toder i att sköta jord och ladugård.

"Man blir för själfklok", sade han.
"Kanske", tänkte jag
Och så talade jag aldrig mer om landtbruks

skolan.
Nästa år på våren blof jag myndig och 

öfvertog hemmanet, Och nu hade jag att tagas 
med ständiga bekymmer: ty den höga räntan 
tyngde och" utgifterna i öfrigt stodo ej i något
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rimligt förhållande tili inkomsterna. Så blef 
min mor krasslig, och en dag på våren, i slutet 
af maj, måste jag ut för att lega en piga.

Jag visste dock hvar jag för detta åndamål 
skulle gå. Min mor gaf mig nämligen sina
råd. hvilka jag gärna följde, ty jag hade redan 
på förhand gjort mina förfrågningar.

Det var en torpare i byn Önsta en half mil 
från Österåsen, hvilken hade en sextonårig dotter 
vid namn Elisabet — i dagligt tal kallad Lis
bet — som vi hört skulle vara ledig för som
maren.

Jag hade reda på. att hon, liksom jag, var 
van vid fattigdom och umbäranden, och gissade 
jag i följd däraf att hon ej, att börja med
åtminstone, kunde blifva så värst anspråksfull i 
fråga om kosthåll och dylikt. Detta vore ju 
en god sak. förmodade jag.

På den långa slingrande skogsstigen gick
jag och tänkte öfver min ställning och drömde 
om framtiden, ömsom modfäldt, ömsom sangvi- 
niskt.

Jag anade liksom dunkelt, att jag säkerligen 
gjorde alra klokast i att så fort som möjligt 
lemna ifrån mig alt detta bestyr med gården 
samt tu undan åt min mor ett ordentligt födoråd 
å densamma, innan det blefve för sent i följd 
af skuldernas ökande.

Jag satte mig ned på en sten vid vägen 
för att litet närmare tänka öfver detta. Slutet 
på mina tankar denna gång blef, att jag af- 
görande mumlade: 2
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"Men det går ju för så många andra, hvar
för. skall det då misslyckas tör mig? — Är jag 
så dum? Unga. friska, starka kar]n hysa sådana 
veklingstankar! — — —”

Nu afbrötos mina grubblerier af en flickas 
sång. Flickan var Lisbet, lien, som jag just 
var på väg att lega till sommarpiga, och sången 
handlade om

»Ingeborg den fagra 
som kungen icke fick».

Då hon såg mig, blef hon genast tyst samt 
visade sig litet blyg och försagd, när jag tog 
henne i hand.

"Jag var just på väg för att råka dig", 
sade jag.

"Nej, är det så!" Hon log och stod litet 
förundrad.

Hennes ljusa fläta, väl ordnad och frodig, 
räckte nerom midjan. Hon bar ingen vanpry
dande hufvudduk, utan bara ett kulört plagg 
om halsen — innanför flätan naturligtvis. Kjo
len var något för kort för hennes ålder, så kort 
nämligen, att vadorna syntes bra långt upp. 
Kinderna voro rödblommiga, friska och fylliga, 
dock icke mycket röda, ögonen blå, så förunder
ligt klara och blå, och tänderna hvita och hela. 
Hennes ansikte tedde sig för mig så mildt och 
oskuldsfullt, att jag på en lång stund ej kunde 
lösgöra min blick från henne.

”Hvad hon måtte vara lycklig som år så 
vacker och ren”, tänkte jag med en suck.
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"Hvilket ärende har du då?” sade hon och 
log1 på nytt.

”Jo. vi kunna inte reda oss utan hjälp fratn- 
genom sommaren. Min mor är krasslig: vi be- 
höfva en piga. Så kommo vi öfverens, mor och 
jag, att fråga dig samt far och mor din."

Ma, det vill jag. Och jag tror nog att far 
och mor vill också.”

Hennes kinder blefvo en smula varmare än 
förr af i frig glädje. I hennes ögon märktes 
litet mera blått, så att de blefvo renare, klarare 
och fingo en underbarare, ljufiare glans. Hon 
gjorde i munterheten en hastig sväng rundtorn, 
så att kjolen ett ögonblick vreds upp och jag 
såg ända till knäna, som voro bara, ett stycke 
innan mameluckerna togo vid, och där märkte 
jag små, runda gropar för skålarna.

”Herre min dag en så kort kjol”, sade hon 
och såg nerefter sig under ett ögonblicks förlä
genhet: "men mor och jag håller på och väfver 
tyg till en som skall bli riktigt lång", tilläde 
hon förtroligt.

”Kom, så gå vi hern”, tyckte hon och drog· 
mig med. Nu var hon allvarlig och lugn, och 
jag förvånades riktigt öfver att detta nu syn
bart kalla ansikte kunnat lifvas så som nyss. 
Men nej, det var icke kallt häller — det var 
blidt och ack, så förunderligt intagande.

Min begäran mötte intet hinder af Lisbets 
föräldrar. Jag fick ja med ens. Hon kunde 
komma när som hälst, sade de. Något som hon



20 FEÂN F.lIlJÆN

ock gjorde, ty samma dag följde hon mig hem; 
men förrän vi ginge bief jag af hennes mor bju
den pä en kopp kaffe, hvars hufvudsakligaste 
ingredienser utgjordes af brändt korn.

Jag fattade genast tycke för den blyga och 
villiga flickan, och när hon varit hos oss så där 
omkring 3 månader — hon städslades aldrig 
som piga, fastän hon hjälpte oss i något öfver 
två år — så stod det klart för mig, att jag nära 
nog icke kunde lefva henne förutan.

Om Lisbet varit en af dessa glada flickor, 
som alltid sjunga och skratta, skämta och skal
kas, hade jag naturligtvis genast sagt henne 
huru mycket jag höll henne kär. Men hvarje 
gång jag befann mig ensam med henne, bief 
jag försagd och blyg vid åsynen af detta alltid 
blida och för det mesta allvarliga ansikte. Nå
gon enstaka gång kunde hon visserligen visa sig 
riktigt glad, ungefär som därinne i skogen när 
jag tingade henne till piga — men icke ens 
dessa gånger skrattade hon högt och väsnades 
af glädje. Nej, det var en stilla, mild fröjd, 
icke en bullrande, som jag i ungdomen tyckte 
så mycket om bland flickorna.

Nog kunde hon språka med mig så där lite 
smeksamt ibland, men icke så mycket likväl, att 
jag däri tordes se någon kärlekssympati. Det 
gaf mig ändock hopp: men understundom trodde 
jag att hon betraktade mig med likgiltighet.

Ack. om jag säkert vetat då, huru varmt 
hennes hjärta klappade för mig, huru lycklig 
hon kände sig i min närhet; men lika litet som
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jag visste detta, kände jag till att hennes syn
bara köld orsakades af blygsamhet och fruktan 
för att jag ej brydde mig det ringaste om henne. 
Pä sin dödsbädd förtrodde hon mig dock dessa 
sina känslor, hvarom ni omsider skall fä höra.

Men det var sant! Hos mig fans äfven nå- 
got stolt, som jag ärft af min far. Jag, den 
oberoende bondens son, ansäg mig nämligen nå- 
got förmer än torpardottern, pigan. De stun
der jag tänkte så om mig själf, bortkastade jag 
förnärmad tanken på en förening med Lisbet. 
Jag gjorde det dock icke frivilligt och utan kval, 
men understundom stod det för mig som en 
trosartikel.

Utan denna stolthet hade det måhända fort 
nog blifvit klart, riktigt klart, emellan oss.

När det var dansnöje ute i bygden, kunde 
det hända att Lisbet, som ibland var med, blef 
litet gladare, svängde om med och log mot än 
den ene, än den andre gossen. Då var det 
svårt för mig att hålla mig lugn: men jag för- 
blef det ändå.

Jag bjöd sällan upp henne till dans, dock 
en och annan gång, så sparsamt likväl, som det 
bör förekomma mellan gosse och flicka, som ej 
hafva något tycke för hvarandra.

Efter en sådan dår lekstuga kommo vi att på 
tu man hand följas åt hem.

”Att du inte gjorde sällskap med Jonas Nils
son i Persåsen, som ju tycktes vara så mån om 
att få ledsaga dig hem!” sade jag i bitter ton.
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Jag var förargad öfver att Lisbet hela aftonen 
dansat med denne.

"Nej, jag ville liällre följa med dig”, svara
de hon. Rösten hördes försagd; men hängifven 
och inställsam.

Jag spratt till och sökte se in i hennes ögon.
”Jaså”, tyckte jag, och vek upp kragen på 

min vadmalsrock och stnåhvisslade.
”Ja. det gör jag!” tilläde hon försäkrande.
“Och ändå hade du ett så’nt nöje af att 

dansa med den där högfärdige skräddaren”, hå- 
.nade jag.

Hon såg på mig länge. Jag märkte för 
första gången, hurusom ett visst förebrående 
missnöje lägrade sig öfver hennes drag. ålen 
så log hon och mente:

"Nej inte als, inte det ringaste. Men jag 
tycker alltid det är roligt, då någon vill dansa 
med och vara snäll mot mig; jag är inte så fi
rad. jag, som de andra jäntorna.

"Ja. inte angår det mig”, utlät jag mig stramt 
och påskyndade mina steg.

Då hörde jag Lisbet bedjande ropa bakom 
mig:

"Vänta litet! Gå inte så fort, är du snäll.” 
Och när hon nådde till min sida fortfor hon:

”Hvarför vill du sä sällan dansa med miy. 
då vi ä’ ute?”

Jag kunde ej svara något därpå. Jag teg. 
Det finnes nämligen frågor, som ej kunna be
svaras utan en lång förklaring, så ock med denna. 
En dylik förklaring var jag dock icke böjd att

FRAN F.IAIXEN
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lemua, Något passande ord att afklippä frågan 
med fann jag icke häller.

Hvarför frågar hon så? tänkte jag. Är det 
meningen att fånga mig? Kan det värkligen 
vara simpelt koketteri? Jag betraktade henne 
från hufvud till fot. Ack nej, hon såg så blyg 
och oskuldsfull ut. De med möda tillbakahållna 
tårarna gjorde, att hon nu föreföll mig mång
faldiga gånger älskligare ån förr.

Och jag, min usling, som varit nog simpel 
att såra henne, tänkte jag och ångrade hvad 
jag sagt.

Jag gick så fort, att hon stundtals måste 
springa för att kunna hålla jämna steg med mig.

Dä vi närmade oss vår gård, saktade jag 
gången. Jag kände mig blidare stämd.

"Det syns och käns att det blifvit höst, Det 
är fuktigt i luften samt blåser kallare och stjär
norna lia börjat visat sig”, sade jag förtroligt.

"Ja. det är kallt”, inedgaf hon. Men så 
brast hon ut i gråt.

"Lite ska’ du gråta, Lisbet.”
Jag tog hennes hand i min och ledde henne 

som man gör med små barn. Småningom lug
nade hon sig.

"Jag känner mig så lycklig, då någon är 
snäll emot mig”, kom det förläget och ömt öfver 
hennes läppar.

En egendomlig känsla af fridfull lycka ge
nomströmmade mig. Jag behöll länge hennes 
hand i min. Ingendera af oss sade ett ord. 
Hvad skulle vi säga? Vi voro antagligen rädda



2-t FRAN FJÄLLEN

båda att genom prat bryta denna spröda sym
patistämning som fått makt öfver oss.

När jag så tog godnatt af henne, var jag 
själf liksom hon, färdig att gråta — men af 
glädje.

Vid denna tid kom en ny flicka till byn, 
en ung norska, som hade en syster, gift med en 
vår granne. Denna jänta hade ett hurtigt sätt 
och visade sig alltid glad och lockande. En 
smula behagsjuk var hon, men allenast så, att 
det klädde. Mig beredde hon stor fröjd genom 
att visa mig mera uppmärksamhet än alla de 
andra unge män, som snart nog började svärma 
omkring henne.

Numera gick Lisbet sällan ut på bygden. 
Hon hade blifvit tillbakadragen och skygg.

Jag däremot drogs mer och mer ut bland 
den glada skaran af unga bondsöner och arbe
tare, dansade och söp!

Vid kyrkan möttes vi efter gudstjänsten i 
ett stort stall, där råd hölls af både gossar och 
flickor hvar aftonens lekstuga skulle hållas, hvil- 
ken som skulle spela och hvar vi, gossarna, 
skulle få tag i det vederbörliga kvantumet brån- 
vin. Sedan skyndade vi hem att få litet till lifs 
för att därefter genast begifva oss till stället 
för lekstugan, hvilken räckte framåt l2 — D-tiden 
morgonen därpå. De förmögnare bondsönerna i 
närgränsande byar åkte, och på åkdonen samlade 
sig så många den ansträngda hästen förmådde
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dra. Äfven jag begagnade mig af häst ibland, 
da det bar i väg till långt aftägsna platser.

Min mor sökte visserligen till en början att 
lägga band på min lust för detta kringflackande 
lif hälgdagsaftnar och nätter, men jag brydde 
mig ej mycket om livad hon sade. Under denna 
tid blefvo Lisbet och jag mera främmande för 
hvaraudra. Jag hyste nämligen ej mera samma 
afgudande beundran för henne som förr. Hon 
var icke häller längre lika ursprunglig och naiv 
som då hon först kom till oss. Grubblerier och 
tankar i religiösa ting orsakade denna förän
dring.

Som sagt. Jag kom ut bland alla bygdens 
nöjen. Till all olycka hade jag fått smak för 
bränvin, som vi kannvis för hopskramlade pän- 
gar inköpte från staden. Ja, ibland rekvirerade 
vi hela ankare från Stockholm eller någon annan 
plats. Så spelade vi kort om pängar; knack i 
olika variationer och femkort. Då jag därvid 
mången gång tappade alt hvad jag ägde, lot- 
vade jag mig själf dyrt och heligt, att ej ta’ i 
ett kortblad mera; men dessa löften glömdes 
snart. Först längre fram kom jag in bland åt
skilliga af ortens hästskojare, hvilka, olika oss 
unga, som fästade allenast under söndagarne, 
lefde i sus och dus månader igenom

Den som dock mest bidrog att locka mig ut 
bland ungdomen var den norska jäntan. Britta, 
så var hennes namn, ägde icke såsom traktens- 
ungmör detta illpariga, baksluga drag och gal 
icke dessa nedgörande, ironiska svar, som gjorde
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att jag i början af mitt s. k. ungdomslif kände 
mig så osäker inför flickorna. I norskans ka
raktär låg nämligen något öppet, som vi in
bundna norrlänningar sällan vilja äga, om vi 
nota bene önska behålla om oss ordet att vi åro 
fullt kloka. Det var för mig något förtrollande 
och nytt att åhöra hennes glada, förtroendein- 
gifvande joller. Och då vi på tu man hand un
der hemvägen nätterna efter lekstugornas slut 
kommt) in i skogen, smög hon sig närmare mig 
och började tala om kärlek Hon bekände ändt- 
ligen en sådan gång i en ton, hvars uppriktig
het var altför tydlig, att hon tyckte, det jag- 
var den trefligaste gosse hon i lifvet sett. Till 
gengäld anmärkte jag detsamma om henne. Vi 
svärmade omkring på detta sätt många, många 
helgdagsnåtter. Och vi växlade löften för tid 
och evighet. Då det som oftast kändes kallt, 
tog jag fram bränvinsflaskan, ur hvilken vi drucko 
båda två, hvarefter vi satte oss ned på den våta 
tufvan, tryckta tätt intill hvarandra.

I norskans sällskap var jag ej rådd att öp- 
;pet visa mig. Med henne var det för resten en 
annan sak än med Lisbet. Britta var ju firad 
och eftersökt, hade förmögna föräldrar i Aasens 
•prâstgjæld samt ägde umgängesvana och då hon 
jämfördes med oss, en öfverlågsen uppfostran. 
Hade dessutom under ett par års vistelse i Trond- 
hjem fatt insupa något litet af stadens mera för
finade lefnadsvanor.

Jag anade, att Lisbet led af vår förbindelse. 
•Jag kände ock själf samvetskval däröfver; men
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tröstade mig ined att jag ju icke gitvit Lisbet 
något trohetslöfte.

Under alla dessa nöjen och förströelser samt 
mångahanda sjudande tankar och känslor blef 
jag mer och mer likgiltig för gården och dess 
skötsel.

På vintern fans i det stora hela ej mycket 
att göra: men med våren tillstötte mångahanda 
bestyr. Så komino bekymmer för pängar. tvdå 
räntan skulle betalas, hade vi inte ett öre här
för. Höfrö måste köpas. Detta togs på kredit 
hos Günther. Och denne lät betala sig 25 pro
cent mer, än om inköpet gjorts i sta’n, så ock 
med en hel del andra saker.

Jag-såg tydligt, att det gick baklänges: men 
jämrade mig icke så mycket däröfver som min 
mor, ty hon kvidde beständigt.

Ofta sade jag till mig själf:
“Nej jag måste bort härifrån, ut till andra 

förhållanden och bryta mig en ny väg, bli rik 
samt ärad! Det har jag ju också många hun
dra gånger drömt om. Bara jag kunde komina 
ifrån altsammans med heder. d. v. s. ej lemna 
min mor på bar backe. Nej, det går inte att 
ta sig fram här. Min viljekraft är lika med 
noll. Det fins för många lockelser, för många 
vänner. De stridiga känslorna rycka mig hit 
och dit. Ehuru jag är född bondson, vet jag 
ju föga eller intet om ett ordnadt jordbruk. Ej 
kan jag gå till råds med min mor. Hon vet 
ännu mindre än jag. Nej, jag måste sälja går-



28 FKA.V FJÄLLEN

den, ty det finnes intet tvifvel om, att huru flitig 
jag än är, huru jag än försakar och bråkar min 
hjärna med planer till att ställa alt på bästa 
sätt, så skall jag likväl misslyckas.”

Slutligen gick jag till prästen.
Hvad fick jag för råd af denne, tror ni?
”Du är en stor syndare”, sade han, ”som gått 

bort ifråu Gud, förspilt din ungdom samt lagt 
sten på börda för din mor, hvilken redan borde 
ha tillräcklig sorg i följd af din fars förskräck
liga frånfälle, utan att jämväl vara tvungen be
gråta en förvillad sons dårskaper. Första ste
get på din bättringsstråt, min käre Petrus, lig
ger däri, att du ångrar dina förvillelser, börjar 
tro på Herren Jesus, lyder din mor och blir fli
tig samt sparsam Slutligen bör du alt fram
gent genom användandet af nådemedlen, ordet 
och altarets sakrament, stärka och uppbygga 
dig i din tro. Och Jesu dyra blod skall rena 
dig, göra dig fri, glad och lycklig”. Nu drog 
den gamle mannen ett djupt andedrag och visste 
ej hvad han skulle säga mer.

När jag framkastade spörsmålet, huru och 
på hvad sått jag lämpligast skulle kunna för
bättra den skrala ekonomien, stod han svarslös. 
Han gjorde en afvärjande gest.

”Jag själf har det mycket dåligt stäldt i den 
vägen. Jag kan icke hjälpa dig.”

”Nej, det fordrar jag icke häller. Jag ville 
blott ha ett godt råd.”

Nu runkade den gode mannen på hufvudet.
”Hvarenda en klagar. Jag tror för resten
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att det är pä modet att göra det. Nej inte så 
häller. De ha det nog mycket dåligt de flesta 
— ej alla förstås. De måste låna pangar på
stå de, bara låna, låna och låna. Hit kom nio 
de ju en tid i massor och ville att jag skulle 
skrifva vederhäftighetsbevis på deras växlar och 
lånehandlingar. För att hjälpa dem gjorde jag 
det. Nu tagas miua bevis icke längre goda i 
bankerna, sedan dessa fingo förlora på några af 
de af mig rekommenderade ”papiren”. Endast 
länsman får numera utfärda vederhäftighetsbe
vis. Har han något båttre reda på ställningen, 
tror du? Åh nej, men han är ej så hjälpsam 
som jag var. Vid de sista orden sänkte han 
rösten. Men. då jag tänker efter, var det ju 
ingen hjälp. Icke är det något att glädja sig 
öfver att få låna. En dag kommer då man 
ska’ betala också . . . Och inte bär sig jord
bruket Det går nog något så när an, om 
blott goda år beskäras oss från höjden; men be- 
bare oss Gud för hårda — — —”

’’Tror icke pastorn, att man lägger an alt 
för mycket på sädesodling?’" frågade jag, afbrv- 
tande hans ordsvammel.

"Kära du, fråga mig icke!” ropade han ret- 
ligt och ängsligt. Jag förstår mig ju icke ett 
dugg på jordbruk. Därför tänker jag ock arren
dera bort prästgården i år. Det bär sig inte 
för mej att ha den själf.”

’"Tror icke pastorn ändå, att jag bör sälja 
gården ?”

”Gör som du vill, i Guds namn!” ropade
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han otåligt. "Det förstår du säkerligen bättre 
än jag.”

Jag gick ifrän prästgården lika rådlös som 
då jag kom.

”Det borde jag ha förstått!” mumlade jag. 
”Hans bransch är ju att predika för oss, mora
lisera oss samt hota oss med helvetet ibland.” 
Jag skrattade.

Nu först erfor jag till min glädje, huru frigjord 
jag var från det välde religionen hittils haft öf- 
ver mig. Jag kände mig helt och hållet obe
rörd af pastorns tvifvelsutan välmenta straffdo
mar och vinkar i afseende på mina synder och 
min frälsning.

Hemkommen meddelade jag min mor och 
Lisbet förloppet af mitt besök i prästgården. 
Den senare hörde på, utan att säga ett ord, 
men min mor tyckte, att jag varit dum.

”Nu får naturligtvis pastorskan reda på hur 
det är stählt och därefter blir det bekant öfver 
hela socknen, ska’ du få höra.”

Härvid kom jag ånyo att tänka på, huru
som jag under mitt samtal med pastorn tyckt 
mig förmårka att någon gläntat på dörren till 
rummet innanför expeditionen. Var det kanske 
pastorskan som lyssnade?

"Fy, så simpla en del människor ä’", tänkte 
jag för mig själf.

Jag försummade nu gårdens skötsel nära nog 
helt och hållet. Nätt och jämt hvad jag af min 
mor tvangs att göra, uträttade jag — ingen-
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ting vidare. Det öfriga fick gumman och Lis
bet sköta om.

Jag kände mig så trött, så liknöjd och led- 
vid alt detta släp, alla dessa bekymmer och gran
narnas välmenta råd. Ingenting gjorde mig så 
förbittrad, som då någon gammal gubbe med- 
faderligt skick kom för att förebrå mig mitt 
handlingssätt den och den gången; mitt slarf 
o. s. v.

I synnerhet hade jag ett godt öga till en 
liten egenkär, viktig torpare från byn Önsta. 
en släkting till min mor.

En dag kom han och bråkade mer än van
ligt. Slutrefrängen, då han talade, blef alltid :

”Ser du icke att det går på tok!”
Men i dag fick han ej fortsätta länge, innan 

jag brusade upp.
”Håll mun på er, gubbe! Här har ni in

genting att skaffa”, röt jag till, så att han hop
pade högt på stolen.

Men om han nu blef het vardt jag ur
sinnig.

”Ut med er”, skrek jag. ”Det är min gärd 
ån så länge. Och medan vill jag åtminstone 
vara herre här.”

Han insåg sig dock icke vara skyldig att gå 
förrän han blef tillreds.

Då grep jag den lille fnaskern i kragen,, 
tog med andra handen fast ta< i hans båda ben. 
bar honom så ut på förstugubron och slungade 
honom handlöst bort efter gården. Han skrek, 
af smärta, fruntimmerna gräto, men jag skrattade.
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rJag skall lära dem lägga sig i andras af
färer”, utbrast jag i triumf.

Efter den dagen blef jag emellertid mera då
sig och liknöjd. Jag hyste nu endast en ön
skan. nämligen att sä fort som möjligt få sälja 
gården. Resten af min håg och mina tankar 
delade jag mellan supning och kortspel samt 
ständigt återkommande drömmerier om de båda 
jäntorna. Britta, norskan, och Lisbet. Jag var 
fastlåst vid dem bägge.

Den förra lockade mig med sitt lifliga väsen, 
glada prat och oefterhärmligt tjusande koketteri. 
Det följde skratt och solsken i hennes väg; lu
stiga visor hade Lon att sjunga, och på mig, 
stackars Petrus Persson, slösade hon sina öm
maste blickar.

Men äfven Lisbet fortfor att öfva sin troll
makt på mitt sinne. Med henne var det åter
igen något annat.

Hennes själ låg lika dunkel och mild för 
min känsla som den aningsfylda midsommarnat
ten för drömmaren. Då jag någon gång nedlåt 
mig att se in i de blå ögonen och märkte, huru 
det djupa allvaret i detta väna ansikte gaf vika 
för en ljuf glädje, klappade mitt hjärta af en 
obeskriflig sällhet. Och genom mitt sinne ström
made något mildt, mjukt, rent, liksom blomdoft 
i sommartid, lik ljumvind på våren, likt sme
kande orgeltoner. Om jag ej grasserats af min 
stolthet, skulle jag vid slika tillfällen slutit Lis
bet till mitt bröst, för henne biktat mina svag
heter samt med henne jollrat i glädje; jollrat
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om ljusa framtidsdrömmar. Och Brittas sirén- 
makt hade därvid förvisso brutits: ja, förintats 
med ens; men nu i stället fans denna sirénmakt 
kvar hos mig. Svagheten, liknöjdheten, dåsig
heten och galenskaperna funnos jämväl kvar.

Om det berodde på de religiösa grubbleri
erna eller något annat, vet jag icke, men jag 
märkte tydligt, hurusom Lisbet blef mildare och 
ömmare, mera tyst och undergifven. Hon öfver- 
vägde nu hvarje ord och handling med största 
noggrannhet. Och dag för dag, tid för tid blef 
denna mildhet, detta saktmod förhärskande, öf- 
veralt spred hon ock liksom en fin, välluktande 
doft af godhet och behag. Hon läste ofta i bi
beln. Hvarje morgon och kväll föll hon på knä 
och bad tyst.

En dag frågade jag henne, om hon blifvit 
läsare.

’Nej”, svarade hon, ricke riktigt. Jag beder 
aldrig till Gud om en stark tro. Detta ord kan 
jag icke fatta. Men jag beder om kraft att i 
tiden kunna bli lik den korsfäste: ödmjuk, hjäl
pande, uppoffrande, med ett ord, att kunna i alt 
göra det. som är godt. Och i förvissning där
om, att jag icke bedt förgäfves, stiger jag upp 
af bönen att i ödmjuk lydnad efterlefva min 
mästares lärdomar. En glödande kärlek till alla, 
såväl människor som djur, får mer och mer 
makt öfver mig. Allas lycka är min sällaste 
tanke. I glad förtröstan på någon enda liten 
seger skyndar jag så att söka sprida det goda 
alt vidare och vidare. Jag lyckas kanske klent,.
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men jag· misströstar aldrig. Den frukt jag sår 
skall måhända gro, om ej förr, så i ljum vår
dag hos det släkte, som kommer.”

Då jag nu sitter här på min lilla gård, upp- 
fyld af pliktkänsla och arbetslust och då hvarje 
stund, soin jag använder på nedtecknandet af 
dessa minnen, anses bortkastad, är det för mig 
ofattligt, huru jag för 12 år tillbaka kunde bära 
mig så tanklöst åt som jag gjorde.

På hösten 1883, jämt 3 år efter min fars 
död, uppehöll jag mig i en hästhandlargård en 
hel vecka och rumlade. Min mor skickade mig 
därunder flera hälsningar att komma hem. De 
numera torra kornskylarna borde köras in, och 
som hon samt Lisbet som bäst höllo på med 
potatisupptagningen, behöfdes min hjälp. Jag 
hälsade dock tillbaka, att jag struntade i alt
sammans.

”Jag skall sälja gården och ge mig ut”, sade 
jag och log mot mina supbröder, alldeles som om 
jag varit en riktig kaxe.

Under denna olycksaliga vecka bytte jag i 
fyllan och villan hästar med en tvetydig per
son vid namn Stor-Sven och blef lurad eller ”klådd 
in på bara benen”, som en af mina vänner ef
teråt uttryckte sig. I stället för en seg arbets- 
kamp, hvilken far och mor födt upp och som 
nu slitit i gården i 9 år samt var ämnad att 
stanna där till döddagar, fick jag, förutom 10
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kronor i mellangift, ett gammalt, vekt stokrea
tur, som haltade och bet i krubban.

Jag ljuger ej, om jag påstår, att gumman 
mor grät lika mycket då ”Blacken” fördes bort, 
som när liket efter min stackars far för tre år 
tillbaka säDktes i grafven. Men det var väl 
till stor del äfven därför, att det nu såg så 
hopplöst ut, då jag skötte mig så illa. Hon, 
stackars min mor, hade naturligtvis satt sin stör
sta tillit till mig, mitt förstånd och mitt goda 
hufvud. Och hvilken mor är det, som ej tror, 
att det enda, kära barnet skall blifva hennes stöd 
och stolthet på gamla dagar?

Blacken själf tycktes förstå sin ställning, ty 
då Stor-Sven, hästskojaren, fattade tag i grim- 
skaftet för att leda honom bort, såg han på ho
nom och lade öronen bakut: men så fick han 
— hästen — syn på min mor, som stod där
ute på förstugubron och torkade tårarna med 
förklädet. Och genast stodo öronen rätt i vä
dret. Det kloka djuret riktigt smågnäggade 
mot gumman samt ruskade på hufvudet i syn
bar förtret öfver att ej kunna slita sig lös från 
sin nya husbonde.

”Jag ser dig nog, jag, stackare”, tyckte hon.
Hon kunde icke uthärda längre utan gick in 

stugan, kastade sig på en soffa och grät. Jag 
har aldrig, hvarken törr eller senare, sett henne 
vara så öfverväldigad af sorg.

Jag kände alt för väl, att jag handlat myc
ket illa, som låtit det stackars djuret komma i
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röfvarehänder ; men aldrig kunde det falla mig 
in att söka göra upp handeln. Det ansåg jag 
vara alt för futtigt.

Nu började folket prata om mig och säga att 
jag var en ”tuss”, som omöjligt kunde sköta mig. 
Detta visste jag dock alra bäst själf.

Döm således om min glädje, dä jag helt 
plötsligt i följd af annons i en tidning erhöll 
anbud att få sälja gården. En genom skogs- 
försäljningar förmögen torpare från grannsock
nen kom som en räddande ängel, ingick besked
ligt på mina vilkor samt köpte rubb och stubb. 
Min mor fick ett anständigt födoråd; intecknin
garna öfvertogos och betalades af köparen, resten 
af köpsumman bekom jag kontant. Jag beta
lade de öfriga skulderna och hade ändå 150 
kr. i behåll. Af dessa fick min mor 100 — 
50 behöll jag för egen räkning.

”Bravo, bravo!” jublade jag den dag alt kla
rerat?.

Jag köpte mig nu en yxa och en stekpanna 
samt gjorde mig i ordning att bege mig af till 
skogarne för att hugga timmer. Jag stannade 
hemma öfver julen, men strax efter nyåret, en 
kulen, snöig dag, gaf jag mig i väg. Jag hade 
läst och hört berättas, att de, som för alltid 
lemna sitt hem, vid skilsmässan med de sina 
gråta och känna sig olyckliga- Så var ej för
hållandet med mig; ty jag skrattade och skäm
tade med gumman mor och Lisbet, underlåt ej
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att uttala miua framtidsförhoppningar och ryckte 
på axlarna åt deras tårar.

Ut, ut! hade varit min käraste dröm i flera, 
flera år. Nu skulle den bli uppfyld. Nu hade 
jag allenast mig sjålf att sörja för. Min mors 
ställning hade tryggats och mina belackare, som 
alltid spått elände åt oss, stodo där med skam
men. Det enda, som oroade mig, var min ställ
ning till Lisbet. När jag tryckte hennes hand 
till afsked, föreföll det mig som jag skilts vid 
en främling. I hennes tårade ögon varsnade 
jag emellertid ett bönfallande uttryck.

”Du kommer väl hem och hälsar på i vår?” 
sad6 hon.

”Det beror på huru jag tycker”, svarade jag 
gycklande.

Min mor och Lisbet, som under dessa gåug- 
na 2yaår fäst sig vid hvarandra tillgifvet och 
innerligt, behöfde ej genom gårdens försäljning 
skiljas; ty den nykomne bonden legde Lisbet till 
piga. Och kommo de öfverens, att den unga 
flickan på nätterna skulle ligga i födorådsstu- 
gan hos gumman mor.

Britta hade farit hem till Norge. Jag sände 
henne ett långt bref, däri jag omtalade försälj
ningen af gården och motiven härför.

I sitt svar tyckte hon, att jag handlat oklokt 
och fantastiskt. ”Men”, slutade hon, ”min kjær- 
lighed ær kun lige urökkelig”, hvilket gjorde 
mig så oändligt stark och hoppfull.

Så kom jag till skogs och började hugga 
timmer.
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Yi bodde omkring 30 arbetare i kojan, som 
uppförts af oskrädda timmerstockar långt uppe 
i vilda skogen vid en bäck.

I kojans tak var ett häl för röken frän den 
i midten af stora stenar uppförda spiseln, om 
jag får använda ett så vackert namn om den 
eländiga eldstaden. Här brann det hela natten 
igenom. Hu, hvad jag ändock frös på nätterna 
i denna usla bostad! Och hvad jag pinades af 
den enformiga födan! Denna bestod mest af 
fläsk, bröd och kaffe. Fort nog blef det fullt 
af ohyra, som gnagde och bet en öfver alt på 
kroppen. Äfven detta plågade mig.

På söndagsmorgnarna sköljde vi af oss den 
värsta smutsen samt foro på timinerslädeu fram 
till den en och en half mil från kojan liggande 
byn. En del huggare ech körare från andra kojor 
stötte äfven till. Där framme köpte några af 
oss mjölk och ägg; andra skaffade sig lagad 
mat. På kvällen anordnades dans. En han
delsman från byn försåg oss med bränvin, för 
hvilket han tog 2 kr. 50 öre litern. När så 
alla dessa olika människor: värmlänningar, dal
karlar, hälsingar, smålänningar och jämtar blefvo 
fulla samt blodet hett, slutade nöjet ofta med 
ovänskap och slagsmål. Men det var icke de 
olika nationaliteterna, såsom naturligast kan före
falla, som därvid höllo i hop, utan de olika koj
lagen. Sent på söndagsnatten återvände vi hem 
till kojan, och tidigt andra dagen började samma 
eländiga, sträfsamma lif.

På våren, efter att ha gjort sluträkning,
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hade jag af min arbetsförtjänst en ren behåll
ning af 375 kronor.

”Aldrig kommer jag i en bolagskoja mer!” 
utropade jag, dä jag iförde mig rent linne och 
nya kläder.

Jag rufvade nu pä en ny plan till att tjäna 
pängar. Jag hade nämligen sett, att de, som 
handlade med matvaror m. m. i närheten af 
afvärkningsplatserna, tjänade stora pängar. Jag 
beslöt att nästa vinter slä mig pä dylik handel.

Under sommaren arbetade jag med höbärg
ning och diverse arbeten åt en bonde borta i den 
ofvannämda skogsbyn. På hösten gjorde jag ett 
flyktigt besök hos min mor. Jag tror dock ej 
att jag kommit till Österåsen, om jag ej läng
tat att få se återse Lisbet·, som jag också myc
ket riktigt träffade. Hon hade blifvit ännu 
vackrare: men egendomligt nog fann jag nu att 
jag blifvit mera kall och likgiltig för kvinnorna 
än förr. I stället hägrade rikedomen, pängarne 
för mig.

”Först skall jag bli rik, sedan får jag hvem 
jag vill af dessa tjusande kvinnor, världen är 
fyld af.”

Då jag såg huru den nye bonden ifrigt stö
kade med den gård, hvilken förr varit min, skar 
det mig i hjärtat af ånger öfver att jag sålt den.

Nu först märkte jag ock hvilket vackert ställe 
min födelseby var. Jag blef liksom friare, star
kare och gladare däruppe på höjden, hvarest 
man skådade fjäll, höjder och sjö åt alla håll, 
långt, långt bort.

39
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Men så hörde jag denna hjärtskärande kla
gan från allas läppar öfver fattigdom och släp. 
(Den enda nöjde var den nye skuldfrie bonden å 
vår gård). Och denna klagan gjorde mig så 
oändligt illa. Fattigdom och brödbekymmer, 
småaktigt prat om hvarandra — små själar i 
starka kroppar! Lisbet talade dock aldrig nå
got skvaller. ”Hon är så snäll, så hjärtans god 
•och mild”, lät det om henne.

På hösten 1884 öppnade jag min lilla handel.
Detta gick mycket lätt för sig. Hvad jag 

ej betalade kontant af det lilla lagret, fick jag 
på kredit. Jag tog att börja med varorna hos 
eu större handlande i staden. Jag köpte råg- 
sikt, hvetmjöl, fläsk, kläder och en del lyxartik
lar samt hafre åt hästarna. Var vänlig mot 
kunderna samt lockade ett stort antal af tim- 
merafvärkarna från min konkurrent. Dessutom 
srayghandlade jag med bränvin och konjak emel
lanåt. Omsättningen blef större än jag någon
sin anat. Pängar inflöto med otrolig fart, och 
då jag på våren gjorde inventering, fann jag 
mig till min glada häpnad stå där med en netto
vinst at 5,341 kronor. Under sommaren (1885) 
rådde stiltje i omsättningen. Härunder använ
de jag större delen af tiden för att lära mig 
bokhålleri samt upphjälpa mina dåliga kunska
per i räkning och skrifning. På vintern blef 
det dock samma rutsch. Våren 1886 innehade 
jag en ren kapitalbehållning af 12,735 kr. och 
några öre.

Som jag genom inspektorn för afvärknin-
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garna erfor att det på länge ej komme att bli 
någon vidlyftigare timmerdrifning där på orten, 
sålde jag det lilla lager jag ägde i behåll till 
ett äldre fruntimmer, som under mitt handels- 
skap i den lilla skogsbyn troget gått mig till 
handa^ o**y*~-*J~*· etw ληαλΛλ,

Salunda nade jag under dessa tre år lyckats 
skrapa ihop en liten förmögenhet — efter mitt 
sätt att se åtminstone.

Under min utveckling hade en viss obe
stämdhet kännetecknat mitt handlingssätt. Så 
var det äfven nu, ehuru i något mindre grad 
än förr. Och den medärfda stoltheten fans ännu 
kvar. Jag glömde aldrig den aktning jag var 
skyldig mina medmänniskor, men jag visste på 
samma gång att hålla på min egen värdighet. 
Jag hade vuxit samt blifvit stor och stark. 
Flickorna och spegeln sade mig att jag var ståt
lig och vacker. I hela mitt uppträdande för
stod jag att nedlägga något hemlighetsfullt 
och inträsseväckande. Jag visste det själf och 
hörde det af andra. Under dessa år jag varit ute 
i lifvet hade jag dessutom satt mig i besittning 
af en bildning och en umgängesvana. högst 
ovanlig för personer i min ställning och med 
min underbygnad.

7

En dag, då jag stod innanför disken och 
läste senaste tidningen, inträdde plötsligt en för 
mig obekant dam, till utseende från staden. 
Hon frågade i förlägen ton, om jag hade skidor 
till salu.
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”Nej, tyvärr.”
”Jo, det är på det sättet”, började hon, ”att 

jag varit på en skidtur till Yärkön. Men så 
råkade jag ut for den nedriga oturen att bryta 
sönder ena skidan. Och nu är jag alldeles olyck
ligt fäst.” ^' F^sttur» Sitkat&*e» var. kritisk, log 
hon ändå. — ”Jag kunde nog gå hem till sta’n 
ined skidorna på axeln, men det är så rysligt 
förargligt.”

”Ja, d. v. s. till salu har jag inga skidor, 
men för egen räkning äger jag ett par, soin 
fröken gärna kan få låna, om de duga.”

■”Ack, så rysligt snällt!” Hon slog ihop 
händerna och såg oförstäldt glad ut.

Flickan kunde vara så där omkring 20 år, 
af medellängd, ljuslätt, elegant klädd med runda 
former och ledig gång, som var vaggande och 
mjuk likt kattens.

Så följde hon mig till vagnsboden. Det blef 
nu öfverenskommet, att jag skulle gömma hen
nes trasiga skidor och ta dem med vid tillfälle 
då jag hämtade mina egna.

”Men hvar skall jag få hämta dem?”
”Jo . . .”
”Ursäkta att jag är rättfram”, af bröt jag. 

"Men nu då vi kommit i ’affärsförbindelse’ med 
hvarann, kunna vi gärna bli bekanta eller hur?”

Och så presenterade vi oss för hvarandra. 
Hon hette Märta Nilsson. Fadern var gårds- 
ägare, och hos honom skulle jag få hämta ski- 
derna mina.

Därefter bjöd jag henne på ett glas vin.
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som min hushållerska serverade inne å kontoret. 
Och där suto vi vid hvar sitt glas och pratade 
hort en hel timme.

När vi skildes, var det som om vi känt 
h varand ra länge.

”Jag ångrar inte att jag bröt af skidan”, log- 
hon, då hon begaf sig i väg.

En dag på våren instälde jag mig hos hen
nes far för att hämta min egendom. Märta själf 
framlemnade skidorna.

”Hvad blir jag skyldig för besväret?” frå
gade hon.

”Ingenting, min fröken. Jag visste ju inte 
på hvilket konto jag skulle skrirva det”, log jag 
gäckande.

”Då får ni skrifva det på mitt hjärtas konto”, 
sade hon hastigt, men blef i det samma blos
sande röd. Jag tyckte mig i hennes drag skönja 
ånger och förlägenhet öfver en utsagd dumhet.

”Hur mycket får jag debitera?” utropade 
jag skämtsamt.

Men utan att vänta på den förlägua flickans 
svar, tog jag mina skidor på axeln, lyfte ha
stigt på hatten och skyndade ut på gatan.

”Så förändrad du blifvit på sista tiden”, sade 
min hushållerska en dag vid middagsbordet. ”Jag 
tror bestämdt du är kär!”

Jag svarade ingenting, men jag visste att 
så var. Förut hade nog kvinnobilder hägrat
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för mitt öga, ympat in oro och ljuf glädje i mitt 
bröst; men aldrig säsom nu.

Jag kunde inte sofva pä nätterna, ej arbeta 
om dagarna. Mina tankar och känslor, min hela 
själ fastlåstes vid detta ett och detsamma: Märta 
Nilsson. Ofta satte jag mig ned för att medels 
ett glödande bref bekänna för henne hvad jag 
älskade och — led. Men skrifvelserna brändes 
alltid upp, dä de voro färdiga. Somliga gånger 
föresatte jag mig att glömma henne, men det 
var då omöjligast af alt

Så en dag fick jag ett bref. Och aldrig 
har ett bref gjort mig gladare. Jag skrattade 
och grät om hvarannat; jag hoppade, dansade i 
vansinnig fröjd. Hvarje fattig gumma, som den 
dagen kom in i boden för att köpa ett eller 
två kilo kaffe och lika mycket socker, fick alt 
detta för ingenting. Jag vägde liberalt åt kun
derna. Och till alla pysar samt töser, hvilka kom- 
mo för att handla, utdelade jag konfekt i stora 
strutar.

’"Men brefvet och dess innehåll?” frågar ni.
”Jo, det var en liten förtjusande biljett från 

Märta Nilsson med en ”vördsam” förfrågan, om 
jag ville deltaga i en festtillställning i det gröna, 
som en del af hennes bekanta, några unga da
mer och herrar, ämnade anordna på Valborgs
mässoaftonen. Det var ej fråga om någon bjud
ning, utan hvar och en skulle betala för sig. 
Hon inbjöd mig så mycket hällre, skref hon, 
som hon visste att två för mig bekanta handels
män äfven komme att deltaga. Brefskrifvorskan
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och dessa hade hvar i sin stad varmt rekom
menderat mig hos de andra.

Jag skref genast svar, tackade hjärtligt för 
anbudet samt frågade vördsamt, om jag äfven 
finge likvidera dennes andel i kostnaderna, för 
hvilket ändamål jag förslagsvis bilade 25 kro
nor i och för nödiga inköp af hvad som till fest
ligheten erfordrades; bad att få en förteckning 
å deltagarna och inneslöt mig i hennes ”benägna 
hågkomst” samt lofvade infinna mig å utsatt 
tid och plats.

Dagen kom. Vi uppgjorde en stor eid i en 
liten tallbacke vid sjön, som ännu var frusen; 
brasade på med tomma tjärtunnor och fotogen- 
fat, så att det lyste vida omkring. Sedan vi 
så superat framför elden, tog jag fram ur en 
medhafd kappsäck sex buteljer champanj, som 
under jubel och tusende tacksägelser konsu
merades.

Midt i natten spredo vi oss par om par, 
somliga helt nära elden, somliga längre in un
der tallarne.

Bränslet var i det närmaste utbrunnet. Jag 
och Märta Nilsson hade tagit plats å en tufva 
nära elden. Jag var så lycklig, så jublande 
glad öfver att hon inte var rädd att sitta en
sam ined mig. Det var en kall och fuktig natt, 
men ingen hade ännu framkastat förslag om upp
brott. Fort nog måste min dam erkänna att 
hon frös.

”Vill ni gå hem?” sporde jag liksom på 
försök.
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”Àb, nej! Det brådskar ju inte!”
”Well! Inte ska’ ni behöfva frysa åtmin

stone”, sade jag, i det jag tog af mig den var
ma promenadpälsen och tvang henne att svepa 
den omkring sig. Varligt, fiksoin på försök, 
lindade jag så armen om hennes lif och började 
i förtrolig ton berätta den ena hårresande histo
rien efter den andra om jättar och troll i sko
gen, om tomtar i fähus och stuga samt om sjö
jungfrur, som sjunga sin vemodsfulla sång på 
böljan i tyst, ödslig kväll och natt.

Jag hörde på hennes utrop att hon följde med.
Slutligen kom bikten om min kärlek. Jag 

tog hennes kalla hand i min, hvilken var glö
dande varm som mina ord.

Så var det klart! Jag hade blifvit den 
lyckligaste bland dödlige. Sällskapet ägde inte 
en aning om hvad vi språkat. Kanske de an
dra hade afhandlat samma saker?

Då vi på morgonen tågade hem mot staden, 
voro vi alla i en så öfverdådig munter stäm
ning som en skara af unga, friska människobarn 
någonsin kan bli.

Hennes far var den medgörligaste under so
len. Han hade ingenting att invända emot vår 
förening. Han visste att jag var en bärgad 
karl och en driftig affärsman. Mera behöfdes 
ej för honom. — Den 23 juni 1887 kungjordes 
■vår förlofning.
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”Lisbet ligger för döden och vill träffa dig”, 
lät det i ett bref, som jag bekom på efterjuls- 
vintern 1888. Att börja med tänkte jag ej bry 
mig om att fara; men något inom mig sade, 
att jag ej borde neka den döende denna sista 
begäran. Min fästmö följde mig.

”Är hon mycket sjuk?” frågade jag min mor, 
som tog emot oss på förstugubron. — Lisbet 
låg nämligen hemma hos den senare i den lilla 
kammaren.

”Ja, hon har nog inte mycket kvar”, sva
rade gumman.

Jag gick in i kammaren, där Lisbet låg 
allena; Märta och min mor stannade i rummet 
utanför.

Genast jag kom in kände jag mig obehag
ligt berörd af en kväfvande, oren luft, något 
kvalmigt och instängdt. I sängen låg den sjuka, 
aftärd och blek. Det föreföll mig något futtigt 
i hela situationen.

”Goddag, Lisbet.”
”Har du ändtligen kommit?”
”Ja. Yar det något särskildt du ville?” spor

de jag.
”Nej, jag ville bara se dig innan jag dör. 

Jag kommer snart att dö”, sade hon ifrigt.
”Du talar så fint”, gentog hon.
”Ja, i sta’n. där jag ofta vistats, brukas det 

så. Man får ta' seden dit man kommer”, sva
rade jag kallt.

”Har du råkt din mor?”
"Ja, nyss.”
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”Det var mest för hennes skull jag bad dig 
komma.” Hon log.

”Såå!?”
”Jo, när du nu har så du kan, ville hon att 

jag skulle öfvertala dig att återvända hem, köpa 
igen gården och vara hos henne.”

”Asch!»
Det föreföll mig med ens sä småaktigt, så 

påfluget, så ogrannlaga hela denna tillställning 
med resan. Bara egennytta således! Jag ville 
ej klandra Lisbet. Hon menade nog väl. Jag 
såg för resten huru förlägen hon var. Men min 
mor! Hade jag ej sörjt för henne? Hon upp
bar ju sitt årliga födoråd och fick pängar af 
mig tillika

”Var det bara det!” sade jag halft miss
belåten.

"Nej jag hade också några ord att säga dig”, 
sade hon.

”Det luktar så fint och friskt utaf dig, all
deles som om sommaren. Kom litet närmare!”

Och så började hon berätta om sin kärlek 
till mig, lika tidig som min till henne; att hon 
alltid önskat det annorlunda emellan oss: men 
fruktat för att jag var likgiltig för henne. Hvil- 
ket hon ännu mera trodde, då jag började med 
Britta. Nu visste hori, att hon ej skulle lefva 
långe och hade velat säga mig detta för att 
jag skulle förstå huru högt hon värderat mig.

”Jag har i hela mitt lif ej hållit af någon 
annan än dig.”

Mitt sinne blef vekt. Det strömmade så
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mycken älskvärd godhet från denna döende kvinna, 
att jag med ens omstämdes. Jag beslöt mig 
för att stanna hos henne ännu en timme samt 
gick just till dörren för att tillsäga Märta att 
fara till gästgifvaregården, då Märta i detsam
ma trädde in. Lisbet upptäckte henne genast.

”Far med Lars till gästgifvaregården. Jag 
kommer efter om en stund”, sade jag brådskande.

Min fästmö kastade en hastig blick på den 
sjuka, som blifvit så blek, så blek.

När vi ånyo voro ensamma, började Lisbet 
gråta. Sedan tårarna upphört att rmna, sade hon:

”Det känns något stickande i hjärtat. Det 
är icke hat, men ändå mycket svårare än sorg. 
Hvarför tog dn henne med? Var det för att 
hämnas på mig och göra mig ondt?”

Stackars Lisbet! Jag såg huru hon led och 
beslöt göra alt för att hon måtte återfå den frid 
hon nyss ägt.

Jag satte mig vid hufvudgärden, lade hen
nes bufvud på min hand och började tala i en 
öm, smekande ton.

Jag uämde hvad jag lidit, huru varmt mitt 
hjärta brunnit för henne, som låg där och led. 
Jag hade aldrig glömt henne, men så trängdes 
hon bort af denna andra, hon, som nu kallades 
min fästmö.

”Och det som kanhända mäst skilde oss åt 
på senare tiden var vår tro, våra skilda åsikter. 
Du trodde och tänkte så varmt — jag var den 
bittraste hatare, den olyckligaste tviflare. Hvarje 
gång jag tänkte på dig som min hustru, blef

•i
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du så ren, så skär, så hvit och jag så ovärdig 
och oren. Och ändå var jag för stolt att tigga 
om din kärlek. Jag skulle bli stor och mäktig, 
rik och förnäm samt drömde om en brud med 
anor, bildning och världsvana. Mina djärfvaste 
drömmar ha nu gått i uppfyllelse . ..”

Jag hade talat sanning och utan omsvep.
”Vill du lofva mej att komma tillbaka bit 

till din mor?”
Jag öfvervägde länge.
"Skulle du bli gladare för det?”
"Ja, då skulle jag bli så glad! Näst dig, 

älskar jag din mor högst. Inte ens mina för
äldrar äro mig så kära som hon. Och kommer 
du bara hit, då är du räddad. Där ute går du 
förlorad.”

Skulle jag neka henne denna hennes sista 
bön? Skulle jag lofva och ej hålla? Det stor
made öfver mig en brinnande längtan att aldrig 
behöfva komma tillbaka hit; att få komma ut 
från detta murkna, som drog och lockade; att 
för alltid få gå ifrån och glömma dessa halfut- 
vecklade människor med inskränkta begrepp och 
skumma tankar; att fly från denna trånga värld, 
där bekymmer och dagslit i gröfsta form vore 
allas lott. Usch, hvad här nu föreföll mig smut
sigt, rått, tafatt och simpelt. Och ändock fans 
inom mig en viss sympati för alt hvad jag af- 
skydde. Det låg antagligen i blodet. Jorden, 
skogen, fjällen, — alt drog och lockade. Huru 
varmt älskade jag icke skogens dunkel och sus 
samt alt som minde om min barndom, min far,
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hvars så hastigt afbrutna lifsgärning jag var 
satt att fullfölja. Och så skulle härlig vårdag 
randas en gång, ja, många gånger med bäck
sorl, fågelsång och blomdoft. Men det var nå
got mer, något, som jag ej kunde tolka, hvil- 
ket jämväl dref mig tillbaka till jorden, arbetet 
och mödan. — Jag sade:

”Ja, jag skall återvända hit.”
Nu var löftet gifvet. Jag hade styrt mitt 

lif in på en ny stig: den, som vände tillbaka 
till utgångspunkten.

Den döende blef lugn.
”Får jag ha hufvudet på din arm?” bad hon.
Hon fick så.
Andedragen blefvo småningom kortare och 

svagare. Slutligen ryckte det till ett par gån
ger i den spensliga kroppshyddan, och Lisbet 
var ej mer.

Under hemresan iakttog jag en envis tyst
nad. Jag gjorde upp räkningen med mig själf 
och mitt föregående lif, som nu passerade revy 
för min själ. I den milda vinternatten, där jag 
vid Märtas sida i rask fart under munter bjäl
lerklang ilade efter sjöns is mot staden kände 
jag att jag lofvat den döende alt för mycket. 
Men min heder uppreste sig mot hvarje löftes
brott.

”Så skall jag då sluta med bandelsyrket, 
sälja alt hvad jag har och köpa igen gården 
därhemma i Österåsen . . . Men Märta då?
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— Ah, skall då detta löfte skilja mig älven 
från henne! Och så ryste jag vid tanken på att 
detta också möjligen var Lisbets afsikt.

Om några dagar meddelade jag Märta mitt 
beslut, att jag ämnade bli bonde på nytt.

I början trodde hon att jag skämtade; men 
då hon ändtligen hörde att det var allvar, bad 
hon att jag för hennes skull skulle slå det där 
ur hågen.

”Npj, hvad jag lofvade den döende håller 
jag. Hällre då skilsmässa oss emellan än ett 
löftesbrott i en så allvarlig sak.”

Man bör för resten lyda blodets röst.
Jag längtar ut till höjderna och de vida da- 

larne, där vinden susar ömsom kall, ömsom mild. 
Du däremot vill stanna i staden. Din fut är för 
liten och ömtålig för den steniga byvägen. Äf- 
ven hos dig ropar blodet. Så vandra då på dina 
älskade gator bland en tanklös skara af flärd- 
fulla stadsmänniskor — jag följer dig ej.

Nu fingo hennes ansiktsdrag en beslutsam 
anstrykning.

”Nej, vi skola ej skiljas. Äfven jag här
stammar från landet. Min far var, också han, 
bonde i unga dar, fastän jag ej mins något om 
det. Min fot är ej för liten och ömtålig för den 
steniga byvägen. Jag går dit du går. — För
låt mig, bad hon och kysste mig.”

På våren var alt ordnadt. Jag hade sålt 
min handelsbod och mitt lager samt öfverenskom- 
mit om återköp af gården, för hvilken jag nu
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betalade 500 kr. mer än hvad jag fick, dâ jag 
sålde honom. Märta och jag voro nu gifta.

För mig var det visserligen litet ovant att 
så där ta i tu med det tunga arbetet; jag kän
de dock till det. För Märta ändå värre, ty hon 
visste ingenting därom. Men min mor var out
tröttlig i att undervisa och lära. Här spanns, 
väfdes och stökades lifligt. I en sak var dock 
Märta kunnigare än min mor, nämligen i mat
lagning. För att min hustru ej skulle känna 
ett alt för stort afbrott i sina vanor lät jag på 
öfra botten inreda och möblera tre ruin för vårt 
enskilda behof. Och här grät min stackars hu
stru så mången gång och önskade sig åter till 
staden. —------

Under sista tiden min far lefde blef det lik
som ett mod att anordna andelsmejerier. Men 
sedan den första förtjusningen lagt sig, tynade 
den nya handteringen bort. Man ledsnade vid 
att hvarje morgon skjutsa sin mjölk den långa 
vägen fram till mejeriet. Hur man räknade, 
ville man äfven finna, att det lönade sig lika 
bra att förädla mjölken hemma. Den ene efter 
den andre öfvergaf sålunda de i början lofordade 
mejerierna, af hvilka de fleste nedlade sin rö
relse. Så återgicks till den gamla vanan, mjöl
ken silades i trätråg. så att den måste stå i 24 
timmar innan grädden afsöndrats, smör tjärna- 
des i höga s. k. hålkar, ost gjordes af skum
mjölken och messmör kokades af vasslan.

Detta uråldriga, opraktiska sätt kunde jag 
icke tåla- Då jag fått tillräckligt med kor
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och en riklig mängd mjölk, skaffade jag mig 
det ena nymodiga mejeriredskapet efter det 
andra.

Pä sommaren skickade jag endast ungboska
pen och tvä hästar till fjälls, så att de ej skulle 
inkräkta på betet å hemskogen, som mjölkkorna 
allena fingo förfoga öfver. I stället för att slå 
de s. k. ängena lade jag ut dein samt- och syn
nerligen till betesmarker. Jag ansåg det vara 
mera förstånd att odla upp en ref eller två, än 
att fara och slå omkring buskarne i en tunn- 
växt skogsslåtter. På hemskogen å min gård 
kunna nu åtta kor ha fullt bete under somma
ren. Det är nog sant, att Märta, då betet på 
höstsidan blifvit litet skralare, passar på och 
stjäl undan ett och annat fång grönfoder för 
att drifva upp mjölkmängden, men detta ädla 
bedrägeri från min lilla gumma invärkar inga
lunda på fodermängden.

Den sak, som jag funnit löna sig minst, är 
sädesodling.

Så har jag nu sex års tid arbetat och sträf- 
vat, bygt och förbättrat, Men det märkvärdi
gaste är ändå, att jag på banken nu har inne- 
stående lika mycket pängar, som jag hade, då 
jag köpte gården. Och ändå är jag skuldfri. 
Men så ha vi, Märta och jag, inte häller lagt 
händerna i kors.

Och nu till sist vill jag berätta lösningen af 
den dystra gåta, som min fars död stälde upp 
för oss alla i socknen.

Här hos oss ha vi ännu kvar den seden, att
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fattighjonen ambulerande flyttas omkring från 
gård till gård för att erhålla sin försörjning. 
Vissa roter äro indelade för olika hjon: i följd 
hvaraf de fattiga äfven kallas rotehjon.

En afton för ett halft år sedan kom ett så
dant till vår by. Hjonet var samme målare 
Olsson, som sutit, tillsammans och pokulerat med 
min far, dagen förrän denne mördades. Olsson 
var nu skröplig och sjuk.

En kväll kom tjänsteflickan i granngården 
upp till min hustru och mig. omtalande att den 
sjuke ville tala med oss.

När vi inträdde i den lilla kammare, där 
han låg, började han långsamt med matt stämma:

”1 min ungdom fick jag lära mest livad som 
var ondt. Det var liksom stort att röka, supa 
och slåss Då jag konfirmerades, fick jag vis
serligen en aning om min plikt, men mest i form 
af utanlexor hvilka jag aldrig riktigt kunde 
förstå. Konfirmationen var en skyldighet, nå
got som måste fullgöras, om man ej ville för
aktas som en hedning eller fritänkare. Men de 
konfirmerade lefde ändå ett hedninga-lif. Ni 
vet ej ni, huru många ostraffade brott skogar- 
ne och fjällen gömma. Ja, illviljan och det on
da fans öfveralt. Och jag fick mycket tidigt 
den uppfattningen, att det var liksom grant att 
kunna skoja och bedraga.

Jag hörde det i sockenstugan, där hästsko- 
jarue suto under det den gamle prästen med vi
brerande stämma höll sin predikan. Jag hörde 
det i stugorna på söndagseftermiddagarna, då
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männen samlade sig kring bränvinsglasen eller 
kortleken för att döda tiden. Man hade fått 
den uppfattningen, att lagen vore ett besvärligt 
något, som man ej behöfde lyda ; att bedrägeriet 
skilde sig från brottet så till vida, att det en
dast vore ett gyckel att rikta sig med Att 
stjäla direkt vore alt för simpelt, resonnerade 
de; men att hugga åt sig något på ett eller 
annat sätt vore lofvärdt. Men de hjärtlösaste 
väjde ej ens för rånmordet- ( — Jag började 
nu ana med en rysning hvart han ville komma. 
Redan nu visste jag, hvem som var min fars 
mördare. —) Under intrycket af alla dessa 
åsikter utvecklades jag först till en bedragare, 
i ty att jag, mellan det jag skötte mitt handt- 
värk. började handla med hästar o. d. — År 
för är blef jag mer och mer hjärtlös. Men jag
var ju ej sämre än många, många andra.------
Slutligen kom den dag, då jag af vinstbegär 
störtade din far, Petrus, i diket utanför Bugår- 
den och slog honom till döds samt tog hans 
pangar.

”Ah! Inte var det du!” skrek jag till.
”Jo”.
”Och det är du nog fräck att helt lätt utan 

att visa minsta ånger tala om för mig! Jag 
har ock lefvat bland dessa människor du ligger 
och nedsvärtar för att få dig själf lite hvitare; 
men jag har funnit mycket mera ädelt och godt, 
än lågt och brottsligt.” Under det jag harm- 
fullt slungade ut dessa ord, hade min hustru 
mildt lagt sin hand på min axel.
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”Tyst”, sade hon, ”ser du icke att han hål
ler på att dö!”

”Jo. på senare tiden”, fortfor den sjuke än
nu mattare, ”har äfven jag sett det goda spira 
upp. Men i min ungdom var det mörkt . . . 
Om jag ändå hade haft en vän, en som velat 
läsa en bön för mig; jag kan det inte själf... 
Nu i stället får jag dö här förbannad . . .”

"Ja, af mig åtminstone”, sade jag hvasst.
”Petrus, snälla Petrus!” Märta smög sig 

närmare mig. ”Säg att du förlåter honom”, 
bad hon.

”Nej!”
Jag gick af och an i den lilla kammaren. 

Skulle jag då aldrig få vara mig själf! Detta 
jolmiga, mjuka, milda, steg alt jämt i min väg 
och lade band på mina känslor, mitt fräsande 
mod. Förut hade jag värmts däraf. Nu för 
ett ögonblick föreföll det som en skärande lögn.

”Nej”, upprepade jag samt tog en å en stol 
liggande bibel och dängde den i bordet så det 
sjöng.

Märta såg på mig förebrående. Jag hade 
aldrig sett en dylik blick i hennes ögon.

Hon föll så på knä framför sängen och bad 
högt en kort bön.

Jag hörde på med slö likgiltighet.
”Nu är det slut”, sade hon och reste sig.
Och i och med detsamma tyckte jag mig 

höra en lång, klagande suck därute bland trä
den i trädgården.

Vi gingo hem under tystnad; men då vi båda
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tätt slutna intill hvarandra suto framför kakel- 
ugnsbrasan, sade jag:

’’Sä har då denna mystiska gåta ändtligen 
blifvit löst.

Märta, som satt och vaggade vårt yngsta 
barn på knä, tilläde hviskande:

”Ja, det onda blir alltid i sinom tid uppen- 
baradt. Lifvet har underliga vägar.”
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--.ölen glittrade matt längs efter de bländhvita· 
^ drifvorna vid foten af **fjällens dunkla 
massor. Så långt ögat kunde se, skönjdes i vä
ster endast fjäll — ljusblå böjningar, hvilkas 
öfversta lager förtonade i de grå molnen.

Det var vinter och bitande köld.
Ej långt från den rimklädda skogen, bred

vid en frusen bäck, låg lappmannen Torkel Ram
pos kåta, från hvars topp en ljusblå rökpelare 
ringlade mot höjden.

Kåtans invånare, utom husmodern — en 
trettioårig lappska — och hennes två små barn, 
befunno sig på vall med renarna.

Den unga lapphustrun var sysselsatt med 
hushållsbestyr inne i den trånga bostaden. De 
två barnen, en gosse på sju och en flicka på 
fyra år. lekte kurra gömma där uti i drifvan. 
Det var nog kyligt för små. späda händer och 
öron, men lappens barn få tidigt vänja sig vid 
kölden, och småttingarnas ludna renpälsar gjorde 
äfven sitt till att hålla dem varma.

Grossen hade redan ett par egna skidor, hvilka 
han — sedan han tröttnat på leken med sin 
syster — tog på och började löpa rätt duktigt 
ned efter sluttningen mot bäcken.

Den lilla flickan försökte följa honom, men 
det gick alt för sakta. I trots af att brodern.
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öfvergaf henne, förblef hon lika glad samt skrat
tade och hojtade det mesta hon förmådde.

Men på andra sidan bäcken, bakom dvärg
lika buskar, glimmade tvänne giriga ögon. Den 
hungriga vargen hade i brist på rof nere i sko- 
garne tvingats närma sig lappens boningar för 
att söka få sin hunger släckt. Det var djärft 
och förenadt, med stora faror, men nöden hade 
ingen lag.

Yargen betraktade en stund den lekande flic
kan, som nu hunnit ett godt stycke från kåtan; 
men så smög han fram från sitt gömställe, ru
sade mot den lilla, nafsade tag i bröststycket på 
hennes päls och lunkade samma väg tillbaka, 
ned efter dalgången: alt under det lilla Kitti 
— flickan hette så — upphäfde ångestfulla 
jämmerrop.

Gossen, som åsåg systerns bortförande, kunde 
till en början icke riktigt fatta rätta innebör
den af händelsen. Emellertid skyndade han om 
en stund in till modern och upplyste gråtande, 
att en stor hund burit bort lillsyster öfver bäc
ken samt att lillsyster därvid gråtit och jäm
rat sig.

Modern förstod ingenting i början; men då 
hjn märkte, att Kitti var borta och dessutom 
upptäckte spår efter ”gråben” i drifvan, genom- 
bäfvades hon af en hemsk aning: gråben har 
tagit Kitti!

I hast förde hon gossen in i kåtan, till
stängde öppningen för att skydda honom, besteg

62
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sina skidor och ilade utan hejd åt det håll, som 
vargens spår i snön utvisade.

Den unga modern hade ofta på sina skidor 
flugit tram som en stormvind öfver de oändliga 
snöfälten, men aldrig gick det så fort som nu, 
ehuru bon själf tyckte att hon skred fram alt 
för sakta.

På toppen af en kulle varseblef hon vargen, 
som nu helt sakta sprang nedför den frusna 
häcken, hvilken här kastade sig utför branta stup 
och kala klyftor. Den oförskräckta lappskan 
aktade dock ej på stupen och klyftorna. Som 
den oförvägnaste yngling gjorde hon det ena mä- 
sterhoppet efter den andra.

Hon hade redan uppgjort en plan. Hon äm
nade löpa fatt vargen och med ett välriktadt 
slag af den ena skidstafven, liksom hon hört 
andra gjort, krossa hans veka rygg och sålunda 
tvinga honont att släppa sitt rof.

I sin svindlande fart kom hon alt närmare 
och närmare odjuret. Vargen, som ännu ej märkt 
henne, lunkade fortfarande lika sakta : men plöts
ligt såg han sig vara förföljd, gjorde en hastig 
sväng åt höger och försvann med sitt byte i de 
täta löfskogssnören vid bäckstranden.

Hvad den bäfvande modern mest fruktat, 
inträffade således.

’’Ack, om det ej funnits någon skog!” ut
brast, hon.

Det stod nu ej mera i hennes makt att i de 
täta snåren söka fortsätta förföljandet af det
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blodtörstiga odjuret. Hon måste med oförrättadt 
ärende återvända till kåtan.

”Det är ej nog med att gråben dödar våra 
renar, han tar också våra barn. Gud är ej 
god!” utbrast den olyckliga kvinnan i vansinnig 
sorg. Och att så nära målet slutligen bli stå
ende här alldeles handfallen, det var, tyckte hon, 
det uslaste af alt.

Då hon hemkom, töreföll det henne sä otro
ligt, att den lilla jollrande ilickan skulle vara 
borta för alltid. Kunde det värkligen vara san
ning, att hon, som redan kunnat knäppa ihop 
de små fingrarna och läspa fram ”Fader vår”, 
i denna stund sönderrefs af en hungrande varg. 
Ja, det var nog sanning! Annars hade nog ej 
den sjuårige gossen behöft komma tassande och 
med hakan på mammas knä fråga:

”Hvar är lillsyster, mor?”
”Ingen, ingen har något förbarmande med 

lappen. Hans dödsdom är skrifven af både Gud, 
människor och djur”, var det enda otydliga svar 
den lille fick på sin fråga.

Yänta nu en smula, ska’ ni få höra hur det 
sedan gick!

Hans Olsson i Löfta — en skogsby uppe vid 
fjällen — var ute på oloflig jägarstråt. Älg
köttet hade tagit slut där hemma och kosten 
var mager. Därför ansåg han sig en morgon 
nödsakad taga gråhunden med och knoga i väg 
upp i de vidsträckta skogarna för att söka fälla



GRABEN 65

eu tilläfventyrs påträffad älg. Visserligen bäf- 
vade han litet för kronojägaren, men hoppades 
ändå kunna slingra sig undan upptäckt.

Det dröjde ej länge, innan hunden var inne 
på ett spår. och nästa timma fick en stor älg
ko bita i gräset för Hans Olssons kula.

Då han som i frigast var sysselsatt med att 
flå och stycka den fälda älgen, hörde han bak
om sig vid kanten af träsket ett kvidande läte. 
Det hördes precis som ett barns gråt.

Mycket riktigt! Fram ur buskarna fick 
Hans se en stor varg komma luffande med ett 
litet lappbarn i munnen. Vargen styrde kosan 
öfver träsket.

”Vänta du, din rackare”, mumlade Hans Ols
son och började ladda sin bössa, alt under det 
han på skidorna sökte nå vargen inom skotthåll. 
Det såg mörkt ut. Bössan var ännu ej laddad 
och vargen sprang fort, fort; men så, när odju
ret nådde kanten af träsket, blef snön lösare. 
Hans Olsson kom alt närmare. Så siktade han 
och klämde till. Varg och barn tumlade om hvar
andra i snön, båda under jämmer och olåt. Ändt- 
ligen rörde dock barnungen på sig, steg upp 
på fötterna, vände sig mot Hans Olsson och 
skrek muntert:

"Goddag, Hans gudfar!”
Hans Olsson, som räddat sin lilla guddotter, 

tog Kitti på sin arm, skar hufvudet af den döda 
vargen och skyndade upp mot Torkel Rampos 
kåta.

Här suto alla hopkrupna och bedröfvade, då
5
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"Murre”. den lilla hunden, började skälla och 
grassera där ute. Gossen kunde ej stäfja sin 
nyfikenhet utan smög sig ut för att se livad 
som stod på. Och fick så syn på Hans Olsson 
i Löfsta, som kom sträfvande uppför backen med 
Kitt i på ryggen.

”Lill-Kitte, lillsys^er!’■ skränade gossen.
'’Jakob!” skrek flickan.
Och de två lappbarnen skrattade af hjär

tans lust, samt dansade i väg hand i hand in 
kåtan, där det snart blef glädje och lycka.



lûcj a ft 14 i f’CH Z03





V öv en tid sedan besökte jag i sällskap ined en 
^ hofrättsnotarie tingshuset, där de tre domsa
gorna i hvar sitt rum hafva sina gamla hand
lingar förvarade. Den nya stenbygnaden är upp
förd i närheten af kyrkogården samt ligger ett 
litet stycke utanför staden.

Under det jag väntade medan den omnämde 
juristen hämtade nycklarne till arkivdörrarne, 
slog jag mig ned å en soffa å den skuggrika 
kyrkogården. Och snart voro mina tankar långt, 
långt borta. Jag började sysselsätta mig med 
alla dessa hädangångna, hvaröfver kors och vår
dar här och där rests, tänkte på deras jordelif 
samt förirrade mig i fåfänga gissningar angå
ende deras utseende i lifstiden och deras öde 
efter döden.

För att skingra dessa dystra tankar, som 
gjorde mig vemodig, steg jag upp och började 
studera de talrika grafvårdarnes inskriptioner. 
Plötsligt stannade jag med undran framför ett 
enkelt träkors, å hvilket stod att läsa:

’'Här hvilar
Bondesonen Johan Zakrisson 

född 7/3 1843 - död % 1865
Döden kom öfver honom som en tjuf om 

natten.”
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”Det här har nog sin särskilda historia”, 
tänkte jag.

Men så afbröts mina funderingar af notarien, 
som nu anlände med nycklarne.

Med en känsla af bäfvande vördnad trädde 
jag in genom den af massiva ekdörrar försedda 
ingången till arkivet.

Inne på golfvet i den norra domsagans rum 
lågo gamla handlingar huller om buller. En
dast de senarens årens ”småprotokoll” och dom
böcker voro uppstaplade på hyllorna. Yinden 
hven in genom en öppen fönsterruta vid taket, 
och jag kände mig riktigt hemsk till mods i det 
stora, kalla rummet.

Sedan några domboksutdrag blifvit värkstäl- 
da, gick jag bort till ett stort skåp med olåsta 
dörrar, hvilket stod i ett hörn och var försedt 
med lådor innanför dörrarne Jag drog fram 
och tittade i lådorna, hvilka alla voro tomma 
utom en. som innehöll några föremål, inlindade 
i papper.

Ej utan en viss obehaglig känsla vecklade 
jag upp papperet. Och hvad tror ni att det 
innehöll? Jo. en rostig böjd knit och fem lika
ledes rostiga dyrkar skramlade ned på lådans 
botten, så att det ekade till i rummet.

Der var i synnerhet knifven, som väckte 
både min och den tillkallade notariens uppmärk
samhet. Ty af den omständigheten, att den låg 
här och af de egendomliga rostfläckarne å själfva 
bladet, gissade vi, att den en gång i tiden varit 
i en missdådares hand.

I
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Men så gingo vi därifrån.
Det dröjde en god stund, innan jag erhöll 

någon kännedom' om de egendomliga förhållan
den, som voro förbundna med den besynnerliga 
grafvårdsinskriften och den rostiga, böjda knifven.

Under mina första gissningar kunde jag na
turligtvis icke ana, att dessa båda saker i värk- 
ligheten stodo i samband med hvarandra, hvil- 
ket jag sedan fick veta, och som äfven torde 
framgå af följande sannfärdiga berättelse, hvars 
detaljer jag uppdagade såväl genom forskningar 
i gamla rättegångshandlingar som efterfrågningar 
hos med tilldragelserna underkunniga personer.

Den G februari 18G5 begaf sig hemmans
ägaren Zakris Hansson från Hallen, en by uppe 
i Norrland, ut på jakt. Hans afsikt med jak
ten lär hafva varit att skjuta älg, något som 
man dock ej med visshet vet. Snön var täm
ligen djup, men Hansson färdades fram med lätt
het, tack vare sina skidor.

På eftermiddagen, då han nått ungeftir två 
mil från hemmet, började hunden, som sprang 
efter honom, oroligt gräfva i snön och tjuta. 
H. fäste sig i början ej vidare därvid, men då 
rStork", så hette hunden, ej ville lyda hans loc
kande, vände han om och fick se, huru snön 
yrande rördes upp å det ställe, där hunden be
fann sig. Han hörde jämväl därifrån blandade 
ljud af hundskall och dofva brummanden.
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Och nu förstod han, att ”Stork” vädrat upp 
ett björnide samt genom sitt skall väckt den 
däri sofvande björnen eller björnarne. Ett ögon
blick var Hansson villrådig, huru han borde bära 
sig åt, om han skulle våga ett anfall eller ej. 
Men som skottpänningarna, köttet och huden 
voro saker, hvilka ej borde förkastas, stälde han 
sig beredd att skjuta.

Och han behöfde ej vänta länge, innan en 
stor slagbjörn stack upp sitt lurfviga hufvud ur 
snön. Genast siktade Hansson och sköt. Ett 
öronslitande tjut i olika tonarter, brummanden, 
hundskall, med ett ord, ett oljud af mest hårre
sande beskaffenhet hördes efter skottet nere i 
snön.

Innan han hunnit hämta sig från sin be
störtning, kom samme slagbjörn, hvars hufvud 
han nyss sett, rusande emot honom. För Hans
son, som efter första skottet ej hunnit ladda sin 
bössa, en s. k. mynningsladdare, fans ingen an
nan råd, än att klättra upp i en närbelägen 
gran. Men han hade ej förr nått granens topp, 
innan äfven björnen började klättra efter honom. 
Alt närmare och närmare hörde han odjurets 
ffåsande, och han ansåg sig äfven ett ögonblick 
vara alldeles förlorad.

Men så fick han plötsligt en skämtsam idd. 
Han tog fram sin snusdosa samt väntade tils 
björnen nått honom så nära. att afståndet dem 
emellan utgjorde ungefär en aln, då han tog en 
försvarlig pris ur dosan och strödde på björnens 
hufvud. Björnen halade sig nu med ett ilsket
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brummande ned på marken för att gnugga snu
set ur sina ögon.

Men Hansson, som var förskräckt och dar
rande, hann icke ladda bössan, innan björ
nen för andra gången klättrande nått upp till 
honom och huggit ramarne i hans fårskinnspäls. 
Båda två tumlade nu ned i snön, där björnen 
grep sin motståndare om litvet samt började nosa 
på dennes hufvud. Hansson, soin ej det ringa
ste blifvit skadad af fallet, drog emellertid sin 
slidknif och lyckades äfven till all glädje att rista 
upp björnens hals samt tillfoga honom så många 
dödande hugg, att han slutligen måste utmattad 
släppa sitt tag utan att dock hafva tillfogat 
Hansson någon annan skada än ett par skråmor 
i halsen. Sedan Hansson hittat reda på sin 
bössa, hvilken han genast laddade till fyllest, 
dröjde det ej länge, innan björnen fått döds- 
knäppen. Men omedelbart därefter voro äfven 
Hanssons krafter ute. Han föll med en suck 
afsvimmad ned på snön.

Zakris Hanssons gårdsfolk blef på aftonen 
helt förskräckt, då den ömkligt tjutande ”Storkr 
hemkom ensam.

Ätste sonen och drängen skickades nu att 
se efter, hur det stod till med husbonden. ”Stork” 
ledsagade dem. I skymningen nådde de fram 
till det ställe i skogen, där striden mellan björ
nen och H. ägt rum. De sågo nu den sistnämde 
till utseendet liflös ligga med hufvudet lutadt 
mot den döde björnens kropp. Sonen gick emel
lertid tram och skakade på faderns högra arm,.
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Då reste sig denne blixtsnabbt, drog knifven 
ur slidan och rände den ända till skaftet i so
nens bröst, under utropet:

”Nu mätte han väl vara död!”
Därefter föll han på nytt ned i snön och 

somnade.
Sedan både den döende sonen och fadern, 

som fortfor att sofva, hemforslats, blef den först- 
nämde fraktad till länslasarettet, där han den 
9 februari afled. Zakris Hansson vaknade den 
7 på morgonen helt kry och glad.

Rättegångshandlingarna berätta vidare, huru
som Zakris Hansson blef fängslad och förhörd 
samt att han inför domstolen förklarade, att han 
omöjligt kunde påminna sig hafva tillfogat sonen 
något knifhugg. Däremot påstod han sig ihäg- 
komma, att björnen under hans sömn ännu en 
gång rusat på honom samt att han därvid stuc
kit knifven i hans kropp.

Zakris Hansson blef af rätten frikänd från 
alt ansvar för dråpet.

Det var den sålunda dödade bondsonens graf- 
vård jag såg på kyrkogården den dagen, då jag 
besökte tingshuset, och med den rostiga knifven, 
som ligger där i skåpet, blef han ihjälstucken 
af sin egen fader.
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J ou Jonsson — vår granne för resten — var 
ägare till ett tjnguljärdedels mantal Yiken 

n:r 1, och hästen han tör tillfället rådde om, 
hette Grålle. En liten pigg jämthäst, må ni 
tro — ofta bister, alltid liflig och uthållig.

Nu, var det så, att stackars skuldsatte och 
pröfvade Jon Jonsson och hans Grålle en dag 
i midten af november härom året stodo i be
grepp att bege sig af hemifrån bort till den s. k. 
Kronkilen. hvarest de tillsammans skulle förtjäna 
julpängar åt hushållet genom några veckors tim- 
merdrifning.

Till jul skulle de två komma hem igen. 
Barnen hade i den kyliga morgonstunden 

samlat sig kring timmerslädan eller det lilla 
lass, bildadt af hö, hafre och matvaror, som Jon 
rustat med sig för sin vistelse borta i timmer
kojan. I skaklarna stod Grålle och stampade 
med ’■gräfvet’' i snön, småttingarna ville så gärna 
ta afsked af den kära kampen, som så mången 
gång burit dem på sin rygg och hvilken de i 
smyg mer än lofiigt förplägat med mjölk-kornas 
läckraste hötappar.

Men i dag var Grålle ilsk, fnyste olycksbå
dande och lade öronen bakut.

rLåt bli honom, hör ni”, sade älste sonen 
— en sju års pilt — som stält sig på afstånd 
med händerna i byxfickorna.
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Fadern trädde sä ut ur stugan, där lian fått 
sig en varm kaffetår som afskedsdryck. Mor 
kom efter honom och stälde sig på förstugu- 
bron, ropande på barnen att genast komma in 
och ej stå ute och frysa. Jon Jonsson drog på 
fårskinn spälsen, ett sista farväl växlades, hästen 
ryckte i lasset och under pinglandet från kloc
kan i sellkrokarna och medarnas gnissel mot den 
kalla snön skredo Grålle, lasset och pappa öfver 
ängen, ut på landsvägen och in i skogen, som 
stod där tyst, hvit och kall.

Barnen sprungo in under stoj och skratt.
’’Till jul skall far komma hem! Hopp och 

lef! . . . Och i kistan har han med sig kara
meller, hvetmjöl, risgryn, kaffe och socker och 
en varm yllekofta åt mamma, som han lofvade 
i går! Hopp och lef! ...” — —

Men redan när en vecka gått kom Jon Jous- 
son hem. Rimfrost låg i hans skägg, uppsynen 
var mörk och en suck undslapp hans hröst, då 
han efter en butter hälsning satte sig ned.

Barnen voro ensamma inne.
”Har du Grålle med dig också, far?” sade 

älste gossen, som förstod att något var i olag.
”Nej.”
”Hvar år han då?”
”1 skogen.”
I detsamma inträdde hustrun. Hon kom 

från fähuset med uppvikt kjol, blöt och frusen.
För henne berättade han nu huru det gått till.
Yägen, hvarpå timret kördes, var förfärligt 

brant. Hundratals lass gingo där dagligen så
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att det desslikes bief snedt ocb farligt. Han 
hade en morgon lassat på nio stockar. Ett stort 
lass. Ingen annan tordes lägga på så mycket, 
det svor han på. Och det bar i väg som van
ligt. Men plötsligt blef Grålle skrämd och satte 
af utför basvägen. Huj, hvad det gick! Jons
son hann ej ens att bli riktigt rädd! Så sköt 
stöttingen vid en liten krök åt sidan, lasset for 
mot ett vid vägen stående träd och vräktes om
kull. Jonsson själf kastades långt bort i snön, 
men skadade sig underligt nog inte det ringa
ste. Annorlunda dock med Grålle, ty när Jons
son kom fram till det omku-llstjälpta lasset, låg 
den stackars hästen och frustade blodig fradga, 
Ena bakhasen var flängd i trasor. Jon fattade 
yxan. Han tordes icke se hästen i ögat, men 
han slog . . .

”Det var ingen annan råd” slöt han. De 
skälfvande läpparna förmådde ej längre hålla 
gråten tillbaka,

Hustrun smög sig intill honom för att trö
sta honom, men också hon grät.

Några dagar därefter satt trävaruinspektor 
F. ensam på sitt kontor vid skrifbordet, bela- 
stadt med hundratals tumlistor, som för tillfället 
lagts åsido för ett bref till bolagets disponent. 
Han afbröts i sitt arbete af en varm kvinno
röst, som frågade:

”Stör jag dig, pappa?”
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I dörröppningen visade sig ett inörkMrigt, 
litet flickansikte

”Är det du, Emma, hvad vill du?”
"Har du hört att Jon Jonsson i Viken mist 

sin häst under timmerkörning uppe på Kronki- 
len?" sade flickan.

"Ja“.
“Hästen var ju oförsäkrad eller hur, pappa?”
”Ja”.
•”Tror du att bolaget på din framställning 

skulle vara villigt att ersätta Jonsson hvad den 
döda hästen kostade?”

"Knappast”.
“Men det är tvunget, ser du!"
“Tvunget? Hva’ är det för prat?”
"Snälla, lilla pappa!” Emma slog förvirrad 

ned sina ögon. ”Han är ju så fattig, Jon”. För 
resten miste han hästen i bolagets tjänst. Jag 
skulle bli så glad, så glad, pappa lilla, om du 
ville ställa så, att han kunde få ersättning för 
sin Grålle. Jag hörde i dag. att gumman hans 
varit till handelsman för att borga tre.kilo mjöl, 
men hon nekades att få något innan hon beta
lat, hvad hon fått förut. Det är så synd om 
dem!”

”Se så, se så”. Gamle inspektören steg upp 
och började gå af och an. Så slog han sig ned 
igen. ”Ja ska skrifva till disponenten så fort 

.jag får tid”, tilläde han i så torr kontorston 
som möjligt.

Förhållandet var att han nyss själf sutit och
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skrifvit om Jons missöde fastän han inte ville 
tillstå det.

Han måtte ändå icke haft den kärfvaste to
nen, ty i nästa ögonblick kände han ett par 
mjuka armar om sin hals.

”Men det blir alt för länge att vänta för 
dem. Pappa, du, kunde du inte lemna pängarna 
i förskott?”

”Är du alldeles galen! Hästen var värd 350 
kronor. Och dem skulle jag kasta ut! För att 
kanske aldrig få igen. Omöjligt, Emma lilla. 
Det inser du nog själf också.”

"Det inser jag inte als”, envisades Emma. 
”Naturligtvis får du dina pangar tillbaks af bo
laget om ett par veckor ... De göra alt livad 
du vill, pappa lilla, om du bara står på dig. 
Men nu har jag ej tid med dig längre. Var 
bara snäll, lilla far, du får betänka dig till i 
kväll, men då kommer jag igen”, och därmed 
försvann hon.

Inspektor F. muttrade något för sig själf: 
”Liflig och yster bvart det bär. men en hjärte- 
flicka ändå . . . För resten ackurat detsamma 
som jag skref till disponenten . . .”

”Förskottera! Ja. hvarför inte förskottera. 
Våga vinna, våga tappa! . . . Varm om hjär
tat, alldeles som mor min . ■ . Precis som det 
bör våra för resten. Tre hundra femtio kronor 
. . , Hvarför inte. . . . Han ska’ ovilkorligen 
ha pängarna!”

Och med denna kraftiga föresats gick han
6
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ut i förstugan och ropade på Emma så att det 
sjöng i huset. Inte var rösten fullt så barsk 
som den borde och inte inspektorsminen häller 
alldeles korrekt, då han gick flickan till mötes 
ute i förstugan. Icke skedde det häller utan ett 
grand af faderlig förlägenhet att han räckte 
Emma en bundt nya tior.

”Du får som du vill. Här är pängar — 
kontant 350 — som du ska ha’ kvitto på. 
När som hälst kan du lemna dem till Jon Jons
son.”

”Tack, snällaste pappa!”
Tårar af glädje lyste ur hennes ögon, då 

hon tryckte faderns hand.
Samma dag öfverlemnade hon pängarne till 

den förvånade Jon Jonsson.
Innan jul hade Jon en ny, rask grålle i bas

vägen och inspektören en vän, som inte ett dugg 
grubblar på trucksystemet.

Och jag, förtäljaren, har ingenting annat att 
tillägga hvad till denna saken hör, än att bola
get genast utbetalte till inspektor F. den af ho
nom utlagda summan.
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början måste han anstränga sig till det yt- 

^ tersta med att arbeta och läsa för att dels 
skaffa sitt uppehälle, dels komma i besittning af 
kunskapsmått, oundgängliga för vinnande af det 
föresatta målet.

Af världen fick han dock fort nog lära så 
mycket, att han började hata människorna men 
äfven sig själf. Ja, han lefde i ständiga själs- 
kval, denna Auders Rothman, som kommit till 
staden för att vinna ära och rikedom.

Efter alla missräkningar och lidanden blef 
han egoist. Finkänsligheten nöttes bort. I 
stället för att visa sitt inneboende trots, tjänade 
han på att krypa. Nöden hade gjort samvetet 
rymligare samt brakt honom att kasta alla he
derliga afsikter öfver bord.

Men från och med den dagen stod det ock 
klart för honom, att hans lif var förfeladt. Och 
han längtade under tårar tillbaka till det tysta, 
lugna, landtliga hemmet, där de suöhöljda fjällen 
glimmade i fjärran, skogens sus söfde till ro, 
hjärtliga grannar talade vänligt med honom och 
en moders kärlek värmde. Dock bort med svag
heten. Han ville visa, att han ej gat tappt i 
striden.

En dag erhöll hau en bokhållareplats hos en 
rik järnhandlare vid namn Westerlund, med 
hvars unga hustru han snart blef bekant.
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Nu var det så, att Anders Rothman var hög
rest, hade öppna ögon och ett behagligt sätt, 
och då han numera fått snygga kläder på sig, 
såg han icke als illa ut — tvärtom. Anna — 
detta var fruns namn — var vekhjärtad med en 
sällsam blandning af undergifvenhet och högmod. 
Rothmans smekande, förtroendegifvande stämma, 
artiga men värdiga språk, imponerade på henne. 
Hon bief så sällsamt glad inför denna man. Hvad 
han sade gaf frid åt hennes oroliga själ samt 
tvang henne till förtrolighet.

I sex långa år hade hon oatiåtligt men för- 
gäfves längtat efter en man, som ville och kun
de förstå hennes besynnerliga känslor och van
kelmodiga karaktär. Rothman skulle nog höra 
på henne och skänka henne sitt deltagande och 
stöd. tänkte hon ofta.

Då de en afton, sedan de lärt känna hvar- 
andra närmare, voro ensamma tillsammans, kom 
bon förläget och darrande fram med sin historia. 
— Hon hade vuxit upp i ett godt hem. För
äldralös vid 15 år, fick hon en despotisk för
myndare, som ej unna,de henne någon frihet och 
glädje. Så förtörnade hon en kvinlig bekant, 
som spred ut om henne de för en ung flicka 
mest ärekränkande rykten, hvilka, ehuru osanna, 
troddes af en del. När hon då började längta 
efter skydd, en man, i hvars sällskap hon finge 
fara från hembygden, kom denne Westerlund. 
Han fick höra att hon hade pängar och friade 
samt fick ja. Hon trodde först att det var af 
kärlek.
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Anna lade armbågarna mot soffans armstöd, 
lutade hufvudet mot de sammanknäppta händer
na och talade så tyst, att Rothman måste gå 
närmare för att höra.

"Snart, fick jag dock se, att jag var intet 
för honom . . . Och så började äfven jag bli 
kall. Jag sökte nu min tröst i att hjälpa de 
fattiga och besöka de sjuka. Men nu är jag 
själf så sjuk, så sjuk." Hon snyftade som ett 
barn.

Rothman satte sig på soffan vid hennes 
sida och lugnade henne med ömma, lockande ord.

Ock denna afton grodde första fröet till brott 
i hennes själ.

Genom sin skicklighet och rikedom på goda 
initiativ tillvann sig Rothman inom kort princi
palens förtroende. Under det Westerlund reste 
omkring i bygden och sålde, skötte den förre om 
affären hemma.

Dä den unge bokhållaren under husbondens 
resor hade stängt kontorsdörren på kvällarna 
och skyndade sig genom korridoren för att gå 
hem. stod alltid Anna i farstun och bad honom 
så enträget att stiga upp till henne: hon var 
så rysligt ensam. Och så blefvo de sittande på 
tu man hand.

Vid ett sådant tillfälle sade hon drömmande:
"Ni får aldrig flytta ifrån oss. O, så ensam 

jag då skulle bli! Ja, utan er skulle jag sörja 
mig till döds vid sidan af honom.r

"Men har ni inte tänkt på, att vårt förhål-
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lande hakom er mans rygg är brottsligt?” sade 
Rothman.

”Jo, jag har tänkt därpa, ja, jag har grå
tit och kämpat, bedit och haft sömnlösa nätter; 
men alltid till sist sagt mig själf: Har du icke 
gifvit honom alt, dig själf och dina trettio tu
sen! I gengäld fick du ingenting. Ja. hvar- 
för hade jag ett bjärta, som behöfde kärlek? 
Ack, jag hatar honom mången gång så, a tt jag 
med ett brott ville befria mig från detta eländiga 
tvång!”

Det hände under en segeltur. En stormby 
hvälfde omkull båten. Ivar Westerlund drunk
nade, men Anders Rothman, .som kunde simma, 
blef räddad. Det var naturligtvis den senares 
tel att båten kantrade, och några bönder, hvilka 
hässjade hö ett stycke från stranden, stodo och 
undrade, hvarför den simkunnige ej brydde, sig 
om att hjälpa honom, som slutligen försvann i 
djupet.

Då Rothman en tid efter begrafningen var en
sam med Anna sade han:

”Det bär skedde genom ... en händelse.”
Ett tag darrade hon och ryste, men då hon 

kände att hon skulle ångrat sig, ifall hon sprun
git ifrån honom, störtade hon gråtande i hans 
armar.

De gifte sig efter ett år. Och affären var 
deras. En tid lefde de mycket lyckliga; men 
då han en afton antydde, att det alt varit ro-
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ligt att ha eu son, refs det gamla sorgesåret 
upp för henne. Hela natten efter denna afton 
grät hon, han var hård och på morgonen fick 
hon ett lindrigare slaganfall. Efter tillfrisknan
det blef det försoning och en tids lycka. Men 
vid en ny oenighet ett halft år därefter fick hon 
ytterligare ett slaganfall och dog.

Vid hennes begrafning suckade Anders Roth
man af lättnad och mumlade:

”Så är då den där blöthjärtade skvalpmän- 
niskan sin kos”.

Nu hade han nått målet. Hjärtat svälde af 
glädje. Han var icke längre denne fattiga, för
aktade man, utan en af stadens ansedde: en, 
hvars bekantskap de flesta eftersträfvade. Med 
säker blick för det som rörde affären, h vil ken 
jämte alt boet genom testamente tillföll honom 
allena, utvecklade hau rörelsen mer och mer. 
Och inkomsterna ökades. Visserligen var han 
litet högdragen, men städse artig och vänlig. 
Han trängde sig icke fram till de många för
troendeuppdrag han småningen erhöll - ehuru 
han så gärna ville ha dem utan visade sig tvärt
om vara obenägen att motta’ dem. Tankarna 
på det förflutna minde honom som oftast om hvad 
han brutit. Och ibland konirno de sä oroande, 
att de på dagen togo bort hans arbetslust samt 
under natten hans sömn.

På våren två är efter hustruns död förlof- 
vade han sig med en nittonårig dotter till en 
nyligen till staden inflyttad kronofogde. Under 
sommaren gjorde de förlofvade en tur uppåt
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ijälleii i hans hemtrakt. Efter att ha bestigit 
den högsta toppen och beundrat den hanförande 
utsikten, skyndade de ned mot en fäbodvall i 
sluttningen. Trötta af sin vandring satte de sig 
att hvila pä en stor mossbelupen sten vid fästi- 
geu. Där de nu sutto kände han sig sä obe- 
skrifligt stolt öfver att ha vunnit denna sköna, 
bildade och hjärtegoda kvinna, som satt där vid 
hans sida. En svalkande vind susade öfver fjäll- 
platäerna och smekte det lyckliga parets kinder 
samt fläktade med den unga kvinnans kappkrage 
och mörka, lena lockar.

Då stod plötsligt en gammal, ful lappkvinna 
med rödsprängda, rinnande ögon framför dem.

’‘Goddagen”, skrek hon.
”Hvad vill ni?” sade Rothman darrande. 

Han kände till och fruktade denna mystiska 
människa, som en gång i hans ungdom på ett 
oförklarligt sätt botat honom för en svår sjuk
dom.

”Åh, ja trodde ja skulle få spå.”
”Ja, hvarför inte.”
"Kom fram då”, sade hon.
Rothman steg fram. Lappgumman såg pä 

honom länge. Till slut skakades hans lemmar 
af en ofrivillig rysning. Gumman stirrade på 
honom oaflåtligt och mumlade slutligen till hälf
ten för sig själf:

”Du va’ fattig, när du såga ved åt herrskape, 
ä fattig ha du väl vari, om inte husbonn struki 
me, då du följd’n på sjön . . .”
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Under dessa korta afbrutna meningar bief 
Rothman törst blek, så började han kallsvettas.

”Tig”, skrek han åt lappgumman.
Hans händer knöto sig krampaktigt och hela 

kroppen skälfde. Skulle hans brott möjligen 
klädas i ord för att höras af henne, som älskade 
honom så högt. Skulle han kanske brännmär
kas. Ja, denna lappkvinna kunde mycket och 
visste mycket mer än någon anade. Det före
föll honom som alt stod på spel.

Efter ett ögonblick kunde han ej samman
hålla en redig tanke. Och sä förnummos käns
lor ,och röster i hans innersta — ostyrda, lik
som surrande. Han tyckte det blef tystare och 
tystare, och när han såg upp, hade han endast 
kvar så mycken sinnesnärvaro, att han förstod, 
hvart det skulle bära. Han erfor samma känsla 
såsom den, hvilken håller på att insomna under 
en kloroformbedöfning. I det dunkla medvetan
det om sitt förestående andliga skeppsbrott upp- 
häfde han ett genomträngande skri. Därefter 
blef han stående stilla. Nu var det slut. Det 
hade med ens blifvit lugnt i hans själ; alt var 
glömt, intet minde honom om det förflutna. Han 
såg näjden som en enda stor slätt, fästmön tyckte 
han var en björk och lappgumman en hög tall
stubbe. Han gick småtrallande fram och åter.

”Anders, hvad är åt dig”, hviskade fästmön 
i det hon gick fram till honom.

Han brydde sig inte om henne.
Anders Rothman hade blifvit vansinnig.
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'Lappgumman försvann bland träden. Dä 
hon kommit ett stycke mot fäbodvallen, vände 
hon sig om och mumlade :

Mag kan just undra hva; dä’ va’ som grep 
honom T —
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^-Termes far och mor hade kommit från finnsko- 
same i Värmland upp till den norrländska 

socknen. De kommo egentligen första gången 
för att fadern genom timmerafvärkning i de vid
sträckta skogarne skulle kunna tjäna sitt och 
familjens uppehälle. Men den andra gången de 
kommo var det för alltid. De hade fått behag 
för lifvet i skogsbygderna och beslöto att flytta 
dit. Det lilla hemmanet Smultronbacken vid 
Stenbron, som leder öfver ån ofvanför forsen, 
arrenderades och inköptes efter några år. Finn- 
Märten var ihärdig och arbetsam samt visste att 
spara på styfvern. Till sist hade han älven 
pängar att låna bort och ansågs slutligen för en 
bärgad man.

Elsa, den älsta flickan, blef stor och stark 
— riktigt som en karl. Lika hurtigt som gårds
drängen förde hon på sommaren sin lie vid slåt- 
tern; och då vintern kom och fadern begaf sig 
på afvärkningsförtjänst uppe i skogarne, tog Elsa 
sin ludna fårskinnspäls pä sig, satte sig bakpå 
rbogsläderr och följde honom. Under det Finn- 
Mårten fälde träden pä tallmoarne, körde dot
tern ned och aflasfade de stora timmerlassen på 
den lilla insjön. Bland ett trettiotal andra skogs- 
afvärkare, som äfven vistades i den för tillfället 
uppförda timmerkojan, bodde och sofvo hon och 
fadern. Huru råa och obildade de än voro,.
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dessa mödans söner bemöttes dock den unga flic
kan af dem på det häusynstullaste. Hände det 
en eller annan enstaka gång, att hon af någon 
blef förorättad, visste hon att på ett särdeles 
kraftfullt sätt vinna upprättelse. Hon gaf näm
ligen den skyldige en respektabel örfil, som i 
många fall hade till följd, att mottagaren, där
till tvingad af tyngdlagarne, lustigt rullade sig 
i stoftet. Dessa kraftprof förskaffade henne slut
ligen alla de öfrigas beundran och respekt.

Men Elsas sinne var hårdt liksom den na
tur, i hvilken hon vuxit upp. Tallar och gra
nar. täta och raka, b vil ka omslöto de steniga 
åker- och ängstäpporna, bildade den enda en
formiga tafla. som tiil höger och vänster städse 
tedde sig för hennes ögon, och forsens brus och 
suset i mörkgrön barrskog den enda beständiga 
sång. hon hörde både natt och dag. Om det 
var detta, det dagliga släpet och arbetet ä för
äldrahemmanet, eller något annat, som gjorde 
henne sä otillgänglig för alla ömmare känslor, 
är ej godt att veta. Säkert är emellertid, att 
hon sällan slösade sina tankar på någonting an
nat än det, som var direkt praktiskt, nyttigt 

•eller förmånligt för hennes och hennes anhörigas 
ekonomiska väl Nöjen älskade hon icke, och 
det var riktigt ovaniigt då hennes ungdomsbe- 
kanta någon gång sågo henne på en lekstuga.

Till alla ynglingar, som friade och föreslog 
henne äktenskap, sade hon alltid:

“Jag vill. tänka på saken en tid; jag vet ju 
icke ännu hvad du duger till.’’
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Stor och stark, beräknande och kall — en 
kvinna enkom skapad för en natur, så karg, så 
hård, så oblid, som den norrländska.

Då kom det en vårdag en ung, gladlynt 
norrman som sökte och erhöll tillfälligt arbete 
hos Finn-Mårten.

Hans Jârstæd var en af dessa kringflackande 
skogsarbetare, som ej äga något hem, utan luffa 
från den ena byn och socknen till den andra, 
få litet arbete här och litet där, men städse äro 
glada och frimodiga, om också kasssan tagit slut 
och habiten är trasig.

Elsa tycktes finna behag i den hurtige "norr
baggen”, hon log alltid mot honom, då hon hem
kom från arbetet, och han log tillbaka. Han 
värmde och muntrade henne med sitt glada lynne 
och sin friska sång, och hon kylde ofta hans 
eldiga väsen med sitt kalla beräknande lugn. Fol
ket talade om kärlek dem emellan och folket 
gissade måhända icke alldeles på tok den gången,

En söndag, då Elsa och Jârstæd i hvaran
dras sällskap gmgo hem från kyrkan, stannade 
de på bron för att se på forsen strax nedanför. 
Det var då, som det så småningom kom fram, 
att han älskade henne och förslag gjordes om 
en förening för lifvet.

Elsa åhörde med ögonskenligt lugn hans 
eldiga försäkringar och löften om evig trohet. 
När han slutat sade hon blott:

”Jag vill tänka på saken ännu en tid. Jag 
vet icke hvad du duger till ännu.”

Men hennes ögon hvilade med välbehag på
7
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lians resliga gestalt — detta var ju redan upp
muntran — och solstrålarne glittrade på skum
met i den brusande forsen, så att vattendrop- 
parne blänkte som silfverkulor. Hvad det var 
vackert! Och så kom en liten killing från be
teshagen på andra sidan ån, hoppande emellan 
de unga: han var så glad, den lille krabaten, 
att träffa en kär bekant från fähuset under de 
skumma vinterdagarne. — —

Några veckor senare började timmerflottnin- 
gen i ån, som rinner förbi Smultronbacken. Jör- 
stæd deltog med lif och lust i detta arbete. 
Han knogade både natt och dag och unnade sig 
sällan någon hvila. Han ville för det första 
visa Elsa hvad han dugde till och för det an
dra tjäna duktigt med pänningar till sitt och 
sin älskades bröllop.

Yid en sten ett stycke ofvanför bron hopade 
sig där en dag en stor timmerbråte. Den öka- 

* des för hvar stund samt hotade att slutligen 
stänga och hindra flottningen. Det var nödvän
digt att på ett eller annat sätt förekomma detta, 
men ingen tycktes vara villig att åtaga sig det 
farliga uppdraget.

Flottningens förman ökade emellertid för 
hvarje stund den summa, hvilken utlofvades till 
den, som på ett eller annat sätt kunde skingra 
de hopade timmermassorna. Då sade sig Jör- 
stæd i skymningen vara villig att våga försö
ket. Det var vågadt, det visste han, och före- 
nadt med stora faror, men femhundra kronor 
var en stor summa, och så kom dessutom åtrån
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att på ett lysande sätt få visa sin Elsa hvad 
han dugde till.

En större bjälke borde afhuggas till hälf
ten, så att de påträngande timmerraassorna skulle 
kunna mäkta bräcka den, bråten skingras och 
bortföras med strömmen. Det gälde dessutom 
att vara försiktig vid huggniugen, så att bjäl
ken ej komme att brista, innan huggaren hun
nit sätta sig i säkerhet. Jârstæd hade redan 
fullgjort sitt åtagande och stod just i begrepp 
att återvända upp på stranden, då ett stort an
tal grofva timmerstockar komme ilande utför ån. 
Innan Jârstæd hann halfvägs mot land, stötte 
dessa mot bråten, den sönderhuggna bjälken 
brast, timmerhögen refs sönder och började flyta 
bort. Jârstæd föll mellan stockarne i vattnet 
och försvann för ett ögonblick, men så såg 
man honom i det nästa litet längre ned, där 
han fattade tag i en utför ån ilande timmer
stock. på hvilken han svingade sig upp, och 
stående upprätt på stocken viftade han en sista 
hälsning åt kamraterna på stranden.

"Skada på pojke”, mumlade en. Han var så 
galant och treflig.

'Gud frälse hans själ”, mumlade en annan.
Det kändes så tungt för de många karlarne 

att stå så där handfallne och ej kunna räcka 
den åt undergången dömde en hjälpsam hand.

Vid forsen skulle han med all säkerhet kros
sas mot klipporna. En pinsam tystnad, afbru- 
ten af en och annan sakta snyftning, rådde.

Elsa äsäg äfven olyckan. Af fadern fick
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hon vetskap om Järstaeds åtagande och- hade- 
sprungit ned på bron för att se, huru det kom
me att aflöpa. Så snart hon såg honom på 
stocken komma ilande ned mot bron, beslöt hon 
att rädda honom. Hon kände nu, att den lif- 
lige norrmannen var alldeles oumbärlig för henne. 
Sedan hon tagit ett säkert sikte på stället, där 
stocken komme att glida under bron, företog 
hon sig nu något besynnerligt. Knäppande af 
sig sin kjol. i hvars öfra, hoprynkade del hon 
med högra handen grep säkert tag, lade hon sig 
ögonblickligen framstupa, fattade med vänstra 
handen tag i broräcket och sänkte kjolen utöf- 
ver kanten af bron samt skrek af alla krafter 
till den i full fart framilande Jôrstæd :

”Grip säkert tag i kjolen och håll dig fast 
samt bed ditt Fader vår !”

Jârstæd, som i nästa ögonblick, fortfarande 
stående upprätt på stocken, kom glidande förbi 
den nedhängda kjolen, gjorde som Elsa sade. 
Det brakade i sömmarne, men kjolen, som var 
sydd af tyg, väfdt af hemspunnet yllegarn, höll. 
Elsa släppte ej taget, fastän det svartnade för 
hennes ögon, och Jârstæd höll sig äfven fast, 
där han slängde af och an, liksom en pendel.

Situationen var vådlig. Elsa förmådde ej 
lyfta upp kjolen och dess börda på bron och 
krafterna började så småningom svikta. Skulle 
hennes räddningsförsök blifva om intet genom 
frånvaron af bispringande personer. Då hörde 
hon inom en stund uppmuntrande rop att hålla 
säkert fast, och i nästa ögonblick hade de till-
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•skyndande ftottkarlarne förhjälpt Jârstæd upp på 
bron. Men rädslan, själsspänningen och ansträng- 
ningarne gjorde, att han inom kort föll i van
makt.

Då karlarne stodo i begrepp att lyfta upp 
honom och båra honom öfver till Finn Mårtens 
stuga, steg Elsa, som nu påklädt sig en kjol, 
fram och sade:

”Det är min Jârstæd. Jag vill bära honom’".
Det var ej värdt att motsäga härutinnan; 

och lika lått som han varit ett barn, tog hon 
den afsvimnade norrmannen i sina armar och 
bar honom up]» i förstugukammaren i Smultron
backen.

Då Jârstæd vaknade till sans, sade han till 
Elsa, som stod lutad öfver honom:

”Nå, hvad säger du nu, Elsa?”
”Jo, nu vet jag hvad du duger till.”
Hon förstod så väl hvad denna fråga innebar.
Och en varm glädjetår glimmade i hennes 

öga, då hon böjde sig ned och kysste honom 
för första gången.

Hon saknade ändå icke alldeles hjärta, den 
ikalla Elsa på Smultronbacken. — —
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Dig alla öfvergifva . . 
men klaga icke, vän!
Nu kan dig ajälf du blifva 
och gå till Gud igen.

* ” “

1 djupens frid allena 
tyst växer det metall; 
i köld och timmar sena 
det redes till kristall.

Kerker.

an blef timmerhuggare samt jordbruksar
betare till yrket och kallades ”SlyngeK på 

skftmt — eljes hette han Kalle Karlsson. En 
snäll, arbetsam och gladlynt gosse, som aldrig 
kunde spara på den mången gång goda för
tjänsten.

Då vi voro små, var han min trognaste och 
ärligaste kamrat, men sedan hans fader, den 
gamle sockenskomakaren, tagit farväl af detta 
jordiska och Kalle i följd däraf kommit ut för 
att själf tjäna sitt uppehälle, såg jag honom al
lenast två gånger, om jag ej missminner mig.

Den ena var då han en vårdag, trasig och 
hungrig, kom till vår gård -och bad att få vara 
hos oss under sommaren för att hjälpa min far 
med gårdsbruket. Orsaken till *Slyngelns” ut
armade belägenhet vid detta tillfälle låg däri, 
att han efter slutadt skogsarbete på vintern

TT
ii'
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uppehållit sig i staden under tre veckor och 
därvid stökat af med alla sina pängar.

”Det är det gamla vanliga med mig”, sade 
han, under det att tårar blänkte i hans ögon, 
”men det fins många, många andra, som göra 
likadant.”

Denna sommar var han hos oss till hösten 
samt arbetade ihärdigt med dikesgräfning, hö
bärgning. sädesskörd och dylikt. Han och jag 
hade vårt sofrnm uppe på löftet. Här berättade 
han för mig på kvällarna om det lif, som för
des i dessa timmerkojor, där arbetarne fingo 
frysa och umbära, lefva på fläsk och bröd i 
veckotal och där enformigheten endast stördes 
af langarnes och gårdfarihandlarnes besök. Så 
kunde han stundom bli sentimental och börja 
språka om sin mor, sin far och den lyckliga 
barndom, som vi upplefvat tillsammans i glädje, 
sorg och odeladt förtroende

”Jag känner att jag . skulle vara mycket 
bättre, ifall jag hade någon, som ville tycka om 
mig i all min gränslösa ensamhet”, tyckte han 
ofta.

”Det är liksom så”, fortfor han, ”att jag 
är mera ensam nu sedan jag förlorade tron på 
Gud och svor mig fri från kristendomen. Hvad 
gör det, om jag super! Jag är ju blott och 
bart ett djur, läste ja§ i en bok för tre år se
dan, och min tillvaro är ändamålslösare ån eran 
hunds.”

Andra stunder kunde han dock gå fram och 
åter i rummet och tänka högt:
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”Men otron är en lögn. Jag vill icke 
förneka; jag vill ej lefva som ett djur: jag äl
skar icke tanken på ett fritt lif med fria drif
ter!” Så grät han, stackars ”Slyngel”, och jag, 
min eländiga bokmaterialist, kunde ej gifva ho
nom ett enda tröstens ord.

Så andeligen arma vi ändå voro!
På hösten for ”Slyngeln” åter till skogen 

och jag såg honom icke på två år.
Den andra gången efter vårt barndomssam- 

lif, som jag sammanträffade med honom, var 
äfven den sista, och de förhållanden, hvilka där
vid äro förknippade, skola aldrig gå utur mitt 
minne.

En gråkall decemberdag omkring två veckor 
före jul för nio år sedan följde jag min far hem 
från staden, där jag då liksom nu vistades. Gub
ben hade varit inne med två lass hö och jag- 
fick vid hemfärden sitta på ena storsläden och 
sköta den förspända hästens tömmar. Vi lem- 
nade staden vid fyratiden på aftonen och hade 
således den föga angenäma utsikten att få till- 
ryggalägga den fem mil långa vägen hem under 
den kalla kvällen och natten.

Färden gick i början genom odlade trakter 
vid stranden af sjön; men sedan vidtog skogen- 
Träden stodo dignande under de väldiga snö
massor, som fastnat å deras grenar. Alt var 
lugnt och stilla i den stjärnklara natten, om jag 
undantager bjällrornas melankoliska klang. Full
månen sken, och de hvita trädtopparna fingo en 
blek, svagt skimrande färg, i hvilken jag tyckte
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mig förmärka något utaf ett barns leende. En 
och annan gång kommo vi på höjden af en backe, 
hvaröfver landsvägen strök, och då sågo vi sjön 
samt en mörk, bågtormig strimma långt bort i 
fjärran — det var fjällen.

Då, när vi hade nått något mer än halfvägs 
mot hemmet och klockan kunde vara så där 
omkring tolf på natten, hörde jag ett stycke 
framför oss några hjärtslitande jämmerrop.

Jag har aldrig i mitt lif varit vitne till nå
got mer pinsamt, än livad jag nu fick upplefva. 
I mina dagar har jag äfven hört många smärte
skrik upphäfvas, men aldrig så genom merg och 
ben gående som denna gång.

*Det lyser inne i skogen*, ropade min far. 
Jag hörde att hans stämma darrade af fruktan. 
Ja. det flammade värkligen en eld ett stycke 
från vägen. Då vi nådde midt för densamma, 
stannade jag genast min häst och bad gubben 
att göra sammalunda.

*Men det kan ju vara något oknytt*, invän
de han, som är en smula vidskeplig af sig, och 
började föreslå, att vi utan vidare skulle fort
sätta vår färd. Men i detsamma ekade på nytt 
ett klagande, oändligt smärtfullt och klagande 
jämmerrop, och nu gaf han efter, ja, han nådde 
till och med stället förr än jag, så ifrig hade 
han blifvit att få reda på, hvad detta besynner
ligt hemska skri midt inne i vilda skogen kunde 
vara.

Snart voro vi framme. Genast såg jag att 
det var ett kullfallet träd, som brann, strax
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därefter upptäckte jag en man, hvilken låg med 
benen klämda under den grofva, tunga brinnande 
stocken och snart fann jag att den olycklige,, 
omkring hvilken elden flammade, var ingen an
nan än ”Slyngeln”. — Han krafsade omkring 
med händerna och hopsamlade ifrigt stora fång 
af snö, som han kastade öfver främre delen af 
kroppen, för att dymedels hindra lågorna att för
tära de öfre klädespartierna, samt, om möjligt, 
släcka elden, hvilket sistnämda försök likväl icke 
lyckats.

Med största möda befriade vi den plågade, 
hvars fötter och ben voro förfärligt brända. Han 
var dock ännu vid sans. Min far bar honom 
bort på vägen till kördonen och lade honom på 
min släde; han ville nämligen vara i närheten 
af mig, och jag drog af mig hundskinnspälsen, 
som jag lindade omkring honom. Så satte sig 
hästarne i rörelse och bjällrorna klingade på 
nytt.

”Slyngeln” berättade strax helt redigt förlop
pet af den gräsliga tilldragelsen.

Han hade dagen förut slutat arbetat i sko
gen och genast anträdt en fotvandring, hvars 
mål var R—n, på hvilket ställe han var be
kant, och dit han äfven blifvit bjuden till jul. 
Klockan åtta aftonen före olyckan hade han gått 
in i ett par vid landsvägen liggande bondgår
dar, i afsikt att söka få ”låna hus” under nat
ten, en begäran som på båda ställena afslagits. 
Ku fogade händelsen så, att ingen annan bostad
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fans pâ två mil utefter den väg han hade att 
passera.

Till ytterlighet uttröttad måste ”Slyngehr 
slutligen reda sig ett hviloläger ute i skogen. 
För detta ändamål afkvistade han med sin med- 
hafda yxa ett omkullblåst, med rotändan på 
stubben hvilande träd och gjorde en brasa af de 
grofva, torra kvistarne på en tjänlig plats i när
heten af det nedblåsta trädets stubbe. Inom 
kort gaf elden värme, ’’Slyngeln” svepte sin filt 
omkring sig, lutade hufvudet mot sitt klädesbylte 
samt föll i djup sömn. Olyckligtvis hade han 
emellertid, utan att tänka därpå, lagt sig så, 
att hans ben komma att befinna sig midt under 
den på stubben hvilande trästammen. Under det 
”Slyngeln” sof fattade troligtvis den torra, tjäriga 
tallstubben eld, hvilken spred sig vidare till trä
det, som, sedan det genom branden förlorat sitt 
upphöjda stöd, föll ned på den olyckliges ben. 
Så var han fängslad! Hade' snön varit litet 
djupare, hade han nog kunnat ta sig lös; men 
den fläck, hvarpå han låg, var nästan bar. Träd
stammen brann sakta men säkert. Elden när
made sig... Slutligen började det svida; men 
ingenstädes slapp han ... Så ökades plågorna 
mer och mer!. ..

Och nu vill jag och skall jag snart dö\ slu
tade han med matt stämma sin berättelse.

Jag lade hans hufvud på mitt knä och tog 
fram ur min bröstficka en flaska innehållande 
konjak.

'”Drick ur altsammans”, sade jag, ”det skall
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kanske i någon mån döfva dina plågor’-. Han 
gjorde som jag sade, och det tycktes äfven be
reda honom en synbar lindring.

En smärtsam tystnad rådde under en god 
stund, hvarunder mina tankar stodo alldeles stilla. 
Då kom jag att fästa minnet vid ett litet poem, 
som jag några dagar förut läst i en engelsk 
tidskrift.

”Någons älskling” hette dikten, och den fram
höll på ett vackert sätt, huru väl ingeu är så 
fattig och eländig, så brottslig och utstött, att 
ej någons hjärta klappade för honom, att han 
ej vore ”någons älskling”.

”Stackars ’Slyngeln’, du är väl ändå icke 
någons älskling”, mumlade jag.

Då skulle ni ha sett honom! Han hörde 
hvad jag sade och såg upp med glädjestrålande 
ögon och med ett leende på läpparne.

”Jo, det kan du vara lugn för!” Och så bör
jade han med en munter klang i rösten be- 
skrifva sin flicka, sin lilla fästmö.

Inte för att hon var vacker; men snällare, 
menlösare och hjärtevarmare varelse fans inte på 
jorden. — Ja, det var hennes förtjänst att han 
ej supit på två år. Och det var henne han 
hade att tacka för att han återvunnit sin barna
tro, med ett ord, blifvit en bättre människa.

Sedan han meddelat mig hennes adress, bad 
han att jag i så skonsamma ordalag som möj
ligt skulle underrätta henne om det skedda ... 
Sedan mumlade han fram några böner.

Ja, nu kunde ”Slyngeln” bedja; men icke jag-
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Jag satt där på släden med en oändligt bitter 
känsla, samt såg hum denna varma människo
själ ilydde ur sitt jordiska omhölje, och jag 
hörde på bjällrornas klang i den stilla, kalla 
natten, under det månen kastade sin ljusflod på 
högstammiga, snöbetäckta barrträd. Och jag 
tänkte på den skuld, som tynger på dem, som ej 
vilja härbergera den husville, den fattige och 
utblottade, och — ehuru jag då intet trodde 
— fann jag en tröst i de ord, hvarmed jag bör
jat denna skildring:

Dig alla öfvergifva . . . 
men klaga icke vän!
Nu kan dig själi du blifva 
och gå till Gud igen!

,‘j j
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