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En dundertös.

En vacker sommarkväll kom hon till världen 
nere i torpstugan vid landsvägsgrinden. Och eftersom 
hon var den ^ första i äktenskapet blef hon väl mot
tagen och Mårten Träskoman köpte hem kakor till 
barnmorskans kaffe, dä ungen född var.

Fattigungars förstfödslorätt fick hon: raskhet 
rådighet, flit, godt humör och — stryk för all för
argelse, som de yngre syskonen sedan vållade far och 
mor. Hon var inte vacker, ty munnen var för bred, 
antagligen därför att hon liksom sparfungarna från 
sina tidigaste dagar gapade efter mer än hon kunde 
ia Men pigg var hon, öppen, Mig, frimodig och lät 
mte spela sig på näsan. När husarens otäcke Napoleon 
i skolan kallade henne »träskomamsell» och frågade, 
om hon visste hur hvetebröd såg ut, »lade hon honom 
pa kinken», så han såg sjutton solar och aderton 
raketer, och frågade, om han visste hur det gick till 
yid Leppsi portar. Sen var den bjässen mjuk i 
ryggen °och vågade sig bara på småpojkar. Men när 
han klådde dem, hotade de att skicka »träskomam- 
seilen» i kalufsen på honom.
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En smällkall vinterdag kom klockare Torndahl 
gumpandes på sin lilla kärra öfver bron i Torrebacka. 
Nere på isen stod en nio års tös och sköljde kläder. 
Klockaren var alltid vänlig och gemytlig, och fast han 
var ungkarl, höll han mycket af barn. I dag var han 
mätt och välplägad och auktionen hade gått bra, så 
han var i sitt bästa humör. Han stannade med 
kärran, lät Lotta pusta och ropade an tösungen.

— Hör du — ä’ du inte Mårten Träskomans 
Gertrud? — skrek han.

— Jo, visst är jag det. Hvem skulle jag annars 
vara? — svarade tösen.

— Du är visst en riktig myra! För några da’r 
se’n mötte jag dig, när du drog hem ved från skogen, 
hva’? Och i förra veckan kom du från kvarnen 
med en påse mjöl. Hvad håller du nu på med?

— Det ser väl kantorn! Jag tvättar barnatyg. 
Det är ett fasligt göra, kan han tro — vi ä’ elfva 
stycken, och sjaska ner kunna de, så det förslår. 
Men så får jag fars half va spickesill i kväll — det 
ska bli »maffen».

■— Stackars unge! Ni har det nog inte för fett!
— Ah skräp. Så länge en har kornbröd och 

potatis och salt och krösenamos, svälter en inte ihjäl, 
om en är frisk och sund. Fast nog skulle det vara 
skönt att smaka äggakaka en gång till — det har jag 
inte fått, se’n jag var i prästgården med träskor till 
prostens stuepiga i julas.

— Fryser du inte, stackars liten?
— Hvem har tid att frysa med en sådan balja 

tvättetyg ? Husch !
Och hon började klappa, så det slog lock för 

öronen på klockaren.
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— Hör du! Larma inte så förbaskad t ! Tyst, 
unge! Kom hit, så ska du få en tolfskilling!

— Äh hör nu! Skoja inte! Tolf skilling! Jag 
är inte så dum heller.

— Kom — det är allvar!
Hm! Ja, ljuger kantorn för ett barn, ä’ det 

hans skam. Tack, tackl
— Hvad ska du köpa för den?
—- Jaag H Psch! Mor ska väl ha den — hon 

har hållit på länge och samlat till två kyrkvantar. 
Hon hade bara till eq — nu blir paret fullt. Hejsan!

Och hon hoppade högt i vädret af förtjusning 
och visade två rader tänder, jämna och hvita som 
pärlor.

— Kom hem till mig i morgon middag — jag 
har nyligen slaktat min lille »svarteplätting», så du 
ska få smörja dig med blodkorf, tills du blir svart 
ända bak om öronen. Farväl på dig!

— Ah, Herre Jöss! Riktig pölsa! Gud signe 
kantorn! Nu ska här dunkas! Klapp, klapp, klapp!

När hon så i några år halfsvultit, tvättat barnatyg, 
sytt och stoppat där hemma och pluggat läxor i 
skolan ^ några veckor då och då, när hon kunde vara 
hemifrån, läste hon för prästen och så bar det ut i 
världen.

Alla ville ha henne i sin tjänst. Man »hörde sig 
för» hos henne redan strax efter jul och vid städsle- 
tiden var det som hon stått på auktion: den ena 
karingen bjöd öfver den andra. Hon hade anlag för 
allt, tålde allt, gick i land med allt och skrattade åt
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allt. Väfskyttel och gödselgrepe, spinnrock och räfsa, 
strumpstickor och »gnidesten», hötjuga och strykjärn

allt skötte hon så det var en lust att se på henne. 
Och alltid sjöng hon och trallade.

Men var hon den likaste i arbete, så var hon ock 
främst pa gillesloge och dansbana. Ingen kunde 
»klippa till» en dummerjöns så som hon -- hon 
skrädde inte orden utan sjöng ut, så det sved ända 
in i ryggmärgen, om någon satte näsan i vädret och 
ville vara kräfstinn. För det tålte hon inte.

Också voro byns drängar kära upp öfver öronen 
— husarens Napoleon lade bort att tugga tobak bara 
för hennes skull och tre snusade endast i smyg. Flera 
af de allrafinaste hemmanspojkarna voro så brinnande 
hjärtnupna att de inte visste sin lefvande råd hur de 
skulle få henne till kvinna. Lisa i Västanbäck, hon 
som alltid gick och uträttade skiekebåd åt förälskade, 
slet opp flera par trätofflor bara på en sommar, när 
hon rände till Gertrud och »lyddes^så smått hur det 
kunde ha sig».

Förgäfves slet hon tofflorna, och Mårten Träskoman 
flinade, när han gjorde nya till henne. Han och Lisa 
voro de enda, som vunno på ynglingarnas kärleks- 
kval. Gertrud tog emot alla kärleksbref, läste dem, 
skrattade så hon låg dubbel, och se’n stoppade hon 
dem i sin kisteläddika och så »var den sladdran all». 
Hon inte ens visade dem för sina väninnor: hon sa' 
att det inte en gång var värdt att läsa smörjan.

Klart är att hvarken åbodöttrarna eller byns 
öfriga pigor kunde tåla en, som kunde få hvem hon 
ville men kasserade hela klungan. De satte ihop alla 
möjliga historier om henne, men där var alltid någon 
af hennes riddare, som tog henne i försvar och svor
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pa att hon var den bästa tösen i byn. Spratt i mängd 
försökte folk spela henne, men hon »hade ögon i 
hvar rynka», var kvick i vändningarna, kvick i mun
lädret och »gaf deras dumma historier hundringen» 
— som hon sa’.

— Alla de där fånigheterna skulle de klämma 
ur sig, om de vore i mina kläder — det är hela 
sjukan 1 — sa’ hon och skrattade.

Ed gång på ett höstagille kom där en af hennes 
goda vänner och talte om för henne, att Sven Möllares 
Johan hade sagt inne i sta’n hos handlarens, att han 
inte ville ha Gertrud till kvinna, om hon så vore 
förgylld.

— Hvem skulle trott, att han hade så pass 
förstånd i skallen ? — sa’ hon. — Han känner nog 
inte sig själf — han ligger alltid på knä för guld- 
kalfven. Vore Johan förgylld riktigt, så det inte 
sletes af, skulle jag gärna ta honom. Inte till man, 
men jag skulle visa honom för pengar — så skulle 
folk se hur guldkalfven har vuxit sen Arons tider 
och blifvit ett stort nöt. För resten kunna både 
Johan och de andra vara lugna -— jag ska inte 
nödga mig på dem. Så enfaldig måtte jag väl aldrig 
bli, att jag tar nå’n från den här socknen! Nej, ska 
jag stå på den heta stenen en gång i tiden, så ska 
det vara med en karl! Inte så’na där sömniga bröd- 
tuggare.

Nu tyckte till och med hennes största beundrare, 
att det var ett hardt tal. Lisa fick hvila sina gamla 
ben en lång tid, och Gertrud skrattade och dansade, 
sjöng och kvittrade som en lärka.
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Ivär hon var tjugu år bief hon huspiga i präst
gården. Där tyckte alla om henne. Hon var den 
som kunde hjälpa prästamamsellerna med julklappar 
till de ogifta adjunkterna, Och sådan massa hemgifts- 
räckor som hon väfde på lediga stunder — allt i 
mamsellernas namn och dem till ära. Ty den tiden 
var det en ära för prästdöttrar att de kunde väfva 
och sy.. Nu äro de mera lika liljorna på marken: de 
arbeta intet ej heller spinna — en hel del åtminstone 

som den gamle klockaren brukade säga.
Men så kom där en dag till prästgården en 

adjunkt, som icke var af det vanligaste slaget. Han 
var född torparepojke af mycket fattiga och inte som 
värst hederliga föräldrar; en god predikant och en 
präktig karl allt igenom. Men han var ett riktigt fä, 
när han kom ut bland folk, och tala med fina frun
timmer kunde han inte alls. Prästamamsellerna drefvo 
vådligt med honom bittida och sent, i synnerhet när 
där var främmande herrar, så att ingen skulle tro, 
att adjunkten gick dem i vägen. Men det såg ut 
som den stackars prästasjälen inte hade begripit ett 
smack af hela smäleken.

Gertrud gick en tid och såg på det där, men 
slutligen kunde hon inte styra sig längre, utan en 
morgon som hon hade städat slut, sade hon till 
honom:

b, u ska inte pastorn bli ond på mig för det 
jag lägger mig i hvad som inte angår mig. Men 
riktigt ynkligt är det att en karl kan vara en sådan 
vante I

Hva hva’ nu då? Hvad menar du, tös? 
— Joho, vante sa’ jag och vante mente jag. Gå 

och låta de där snörade vesporna skoja med sig!
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Jaha, jag vet att dä ä’ syndigt att tala illa om hus- 
bonder och andra, som i faders och moders stad och 
stalle satta aro — det vet jag. Men det får bli min 
sak: en gang. För några »ragator» ä’ de när de ä’för 
sig sjalfva, och ingenting kunna de hvarken ute eller 
mne,‘ ^ som lagar maten, är jag — ja, titta på 
mig Och de där plättarna, som pastorn tycker så 
mycket om, de ä’ allt mitt verk, de också — nådi’ 
fröknarna skulle inte kunna baka dem, om de så 
stege opp _ om morgnarna och öfvade sig på fastande 
mage. Nej! Och det säger jag: gå inte och tag 
nagon af dem till fru, för då får pastorn ja gu veta 
af att han lefver! Jaha! Pastorn är rent för god 
" slamsetramsorna ! De sitta hvar eviga kväll
och lagga ut kortlapparna för att se om här inte 
lgga friare till huset snart! Usch, en skulle aldrig 

kunna tro, att fruntimmer, som kunna läsa utländska 
sprak och spela förtipiano, kunna vara så fasligt 
giltassjuka. De ä’ värre än vi pigor!

7- Hör du, Gertrud! Det var fasligt hvad du 
ar strang 1 dag. För resten har du nog rätt till en 

, '.fL har Pr^stherrskapet är utan like i sitt slajr 
och darfor vill inte gärna någon hit — andra än vi 
som ingen framtid ha och inte lägga ut några krokar!
,V/U''hl ’'I"1 »Vesporna» och jag få aldrig något 
otaldt med hvarann i gifterm ålsväg.

—- Åh, det var då väl! Och — ursäkta — —,
. — Du mente väl, Gertrud. Gå nu, ty jag har 

hte att göra! ^ J ë
... ,Frân ,derl da£en följde hans ögon henne be- 

standigt, hemma och i kyrkan. Och när ett år eller 
sa forflut.it, sporde han henne en dag, om hon ville
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bli hans hustrn, när han fått en brödbit — om han 
finge någon.

Först skiftade hon färg flera gånger utan att 
kunna få fram ett ord. Därpå brast hon i gråt och 
rusade på dörren.

Han satt litet förbluffad en stund, men så började 
han småskratta.

När hon nästa morgon kom in och skulle städa, 
gick han emot henne, räckte henne handen och sa’ 
blidt :

— God morgon, Gertrud! Är du ond på mig?
Först satte hon förklädet för ansiktet — se’u såg 

hon upp och skrattade.
—- Ond! Tramsebyxa där! Skulle en bli ond 

på alla som vilja drifva skoj med en stackars tös, 
skulle en få att sno. Men jag förstår hvad meningen 
är: pastorn ska ha en af dem ändå — det skall väl 
vara Selma, hon har gjort sig så grön och smiskat 
den senaste tiden! Ja, var så god" och slit’na med 
hälsan ! Det gror i pastorn, det där, som jag sa’ om 
snörningen och kortlapparna — och nu skulle jag 
riktigt blifvit utgrinad, om jag varit dum. Se så, jag 
mente väl — nu ä’ vi kvitt och lika goda vänner! 
Hvilken af dem är det ?

— Men, ditt lilla yrväder! Det är ingen af dem. 
Det var en faslig munreda du har när du kommer i 
gång — en får inte en syl i vädret. Det är ju ingen 
annan än dig jag vill ha. Jag är själf torparebarn 
och lika trifves bäst med lika. De fina mamsellerna 
tycka att jag är för simpel och dum, och jag tycker, 
att de ä’ komika. Därför vill jag helst ha dig. Men 
kanske du behöf ver betänketid ?

— Äh, för den skull så--------
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— Så behöfs det inte, menar du. Nej, det tror 
jag ocksa. Du var lite’ glad vid mig redan när du 
varnade mig för »vesporna», du!

Kinden fick färg, men hon såg honom fast i 
ögonen.

' ' Ahja, det var jag nog. Och det är jag än 
och blir väl så också. Men — oh bevares väl, sånt 
lif och sånt gapande och sånt tjamsande här ska bli 
både i prästgården och i hela församlingen — pastorn 
och pigan ett par!

— Vi behöfva ju inte tala om det nu.
— Det — det tycker jag inte riktigt om heller.
— Du är rädd att jag skäms för dig?
Hon slog ner ögonen. Den kunde då se hvad 

folk tänkte!
— Nääj!
— Narras inte för mig!

Î —.Nu tror jag det inte — vi ska tiga med det 
så länge. Men då ska där heller inte vara något 
kyssande eller kelande oss emellan så länge. För 
ingen ska ha nà’nting att säga om min pastor och 
jag vill inte vålla honom illa. Bryr en tös sig inte 
om någon, är det ingen konst att stå frestelsen emot, 
men håller hon en af hjärtat kär, kunna de snafva 
bägge två. Ja, ursäkta nu, att jag, som är olärd .. .

— Du är en präktig tös, Gertrud! Men en kyss 
kan du väl ge mig i dag — i dag på vår tro- 
lofningsdag?

— Hm, det är kanske inte riktigt giltigt annars! 
—- sa’ hon.

Deras läppar möttes ett ögonblick.
— Den andra får du den dagen jag flyttar här

ifrån, Gertrud 1
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Hon såg varmt på honom. När hon kom till 
dorren, neg hon som vanligt och så gick hon._____

Ett halft år senare låg han på bår. Han hade 
lange haft lunglidande, men ej frågat efter det. Med 
ens vardt hans tillstånd hopplöst. Men blott ett par 
veckor fore slutet lade han sig till sängs. Den sista 
veckan vakade Gertrud öfver honom hvar natt. Då 
talte de mycket samman.

Sista natten han lefde, hviskade han :
Nu flyttar jag härifrån — ge mig nu den andra!

Det var hans sista ord. Gertruds läppar upp
fångade dem.

Hon stannade kvar på sin plats. Visserligen 
hon mte mera i leken, men hon hade redan 

rorut för pastorns skull dragit sig undan så småningom, 
sa att någon egentlig skillnad på hennes sätt syntes 
mte. Och som ingen anade något, hade ingen något 
att tala om. 15

Det hade väl gått ett år eller så, då klockare 
iorndahl en söndag vid annexkyrkan frågade, om hon 
mte ville åka hem med honom. Under vägen friade 
han till henne.

-Först skrattade hon högt i vädret. Torndahl to«- 
saken lugnt, lät henne skratta ut och så sa’ han : '

En tös ska aldrig skratta åt en friare förr
än hon hört honom till punkt. Jag har lite mer att 
säga. Du tror inte jag vet det, men det tror du fel i. 
När han låg på sitt yttersta, hade jag ett ärende till 
honom och jag gick så tyst för att inte skrämma 
honom. Du satt där inne och jag hörde lite af ert
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samtal. Den mannen skulle du haft, Gertrud, och 
inte ett sånt gammalt skrälle som mig. Men ser du, 
snäll är jag, om jag själf skall skräppa med det, och 
frisk är jag och fyllde bara fyrtisex på Menlösa barns 
dag. Och lugnt ska du få det och äggakaka ska du 
få äta när du vill och en tolfskilling då och då till 
kyrkvantar ska jag bestå dig. Minns du när du 
stod på isen vid bron och sköljde barnatvätt? Ja ja, 
tänk du pa saken, mitt barn! Det är ett stort svalg 
befästadt mellan en präst och en klockare, men ingen 
af dem har mer än ett hjärta och ingen mindre heller. 
Tänk på t, Gertrud ! Jag skäms inte att fråga om 
igen två gånger — tre, om det kniper. För se, du 
ä’ ,en dundertös, Gertrud, det är du, och visste jag 
na n bra karl, som kunde hålla mer af dig än jag 
själf, skulle jag fria till dig för honom.

Och se’11 talte de om årsväxten och om gamla 
Lotta, som alltid skulle skygga hvar gång hon såg en 
katt, och om den nya svinrasen, som klockaren hade 
skaffat sig, och om hur mycket en ko kunde ge om 
året i ost och smör. Så skildes de.

Men en tid efteråt stod Gertrud en kväll i 
prästens trädgård alldeles bakom den stora almlöfsalen 
och hade i handen en stor korg full med de vackraste 
gula plommon. När klockaren gick förbi vinkade hon 
åt honom. Han skyndade öfver vägen och skuttade 
öfver häcken.

God kväll, Gertrud! Är det korgen du bjuder på?
Nej — plommon bara! Ska det vara!

Och hon skrattade gladt som förr. Det var väl 
kvällssolens sken, som färgade hennes ansikte. Men 
grann var hon.
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oss till jnf5ä?Sa’ kl0Ckaren Det viU säéa att vi gifta

.. Ni är en gammal tosing, klockarfar ! Men
anda kan en inte låta bli att hälla lite af erl

— Vänta än, min tös! Lite kan bli mycket' 
Nu var du snäll.

Och i glädjen sjöng han :
»0, du härlighetens sken!»

— Tyst, tyst!
T, faPPoü11 munnen på mig då! En kyss skall 

jag val ha pa vår trolofningsdag?
Hon vardt dödsblek, då han ystert och lekfullt 

kramade henne intill sig och kysste henne. Men om 
ett ögonblick var darrningen öfver och hon blef åter 
lugn och glad.

Mot julen gifte de sig. Torndahl fick transport 
till en battre klockarelägenhet, vardt trind och väl
mående, uppburen och omtyckt af alla människor. 
Gertrud gaf honom trefnad i hemmet och trofast 
vanskap samt dessutom på tolf år åtta trinda tul- 
tingar, matfriska och gällröstade som klockareungar 
ska vara. Torndahlska klockarebolet var vida kändt 
som bygdens gladaste och gästfriaste.

— Den sabla Torndahl! Han har då alltid haft 
svintur tänk en sådan en dundertös han fick till 
fru. — sa’ alla människor. Och han siälf först 
och sist.

Men det kom en dag, då han gick bort till »den 
varld där evig harmoni råder» — som prästen sa’ 
vid hans jordfästning. Gertrud satt som änka med 
sm stora barnskara. Som gemenligen plägar gå med 
dylika allmänt omtyckta män, hade Torndahl hjälpt



EN DUNDERTÖS. 15

så må riga af sina rika vänner med sitt namn på 
allehanda papper, att han knappt nog efterlämnade 
ett aktadt namn själf. Gertrud betalade emellertid 
till sista skärfven Barskrapad var hon, men när 
någon af hennes väninnor kom och ömkade henne, 
sa’ hon:

Torndahl var för god — det var ett fel, men 
något annat kan ingen säga på hans döda mull. Och 
om jag och ungarna få breda tunt med smör på 
brödet, så rör det ingen och minst dem, som bredde 
tjockt på Torndahls gillen.

Men fast hon morskade sig, visste hon den första 
tiden inte hur hon skulle bära sig åt. Hon grät 
nätterna igenom. Så en dag vaknade den gamla 
Gertrud till lif igen.

Far är död, men Vår Herre lefver och jag 
med, små barn ! - sa' hon, Och så spottade hon i
näfvarna och tog bättre fatt.

Det gick så smått. Efter hand fick hon de äldsta 
barnen ut att tjäna. Med tillhjälp af vänner och 
bekanta köpte hon ett hus med tillhörande ett tunn
land jord i närheten af kyrkan, lade sig till med piga 
och ko, snyggade upp det gamla rucklet, anlade 
trädgård på solsidan och byggde opp. ett hållstall. 
Hvar söndag kommo långväga kyrkobesökande och 
satte in sina hästar där, fingo själf va sitta i stora 
rummet, äta ur sina matsäckar och prata med sina 
vänner.^ Det där gaf inte så litet med tiden: det 
fanns ar, da hon utom tio till tolf långfamnar ved 
hade åtskilliga stora kittlar ystmjölk och julkakor i 
massa.

Så skaffade hon sig rättigheter att sälja kaffe, 
öl och vin. Hon skrattade, när någon dumsnut



skulle göra sig viktig och kallade henne hrögare- 
kanng. 6

Dummerjoxar sådana som du och dina gelikar 
kunna mte begripa, att en krögare, som håller lag 
och skick och ser efter folk när de ä’ ute och vändas 
ar lika nödvändig för landets bästa som länsman och 
fjärdingsman och lite till 1 Men se, du duger inte 
till krogare, du.

Och skick och ordning höll hon. Det var inte 
vardt att någon kom krypandes fram med en plunta 
f°™ ha? haft 1 flckan> och ville smussla något i 
kattet for att ^ laga sig en gök eller sökte hälla i sig 
en snaps. Då vardt han jämmerligen utfockach 
Ucksa stod hennes anseende så högt, att det inte 
fanns ett storkalas på långa vägar, dit ej fru Torndahl 
var bjuden. Auditoren och kaptenen och själfva gäst- 
giivaren voro hennes goda vänner och på deras kalas 
tog hon sig gärna en liten »toddyknatt» och trådde 
en dans med värden efteråt. Det var en gammal 
dnndertös !

Så hann hon sextiotvå års ålder.

Ib dundertöser och käringaskrällen.

*

»När kloka människor bli galna, bli de galna 
med beskedl» säger det gamla ordspråket. Och det 
sannades på Gertrud.

Går inte gamla människan, ett par och sexti, 
och gifter om sig! Med en förmögen änkeman, Ola 
Mattia sson, Ola, som hade så stort och rödt ansikte 
och en så väldig prostamage, han, som en påskafton 
at tjugu löskokta ägg och tog en liten sup till hvart 
ägg och sedan dansade till klockan fyra på morgonen.
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Men det var i hans ungdom. Nu var han fem och 
sextio.

Där var någon, som en gång sporde Gertrud, 
hvarför hon tagit en sådan där drankatunna.

3 Ah bevares väl, sa hon. — Han var ju
så fasligt enfaldig och godtrogen och omöjlig i hvar 
vrå, så han gjorde allting bakvändt. När han talte 
om hur han styrde och ställde, kunde en bli galen. 
Jag tålte inte höra på så’nt elände utan jag var 
tvungen att ta hand om det eländiga lifvet.

En kan tänka sig hur det äktenskapet skulle bli. 
Ola låg hela dagen i ända på ryggen i sängen, sög 
siu sura snugga och steg inte gärna upp utom när 
han skulle titta efter om där var långt till botten i 
kantinen. När hon såg att han var oförbätterlig, har 
hon sitt kors med tålamod och skrattade inte ens när 
han jämrade sig öfver sitt finger, där han hade en 
sån »fördömdad» värk, att endast rom lindrade smär
torna, men han fick aldrig gå ut och »rulla hatt».

— Understå dig inte! — sa’ hon. — Hemma får 
det ^ vara sin sak, men inte ute. Inte för min och 
ändå mindre för din skull, men för Torndahls skull 
begriper du.

— Det begriper jag inte! — lallade han.
— Nej, det kan jag nog tro! — sa’ hon och 

skrattade trots allt.
Lyckligtvis gick han snart bort. Gertrud sålde 

gården och återvände till sitt lilla hus vid kyrkan 
och sin restaurationsrörelse, som hon utarrenderat vid 
sitt andra giftermål.

På gamla dagar såg hon ganska karlavulen ut. 
Hon intresserade sig rätt mycket för kommunala 
angelägenheter och lade sig ofta i förhandlingarna,

Dunder tös er. 9
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när kommunalnämnden i hennes sal höll sina samman
träden. Då hände det ibland att hon gick fram till 
hordet, knackade med Olas gamla silfversnusdosa 
och sa’:

— Nej, hör nu, gubbar! Det där har ni då fått 
på tvären om den galna bakfoten! Tror ni inte det 
vore mycket bättre att ta’ saken så och så?

Styrpinnarna sågo på hvarandra, klådde sig bak 
örat och togo frågan under förnyad lagenlig behand
ling, och ofta nog blef resultatet det som Gertrud 
föreslagit.

I synnerhet när det gällde fattigvårdsärenden, 
var hon outtröttlig att stå på de eländas sida.

— Det där begriper jag bättre, som har varit 
både fattig och rik! Ni vet inte hvad bekymmer vill 
säga. Yaren nu mänskliga och tänken på domedag, 
era snösockar! — sa’ hon.

Därför gingo också alla till henne med sina be
kymmer. För allt hade hon tröst och råd, för etter 
i tummen som för kassabrist, för engelska sjukan 
som för oenighet mellan man och hustru. Hemma
stadd var hon i sin bibel och skicklig att läsa i 
människors hjärtan.

En fattig, värkbruten toffelmakare hade ett hus, 
som stod på ofri grund, och ägaren af hemmanet 
ville med all makt ha honom att flytta. Men mannen 
var envis. Då bröts huset delvis ner en natt i toffel- 
makarens frånvaro. Där kommo många rykten ut i 
byn om hvem som gjort det och skulden sköts på 
vanartiga pojkar. Somliga sade att dessa gått andras 
ärenden, somliga, att de gått sina egna. Någon frå
gade Gertrud hvad hon trodde.
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— Jag vet inte — sa’ hon småskrattande. — 
Men jag vet, att jag aldrig brutit sten annat än på 
egen mark ! Det gör nog ingen annan heller.

Domen var fälld.
Gértrud . var i verksamhet från morgon till kväll. 

Lättingar tålte hon inte — det var hvad hon mest 
hade emot Ola Mattiasson.

~ får kanske ligga och dra sig flera hundra 
år se’n en är nerstoppad! — sa’ hon till honom 
många gånger.

Aldrig var hon sjuk, aldrig gnällig. Inte heller 
led hon att andra jämrade sig.

Känner jag mig krasslig nå’n gång — sa’ 
hon — så breder jag mig en kringskifvesmörgås och 
så tänker jag på den tid när jag lefde på kornbröd 
och salt och krösenamos och potatis och då blir jag 
sa glad och tacksam mot min Gud, att jag är bra 
på stunden.

Kaffe var hennes förtjusning. Bjöd hon någon 
på kaffe och han sade nej, blef hon stött och sporde, 
om han inte kunde dricka något som där inte var 
sprit i. Många blefvo onda. Men hur fruktad hennes 
tunga var, hade alla stor aktning för Torndahlskan 

som hon kallades, fast hon sist varit gift med Ola.
När hon låg på sitt yttersta, sände hon bud efter 

prosten. Han frågade om hon hade rätt beställt om 
sitt hus och sin själ.

J° tack, — sa’ hon. — Mycket bra, så vidt 
jag kan förstå. Alla mina barn ä’ försörjda och jag 
lämnar dem ett litet nätt arf, om de förstå sig på att 
ta vara på och använda den slubberten Olas pengar 
rätt. Torndahls minne har jag hållit i ära. Och 
hvad min själ beträffar, så blir nog Gud mig huld
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och nådig, om Han viil vara rättvis. Har Han- själf 
skapt kvinnan af ett karlarefben, vet nog Han bättre 
än någon annan att hon inte kan vara annat än ett 
uselt skrälle.

Än efter tjugu år lefver den gamla dundertösens 
minne i hennes hembygd.



Båda höllo honom kär.

När ett riktigt höstregn sveper fram öfver skånska 
slätten, är det bäst att krypa under tak. En godtemplar- 
kvinnas sparlakansläxor för hennes »lurfvige» man 
äro som en ljuflig balsam mot en sådan där regnskur. 
Den kalla blåsten kastar de tunga dropparna i ansik
tet på vandraren med samma kraft som de pressades 
fram ur en jättesil, och öfver den afbetade trädan 
ligger en tät, smutsgrå dimma Det är inte många, 
som en sådan eftermiddag kunna gå ute och vakta- 
gäss och vara vid godt humör ändå. Men man har 
sett exempel på sådana lyckans skötebarn.

Just en sådan där riktigt råkall, regnig, ruskig 
septemberkväll för tjugufem år se’n stodo två half- 
vuxna »tösastäntor» på hvar sin sida om en utramlad 
stengärdesgård. Skurarna piskade dem i ansiktet, så 
att små rännilar flöto från tösernas hårtestar och röda 
nässpetsar ned på deras leriga »träskosnutor». Sam
talet var lifligt och fördes tämligen högröstadt och det 
kunde också behöfvas, ty gässen tyckte att betet var 
uselt och uttryckte denna mening på ett synnerligen 
tydligt, om också lite enformigt sätt.

— Jaha, du Elnal Nu är det väl snart så dags 
så vi få börja ta till ögonen och fälla afskedståren —



himmelen har gråtit ända sen i morse. . Det är ju 
sista da’n gässen gå ute; i vinter ska vi läsa oss fram, 
om det är Guds och den långe pastorns vilja, och 
se n bär det ut i världen för oss bägge två. Undras 
just hur det ska gå ossV

— Ack ja, du Marna. Det är som där står i 
visan:

»Vår ungdom är en flyktig dröm, 
en dimma lik på lifvets ström. »

Nu ha vi hållit ihop i vått och torrt — och 
aldrig har någon torrare bröd eller våtare strumpor 
än gåsatöser.^ Vi ha gått här på fäladerna och åhäl
lorna i sex år, delt matabitarna om sommaren och 
suttit på samma skolbänk om vintern. Vi ha läst 
ihop, lekt ihop och gråtit ihop som två syskon — och 
drabbat ihop också mång’ eviga gånger.

— Ah ja, men aldrig i arge, Marna!
_ ^ej> det tror jag väl. Du är två dar äldre 

än jag, men du har aldrig gjort dig synnerligen viktig 
för det, fastän du eljest är högtidlig och stillsam som 
en gammal moster. Tjyfvingen vete hur jag bara 
vågat säga du till dig, jag, unga barnet, som är en 
vildkatt och blir en vildkatt hela lifvet igenomI

&äg inte det, Marna! Där är mycket godt
hos dig.

lack ska du ha! Inte så mycket så jag har 
ondt af det, du. Men vet du, hur det går med oss, 
du? Jo, när du blir dina tjugo år, så går du och 
gifter dig med någon gammal »hällörad» änkeman, 
som har sju postillor och åtta oförsörjda barn. Helst 
toge du naturligtvis skolmästaren, om han vore änke
man, men . ..

— En ska aldrig önska lifvet af någon, du!

22 DUNDERTÖSER OCH KÄRINGASKRÄLLEN.
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— Det tjänar ingenting till, det är det värsta. 
Hon är tjugo år äldre än han, ful som synden, tål 
aldrig han talar vid något annat fruntimmer, men du 
ska se, att hon blir nitti år. Ser du, Elna! Vår Herre 
vill inte ha’na och hin håle törs inte ta’na. Men bra 
synd om »Mäster» är det Jo, så får du en eller 
annan gubbafil och så blir du en fasligt vördig gumma, 
och får sitta främst vid gästabuden bland fariseer och 
skriftlärde.

— Det är då en faslig mun du har, tös!
— Säg inte det: den är både liten och röd, ska 

jag säga. Men mitt öde? Jo, jag kommer att flyga 
och fara från det ena dansgillet till det andra, retas 
med pojkarna och reta opp dem mot hvarandra och 
lefva lustig, tills jag är ett gammalt spöke, som ingen 
gitter glo åt. Så kryper jag in i fattigstugan, drar 
dynan öfver öronen och lägger mig att dö — och så 
är polskan sprungen. Marna får hvila sig, den gamla 
fjantan!

Hon lade pannan ner på sina båda händer och 
började snyfta

— Du pratar alltid trams, tös! Blir någon af oss 
gift, så blir det du, som är fager under ögonen och 
alltid glad och mild i syna. Det ger sig för resten, 
om där är någon glädje med att bli gift — en kan 
tycka tvärtom många gånger, när en ser hur kvin
norna ha det i stugorna bygden rundt. Inte har 
hvarken din eller min mor haft mycket glädje af sitt 
giftermål, men det skall väl vara så i lifvets öken, 
kan jag tro. Det är som, det står i visan:

»Födas, släpa, älska, gråta, dö — 
det är lifvets lott för fattig mö.»
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Ah> hon ska skratta och ha lite trefligt också — 
det ska då jag.

8er sig- Men ett ska du ha tack för — att du 
alla dessa åren har varit vänlig, snäll och glad. Hade 
jag inte haft dig, hade det varit mycket värre många 
ganger, både här jag tjänt och den tid, jag varit 
hemma. Ack, den som hade ditt glada lynne! Lifvet 
ser sa tungt ut för mig ibland.

^>ra^' Men ett ska vi komma öfverens om, 
lofva och hålla: om någon af oss får en egen stuga 
och den andra ingen har, så ska vi alltid vara som 
systrar. »Ditt hus är mitt hus» — som det står i 
bibeln. Hör du det, Elna!

Det fr mgen konst att säga så nu. Men att 
halla det sen, du! Inte är det säkert att vi få göra 
som vi vilja, om vi bli beroende af andra.

Ah, jag måtte väl kunna få komma till dig 
och passa dina små bytingar. Jag skall vara så öm 
om dem. Inte ska du väl till man ta en sådan »Ilske- 
Petter», som inte vill se folk ikring sig?

^Hamsebyttal Jag tror aldrig jag blir gift. 
Men vänner ska vi alltid vara, och har den ena en 
stor^kaka att skära af, kan hon väl dela en bit med 
sig åt den, som bara har en liten »kafring».

Du är inte sa glad vid mig som jag vid dig. 
Det är skam ...

Säg nu inte pa det viset! Inte vill du göra 
mig ledsen sista kvällen vi gå på gåsabacken. Och 
god natt med dig nu!

~ du nu? Kom ihåg, att hvar gång ska vi
ha sällskap till prästen och hem igen också. Du har 
lofvat höra mig i katekesen. Du vet hur svårt jag

DUNDERTÖSER OCH KÄRINGASKRÄLLEN.
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har att hålla tankarna samlade. Jag kommer kanske 
mte tram, bara.

|§ det ska . n°g gå bra. Farväl ! Här har 
du ett at de stora juläpplena, som jag fick af kloc- 
karerrun.

—- Tack ska du ha! Men nog är det bäst att 
du gommer det åt mig till jul. Får jag det om hand 
sjalf, ar jag mte människa att vänta, utan jag äter 
opp det i morgon, så surt det är . . .

s^a lära sig att vänta, din yrhätta! Annars 
kan en göra hvad dumt är. Hur är det där står i 
visan :

»Den, som blomman för tidigt bröt, 
aldrig dess härliga frukter njöt.»

— En ska vänta, ja. 
Nå, god natt då, moster.

Så dref hvar hem sin 
och ruskigt.

Men om en nu inte kan? 

gåsaflock. Det var mörkt

* *

. Nå>. det var roligt jag träffade dig, Marna. 
ar jag gick till kyrkan i dag, tänkte jag justament 

skalle få fatt på dig. Jag flyttar väl till

— Hvad säger du? Ska du flytta från Fajer? 
Hvad är det för tosaforor? Jag trodde du skulle bli 
äi alla dar - så har en liten fågel kvittrat för mig. 
u har ju varit där i tre år och jag har hört sägas,

. -®ar du så? Hm. Ja, oss emellan så har 
bajer flera gånger sagt, att han gärna ville ha mig.

— Men människa, hvarför flyttar du då? Är du
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inte glad vid honom? Behållen är han och ser bra 
ut, frisk och glad och väl ansedd. Och inte kan jag 
se något fel på’u. Nu ska du inte vara enfaldig, Elna.

— Om jag är glad vid honom?! Där är En, som 
vet det. Jo, så glad, så glad vid honom, Marna, så 
du kan aldrig tänka eller fatta det. Och just därför 
tar jag honom — inte. Jag törs inte, ser dn, därför 
att jag har honom så kär.

— Det är inte godt att begripa, hvad ingen kan 
förstå.

— Jo, ser du, Marna, jag är inte frisk — jag 
har kanske aldrig varit riktigt kry. Jag for för illa 
som liten — det snöade in, så ibland låg där tjocka 
drifvor på dynan om nätterna på vintern. Se’11 drefvo 
vi flera år på backarna, fröso och foro illa på allt 
sätt, kommo hem genomblötta, och ingenting hade en 
att byta om med. Sådant tar: ibland har jag en 
värk i alla lemmarna, så jag vet ingen råd. Skulle 
jag nu gifta mig med Fajer och så kanske komma 
att ligga sjuk flera år, så skulle han bli rent olycklig 
— han behöfver munterhet och glädje omkring sig, 
om han ska trifvas. När jag så fölle ifrån, skulle 
det vara en lättnad — jag kan inte irthärda att tänka 
på’t. Och hur skulle han bära sig åt, om han sutte 
där med ett par små stackare — då skulle de få styfmor 
och bli hubbade och skubbade i hvar vrå. Nej, det 
är inte Herrens vilje att jag ska ha eget hem. Där
för flyttar jag hellre nu. Jag tål inte se och höra på 
honom — han tigger mig för jämnan och hjärtat säger 
så tidt ja och amen. Den kärlek, som inte kan för
saka, är inte af rätta sorten. Men af den sorten är 
min, om jag själf ska säga det. Jag tänker först 
på Fajer.
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. L — Du ar en besynnerlig varelse, Elna! Jag kan 
inte begripa dig. Ar du rädd att bli sjuk och eländig 
pa gamla dar, är det väl så mycket nödvändigare att 
du skalrar dig eget hem, när du kan få det och 
nagon, som passar dig. Gamla »kloka moster» — 
du star da verkligen i ljuset för dig själf!

— Kanske. Men inte tror jag att jag kastar 
skugga pa mig själf. Just därför att jag tänker som 
jag tänker, var det något som jag skulle fråga dig 
om. Har du stadt om dig på n:r 14? '

— Nej, och helst skulle jag vilja slippa. Gud 
bevare en tjänare för sådana dödbakade människor 
som rusthållarens! Humöret skall »gå på sock» i sön 
och socken — man får aldrig ge till ett ordentligt 
gapskratt. Och att gå på en dans — bevares väl! 
Jag kunde lika gärna be att få gå i karlakläder. Men 
ser du, jag smyger mig ut ändå ibland, jag, när lusten 
taller pa mig.

Det skulle du inte göra — det är inte rätt. 
Och jag räds att innan du vet af det, kommer du i 
folka mun. Där snackas redan om dig och Svärd

— Prat! Hahaha! Tror du jag tar till man en 
soldat — en, som inte har nån vilja, utan ska göra 
allting efter kommando, precis som en »sprallegubbe» ! 
Han är ju rolig nog att »slänga käft» med och kan 
en hop lifvade strofer, men för resten ... Ska jag ha 
en man, vill jag kommendera honom själf. ”

~ Ja;l'a’ dU är sä §ammal> sa du bör förstå att 
akta dig knektar ska man undfly liksom allt hvad 
ondt ar. Men hvad jag vill säga var . . . skulle du 
inte vilja ta min plats hos Fajer?

' Hos Fajer? Hm. Som piga?
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— Först och främst, ja. Och se’n —• efter som 
vår Herre vill — om så skulle vara, att. . .

— Du är en underlig kristen, Elna, det är du!
— Tycker du? Jo, ser du, jag skulle så gärna 

vilja, att han finge en ordentlig människa i huset, en 
som kunde muntra opp honom lite. Dig känner jag 
bättre än jag känner någon annan. Lönen är bra 
och arbetet inte så att du behöfver förta dig, du, som 
är rask och duktig. Den, som en karl ser omkring 
sig för jämnan och som gör honom lifvet lätt, den 
vänjer han sig snart vid. Hemtrefnad är en bra hörn
sten för kärleken. Det är som där står i visan :

»Sprider kvinnan ljus och fröjd, 
hemma blifver mannen nöjd.
Är hon icke blid och snäll, 
blir han borta kväll på kväll.»

Och är det nu så du vill, så bestäm dig snart 
— annars kan där komma någon annan.

Hg Herre Gud! Visst vill jag. Jag är bara rädd, 
att — du ångrar dig Och det är jag, som då har 
gått dig i vägen — det vill jag inte för allt i världen.

v— Går du den väg Herren har utstakat för dig, 
går du ingen i vägen. Bry dig inte om mig — jag 
har tänkt på den saken så länge, så jag handlar ieke 
i öfverilning utan med berådt mod och fri vilje. Nå 
du säger ja — då ä vi öfverens. Jag ska säga till 
Fajer strax och så kan du själf gå dit ett slag i mor
gon. Så sätter jag mig inhyses hos toffelmakaren. 
En blir inte fet vid »svältekärran», men nog ska jag 
väl kunna spinna ihop mitt dagliga bröd den lilla tid 
jag har igen. Men, tös lilla, hvarför gråter du?
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— Åahl Jag kan — kan inte säga hvad jag 
tänker. Jag tror att du är för god för den här usla 
världen. Jag skulle aldrig kunnat göra hvad du nu 
gör — nej, inte mot dig en gång, så goda vänner vi 
äro. Så’nt kan en inte inte en vanlig fattig syn
dig människa, som är med synd född i alla sina lifs- 
dagar...

— Barnunge du är! Men lofva mig en sak: var 
alltid riktigt snäll och vänlig mot honom ! Hvad du 
se’n ska bli för honom och hans hus, får Gud be
stämma.

— Det är skam att ställa sig och böla på kyrko
gården, men jag kan inte hjälpa det. Att du kan 
hålla så af mig ! !

* *
*

-— Neej, är det du, Marna?
— Känner du inte igen gamla bekantingar, moster?
— Ögonen börja nästan slå mig fel lite. Men

annars kunde jag då vetat hvem det var — här är
ingen annan, som. hälsar på mig nå’n enstaka gång 
hvart år.

— Nå, hur dras du och din värld?
— Jaa, vet du, Marna! Det har varit ett par

tunga år, dessa, se’n jag flyttade från Fa jer. Först 
satt jag ju inhyses, men så blefvo fingrarna krokiga 
och styfledade och jag måste sätta undan spinnrocken. 
Den sista tiden hade jag för resten bara kunnat få 
skäktefall att spinna, för det blef så ojämt och knu- 
tigt. Så började jag gå omkring och hjälpa till med 
litet af hvar je, tvätt, skurning, slakt och sådant där: 
det knäckte det lilla där var kvar hos mig och nu
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är jag som en bruten rö — jag kan knappt räta eller 
böja mig. Som där står i visan:

»Aldrig vaka, aldrig sofva — 
aldrig smaka hvilans gåfva.»

Stackars Fina! Ja, sofver man aldrig, är man 
heller aldrig riktigt vaken.

— Allt, hvad jag hade sparat ihop är slut — 
jag har sålt undan så mycket jag hade utom hvad 
jag går och står i. I dag är det en bemärkelsedag 
i:ör mig, Marna! Jag har skjutit opp det så länge 
jag kunde, men nu är det gjordt — i dag har jag 
varit hos kommunalordföranden och bedt om fattig 
hjälp. Här blir stämma om det snart — så blir jag 
såld till någon, som vill svälta mig för så och’ så 
många riksdaler om året. Nå, min tröst är att mins 
eländes tid kan inte bli så lång. Men hur är det 
med dig? Får en inte höra nytt snart?

7 Det är riktigt skam af dig att du inte har 
kommit ner till mig! Inte visste jag att det var så 
eländigt för dig. Kunde du inte tal it om det för mig! 
Nytt?! Jo du, det är en bemärkelsedag för mig också 
i dag — i förmiddags voro Fajer och jag och togo 
ut lysning.

— Fajer och du! Jaså.
— Gör det mycket ondt i bröstet?
— Ack, jag gjorde som jag skulle. Jag önskar 

Fr allt jordiskt godt för hela lifvet. Så eget att vi 
skulle ha något särskildt att minnas den här dagen 
för, båda två! Men på så olika sätt. Du fyller ju 
år i dag?

— Ja, tjugoett.
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Lycka till — det är ändå som det vore min 
lycka också att det går dig väl — vi ha alltid varit 
som ett. Nu bli Ni tva ett. Talar han om mig 
nå’ngång?

— Jo, många gånger ha vi talat om dig, fast 
han ju aldrig sagt, att han hade dig i tankarna en 
gång i världen. Och inte har jag låtit märka nå
gonting.

— Han har glömt mig för länge se’n ■— och det 
är bäst,

— Men du kan vara säker, att när jag får huset 
om hand, ska du komma hem till oss, det ska du!

Alltid som eld i blånor -—- tänker inte så 
långt som näsan räcker. Det kan du väl begripa att 
jag aldrig skulle göra, om så både Fa jer och du tiggde 
mig aldrig så mycket. Det skulle inte vara trefligt 
för någon af Er — och jag skulle inte uthärda med 
det. Det skulle bli för tungt.

— Alltid har du rätt, »kloka moster!» Men jag 
mente väl. Ett får du då inte neka mig, Elna. Jag 
har samlat ihop några riksdaler under min tjänste
tid: nu har jag intet bruk för dem. Fajer är ju 
förmögen. Dem ska du ta emot, så att du kan köpa 
dig något ibland och slipper tigga hvar styfver af 
kommunalen, de snålvargarna. Se här är trettio riks
daler — jag hade gladt mig åt att du skulle ha dem 
i dag.

— Trettio silfverpenningar ! Hm !
— Ska du nu locka mig att gråta på min glädje

dag — inte kom jag med dem som köpeskilling! 
Fy, det är skam af dig! Men jag kan ju förstå hur 
det ska kännas —- jag är också så glad vid honom, 
ska du tro. Och säg nu inte nej! Där ligga de och
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jag tar dem inte härifrån — dn får göra med dem 
hvad du vill.

— Alltid en sådan yrfågel! Visst tar jag dem 
— tack ska du ha! Hvarför skulle jag säga nej till 
ett anbud, som går från ett varmt systerhjärta? 
Herren ska löna dig — jag kan inte. Nå när ska 
Ni gifta Er?

— Jag tänker det blir mot jul: det är ingen 
brådska på färde. Jag har alltid kommit ihåg gamla 
ordstäf : tös, som är släpphänd, dör gärna tomliänd. Ingen 
ska kunna komma och straffa Marna för dumheter. 
Men — vet du, Elna! Jag tycker det är rent inte 
trefligt med nånting nu se’n jag fick se hur dåligt 
det är med dig, och ändå var jag så själaglad, när 
jag kom in och skulle tala om det för dig. Jag kan 
inte låta bli att tänka att det är du, som skulle ha 
varit hos prästen i dag med honom, och inte jag . . .

— Du tycker väl jag ser ut som jag skulle stå 
brud !

— Hade du blifvit där och sökt läkare, hade du 
kanske varit bra. Och du hade förtjänt honom bättre 
an jag — det hade du. Du hade blifvit en bättre 
kvinna än jag kan bli: han är yr och jag är yr. Du 
kunde fostrat opp honom och vändt hans sinne till 
det ena nödvändiga.

— Så du pratar! »Huru vet du, kvinna, om du 
kan göra mannen salig?» säger Aposteln. Var du 
glad, min tös, och god vid din man och sköt dina 
plikter troget ! De kunna bli dryga nog, kanske. Ännu 
har Gud bara gett dig solsken — du kan ha mulna 
dagar att vänta, du också! Gläd dig så länge du kan! 
Hur står där i psalmen :
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»Om morgonen slår blomman ut 
men vissnar före dagens slut!»

é

Nej, se det var då förnämt främmandei Och 
ovanligt sen! God dag, Marna! Det var snällt af 
dig, att du en gång till tittade in och såg om ett 
gammalt käringaskrälle ! Där är bara två dagars skill- 
nad oss emellan, men jag är nu dubbelt så gammal 
som du. Och sickna några rara bytingar! Tösen är 
då hajer opp i dagen —- kom hit och låt mig se rik
tigt på dig, min lilla unge! Åh, hans ögon! Och 
pojken är lik dig som ett bär — din vackra mun! 
Den behöfver du inte gömma när han blir stor. Det 
är väl Arvid och Matilda, kan jag tro. Sitten nu ner! 
Sitt du här hos mig, Marna !

Hur är det med dig, »gamla moster»?
Ack, det är så bra, så bra. Jag har aldrig 

haft så lugnt i hela mitt lif förr. Snickarens bär ä 
snälla mot mig — det ä de visst, så litet betaldt som 
de ha af kommunalen. Och fast jag inte kan gå utan 
med nöd och näppe bara slänga mig tvärs öfver rum
met på kryckorna, så kan jag ändå röra händer och 
armar, så° jag kan då vända bladen i psalmboken och 
bibeln. Ah, vill du ta och ge mig drickakruset — 
det står på kakelugnsleret. Ibland glömma de att 
sätta ner det på bordet, innan de gå, och då får jag 
sitta och törsta hela timmar, för jag kan icke sträcka 
mig opp och ta det. Aldrig törstar man så mycket 
som efter det man ser och inte kan nå. Åhå ja ! 
Och du mår bra, förstås?

Dunder töser. o
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— Men jag börjar bli gammal. Ett barn hvart 
är gör en heller inte- yngre, ser du.

— Barn äro en Herrens välsignelse — det står 
där i skriften, Marna.

— Det förstås. Men en kunde nöja sig med den 
välsignelsen om den också inte vore så välsignadt 
rundelig. Jag kan väl egentligen knappt säga att 
jag har sofvit riktigt lugnt en natt på dessa elfva 
åren.

— Fa jer är väl snäll vid dig, tös ?
— Ja, bevars •— när han har tid, så kan jag 

inte klaga. Men han har ju kommit så mycket med 
i allting : han är nämdeman och auktionsman och 
landstingsman och skiftesgodeman. Han är så mångens 
man, så han har inte mycket tid och råd att vara 
min man.

— Hör du, Marnai Du säger det där så besyn
nerligt. Har du någonting att förebrå honom? Är 
han stygg vid dig? Eller svirar han?

— Det skulle jag bry mig mindre om, och inte 
frågar jag efter precis, att han är så mycket borta 
heller. Men han har blifvit en sådan sprätthök och . . .

Det skulle ju vara en faslig skam för dig, om 
din man inte vore snygg och fin. Fy att vara miss
tänksam mot dina barns farl Du gör ju både honom 
och dig själf olycklig. Och aldrig jag kan tro, att 
du har skäl att tänka sådant om Fajer.

Jag har inte sagt, att jag misstänker någon
ting. Men hade jag den utklutade barnmorskan bak 
ett högt stengärde skulle jag sno om snushornet på 
henne ett slag — det kan du ge dig kattsingen på. 
Inte för det jag egentligen tror att det är någonting 
farligt men det förargar mig ändå. Jag är på det
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viset, ser du — mitt vill jag ha i fred. Men nu ska 
vi hålla kalas, du och jag. I förrgår hade Fajer 
några bekanta hemma — men då är det alltid ett 
så’nt fläng, så en har inte tid att äta en bit i ro. 
Nu ska vi smörja oss redigt, du och jag — och Ni 
ska också få vara med, småpaltar! Ta hit korgen 
Matilda!

— Hör du, jag tycker du hostar så besynnerligt, 
Marna! Du måtte väl inte gå och gräma dig med 
dumma funderingar och grubbla dig lungsot på halsen? 
Marna 1 Marna ! Tänk på barnen !

— Ser du, jag är så rädd ibland, att jag snart 
ska gå bort! Grämer mig — ja, många, många gånger ! 
Han glömde dig för mig — hvarför skulle han inte 
glömma mig för en annan, nu sen jag börjar bli 
rynkig och skrynklig? Du kan inte tänka dig hur tidt 
jag ligger och gråter om nätterna. Och mina stackars 
flickor 1 »Moderlös blir snart faderlös!»

— Sådant ska du lämna åt Herren! Tror du 
inte jag gret hela den dagen, då du och han hade 
bröllop, gret så hjärtat ville brista. Jag skäms inte 
att erkänna det — människan är ett svagt käril. Och 
ändå visste jag, att jag handlat rätt, visste det när jag 
testamenterade honom till dig, fast jag inte då så 
klart som nu förstod, att Herren ville ge mig hvad 
bättre och nyttigare var. Jag unnar dig allt godt 
af innersta hjärta — var viss om det, men ändå gret 
jag. Om en bara kunde vara nöjd med sin beskärda 
lott alltid!

— Ja, den som ändå hade ditt humör, Elna!
— Och jag som så ofta önskade mig ditt! Vi 

önska oss alltid andras gåfvor. Men det är för att
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de synas oss förnämligare än våra egna. Tänk på 
psalmens ord :

»Jag lar förnöjd och lugn emot, 
hvad Herren helst förlänar.»

* *

Det var ett ståtligt liktåg, som från Fajer Faders 
gård skred fram till kyrkan. Kistan var höljd af 
kransar och blommor och fördes på häradets finaste 
likvagn. Kyrkan var smyckad med krukväxter och 
grönt samt rikt upplyst, fast det var ljus dag, och 
vid kyrkogården möttes sorgtåget af en blandad kör, 
anförd af en musikdirektör från staden. I lefnadsteck- 
ningen strödde prosten rikligt med rosor öfver den 
aflidnas lifsgärning och hennes hus samt prisade henne 
salig, fast intet mänskligt öga kunde se hvarför hon, 
som redan på jorden varit ett af lyckans skötebarn 
och aldrig på senare åren vetat hvad sorg ville säga, 
buren som hon varit på en sällspordt ädel makes 
armar och omgifven af allt hvad hon kunde önska 
sig, skulle tagas bort i sina halfva dagar, från alla 
de sina Den dagen fälldes många tårar på kyrkogården.

Och det var nära som ett hår att man alldeles 
glömt bort att det fanns »ännu ett lik» — såsom 
dödgräfvaren och ringaren vördsamt och nästan ur
säktande hviskade till prosten. Ja visst, ja. Borta 
på fattigkvarteret stod en sexkronorskista, som hade 
åkt till kyrkan på en simpel arbetsvagn utan likfölje 
och utan en enda blomma. Det var sant: Elna Erlands
son i fattigstugan skulle ju också jordas — hon hade 
dött två dar efter Marna, ett par timmar efter det 
hon sport dennas bortgång. Fattigvårdsordföranden
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följde efter prosten och klockaren dit bort och ritua- 
len genomgicks skyndsamt, nästan mekaniskt. Död- 
grafvaren var den enda, som stämde in i psalmversen 
med den gamle ordinarie klockaren. Här fannsinfcet 
ord att lagga ^ till om trohet i plikt och försakelse i 
öfver^' mgen tar fälldes- det kan ju ingen undra

När liktåget återvände till Fajers gård, sa kom- 
munalordföranden till kyrkovärden:
, .. 7“. ,1?e* är märkvärdigt ändå med människors öden
har i lifvet. Marna skulle så tidigt gå bort från all 
lycka och g adje, hon som hade så mycket att lefva 
toi, man och barn. Och Elna, det gamla skrället, 
hon skule vara församlingen till tunga i elfva 
anga ar . Hvad hade hon egentligen på jorden att 

gora. Hade ingen glädjedag själf och gjorde aldrig 
någon annan nagon glädje, stackarn! Men eget nog var 
det att de skulle begrafvas på samma dag! De som 
voro lika gamla och hade varit som lif och själ när 
de vaxte opp och vaktade gäss samman. Det vill 
saga — den ena dugde till nånting och den andra 
var bara sig och andra en börda!

T * Sa kyrkvärdem Han sa nästan aldrig 
annat. For det var en djuptänkt man.



Hennes Md »Soekerpullan».

Nere i Skåne ligga många stora och präktiga 
herrgårdar och en af de förnämsta kallas Betamen, 
därför att där planteras så mycket sockerbetor

Ägaren var en af vårt lands finaste landtbrukare 
på den tiden, när denna händelse hände, som nu 
skall berättas. Och han var rik och förnäm och 
hade en förfärlig massa »dingelidång» pa sig, när han 
for till stationen och mötte kungen eller annars skulle 
»visa framfötterna». Och hans gråa har klädde 
honom.

Hvar höst kom där ett halft hundra »soeker- 
pullor» från Småland ner till Betanien, d. v. s. 
unga däkor, som plockade upp betor. I bethösten 
räcka inte de skånska husmanstöserna och handt- 
verkarek vinnorna själfva till, sedan betodlingen blif v it 
så allmän. Och så komma de småländska »socker
töserna».

När de anlända, generas de vanligen ingalunda 
af öfverflödigt hull, men sedan de en tid gonat sig 
med den skånska maten, bli de runda som rofvor och 
rödkindade som rosor. I öfrigt lefva de sparsamt 
och taga väl vara på sig, fast de i sitt språk äro
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mera fria än skånetöserna. Det går dem vanligen 
också väl i handom : de samla bra med styfrar och 
när de anländt till hembygden, bli de begärliga partier 
tor knogsamma och oförtrutna drängar. Se’n blir 
deras saga torparens vanliga.

Men det händer också någon gång, att en socker- 
piilla kommer sig så »opp i smöret», att hennes 
historia blir en riktig saga, som gärna berättas på 
bettalten i hostens dagar åren därpå af sagoprinsessans 
gamla väninnor, som äro stolta öfver den forna 
bekantskapen och afundsjuka öfver arbetssystems 
upphöjelse.

En sadan saga var Emmas.
För tio år sedan kom hon till Betanien till

sammans med några dussin andra. Strax socker- 
pullorna hade^ anländt och kommit i verksamhet på 
de väldiga vångarna, gick patronen ut och besåg 
dem, gjorde sig vänligt underkunnig om deras namn 
och lefnadsförhållanden, klappade en och annan af 
dem helt faderligt under hakan och var treflig på 
allt satt. Efter åtta dar gjorde han ett litet enkelt 
gille för dem med en »svängom» på den stora logen. 
Se patron var en riktigt fin karl. Och sådana ä’ 
aldrig pösiga och dryga, utan vänliga mot sitt folk.
» et är bara vrak, som vräka sig», står där i ord- 
språket. Och en patron, som det är nà’nting bevändt 
med, begriper mycket väl, att en tös, som sitter hop- 
krnpen. på ett betland en kall höstdag från morgon 
till kväll, kan nog beliöfva räta på sina unga ben då 
och då en söndag.

t rån första dagen lade patronen märke till Emma. 
Hon var reslig till växten och gick rak men ledig 
anda. Hennes hy var fin och särskildt hade hon
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ovanligt röda läppar och hvita, jämna tänder; håret 
var tjockt och alldeles kolmörkt, och hennes ögon 
gnistrade som stenkolspärlor. Fotterna voro ovanligt 
små men högvristade, och det enda man kunde an
märka att händerna voro väl breda och fingrarna för 
tjocka. Herre Gud! Inte har man rätt att begära 
alla fullkomligheter af en småländsk torpartös, som 
har en figur, så grann att mau inte kan låta bli att 
se på den! Dessutom var hon munter och munvig 
och ibland kunde hon klämma i med en visa, så 
pigg och piffig, att de andra sockerpullorna spetsade 
öronen allt hvad de förmådde.

— Ja, det är då säkert — sa’ en af kamraterna 
— att jag aldrig så mycket ångrar på nà’nting som 
att jag för några år se’n gaf ut en hel krqna för att 
få höra Stina från Husaby; hon hade blifvit grefvinna 
och fått ett katolskt namn och så for hon hit och 
lät afguda sig och sa’ att hon aldrig kan glömma 
Sverige, fast hon bara ligger nere i Rom, där påfven 
bor, och andra syndiga städer och spelar bort sina 
pengar i Munkabo — eller hvad den heter, den sta’n, 
där så många göra sig olyckliga på spel och se’n ta 
lifvet af sig. Ja, bevars; gällskrika kunde hon och 
haspade af sig en förskräcklig ramsa med »vrioler» 
och »rullader». Men inte var det värdt en krona — 
det varade inte stort mer än en timme. Tacka vill 
jag Emma! Hon sjunger utan betalning och så kan 
en förstå hennes visor.

Patronen började allt mer stanna hos Emma, när 
han gick ut på betlanden : hon skulle sjunga för 
honom och hon skulle tala om historier för honom. 
Han blef glad bara hon skrattade — och det kan en 
inte säga om — en sådan mun! Och aldrig hon var
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blyg — det var alldeles som hon varit bekant med 
honom i många år och varit en fin dam.

— Nå, Emma ! — sa’ han en dag. — Har Emma 
ingen fästman?

— Ah, bevare mig Gud! Hvad skulle jag med 
ett sådant där påhäng? Jag hade tre läskamrater 
— duktiga däkor allesammans. Alla tre gingo de 
och gifte sig. Usch ! Den ena svälter, så hon skär 
tänder, den andra får lugg till middag och stryk till 
kväll och den tredje — ja, hon får tvillingar en gång 
om året eller två. Gud vete hvem som sliter värst ! 
De skulle ge alla krösen i Småland för att vara i 
mina kläder, lösa och lediga.

Patronen skrattade, så han fick tårarna i ögonen. 
Hon var då för rolig, den där sockertösen!

På dansgillena lade hon alla bygdens ynglingar 
för sina fotter. Tre åbosöner erbjödo henne hand och 
hemman — hjärtat tänkte de väl inte precis på. Och 
två af dem lofvade bygga om stugulängan, om hon 
bara ville säga ja. Men si, den som inte ville, det 
var Emma.

— Nej, tack ska ni ha — sa’ hon. •— Ni menar 
väl, men ska jag gifta mig, vill jag ha en fin och 
förnäm herre till man, så jag kan få kallas »Hennes 
Nåd» och åka efter spann ! Annars kan jag bli 
gammal tös och småsvälta för mig själf.

— Hennes Nåd sitter kanske och väntar på en 
prins ute i betlandet? — sa’ en af drängarna för
smädligt.

— Vill nå’n ha mig, så ska jag inte säga nej. . 
Men det ska inte vara någon träskoprins, som tuggar 
tobak.

Där var Måns Ols David afsnoppad.
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Allt mer och mer såg det ut som om patronen 
var »nerkärad» i Emma. Han kunde stå hela timmar 
och »slå sladder itu» med henne ute på fältet, och 
han kom traskande till hvart enda dansgille. En 
gång bjöd han till och med opp henne, hur än alla 
människor gapade och glodde på paret och på hvar
andra.

— Annacka den Emma! — sa’ kamraterna. — En 
ska se hon sitter här och plockar och plockar och lockar 
och lockar tills hon plockar åt sig hela Betanien. 
Somliga ä’ då bekajade med en faslig flax.

En dag, när Emma skulle bära opp aflöning för 
sina »rutor», fick hon fem kronor mer än de andra, 
i proportion att räkna. Hon funderade lite på saken 
och se’n gick hon in till inspektören.

— Jag har inte fått rätt i dag —- sa’ hon.
— Är det för lite? — sa’ han och drog lite 

på mun.
— Nej, tvärtom ! — sa’ hon.
— Jag kan inte hjälpa det —- sa’ han. — Patro

nen har själf lagt till det på listan. Se, när man är 
en vacker flicka — —

Hon såg förnämt på honom.
— Kan jag få tala vid patronen själf?

. — Jag ska höra efter — — — var så god och 
stig in !

— Nå, goddag, Emma ! Hvad har hon på sitt 
unga hjärta? .

— Jag fick för mycket betaldt i dag !
— Nej, det ska’ vara lite mer än till de andra. 

Jag har ibland stått och uppehållit Emma med prat, 
så hon har inte hunnit med så mycket som annars, 
förstår hon.

DUNDERTÖSER OCH KÄRINGASKRÄLLEN.
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— Jaa, tack ska patron ha, om det var bara 
välmening. Men där kunde vara någon, som »finge 
snus om det», och då kunde där sättas ihop historier 
om mig- Stod inte inspektören här ute och drog på 
mun, det nötet. Det där passar mig inte — här äro 
de fem kronorna. Var så god! Adjö, patron!

— Redig tös — den sabla ungen! — sa’ patro
nen. — Stursk och präktig! Hm, hm!

# *
*

Betplockningens tid var all nere på Betanien, 
och sockerpullorna skulle vända åter till sitt land. 
Slutlikvid gjordes, och sedan hvar fått sitt, gingo de i 
gåsrad in till patronen, nego, tackade och sade farväl. 
Sist af alla kom Emma.

— Nå, ämnar Emma resa hem nu, hva’?
— Jaja men. Mor och jag ska riktigt smörja 

oss i vinter. Nu ha vi råd att sockra krösena lite. 
Så nu ska jag tacka så mycket och säga tack och 
adjö.

Patronen gick några slag fram och tillbaka på 
golfvet. Han funderade synbarligen allvarsamt på 
något.

— Hm, ser Emma! Var så god och sitt ner! 
Seså! I soffan — var så god! Jo. Jag hade nog 
kunnat gifta mig för längese’n : jag har råd till det 
och här är inte ondt om kvinnor, som vilja ha en 
man. Men antingen ta de en för gårdens skull eller 
ä’ de tråkiga som ölost. Jag vill ha en liflig och 
rask tös. Själf har jag inte långt till femti, men är 
ungdomlig och frisk. Emma tycker jag bra om — 
vill hon gifta sig med mig?
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— Ah, Gud bevars för karlar! Hvad de kunna 
skoja med en stackars tös! Psch ! Jag!!

— Emma! Det är mitt allvar!
— Mmm ! De fina ä' värst — dom kan en aldrig 

tro på : det har mor alltid sagt.
— Ah, där ä’ hederliga karlar bland dem också! 

Och jag menar ärligt. Men Emma förstår nog, att 
hon inte kan föra sig bland fint folk än, och jag vill 
inte ha en fru, som jag behöfver skämmas för. Men 
det lär Emma snart: ett år vid ett småskollärarinne- 
seminarium eller i en prästgård ä’ allt hvad som 
behöfs med hennes goda hufvud för att få skick på 
sig. Och så kunde Emma lära sig spela litet, om 
hon har anlag, och sjunga ordentligt efter noter: hon 
har jrpperligt öra och en vacker röst, som där kan 
göras något af. Men jag vill naturligtvis inte bära 
några kostnader för det, om jag inte har ett bestämdt 
löfte och om inte Emma kan ärligt försäkra, att hon 
inte håller af någon annan. Lofvar Emma, så vet 
jag att det är säkert. Nå?

— Ar det meningen — riktigt — vigsel i kyrkan? 
— sa’ hon flämtande.

— Ja visst.
— Herre Je! Det är väl klart att jag vill. Men 

mor kommer aldrig att tro på’t : hon tror där ligger 
djäklatyg under!

— Nå, tycker du om mig?
— Jo, dä’ kan patron ge sig katten på. Så fin 

och så vänlig mot alla, som han är! Det tror jag, 
det. Och så grant här är i alla rummen — möbler, 
så en kan spegla sig i dem.

— Det kan dn nog hinna! Nå, då ä’ vi öfver- 
ens. Jag ska skaffa dig plats hos en gammal
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vän, som är kyrkoherde. Res nu hem och tala 
med mor.

— Hon tror det aldrig.
— Här är respengar — om åtta dar reser du

till prästgården i Tjäreby. Där träffas vi. Om ett 
par dar ska jag skrifva vidare till dig.

— Men — men det ser ju ut som det vore
sant!

Ögonen stodo fulla af tårar och hon kunde ej 
säga mera. Hon böjde sig ner och kysste hans hand.

— Åh, en sådan fin och len näfve! — sa’ hon
och skrattade. — Mina ä’ som barkar — sa’ hon och 
gömde dem på ryggen.

— De bli snart lika mjuka, de, du! Men efter
som du ska bli min fru med tiden, så kunde du väl 
ändå ge mig en kyss.

— Bara inte inspektören står och lyss! — sa’ hon.
— Yi kunna gå in i nästa rum. Kom!
Hon rodnade, men ögonen tindrade.
— Ja, vill patronen nödvändigt, så — •— —-
— Jag heter Hjalmar.
— Det Tet jag, men jag ä’ inte människa att 

säga det nu — när jag fått gå och öfva. mig i ensam
heten lite, så kanske -— — —

— Lilla byting! Ta hit munnen!
Hon gick honom ett steg till mötes och så kysstes 

de. Flera gånger.
— Det var en bra öfverbetalning sista da'n — 

sa’ hon, när hon gick. — Men hvad tusan ska 
mor säga?

— Så får du inte säga, när du blir fru, du !
— Ah, jag vet inte hvad jag säger i dag — jag 

är så glad. Jag ska nog försöka bli snäll och fin —
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får jag åka efter fyrspann, när jag blir gift? Bara 
en endaste gång?

— Ja, gärna det, om det kan roa dig — och du 
håller af mig riktigt.

— Det ska jag. Farväl I
Hon kilade ut. Hon gick inte, hon flög.
Och nere på gården klämde hon i, så det gaf 

eko från längorna:

»Ja, en härlig, 
en härlig lott är den : 
att vara ung och rask och glad 
och ha en hjärtevän!»

På Värnamo marknad året därpå taltes inte så 
mycket om någonting som om Emmas stundande upp- 
höjelse till »Hennes Nåd». Hon var där själf och 
bjöd alla sina gamla vänner och medpullor på kaffe 
och vin och allt slags godter och så berättade hon 
att hon skulle gifta sig.

— Jo jo, dit ska vi alla — det är vår lott! — 
menade kamraterna. — Är det Backagårds Johan?

— Pytt ock, san! Nää då — jag reser till Be- 
tanien och gifter mig — och där hålles bröllopet. 
Därför ska ni liksom ha ett litet kalas nu på förhand, 
efter det är så långt, så ni inte kan resa ner till 
bröllopet]

— Ah, jemine. Tar du ändå den där ljushårige, 
som alltid blef så röd, när du såg på nom ? Den 
var något till kärl Men han var vådligt rik, du! 
Och enfaldig, du! Hehehe, hihihi! Djäkla Emma!
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— Nej, ser ni! Emma gifter sig inte med några 
drängar eller bondlurkar, inte. Nej, bättre opp!

— Ah bevars! Studenten i prästgården?
— Också nà’nting! Nej — patronen!
— Hvilken patron?
— På Betanien !
Stor, allmän förvåning. Alla sågo hjälplösa på 

hvarandra. Hade tösen blifvit högfärdsgalen?
— Äsch, nu ska du inte tramsa!
— Fråga mamma, så får ni höra!
— Jo, nog är det sant, för han har varit hemma, 

och Hjalmar heter han till kristningsnamn, och jag 
fick tjugufem riksdaler till att köpa småsaker för nu 
på marknaden och tyg till svart bröllopsklädning till 
mig har Emma sett ut. Det är en fasligt rar karl: 
lite gråhårad är han ju, men han är ju så pass ung 
så de kunna få arfvingar ändå. Ja, nog blir Emma 
förnäm — jag kan bara aldrig lära mig hvad det är 
hon skall kallas. Jag säger profetissa, fast jag vet det 
är galet: det ska vara nà’nting på »patrontissa», men 
jag är inte själ att kunna lära mig det. Jag tycker 
jag har blifvit lite förnäm, jag också: hon säger inte 
mor till mig som förut, utan mamma. Aldrig skulle 
jag väl trott i min ungdom att jag skulle få heta 
mamma före min hädanfärd. Men det hade ändå 
varit lättare att komma ihåg om hon skulle »titte- 
lerats» för friherrinna: det faller sig så lätt att säga. 
Han kunde gärna varit adlig eller åtminstone baron.

Emma blef förlägen, men hon skrattade gladt.
— Hör nu, mamma — sa' hon. — Har mamma 

inte hört att den, som fick gult hår, ville ha 
krusigt: det var förskräckligt hvad mamma är oför
nöjsam 1
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— När tiggare fä ost, vilja de ha den stekt! — 
hviskade en af väninnorna till en annan.

— Ja, Emma lilla! — sa’ gumman och vaggade 
med hufvudet. — Det går förunderligt till! Jag minns 
det som det hade varit i går när du satt i Schven 
Jons gödselstad i världen — det var fasligt hvad du 
tygade till dig! Hvem skulle då kunnat tro att du 
skulle blifva en förnäm patronlissa — profe— nej, hvad 
det nu heter — i Skåne I Nej, jag lär mig det aldrig. 
Jag säger rätt och slätt Hennes Nåd. Och det begriper 
Ni väl, att Ni ska säga allihop om I kommen dit och 
plocken betor !

— Det förstås ! — sa’ di allasamman och skålade 
med Emma,

För resten behöfde de inte sitta och »göra sig 
gröna». Det voro de redan — utaf afundsjuka.
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Sommartiden satt hon mest på huk oppe på kyrko
gården och plockade ogräs från griftkullarna. Det 
fick hon lite mat och ett halfslitet klädesplagg för af 
de förmögnare bondgummorna. Liten och svartmu- 
skig med små, stickande ögon gjorde hon intrycket 
af att tillhöra en annan ras än nejdens vanliga.

Sedan jag suttit en stund på en grafsten och 
pratat med henne, bjudit henne en shirk vin ur min 
plunta och en pris nr min »mutdosa», fick hon slut
ligen klart för sig, att jag inte hade med länsman
nen att göra utan var en snäll karl, som hon uttryckte 
sig. Och så slog hon opp språklådan.

— Jaså, han tycker korset är märkvärdigt — ja, 
det var också den, som ligger under det. Alla män
niskor ä märkvärdiga, fastän det inte ser så ut ibland, 
när en bara ser det för ögonen är och hör hur de 
apa efter hvarandras tal och ska vara den ene 
gudeligare än den andre och den ene finare än den 
andre. Men tankarna gömma de undan och det ai
de, som äro märkvärdiga. Matlust och kyssalängtan 
ha vi alla, men inte en gång om det tänka två all
deles lika. Jag har också varit ung en gång och 
ränt yr och galen, men när jag om nätterna sprang 
och lurade på min karl med knifven i kjolsäcken och 
kunde kysst ihjäl den lymmeln, när han kom, så 
snarkade snickarens Kristensa på sitt gröna öra, men 
den tog lifvet af sig, för hon inte ficken. Jag tog 
en annan.

Men somliga äro så märkliga, så de blinda kunna 
se det. Ända från barndomen stundom. Somliga få 
utslag i ansiktet, när de äta jordbär. Somliga börja 
darra och svettas, om de komma in i ett hus, där 
det finns en katt — de behöfva inte se honom, de
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kanna anda, att han är där. Och sä kan det vara 
med mycket annat: den gamle prästen här tålte inte 
lora någon skära siktebröd. eller- en slipsten gnissla 

eller en^ griffe! gå öfver en tafla; dä började knäna 
ristas pa honom. Baronen på Kornåkra blef ifrån 
tornutt och vett, om någon hvisslade så han hörde 
t et, och nämdemansmoran i väderkvarnen kan inte 
ntva i sonder-en tygräcka: om det gäller hennes lif.

Andra människor ha en otämjelig lust till vissa 
nig. Jag hade en syster, som aldrig brydde sig om 

dockor eller ekepycke utan hon samlade kopparslan- 
tar och gomde dem bak bänkar och skåp. Hon doo- 
pa fästningen, förstås. Jag såg en gång en fem års 
pojkbyting, som satte i att storböla på en.begrafning 
och de kunde inte tysta honom hvarken med goda. 
ord eller köttbullar. Han ville nödvändigt kyssa en 
tos, som var där, och han fick sin vilje fram. Också 
var han son på sidan till den gamle fanjunkare 
Olsson, det liderhga lifvet, och tösen var ovanligt 
grann, så det låg väl i blodet hos den lille. Ett af 
mma brorsbarn åt 1er, så fort han kunde komma åt 
det,, at sa han var smord opp till öronen, men aldrig 
c et. bekom honom illa Sammaledes var det med
hans forste son. Det hängde i dem tills de blefvo 
vnxna.
M ®0D’ SOm l^ger under det gula korset, hette 
Margit Hennes foraldrar voro inte här från bygderna 
utan langt nornfrå, ända oppe i Lappland tror jag, 
sa det. var ju inte så besynnerligt, om barnet var 
lite annorlunda an andra kristna. En hörde aldrig 
till att hon »vande vind» eller »sköt lappskott» Och
SeifPv “arS> när 11011 blof- gammal, men
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Från det hon var ett litet bylte, kunde man med 
nöd och näppe hålla henne från eld. Röra i glöder 
var det bästa hon visste, och det såg inte ut som det 
hade gjort ondt, när hon brände fingrarna. Skinnet 
kunde fnurra sig, men hon skrek aldrig utan såg 
lika förtjust ut.

Hur man ville gömma tändstickorna för henne, 
hittade hon på dem ändå : hon klef och klättrade från 
det hon inte var större än en näfve. Och alltid efter 
stickor. Det var ett riktigt underverk, att hon inte 
tände eld på husrucklet. Till slut vågade de aldrig 
lämna henne ensam hemma. Åtminstone togo de 
alla stickor med sig.

Hon kunde väl vara så där en åtta, nio år på 
en pass, när hon kom öfver en sexstyfversslant. Hon 
gömde den en tid. Men så en dag, när föräldrarna 
voro »på skogen», smög hon sig ut, sprang till kyr
kan, steg in i den lilla handelsboden, som hade varit 
där sina femtio år, innan det stora huset byggdes i 
stället, och köpte stickor för sin peng. När hon kom
mit i närheten af hemmet, satte hon eld på ljungen. 
Det blef ett fasligt elände, för skogen kom i brand, 
och tre torp ströko med och byamännen måste gno 
som röda hundar för att få det släckt. Gubbens egen 
skog strök också till största delen och hans välmåga 
med. Där var aldrig en själ, som kom att tänka på 
Margit. Hon sof som ett godt barn, när föräldrarna 
kommo hem på eftermiddagen. Det var som det 
skulle lättat lite på hennes börda, för se’n höll hon 
sig från stickor i långa tider.

Hon gick och läste för en gammaldags sträng 
präst, som bara talte om sjön, som brinner med eld 
och svafvel. Margit tyckte det var märkvärdigt, så
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hon gick till prästen enskildt och jämrade sig öfver
bh Sfr naiUr °ch sP°rde> om hon var skapt att 
•,,17 fortaPPad- Prästen trodde först, att hon
'!le ,dnwa fack med honom> så han tog till käppen- 

se n tankte han, att hon var besatt af en oren ande ’
att han ta ïA ramS°r ÖfVCT henne' Det Pästod8’> 
är att S1l/rtm 6n SVartikonsthok ocksä. Säkert 
ar att han rokte henne, för hon luktade dyfvelsträck
va/rädd^ffT' 7*“ SlapP h°n' 0m Prästen nu
d^vJsMck ” Md* »ål on, „in

Stilla och anständig var hon, när hon växte upp
sätti Af lnte. med elden» på tösers vanliga
satt! Gif mig en pris till! Tackl Och så när hon
var nagra och tjugo, blef hon gift med en bra och 
arbetsam torpare och det gick dem väl i handom
sïlfva At" 1 t ^ d6m’ SOm läta mannen träla och
Sogen och »>nP*S“ *‘***“»“’. »*“ "»» W

Dar blef process mellan dem och en af sran
enTlf SV,aaVaAaken Var intG värd två styfver - 
en kalf hade tagit några nafs på rågstycket. Men
det ena ordet gaf det andra, och snart stod ovän
skapen i full låga. Så gjorde Margits torp också en

foT A Z" Z “te Så 0vanli«t förr i «den attSund oTA a i "PPa eD tändsticka Pä en oväns 
grund, om hon också var tänd.
vis fl Tn .“ärk!igt är att Margit var tillfälligt-e t nar AiA °P h°S en släkting ti]1 hennes mfn 
SLfAf“ f[an hemmet. Och fastän det nu var så
Rve«Vf ’ ka"de h0n på Sig att huset brann: hon 
JS!" och.. kon skakades och hela hennes kropp 

blef full af brannblasor. Och oupphörligen skrek hon
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att stugan brann därhemma. Mindre underligt är det 
ju att det barnet, som hon födde till världen, några 
månader senare, hade stora blåröda brännmärken i 
ansiktet.

Och ändå på senaste åren, när Margit var gam
mal och grå, hängde den där lusten i henne att 
handtera eld. I synnerhet innan barnen kommo till 
världen kliade det i fingrarna på henne och hon ville 
tända på allt hvad hon hade för händer. Hon bad 
till Gud om nåd att kunna stå emot, och kunde hon 
bara komma i gråt, släcktes lusten. Men ibland fick 
hon ligga och stöna i flera timmar, innan det gaf 
med sig. Mannen förstod, att det var en sjukdom 
och bar inte agg till henne för det, men han gick 
inte gärna ifrån henne, och var han tvungen att göra 
det, stack han undan stickorna.

Barnen växte opp och Margit blef änka. De 
kommo ut att tjäna hos främmande, och så satt 
modern ensam i det lilla torpet, som byggdes opp 
bland bränderna efter det första. Det gick ingen 
nöd på henne, barnen höllo af henne och hon var 
alltid blid och förnöjd.

Så när hon var vid pass sextio år, gick hon hä
dan. Och det är på hennes död som grafskriften 
syftar.

Det var en dag i hetaste råghösten, som hon 
satt vid fönstret och sydde på siri liksvepning, som 
bondkvinnorna förr gärna brukade. Pa det lilla bordet 
stodo myrtenkrukan och den runda vattenflaskan, och 
midt emellan dem satt hennes hvite katt, som var 
hennes ögonsten.

Några karlar, som gingo och höggo råg ute på 
skogssläntan, kommo att se åt torpstugan och märkte,
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2 îztebrm De k”Me “■> ‘»»»s» »<
_ Utanför stugan rände Margit rundt rent vett

skrämd med utslaget hår och vilda ögon, som all
deles gnistrade. Hon talte i yrsel:

— Jag har inte satt eld! Jag har inte vågat 
rora en st,eka pa länge! Se, se! Torpet brinner - det 
ar den usle Per Klemmeds kalf, som har tändt på. 
be, han har tva blåa fläckar i ansiktet och en på 
halsen. Se, nu komma blåsorna på händerna!

Och hon stirrade förskräckt på sina händer, där 
den ena blasan sprang opp efter den andra.

Så hördes med ens ett gräsligt nödtjut från stu
ff“ Z 1* lTTkt jamande' Margit stannade sina 
steg och skrattade som en vanvettig.

...,T brinner opp! Jag kommer, Måns! Rif
.hjal kalf ven Klos Klemmedssonl Jag kommer, Måns 
jag kommer! ?

Och hon rusade in i den brinnande stugan. Ett 
par af karlarna sprungo efter henne, och en var så 
nara, att han grep tag i hennes klädningsärm, men 
hon ryckte sig lös och försvann.

Att tänka på hennes räddning var lönlöst och 
hon syntes aldrig till mera. Under askan funnos 
sedan hennes förbrända kvarlefvor.
HpffHUr n^en uT UPP’ är iU omöjligt att säga. 
Hett var det, och de gamla fosforstickorna kunde lätt
nog ta eld ibland — när man inte strök dem. Man 
gissade också på vattenflaskan — där ha ju stått 
sv manga historier i tidningarna se’n om att sådana 
ar runda vattenflaskor kunna tända eld. Kanske

P& Själfva liksvePningen, och så kan- 
handa katten trasslade in sig i det brinnande tyget



och drog ner det på golfvet bland - enriset eller i 
sängen, där så halmen spred elden.

Märkligast var ändå — som gamle prosten sa i 
sitt minnestal vid grafven — att hon skulle »dö i 
sitt element», gamla Bränne-Margit, som hon alltid 
kallades. Och han sa också, att hon alltid hade varit 
en bra kvinna, som fyllde sina plikter, mot Gud, de 
sina och nästan, fast där brann en eld i henne af 
egendomlig art. Och han påminde om apostelns ord, 
att »hurudant hvars och ens verk är, skall elden be- 
pröfva; varder någons verk förbrändt, så varder han 
straffad, men han själf varder salig, dock såsom 
genom eld». Och han sa också, att den All vetande, 
som sett, att hon med ångestens tårar hade släckt 
frestelsens eld i sin själ, visste nog, hvi hon skulle 
i lifvet och i döden skäras genom eld för att frälsas 
från den eld, som aldrig utsläckes. Se, prosten hade 
talegåfva.

Han visste inte, hvad jag vet: hennes far hade 
begått mordbrand. Det var därför som han måste 
resa så långt bort från Lappland.

Och därför var Margits öde sådant det var. Det 
var fadersarf. Sådant är lifvet!.

* *'
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»Bläsan» småskrattade för sig själf. När hon 
fått en liten shirk till ur pluntan och hostat ett par 
slag, tog hon fatt snacketråden igen.

— Det är mycket, som blir klart, om en ser på det 
ifrån den sidan.

En gång i min ungdom var jag till marknads, 
och där fanns en gammal led tattarkäring, som det
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heter i folkamun. Hon satt och spådde och där var 
många, som vände sig till henne: de meste gjorde 
det nog på allvar, för vidskepelsen lefver kvar både 
hos höga och låga, fastän de skulle låtsa som de 
gjorde det på skoj. Vi voro tre unga töser, som följ
des åt ner till henne, Ellemina och Maria och jag.

Först sporde Maria om hon skulle bli gift, och 
käringen sa att det skulle hon bli mer än hon trodde 
uu. Och så frågade tösen, om hon skulle få några 
små — det är ju någonting, som är medfödt hos 
kvinnan, ocli Maria var särskildt alldeles rysligt glad 
vid barn och hade varit det se’n hon var liten. Kä
ringen satt lite. »Det blir lite med det» — sa hon 
till slut. »Men nog tycker du att det blir för myc
ket ändå ! » — Och tösen blef riktigt haj.

Så skulle Ellemina fram. »Nå, jag då?» sa hon. 
— »Du vill inga ha» — sa käringtrollet. —■ »Men 
nog får du så du blir mätt, alltid 1» Då blef tösen 
blek om näbben, ty hon var en af de få fruntimmer, 
som inte tåla små barn, och sådan hade hon alltid 
varit. Och det fick hon höra mycket smälek för, 
när vi kommo hem — vi kunde ju inte hålla snatt- 
ran. Och så blef hon jämt kallad mor och mormor 
och trillingamoran och så där vidare.

— Nå, hur slog det in?
— Precis till punkt och pricka.
— Nej, hör nu .. .
— Maria gifte sig när hon inte var stort öfver 

tjuge år och fick en bra man, och de hade tur med 
årsväxt och tur med kräk och bra på alla vis. De 
hade bara en sorg — att de inga barn hade. Han 
sörjde nästan mer än hon, för han var så vek till 
sinnes och så barnkär, han också. Han blef inte
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heller gammal, utan vid fem, sex och tjugo var hon 
änka.

Ett par år senare gifte hon om sig och fick åter 
igen en bra man, och deras regering gick bra. Han 
lefde inte mer än tva år, och några barn lämnade 
han inte efter sig.

När ^ hon var några och tretti, gifte hon sig för 
tredje gång. Mannen var en rustebuss, men mycket 
snäll vid henne. Några barn kommo emellertid inte, 
och en dag skenade hästarna med honom. När hon 
var sju och tretti var hon änka för tredje gången.

Hon blef nästan tungsint och drog sig undan 
umgänge med folk. Jag kommer så väl ihåg en gång 
jag var^ hos henne, när hon hade blifvit änka för 
andra gången: hon jämrade sig att hon var så rent 
ensam i lifvet. Där var »Vipan» i fattighuset och 
jag — hon var så vänlig mot stackare alltid, Maria 
—" °ch så kommo vi att tala om spådomen på mark
naden. Då sa »Vipan»: »Var du lugn, Maria! Ska 
du nagra sma ha, far du dem -— de barn en kvinna 
har fått sig tilldelta af vår Herre — dem får hon. 
Han bedrar ingen på hennes beskärda del.»

Så satt hon där ensam och kuckelurade. Alla 
visste, att hon hade godt om allting i kistor och skåp. 
Och så en natt bröt där sig in en usling, och bräckte 
opp allting och tog så mycket han kunde plocka sam
man. Det var ju svårt nog, men lite hade hon ju
ute på bygderna, och lite snokade han inte rätt på.
\ ärre var, att det kreaturet gjorde öfvervåld mot
henne och med tiden fick hon en liten tös. Då var
hon några och fyrti.

Innan barnet kom till världen höll Maria på att 
förlora förståndet. Men sedan fick hon det lilla kräket
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så -kärt — det kunde ju inte rå för sin tillkomst 
mer än Maria själf. Så underligt kan det gå — ett 
barn skulle hon ha och hon fick det också, stackars 
Maria!

För resten var det besynnerligt med det lilla 
tösalifvet: hon »hade tjufsena» — som de gamla sade: 
hon kunde inte låta bli att stjäla. Fadersarf, förstås! 
Jag såg på huru Maria uppfostrade henne — hon 
gjorde det så att hon kan försvara det både inför 
Gud och människor. Och jag såg också hur det arma 
barnet kämpade mot frestelsen många gånger. Men 
det »ryckte i tjufsenan» — hon var tvungen. Några 
minuter senare kunde hon komma gråtandes och själf 
erkänna, att hon tagit någonting och lämna modern 
det tillbaka — fast hon visste att hon alltid blef 
straffad. Hon grät och bad till Gud, men det halp 
henne inte.

En natt hörde Maria, hur det lill-a lifvet låg och 
våndades och läste på det bibelspråket, att om handen 
är dig till förargelse, så hugg den af och kasta den 
ifrån dig. . . Och när Maria fick ljus tändt, så låg 
den stackars tösen på knä vid bänken med yxan i 
hand. Tror han inte att det barnet hade ett ärligt 
hjärta, fast det var födt med tjufsena i fadersarf?

— Inte finns det nå’n sådan sena, inte?
— Ja, det må de lärde gräla om — jag säger 

bara som de gamla.
Maria lefde i många år och där har väl aldrig 

funnits varmare kärlek mellan mor och dotter än 
mellan dem. Och besynnerligt var det också att 
när Maria blef skral och »skrabbig» och icke mer 
.maktade gå oppe som förr, började tösen, som annars 
var frisk och sund och duktig för sina tjuge år, med
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ens på att falla af. Och hon lefde inte månaden ut 
sedan Maria gått hädan. Hennes far hade de aldrig 
hort något om — han var en af de få, som kunna 
stjala och begå sig med det, kan en förstå. Så san
nades spådomen för Maria.

Nå, hur gick det med den andra flickan, då?
NHemina ? Ja, det är lika märkvärdigt med 

den historien 1
Hon gitte aldrig se eller höra talas om små, och 

pengakär var hon så det förslog. Därför dröjde det 
bra många ar innan hon fann någon som var lika 
gnidig som hon själf. Men så beslöt hon sig för att 
ta äggahandlaren — det var en som kunde sko sig 
på de fattige i byarna och de rike i städerna.

Det ena aret efter det andra gick och intet bröllop 
hördes af. Sa var där pa ett barndop en gång någon 
bekant till Ellemina, som sporde henne, hvarför hon 
och äggahandlaren gingo på det sättet och spillde 
bort sin ungdom, de, som kunde flytta samman när 
som helst. Då svarade Ellemina, att man tids nog 
kunde fa släp och slit med ungar och bekymmer. Det 
brådskade inte med giftermål — när de blefve äldre 
och behöfde någon, som kunde vara till hands vid 
sjukdomstillfällen, så kunde det vara på tiden att 
tänka på äktenskap —? utan att behöfva vara rädd 
att få stugan full.

Det där väckte förargelse, och en af kvinnorna, 
gamla Lotta i Prästamossen, sa rent ut, att hon inte 
skulle försöka pruta med Vår Herre. Hans kalk går 
inte förbi någon.

På det viset gingo Ellemina och hennes äggaman 
i sina nie, tie år. Och Ellimina var visst fem och
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fyrti, när de gifte sig. Nå, hur gick det? Första 
året tvillingar!

Jag sa till henne första dagen efter första barn
dopet, att Gud låter inte gäcka sig, och frågte henne 
om mte det hade varit bättre att ha de bekymren, 
nar hon var frisk och ung. Då tjöt hon och sa att 
det blef hennes död. .Jag mente, att hon nog kunde 
hinna få dussinet fullt. Då grät hon och sa att hon 
aldrig skulle ha fler. Men året därpå fick hon tril- 
lingar !

Illa skötte hon barnen och blef riktigt hätsk på 
de små stackars lifven — liksom de rådt för att de 
kommo till världen! Mannen blef gnatig och arg, för 
det de kostade för mycket — han blef ju tvungen 
att skaffa barntös. Och när där tredje året kom tvil
lingar för andra gången, blef han storm ovettig på 
barnmorskan — liksom hon nu hade haft skulden!

Ellemina lefver än, och där ska inte vara för 
trefligt i det huset hvarken för unga eller gamla — 
jag går aldrig dit nu för tiden. Men när där hade 
varit sexton syskon i Elleminas hem och femtou i 
hennes fars, kan väl en fåne begripa, att där låg 
barnskara i släkten och att hon inte kunde slippa sin 
del. Maria var enda barnet och så var hennes far 
fore henne. Sådant ligger i släkten. Tänk efter bland 
sma bekanta, bara!

— Nå, hvad spådde hon Er själf, den där mark
nad ssibyllan?

. ~ Ah> det är ingenting att tala om. Ynklighet 
spädde hon och ynklighet blef det. Men inte var 
det käringens fel — jag kunde ha sett opp bättre i 
världen. Min far var knekt och gjorde många töser 
olyckliga, för han var grann och kunde snacka grant.
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Han lofvade alla och svek alla. Någon skulle sota 
för det, ty fädernas missgärningar straffas in på bar
nen på något vis. Jag var som jag hade varit galen, 
när jag såg gula knappar — men ha de smädat mig 
här i församlingen, så ha de också fått punga ut 
för mig.

Far kom allt mer och mer på bakkälken och han 
slutade som rackare, flådde hästar och tog lifvet af 
gamla hundrackor. Jag var bara liten när han dog, 
men så långt jag kan minnas tillbaka, har jag alltid 
varit rädd för hundar, och som litet barn låg jag och 
drömde om de döda hundarna, som far tagit lifvet 
af. Kom där en hund nära mig när jag skulle gå 
i skolan, ristes jag som ett asplöf i hela kroppen och 
blef blek som ett lärft. Alla gjorde narr af mig och 
kallade mig rackarelösen.

Jag tog aldrig tjänst i någon gård, där de hade 
hund — det skyllade folk på mitt lättsinne: jag ville 
inte ha nå’n som gaf hals, om där kom nå’n och häl
sade på mig, hettes det. Jag var bra gammal och 
hade gått mycket igenom, när jag en gång skulle 
resa till marknads. Jag fick åka med en bekant.

På den tiden var där en dansk, som arrenderade 
en prästgård nere på slätten och han hade några 
stora, stygga, gula hundar. När vi komrno åkande 
förbi prästgården, sprungo där fram ett par af de där 
bestarne. Hästarna, som voro unga och skygga, satte 
till att skena, vagnen välte och jag fick bägge benen 
afslagna. Det dröjde länge innan de hade satt dem 
samman på lasarettet och det kostade kommunen rätt 
bra. De andre, som åkte, kommo inte till skada. 
Hvarför träffade lotten mig?

Jo, då förstod jag spåkäringens ord. Hon sa:
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på samma

»Akte dig for gula knappar och gula, som ropa på 
hamnd for sm slakt.» Förut hade jag inte begripit 
hennes ord — åtminstone inte désista! Men det 
var fadersarfvet, det också! Och dit hör den här 
vackra blasen i pannan — den flck ja 
gång. Klär den mig inte, hva?

Hon skrattade så otäckt, att jag gaf mio- af 
kuslig till sinnes. J ö ö g at’

Men är det så underligt, att samhällets styfbarn 
S! ofta , tro0 Pf. nett blmdt öde och på en skuld, som 
går i arf fran fäderna? Oftast ärfva de ju intet annat 
an — arfsynd.



"Yrhättan.”

— Nicka inte mot henne, för då nackar jag dig!
Ja, de orden fick Lindblomskans Bertel höra hvar 

gång han skubbade sig bort till fönstret för att se 
på Jeppa Mårtens lilla tös. Lindblomskans lilla hus 
låg midt emot den store gården, och Bertel hade intet 
annat nöje än att titta på den ljushåriga, rara flick
ungen.

Lindblomskan var inte tåld i byn. Hon hade 
alltid haft dåligt rykte och inte brytt sig om att 
skaffa Bertel någon far. Men likafullt satte hon näsan 
i vädret och var stursk. Där var någon som hade 
hört glunkas om, att hon varit förtjust i Jeppa och 
låtit honom veta om det också, men att han hade 
betackat sig för en sådan kvinna. En kan väl förstå, 
att hon skulle bli ettrig på honom för det, och när 
han se’n gifte sig med en riktigt rar människa och 
de fingo Ingeborg, så blef Lindblomskan allt mer hat- 
full på Jeppa och hans lilla granna unge.

När Kersti Jeppes gick hädan, just som tösen 
var en sex, sju år, blef Lindblomskan glad igen.

Hon var som ugglorna: där blir alltid lif i dem, 
när det ser mörkt ut för andra, som Jeppa sa. Nu 
tyckte hon Jeppa hade fått en knäck till döds. Men
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hon tog miste. Jeppa sörjde, men han lade inte fram 
sm sorg utan bar den i hjärtat, och den slog ut i en 
obeskrifhg ömhet för sitt enda barn.

Bertel satt som i fångahuset under sin uppväxt 
Han fick aldrig vara ute och leka med andra barn 
gick aldrig i skolan utan läste på egen hand. Det
7?Vnte,SV10ga fÖrr 1 världen och för Lindblomskans
kaft gick hvem som helst gärna ur vägen. Arbets
folket och skolbarnen drogo hans fönster förbi, men 
Ingeborg var den enda, som han såg med intresse. 
Lndast ett par ganger om året flck han tala vid henne: 
det var nar modern någon gång gick till staden. Vis
serligen laste hon honom inne, men när han var liten 
vinkade han till Ingeborg och hon kom stultande bort 
till hans ruta, och när han blef äldre förstod han 
att oppna ett fönster.

Och därför var hon som en liten ljusstråle för 
den ensamme pojken, hvilken aldrig vetat, hvad harn- 
domsgladje ar, och som instinktlikt förstod, att modern 
och han stodo utanför världen och vanligt umgänge 
Ingeborg blef för honom en liten sagofé och medel
punkten i hans barndomsdrömmar.

^Sa laste han sig fram, flck en ny syn på tingen, 
förvånade prästen genom sitt goda hufvud, blef hans 
skotebarn och skyddsling och flck ändtligen, efter en 
stormig scen med sin älskliga moder, på prästens be
kostnad fara till seminariet.

Har lefde han lika skygg och tillbakadragen: 
han hade allt mer lärt sig inse, att vanäran var det 
enda han arft af sin moder, och att skammen med 
ratta hvilade öfver hennes hufvud om också orättvist 
pa hans eget. Hembygden blef honom misshaglig 
och han skyndade att så fort han fått en plats på 

Dundertöser. . L
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fjärran ort, taga henne till sig. Där kände ingen 
hennes forntid.

Hon gjorde honom inte mycken glädje: dagen i 
ända gnatade hon och var på alla sätt elak mot honom. 
Det var hans skull att hon blifvit missaktad — hvar- 
för hade han kommit till ? Hon hade inte önskat sig 
några djäflungar!

Han teg ju och gick sin väg — hvad skulle han 
svara på slikt?

När skollärarebefattningen i hans födelseby blef 
ledig, sökte han den. Hans betyg voro öfverväldigande 
öfverlägsna medtäflarnas och han fick platsen. Att 
modern inte ville följa med dit, vållade honom precis 
ingen sorg.

Och han kom och han läste och han bildade 
sångförening och han vardt mycket omtyckt. Han hade 
ju inga bekanta från uppväxtåren just och hade varit 
borta några år. Modern och hennes forna synder 
tänkte ingen på. Ingen låtsade åtminstone om det.

Och han såg igen Ingeborg — vacker som förut, 
nej tusen gånger vackrare. Han hörde henne också 
med förtjusning omtalas af fattiga och rika, unga och 
gamla, och det var ett allmänt ord att det var hon, 
som styrde hela församlingen. På det viset nämligen, 
att Jeppa Mårtensson styrde församlingen och hon 
styrde honom. Liflig och sprittande var hon och kalla
des än med sitt vedernamn från skoltiden yrhättan.

Bertel och hon talte ofta om den gamla barn
domstiden, och nog läste hon i hans svarta ögon många 
vackra sagor, där hon själf var hjältinnan. Men för 
öfrigt rådde dem emellan intet pjunk och intet gråt- 
milat svärmande: de voro glada åt sin tillvaro och 
sin samvaro.
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Klockare- och organistbefattningen bief ledig, fet 
som ett litet pastorat. Skulle han söka? Skulle han 
fa den, om han sökte? Ja, det berodde mest pä Jeppa 
förstas. Men hur stod han egentligen i vantarna hos 
den där matadoren? Han var ju alltid lika gemytlig 
och hade ett par gånger bjudit Bertel in på en toddy. 
^en hvad planer hade han med Ingeborg?

Ingeborg rådde honom en dag att söka. Det 
kunde alltid göra godt för något, mente hon och såg 
skalmaktigt på honom. Nå, då skulle han naturligt
vis söka. Och lian sökte. Strax före jul.

* * ,❖

Dan före doppareda’n sa hon till sin far vid 
middagsbordet:

Hvarför bad Ni inte Lindblom bli kvar och äta? 
— Han hade inte tid.
— Hvad ville han?

Nyfikenpäral Dig ville han ingenting.
.. ~ Det kan man aldrig vara säker på. »En mans

vag till ena pigo »
Tramsekakal Pytt! För resten ville han låna 

lite pengar.
— Han fick, förstås?

. , ~ neJ> han flck inga- Inte har jag några
femti riksdaler liggande inne, inte.
„ TT Men J'a£ kar- Jag skulle gärna lånat honom. 
Det ar ju skam om folk får för sig att Jeppa Mår
tensson, som är en sådan kaxe, inte har femti riks
daler. Vi komma i vanrykte, och här finns inte en 
ungkarl, som gitter gå hit och fria utan en får lefva 
och do som en gammal nucka 1
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— Jag tror du är rent toppig i dag, tös! Ser du, 
han har mist sin mor i förgår.

— Hvad säger Ni, far? Åh, ändtligen!
— Jag tror han kunde säga detsamma själf, om 

han läte hjärtat tala fritt.
Bättre julklapp kunde han aldrig få, stackarn. 

Han har aldrig haft annat än sorg för henne. Jo, 
nu är hon död och han får ställa om att hon kom
mer i grafven — själf kan han inte resa den långa 
vägen nu vintertiden Ja, det var kanske dumt han 
inte fick dem — hade vi skrapat lådebottnarna, så .. .

— Far!
— Hm!
— Jag har tänkt på en sak länge.

Du, som inte kan tänka på samma sak i fem 
minuter! Det var något spritter nytt, yrhätta!

Jag skulle bra gärna vilja ha någonting rik
tigt rart till julklapp i år.

Åh nej, verkligen. I fjor fick du piano — 
hvad skulle hennes nåd vilja ha i år?

— Skollärare Lindblom !
Och hon reste sig och neg djupt för sin förbluffade 

pappa.
~ Har du . . . Gud hjälpe mig tror jag inte du 

har tittat för djupt i julaölskannan, tös ! Var nu all
varsam — det är snart helg!

— Det är rama allvaret, farl Jag har tittat för 
djupt i hans mörka ögon.

Åh, Gud bevare alla stackars fäder för galna 
tösajäntorl Är du kär i Lindblomskans Bertel?

Jo, och det så det käns ända in i hjärteroten!
Har du sagt honom det också, kanske? Huh,

puh !
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—- Det behöfs inte — det vet han ändå. Han 
ar ju kar i mig — det begriper jag, fast han ingenting 
har sagt. Ungdomen är inte så enfaldig nu för tiden 
som nar Ni var ung, far! Lille Jeppegubben, som 
sjäii var sa kär i sin lilla gumma!

— Prmh !
— Och i sin lilla yrhätta, som brås så förskräck

ligt pa sin far!
Ah bevares för ett sådant snacketyg!
Och så skulle jag vilja att Ni gåfve honom 

en bra nyarsgåfva.
„ ~Dig som julklapp! Och så skulle han ändå ha 

nyarsgafva? Gården här, kanske? Och hästar och kor 
och får och svin och . . .

Och den lille arge Jeppegubben, ja! Nej, ge 
honom klockaregården! Här är ju val på nyårsafton 
och det beror på Er, far, hvem som får det — det 
veta vi bägge två. Han står ju andra man på för
slaget och hans mor är död — hon var det enda 
som stod honom i vägen! Åh, var nu en snäll jula- 
gubbe mot yrhättanl

— Om jag kunde begripa, hvar tjyfvingen du 
har förgapat dig i honom — han har inte varit här 
mer än tre gånger på alla tre åren, tror jag

Först när vi nickade till hvarandra tvärs öfver 
byvägen - då var jag den enda glädje, som han 
hade tast hans mor luggade honom, när han gick 
till fönstret. Ingen kan tro hur glad man kan bli 
vid en människa, när man vet att man gör henne 
riktigt glad. Glädje är både kärlekens rot och dess 
rukt. Och så ha vi träffats i sångföreningen några 

ganger och på vägen dit och på vägen dän kan 
en ju få sällskap.
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— Åh, jag kunde väl tro att det skulle bli en 
härlig harmoni af den där föreningen!

— Harmoni, Ja i Ta nu och gå bort till honom 
och säg, att Ni har lånt pengar af mig och att jag 
ska själf med tiden ta ut räntan ..."

— Du kan väl begripa, att jag inte säger sådant !
— Nå, så gå in och låna dem hos handlaren! 

Och bjud honom hit i morgon .kväll!
— Handlaren?

> Inget slams nu! Och så fria för mig!
Är du rent från vettet? Jeppa Mårtensson 

skulle bjuda ut sin enda tös!
— Nå, så friar jag väl själf då.
— Gör nu inte både dig och mig till ett spek

takel, barn! Utan var förnuftig — du har ju läst 
dig fram !

För så länge se’n så jag borde vara gift nu. 
Se, han sa en gång på Matts Stenkils bröllop, när 
Mätta frågade om han inte skulle gifta sig snart — 
hon är ju också galen i honom, nästan galnare än 
jag, vet Ni far! Jo, då sa han: »Jag vet nog hur mina 
tankar gå, men somliga ha större börda att bära än 
andra. Man gifter sig själf, men man gifter också 
in de sina i en släkt.» Och då han såg så vackert 
på mig, så begrep jag nog att det inte var sagdt till 
Mätta. När vi skildes på kvällen, hviskade han: »Du 
förstod mig nog, Ingeborg!» och så tog han mig så 
fast i handen. Jag tog igen, jag. Det är allt hvad 
som är sagdt oss emellan. Men det är alldeles nog.

— Ja gonn är det så! Hm, hm, hm!
Gå nu, så ska Ni få griljerade svinatassar till 

kväll, när Ni kommer hem! Adjö, Jeppegubben!
Hvad skulle han göra? Gå, förstås. Han gick.
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Nu bief han väl glad? sa hon, när Jeppa var 
hemma igen.

Ja, det är klart. Hm! Ah ja! Det är en 
bra karl — vi taltes vid om hvarjehanda.

— Om mig, förstås?
Pyttsan 1 Tror du att två förståndiga karlar 

sitta och prata om en tösasnärpa?
Liksom Ni kunde tala om något rarare! Jaja, 

både Jeppegubben och han äro också rara! Tack, far! 
Han kommer väl tidigt?

— Ja, klockan fyra på morgonen! Åh, bevares!
Nej, då går han kanske. Var så god! Grisa- 

tassarne ä på bordet.

* *
*

Toddyglasen voro tömda och utburna. Julbordet 
stod dukadt.

o— Ja’ stig fram, Lindblom, så ska vi se att 
vi få oss lite mat! sa Jeppa.

— Ja, håll nu till godo med dä lilla här år! tilläde 
Ingeborg.

— Det är besynnerligt med den julen! tilläde 
Jeppa skyndsamt. Om en blir aldrig så gammal, så 
blir en barn igen då.

Barn igen ! Alltid ska det heta : barn igen ! 
Inte ha alla några barndomsminnen att glädja sig åt! 
Kunde jag, skulle jag vilja glömma, att jag nà’nsin 
haft ett barndomshem. Inga tunga ord på mors döda 
mul1 — mei1 det kan 3a8 da säga, att jag alltid för
sökt vara som ett barn mot henne, fast hon har vållat 
mig mycken sorg och smälek. Det är en sak som 
hållit mitt mod och mitt hopp oppe — tanken att



DUNDERTÖSER OCH KÄRINGASKRÄLLEN.

engäng få ett eget, ett verkligt hem, där jag kunde 
själf få bli ett lyckligt barn bland lyckliga människor.

— Hm! Jaa, lycka till hoppets fullbordan, Lind
blom! Det skåla vi på!

Får jag vara med? sa yrhättan och sträckte fram 
sitt glas.

Lindblom såg henne fast in i ögonen.
När så nära blir, är Ingeborg den jag först 

skall fråga till råds.
Gör det! sa hon glädtigt. Men dröj inte för 

lange. Lära sig långkatekesen utantill och gifta sig
det ska man ta ihop med medan man är ung. 

Ju äldre en blir, dess svårare har det sig!
Jeppa satt som på nålar och blef lite gladare 

och lugnare, när talet föll på gamla julseder och bruk.
‘ ^a> 7ar nn oc^ Sr°t — duktigt med

gröt! Där ligger en mandel i — få se hvem som 
först blir gift! manade Ingeborg

— Jag ska göra mitt bästa! sa Lindblom.
Och därmed slefvade han till sig ett halft häst- 

lass.Det är bara den, som är olyckligt kär, som inte 
kan äta julgröt.

— Möda Er inte, ungdomar! sa Jeppa Mårtens
son om en stund. Här är den. Jo, jo, gammal är 
ändå äldst.

Pyttsan ! Det gäller inte, far. Ni är för gam
mal att skaffa Er något annat plågoris än det Gud 
och mor har gett Er och inte vore det lönt att komma 
hit med nå’n, som skulle regera här i huset, se’n jag 
är sa gammal. Det vill säga någon kvinna, förstås!

Men om jag nu afstår mandeln åt dig — re
geringen har du, Gud nåde mig, längese’n tagit hand 
om — så är du väl nöjd, hva? Yrhätta?
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Nojdl En tös är aldrig nöjd.
Kanske jag skulle skaffa dig man också?

— Den jag vill ha — ja ! !
— Det får du göra själf, barnl
— Kan jag inte få göra det? sporde Lindblom 

och lutade sig mot henne.
Hßt beror pa kommer an —— och hvem det är i 

smålog hon.
Hvar och en är sig själf närmast!

så reste han sig opp och vände sig till Jeppa 
Mårtensson. r

Någon gång skall ju isen brytas. Det kan 
knappt bära sig bättre än på julafton, som är en hög
tid för hemmen. Låt nu den här kvällen bli mitt 
karaste minne — det är den första julafton jag har 
kant mig glad! Jag har ju länge tänkt på Ingeborg 
— och jag har alltid tänkt på henne från den tid, 
när hon satt i fönstret och nickade mot mig och lekte 
tittiit genom sitt långa gullgula hår. Där kan rymmas 
bi a mycken kärlek i ett människohjärta, och är där 
bara en enda, som får den, så bör den räcka hela 
lifvet ut. Hvarför jag ingenting sagt förut, vet Ni 
bada två. Får jag nu säga det jag har burit så länge 
mom mig: får jag hoppas att få henne till hustru?

Hon strålade som en liten sol. Ögonen stodo 
fulla med tårar, men munnen log och de små, jämna 
tandraderna tindrade. I hennes blick återspeglades 
alla en ung, ofördärfvad, förälskad flickas drömmar.

, Inte borde han bli klockare — präst borde 
han bli, hva, far? Nå, hvad säger Jeppegubben?

~ Fråga inte mig, Lindblom ! Det finns inte en 
katt i huset, som inte har mer att säga än jag — den 
tosen gör hvad hon vill med den, som håller af henne.
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Och vill hon ta dig, så gärna för mig: nå’n ska ha 
henne, och du har tjänat för henne länge nog. Det 
blir svårt för mig att undvara henne, men här är ju 
inte så långt till skolan och ändå närmare till kloc
karegården. Och dit ska Ni väl få flytta, om jag 
och Ingeborg och du själf riktigt på allvar sätta oss 
det före. Bara om gubbarna få veta att Ingeborg vill 
bo där, så rösta de på dig allihop. Men fråga henne 
själf, så få vi höra.

— Ah, det behöfs inte, Bertel! sa hon.
Och så lade hon hans ena arm kring sin hals. 

Själf tog hon sin far om halsen.
•—-Nu står jag mellan bägge mina gubbar! sa 

hon. — Det käraste jag har på jorden.
— Ännu! sa Jeppa. Och det kommer en dag, då 

gamlingen skyms undan af ungdomen!
— Seså! Man sitter inte och ser »sjömodig» ut på 

julafton, när yrhättan har fått en sådan fästman. Ja, 
du Bertel! I kväll är du lite glad, stackars pojke! 
Du tänker inte på att du får ett svårt huskors att 
bära genom lifvet. Jag har regerat så många år öfver 
församlingens myndigaste man gjj hur tror du det 
ska gå med den stackars klockaren?

Det såg ut som han trodde att det skulle gå rätt 
bra. Åtminstone såg han förnöjd ut när han kysste 
sin lilla, fagra, sprittande trolofvade.

Gubben satt länge och hörde på deras joller och 
såg på deras smekningar. De voro som två öfver- 
lyckliga barn. Säkert gingo hans tankar tillbaka till 
hans egen ungdoms kärlekssaga, så kort, men så rik. 
Och så småningom gled han in i drömmarnas värld 
och nickade till.

Klockan var bra mycket, när han vaknade till.
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Ah, hevares! Sitter Ni här än? Jag har suttit 
i tankar och rakt inte lagt märke till Er.

Nej, det vill jag lofval Vi tordes inte resa 
oss opp för att inte störa era tankar, farl

— Hm ! Pallra dig hem nu, klockarekatt! Det 
är ottesång i morgon.

— Ah, det är inte så sent, far!
Nej, bevars Det är tvärtom mycket tidigt Så 

du har inte fått julklappar nog, yrhätta? Seså — Ni 
har hela lifvet för Er, barn.

— Ja, det är som mitt lif började nu, Ingeborg! 
Jag skulle verkligen ha god lust att genast börja 
sj unga :

»Var hälsad, sköna morgonstund!»

De sjöngo den tillsammans. Det bief en vacker 
duett. Det var två varma hjärtans oskrymtade lof- 
sång till kärlekens eviga källa Det finns en och 
annan sällsynt stund i en människas jordelif, då hon 
känner som en fläkt af ett svunnet Eden sväfva kring 
sin kind.

— Ja, emellertid går jag till kojs, vet Ni!
—• Inte kan jag sofva en blund i natt ! 

Lindblom.
— Inte jag heller! sa Ingeborg okonstladt.
— Nå, så bli sittande oppe då — Ni försummar 

ingenting! Ta’n Er ett glas vin att mjuka upp läp
parna med !

— Ah, svärfar! Dem ska vi nog hålla mjuka 
ändå !

— Ja, var inte rädd, Jeppeguhben! God natt med 
Er! Och tack för den kära julklappen!
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— Ja, Gud Signe dig, yrhätta! God natt, barn! 
Blir du lika snäll vid yrhättan som han, hva? 

hviskade Ingeborg, när Jeppa gått.
Jag ska göra mitt bästa, hjärtegrynet mitt!
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En dundertös.......................
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Svenska Humorister:
BENZON, KARL, Kring Lundagård. Grotesker ur student-

lifvet. 60 öre.

CASSEL, HJ., Bland Svenskar och Yankees. En svensk 
tidningsmans minnen från Amerika. 1: 75.

FALK, HUGO, Krigarlij i sommartid. Militärhumoresker. 
1: 25.

FRODING, GUSTAF, Guitarr och Dragharmonilca. Mixtum 
pictnm på vers. 3:e uppl. 3 kr.; inb. 4: 25.

Karl Petterssons öden och missöden beskrifna i brefform
af honom sjäif. 1; 25.

PALM/ER, H. B,, Eldbränder och gnistor. Humoresker.
Samlade och utgifna af A. Ahnfelt. 3:e uppl. 3: 50; inb. 4: 50. 

SCHULTZ, J. G., Värjhugg och nålsting. In- och utfall i 
zigzag. Med författarens porträtt och lefnadsteckning af B. 
Schöldstråm. 2 kr.

Skämt och Munterhet. Anekdoter, infall oeh roligheter.
En mängd illustrationer i häften à 25 öre.

Skämthistorier och muntra anekdoter. Med talrika lustiga
teckningar. 10 olika häften à 25 öre.

THORD BONDE, Våra öfverliggare. Akademiska studier. 
2:a upplagan. Med många teckningar af Bruno Liljefors. 3: 75; 
inb. 5 kronor.

WIGERT, INEZ (Ib), Skämt och Allvcir. Humoresker och 
berättelser. 2: 25.

ODMAN, N. P., Ungdoms- och reseminnen. Vers oeh prosa. 
3:e upplagan. 2 delar à 2-. 75; inb i ett band 6: 75.
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Böcker på Landsmål m. m.
Torpar-Anna. Folklifsbild från Fjärdhundra af Alfred 

Thorsén. 40 öre.
Allmogelif. Berättelser och skizzer af Gustaf Seger- 

stéen. Med illustrationer. 4 häften à 20 öre.
Deckten um nar han exera beväring af Olle i Grinn. 

75 öre.
Räggler å Paschaser på vårat mål tå En Bonne (Gustaf 

Fröding). 2:ne samlingar à 1 kr.
No hört frå värmländske Skogsbygda. Förste sam

linga. Al T. Svartengren. 50 öre.
Noa säger a paschaser på dalbonnespråke, varmlänske 

å anre tongemål, samlade åtå Albr. Segerstedt. 
25 öre.

Allmogelif i Yestergötland. Folklifsskildringar, sagor 
och sägner, visor, skrock och ordspråk, samlade 
af Vestgöta Landsmålsförening i Upsala och ut- 
gifna genom K. 0. Teilender. 1: 25. 

Historiegubbar pa Dal. Deras Sagor och Sägner m. m. 
upptecknade och utgifna af August Bondeson. Med 
teckningar af Sev. Nilsson. 5 kr.; inb. 6: 50

Visor på Ätradalens bygdemål af A. Bondeson. 25 öre. 
I Dlim min ge och Kröplinge. Allmogehistorier af

August Bondeson 2: 50.
Göingen. Bygdemål från Göinge härad af P. Weiland. 

1: 25.
Svenskt Skämtlynne. Folklifsbilder, sägner och anek

doter m. m samlade af Oscar Svahn. 16 häften 
à 25 öre. Äfven till salu i 4 delar à 1 kr ■ inb 
à 1: 50.





På Albert Bonniers förlag lia utkommit följande 
arbeten af

HENRIK WRÂNÉR:
Muntergökar oeh Bummerjönsar. Små teck

ningar nr folklifvet. 1 kr.
T«,sakliei} oeli pojkafayss. Glada bilder nr allmogens 
_ l2t torr ocl1 nn- Med silhuetter af Au g. Johnsson- 1 kr. 
Storgubbar Ofh Stackare. Småhistorier från Skåne’ 

Med silhuetter af Sv. Ling. 1 krona.
Gamlingar och Gronskållingar. Små folklifsbilder 

tran Skåneslätten. Med silhuetter af Sven Ling. 1 krona
1 Skånska Stugor. Små bilder nr folklifvet i Östra Skåne 

torr oeh nu. Med 12 silhuetter af Ernst Ljungh. 1: 50 
Sluognark orh stätteslams. Drag ur skånska’slättbons 

Ut pa Simrishamstraktens allmogemål tecknade. Med 10 silhuetter 
och en omslagsteckning af Ernst Ljungh. 2:a npplagan. 75 öre 

Hvardagsmat ork giïleskakor. Bilder ur liftet På 
skanska slättbygden förr och nu. Med 9 silhuetter a£ Ernst 
Ljungh. 1 krona.

EnM*Vq VfuS’al^!r dei1’.’• °Ch “ndra skänska folklifsbilder. 
Med 9 silhuetter af Ernst Ljungh. 75 öre.

Gârafoïk och husmän. Bilder ur allmogelifvet i sydöstra 
Skåne forr och nu Pa Jerrestadshärads bygdemål tecknade. 
Med 13 silhuetter af Ernst Ljungh. — Pris 1: 25.

., ~Z Man f,hf} vara ant^gen förstoclcadt dum eller ohjelpliqt
blaserad för att ej höra dessa berättelser med nöje. __ __ __»

(Sy ds v. Dagbi. SnäHposten.)

, ” man ha sl9 ett godt skratt, bör man läsa den
boken. —------- » (Ystads Tidning )

.. ”72 ~ En ,15te?> “tmärkl präktig bok.--------Vi behöfva icke
saga, att en mangd ord och uttryck äro ypperliga och målande.-----------»

(Aftonbladet.)
» Det är till formen konstlösa fotografier, direkta upp

teckningar ur rama verkligheten, men som adlas till konst genom det 
hf som lyser ur dem och den friskhet, som genomströmmar detta 
UJ- * (Nya Dagl. Allehanda.)

»------- Disse Skildringer af skaansk Bondeliv er skrevne med et
saa jevnt Lune og holdt i ep saa Ægte folkelig Tone, er saa friske 
og umiddelbare, at de hprer til det bedste, som by des paa vort 
nog marked. — — —»

(Bergens Tidende.l
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