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Den 20 november 18 . . var en be
märkelsedag för kyrkoherde Ulf- 
bergs familj, det var nämligen 
på dagen 25 år sedan dåvarande 

komminister Frans Ulf berg förde sin 
nuvarande maka fröken Lusiana Rosen
müller till altaret för att erhålla kyr
kans välsignelse till ett gemensamt lif 
i gudsfruktan och kärlek. Det var så
ledes deras silfverbröllopsdag, Och som 
dessa gångna 25 åren icke varit störda 
af några ofridens tunga moln kunde 
de fira detta heliga minne med en in-
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re djup tacksamhet till alla goda gåf- 
vors gifvare, hvilket de äfven icke för
summade; icke heller glömde de att 
nedkalla den Högstes beskydd öfver 
allt och alla.

Dagen till ära ville de äfven med 
en enkel fäst sprida litet glädje bland 
de fattiga i socknen och tillika bjuda 
sina närmaste vänner att tillbringa ef
termiddagen i prostgården. Det var 
således ovanligt lifligt på prostgården 
i dag. Klockan två skulle socknens 
fattiga samlas till middag, och till klockan 
fem voro gästerna bjudna.

En glad öfverraskning hade redan 
tidigt på morgonen beredts det vördade 
silfverbrötloppsparet, i det att deras 
tvänne söner samtidigt hade anländt 
till föräldrahemmet. Den äldre sonen, 
pastorsadjunkten AxelUlfberghade tidigt 
visat håg för det prästerliga kallet, och 
genom de relationer som fadern ägde 
avancerade han hastigt framåt. Den 
yngre sonen däremot, den 23-årige Al
bin, hade icke, ehuru föräldrarna helst 
önskat det, kändt någon inre kallelse 
för faderns ämbete, hvarför han efter 
aflagd studentexamen ägnade sig för 
aläkrekallet, och kunde redan glädja



sina föräldrar med att få hälsa honom 
såsom medicine kandidat.

Obeskriflig var äfven föräldrarnas 
glädje öfver att se sina förhoppnings
fulla söner åter i hemmet.

— Som ni ser gossar, så råder här 
liten ovanlig brådska i dag; till klockan 
två äro våra fattiga bjudna.

—- Och vi skola vara behjälpliga 
vid uppassningen, utropade de båda 
sönerna. Och så började de biträdandet 
med att aptera sockenstugan till mat
sal, och som många händer gör ett lätt 
arbete, var snart så väl salen klädd 
som borden dukade.

Klockan half två voro alla de in
bjudna fattiga på platsen, tjugu till an
talet och sedan de intagit sina platser 
hälsade kyrkoherden dem välkomna, 
närade några ord om dagens betydelse 
för honom och sin familj och då han 
icke kunde eller önskade att inom sig 
själf bära denna inre glädje och tack
samhet som han kände i sitt hjärta 
till konungarnes konung, för all den 
rika välsignelse som under dessa gänga 
åren blifvit honom och hans familj 
tillmätt, var det ett behof för denna 
hans glädje att se den fattiga hjorden
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samlad hos honom denna dag.
— Ja. mina vänner, sorg så väl 

som glädje tillmätas oss från lifvets 
urkälla, och det är vår pligt att under- 
gifvet och utan missnöje mottaga så
väl det ena som det andra. Lägges 
oss en börda på, gitves det oss äfven 
kraft att bära densamma. Att med 
vårt mänskliga förstånd söka tränga in 
uti Guds rådslut, för att finna lösningen 
på lifvets gåta, det är icke allenast 
omöjligt, ty det heter: »Hitintill skall 
du gä men icke vidare», det är äfven 
att misstro den gudomliga rättvisan, 
och följderna skola blifva tvifvelaktig- 
het, själfförgudning och afvikelse från 
det eviga lifvets oförgängliga allvisa ska
pare. Hvad är väl det egna jaget; ack 
mindre än en atom; Människan vill 
så gärna tro sig vara allt och är intet, 
och skulle, om hon icke ägde en odöd
lig ande, äfven blifva ett intet, likt 
stoftet hon trampar under sina fötter. 
Men kära vänner, för hvad vore vi då 
födda hit till denna värld, för hvilket 
mål vore vårt lif då bestämdtP Endast 
till boning åt maskar och förintelsen 
såsom med vår förgängliga kroppshydda 
en gång skall inträffa. Hvarför då lida
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och strida här i världen? Kött och 
ben kan väl icke vara något eftersträf- 
vansvärdt att underhålla för att ändå 
slutligen förintas! En människa utan 
en evigt lefvande ande, ett oskäligt djur 
som blifvit dresserad att bära kläder. 
Bort denna hemska tanke, allt vittnar 
däremot ! Ja, människan själf, hennes 
eget inre, hennes känslor, hennes fröj
der och sorger, hennes tärande kval, allt 
ja allt vittnar emot hennes tillvaro på 
djurens ståndpunkt- Att på grund af 
själfförgudning förneka tillvaron af en 
odödlig ande är ett falskt vittnesbörd, 
förestafvadt af högmodet, Låt blott 
högmodet falla och sanningen skall 
lysa som en klar sol och komma för- 
tviflan och ånger åstad. Lögnen slår 
sig själf med sina egna vapen, varen 
vissa därpå. Yi skola göra vår plikt, 
utan att söka efter världens gunst. 
Gif ven Gud äran uti allt och hur än 
lifvet må gestalta sig så följer eder 
Hans andes frid, och I ären lyckliga i 
vissheten af att veta eder Faders vilja 
och göra den. — —

Efter hållandet af detta tal, bad han 
gästerna låt sig anrättningen väl smaka.

— Jag önskar och hoppas, yttrade
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han, att eder aptit är lika stor som 
min glädje, och innan ni återvänder 
till edra hem skali ni komma in till 
mig.

Tacksammare gäster ha troligen al
drig blifvit serverade vid prostgården 
än dessa tjugo fattiga. Man såg på 
denna lefvande tafla af församlingens 
försakande och ålderstigna medlemmar 
att förhållandet mellan dem och präst
gården var ovanligt godt. Det var icke 
den rättvise och stränge herden som 
för världens ögon ville visa en konstlad 
gästfrihet, mot de eljest bortglömda, 
utan här visade det sig vara vännen 
och fadern för den jord han blifvit 
satt att vårda, och hvarje själ var för 
honom lika dyrbar såsom gemensamma 
arfvingar till evighetens rike.

När efter middagens slut de enligt 
tillsägelse infunno sig uti prostens ar
betsrum och där af honom fingo mot
taga ett litet extra understöd i pänningar 
kände deras glädje inga gränser, 
men deras tårade ögon vid afskedet 
visade hvad de icke kunde uttala i ord.

— Gud välsigne vårt ädla prosthus, 
ljödo från deras läppar och hvem som 
mötte den tacksamma skaran på vägen
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till deras mer och mindre aflägsna hem 
kunde höra deras hjärtans suckan: Gud 
välsigne vårt älda prosthus.»

Bland de gäster hvilka denna dag 
vore inbjudna till prostgården befunno 
sig majoren och riddaren Granskog, 
bruksägar Lundström, riksdagsmannen, 
landtbrukaren Enström samt direktören 
för länets landtbruksskola, doktor Ström, 
alla med familjer och hvilka utgjorde 
prosten Ulf bergs närmaste um gängs
krets. Dessutom voro inbjudna kom
munens tjänstemän, komministen och 
klockaren var naturligtvis själfskrifna.

Ungdomsvärlden var ganska fåtalig ; 
den representerades blott af några yng
lingar ännu i skolåldern och några flickor, 
döttrar till major Granskog och bruks- 
egar Lundström samt doktor Ström. 
Onekligen intog fröken Lilly Ström 
första rummet bland ungdomarne, på 
grund af sitt okonstlade och tilldra
gande väsen, sitt fagra utseende, och 
icke minst bennes arderton vårar.

Doktor Ström intog visserligen icke 
något högre nummer på den ekonomi
ska rangskalan, men så mycket större 
rikedom ägde han i sitt personliga värde 
såsom människa och lärare, och hans
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dotter visade sig i allt vara lians trogna 
afbild, och som modern dog blott ett 
år efter det hon gifvet lifvet åt dottern 
ägnade fadern, mer än annars möjligt
vis blifvit fallet, all sin lediga tid och 
arbete på hennes uppfostran, icke ute
slutande för salongen utan för hemmet, 
däruti troget understödd af en kvinlig 
slägtingt till doktorn, fröken Malm.

Fröken Malm hade genomgått ett högre 
lärarinneseminarium samt därefter stude
rat språk i utlandet. Genom en ådragen 
sjukdom hvilken slutade med lamhet 
i venstra armen förlorade hon hågen 
för att taga plats som guvernant, och 
som doktor Ström samtidigt blef änk
ling bad han henne komma till honom 
och åtaga sig hans dotters uppfostran 
hvilket uppdrag hon med verklig glädje 
mottog och hon blef icke blott den all
varliga uppfostrarinnan utan hon blef 
äfven den ömmaste moder för barnet, 
så att ehuru moderlös, fattades henne 
likväl icke en moders kärlek.

Ej underligt då om Lilly Ström 
under en sådan ledning växte upp till 
ett mönster för ortens öfriga unga flickor. 
Själf visste hon intet därom, och frå
gade icke heller därefter, men utom-
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stående märkte det genast, och Lilly 
var vid sina arderton år ännu det 
okostlade barnet som intet svek kände. 
Hennes uppfattning af lifvet var hem
met och därefter dömde hon världen.

Men vi återvända till prostgården. 
Tiden för de inbjudna gästernas an
komst nalkades med stora steg, och 
redan syntes några slädar på vägen till 
prostgården, och mycket riktigt, där 
anlände nu major Granskog, bruksägaren 
Lundström och riksdagsman Enström. 
Dessa vore icke väl inkomna förrän alla 
de öfriga inbjudna, den ena familjen 
efter den andra anlände och efter ett 
hjärtligt välkomnande af värden och 
värdinnan, samt otaliga lyckönskningar 
och minnesgåfvor till silfverbrölloppspa- 
ret intages platserna vid tvänne fästligt 
dukade bord och var det så ordnadt 
att gamla och unga plaserade hvar för 
sig. Såsom värd vid de ungas bord 
fungerade äldste sonen i huset pastors
adjunkten Axel Ulf berg.

Af de inbjudna fanns ingen som 
icke kände sig såsom barn i huset, som 
ordspråket säger, och hvilket förhållande 
äfven var helt naturligt, då de alla 
vore samtida med prosten och genom
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mångårig sammanvaro och sammarbete 
i kommunala värf blifvit allt mer och 
mer införlifvade med hvarandra och 
således väl kände till hvarandras så 
väl goda som svaga sidor.

För den uppväxande ungdomen var 
prosten Ulf berg en varm, ädel och kär
leksfull lärare som mer än mången 
annan förstod att vinna de ungas kär
lek och förtroende. För alla var han 
en trofast vän och för de unga tillika 
en fader som aldrig försummade att i 
ord och lefverne vara dem ett lef- 
vande föredöme.

Ej underligt då, att både gamla och 
unga vore i - den gladaste sinnesstäm
ning, alla kände sig såsom en medlem 
af familjen.

Många vore de tal som höllos till 
silfverbrölloppsparets ära, och vid den 
tacksamhetens skål som efter deserten 
föredrogs af prosten å såväl sin som 
hans älskade makas vägnar, kände sig 
alla djupt rörda och månget öga fuk
tades af tårar.

Efter middagens slut och under in
tagandet af kaffet trakterade pastors
adjunkten gästerna med åtskilliga mu-
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siknummer, ' hvarefter Lilly Ström på 
uppmaning af fadern föredrog några 
anslående sångnummer därvid accom- 
pangerad af kandidaten Albin Ulf berg.

Den öfriga ungdomen hvilka ännu 
hörde till barnaåldern; deras ålder vari- 
gerade mellan elfva till femton år, var 
af församlingens klockare inöfvade till 
en dubbelkvartett, och föredrog nu 
under sin lärares ledning en del sånger 
författade af komministern till silfver- 
bröllopsparets ära. Sålunda förflöto tim
marna under den angenämaste sam- 
manvaro och minnet af den prosten 
Ulfberg och hans makas silfverbröllops- 
dag glömdes aldrig af hvare sig de in
bjudna gästerna eller socknens fattiga.

Det fanns likväl tvänne personer 
som djupare än de öfriga gästerna skule 
minnas denna fäst, det var kandidaten 
Albin Ulfberg och Lilly Ström.

Sedan barnaåren voro de fästade vid 
hvarandra. Nu då de själfva icke vore 
barn längre hade denna barnsliga kän
sla gifvit rum för en annan visserligen 
iika ren och oskyldig — men hvars 
slutmål är förening för lifvet, det var 
den allestädes närvarande, den mång- 
besjungna kärleken, hvars makt lär vara
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så stark att den som beröres däraf skall 
utan minsta obehag kunna trotsa tusen 
dödar, ja, det var just denna kärlek 
som hade vaknat hos Albin och Lilly, 
och likt alla öfriga amatörer på kär
lekens område svuro de hvarandra evig 
trohet hvilket lär vara den minsta tiden 
som medgifves enligt den juridiska 
kärlekslagen, och enligt samma lag äro 
äfven alla älskande ofelbara, ja, hvar- 
för icke fullkomliga då alla deras tankar, 
ord och gärningar endast äro utryck 
af kärleken.

Denna underbara kärlek som eger 
den största förvandlingskonst — hvad 
förmår väl alla världens trolleriprofesso
rer och magnetisörer mot kärleken, eller 
säg, hvem, om ej just kärleken, kan 
förvandla en ful människa, ja, själfva 
den felande länken, om den funnes, 
till gudavacker och änglaren, de intet
sägande ögonen, till Himmelsglober det 
stripiga askgråa håret, till guldskimrande 
lockar, den solbrända halsen, till svane- 
hvit, den otympliga gången till elastisk — 
och så vidare i oändlighet, ja, allt för
mår den trollska kärleken, så länge den 
är inhöljd i sitt skimmer af poesi. Men 
akten väl att detta skimmer icke träffas af
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prosans blixtar, då strömmar med ens 
verklighetens störtflod darin och visar 
den nakna verkligheten, visar mänskan 
sådan hon är, och komma vi en gång 
att spegla oss i sanningens spegel så 
lär bilden ieke alltid blifva så vacker. 
Häraf lära vi således att poesi och 
prosa måste följas hand i hand på det 
människorna skall kunna bestå i lifvets 
strider.

Det var jul. Denna den kristna värl
den invigningfäst, och det gifves väl 
ingen familj med någorlunda ekono
miskt oberoende som icke vid denna 
årstid bjuder vänner och bekanta till 
sig, så har det fortgått sedan århun
draden tillbaka och så fortfar det ännu.

Major Granskog oclrbruksägar Lund
ström hade redan haft sina sedvanliga 
inbjudningar och nu hade doktor Ström 
bjudit till nyårsaftonen.

Vi finna dem samlade alla hvilka 
vore gäster hos prosten Ulfberg på 
hans silfverbröllopsdag med undantag 
af pastorsadjunkten Axel Ulfberg, som 
på grund af tjänstgöring var förhindrad.

2
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Albin och Lilly hade hoppats att 
blifva förlofvade före hans afresa till 
hufvudstaden. Men huru komma till 
detta mål? Albins ungdom tillika med 
hans ännu långvariga studietid lade 
stora hinder i vägen därför, och för
äldrarna, isynnerhet fadren ville på 
inga vilkor höra talas därom. Om pro
stinnan, som såg de ungas oro, med mo
derlig ömhet framdrog detta ämne, in
vände alltid fadren: »låt pojken taga sin 
examen först innan han tänker på gifter
mål» , både han och Lilly hafva god tid att 
vänta, och därvid stannade det alltid.

Den unga kärleken låter likväl icke 
så lätt besegra sig af några hinder eller 
visa råd, »ty trots af allt, den måste 
målet nå», och så var äfven nu fallet. 
Hvad som icke lyckades för Albin det 
skulle lyckas för Lilly.

Doktor Ström ville gärna gå sin 
dotters önskningar till mötes, men ville 
icke heller motsätta sig prostens ‘ön
skan då han ju hade fullkomligt rätt. 
Nu hade han likväl lofvat Lilly att 
»medla för deras lycka» som hon sade, 
och som han inom sig tyckte att bar
nen lika gärna kunde vara förlofvade 
som icke, då de ändå älskade hvaradra>



så beslöt han att göra ett sista öfver- 
talningsförsök hos prosten; och gick 
sålunda åstad för att uppsöka sin gamla 
vän hvilken storligen undrade hvad 
som stod på när doktorn bäd honom 
följa sig in i arbetsrummet.

Det dröjde likväl icke länge förrän 
han fick kännedom därom, och när så 
doktorn efter att hafva framlagdt alla 
skäl för och emot sade:

— Jag tycker nu att bror, om icke 
för annat, så för vår mångåriga vän
skap icke bör lägga några vidare hinder 
i vägen för de ungas lycka, ty efter 
deras bedömmande är det just den som 
står på spel. Om vi som äro gamla 
ser förhållandena annorlunda så är det 
de gångna åren som gifvit oss denna 
vishet och erfarenhet, och således måste 
vi ju erkänna att ungdom och vishet 
icke gärna följas åt.

Jag ser därför inga hinder för deras 
förlofning.

—- Men Albin är för ung, och dess
utom har han ju sina studier att tänka 
på. Jag tycker därför att de kunde 
vänta ännu ett år.

— Så tycker äfven jag, men de 
unga tycka ej så, och hvarför då för-
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länga deras väntan, det är blott att öka 
oro och ängslan hos dem. Albin är 
för ung det är sannt, men han kommer 
att vistas sin mesta tid i hufvudstaden, 
och hvad studierna beträffar så är jag 
öfvertygad om att, hvad de icke på
skyndas, icke komma de att urarta. 
Dessutom kära bror äro våra barn oss 
lika kära, och deras bästa ligga oss 
närmast om hjärtat, förlofningen skiljer 
ju icke barnen från oss och det förut 
dyrbara vänskapsbandet mellan oss blif- 
ver än fastare tillknutit.

— Barnens lycka är ju också allt 
hvad jag önskar och åsyftar, och hvad 
Lilly vidkommer är hon mig lika kär 
som vore hon mitt eget barn. Allt 
hvad jag åstundade med uppskjutandet 
af förlofningen var endast att Albin 
skulle blifva mera stadgad, men efter 
att med verkligt intresse hafva lyssnat 
till brors argument för och emot så 
finner jag nu det vara bäst att låta 
de unga få sin vilja fram.

— Och däri gör bror rätt. Måtte 
nu detta vårt beslut lända så väl våra 
barn som oss själfva till välsignelse, 
detta är min innerligaste önskan.

— Och äfven min, inföll prosten.
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Albin och Lilly hade ingen aning 
om de båda fädernas beslnt i den för 
dem så viktiga frågan. Lilly hade för 
Albin omtaladt att hennes fader lofadt 
medla för dem, de fingo dock icke in
vagga sig i allt för stora förhoppningar, 
ty prosten var en ädel och vis man 
som endast af förnuftsskäl önskade upp
skjutandet af deras förlofning. Skulle 
han således icke anse sig kunna gifva 
efter för deras önskan så vore det blott 
att undergifvet och med tålamod under
kasta sig hans vilja.

De båda unga som hade hört när 
doktorn bad om ett samtal med prosten, 
anade genast hvarom frågan gälde och 
kom deras hjärtan att klappa litet häf
tigare än vanligt. Prostinnan som märkte 
denna deras oro sökte med all moder
lig ömhet ingifva dem de bästa för
hoppningar, men trots detta ömma del
tagande från hennes sida förmådde hon 
likväl icke lugna deras sinnen.

Slutligen varsnade Lilly sin pappa 
och straxt därefter prosten. Vid en
dast en blick på fadren såg hon att 
hans mission lyckats, hvarför hon ge
nast ilade honom till möte, och då han 
så tog henne i sin famn och kysste henne
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samt förde henne till prosten och pro
stinnan sägande: Se här eder dotter, 
måtte hon blifvm eder värdig, blef hon 
så öfverväldigad af sinnesrörelse att 
hon icke kunde yttra ett ord. Och 
Albin som af sin fader blifvit delgif- 
ven resultatet af de båda fädernas sam
tal blef å sin sida icke mindre öfver- 
raskad och när så prosten yttrade vänd 
till doktorn: »att har du gifvit oss en 
dotter som vi älska såsom vårt eget 
barn så gifva vi dig en son hvilken, 
vi hoppas med Guds bistånd, skall 
blifva lika värdig», då bröts förtroll
ningen hos de unga och med ett »Lilly 
— Albin», störtade de i hvarandras 
armar. Sedan det första glädjeutbrottet 
hunnit lägga sig något omfamnades och 
lyckönskades de af föräldrarne.

Gästerna som under det denna hän
delse tilldrog sig började sakna värden 
och äfven prosten och prostinnan, blef vo 
icke litet förvånade när doktorn åter 
inträdde uti samlingsrummet medfö
rande Lilly och Albin samt tillkänna- 
gaf deras förlofning.

Blef öfverraskningen stor, så blef 
glädjen icke mindre och vid den fram
satta bålen föreslog majorn de ungas
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skål i varmhjärtade ordalag, gif vande 
dem såsom ett efterföljansvärdt exem
pel deras egna kära och af alla aktade 
föräldrar. Han sade :

— Följen blott den kursen och ni 
skall ickeförgås under resan genomlifvet.

När denna angenäma fest var slut 
-och hvar och en återvände till hemmet 
var det med minnet af ett godt slut 
på det gamla året. Att de unga kände 
sig öfverlyckliga behöfver icke att be- 
tviflas.

De återstående dagarna före Albins 
afresa tillbringades af de unga för det 
mesta i Lillys hem, och var det egent
ligen de lofvande framtidsutsigterna 
som af dem diskuterades och planlades. 
Att några oförutsedda hinder möjligen 
skulle stöta till togs naturligtvis icke 
med i räkningen, och så innan någon 
af dem tänkte därpå kom afskedsstunden 
med sorg och tårar, löften om bref 
mycket ofta och ännu mycket mera 
som endast unga älskande kunna finna 
upp, ända till skjutsen stod utanför 
dörren och sedan Albin tagit ett varmt 
afsked af sina föräldrar och Lillys fa
der, gifvande dem ett löfte att icke på 
minsta vis försumma sina studier — så



— 24 —

bar det utaf till fortsatt arbete och 
med hoppet om en lycklig framtid så
som slutmål. Det var ungdomsdrömmar.

Åter har ett år förgått och allting 
är sig likt med undantag af att Albin 
erhållit förordnande som amanuens vid 
Serafimerlazarettet. Hvarje vecka skref 
han till Lilly och erhöll äfven hvarje 
vecka bref från henne. Han skref det 
lian hoppades att nästa år hafva undan- 
gjordt sina studier, då han genast skulle 
söka sig någon läkarebefattning. Han 
och Lilly längtade efter den tiden då 
de skulle få sätta fotter under eget 
bord och på detta hopp lefde de lyckliga.

Doktor Ström som önskade att hans 
dotter skulle få se litet mer af världen 
än blott den lilla vrå hon nu lefde 
och rörde sig uti, funderade mycket 
öfver huru detta skulle låta sig göras. 
Under dessa funderingar kom han att 
tänka på sin brorson Thure Ström. 
Han hade icke träffat honom på många 
år ty han reste med föräldrarna som 
helt ung till Paris hvarest han stude
rade målarkonsten och efter ytterligare
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studier i Italien och Tyskland återvände 
han till Paris hvarest han helt kort 
efter föräldrarnes död blef kallad till 
lärare vid Akademien. Tvänne år där
efter gifte han sig med en fransyska, 
dotter till en af Paris’ teaterdirektörer 
och som hon var enda barnet och så
ledes ensam arftagare till den ganska 
stora förmögenheten föräldrarna läm
nade efter sig blef Thure sålunda i 
ekonomisk hänseende helt och hållet 
oberoende.

Det var på denna brorson han nu 
kom att tänka och så beslöt han sig 
för att skrifva till honom om hvad 
som låg honom om hjärtat.

Efter mycket letande bland gamla 
brefpackor fick han ändtligen rätt på 
ett af Thures bref hvari adressen stod: 
n:o 40, rue de Rome, Paris. Det be
rodde blott på om han bodde kvar, 
hvilket han nog gjorde, i alla händelser 
skadade det icke att försöka, och där
med satte han sig ned att skrifva ett 
långt och utförligt bref om sig själf 
och sin dotter samt framstälde slutligen 
önskan att kunna skicka Lilly till Paris 
på det hon skulle få se litet af världen
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medan hon ännu var ung och fri från 
husliga plikter.

Efter afsändandet af detta bref af- 
vaktades med nyfikenhet svaret därpå, 
om det ens skulle komma något svar 
alls.

Innan fjorton dagar voro tillända 
kom likväl det efterlängtade svaret med 
en hjärtlig inbjudan till kusin Lilly att 
komma till Paris och vistas där så länge 
hon själf önskade, och tilläde Thure:

— Parbror kan gärna göra sällskap, 
så slipper Lilly resa ensam den långa 
vägen, dessutom kan det ju intressera 
farbror att se mitt hem och lära känna 
min lilla hustru. Adelina är själfva 
godheten må farbror tro, så att nog 
kommer Lilly och hon att blifva de 
bästa vänner. Då jag därtill är i goda 
ekonomiska omständigheter så utbeder 
jag att få bestrida alla omkostnaderna 
för resan och skall jag i nästa bref 
sända respänningar. Skrit nu . snart 
och låt mig veta när vi kan få glädjen 
vänta eder hit. Jag riktigt längtar 
efter eder, samt är icke så litet nyfi
ken att få träffa kusin Lilly. Adelina 
sänder äfven sin hjärtliga hälsning och 
gläder sig redan åt att få eder hit.
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— Hvad säger du nu, kär’ dotter 
min, är icke detta en välkommen in
bjudan?

— Ack jo pappa, min glädje känner 
inga gränser, men hvad skall Albin 
säga när han får veta att jag skall resa 
ända till Paris. Ack om han vore här 
ändå.

— Y ar lugn för Albin, det kan icke 
annat än glädja honom att du får resa 
och se dig litet om i världen medan 
du går här och väntar på framtiden, 
dessutom är jag öfvertygad om att 
dina bref äro honom lika kära om de 
komma här hemifrån eller från Paris. 
Nästa år vid denna tid har han ju af- 
slutadt- sina studier och då lär inga 
resor ifrågakomma.

— Ja, om detta år väl vore öfver, 
skulle jag vara ännu gladare, Jag skall 
nu genast sätta mig ned och skrifva 
till Albin, jag tycker så förvånad han 
skall blifva när han får veta att jag 
skall resa till Paris. Men ännu en sak, 
du reser väl med pappa, ty jag vill 
sannerligen icke resa ensam, dessutom 
är det så lugnt och roligt att vara hos 
och med dig, att om jag skulle resa en
sam hade jag ingen glädje.
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— Jag hade visserligen icke tänkt 
att resa med men uppå Thures vänliga 
inbjudan vill jag icke afsäga mig nöjet 
att få ledsaga dig ut i världen och på 
samma gång, sammanträffa med min 
brorson, och då därtill kommer att 
Thure utbeder sig få bekosta resan så 
vore det högst opassande att afslå ett 
dylikt kärleksfullt tillbud. Du kan 
därför i ditt bref till Albin säga att 
din pappa följer dig, så han behöfver 
icke frukta att några obehagligheter 
skall drabba dig på resan.

-— Ack hvad du gör mig glad kära 
pappa, och hvad Albin skall känna sig 
lugn då han får veta att du är med. 
Men när skola vi resa?

— Såvida du skall hafva mig i 
sällskap, kunna vi icke resa förrän i 
medio af April. Jag måste först ordna 
om skolans angelägenheter.

— Kära pappa jag väntar gärna 
hur länge som helst blott jag får dig med.

Prosten och prostinnan blefvo icke 
litet förvånade öfver att doktor Ström 
och Lilly skulle resa till Paris, isyn
nerhet som de aldrig förut hört något 
nämnas därom. Men efter det doktorn 
förklarat orsaken, och sedan han för
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dem uppläst brefvet från brorsonen, 
instämde de fullkomligt uti att både 
far och dotter reste. Det vore riktigt 
illa att icke antaga en så hjärtlig in
bjudan, och hvad Lilly beträffar så är 
det ju till hennes stora fördel att få 
blicka sig litet omkring i världen, det 
blifver alltid någon lärdom att inhämta. 
Jag gratulerar bror på det hjärtligaste, 
du framför mången annan behöfver 
hämta litet hvil.a från det trägna ar
betet, hur snart tänker bror resa?

— Icke förrän i april. Jag måste 
först ordna litet för skolan, och så 
kommer väl flickans utrustning att taga 
sin tid, och därför kunna vi ej gärna 
hinna förr.

— Ja, ja det förstås och dessutom 
är det angenämare att resa i april än 
denna årstid som alltid gör själ för sig 
att vara kall och kuslig. Jag tycker 
emellertid hvad Lilly skall känna sig 
glad.

— Ja det gör hon, men hon känner 
det på samma gång svårt att aflägsnas 
så långt från Albin. Hon håller just 
på och skrifver till honom.

— Vi kunna vara öfvertygade om 
att Albin skall på det högsta glädjas
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öfver att hans lilla fästmö får komma 
iit och roa sig litet. De komma ju 
likafullt att brefväxla, och något vidare 
sällskap af hvarandra hafva de icke 
för närvarande.

— Ja, så är äfven min åsigt, hvilken 
jag äfven förestäldt henne.

— Nå ja; vi får väl, livar för sig 
söka trösta de kära själarna.

Den tid som nu återstod till afresan 
var full af lif och verksamhet inom 
doktorns familj. Lillys utrustning, om 
än icke stor, skulle dock vara af be
skaffenhet att hon utan klander kunde 
uppträda i en världsstad. All denna 
omsorg hvilade på fröken Malm, hvil
ken äfven var vuxen detta kall.

Albins förvåning öfver att hans 
Lilly skulle företaga en så lång resa 
var icke af det minsta slaget, men som 
han af hela sitt hjärta önskade henne 
all den glädje som kunde beredas hans 
käresta, och när därtill kom att hennes 
fader skulle åtfölja henne så kunde 
han intet annat än på det högsta gläd
jas däröfver naturligtvis med många för
maningar om flitig brefvexling.

Dagen för afresan nalkades, endast 
trenne dagar ännu att vistas inom hem-
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mets lugna härd. Dessa dagar använ
des till afskedsvisiter, den sista visiten 
gälde hennes blifvande svärföräldrar 
och skiljsmessan från dem var äfven 
svårast. Prostinnan hade all möda i 
världen för att kunna lugna hennes 
upprörda sinne. »Hade jag vetat att 
det skulle blifva så svårt att skiljas 
från alla mina kära här hemma, hade 
jag bestämdt sagdt nej från början», 
yttrade Lilly med gråten i halsen. Nu 
kunde det ej ändras, och efter otaliga 
omfamningar, kyssar och snyftningar, 
tog äfven detta afsked ett slut, och så 
bar det åter ut mot hemmet, hvarest 
hon, så fort hon väl hunnit inom dörren 
och fått kappan och hatten af sig, 
kastade sig på en soffa och föll i en 
konvulsivisk gråt som icke upphörde 
förrän hon somnade. När hon åter 
vaknade var det värsta öfver och så 
småningom återfick hon sitt vanliga 
glada humör samt deltog med stort in
tresse i packningen af deras resefekter. 
Kl. sju följande morgon skulle de lämna 
hemmet.

I bref från brorsonen hade han ytt- 
radt att när de afreste från Hamburg 
så skulle de telegrafera till honom på
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det att han kunde möta vid framkom
sten till Paris. Efter tvänne dagars 
uppehåll i Hamburg anträddes resan 
till världstaden vid Seinen och att denna 
resa, isynnerhet för Lilly, var af an
genämaste slag, därom vittnade hennes 
glada utrop vid allt nytt som uppen
barade sig under vägen, och när tåget- 
vid älfvatiden på aftonen anlände till 
Paris önskade hon att resan varit dub
belt så lång.

Så snart de hade stigit ur kupén, 
kom Thure emot dem och önskade 
dem välkomna, i det han sade:

— Jag kände genast igen farbror 
på det kort jag äger.

— Ja här har du oss nu min kära 
gosse och tack skall du hafva för din 
vänliga inbjudan. Jag hoppas att du 
icke gör dig alltför känbara uppoffringar, 
det kostar minsann att bjuda så lång
väga främmande.

— Ett så värderadt främmande som 
farbror och kusin Lilly besöker en sällan 
och aldrig har några anförvanter gästat 
vårt hus sedan jag blef gift, och hvad 
omkostnaderna beträffar skall farbrof 
icke nämna något därom. För att rik
tigt lugna farbror i den vägen, så kan
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jag säga att hvad jag till vårt gemen
samma nöje dépenserai* endast är en 
del af vårt öfverflöd, om jag så får 
yttra mig. Förutom den förmögenhet 
min hustru medförde i boet äger jag 
själf en indräktig befattning vid Aka
demien, så har farbror hittills haft några 
betänkligheter, är bäst att genast låta 
dem fara, men kom nu så skall jag 
följa eder till vagnen, och så låt mig 
erhålla kollymärket å reseffekterna, så 
skall jag ställa om att sakerna blifva 
hemförda. Jag känner naturligtvis bätt
re till förhållandena här såsom varande 
bofast.

Sedan han väl fått sina släktingar 
i säkerhet i vagnen, gick han för att 
ställa om resgodset, hvilket icke tog 
särdeles lång tid, och så bar det af 
mot hemmet, hvarest Thures unga maka 
väntade släktingarna med supé, hvarvid, 
doktorn till ära, det högtprisade sven
ska smörgåsbordet icke saknades. Så 
fort hon fick höra vagnen stanna utan
för porten, gick hon ner för att möta 
dem, och vid det hon blef varse Lilly, 
slog hon, utan att afvakta någon pre
sentation, sina armar omkring henne

3
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och kysste henne samt önskade dem 
båda hjärtligt välkomna.

— Vi skola nog blifva goda vän
ner, yttrade hon på svenska till Lilly, 
som blef högeligen förvånad öfver att 
få höra sitt hemlandsspråk nttalas så 
korrekt af ett fruntimmer, som aldrig1 
varit i Sverige, hon kunde icke under
låta att kläda dessa sina tankar i ord. 
Med ett hjärtligt småleende och pe
kande på Thure, sade hon:

— Ni bör ieke vara så förvånade 
öfver, att jag kan tala något svenska, 
ty där står min läromästare, det är allt 
hans förtjänst.

—- Men så är det ock min mest 
uppmärksamme lärjunge, inföll Thure.

Såväl doktorn som Lilly blefvo djupt 
rörda öfver denna okonstlade öppen
hjärtlighet, som här mötte dem, och 
redan från första ögonblicket hade unga 
fru Ström eröfrat Lillys hjärta.

Min käre brorson, yttrade doktorn, 
efter det att de första angenäma käns
lorna hunnit lägga sig något, du är 
verkligen att på det högsta gratulera. 
Den lifvets lycka, som dig är gifven 
genom vinnandet af en så ädel och till- 
gifven maka som din hustru, är af ett
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så högt värde, att människotunga ej 
kan nämna dess pris. En större lycka 
kan icke vederfaras oss människobarn 
än ägandet af ett frid- och kärleksfullt 
hem.

— Farbror har fullkomligt rätt, och 
både jag och Adelina känna oss såsom 
de lyckligaste bland alla lefvande va
relser, och genom att nu hafva Far
bror och Lilly här har denna lycka 
blifvit ännu mer förhöjd. Måtte Ni 
bara icke få hemlängtan alltför snart. 
Här är, som farbror vet, mycket att 
se och beundra i synnerhet för Lilly, 
som nu är ute för första gången. Där
till gifves det för henne ett ypperligt 
tillfälle att få fullkomna sig uti det 
franska språket. Adelina skall blifva 
henne en god lärarinna.

— Efter hvad jag redan nu erfarit, 
lär ingen hemlängtan så snart inställa 
sig. Jag för min del måste dock inom 
viss bestämd tid återvända. Jag är, 
som du vet, föreståndare för länets 
1 an<1 tbr uksskola och måste naturligtvis 
sköta tjänsten framför nöjet. Jag har 
emellertid tagit mig tjänstledighet under 
fyra månader, hvilken tid jag med verk
ligt nöje vill blifva eder gäst, och hvad
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Lilly beträffar, så får hon gärna, ocn 
för så vidt ni själfva finna nöje däraf, 
stanna något längre, det är ju till flic
kans stora fördel, ty allt hvad som en 
ungdom kan få inhämta är ett ränte
bärande framtidskapital.

Linder det de båda herrarna sålunda 
samspråkade med hvarandra, hade unga 
frun tagit Lilly om hand och förde 
henne till sitt rum, ordnadt med lyx 
och smak.

— Detta, min kära Lilly, skall vara 
ditt residens, så länge du är här, och 
det hoppas jag skall blifva mycket länge, 
men säg mig nu, min kära flicka, kur 
tycker du att jag talar ditt modersmål? 
Thure har varit min lärare och jag hans 
förtjusta lärjunge.

— Du talar riktigt väl svenska. 
Jag kan ej förstå huru du älskade 
Adelina kunnat lära dig att få ett så 
korrekt uttal. Jag har visserligen lärt 
mig franska språket, men hvad uttalet 
beträffar, så riktigt skämmes jag.

—- Ack, kära Lilly, det blir nu lätt 
afhjälpt, ser du hvarför jag är så hemma 
uti det svenska språket, beror därpå, 
att Thure och jag dagligen samtala på 
det språket, och som du vet, öfning
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ger färdighet. Detta skall du äfven fä 
besanna med det franska språket, om 
en à två månader är du en välbestäld 
liten fransyska.

-— Jag skulle blifva ofantligt glad, 
om du sade sannt.

— Därom kan du vara förvissad. 
Men nu är det tid att du och farbror 
få gå till hvila. I morgon, min älsk
ling, skola vi börja roa oss med att 
taga staden i betraktande. Försök nu 
att göra det så hemtrefligt som möjligt 
åt dig. Är det något du önskar, så 
säg blott till. Du måste lofva mig att 
vara här, såsom du är van hemma.

-—- Ack, du lilla rara Adelina, hvad 
skulle väl nu fattas mig. Jag kan icke 
säga dig hur glad och lycklig jag kän
ner mig. Ack, Adelina, hur svårt skall 
det icke kännas, när jag en gång skall 
skiljas från dig, det blir en riktig sor
gedag.

— Tyst, älskling, tala icke därom, 
innan du väl hunnit hit, det skall blifva 
långt till den tiden, var säker därpå, 
men godnatt med dig nu, du ros från 
no danskog, och sof lugnt, till dess jag 
väcker dig i morgon.

— Ja godnatt med dig kusin, inföll
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Thure, som just passerade förbi dörren. 
Farbror hälsar och säger detsamma, 
han har redan lagt sig, ty han var 
trött. I morgon träffas vi åter med 
stärkta krafter, hoppas jag.

Snart somnade äfven Lilly och för
des af morfei armar till drömmarnas 
rike, men icke var det om Frankrikes 
stolta hufvudstad med alla dess nöjen 
och frestelser, som hon drömde. Nej; 
hon fördes åter till höga norden, till 
hemmets leende dalar, där hon vid Al
bins sida vandrade fram och åter i den 
stora allén, som sträckte sina väldiga 
trädkronor ända från stora landsvägen 
och upp till landtbruksskolan. Hvad 
de talade med hvarandra fick blott de 
åldriga träden lyssna till, men att det 
gälde deras kärlekslycka, därom vitt
nade deras af öfverjordisk sällhet strå
lande anleten. Ack, hvad brydde de 
sig väl om världen, blott de ägde hvar
andra. Ja, hon lefde så in i drömmen, 
att då Adelina klockan V210 på för
middagen kom in för att väcka henne 
till kaffe, så svarade hon, ännu icke 
fullt vaken »vänta min Albin, jag kom
mer genast». När hon så fick ögonen 
upp och såg Adelina stå vid sängen,



39

erinrade hon sig först hvar hon var, 
och litet förlägen öfver att hafva legat 
så länge sade hon : Ack hvad jag sof vit 
godt, men kära Adelina du får icke 
låta mig sofva bort tiden på detta sätt.

— Du var så trött, min ängel, och 
jag ville icke störa dig. Nu skulle jag 
just se till, om du var vaken, och fick 
så höra dig nämna ett namn, Albin 
tror jag det var, det måtte vara någon 
du drömt om. Du har väl någon hjär
tans kär i höga norden, som kanske 
väntar dig.

— Ack ja, min egen lilla Albin, 
min trolofvade, men det är sannt, du 
vet ännu icke utaf, att jag är förlofvad 
sedan ett år tillbaka med yngste sonen 
till prosten i vår församling, ack, du 
kära lilla Adelina, du kan ej tro så 
hjärtegod och snäll han är min lille 
Albin. Yi äro också uppväxta barn 
tillsammans.

— Det tror jag visst, du lilla toka, 
ty om han äfven vore en tyrann, så 
skulle han genom dig blifva en ljusens 
ängel, men oafsedt detta så är jag full
komligt öfvertygad om, att din Albin 
är ett enastående exemplar af unga 
män, ty i motsatt förhållande skulle
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han icke kunnat eröfra ditt lilla hjärta. 
Men nn mitt hjärta får du icke ligga 
längre, ty din pappa och Thure vänta 
på dig, vi skola nämligen fara ut och 
hese staden, sedan vi intagit vårt kaffe.

Snart var Lilly i ordning, och sedan 
kaffedrickningen var undangjord, före
tog hela sällskapet en utfärd i staden. 
Lilly, som med undantag af Hamburg, 
hvarest de på resan till Paris vistades 
tvänne dagar, aldrig kunnat drömma 
om något dylikt, som nu öfverallt mötte 
hennes blickar, var förtjust, tidt och 
ofta hördes hon äfven utropa: O, så 
vackert! och därtill hade hon skäl, ty 
hvilken ung flicka skall väl icke känna 
sig hänryckt öfver sin första vistelse i 
modevärldens sköna hufvudstad, det 
stolta Paris, och Lilly var härvidlag 
naturligtvis icke något undantag från 
öfriga Evas döttrar.

Liknande utfärder företogos nu för 
hvarje dag, och alltid var det något 
nytt, för hvilket Lilly uttryckte sin 
beundran.

Vänskapen mellan Lilly och Adelina 
bief med hvarje dag allt djupare och 
djupare, ja, till slut kunde den ena 
inte uträtta något, utan att den andra
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var med eller tillfrågades, och Thure 
sade ofta skämtande, att vore Lilly en 
man, så hade han varit svartsjuk för 
längesedan.

De båda väninnorna hade naturligt
vis inga hemligheter för hvarandra, 
hvadan Adelina snart ägde Lillys fulla 
förtroende angående hennes lilla kär
lekssaga, också var hon äfven Lilly en 
tröstande ängel under de stunder, då 
längtan efter hennes Albin blef alltför 
stark. 11varje vecka skref hon till sin 
hjärtans kär och förtäljde om sina nö
jen, sina släktingar, i synnerhet vänin
nan Adelina, som hon icke kunde nog 
berömma, samt till sist hennes innerliga 
längtan efter sin Albin, ja, hvarje bref 
var en fullständig beskrifning på allt 
hennes görande och låtande, och allt 
var beskrifvet med de mest okonstlade 
färger såsom i barndomens oskuldsfulla 
dagar, och Albins svar, som regelbun
det kom hvar åttonde dag, andades all
tid samma rena känslor. Hans glädje 
öfver att hans älskade Lilly i fru Ström 
erhållit en trofast väninna och att hen
nes släktingar voro så utmärkt vänliga 
och deltagande och sålunda i hög grad 
bidrogo till hennes trefnad, kunde han
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icke nog tolka, han bad Lilly till herr 
och fru Ström framföra sitt hjärtas 
varmaste tack, och hoppades han att 
en gång i framtiden blifva så lycklig 
att personligen få trycka deras händer.

På detta angenäma sätt hade redan 
tvänne månader förflutit, sedan Lilly 
kom till Paris. Då inträffade en hän
delse, som med ens spred sorg och för- 
tviflan inom den hittills af världes oro 
oberörda familjekretsen. Doktor Ström 
hade bevistat en landtbruksfest några 
mil från Paris, och under hemfärden, 
hvilken företogs på efternatten, förkylde 
han sig så häftigt, att han, trots den 
utmärktaste läkarvård, afled inom tvän
ne dagar.

Lillys sorg öfver sin älskade faders 
bortgång var gränslös, hur mycket än 
de båda vännerna, som djupt deltogo 
i hennes bittra sorg, sökte trösta henne, 
så ville likväl icke sorgen lägga sig, 
hon kunde endast gråta. Adelina bief 
slutligen själf tröstlös för all denna 
djupa smärta, i synnerhet när hon såg 
sin vanmakt att icke på minsta, vis 
kunna skingra Lillys förtviflan, och så 
hade det fortgått i nära en månads tid 
— till de båda släktingarnas största oro
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för Lilly» själstillstånd. Hvad som äf- 
ven bidrog till den djupa sorgen var 
att Lilly icke under hela denna tid er
hållit något bref från Albin, ehuru hon 
skrifvit och berättat honom om det 
svåra slag, som träffat henne. Hvad 
kunde väl orsaken vara, denna tanke 
fordystrade än mera hennes förut så 
sjuka sinne.

Slutligen anlände ett bref från Albin, 
hvari han på det djupaste beklagade 
den svåra sorg, som så oväntadt drab
bat oss båda, kunde jag, skref han vi
dare, hade jag redan varit hos dig, min 
älskling, för att gemensamt med dig 
dela den bittra sorgen, och vår kärlek 
skulle fortare än nu är händelsen ge
nombryta de sorgens och saknadens 
blytunga moln, som nu med all dess 
styrka hvilar öfver dig, min älskling. 
Du är likväl, hvilket är mig en glädje 
att veta. hos släkt och goda vänner, 
som, jag är förvissad därom, icke lämna 
något oförsökt för att skingra din sorg. 
Ja, min älskade Lilly, om vi än för
lora allt på jorden, så hafva vi dock 
vår kärlek att bygga på, det är en 
grund, som icke störtar samman, ty 
när vi här på jorden komma till slutet,
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så följer fortsättningen på andra sidan 
grafven.

Orsaken till att dn så länge fått 
vänta på bref från mig är den, att jag 
skulle resa till Vesterås för att vikari
era för en yrkesbröder under några 
dagar, men straxt efter framkomsten 
sjnknade jag själf, troligen genom en 
under resan ådragen förkylning. Mina 
ögon blefvo inflamerade, så att jag må
ste ligga i mörkt rum. När jag sedan 
blef så återstäld, att jag kunde resa, 
återvände jag till Stockholm, och där 
fann jag dina bref väntande på mig. 
Du kan icke ana, med hvika känslor 
jag läste dess innehåll. Jag blef så 
slagen af förvåning, så djupt sorgsen i 
mitt sinne, så full af oro för dig, min 
älskade Lilly, att jag icke kunde svara 
samma dag, se där orsaken hvarför du 
fått vänta på bref. Nu, min älskling, 
måste du lofva mig att icke så helt 
hängifva dig åt sorgen, så att äfven du 
går bort, låt en tanke ila hän till mig, 
och hoppet, som hittills varit vår led
stjärna, skall åter gjuta sin helande 
balsam i våra sorgsna hjärtan och gifva 
oss krafter att genomgå de pröfningar, 
som en mild och kärleksfull försyn kan
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hafva tillämnat oss. Skrif nu genast, 
om blott några rader, så att jag får 
läsa ditt älskade hjärtas språk, får höra 
att du lefver och hoppas såsom din 
Albin.

Efter mottagandet af detta bref syn
tes Lillys sorg något aftaga, hon bör
jade så småningom meddela sig med 
vännerna, och när Adelina föreslog, att 
de skulle gå ut och gå litet, så var hon 
villig därtill. Hon läste Albins bref 
flera gånger om dagen, och efter hvarje 
gång var det som en stråle af nytt lif 
börjat pulsera genom hennes ådror, kin
derna återfingo sin friska färg och ögo
nen deras förra glans, ja, allt började 
blifva sig likt igen, endast ett stilla ve
mod visade, att det förlorade, den äl
skade fadern, icke återkom.

Underrättelsen om den allmänt af- 
hållne doktor Ströms död väckte allmän 
bestörtning bland hans många vänner, 
och i prostgården blef det en djup sorg, 
när den oväntade jobsposten anlände. 
Kärleksfullt var äfven det deltagande, 
som genast ägnades den faderlösa dot
tern. Hon är ju äfven vår dotter, och 
hon skall nu hafva sitt hem här, ytt
rade prostinnan med tårfylda ögon.
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Ack, det kära, kära barnet, hvilken stor 
sorg har icke drabbat henne, och därtill 
i ett främmande land.

—-Ja, det är sannt, min kära gum
ma, den förlust hon lidit är oersättlig, 
dock måste vi tåligt vara undergifna 
Guds rådslut. Jag skall nu genast 
skrifva till vår stackars Lilly, nu mer 
än någonsin är hon i behof af tröst 
och kärlek. Till Albin skola vi likväl 
icke nämna något, förrän han blifvit 
någorlunda återstäld till hälsan, stac
kars gosse, äfven han skall känna sor
gen djup. För Lilly vill jag icke heller 
nämna något om hans sjukdom, ty om 
än godt hopp finnes för hans tillfrisk
nande, skulle ändock denna underrät
telse under nuvarande förhållanden yt
terligare öka den kära flickans förut 
tillräckligt stora sorg.

—- Jag delar i allo dina åsikter här
om, men säg mig, hvem skall utreda 
boet, är något därom bestäm dt?

— Icke som jag vet ännu åtmin
stone. Fröken Malm har ingenting ytt
rat därom. Jag skall emellertid skrifva 
till brorsonen och höra, huruvida några 
närmare bestämmelser blifvit gjorda af 
vännen Ström, innan han afled.
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— Glöm icke att på samma gång 
fråga, om vi få vänta Lilly hem, och 
i sådan händelse när vi få vänta henne.

— Ingenting skall glömmas, min 
lilla gumma. Jag vill nu genast skrifva 
både till Lilly och brorsonen, jag tror 
jag skall hinna brefven färdiga till 
postdags.

Prostens bref till Paris anlände midt 
under Lillys djupaste sorg, då ingen möj
lighet fanns att kunna trösta henne, och 
då bref vet till henne icke handlade nå
got om hennes Albin, glömde hon, uti 
sin förtviflan, snart bort detsamma, först 
efter det hon fått bref från Albin kom 
hon att tänka därpå.

Af hennes svar till sina blifvande 
svärföräldrar kunde de se och förstå 
den djupa smärta, som lägrat sig öfver 
hennes själ, på samma gång som hon 
lade den mest ömma dotterskärlek i 
dagen. Den gamla prestfamiljen led 
djupt af hennes sorg, och frånvarande 
som de voro, kunde de icke bringa 
henne den tröst, hvaraf hon var i stort 
behof. Vi kunna endast öfverlämna 
henne uti Guds beskydd. Endast ge
nom honom kan hon finna ro, sade 
prostinnan, som ville synas lugn, ehuru
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tanken på Lilly kommit sömnen att 
vika från hennes läger, hon som alltid 
sof så godt, hvilket var ett stort behof 
för henne såsom varande klen till häl
san. Nu hade hon icke fått en blund 
i sina ögon på flera nätter, och prosten 
började ängslas öfver följderna, men 
hon gaf honom alltid lugnande svar, 
och så småningom blef hon åter sig 
själf såsom förr. Att sorgen likväl 
tryckt sin stämpel på det åldriga pa
ret kunde icke undgås att observeras 
af hvar och en, som umgicks i prost
gården.

Bref vet från brorsonen redogjorde 
i minsta detalj för farbroderns sjukdom 
och död, hans omtanke om Lilly och 
hennes framtid. Denna oro skingrades 
dock, då vi uttryckte vår önskan att 
få behålla Lilly som en syster. Tan
ken på hemmet och den kära prostfa
miljen följde honom till det sista. Min 
stackars kusin, som allt sedan farbrors 
död varit sjuk till både själ och kropp, 
börjar nu åter komma i jämnvikt till 
vår stora glädje. Till utredningsman 
för sterbhuset förordnade farbror major 
Granskog, till hvilken jag redan skrif- 
vit. Så snart Lilly blir så mycket sig
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s.jälf, att hon kan deltaga något uti 
hennes familjeangelägénheter, skall jag 
åter skrifva.

Detta bref hade ett välgörande in
flytande på prostgårdsfamiljen, som nu, 
då de erhöllo underrättelse om, att 
Lilly så småningom började lugna sig, 
icke längre behöfde vara alltför oroliga 
öfver hennes själstillstånd. Allting åter
tog nu sin vanliga gång, Den djupaste 
smärtan var skingrad, och ljusa skyar 
började bryta sig väg genom de nu en 
lång tid hopade svarta molnen. •

Major Granskog hade med största 
samvetsgrannhet utfört den aflidne vän
nens uppdrag. Lilly hade bestämt, att 
om resultatet af bouppteckningen, efter 
sedan boets skulder blifvit godtgjorda, 
skulle visa något öfverskott, detta då 
skulle tillfalla fröken Malm, själf ägde 
hon allt hvad hon behöfde hos sina 
släktingar i Paris, så att ingen behöfde 
vara orolig för hennes skull.

Uti prostgården hade fröken Malm 
blifvit erbjuden en fristad, och som till
gångarna efter doktor Ström, emot all 
förmodan, då han själf icke ägde någon 
personlig förmögenhet, vida öfversteg 
skulderna, kunde fröken Malm således

4
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med lugn motse slutet af sin gagneliga. 
lefnadsbana. Dessutom förblef alltid 
Lilly henne en trofast och tacksam fo
sterdotter, som aldrig glömde vare sig; 
pliktens eller kärlekens bud.

* *

Slafveriets tillintetgör else. Det Ame
rikanska befrielsekriget var utkämpadt. 
Det var en ädel strid, ty det gälde 
människofrihet. Att krossa de förtryck
tes bpjor, att kunna säga dessa arma 
olyckliga, hvilka, ehuru skapade till 
människor, likväl stodo på djurens stånd
punkt, ja, oftast därunder; — »Ni ären 
fria medborgare, gören hvad eder lyster. 
Ni ären friköpta och betalda med hun
dra tusentals af varmhjärtade medmän
niskors blod. Frihetsvänner från alla 
världens kanter hafva skyndat hit för 
att offra sig för eder, ja, för människo
kärlekens rättvisa sak. Vi hafva seg
rat. I ären fria. Glömmen ej, att den 
jord, Ni trampar, är genomdränkt af 
martyrers blod, martyrer för en helig 
sak, människans frihet. Slafven är dö
dad, och ur denna död har den fria 
människan uppstått, förgäten icke detta
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och handlen som fria rättänkande med
borgare. Glömmen aldrig, att medbor
gare från hela den civiliserade världen 
här på denna nu segerdruckna jord 
stridit och lidit för detta mål, det enda 
som är människan värdigt att föra svär
det för, glömmen icke detta.»

En vacker eftermiddag i Oktober 
månad sutto på ett kafé vid Washington 
Street i Washington några män poku- 
lerande och samtalande öfver det nu 
lyckligt slutade frihetskriget, hvilket de 
alla deltagit uti, och med undantag af 
en af dem hade de lyckligt undsluppit 
all fara, men därför icke varit mindre 
verksamma. Deras post var vid ambu
lansen, och att döden oftast lurar där 
så väl som annorstädes, det hade många 
af deras kamrater fått erfara. Lyckan 
hade likväl stått dessa män bi, med 
undantag af en ung svensk, som i sista 
drabbningen fick sin vänstra arm bort
skjuten straxt ofvan armbågen. Den 
var visserligen ersatt med en konst
gjord, men icke förty så var han en 
invalid, och tanken på framtiden bör
jade trycka hans sinne. Denne man 
var doktor Albin Ulfberg.

Så snart Albin fullgjort sina exa-
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mina, arbetade han energiskt pâ erhål
landet af något förordnande, som kunde 
sätta honom i tillfälle att gifta sig med 
Lilly. Han skulle vilja arbeta dag och 
natt för att bereda hennes lycka. Ödet 
var honom likväl icke bevåget, och hur 
han ansträngde sig, lyckades intet. Han 
hade äfven tänkt att slå sig ner som 
praktiserande läkare i någon småstad, 
men som han därtill icke kunde an
skaffa några penningar och fadern icke 
ägde något kapital förutom sin lön, 
hvilken han nu äfven måste dela med 
sig till sin adjunkt, då han på grund 
af ålder och sjukdom icke vidare kunde 
tjänstgöra, så måste han afstå äfven 
från detta hopp.

Uti h var je bref till Lilly väckte han 
nya förhoppningar till lif, slutligen såg 
han sig själf hopplös och var nära för- 
tviflan, det var då tanken kom öfver 
honom att resa till Amerika för att 
deltaga i det stora frihetskriget. Kan
ske lyckan skulle vara honom mera 
huld uti det främmande landet. Jag 
skall strida för min lycka, sade han 
till sig själf, och så skref han till Lilly, 
att han kommer att resa bort för en 
tid. Hon skulle icke vara orolig, han
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skulle skrifva så fort han kunde. Till 
föräldrarna skref han detsamma, han 
visste, att om han meddelat dessa sina 
kära, hvad han ämnade företaga, så 
hade de afrådt honom, och detta ville 
han nu förekomma.

Så fort han anlände till Amerika, 
anmälde han sig såsom frivillig och 
blef på grund af sitt yrke beordrad till 
ambulansen, hvarest han rätt fort avan
cerade. Lyckan syntes nu‘ gynna ho
nom, då i sista drabbningen, just när 
han sprang fram på slagfältet för att 
draga undan en sårad högre officer, en 
kula kom och tog bort hans arm.

Uti förhoppningarnas värld, som han 
hittills lefvat, hade aldrig någon tanke 
fallit honom in att han, likaväl som 
tusentals andra, kunde träffas af en 
kula, blifva lemlästad eller invigd till 
döden. Det var icke öfvermodet, som 
var orsaken därtill, nej, det var för 
Lilly han stred, arbetade och led, hop
pet att snart få äga henne för alltid 
hos sig var allt som upptog hans tan
kar. När nu olyckan träffade honom, 
var det som om han vaknade från en 
dröm. Nu lefde han i den kalla nakna 
verkligheten, såg sina förhoppningar
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grusade, sina sköna framtidsdrömmar 
tillintetgjorda, målet för all lians sträf- 
van oupphinneligt. Att hinna till lyc
kans tempelgård och vid själfva in
gången störtas ned, ned i de besvikna 
förhoppningarnas af grund, det är till
räckligt verkande orsaker för hvarje 
människa med hjärta och känsla att 
kläda sin själ i dysterhetens mantel.

Det var således ej underligt, att, då 
de öfriga åf sällskapet med lif och lust 
deltog i det allmänna krigssamtalet, 
Albin Ulf berg förblef en tyst och oin
tresserad åhörare. Slutligen yttrade en 
af sällskapet, en fransman, och äfven 
han ägnande sig för läkarekallet:

-— Nu, min bästa broder Ulfberg, 
hvarför så dyster, hvad skedt är kan 
icke hjälpas. Du är i alla händelser 
en lycklig man, den blessyr du fått är 
ärofull, den bär vittne om ditt mod, 
ja, den visar, att du med en del af din 
lekamen offrat dig för mänsklighetens 
stora sak — slafveriets tillintetgörelse. 
Bort därför, broder, med alla sorgsna 
tankar, och Ni, mina herrar och strids
kamrater, låtom oss dricka ett glas för 
hjälten, läkaren och vännen Albin Ulf
berg.
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— För hjälten, läkaren och vännen 
Albin Ulfberg, ljöd samtidigt från allas 
läppar.

— Jag tackar eder, mina herrar, 
för denna hyllning. Dock beder jag få 
tillägga, att den i lika hög grad återfal
ler på eder själfva, fast lyckan, såsom 
min vän nyss nämnde, i förbifarten 
medtog en af mina armar såsom ett 
minne. Att jag vid tanken därpå fin
ner min ställning mindre angenäm bör 
icke förundra någon. Mitt yrke är ju 
läkarens, och hvad i all världen skall 
en läkare utföra med en arm. Förhål
landena äro för närvarande så nya för 
mig, att jag ännu icke hunnit sätta mig 
in i situationen. Jag vill likväl följa 
vännen Charles Tiffens råd och söka 
bannlysa dysterheten, som icke uteslu
tande har sin grund i armens förlust.

— Det tillkommer oss, inföll Char
les Tiff en, som segrande stridit för fri
hetens stora sak, att lika segrande strida 
för vårt eget jag. Människans fram
gångar äro beroende af hennes mod och 
uthållighet, att kapitulera är hennes 
undergång, därför skall vårt valspråk 
vara: »Segra eller dö».
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— Ja, »segra eller dö», ropade alla 
i korus.

Efter ytterligare ett par timmars 
pokulerande blef tid för uppbrott, och. 
sedan löften tagits och gifvits om ett 
snart återseende, togo de afsked af 
h var andra och gingo hvar till sitt. 
Charles Tiffen och Albin Ulfberg följ
des likväl åt, då de hade sanuna väg. 
Under det de sålunda gingo vägen fram, 
utbytande tankar om det nu afslutade 
blodiga kriget, frågade Charles Tiffen: 
»Hear bor du Ulfberg? har du det icke 
vidare trefligt, så kan du gärna taga 
bostad hos mig, jag har en släkting 
här, Mr Rende, sekreterare vid franska 
legationen härstädes. Han är gift, har 
en älskvärd hustru men inga barn, och 
är för öfrigt den trefligaste sällskaps
människa man kan tänka sig. Jag di
sponerar tvänne rum i denna älskvärda 
familj och afstår med nöje det ena till 
dig, så länge du trifves och ämnar att 
stanna här. »

— Detta anbud antager jag med 
glädje. Jag bor för närvarande på ho
tell Washington, men finner det icke 
vidare trefligt där, hvarför jag med 
tacksamhet accepterar ditt tillbud, och
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skall jag redan i morgon förmiddag in
finna mig.

— Godt, jag kommer då till hotel
let och hämtar dig.

Så snart Albin återkom till hotellet, 
gick han in i sitt rum och stängde om 
sig. Han ville vara ensam med sina 
tankar för att om möjligt kunna reda 
dem. Hur skulle det blifva med Lilly, 
hur skulle hon mottaga underrättelsen 
om hans olycka. Bo.rde han icke draga 
sig helt och hållet tillbaka och åter- 
gifva henne friheten. Hon skulle icke 
kunna älska honom nu såsom förr. 
Ack jo, därpå kunde han icke tvifla, 
men hade han väl någon rättighet mer 
att fordra detta. Var det icke hans 
skyldighet att själfmant draga sig till
baka. Min stackars älskade Lilly, kan 
jag väl nu göra dig lycklig. Så fiögo 
tankarna fram och åter, och ju mer 
han grubblade, desto mörkare syntes 
honom framtiden. Lilly, Lilly, * min 
lefnads stjärna, skall du för alltid vara 
höljd af ogenomträngliga moln, att jag 
icke mer får bländas af strålarna från 
dina ögons ljus. Nej, denna ovisshet 
kan jag icke uthärda. Jag vill genast 
skrifva och säga henne allt. Lifvet
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eller döden skall gifvas af dig, min äl
skade Lilly, min sköna framtidsdröm 
skall blifva verklighet eller ock följa 
mig till grafvens sköte, och så vill jag 
på andra sidan af lifvets strand bida 
och möta mina drömmars ideal, min 
älskade Lilly. Lngnad af det fattade 
beslutet att skrifva till Lilly gick han 
till sängs för att af Morfei armar blifva 
förd till sin längtans himmel.

Mr Rende var, såsom Tiffen sagt, 
en utmärkt sällskapsmänniska, som ägde 
en medfödd natur att draga allas hjär
tan till sig. Albin Ulf berg blef äfven 
på det hjärtligaste välkomnad af famil
jen, h vil ket utöfvade en god verkan på 
Albins sorgsenhet, och som han redan 
afsändt sitt bref till Lilly, kände han 
sig ovanligt lugn.

Mr och madame Rende väntade 
främmande från Paris, en konsul Blanc 
med fru, som enligt Mr Rendes utsago 
skulle vara född i Sverige. Ni får då 
träffa en landsmaninna, herr Ulfberg, 
tänk om Ni skulle känna hvarandra 
förut, då blef det i sanning en stor 
supris.

— Ja, med säkerhet, men jag tviflar 
på, att vi förut känna hvarandra, icke
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förty skall det bli f v a särdeles angenämt 
att få sammanträffa med en landsman- 
inna, det är alltid som en fridshälsning 
från det kära fäderneslandet. När vän
tas konsul Blanc?

— Redan med nästa postbåt från 
Frankrike, och den anländer troligen 
i morgon eller senast i öfvermorgon.

& #
&

Lilly Ström hade knappast hunnit 
återvinna sitt själslugn efter faderns 
död, förrän en ny sorg hemsökte henne. 
Albin, som alltid skrifvit så förhopp
ningsfulla bref till henne, hade, efter 
det han sade sig skola resa bort, icke 
vidare låtit höra utaf sig. Hvar månde 
han väl vara, hade någon olycka in
träffat, det var en oro, som på det 
högsta plågadfl henne, och åter instälde 
sig det efter faderns död sjukliga själs
tillståndet. Hon hade flera gånger skrif
vit till Albins föräldrar, men svaren 
därifrån, huru kärleksfulla och delta
gande de än voro, kunde icke gifva 
henne någon upplysning om Albin. 
Föräldrarna voro lika oroliga för sin 
sons öde som hon själf, och hur myc-
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ket de än efterforskade, hade inga till
fredsställande upplysningar kunnat er
hållas.

Thure Ström och hans hustru upp- 
bjödo all deras förmåga att trösta ku
sinen, sägande, att så länge man ingen
ting visste, så kunde man hoppas. Ja, 
det var just detta lilla svaga hopp, 
detta räddande halmstrå, som uppehöll 
lifsgnistan hos Lilly. »Albin eller dö
den» hade hon alltid sagt, och därpå 
väntade hon nu.

En eftermiddag blefvo hennes släk
tingar bortbjudna till en familj af de
ras intima umgängesvänner, en konsul 
Blanc med fru, och som nu efter fler
årig vistelse utomlands voro återkomna 
till Paris.

— Min kära Lilly, sade fru Ström, 
du måste följa med, ty fru Blanc är 
från Sverige och skall naturligtvis blifva 
högst förtjust öfver att få sammanträffa 
med en landsmaninna, och som fru 
Blanc är ett utmärkt intelligent frun
timmer, är jag öfvertygad om, att du, 
likaväl som jag, skall blifva förtjust 
öfver att i henne finna en verklig vän
inna. Det blifver i alla händelser en 
angenäm förströelse, som, om den ock



61

icke förmå? att jaga sorgen på flykten, 
likväl icke kommer att öka densamma.

— Ack, kära lilla Adelina, hur 
kan du väl tänka dig, att någon män
niska skulle vara intresserad af mitt 
sällskap under min nuvarande dystra 
sinnesstämning. Ni skulle ju få skäm
mas för mig, och detta vill jag helst 
bespara eder, kära. vänner.

Så skall du ej tala, min lilla 
dufva, du behöfver icke lägga något 
som helst band på dig, utan var just 
som du är, och tro mig, du skall ej 
ångra det.

— Då du önskar, att jag skall följa 
med, så vill jag äfven göra dig till 
viljes, men när skola vi gå?

— Nu, så snart vi blifvit klädda. 
Thure har redan sagt till om vagn.

Fru* Ström hade haft rätt. Lilly 
blef genast intagen uti fru Blancs fina 
kvinliga väsen och spirituella umgän
gessätt, och som de voro från samma 
land, blef det en sympatisk förenings- 
länk mellan de båda svenskorna.

Fru Blanc observerade då och då, 
hur ett visst svårmod gled öfver Lillys 
ansikte, men med en sällsynt takt och 
finkänslighet förstod hon att förjaga
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det dystra molnet. Och när så af- 
skedsstunden var kommen, voro äfven 
Lilly och fru Blanc förenade med den 
sanna vänskapens oslitliga band. Stor 
blef äfven Lillys glädje, då fru Blanc 
vid afskedet lofvade att redan följande 
dag återgälda besöket.

Enligt löfte infann sig fru Blanc 
hos sina vänner följande eftermiddag. 
Efter att på det angenämaste sätt hafva 
fördrifvit ett par timmar var fru Ström 
nödsakad att för några små bestyr af- 
lägsna sig något litet och lämnade så 
de båda väninnorna att på tu man 
hand roa sig så godt de kunde, hvar- 

' vid samtalet helt naturligt kom att 
röra sig om hemmet i höga Norden, 
om släkt och vänner samt mera sådant, 
som ligger så nära till hands för ett 
par unga damer. Efter att sålunda 
hafva berättat för hvarandra minnen 
från deras barndomshem och dagar ob
serverade fru Blanc en på bordet lig
gande ritportfölj.

—• Med din tillåtelse, min kära Lilly, 
så får jag väl betrakta dessa tecknin
gar. Jag förmodar, att de äro af din 
hand.

— Ja, mycket gärna, men de äro



63

af intet värde. Jag är blott dilettant 
ännu.

Af livad jag redan sett, så lär 
dilettanten vara död för längesedan. 
Men jag tror minsann, att du äfven 
idkar skaldekonst, eller hvad är detta?

— Det är ingenting, endast litet en- 
samhetsfantasi.

— Eller svärmeri, tillåter du mig 
att läsa?

—• Ja, gärna, om det roar.
Allt fosterländskt intresserar, det 

gifver ständigt påminnelse om hembyg
dens . skogar och dalar, oeh nu, med 
din tillåtelse läser jag.

»En liten fågel satt en gång 
uppå mitt fönsterbleck.
Han stämde upp sin friska sång 
och sjöng så glad och käck,

Helt visst den sången gälde mig, 
ty jag blef rörd däraf.
Det var en hälsning ifrån dig, 
som han i sången gaf,

Du lilla fågel, när du far, 
min hälsning återgif.
Säg honom uti sången klar, 
han är mitt allt, mitt lif.

Säg, att hans Lilly väntar än 
och väntar till det sista.
Hon väntar på sin hjärtevän, 
tills lifvets strängar brista.».
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■— Min kära lilla flicka, din ensam
hetsfantasi är ju en ren verklighet. 
Du svärmar, och föremålet för ditt 
svärmeri heter Albin. Men hvar finnes 
han. Jag har hvarken sett eller hört 
honom omtalas. Han är väl i Sverige, 
kan jag tro, och du lider helt naturligt 
af hemlängtan, eller hur min stackars 
Lilly?

— Nej, ieke af hemlängtan, men 
väl af en förskräcklig oro, som plågar 
mig både dag och natt. Albin, som du 
nyss nämnde, är min trolofvade. Han 
är ädel och trofast samt lefver blott 
för ett mål, det att skapa vår lycka, 
och han skref till mig, -«edan han af- 
slutat sina medicinska studier, att han 
skulle resa bort på en tid, samt att jag 
icke skulle vara orolig. Det är nu snart 
ett år sedan jag fick något bref från 
honom. Från hans föräldrar fick jag 
bref häromdagen, men icke heller till 
dem hade någon underrättelse anländt, 
ehuru de gjort otaliga efterforskningar. 
Ovissheten öfver hvilket öde, som möj
ligtvis drabbat honom, är outhärdlig, 
ja, det kännes ibland, som om jag stod 
på gränsen af vansinne, och att jag 
ännu lefver bar jag blott mina kära
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släktingars aldrig bristande tålamod och 
hjärtliga deltagande att tacka för, ja, 
den kära Adelina är outtröttlig i sin 
if y er att pa alla sätt trösta och styrka 
mitt allt mer och mer sjunkande mod. 
Måtte snart denna min oro blifva stil
lad, ty annars fruktar jag för slutet.

Mod blott, min lilla älskling 
Du skall snart få erfara, att din oro 
äi obefogad, om än, för det närvarande, 
helt naturlig. Hade någon olycka drab
bat din Albin, så, var öfvertygad därom, 
hade detta snart blifvit kändt. Såsom 
jag uppfattar saken, tror jag din tro- 
lofvade begifvit sig till något främ
mande land, kanske till Amerika för 
att fortast möjligt kunna skapa sig en 
framtid, och i afvaktan därpå har han 
af hållit sig från att skrifva. Han vill 
vänta, till dess han kan bereda såväl 
dig som föräldrarna en glad öfverrask- 
ning, och att detta icke kommer att 
dröja länge, därom är jag öfvertygad.

— Ack, gifve Gud, att detta vore 
sanning. Jag skulle då tåligt vänta, 
blott jag vore förvissad om, att ingen 
olycka händt honom.

— Därpå skall du alldeles icke tänka, 
min ängel, det blifver endast en onödig

5



själsplåga. Nej, var du glad ock lef 
och hoppas, det är mitt råd.

— Och jag vill försöka att följa det.
— Rätt så, min skatt, och nu, min 

kära Lilly, eftersom min man och jag 
om några dagar komma att resa till 
Washington, så måste du lofva mig att 
skrifva och berätta allt nytt, som hän
der, dig i första rummet, och det lof- 
var jag dig, att skulle ödet någon gång 
föra mig tillsammans med din Albin, 
så kan du vara förvissad om, att han 
genast skall flyga åter till sin sörjande 
dufva.

— Ack, jag vill så gärna hoppas 
allt, men vågar icke af fruktan att 
blifva besviken.

— Hoppas, det är allt hvad du har 
att göra. Tro, hopp och kärlek äro 
människosjälens ledstjärnor genom lif- 
vet. Vid dem måste vi hålla oss fasta, 
om vi vilja segrande bestå alla de väx
lingar, som ödet lägger i vår väg på 
-resan genom lifvet. Men här kommer 
ju vår lilla älskvärda värdinna och gif- 
ver oss en vänlig påminnelse om, att 
vi äro i Frankrike och icke i Sverige.

— Alldenstund min man är svensk, 
älskar äfven jag Sverige, såsom vore
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det mitt eget fädernesland, därtill kom- 
mei äfven, att mina bästa vänner äro 
svenskfödde. Hvad särskildt kusin Lilly 
beträffar, är bon för mig såsom den 
mest kära syster, ocb jag skulle vilja 

Paris, om jag vore ägare 
daraf, för att kunne uppfylla hennes 
hjärta med glädje. Det är så länge 
sedan hon kände någon sådan, det kära 
barnet.

— Den kommer likväl snart, det 
ar min profetia, och att jag profete
rar sanning, det har du själf erfarit 
Adelina.

~ Ja mer än en gång, och måtte 
du äfven vara sannspådd denna gång.

I kunnen båda vara förvissade
därom.

Efter denna af fru Blanc gifna för
säkran ombyttes samtalsämne, det var 
så mycket annat, som äfven låg på 
hjärtat, som måste meddelas och disku
teras, i synnerhet fru Blancs förestående 
afresa, löften om flitig brefväxling och 
mera dylikt, och när så tiden var inne 
för afskedet, så öfverenskommos, att 
Adelina och Lilly skulle möta vid’ban
gården för att säga ett sista farväl,
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hyilken öfverenskommelse icke manke
rades.

— Blommor, kyssar, tårar och om
famningar var den rika vänskapsskörd, 
fru Blanc medförde på sin resa till det 
främmande landet. Saknad och tack
samhet var hvad hon kände, och löf
ten om snara och glada underrättelser 
var hvad hon gaf sina kvarvarande 
väninnor, och så ljöd afgångssignalen, 
några hviftningar ännu, och allt var ett 
minne, men ett kärt och hoppgifvande.

Några dagar efter fru Blancs af resa 
erhöll Lilly bref och tidningar från 
prosten Ulfberg, Hon hade knappast 
hunnit ögna igenom några rader af 
bref vet, förrän hon med ett utrop »Al
bin lefver», föll af dånad till golf vet.

Adelina och Thure, som, sittande 
på en chaslong, afvaktade att få höra 
några glada nyheter, foro förskräckta 
upp vid Lillys utrop och ilade till hen
nes hjälp. Sedan de lagt henne på en 
soffa samt badat hennes ansikte med 
eau de cologne, kom kon snart till med
vetande, hvarvid hon med glädjestrå
lande Ögon utropade: »Han lefver, 
min älskling!» Hon var ända till yrsel 
glad, så hon kunde icke ens vara stilla,
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mèdan hon läste brefvet, hvarför hon 
räckte detsamma till Thure och bad 
honom läsa, och han läste högt:

»Min kära lilla blifvande sondotter!
Jag kan nu gifva dig den glädjande under

rättelsen, att var Albin lefver. Jag har visser
ligen ännu icke erhållit något bref från honom, 
men i medföljande tidning finner du en uppsats 
om en man, som hedrat sitt fädernesland och 
fästat en ovansklig gloria vid sitt namn. Nå 
i äl, denne man är var Albin. . Jag har redan 
skrifvit till ort och ställe och hoppas att inom 
kort få gifva dig ännu gladare underrättelser. 
Yar nu blott lugn, min dotter, så vill nog, med 
Guds hjälp, allt blifva godt. På det du ej skall 
behöfva leta efter notisen, har jag med rödt bläck 
understrukit stället.

Pin faderlige vän 
Frans Ulf berg.

Tidningen, hear är tidningen 
Thure, jag brinner af otålighet att få 
höra hvad där står.

Vid det Thure utvecklade tidningen, 
blef han genast varse den omnämnda 
notisen. Där stod med fetstil: »Svensk 
som hedrat sitt namn och sitt fädernes
land». Med. d:r Albin Ulfberg från 
Sverige har med stor tapperhet deltagit 
uti det nu lyckligt afslutade amerikan
ska inbördeskriget för slafveriets upp-
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hilf vande, och vid sista drabbningen 
med verkligt] dödsförakt räddat en af 
våra högre officerare från en eljest gif- 
ven död, därigenom att d:r Ulfberg un
der värsta kulregnet banade sig väg 
fram på slagfältet och undandrog den 
nämnde officeren, som, träffad af flera 
kulor, fallit af hästen och sålunda var 
utsatt för såväl förblödning som att 
blifva helt och hållet söndertrampad 
af efterkommande ryttare. D.r Ulfberg 
blef särad i vänstra armen, dock ej 
livsfarligt. Några dagar före denna 
händelse hade han blifvit utnämnd till 
fältläkare. »

— Min älskade lille Albin, han har 
vågat sitt lif för att söka vår lycka. 
O, måtte han icke vara svårt sårad. 
Jag är dock så obeskrifligt glad öfver 
att veta honom lefva. Men säg mig 
Thure, hur i all världen skola vi få 
veta hans ' adress. Han kanske är så 
sjuk, att han inte kan skrifve.

—- Det skall blifva en mycket lätt 
sak, min kära kusin. Vi skrifva genast 
till fru Blanc, och hon skall icke gifva 
sig någon ro, förrän hon upptäckt din 
käraste.

— Ack ja, däri har du fullkomligt
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rätt. Jag vill nu genast skrifva, och 
jag är öfvertygad om, att fru Blanc 
skall finna honom.

* *

Såsom Mr Rende hade förutsagt, 
anlände konsul Blanc med fru redan föl
jande dag. Legationssekreteraren Rende 
och konsul Blanc hade som barn varit 
inackorderade uti samma familj, och 
på grund af en inre själarnes sympati 
emellan de båda gossarna blefvo de snart 
ett par förtrogna vänner, och denna 
vänskap hade allt sedan dess troget 
bestått. De gifte sig äfven samtidigt 
och tjänstgjorde slutligen uti samma 
land och stad. När så Mr Rende bief 
beordrad till legationssekreterare vid 
franska beskickningen i Washington, 
sökte och erhöll äfven konsul Blanc 
befattning därstädes vid första lediga 
konsultjänst. Det var nu för nämnda 
orsak, som konsul Blanc med fru hade 
anländt till Amerika och sålunda kom 
att blifva Mr och Madame Rendes gä
ster. Då Albin blef presenterad för 
herr och fru Blanc såsom doktor Ulf- 
berg från Sverige, började fru Blanc
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att genast tänka på Lilly ock hennes 
trolofvade. Hon hade visserligen aldrig 
hört hans tillnamn och ej heller kom
mit att fråga därefter, dock var det 
något inom henne, som sade, att han 
var den rätta. Hon beslöt att genast 
göra sig förvissad därom, hvarför hon 
började ett] samtal om Paris och hen
nes därvarande svenska vänner. Då 
hon kom att nämna artisten Ströms 
namn, observerade hon Albins ansikts
uttryck, och hennes aning bedrog henne 
icke, ty hon hade icke väl nämnt Thure 
Ströms namn, förrän en dödlig blekhet 
öfverkom honom, och han blef stum 
för en lång stund. Fru Blanc, sålunda 
förvissad om att hafva funnit Lillys 
trolofvade, skyndade att bringa honom 
de käraste hälsningar, och för att rik
tigt öfvertyga honom att inget misstag 
förelåg, tog hon upp sin anotationsbok 
och framtog därur de verser, som voro 
förvarade i Lillys ritportfölj, och hvilka 
hon utom Lillys vetskap hade annek
terat.

-— Se här, doktor Ulfberg, sade hon, 
detta torde gälla eder. Men hur är 
det väl möjligt, herr doktor, att ni kan 
hafva hjärta till att låta er trolofvade,

%
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den stackars lilla Lilly, lefva uti en 
sådan oro för edert lif, hon är mera 
död än lefvande.

—; Ni har fullkomligt rätt, min fru, 
och jag ångrar djupt min uraktlåten
het att icke hafva skrifvit till Lilly. 
Men de omständigheter, som varit or
saken därtill, är jag öfvertygad om, 
skall mildra domen. Nu har jag em el- 
lertid skrifvit till Lilly, och torde mitt 
bref redan vara henne tillhandakommet.

— Nå! Gud vare lof. Således kan 
.ter litet glädje få göra sitt inträde 
mom Thure Ströms familj, där har 
länge nog herrskat sorg och bedröf- 
velse. Nu reser ni väl snart till Eu
ropa, hoppas jag.

— Ja, jag hoppas äfven detsamma, 
dock vill jag först af vakta bref från 
Lilly.

~ Det lär icke så länge låta vänta 
på sig, och således icke heller eder af- 
resa.

— Ack, min fru, jag önskar intet 
högie och af\ aktar med verklig feber
oro min Lillys bref.

— Det skall icke heller länge låta 
vänta på sig, det är min öfvertygelse, 
och jag gratulerar eder redan på för-

'S
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hand, herr doktor, till all den glädje 
som väntar eder.

Några dagar efter detta samtal blef 
doktor Ulfberg ombedd att besöka kon
sul Blanc i och för en viktig angelä
genhet.

Som Albin tänkte, att det gälde 
några nyheter från Frankrike, skyndade 
han att efterkomma tillsägelsen. Yid 
hans ankomst mottogs han af fru Blanc, 
som uttryckte sin glädje öfver att se 
honom.

— Ack, min fru, jag nästan anade 
att få höra något nytt från Paris, jag 
visste därför icke hur fort jag skulle 
kunna hinna hit. Säg, har det kommit 
någon post ännu?

— Nej, herr doktor, ingen post, 
men en resande herre, en af våra in
timaste vänner i Paris har i dag an- 
ländt, och som han är bördig från Sve
rige, tänkte jag det skulle intressera 
eder båda att få göra bekantskap med 
hvarandra, men se här kommer ju or
saken till vårt samtal. Jag får nu pre
sentera herrarne, och sedan måste jag- 
lämna eder på en stund.

— Herr Thure Ström. — Herr dok
tor Ulfberg.
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Vid uttalandet af detta namn blef 
Albin som förstenad. Han ville tala 
men kunde icke. Thure Ström bröt 
dock den tillfälliga förtrollningen, i det 
lian gick fram till Albin, tog hans hand 
och sade:

— Lilly, eder trolofvade, bringar 
eder sin hälsning. Så fört hon fick 
edert bref ville hon genast resa, men 
som hon så länge varit sjuk både till 
kropp och själ, kunde vi icke tillåta 
henne att företaga denna resa. Jag lof- 
vade i stället att genast blifva hennes 
sändebud, hvilket uppdrag jag nu äf- 
ven fullgjort, sedan jag härmed öfver- 
lämnat hennes egenhändiga bref uti eder 
egen hand. Men, min bästa doktor, vi 
känna ju så väl till hvarandra och 
komma dessutom att inom kort blifva 
släkt, sa vi borde egentligen icke vara 
uågra främlingar, låtom oss därför räcka 
hvaianara handen till evigt broderskap. 
Ja, min käre Albin, många och sorg
liga äro de stunder, vi upplefvat för 
din skull. Lilly har på sista tiden, allt 
sedan din afresa, varit mera död än 
1 ef vande. Ovissheten öfver ditt öde har 
så plågat den stackars flickan, att vi 
många gånger trodde hon skulle för-
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lora sitt förstånd eller ock dö. Men 
när så ändligen din fader skickade ett 
tidningsnummer, hvari du stod om
nämnd såsom en man, den där spridde 
ära åt det svenska namnet, och att du 
lefde, då som först började lifsandarna 
åter taga sin boning i hennes försva
gade kroppshydda, och när så slutligen 
ditt eget bref anlände, då försvann med 
ens all sorg och oro. Nu åter brinner 
hon endast af den innerligaste längtan 
att få sluta dig till sitt hjärta, och förr 
gifver hon sig icke, därför är jag nu 
här och lämnar dig ieke vidare, förr 
än jag ser dig i Lillys armar.

—■ Ack, Thure ! du bäste och äd
laste bland vänner, du trofasta själ, i 
huru mycken skuld står icke jag till 
dig och din älskvärda maka för all den 
omsorg, kärlek och vård, Ni ägnat min 
älskade Lilly. Min glädje och tack
samhet, Thure, känner ingen gräns. 
Jag har länge längtat efter denna stund, 
då jag skulle få trycka dina händer. 
Nu har denna önskan blifvit uppfylld. 
Jag är glad, ja lycklig, och likväl tryc
ker mig en sorg. Jag är, Thure, ej 
densamme som förr.

— Grumla icke stundens glädje med
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några sorgliga minnen, min käre Albin. 
Det som du anser för en olycka kan 
likafullt vara en lycka, och hvad veta 
vi människor, kvilka öden vi hafva att 
genomgå. Hvad din åsyftade olycka 
beträffar, så lämnar den ett ärofullt ärr 
efter sig. . Du har för en mänsklighe
tens rättvisa sak offrat dig på stridens 
fält. Ärans gloria skall ock för denna 
dm uppoffring ständigt omstråla dig. 
Hvad mer, om du icke vidare kan fort
sätta din från början utstakade bana, 
så, min bäste Albin, gifves det en mång
fald andra vägar öppna.

— Du har .fullkomligt rätt Thure, 
och jag vill ej längre fästa mina tan
kar därvid. Min största sorg gälde 
dock Lilly, jag ville icke blifva henne 
en börda, och likväl är hon det kära
ste jag äger på jorden, lifvet utan henne 
synes mig icke möjligt, och jag har 
därför lefvat en längre tid uti en stän
dig inre strid,_ hvilken till slut blef mig 
för öfvermäktig. Lif eller död, endera 
måste gifvas mig. Jag beslöt mig då 
för att skrifva och lägga afgörandet 
uti min Lillys hand. Allt sedan dess 
har jag lefvat mellan hopp och fruktan. 
Nu är gåtan löst, förtrollningen bruten.
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Du kommer nu med kärlekens budskap 
från henne, det är detsamma som lifvet 
för mig. Men nu, min vän, får du ur
säkta, att jag läser hvad min Lilly skrif- 
ver, ty att min nyfikenhet är stor för
undrar dig nog icke.

-— Nej, icke alls, läs du, Albin, jag 
vill under tiden söka upp fru Blanc.

— Det behöfs icke, ty här är jag 
till eder tjänst, mina herrar, yttrade fru 
Blanc, som just nu inträdde.

Thure Ström, som ville lämna Albin 
i fred medan han läste sitt bref, bad 
att få tala några ord med fru Blanc, 
hvilket naturligtvis beviljades, hvarpå 
hon bad honom följa sig ut på bal
kongen.

% #
%

Hade sorgen furut tryckt sin stäm
pel på Albin, så var nu allt glömdt. 
Nu jublade han och kunde icke nog 
fort blifva resfärdig. Ändtligen efter 
trenne dagar, hvaraf den tredje använ
des till afskedsvisiter, sade Albin och 
Thure farväl till den stora republiken. 
De reste likväl icke ensamma, ty herr 
och fru Blanc, som längtade åter till 
Frankrike, följde dem.
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Albin var så upptagen af sina tan
kar på Lilly, att han icke visste om 
han färdades på sjö eller land. Slut
ligen efter 6 dagar och 18 timmars resa, 
hvilken tid i Albins tycke var en hel 
evighet, landade sällskapet i Havre, 
hvarifrån resan fortsattes på järnväg 
till Paris.

För återseendets glädje gifves ej ord, 
och det såg verkligen ut som om Albin 
och Lilly ej vidare tillhörde denna värl
den. Först när Thure påminde dem 
om, att världen icke endast är till för 
älskande, blefvo de åter sig själfva, men 
något samtal med sällskapets öfriga 
medlemmar kunde icke komma i fråga 
denna första dag, och ingen undrade 
heller däröfver.

Hastigt flyr tiden i ungdomens vår 
i synnerhet för älskande. Albin, som 
vid sin ankomst till Paris afsände bref 
till föräldrarne, fick inom fiågra dagar 
mottaga ett efterlängtadt svar, och helt 
naturligt önskade de båda gamla, att 
Albin skulle komma hem. Lilly ville 
dock icke, att han skulle resa ensam, 
hon ville följa honom, men som de 
ännu icke voro vigda, kunde detta icke 
gå för sig. Detta bekymmer blef dock
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snart af hjälpt därigenom att Thure och 
Adelina förklarade sig vilja göra säll
skap. Öfver detta löfte fröjdade sig 
Albin och Lilly öfver måttan, och så 
beslöts att genast anträda resan till 
Sverige.

Stor var glädjen i prostgården, när 
den så länge saknade sonen åter in
trädde uti barndomshemmet, följd af 
sin trolofvade. Djup var de åldriga 
föräldrarnes rörelse, då de omfamnade 
sina barn, önskade dem välkomna till 
föräldrahemmet och nedkallade Guds 
välsignelse öfver dem.

Ar de gamla vännerna fanns ingen 
mer än major Granskog i lifvet, de öf- 
riga hade gått till det land, hvarifrån 
ingen återvänder.

Det blef nu beslutadt, att Albin och 
Lilly skulle vigas i kyrkan. Bröllopet 
bekostades af Thure Ström, och skulle 
brudparet fira sin smekmånad hos släk
tingarna- i Paris.

Bröllopsdagen var inne. Den lilla 
landskyrkan var festligt smyckad med 
blommor och grönt. Brodern Axel, 
som nu var utnämnd komminister, ön
skade förrätta vigselakten, men den åld
rige prosten ville själf förrätta denna
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sista vigselakt. Han önskade själf få 
förena sina barn och lysa välsignelse 
öfver dem. Härligt brusade orgelns 
toner genom de gamla tempelhvalfven. 
Kraftigt ljödo den åldrige prostens ord 
i församlingen, och den förmaning han 
stälde till det unga brudparet att i allt 
deras görande och låtande alltid hafva 
Gud för ögonen, trängde djupt till mån
get hjärta.

Hjärtliga voro de välönskningar, 
som af både gamla och unga vänner 
framburos för de unga nygifta, och de
ras vistelse i det gamla fädernehuset 
var en fortgående festdag. Ej under
ligt -då, att Albin och Lilly kände sig 
öfverlyckliga, äfven deras släktingar 
Thure pch Adelina kände sig angenämt 
berörda af det stilla landtlifvet i prost
gården, som ock hos umgängesvännerna 
rundt omkring. Det var därför med 
verklig ledsnad som de lämnade denna 
fridfulla vrå af jordén för att återvända 
till det berusande Paris. Men allt har 
ett slut, så äfven med festligheterna, 
och tanken på vår tillvaro manar oss 
till arbete, och utan arbete ingen väl
signelse.

Åter var det ett afsked mellan för
is
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äldrar och barn, och hur bittert det än 
kändes, så gafs det dock denna gång 
tröst. De båda unga, som förra gån
gen skiljdes såsom trolofvade, voro nu 
förenade till ett gemensamt för att icke 
vidare vandra hvar sin väg. Nej, nu 
var det samma väg, samma mål.

Det blef öfverenskommet att såväl 
Albin och Lilly som deras släktingar 
skulle besöka det gamla hemmet näst- 
följande år, hvilket äfven alla gladde 
sig åt.

Yid återkomsten till Paris började 
Thure och Albin att ordna för den se- 
nares framtid. Det blef öfverenskom
met, att Albin skulle öfvertaga ett min
dre landtbruk i Paris närhet, och de 
penningemedel som erfordrades bestreds 
af Thure. Adelina och Lilly voro så 
införlifvade med hvarandra, att någon 
flyttning till Sverige för Albin och Lilly 
ej kom i fråga.

Medelst den pension, som Albin er
höll af Amerikanska regeringen, lefde 
de unga ett lyckligt lif på sitt lilla 
landtbruk. Förutom pensionen erhöll 
Albin tapperhetsmedalj, äfvensom me
dalj för räddning af människolif, då 
han med fara för eget lif räddade den
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särade amerikanske officeren från en 
eljest säker död. Länge lefde minnet 
häraf uti de amerikanska militära kret
sarna, och sällan har väl någon så hed
rat sitt land och sitt namn som doktor 
Albin Ulf berg. Heder åt hans minne 
och hans trogna kärlek.



I



FÖRLORAD OCH ÅTERFUNNEN.





-V

I.

Vid en af gränderna mellan Vester- 
lång- och Nygatorna bodde för flera år 
tillbaka en arbetarefamilj yid namn 
Barkman. Mannen var, som man sä
ger en arbetsmänniska, idog från i^or- 
gon till kväll, ocb bustrnn skötte med 
kvinlig omtanke bnsets inre angelägen
heter. Deras största ocb enda glädje 
var den unga Maria, deras enda dotter 
ocb tillika enda barn. Hon hade nyss 
slutat sin nattvardsläsning ocb för öf- 
rigt erhållit så god uppfostran som den 
tiden var möjligt att för fattigt folk 
kunna gifva sina barn. Men det icke 
penningar kunnat gifva, det var hen
nes rika förståndsgåfvor. Hon ägde
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förmåga att nästan ögonblickligen fatta 
och förstå saker och ting, mera till
hörande den mognare åldern än ung
domen.

Detta gjorde äfven, att hon redan 
vid 16 år stod långt framom sin ålder. 
En svaghet ägde hon likväl, som myc
ket brydde hennes fattiga föräldrar, hon 
älskade nämligen romanläsning med pas
sion, isynnerhet dessa så kallade kär
leksromaner. Föräldrarne anade icke 
det farliga försåtet, utan läto henne 
hållas med detta nöje, och så ofta hon 
hade någon ledig stund satt hon med 
boken i hand.

— Maria, sade modern en dag, du 
måste nu tänka på något annat mera 
nyttigt för din framtid, min flicka. Du 
har kommit till den ålder, då en fattig 
flicka skall träda ut i världen. Vi äro 
gamla och kunna snart falla ifrån. Då 
står du här ensam utan huld och skydd, 
därför önskar både din far och jag, att 
du vill lägga bort boken samt bereda 
dig på lifvets allvar, medan du ännu 
har dina föräldrar i lifvet, som under 
din första början kunna underlätta de 
svårigheter, hvilka du till en början 
skall finna vid att vara hos andra.
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— Kära mamma, låt mig för all 

del slippa att komma till andra. Jag 
hatar ordet »tjäna», och hvarför skall 
jag bort för att hos andra slita ondt, 
då jag här hos mina älskade föräldrar 
har allt, hy ad jag behöfver, svarade 
den af själfständighetskänsla och frihet 
drömmande flickan.

Och därvid stannade det åter en tid.

II.

Herr Spielhagen, Barkmans hyres
värd, var en gammal hederlig man, f. 
d. svarfvare och änkling sedan många 
år tillbaka. Grenom arbetsamhet, om
tanke och framgång hade . han samlat 
sig en efter hans omständigheter ganska 
vacker förmögenhet, hvarför han nu på 
gamla dagar kunde lefva ett lugnt lif. 
Tvänne söner, frukten af ett 30-årigt 
äktenskap, utgjorde hans glädje och 
stolthet. Den älste, Hubert, var vid 
27 års ålder en utbildad och förståndig 
man, och ehuru ej vacker, var han be- 
gåfvad med ett utseende, som vittnade 
om den inneboende viljekraften, och
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fast hans sätt syntes något trögt, lyste 
likväl hjärtats godhet ur hans stora blå 
ögon, han tyckte ej om att flyga högt, 
därför hade han äfven valt faderns 
yrke och var nu sedan tvänne år sin 
egen mästare.

Frans, den yngste sonen, var mot
satsen; endast 23 år, var han till väx
ten längre än Rubert, därtill en utmärkt 
vacker ung man, och som hans håg ej 
var för det allvarliga, hade han beslu
tat sig för den militära banan såsom 
den enda väg för honom att nå lyckans 
höjder, ty han var ärelysten, de lysande 
uniformerna voro ett af hans önsknings- 
mål, han hade redan blifvit befordrad 
till underlöjtnant vid svenska flottan 
och var så stolt öfver uniformen att 
han aldrig visade sig civil.

Ägande för öfrigt ett utmärkt inta
gande sätt och en förekommande artig
het, var han en fulländad kavaljer samt 
gärna sedd på baler och andra tillställ
ningar, hvarest damerna täflade om att 
uti honom få sin kavaljer för aftonen. 
Lätt som han var till karaktären, blef 
han genom den ständiga hyllning, som 
visades honom, i högsta grad egenkär 
och satte sitt eget »jag» i första rummet.
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III.

Att Maria Barkman var en vacker 
flicka hade icke undgått den unge Frans 
Spielhagen. Och som Maria gärna lyss
nade till smicker samt dessutom var 
svag för det lysande, var hennes hjärta 
lätt eröfradt. Följden blef äfven att 
Frans och Maria blefvo fästfolk, fast 
på hans inrådan allt skulle ännu en 
tid hemlighållas, hvadan de öfverens- 
kommo om hemliga möten utom hus. 
Just denna orsak gjorde, att hon var 
så mycket emot att komma ut och tjäna, 
hon skulle då ej fått frihet att träffa 
Frans, och detta ville hon ej försaka.

Frans broder närde, äfven han, en 
varmare känsla för Maria. Men denna 
känsla var af ren och ädel natur, han 
gjorde heller ingen hemlighet däraf, 
talade öppet därom med Marias föräl
drar, h vilka icke. kunde tro, att den an
sedde Hubert Spielhagen skulle vilja 
äkta en så fattig flicka som deras Maria.

— Kärleken låter icke köpa sig —- 
sade Hubert — dessutom har jag både 
penningar och arbetsförmåga, så att jag
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behöfver icke välja mig en maka för 
penningars skull.

Om sä är, icke vilja vi lägga något 
hinder i vägen för vår dotters lycka, 
och bättre samt hederligare man än er, 
herr Rubert, kan hon aldrig få. Har 
ni ännu talat vid Maria?

— Nej icke ännu. Jag vill i allt 
följa hederns fordringar, och därför 
ville jag först delgifva Marias föräldrar 
mina tankar. Med deras samtycke skall 
jag öppet och redligt till henne fram
ställa min önskan.

— Grå då, bäste herr Rubert, och 
säg flickan den lycka, som genom er 
väntar henne. Må Gud välsigna alla 
edra företag.

— Tack, mina vänner. Men hvad 
lyckan vidkommer är den ju på min 
sida, ty jag älskar Maria af hela mitt 
hjärta -— och hon eller ingen skall 
blifva min maka, således beror det på 
henne, om jag skall blifva lycklig el- 
ler ej.

Glad i hågen skyndade Rubert ner 
till Maria för att för henne öppna sitt 
hjärta och stod redan med handen på 
dörrlåset, då han fick höra, att hon ej 
var ensam och igenkände strax sin bro-
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ders röst. Icke anande sin broders och. 
Marias hemliga kärlek, knackade han 
sakta på dörren och steg så in, hälsade 
dem båda med ett gladt »god afton». 
Att han ej erhöll något svar, märkte 
han ej uppå, men om, i stället för den 
rådande skymningen, rummet varit upp
lyst, skulle han fått se en syn, som 
han minst väntat.

Där stod hon, föremålet för hans 
kärlek, med förgråtna ögon och i dju
paste förtviflan vridande sina händer, 
under det Frans likblek och med stir
rande blickar stod som fastnaglad vid 
golfvet. Sådan var ställningen vid hans 
inträde. Så fort de varsnade Kubert, 
aflägsnade sig Frans utan att yttra ett 
ord.

— Maria, utropade Kubert. Jag 
har en anhållan att framställa, vill du 
lyssna till hvad jag kommer att säga. 
Det är mitt hjärtas röst som manar 
mig!

—- Kubert, — skrek hon i vild för
tviflan — gå! Jag är förlorad, ej värd 
en ädel mans kärlek. O, Gud, hvart 
skall jag fly, hvar skall jag gömma 
mitt ansikte undan hederliga människors 
genomträngande blickar. Gå, Kubert,
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mark som du. Gå och glöm att jag 
någonsin funnits till, gå, gå, mitt för
stånd sviker mig. Hubert, hör du ej!

— Maria, öppna ditt hjärta för mig, 
liksom jag för dig, glöm alla sorger, 
hvilka de än må vara, blif min maka 
och . . . Knappt var ordet maka utta- 
ladt, förrän hon med ett vansinnigt 
skrik störtade ur rummet.

Stum af namnlös smärta stod Hu
bert allena i rummet, hans ben nekade 
bära honom. Han ville rusa ut efter 
henne, men kunde ej, utan måste för 
att icke falla fatta tag uti en bredvid 
honom stående stol, han måste sätta 
sig, och vid det han trefvade med han
den på stolen, fick han tag uti ett pap
per, h vilket han, utan att läsa, stop
pade i sin ficka. Han satte sig ned, 
och ingen penna förmår beskrifva de 
kval, hans hjärta led, han, den starke 
mannen med den fasta viljan, grät som 
ett barn, det var ett sargadt hjärtas 
tårar.

Flera timmar hade redan förflutit, 
och ännu satt han kvar på samma 
ställe —• och hvem vet, huru länge 
han skulle suttit så, om icke fru Bark-
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mans ihållande rop på Maria, hade 
återkallat honom till besinning. Han 
förmådde likväl icke svara. Då hon 
ej erhöll något svar, kom hon slutligen 
sjelf ner och då hon icke fann Maria 
i rummet, vände hon sig til Hubert 
med förfrågan, om han viste huruvida 
Maria var utgången i något ärende. 
Som hon icke heller nu bekom något 
svar, närmade hon sig Hubert. Men 
knappast hade hon kastat en blick på 
hans likbleka ansigte, för än hon helt 
förskräkt utropade: — O, Gnd! Jag 
tror han dör. — Ropande ner sin man, 
skyndade hon fram till Hubert för att 
se hvad som fattades honom. Men på 
alla hennes frågor gaf han endast af- 
visande åtbörder — hvilket var allt, 
som utvisade att han ännu lefde.

Barkman, som nu var nedkommen, 
kunde ej heller uträtta något till hans 
vederkvickelse.

— Gå du, min gumma, in till 
gamle herr Spiehagen och säg till, 
att herr Hubert blifvit illamående, samt 
att han måste bäras in och genast in
taga sängen, samt att läkare genast 
efterskickas, men om Maria får du ej 
nämna ett ord.
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Få minuter efter det Rubert blif- 
vit inburen anlände läkaren och för
klarade att en hastigt påkommen feber, 
hvars utgång han icke kunde bestämma, 
fordrade den noggrannaste vård, så vida 
det minsta hopp om hans tillfrisknande 
skulle gifvas.

Länge fortfor sjukdommen, utan 
att gifva det ringaste hopp om rädd
ning. Till slut segrade likväl ungdo
men i förening med läkares skicklighet 
samt den mest kärleksfulla omvårdnad 
och efter 6 veckor var Rubert så pass 
återställd, att han kunde lämna sängen, 
men ännu en lång tid skulle åtgå, in
nan han kunde deltaga i några affärer. 
Hans hjärtesår var långt i från läkt 
och i följd deraf var hans sinne dys
tert. För honom fanns blott en önskan : 
att finna Maria, hvilken trots alla ef
terforskningar, var spårlöst försvunnen.

Den ende som han meddelade sig 
med var fader Barkman, som efter 
hvad han af Rubert fick höra, gissade 
till sin älskade dotters öde. TJpphofs- 
mannen till Marias olycka anade han 
äfven, men ville af aktning för den 
öfriga familjen, icke vidröra detta ämne.

Äfven Rubert hade sina tankar
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styrktes han i sin tro om broderns 
brottslighet, som Frans efter den min
nesvärda dagen, då Rubert träffade ho
nom tillsammans med Maria, iaktagit 
ett allt annat än broderligt deltagande 
för honom, detta, ehuru han, snart sagdt 
låg kämpande med döden. Han hade 
endast en gång varit hemma under 
Ruberts sjukdom oeh det var för att 
taga af sked. Han skulle då ut på ex
pedition till aflägsna farvatten. Sedan 
dess hade ej några underrättelser an
kommit från honom,

Rubert anade den stora sorg som 
tärde på makarna Barkmans ädla hjär
tan -— oeh det var en öfverenskom- 
melse mellan dem och Rubert, att allt 
angående Maria skulle hemlighållas. 
Han hoppades ständigt att återfinna 
henne. Det var endast detta hopp som 
uppehöll honom. — Skulle väl detta 
hopp någon gång gå i fullbordan.



98

IV.

Hvart flydde vår Maria, hon ilade 
gata upp och gata ned, utan att se sig 
om; hon varsnade ej, huru menniskor- 
na stannade och sågo efter henne, ej 
gatpojkarnes hån och skratt nådde hen
nes öra, hon hvarken hörde eller såg. 
Framåt på en obestämd väg, obekym
rad om hvart det bar, var allt hvad 
hon tänkte, hon viste blott, att hon 
ville bort, långt bort från hem och frid.

Ej tänkande uppå, att naturens 
krafter kunde svika, sprang hon oupp
hörligt, liksom jagad af ett förföljande 
odjur, till dess hennes krafter slutligen 
sveko henne och hon medvetslöst dig
nade ner på — landsvägen — ja hon 
hade verkligen hunnit tullen och en 
bonddräng, stadd på hemfärd från sta
den, observerade en till utsendet liflös 
qvinna på marken steg af och lyfte 
henne i släden samt körde så till sitt 
i närheten belägna hem, hvarest han, 
sedan han för husbonden berättat hän-
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delsen, fick tillsägelse att bära henne 
in i stugan.

När Maria först efter 24 timmars 
dvala åter uppvaknade, stirrade hon 
förfärad omkring sig. Först efter en 
lång stund frågade hon: —

Hvar är jag?
Var hon lugn, mamsell, och sof 

litet till, så skola vi tala derom sedan, 
hon behöfver nu hvila ut sig riktigt. 
Men .drick först en kopp varm mjölk, 
det behöfs nog i denna vinterkyla.

Kärleksfullt berörd af dessa om 
sann menniskokärlek, vittnande ord, 
drack hon en kopp af den varma och 
välgörande drycken och somnade så 
åter in samt vaknade först påföljande 
dags eftermiddag. Någorlunda lugn 
till sinnet, hvilket får tillskrifvas söm
nens välgörande verkan, bar hennes an- 
sigte uttryck af den bittraste sorg.

Hennes tillfälliga värd, en gammal landt- 
brukare, var en man af ädelt sinnelag, 
sjelf fattig, delade han med sig som en 
sann kristen. Hårda ord eller närgång
na frågor kom alldrig öfver hans läp
par och detta gjorde, att Maria fattade 
förtroende till »farbror Erik», som han 
allmänt kallades för, och kom sig för

»
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att till farbror Erik, gifva sitt lilla för
troende och sålunda lätta sitt hjärta. 
Hon berättade om sin kärlek till Frans, 
hnrn högt hon älskade honom, utan 
att reflektera fantasiens ursprung. Hon 
tyckte att han öfverenstämde med hen
nes romanhjeltar — och detta var nog 
för att bedåra henne — och han be
gagnade sig af hennes svaghet, så till 
den grad att hon bedrog sina egna äl
skade föräldrar, utan att egna någon 
tanke uti det orätta däri. Hon vaknade 
slutligen upp ur sitt kärleksrus, och 
tillskref honom detta: bref hvari hon 
begärde ett samtal med honom, hon 
ville icke, kunde icke längre hålla nå
got hemligt för sina föräldrar hon kän
de att hennes lycka ej var fullständig 
förrän hon fick delgifva föräldrarna 
densamma. Detta hemlighetsmakeri 
plågade henne och fick ej längre fortgå. 
Då sedan Frans kom och förbjöd hen
ne att nämna ett ord om deras kärlek, 
samt dertill föreslog henne att fly från 
hemmet, han skulle sörja för hennes 
framtid. ,Då föllo fjällen från hennes 
ögon, hon såg sig bedragen och sig 
sjelf som en bedragerska mot sina när
maste, detta var för mycket för den
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unga flickan och när Rubert kom, och, 
icke anade förhållandet mellan brodern 
och henne, erbjöd henne sitt hjärta 
och hand, då svek henne förståndets 
ljus och hon flydde utan att veta hvad 
hon gjorde, ända till dess hon vaknade 
under farbror Eriks fridfulla tak.

Earbror Erik lyssnade med djupt 
deltagande till Marias berättelse och 
mer än en gång torkade han sina ögon, 
under det Maria tolkade sin sorgliga 
lefnadssaga och när hon slutat, sade 
han: — Stackars barn. Ni har blifvit 
hår dt straffad för er obetänksamhet att 
lyssna till en högfärdig lymmels hala 
smicker och falska kärleksförklaringar, 
men det gjorda kan ej ändras, och hvad 
som nu skall göras, det skall jag tän
ka öfver tills i morgon. Emellertid 
stannar ni här tills vidare. Så fort 
det låter sig göra bör edra föräldrar 
blifva underrättade, ty ovissheten skall 
plåga dem mer än om de viste er va
ra död. Men vi få vidare talas vid i 
morgon.

— Tack, och må Gud belöna er 
godhet och deltagande för en olycklig 
och af er alldeles okänd kvinna. Det 
är den sanna och ädla menniskokärle-
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ken i dess hela fullkomlighet, och der- 
för är jag viss uppå, att denna er väl- 
gerning skall varda hundrafallt välsig
nad. -—- Ack, mitt kära barn, förlåt 
den gamle Eriks förtroliga uttryck. 
Ni vet ej ännu, hvilka pröfningar jag 
fått vidkännas. Äfven jag har en dot
ter . . . mer derom i morgon, hemta 
nu endast krafter. Jag måste nu ut 
på mitt arbete, adjö, och sof godt, vi 
träffas i morgon.

Så snart Maria blef ensam, brast 
hon ut i häftig gråt. Tanken på den 
sorg, hon gjort sina älskade föräldrar, 
smärtade henne outsägligt och likväl 
hade hon ej mod att 'återvända till 
dem, ehuru hon icke tviflade på att 
erhålla deras förlåtelse, ty de älskade 
ju henne såsom deras högsta skatt, och 
egnade henne all den kärlek som för
äldrar äro mäktiga att gifva sina barn.

Allt detta visste Maria och ju mer 
hon grubblade deröfver, desto större 
blef hennes förtviflan. Hon var sjuk 
till så väl kropp som själ och under 
nattens lopp yrade hon oppphörligen. 
Så fort det blef dager, var Erik nöd
sakad skaffa hjälp till sin sjuka skydds- 
ling.



- 103 -

Någon läkare fans ej i närheten, 
men en gammal klok gumma bodde 
strax bredvid, till henne skickade' Erik 
bud, och hon anlände ögonblickligen. 
På eftermiddagen samma dag antog 
sjukdommen allt svårare karaktär ock 
innan aftonen sväfvade hon mellan lif 
och död. Hennes lefnadsmål var lik
väl ännu icke fullbordadt och så seg
rade ungdomen öfver sjukdom och död 
och återgaf henne om och långsamt 
både helsa och krafter.

Farbror Erik hade under hela hen
nes sjukdom försigtigt undvikit att sam
tala om vare sig det förflutna eller till
kommande. Men nu, sedan hennes 
krafter någorlunda återkommit och hon 
icke behöfde frukta återfall, beslöt han 
sig för att delgifva henne de råd och 
förmaningar, han såg henne vara i be- 
hof utaf, och bestämde söndagen för 
att fullfölja detta sitt beslut.

Söndagen kom, och under det fol
ket var i kyrkan, gick Erik in till Maria, 
hvilken nu satt uppe och läste predikan 
xir en gammal postilla. Hon hörde ej, 
att det gick i dörren, och först vid 
Eriks »god da» Maria, hur står det
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till» vände hon sig om, steg upp och 
gick den ädle gamle till mötes.

— Tack, ädle vän, jag är nu be
tydligt bättre och hur skall jag kunna 
bevisa min tacksamhet för all den barm- 
hertighet, ni utöfvat mot mig, en 
stackars öfvergifven och uti vanära 
nedsänkt kvinna.

— Det är just derom jag nu vill 
tala med er. Om ni vill lyssna till 
mina ord och följa dem, skall jag vara 
rikeligen belönad.

— Jag nämde för eder, att jag hade 
en dotter. Er sjukdom hindrade mig 
att förr än nu få fullfölja min berät
telse.

— Ack, jag minnes det nu. O, låt 
mig få höra fortsättningen. Jag lofvar 
att blifva en uppmärksam åhörarinna.

— Nåväl, Sofi, så heter min dotter, 
var i hemmet till sitt-17 :de år, men 
ville då ut i verlden för att få inhem- 
ta litet lärdom, ty uti ett fattigt hem 
på landet inhemtas icke mycket kunska
per, och icke ville jag neka henne att 
byta ut det tarfliga hemmet mot ett 
bättre.

Hon kom således i tj enst hos en 
grosshandlare på Ladugårdslandet för
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att efterse barn. Omkring ett halft år 
var allting godt och väl, och hon kom 
regelmässigt hem hvarannan söndag.

Men efter denna tid blef hennes 
besök mycket sparsamma. För hvarje 
gång hon kom hem, hade hon alltid 
något nytt i klädväg, och ifrån att vara 
en tarflig tjenstflicka blef hon i hast 
en fin dam i klädseln. Lägg dertill, 
att hon bar hals- och armband samt 
guldur och ni skall ej förundra er öf- 
ver, om jag drog misstankar öfver des
sa nya förhållanden. Och på mina 
frågor huru detta tillgått, svarade hon 
blott, att hennes fästman gifvit henne 
alltsammans. Jag släppte henne lik
väl ej, förr än hon sagt mig sanningen, 
och nu skall ni få höra till en del er 
egen historia.

Grosshandlaren, uti hvilkens tjenst 
hon kom, hade en son, 23 år gammal, 
och kassör å fadrens kontor. Han 
började snart lägga an på Sofi, som var 
ung och oförderfvad samt dertill glad 
och språksam. Hon lyssnade gerna 
till hans inställsamma och fagra språk. 
Han gaf henne presenter, han bjöd 
henne på nöjen, med andra ord : han 
uppbjöd allt för att locka henne in på
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halft års förlopp lyckades honom. Han 
spelade kär uti henne och hon trodde 
och älskade honom. Han fick henne 
uti sitt våld, hyrde rum åt henne och 
hon blef sålunda hans mätress. Länge 
varade likväl ej detta rus, ty hans fa
der gjorde cession och sonen blef såsom 
förf alskare dömd till straffarbete. Han 
hade nämligen skrifvit och belåfiat af 
honom förfalskade vexlar.

Detta var naturligtvis ett hårdt 
slag för Sofi, som, då hon inga pen
ningar fick, måste afyttra de dyrbarhe
ter, hon fått af honom. Ja, hvad orätt 
fås, med sorg förgås, besannades här.

Jag tillbjöd henne att återvända 
hem till sin gamle fader. Jag grät 
och bad henne upphöra med detta för- 
derfliga lefnadssätt, innan det blef för
sent. Men förgäfves. Hon blygdes 
öfver att komma tillbaka hem, sade 
hon. Och hon föll allt djupare och 
djupare ned i lastens djup. Någon 
bättring är ej att förvänta. Min dörr 
står likväl alltid öppen för henne och 
om hon blott kom och sade sig vilja 
stanna, skulle jag välsingna den stun
den. Nu, Maria, har ni hört min olyck-
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liga dotters sorgliga « lefnadshistoria, 
livad säger ni derom?

— Denna er dotters historia har 
öppnat mina ögon den har visat mig 
den förskräckliga väg jag sjelf var nä
ra att beträda, O, huru grymt ångrar 
jag icke nu mitt uppförande och hvar- 
före anförtrodde jag mig ej till mina 
älskade föräldrar, huru mycken smärta 
hade då ej sparats deras ömma med- 
lidsamma hjertan. O! hade jag dem 
blott här, på mina knän skulle jag bed
ja dem om förlåtelse, och äfven finna 
den.

—- Yar nu lugn ett par dagar, ni 
är ännu för klen att begifva eder ut. 
Följ nu mitt råd och skrif till edra 
föräldrar, säg dem allt från början till 
slat och bed dem komma hié och taga 
er med hem. Yar förvissad om, att 
föräldrakärleken förnekar sig aldrig. 
Lika så uppriktigt som ni beder om 
förlåtelse, lika så kärleksfullt varder 
ni omsluten af deras trofasta armar.

—- Det skall jag förvisso göra, och 
haf evigt tack för den lärdom ni gif- 
vit mig. Ni har rykt mig undan för- 
tappelsen, ni har öppnat mina ögon
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för det rätta. Må Gud välsingna eder, 
ädle vän!

V.

Hubert hade nu blifvit sä återställd 
att han kunde återgå till sin verksam
het, men glädjen var för honom bann
lyst. Dagligen var han på besök hos 
Marias föräldrar för att med dem få 
tala om sin hjärtans kär.

En gång då han var på besök hos 
dem, kom han händelsevis att sticka 
sin hand uti en af fickorna på rocken, 
samma rock, som han haft på sig den 
dagen han anhöll om Marias hand, 
hastigt drog han handen tillbaka och 
höll då ett bref deri. Han påminde 
sig då att han på stolen fann ett pap
per, som han stoppade på sig. Nu 
ville han läsa detsamma. Döm om 
hans förvåning, då han fick läsa sam
ma bref, som Maria skref till Frans, 
med begäran att han skulle komma till 
henne.

— Jag trodde detta, arma barn. 
Och du, Frans, som kunde vara så
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oerfaret kvinnohjerta för att tillfreds
ställa egna lågå passioner, hvilken synd 
har du' ej; belastat ditt hjerta med. 
Och du, Maria! ja, min kärlek till dig 
blir oförändrad. Hvad min broder 
felat, det skall jag försona, blott att du 
vore här, du min själs herskarinna, 
utan dig är mitt lefnadstimglas utrun
net.

Så talade eller fantiserade Hubert 
då en knackning på dörren afbröt den 
dystra tystnaden, och .bref bäraren aflem- 
nade ett bref till Barkman.

Han hade likväl ej öppnat detsam
ma, förr än han, med glädjestrålande 
ögon utropade:

— Det är från vår älskling, kom 
min gumma, så får du höra hvad hon 
skrifver. Stanna äfven ni, herr Hubert, 
och hör hvad flickungen skrifver.

Hubert ock fru Barkman satte sig 
tysta ner och Barkman läste Marias 
bref, deri hon skildrade allt hvad hon 
lidit, sin ånger, och till slut den lidel
sefulla bönen om föräldrarnes förlåtelse 
samt deras löfte att åter få finna en 
fristad uti deras kärleksfulla hem.

När han slutat läsningen, betrak-
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de, jo, hvar ooh en af dem kunde för 
tårar icke få fram ett ord. Till slut 
sade fru Barkman:

— Ack, mitt älskade barn, hur kun
de du väl tvifla på vår kärlek. Du 
har felat säger du. Ack! hvem af oss 
står fri. Jag ilar genast till henne. 
Jag skall taga dig hem, mitt barn. O! 
hvilken glädjedag att åter få omfamna 
sitt enda älskade barn.

— Som en ynnest vill jag bedja 
om, icke att följa med, ty återseendet 
mellan eder bör icke störas af någon 
främmande väsen, utan att ni tillåter 
mig att ställa en vagn till edert förfo
gande.

— Tack, bäste herr Ruber t, icke 
vill eller kan vi af slå edert tillbud. 
Yi känna ju edert ädla hjärtelag.

Grlad, ja nästan upprymd till sin
net, tog Rubert afsked och gick att be
ställa skjutsen och inom en half timma 
stod den utanför porten, och makarna 
Barkman, som voro färdiga, instufvade, 
och så bar det af till den älskade och 
efterlängtade, den förlorade och åter
funna.
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VI.

Sedan Maria afskickat sitt bref till 
föräldrarna, kände bon sig lättad frän 
en stor börda och afvaktade oroligt att 

. erhålla något bud från dem. Oupphör
ligt hade hon ögonen fästade på lands
vägen, för att se, om någon skulle kom
ma. Tyst, hördes ej något buller? Jo, 
der kommer en vagn. Hvarthän? Mån
ne den far förbi? Nej! här stannar 
den. . O, Gud! ser jag rätt, det är 
ju mina älskade föräldrar ! Och så ila
de hon ut att möta dem, men då hon 
kom dem så nära, att hon fick höra 
moderns röst, föll hon afsvimnad till 
marken.

Inom mindre än en minut var 
hon omfamnad af sin moder och tryc
kande henne till sitt ömma modershjär
ta hviskade hon kärleksfulla ord i hen
nes öra samt ' smekande sin älskling 
och ropande henne med de ljufvaste 
namn modershjärtat kunde finna, vak
nade hon slutligen till sans och hen
nes första utrop var:
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— Älskade föräldrar, kan ni förlå
ta eder olydiga och olyckliga dotter? 
Jag har blifvit hårdt straffad, men 
största straffet var att mista eder kärlek.

— Älskade barn, tala ej om det 
förflutna. Återseendets glädje öfvergår 
allt hvad jag hittills upplefvat, derför, 
älskade barn, måste du lofva dina gam
la föräldrar att aldrig tänka på det, 
som skett annat än som en dröm, det 
förflutna skall gömmas i glömskans 
natt. Ett nytt lif med endast solljus 
skall blifva lönen för dina utståndna 
lidanden.

— Du må icke tro, att du är den 
enda, som felat här i lifvet. Ack, nej ! 
Yi hafva alla tusenfaldiga synder att 
bära uppå och du mitt barn, har icke 
varit mer än menniska du heller, den 
ena felar i ett den andre ett annat och 
när domens dag kommer, stå vi alla 
som lika stora syndare inför vår Herre, 
ingen hafver något att berömma sig af.

— Kom nu och kläd på dig och 
följ med till ditt gamla hem, der endast 
kärlek väntar dig. Jag har medtagit 
varma kläder, jag visste ju att du var 
utan, kom nu barn. Men det är sant, 
låt oss få tacka din ädla välgörare, 
som öppnade sin dörr för dig, genom
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haus mellankomst äro vi nu så lyckliga 
och hafva återfunnit dig. Må Guds 
hand ständigt hvila öfver honom och 
hans hus.

— Ack mina kära föräldrar, huru 
obeskrifligt lycklig är jag ej att åter 
få höra edra kära röster, det - är för 
mina öron såsom himmelsk musik. 
Aldrig, aldrig mer skall jag göra mig 
förtjent af er vrede. Men se, nu kom
mer farbror Erik, min räddare, och 
här får jag presentera mina älskade' 
föräldrar. Ack, pappa och mamma i 
denne man ser ni en af de bästa men- 
neskovänner, som finnes på jorden. 
Hans arbete är tyst men ädelt, och att 
jag nu är så lycklig att hafva eder här 
är allt hans verk.

— Ja, i sanning, eder handling är 
beundransvärd, —■ yttrade pappa Bark
man och trädde fram till farbror Erik, 
tryckte hans hand och sade:

— Ädle vän, ni skall lofva oss att 
anse vårt hem som edert och det ni 
saknar uti er ålders höst, skall ni fin
na hos oss nämligen ett kärlekens hem, 
hvarest kärleksfulla och tacksamma 
hjertan skola vårda och välsingna eder.

— Hafven tack, goda vänner, för
&
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edert vackra anbud. Hvem vet, kan
ske förr än ni anar det, hafven ni 
mig hos eder. Men dröjen ej längre 
nu, utan far hem, Maria kan behöfva 
komma i ro. Tacka mig ej mer. Jag 
har blott gjort min pligt. Adjö med 
er alla, vi träffas snart. — Och sedan 
han hjälpt dem alla i vagnen samt för 
sista gången tryckt deras händer och 
lofvat att snart hälsa på hos dem, for 
Barkmans med deras dotter åter till 
'staden,

Öfverlyckliga, som alla voro, ytt
rade de ej ett ord under hela vägen, 
och åter var Maria i sitt ljufva barn
domshem, hvarest hon vid en älskad 
moders bröst fick utgjuta sina tårar och 
finna tröst och frid.

Slutet.

Ett år är förgånget. Åter finna 
vi Maria i rummet på nedra botten, 
huru annorlunda nu mot förr. Hon 
har nu funnit frid med Gud och sig 
sjelf, och ehuru sorgen tryckt sin stäm
pel på hennes förr så glädjestrålande 
ansigte, var hon likväl icke dyster, 
tvärtom var hon glad, ehuru glädjen
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var af mera allvarsam natur än förr. 
Hon nämnde alldrig ett ord om Frans, 
och som han genom en olyckshändelse 
på La Plata floden råkade falla öfver 
bord och drunkna, var han död för 
alla. ^ Hans drömmar om en lysande 
framtid krossades — det var lönen för 
falskhet. Hubert och Maria hade dag
ligen träffats och desto mer hon såg 
honom, desto mer fastade hon sig vid 
honom och denna känsla öfvergick 
snart till kärlek och i sanning, Hubert 
var värd en trogen och uppriktig kär
lek.

Han var i dag stadd uti samma 
ärende som för öfver ett år sedan. 
Åfven nu gällde för dem det lilla rum
met. Hans hjärta bultade häftigt, då 
han med handen på dörrvredet stod 
redo att gå in. Skulle väl nya hinder 
ställa sig i hans väg? — Må mitt öde 
afgöras, denna ovisshet kan jag ej läng
re lida.

Han steg in ’denna gång utan att 
knacka.

— Yälkommen Hubert ! —- utro
pade Maria, så fort hon såg honom i 
dörren. Det var roligt att du kom, 
jag riktigt längtade efter dig.
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— Säg mig Maria, har du denna 
gång mod att lyssna till mig? Du kän
ner mig, anar äfven mitt hjertas hem
lighet. Ja, Maria, du vet, att jag äl- • 
skar dig och att jag alltid älskat dig 
och äfven att jag aldrig skall eller kan 
älska någon annan än dig. Ja, Maria, 
du är för mig det solen är för jorden, 
det vill säga, jag måste för att lefva, 
ega dig, ditt hjerta och din kärlek, 
säg, Maria, vill du blifva min maka?

— Rubert, förr missförstod jag så
väl dina som mina känslor nu har jag 
lärt annat. Nu vet jag, att det är dig 
som jag älskar och älskat länge, ehuru 
mitt hjerta tvingats till tystnad. Du 
känner mitt förflydda lif och om du 
trots allt detta ändock älskar mig så 
högt, att du vill göra mig till din ma
ka, så, Rubert, här står den öfverlyck- 
liga Maria, som älskar dig såsom det 
högsta på jorden. Må Allfader uppå 
himmelens tron lyssna till våra hjer- 
tans suckan och välsigna vårt kärleks- 
förbund. —

Tack, du min älskade, min förlo
rade och återfunna skatt, nu är jag 
lycklig vorden — Och tryckande den 
första kyssen på hennes af öfverjordisk
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sällhet leende mun, h viskade han: nu 
min Maria, låtom oss genast för våra 
anhöriga förkunna vår lycka, samt bed
ja om deras välsingnelser.

Så hastade de först upp till Marias 
föräldrar som med stolt och ädel för
äldrakärlek välsingnade detta af dem 
så mycket efterlängtade 'förbund.

— Må den högste vara eder ledare 
och i blifven lyckliga. Grlöm aldrig, 
att det goda kommer ofvanifrån ljusens 
fader.

Nästa besök gällde Euberts fader, 
som med öppna fadersarmar mottog 
dem båda och gaf dem sin välsingnel- 
se.

— Nu är sade han, min önskan 
uppfylld, fast jag förr ej velat nämna 
något derom.

Ännu återstår en vän, farbror Erik, 
till honom' måste de ovilkorligen fara 
och hunno nätt och jemt dit för att 
mottaga den gamles välsignelse innan 
han uppgaf sin sista suck. Ett slag
anfall ändade hans sorgliga, men på 
kärlek så rika lif. Sorgen öfver hans 
dotters olyckliga öde — hon hade för 
begånget brott blifvit dömd till tukt-



iras och derstädes aflidet i bröstsjuk 
dom — var hans egen dödsdom.
Frid öfver dig, du mitt lifs räddare — 
sade Maria.

— Och äfven min — inföll Robert
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