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KAZAKENS HUSTRU.

J ag hade gjort en utflykt på slätterna vid 
Dnjäpr och återvände nu i sakta mak till den 
stora byn Ribolovskoje, där jag tänkte hvila ut 
någon dag hos den förmögne bonden Kuzjma * 
Kirilovitf ** Sjänin, som jag gästat hos några gånger 
förut vid liknande ströftåg. Byn var en af dessa 
stora sjëla *** med egen kyrka och betydande 
folkmängd, hvilka äro vanliga inom svarta jordens 
fruktbara bälte. Den låg på stranden af Dnjäpr, 
som bevattnade dess ängar och åkrar, hvilka 
kanske den förutan skulle ha varit vida mindre 
bördiga, ty så pass sydligt som vid Ribolovskoje 
började redan den odlingsbara slätten öfvergå i 
steppens torra, om sommaren förbrända vidder.

Just som jag svängde in på Kuzjmas gård, 
komrno därifrån utridande tvänne män, hvilkas 
hela yttre ådagalade, att de tillhörde dessa step­
pens djärfva söner, som kallas kazaker. Bådas

* z = lent s.
** 5 = sch.
*** sjëla (a='âj =* kyrkoby.
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ansikten omramades af helskägg, men detta var 
gråsprängdt hos den ena, ramsvart hos den andra; 
bådas ansikten voro solbrända och väderbitna, men 
den enes drag tydde på en man af 50 års ålder, 
den andres voro stämplade af ungdom och röjde, 
att deras ägare ännu knappt lämnat första hälften 
af 20-talet bakom sig. Männens dräkter voro 
kazakernas vanliga: kaftaner, svitki, räckande till 
knäna och åtdragna medels gördlar kring lifvet, 
vida byxor, j'arovari, höga stöflar på fotterna 
och spetsiga skinnmössor på hufvudet. Hvardera 
bar sin pik i en ögla kring armen och hade 
sin rännsnara öfver axeln samt bössan i rem 
på ryggen. — Utkomna genom porten läto de 
sina hästar fatta galopp, deras vanliga takt, och 
försvunno snart vid slutet af byn, undanskymda 
af husen.

När jag tog blicken från kazakerna, hvilkas 
uppträdande något förvånat mig, träffade mina 
ögon en grupp af gårdsfolket, som tydligen 
varit samladt för att bevittna de båda ryttarnes 
affärd. Nu framträdde den gamle Kuzjma själf ur 
gruppen och sade, hälsande med blottadt hufvud:

»Goddag, herre, en lycklig dag är det 
som åter för dig till mitt hus. Stig af hästen 
och träd in i min boning! Sätt genast på te, 
Dunja», tilläde han, vänd mot en ung flicka, 
som vid hans ord lämnade folket på gården 
och skyndade in i stugan.

Jag besvarade Kuzjmas hälsning och sade:
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»Äfven är det för mig angenämt att återse 

dig, Kuzjma Kirilovitr. Hos den gästfrie stannar 
man alltid gärna.»

»Intet att tala om, herre», återtog Kuzjma, 
»den Gud sänder tar man gärna emot och för­
plägar honom så godt man förmår. Hur skulle 
man kunna göra annorlunda?»

Sedan jag sett till att hästen fick hvad 
den behöfde, följde jag värden in i »stugan», 
där »samovaren» * redan puttrade. Vi slogo oss 
ner vid ett bord, på hvilket framsattes salt och 
bröd jämte glas och socker. Snart var tet 
färdigt, ihälldes, och hvar och en fick sig ett 
glas af den läskande drycken, jämte en skifva 
bröd, beströdd med salt.

»Tag salt och bröd, herre», sade Kuzjma, 
»visa att du ej föraktar den ringes kost!»

Jag åt salt och bröd under tystnad. Detta 
är ett slags hälsningsceremoni, som man alltid 
med en viss högtidlighet fullgör, då man kommer 
in i den ryske bondens hem.

Snart kom samtalet dock i gång, och nu 
passade jag på och frågade, hvilka de två kaza- 
kerna voro, som nyss lämnade gården.

Gubben blickade hastigt upp. »Frågar du, 
herre, hvilka kazakerna voro,» sade han med 
låg röst. »Bör jag väl säga det? Nå ja, hvar- 
tör skulle jag också inte säga det?»
___ Han sänkte hufvudet och såg med ett

Teköket.
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frånvarande uttryck bort i ett hörn af rummet. 
Så höjde han det åter och yttrade vänd till mig:

»Hvem känner Guds vägar? Herre, under­
liga ting lät Han ske, då kazaken första gången 
kom till min boning. Jag skall säga dig hvilka 
kazakerna voro, och säkert skall du förvånas, 
när du får höra det. Den äldre är min måg, 
den yngre är min dotterson.»

»Måg, dotterson», ropade jag och kastade 
verkligen min undransfyllda blick på Kuzjmas 
blomstrande, unga dotter, Dunja, hon som till­
redde te åt oss.

»Ack, det är inte hon det är fråga om», 
anmärkte gubben, följande min blick. »Tre 
söner, duktiga söner, gaf mig min hustru, och 
så två döttrar, men den äldre hon är död, 
herre, hon dog till och med före sin mor. 
Ack, en vacker flicka var det, en riktig skönhet 
och god och arbetsam tillika. Hon var min 
skatt, herre, och hon älskade sin far — men 
så kom kazaken. Ja så kom Ostap », upprepade 
han och skakade långsamt sitt gråa hufvud.

Jag blef nyfiken.
»Vill du icke förtälja litet närmare om de 

där händelserna, Kuzjma KiriloviD», sporde jag.
»Skulle du känna deltagande för den ringes 

sorger, herre», genmälde Kuzjma med en viss 
tvekan i rösten.

»Visserligen, Kuzjma KiriloviD», försäkrade 
jag, »om händelsen är sorglig, skall jag lyssna
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till din berättelse med allt det deltagande jag 
kan skänka en medmänniska och än mer en 
som jag hyser vänskapliga känslor för.»

Han betraktade mig en stund under tystnad, 
så sade han:

»Nå ja, herre, kanske du som är främling 
i värt land hyser önskan att höra något ur vårt 
lif. Jag skall därför förtälja dig om det som 
har skett. Måhända vaknar under berättelsen 
ditt deltagande. — Dunja, häll i te!»

Och så började Kuzjma förtälja en saga 
från tider, som icke voro mera, en saga, som 
ju mer jag lyssnade till den, dess mer ryckte 
mig med. Det var stora känslor som rörde 
sig i den enkla sägnen, det var en bit människo­
lik som framställdes för mig, som väckte många 
tankar. I hvad fall som hälst målade förtälj- 
ningen en så klar och träffande bild ur lifvet 
därute på den stora slätten, att jag vågar åter- 
gifva densamma äfven utom dess gränser. Skulle 
jag kunna låta den ryske bondens ord orubbade 
framträda, så skulle dessa helt visst i all sin 
enkelhet verka kraftigare än mina. Jag vill 
försöka, om ock försöket kan misslyckas.

»Herre, vet du hvad för slags folk kaza- 
kerna äro? De äro icke som vi. Hemma gå 
de och långledas, vredgas på hustru och barn 
för skräpsaker, dröna för öfrigt dagen i ände. 
Men ute på steppen, herre, äro de ett annat 
folk. Har kazaken en gång satt sig i sadeln,
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kan han bli sittande i dagar, äter på hästen, 
dricker på hästen, om han har något att dricka, 
annars törstar han. Så' kan han jaga vargar 
och hästar många hundra verst. Kommer han 
till en flod, låter han hästen simma, är stran­
den brant, får den hoppa och klättra. Och så 
kommer snöstormen, buranen; tror du kazaken 
flyr för den ? Aldrig. Så länge djuret är i lif, 
håller han ut och drifver hästhjorden framför sig 
eller jagar vargen öfver slätten, då vi icke skulle 
kunna stå en gång. — Men blir det krig, ja, 
då, herre, då fröjdar sig kazaken. Då går hvar 
man från hem och hustru, och ju längre han 
är borta, dess bättre tycker han det är. Har 
du hört talas om de gamle kazakerna som kri- 
gade hela lifvet igenom på Zaporo^e.* Ett sådant 
lif som deras tror jag deras afkomlingar äfven 
nu skulle älska högst af allt. Om det bara 
ständigt funnes krig. Men nu är det också 
fred ibland långa tider, herre, och därför är 
kazaken hemma, och då är honom lifvet ej 
trefligt — då gör han saker herre, ja saker 
sådana som Ostap gjorde, Gud förlåte honom.

Ostap, herre, Ostap Trerevitrenko hette 
han som tog min dotter, det var han som red 
ut från min gård, då du kom, han och hans 
son, Stepan. Stark ser han ut, Ostap, och 
stark som stormen är han också, men äfven 
den starke kan böjas, om Gud vill, och nära 

* z — lent sch = franskt j.
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döden var han, då han först kom öfver min 
tröskel. Men jag skall berätta dig allt i sin 
tid, herre, jag skall förtälja dig hvad som hände 
för 30 år sedan. Då lefde ännu min hustru, 
min goda hustru, Agafja, och min dotter Marja, 
men Dunja, hon lefde ej då, herre, hon föddes 
10 år senare.

Det var en afton på vintern, vi sutto i 
stugan och drucko vårt te. Ute var vädret 
förfärligt. Stormen bullrade och ryckte och 
slet i knutarne, så att jag ibland trodde, att 
hela stugan skulle blåsas i bitar, snön yrde, så 
att den som försökte att gå ut och vände an­
siktet mot vinden var nästan blind en lång 
stund efter. Men vi aktade oss också att gå 
ut; göromålen voro slutade, och skulle de icke 
ha varit slutade, så skulle vi inte ha gått ut ändå. 
Stormen är Guds ande, den må man ej trotsa.

Ren började sömnen breda ut sig ibland 
oss, barnen, de små, sofvo redan, och äfven 
vuxet folk redde sig att somna, då jag plötsligt 
hörde, att någon liksom sakta stampade på 
trappan.

»Hvad är det för slag», tänkte jag. »Inte 
är det väl vargarne som ha kommit till byn 
heller.» Men jag sade ingenting högt åt de 
andra. Dock, Marja hade också hört ljuden och 
frågade: »Hvad bullrar därute, far lille, inte kan 
väl någon människa vara där?»

»Somna du, flicka», svarade jag, »där är
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ingen», och i själfva verket var allt tyst igen 
en stund. Jag trodde jag hade misstagit mig, 
att det alls ej bullrat därute, och tänkte just 
somna, äfven jag, då jag förnam skrapningar 
på dörren.

Herre, det finnes väl knappt någon större 
synd, än att icke ta emot en människa, som 
Gud sänder till ens hus. Därför reste jag mig 
och gick till dörren, för att se om det verk­
ligen var någon själ därutanför. Försiktigt öpp­
nade jag, korsade mig, och tittade ut. Och 
på trappan såg jag något mörkt som rörde sig.

»Hvem där?» ropade jag, »är du män­
niska så svara!»

Och till svar hörde jag en trött och matt 
stämma som sade:

»Om du är kristen, så öppna din dörr 
för mig! — Öppna för Frälsarens skull! Jag 
är nära döden.»

Då bidade jag inte herre, ropade på min 
hustru och min dotter och min äldste son, och 
med deras hjälp släpade jag in människan som 
låg på trappan. Vi friskade på elden i härden, 
drogo honom fram till den, och då sågo vi, 
att det var en kazak. Ja, en kazak var det, 
herre. — Så kom han till oss, Ostap Trere- 
vitrenko.

Nära döden var han, som han själf hade 
sagt: armarna kunde han knappt lyfta, och 
senorna i benen gåfvo efter, då han ville resa
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sig, så att han bief halfliggande på golfvet. Till 
och med kunde han ej tala mycket, men i 
ögonen sågo vi att han led af smärtor, och 
jag tror tror äfven — af blygsel öfver att han 
var så svag.

Jag sade åt min hustru: »Sätt genast på te, 
så att den arme kan få värma sig äfven invärtes.»

Hon gjorde så, och om en stund försökte 
vi bjuda honom en kopp af drycken. Men så 
svag var han, att han ej ens kunde dricka den, 
utan vi hällde in den i hans mun. Och strax, 
som han hade fått tet i sig, föll han fullkom­
ligt omkull på golfvet och somnade.

Jag sade:
»Låt honom sofva, det är inte illa. Lägg 

något öfver honom, Mascha!»
Jag såg på flickan, då jag sade detta, och då 

märkte jag, att hon stod och grät, ja, grät så 
som vi alla borde gråta öfver våra synder.

»Gråt icke Mascha», sade jag, »icke blir 
det bättre däraf, och han blir nog bra ändå. 
Lägg nu något öfver honom, och lägg dig 
sedan själf att sofva!»

Men hon ville icke.
»Nej», sade hon, »jag vill vaka öfver den 

arme och ge honom te, om han vaknar. Lägg 
dig du far!»

Jag blickade på mannens ansikte. Han var 
ung och vacker, fast han nu såg så matt ut. 
Skägget var ej riktigt utvuxet, men färgen var
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svart som natten och glänsande, och det långa 
håret var lika svart och vackert. Så blickade 
jag åter på Mascha, och såg hur kärleksfulla 
hennes ögon voro under tårarna, då hon fäste 
dem på den sofvande. Jag tänkte en tanke, 
herre, men sade endast:

»Bättre att icke sitta uppe, flicka, det båtar 
till intet. Men om du nu så vill, så gör som 
du önskar!»

Jag älskade barnet, herre, och då jag såg 
att det gladde henne att få vaka öfver den
sofvande, så ville jag icke taga ifrån henne den 
glädjen.

Så gick jag och lade mig, men på en lång 
stund kunde jag ej somna.

»Hvad kärleken är för en underlig sak», 
tänkte jag. »Se, där träffas ynglingen och flickan 
första gången i lifvet — förut anade den ene 
ej ens, att den andre fanns på jorden. Och 
så, inom ett ögonblick, äro de färdiga att
öfverge far och mor och gå till lycka eller 
olycka, sak samma, blott de få följas. Sanner­
ligen ligga vi mera viljelösa i Guds hand, då vi 
börja älska, än någonsin annars under hela lifvet.»

Så tänkte jag, och ofta blickade jag på
Mascha, som allt jämt satt vid den sofvande.

»Skall det bli något mellan dessa båda», 
undrade jag, »skall han där, den döende, hjälp­
löse främlingen, en dag taga ifrån mig mitt
mest älskade barn?»
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Slutligen somnade jag dock, och sof hela 
natten utan att vakna, men då jag åter öpp­
nade ögonen följande morgon, vände jag dem 
genast åt det ställe, där Marja hade suttit aftonen 
förut. Och se, där satt hon ännu, men vaka 
gjorde hon ej; hon hade nog blifvit trött till 
sist och hade somnat. Hennes ena hand höll 
den unge kazakens fast sluten.

Samtidigt med mig började äfven mitt 
husfolk resa sig, det blef buller i stugan, och 
så såg jag att Marja rörde på sig, fastän hennes 
ögon ännu voro slutna. Men snart öppnade 
hon dem och kastade först en blick omkring 
sig, som om hon förvånades öfver hvar hon satt. 
Strax såg hon dock kazaken, och liksom förr 
stannade blicken vid hans ansikte. Dock, snart 
tycktes hon förstå, att hennes beteende måste 
förvåna oss, och hon reste sig upp och släppte 
ynglingens hand. Då vaknade äfven han.

Ack, sådana ögon; jag glömmer aldrig, 
hur de blixtrade, när han upptäckte det främ­
mande folket. Kanske trodde han sig vara i 
fiendehand. Dock var han så svag, att då han 
försökte springa upp, kom han blott på knä 
till en början och kunde sen blott med möda 
resa sig. Och så fick han syn på Marja.

Ja, herre, i det ögonblicket såg jag med 
samma, att det skulle ske som jag tänkt. Elden 
i hans öga blef mildare, då han upptäckte flickan, 
som med ett ifrigt uttryck i ansiktet betraktade
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hans rörelser, ett leende spreds på hans läppar, 
och så måtte han ha återkommit till minnet af 
det som händt honom, ty han sade:

»Flicka, var det du, som drog mig från 
stormen och kölden därute, var det du som 
frälsade mig från döden?»

Marja svarade intet, och han brydde sig ej 
heller om svar, utan började tacka henne för 
hennes välgärning. »Må Herren välsigna dig», 
ropade han, »må all hans gifmildhet gjutas öfver dig 
och —* må han snart skänka dig kärlekens lycka ! »

Litet trött måtte väl hans själ ännu ha 
varit, då han talade sådana ord, de första han 
talade i mitt hus, fastän vi alla stodo omkring 
honom. Nu sade Marja:
^ »Icke jag, utan far var det som tog dig in: 
Tacka honom, om du skall tacka någon annan 
än Gud!»

»Nej, nej», ropade han, »kanske var det 
han, men jag vill dock tacka dig, dig först. 
Du var med. Ja, jag minns, du gaf mig te.»

»Säkert är han sjuk», tänkte jag. »Han 
måste lugna sig.» Och för att lugna honom, 
gick jag fram, tog hans hand, och sade:

»Broder, hvarför talar du så mycket om 
hvem som tog emot dig? Är det icke hvarje 
kristens skyldighet att hjälpa en lidande? Stanna 
i mitt hus så länge du vill, hvila dig och åter­
hämta de krafter, som stormen och kölden tog 
ifrån dig ! »
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• Han tycktes bli nästan vred öfver mina ord, 
men sade ingenting, utan satte sig blott lång­
samt ned på en bänk. Jag tror ej, att han orkade 
stå längre. Så stödde han hufvudet i handen 
och satt där tigande en lång stund. Under 

. tiden måtte det ha blifvit klarare i hans hufvud, 
ty när han åter lät höra sin röst, var hans tal 
lugnare och redigare.

»Jag är Ostap», började han, »Ostap Trere- 
vitrenko. Min faders hem, som nu är mitt, är 
därborta på steppen, där i söder. Jag var ute 
på slätten för att söka hästar och förföljde en 
liten hjord, då snöstormen kom. Icke ville jag 
lämna bytet, jag red efter dem hela dagen. 
Men min häst höll icke ut, ett dåligt djur. Han 
orkade ej springa längre; jag slog honom; då 
stöp han och dog med samma. Hvad skulle 
jag då göra? Att er by icke var så långt borta, 
visste jag, knappt mer än 40 verst. Men att 
gå är icke bra, det är aldrig bra, och rasar 
stormen, ja, då tror jag, att bäst vore att ej 
försöka en gång. Nå väl, du såg hur den for 
med mig. Den skulle ej ha varit mildare mot 
andra.»

»Svåra ha dina mödor varit, Ostap», sade 
jag, »mycket svåra. Men tacka Gud, som lät 
dig komma ifrån dem med lifvet! Dock blif nu 
här i ro, håll mitt hus för ditt! Ät och drick 
och sof, tills du åter är i stånd att gå och: 
komma hur du vill!»
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»I stånd», ropade han, »i stånd är jag nu 
när som helst. Tror du kazaken stryker med 
för så litet? Men jag vill ej gå än. Om några 
dagar komma nog kazakerna, mina bröder, hit 
med hästar.»

»Komma hit», sporde jag, »hur veta de 
att du är här?»

»Tror du icke de mina kunna söka upp 
mig? Du känner ej mitt folk, du. Kanske räcker 
det en vecka innan de komma, men att de 
komma, det är säkert.»

Under hela tiden han talade flögo ögonen 
jämt mot Marja, som stod och lyssnade till 
honom, som man lyssnar till evangelium. Ack, 
hvarför var Marja så vacker, och hvarför var 
Ostap så ståtlig, och hvarför var det just till 
mitt hus han skulle komma?

Herre, jag vill icke tala mycket om de 
dagarne Ostap var hos oss. Det ödet, som 
jag anade och förnam första aftonen han kom 
öfver min tröskel, det uppfylldes starkare dag 
för dag. Med sorg i mitt hjärta, såg jag hur 
Marja, när hon kunde, lämnade sitt arbete, för 
att få sitta vid Ostaps sida och tala med honom. 
Ack, ofta kom den syndiga tanken i min själ, 
att jag borde jaga främlingen bort från mitt hem, 
innan det var för sent. Men samvetet hindrade 
mig från gärningen, och för öfrigt — hvem 
kan trotsa Guds vilja?

Sju dagar var kazaken under mitt tak utan



att hans stamfränder kommo. Men på den åtton­
de kommo de, kommo som han hade sagt, för 
ntt söka honom. På sina hästar redo de, 4 styc­
ken, in på min gård och frågade, om Ostap 
hade varit hos mig. »Han är hos mig», svara­
de jag. Då gladdes de mycket, och när Ostap 
själ!" kom ut till dem, kysste de och omfamnade 
honom hjärtligt. •

En stund gladdes älven jag. »Kanske», 
tänkte jag, »far han dock utan min dufva, kanske 
låter Gud mig behålla henne nu för att ge 
henne åt en fredligare make än den vilde 
kazaken.

Men mitt hopp slog fel.
Ostap kom fram till mig och sade utan 

vidare:
* »Kuzjmä Kirilovitr, mina bröder ha kom­

mit, som du ser, och nu vill jag ej längre dröja i 
ditt hus. Jag rider bort i dag, men då vill 
jag föra med mig din dotter, Marja.»

Ack, hur håns ord sargade mitt hjärta, fastän 
jag nästan hade väntat dem. Men jag ville 
icke ge med mig utan vidare.

» Ostap », ropade jag, » Ostap Trerevitrenko, 
■hvad talar du för dumheter. Aldrig ger jag 
min dotter åt dig, en främling, som jag känt

•blott 8 dagar.» ..................
»Må- vara, att du inte har känt mig mér 

•än 8 dagar, Kuzjma», svarade hån ganska lugnt, 
»det betyder intet. Min far dog för några måna- 

Slättens barn.
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der sedan, jag äger nu hans gård och alla hans 
hjordar af hästar, får och svin: Din dotter skall 
må bättre hos mig an hos dig. Nå, du ger 
med dig nu?»

»Nej, Ostap», återtog jag, »aldrig. Hvad 
verkar det, att du äger gård och hjordar, du 
är dock främling för mig och mina barn. Och 
ni kazaker äro därtill vilda till lynnet. Kanske 
skall du bli vresig och hård mot min dotter, 
kanske skall du slå henne allt jämt, henne, min 
dufva, min ängel.»

Men då kom Marja framspringade till mig.
»Far», ropade hon, »far lille, du misstar 

dig, så skall det aldrig bli. Han älskar mig, 
far lille, och jag |— ja, jag älskar honom.»

»Mascha», försökte jag invända, »Mascha, 
icke jag misstar mig, nej, du är det, som är på 
villovägar. Aldrig kan det vara möjligt, att du 
älskar denne man. Du förstår det ej själf barn, 
tro mig, det kan ej vara så.»

Hvad båtade dock mina ord; flickan brast 
i gråt, och försäkrade mig, att hon älskade 
honom för evigt. Så kastade hon sig i yng- 
lingens armar och frågade honom, om det ej 
var sannt, att han älskade henne och skulle 
älska henne alltid, frågade om han kunde fara 
bort utan henne, och om han någonsin kunde bli 
hård mot henne. Och han, han smekte och kysste 
henne och sade, att hon skulle följa honom, äfven 
om jag försökte hålla henne kvar med våld.
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Till slut förstod ja g, herre, att ingenting 
här hjälpte annat än att låta ödet fullbordas.

»I Guds och Frälsarens namn- då, Ostap », 
sade jag, fastän tårarne nära nog kväfde min 
röst, då jag ändtligen gaf med mig, »tag henne 
då; men lofva mig vid Kristus och alla helgonen 
att blifva henne en god man! Och så må du 
vänta med aflarden, tills popen vigt er och vi 
hållit ert bröllop!»

Så kom min hustru, Agafja, ut, och jag- 
sade henne hur det var, och hon började genast 
gråta och klaga och till och med förbanna Ostap. 
Äfven jag grät och sörjde — ja herre, sanner­
ligen var det oss en sorgens dag, då min dotter 
fick sin man — och sorg blef däraf äfven sedan.

Men hvad skulle jag göra. Svårt var att 
på det sättet ge bort flickan, men Gud allena 
visste, om ej olyckan skulle ha kommit än 
svårare, om jag hade hållit henne tillbaka med 
kraft. Att böja Ostap tror jag vore omöjligt 
för en människa, och Marja älskade honom.

Kazakerna stannade alltså i mitt hus några 
dagar, och därunder blefvo de unga vigda samt 
hade sitt bröllop, och så kom den dag då 
min dotter skulle lämna mig. Svårt ref det 
mitt hjärta, då hon tog farväl, och hästarne 
leddes fram för henne och männen. Jag kunde 
icke annat än gråta, gråta allt jämt. Marja såg 
hur jag sörjde, och då blef äfven hennes hjärta 
sorgset.



20 KÅZAKEXS HÜSTRÜ.

»Gråt ej, far lille», sade hon tröstande. »Där 
borta blir det så bra för mig, och icke är det 
längre bort, än att du kan komma dit och jag 
hit någon gång. Vi ha ju hästar, och du har 
både hästar och telägor.»

»Ack, barn», svarade jag, »aldrig kommer 
jag den långa vägen, aldrig får jag se dig därute 
på steppen. Blir din man god mot dig, ja, dä 
glömmer du kanske bort din far, och då kom­
mer du ej heller hit.»

»Nej, nej, far lille», ropade hon, »du skall 
nog få se mig här igen någon gång.»

»Om så är Guds vilja, ja, kanhända», sade 
jag men den tanken for i mig: »När jag åter 
ser henne här, då är nog hennes lyckas dag 
förgången. »

Så satte de sig upp. Jag kysste Marja 
ännu en gång, och sen redo de ut genom porten. 
Länge stod jag och såg efter dem äfven sedan 
de försvunnit, men så gick jag in i stugan. 
»När sorgen kommer är det ej bra för män­
niskan att vara sysslolös», tänkte jag; »bättre 
är att arbeta och därunder glömma, hvad som 
trycker en.

Men när jag kom in och såg mot härden, 
där jag förr så ofta sett Mascha stå och koka 
och skura, ja, då kändes det så tomt och ovant 
i hemmet, att jag rakt af ej kunde gripa i med 
mitt dagliga arbete, utan satte mig på en bänk 
och bara sörjde och tänkte. Agafja grät och
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klagade äfven hon en stund, men hon lugnade 
sig förr än jag. Så underliga äro kvinnorna, 
herre. Mycket lättare bli de sorgsna än vi 
män, mycket högre ropa de och snyfta, och 
så djup synes ibland deras förtviflan, att man 
tror, att de aldrig åter skola bli lugna och 
återkomma i sin vanliga stämning. Men se där, 
när vi själfva äro förtviflade och tycka, att all­
ting går omkull och svallar omkring oss, då 
stå de med ens styrkande och fasta vid vår sida.

»Man», sade Agafja, »Kuzjma, sitt icke så 
där och gråt! Nog är det ju sorgligt, att Marja 
har gått ifrån oss, men icke är hon ditt enda 
barn. Jag gaf dig äfven söner, duktiga söner. 
De äro yngre än hon, men arbeta redan och 
hjälpa dig kraftigt i arbete. Orätt handlar du, 
Kuzjma, då du glömmer dessa tre för henne, 
den ena».

Midt i min sorg insåg jag dock att min 
hustru hade rätt, och att det ej dög för mig 
att sitta i en vrå på det där viset. Jag gick ut 
till mitt arbete och försökte komma i den vanliga 
farten, fastän det var svårt.

Herre, icke ens den strängaste vinter är 
evig, äfven den starkaste storm stillas till slut. 
Så är det ock med oss människor. Vi kunna 
icke vara utom oss så länge. Småningom kom­
mer ron åter i vår själ, och allt börjar gå sin 
jämna gång. Äfven jag lugnade mig och vande 
mig småningom vid att ej se Marja i min närhet.
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De dagliga göromålen sköttes som förr, och 
ingenting störde dem på länge. Ja, herre, allt 
var stilla under hela år — ända tills Marja 
återkom.

Ty hon kom tillbaka, herre, kom tillbaka, 
då sommar och vinter skiftat 5 gånger sedan 
hon for. Under de 5 åren hörde jag ej mycket 
från min dotter. Blott en och annan gång 
kom till min gård någon som varit därute på 
steppen i söder och sett henne eller hört talas 
om Ostap och hans hustru. Jag visste att hon 
lefde, och äfven att hon hade födt två söner, 
men mera visste jag ej. Sedan efteråt, herre, 
efter det hon hade återvändt till mig, fick jag veta 
mera, och därför kan jag förtälja dig hur hennes 
lif förflöt där borta, 0111 du önskar höra det.

Allt såg först så gladt ut, när hon kom till 
sin mans boning. Tre dagar hade de färdats 
innan de kommo fram, allt längre och längre 
mot söder. Första natten lågo de ännu i en 
by, men den andra togo de in hos en stam- 
frände till Ostap, den där bodde ute på steppen. 
Så redo de hela dagen och hela natten, men 
på den fjärde dagens morgon redo de in på 
Ostaps gård. Hur fröjdade sig icke Marja, då 
hon såg, att huset var stort och välbyggdt, och 
att bodarna och uthusen voro många. Hur 
gladdes hon ej vid tanken på att få vara husmor 
där som den älskade ynglingens hustru. Hur 
stolt kände hon sig ej, då hennes mans husfolk
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kom ut och med vördnad hälsade henne, då de 
hörde, att hon skulle bli deras matmor!

Och gladt var hennes lif i början. Ostap 
älskade henne, älskade henne verkligen i hjärtat, 
och på ett par månader tror jag han knappast 
var borta en enda gång.

Men kazaken är kazak herre. Skulle han 
i längden trifvas med att sitta hemma och smekas 
med kvinnor, då vore han ej längre kazak, och 
Ostap Trerevitrenko han var en äkta son af 
sitt folk. Ingen kunde rida bättre än han, ingen 
slungade säkrare sitt spjut eller sin rännsnara, 
ingens kula träffade bättre målet. Och ingen 
älskade i själfva verket mer än han att vildt 
och fritt jaga omkring på steppen. När han 
ännu var helt ung, hade han varit ute i krig, 
som tsarens krigare, herre, borta i öster mot 
tatarer eller kirgiser, jag vet ej så noga. Sedan 
han kommit tillbaka från striden, var hans lust 
att lefva på hästryggen starkare än någonsin. 
Underligt var,; att han hölls hemma hos sin 
unga hustru så länge han gjorde. Kanske ville 
den gode Guden dock gifva min dotter någon 
liten tid af lycka, innan olyckan kom öfver 
henne.

Ja, som jag sade, herre, kazaken förblir all­
tid kazak. Ostap började minnas, att han ej 
på ovanligt lång tid hade varit ute och jagat hästar 
och vargar. »Att sitta hemma och dröna vid så 
unga år, det duger ej», sade han en dag till Marja.
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Och så red han bort med några andra kazaker. 
Marja blef ledsen men sade till sig själf.

«Må han fara bort på några dagar. Sen 
sitter han dess hällre åter hos mig.»

Men hon misstog sig. Då Ostap en gång 
återfallit i det gamla lifvet blef han kvar i det. 
Allt oftare och oftare var han ute och jagade 
eller borta på gästabud hos vänner, och när 
han någon gång var hemma, ställde han i sin 
ordning till dryckeslag.

Så började Marjas sorger, herre. Men ännu 
tröstade hon sig, när hon tänkte:

»Då jag skänker Ostap en son, skall han åter 
bli mot mig som den första tiden. Och om han 
är borta, skall jag sedan ej känna mig så ensam.»

Och hon bad Gud, att han skulle skänka 
henne en son. Gud uppfyllde hennes önskan 
sedan hon varit gift i ett och ett halft år. Då 
födde hon en son, som sen döptes Demid.

Ostap var borta, då Demid kom till värl­
den. Detta gjorde Marja litet sorgsen, men 
hon gladde sig i alla fall åt hvilken fröjd Ostap 
skulle få, då han kom hem. Hur han då 
skulle tala till henne kärlekens ljufva ord!

Men hon fick ej så många ord, då han kom 
och fick höra att honom födts en son. Han 
sade endast:

»Bra Mascha att du gaf mig en son. Jag 
skall försöka göra en duktig kazak af honom. »

Men sedan gossen var döpt och gästabuden,
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som Ostap därvid ställde till, voro förbi, brydde 
han sig ej mycket om barnet, utan var lika 
mycket, borta som förr.

Visst var det tungt för Marja att se detta, 
men i en sak hade hon fått tröst, som hön hop­
pats: Hon kände sig ej så ensam nu, då hon 
hade barnet att sköta om.

Herre, du är främling, och jag har hört 
sägas, att främlingarne förakta oss ryssar. Hvar- 
för göra ni det? Äro vi ej människor och 
kristna som ni, och älska vi ej lika varmt som 
ni, stänga vi till vår dörr för den som vill 
in, och herre, vårda vi ej våra barn lika ömt 
som ni? — Herre, era mödrar äro ej ömmare 
än våra mot sina barn.

Men Marja, herre, hon älskade sitt barn 
mer än de flesta andra, ty det var henne allt. 
När hon längtade efter sin man, utan att han 
kom, då fick hon söka tröst hos den lille.

Så gick en tid igen. Marja sörjde ofta och 
kände sig öfvergifven där borta på steppen, 
men så ibland var det stunder, då hon nästan 
var lyckligare, än hon någonsin varit hemma 
hos oss. Det var då hon satt och såg på sin 
gosse, såg hur han växte och blef starkare och 
större. Som alla mödrar hoppades och hop­
pades hon, att sonen skulle bli den vackraste 
och bästa man i världen, och hon fröjdade sig 
vid tanken på hur kvinnorna en gång med 
svallning i hjärtat skulle blicka längtande mot
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honom, och huru männens ögon skulle följa 
honom med afund.

»Ack», sade hon, »när han en gång blir stor 
och blir sådan som jag tror att han skall bli, 
då skall äfven hans far känna tacksamhet mot 
den som gifvit honom hans ålderdoms stolthet.

I den tanken lefde hon sig in, och började 
t. o. m. öfverge hoppet på, att hennes dagar 
skulle bli gladare, på att Ostap skulle återvända 
till henne, förrän denne lille Demid hade vuxit upp.

Därför kändes det ej heller så tungt i 
hennes själ, att hon fick föda sin andre son 
utan att hennes man var i närheten, och utan 
att hennes kamp senare framkallade någon var­
mare känsla mot henne hos barnets fader.

Denne andre son, herre, kom till världen 
tre år efter Marjas giftermål och blef kallad Stepån. 
Mycket gladde det hans moder, att äfven det 
andra barnet var en son.

»Döttrar», tänkte hon, »de födas blott för 
att lämna oss så snart som vi gjort dem till duk­
tiga människor, sorgligt är det för oss, och än 
sorgligare är, att de så ofta gå till olyckan, när 
de lämna föräldrarne — ja, hur har det gått 
med mig!

Men sönerna, de hålla sin gamla mor hos sig, 
de stå på egna fotter och göra henne stolt genom 
sin präktighet. Ack, mycket bättre är det, att Gud 
skänkte mig söner, än om han skulle ha skänkt 
mig döttrar hur sköna och goda som helst.»
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Ja, herre, nu har jag skildrat dig, hur 
min dotter lefde där nere på steppen, nu är 
det tid att färtälja dig om huru hon återkom. 
Så hör då!

5 gånger hade vinterstormarne täckt slät­
ten med snö, sen hon for med kazaken, och 
4 gånger hade våren kommit marken att blom­
stra på nytt; så var den kommen för femte 
gången. Ren stekte solen hetare och hetare, ren 
började det bli torrare i gräset — sommaren 
började att förbränna hvad våren uppdragit — 
då det hände, hvarom jag nu skall tala.

Ostap hade varit ute vid floden och jagat 
fåglar och kom hemridande med några fränder. 
Lycklig hade jakten varit, mycket hade skjutits 
och än mera drifvits, så att kazakerna voro 
synnerligen belåtna. Så redo de in på gården, 
och där fick Ostap syn på den lille Demid, 
som sprang omkring och ropade och skrämde 
hönsen. Gossen var då litet öfver tre år. Ett 
vackert och duktigt barn var det, och gladt 
och lifligt

»Hej, pojke», skrek fadern åt honom, »bra 
karl synes du bli, som ren jagar fågel så ifrigt. 
Eller hur, bröder? Men vänta! Icke går det 
an, att kazaken jagar till fots; däraf blir intet.

»Bra, Ostap », sade en af kamraterna, »lär 
pojken rida i tid! Stadigare blir han på hästen, 
ju förr han sättes på honom.»

»Rätt talar du, Dmitro», ropade Ostap,
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»Mig lyster att -försöka, hur han reder sig på 
hästryggen.»

Ostap steg af och gick fram till den lille, 
som stannat för att betrakta de anlända och 
deras hästar.

»Vill du rida, Demid », frågade han.
»Det vill jag, det vill jag», hojtade den 

lille uppsluppen. »Lyft på ryggen.»
Nu kom hans mor ut.
»Hvad vill du göra, man», frågade hon 

bestört, då hon såg att hennes make satte gossen 
upp på hästens rygg och så ledde djuret mot 
porten. »Icke kan det vara din mening att låta 
pilten rida ensam på det vilda djurets rygg.»

»Tig du kvinna», ropade Ostap till svar, 
»icke begriper du männens göra. Det är jag 
som skall uppfostra pojken. Aldrig blir han 
kazak genom käringpjoller.

Marja sprang fram och fattade sin man i 
armen.

»Jag ber dig», skrek hon, »tag ned honom 
igen! Du vet ej hvad du gör. Betänk, han 
är blott tre år! Han kommer att falla af. 
Kanske skall han slå ihjäl sig. Ostap lille, du 
kan ej vara så hård mot hustru och barn. — 
Demid min lilla dufva, du vill komma ned, är 
det icke så?»

Men den lille svängde med armarne, där 
han satt på hästens rygg, och stojade:
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»Nej, nej, jag vill rida.»
»Där ser du», sade Ostap till Marja, »gå 

undan nu! Gossen där har mera förstånd än 
du, gamla människan. Men hvad skall man 
också begära förstånd af kvinnor!»

Marja märkte att böner ej hjälpte. Därför 
släppte hon Ostaps arm, sprang fram och 
fattade tag i gossen för att lyfta ned honom.

Men då blef mannen rasande. »Gå för 
djäfvulen i våld, kvinna», röt han, »vågar du 
satta dig upp emot din man och herre! Gå 
in till spiseln och koka mat, det är din syssla!»

Han sköt henne våldsamt åt sidan, drog 
hästen ut genom porten, och lade tygeln i den 
lilles hand.

»Så, nu skall du rida, sitt som en karl», 
ropade han och släppte hästen, som genast satte 
af i sakta språng. Men då blef barnet förskräckt 
och började gråta och ropade på sin moder. 
Denna skyndade efter hästen med ångest i hjärtat.

»Tag fast hästen, Ostap », skrek hon, »innan 
olyckan sker! Skynda, skynda!»

Men Ostap var i sitt vilda lynne. Då han 
hörde gossen gråta, blef han arg. Han hade 
velat visa sina stallbröder hur duktig son han 
hade, och nu skulle lymmeln skrika så där, fast 
hästen bara lunkade. Och för resten, pojken 
skulle lära sig rida, det var ej mer om det.

Han sprang hastigt fatt hästen. Marja 
fattade åter hopp.
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»Nå Gud ske lof», utropade hon, »att han 
veknade» — Men med ens blef hon blek som 
en död: Ostap hejdade icke hästen, nej, han 
lyfte sin pik och gaf den ett slag, så att den 
hoppade till och satte af i hvinande fart utåt 
steppen. Förtviflan fattade Marja. Hon gaf sig 
till att springa efter djuret det fortaste hon 
kunde, hon ropade och hvisslade — men nej, 
det var för sent.

Några ögonblick såg man barnet kastas 
upp och ned i sadeln — och så slungades det 
handlöst till marken. Marja skrek till, som 
om hon skulle ha känt en knif i bröstet, 
stannade vacklande några ögonblick och störtade 
sen som vinden fram till det ställe där Demid 
fallit; och där, ja, där föll äfven hon omkull, 
som träffad af himmelens blixt.

På marken låg hennes lille son död med 
nacken bruten.

Nu rusade äfven kazakerna fram, främst 
Ostap. Flan stannade med ett rop vid sin sons 
döda kropp, såg sig vildt omkring åt alla håll, 
såg på sina vänner, som begärde han hjälp af 
dem. Men så knöt han händerna i fruktansvärd 
vrede, ja, herre, Gud i himmelen förlåte honom, 
vrede, rasande vrede var det, och skrek:

»Mascha, slyna, hvad är du för en hustru, 
som ger kazaken en slik stackare till son!»

Men Marja hörde knappt hvad han sade. 
Hon var nog ej död och ej svimmad, men hon
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låg som en död orörlig öfver barnets lik och 
stirrade med en sorg, som förintade hela hennes 
själ, ja, slukade alla tankar in i dess stela 
ögon.

Ack, herre, sorgen är en svår sak, alltid 
svår, men värre än vanligt blir den, då man 
står alldeles ensam med den. Min stackars 
dotter hade ingen mor eller far, ja, ingen god 
vän där nere på steppen. Hon fick sitta allena 
vid sin sons lik, fick ensam gråta öfver att han 
var borta. Ofta önskade hon, att hästen skulle 
ha stampat ihjäl henne med sina hofvar, på 
samma gång den afkastade hennes älskling, och 
hon förebrådde Gud, att han i sin hårdhet tvang 
henne att lefva. Då slutligen lille Demid skulle 
begrafvas, visste hon icke hvad hon skulle taga 
sig till; hon ref af sig håret och klagade, 
klagade för jorden, luften och vindarne, då ingen 
människa deltog i hennes smärta. Ostap hade 
ridit ut på slätten strax efter olyckan. Hvart 
han skulle rida tänkte han ej på; han ville 
blott komma bort från all den där eländiga 
svagheten, som kvinnorna visade. Hans son 
hade varit en stackare, som ej kunde hålla sig 
kvar på hästen. Det märktes granneligen att 
modern ej var af kazakernas stam. Det upp­
rörde honom, att hans barn hade varit så dåligt 
och att det nu aldrig mera kunde visa, att det 
dock dugde till något. Men det var nu det­
samma för öfrigt; bättre att den stackarn gick
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till Gud genast. På steppen skulle det nog 
alltid ha blifvit skräp med honom. Så tänkte 
Ostap, allt under det stormen rådde i hans själ 
med all sin kraft. Icke brydde han sig om 
att fara hem och trösta hustrun. Hon kunde 
sitta hemma och gråta. Han ville flyga om­
kring på slätten och känna att han dock var en 
riktig kazak. —- Till begrafningen kom han 
dock hem, men gick och teg och sade intet 
under hela tiden som hans son fördes bort och 
sänktes i jorden, borta vid den aflägsna kyrkan. —

Ja, så var då begrafningen öfver. Lille 
Demid fanns ej mera på jorden annanstädes än 
i sin moders själ, men den ville han ej lämna. 
Dagen i ända satt Mascha och tänkte på honom 

•och glömde därunder ibland nästan bort, att 
hon ännu hade ett barn i lifvet.

Men Stepan måste dock ha sin skötsel, 
och en mor kan ej länge glömma sitt barn. 
Så började Mascha småningom få klart för sig, 
att nu, då hon blott hade en att sörja för, 
■skulle hon också vårda honom med en kärlek, 
som kunde räcka för två. Sedan den känslan 
kommit i hennes själ, ville hon aldrig lämna 
den lille. Alltid var hon vid hans sida, smekte 
honom, då han var vaken, satt tyst och såg 
på honom, då han sof. Och som jag redan 
en gång sagt dig, herre, sorgen kan ej vara 
evig. Min dotter grät allt emellanåt under första 
veckan efter begrafningen, så började hon gråta
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mera sällan, och om en månad grät hon ej 
mera alls. Sorgen bodde nog i hennes hjärta 
ännu, men den var lugnare, och Marja själf blef 
nästan som förr, fastän hon inte skrattade längre. 
Ack, mycket hade hon då icke skrattat förut 
därute på steppen heller!

När Ostap var hemma, var hon alltid 
orolig. Mannen lefde nu ett riktigt kazaklif. Allt 
jämt var det jakter och dryckeslag, och alltid 
drack han sig drucken, så att han blef sjufaldt 
vildare än vanligt. Då hände det emellanåt, 
att han ropade till sina stallbröder: »Om ock 
min äldre son var en odugling, bröder, så är 
dock jag kazak, och ännu har jag en gosse i 
Hfvet. Jag skall nog göra en duktig karl af 
honom. Ni skall få se, hur han skall rida 
en dag!»

Hvar gång Marja hörde dylika ord, var 
det som om man skulle ha skurit opp hennes 
bröst med knif och ryckt ut hjärtat. »Tänk 
om han gör på samma sätt med Stepan som 
med Demid», tänkte hon med förskräckelse i 
själen. Men en tid framåt nöjde sig Ostap 
med bara orden, gärningen blef inte af — men 
det kom till den en gång också!

Det var på hösten en dag som Ostap hade 
stort gästabud hemma hos sig. Det dracks och 
väsnades, så att underligt var, att ej männen 
slogo sönder väggarna i stugan. Stolar och 
bord gingo då i bitar litet emellan, när kazakerna 

Slättens barn. ,



KAZAKENS HUSTRU.34

ville pröfva sin styrka. Ostap var så drucken, 
att han knappt kunde stå ordentligt, men ögonen 
blixtrade och brunno värre än vanligt.. Så högg 
han plötsligt tag i bordet, reste sig från sin 
bänk och skrek:

»Nu bröder lyster det mig att lära min 
son Stepan rida!» Gossen var då ej två år 
gammal och kunde knappt gå ordentligt.

Kazakerna tjöto af glädje och förtjusning, 
då värden sade de orden.

»Se det är en duktig karl», ropade de. 
Det är kazakseder.»

Ostap raglade in i kammaren, där Stepan 
låg och sof trots bullret i salen bredvid. Mascha 
satt vid vaggan och blef alldeles stel, då hon 
fick se mannen inträda. Det anade henne, att 
något skulle ske.

» Ostap », stammade hon, »hvad vill du?»
»Lära pojken rida, kvinna, gif hit honom», 

röt han och stapplade med armen utsträckt fram 
mot bädden. Stepan vaknade och började gråta. 
Modren råkade i vild förtviflan.

»Hvad skall jag göra, hvad skall jag göra», 
ropade hon.

Nu stod Ostap vid vaggan, nära nog hade 
han fallit omkull öfver densamma, så hade 
drickandet försvagat hans knän. Han fattade 
tag i gossen och ville lyfta upp honom. Men 
då fattades Marja af ett slags ursinne. Hon 
grep pallen, på hvilken hon suttit, och slog den
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så hårdt i hufvudet på sin man, att han ögon­
blickligen ramlade omkull och blef liggande 
som död.

Dryckesbröderna hade samlat sig i dörren 
och uppgåfvo ett högt skri, då de sågo kam­
raten falla. Men den olyckliga hustruns blod 
jäste och kokade; hon sprang emot dem och 
skrek :

»Hvad gör ni här, ni satans män, ni som 
vill döda allt hvad anda har, icke blott steppens 
djur, utan äfven era hustrur och barn! Bort 
med er, eller Gud skall förgöra er allihopa!» 
Männen rörde sig bestörta ofrivilligt några steg 
bakåt. Då drog Marja till dörren och sköt för 
klinkan. Hon var ensam i rummet med sin 
afsvimmade man, som låg orörlig på golfvet, 
och sin lille son, som grät ideligen.

»Kanske har jag dödat honom», mumlade 
hon, »men då var det Guds vilja, att jag skulle
göra det. Får ej en mor försvara sitt barn
mot hvem som helst, äfven mot dess fader?»

Men så slog det henne plötsligen:
»Gud, hvad har jag gjort, mannen är dock 

herre öfver sin hustru och sina barn, han får 
göra med dem hvad han vill — och jag har 
slagit min herre och man kanske till döds!
Om han åter kommer till lif skall han mörda 
mig — och äfven Stepan. Ack Stepan, min 
dufva, min älskling, skall du dö, skall du lida?
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Nej aldrig! Hvad ha vi här att göra? Jag är 
ju icke kazakska, och du, du är min son. Det 
skall gå med dig som med Demid. »

Vid den tanken stack det henne i hjärtat, 
som om en orm skulle ha stungit henne. — 
Och så flög tanken än längre tillbaka. Hon 
såg ett ögonblick i anden sin far och sin mor 
där långt uppe i norr, och alla dem, som 
älskade henne, älskade henne på annat sätt än 
den mannen, som nu låg där på golfvet. En 
stund såg hon tigande framför sig, så gick hon 
fram till vaggan, tog upp barnet och lindade 
in det i hvad plagg hon hade till hands. Så 
tog hon äfven några plagg på sig, satte barnet 
på armen, gick fram till dörren, öppnade den 
och tittade ut. I salen var det nästan tomt. 
Endast under bänkarne lågo några kazaker och 
sofvo. Då gick hon vidare ut genom förstugan 
och ut på gården till visthuset. Där lade hon 
in litet bröd i ett knyte, och så gick hennes 
väg vidare ut genom porten. Hon hörde att 
det gnäggade i fållan. Då smög hon sig dit, 
öppnade stängslet, hvisslade på en häst, och 
satte på den ett betsel, som hängde på skranket. 
Så band hon hästen vid en påle och sprang 
efter en sadel. Snart var den på sin plats, och 
Mascha lyfte barnet upp på springarens rygg. 
Därpå klättrade hon själf efter, fattade Stepan 
med armen — och manade på hästen, som 
hastigt började trafva norrut. — — — —
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Fem år hade gått, herre, sen min dotter 
for, och åter var det en afton på senhösten, 
med storm och snöyra. Vi sutto i stugan vid 
samovaren. Ingen talade mycket, och äfven jag 
satt länge tyst. Det kändes så underligt i själen, 
alldeles som om jag skulle ha väntat på någon.

»Hustru», sade jag slutligen, »är det med 
dig som med mig? Tycker du icke, att det 
är som om någon skulle komma till oss genom 
stormen i afton?»

»Ack, Kuzjma», svarade Agafja, »alltid när 
det stormar och yr därute, tänker jag på min 
stackars dotter, som for ifrån oss ut till steppen, 
och då väntar jag liksom, att hon skall komma 
igen. Men i afton är den känslan verkligen 
starkare, än den brukar vara.»

Herre, hvarför skulle jag dröja med att 
förtälja hvad jag dock skall säga dig. Så må 
du då veta, att våra aningar hade spått sant.

Det bultade på dörren, vi öppnade och 
~ så var Mascha återkommen. Förskräcklig 
var kölden och vinden därute, och dock hade 
hon bara sin tunna tröja och kjol på sig. 
Också såg hon så matt och trött ut, att vi 
blefvo sorgsna ända in i själen, då vi fingo 
se henne.

»Ack», tänkte jag, »det har gått som jag
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sade, när hon for. Allt för tydligt synes sorgen 
och olyckan på hennes ansikte.»

Och vi mottogo vår dotter med tårar, 
tårar af sorg, Ijerre. Äfven hon grät men ej 
så. starkt — hon var för trött för att gråta.

Så sågo vi att hon bar ett tjockt bylte i 
armarne. Vi togo det varsamt ifrån henne, 
I det fanns kläder nog, fast Mascha själf var 
så litet skyddad. Vi undrade hvad det kunde 
vara insvept i plaggen ; då märkte vi att det 
rörde sig litet i dem, och då förstodo vi - 
hvad tar ej en moder af sig själf för att ge sitt 
barn? Så vecklade vi upp plaggen försiktigt, 
och där låg lille Stepan och sof, herre, sof 
godt, som i vaggan i den varma stugan. Men 
hans mor — ja, hon, herre, hon var ej väl­
behållen som han. När hon sett, att Agafja 
hade barnet i sitt knä, då lutade hon sig bakåt, 
slöt ögonen — och så föll hon sakta ihop på 
bänken.

»Låt henne sofva», sade jag, »det behöfver 
hon. Vi skola vaka öfver henne som hon 
vakade öfver Ostap. » Och min hustru och jag 
sutto vid hennes sida hela natten och skådade 
på hennes ansikte, som nu ej mera var rödt 
och rundt som förr. Gossen sof i Agafjas knä, 
och där fick han ligga hela tiden.

»Om hon vaknar, så vill hon nog se 
honom, se att han har det bra», sade min 
hustru.
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När morgonen grydde öppnade hon ögo­
nen och låg en stund tyst blickande omkring 
sig. Ack, hur svag hon såg ut. Icke var den 
kvinnan, som låg där, lik min dotter, den unga 
flickan, som for ifrån mig fem år tidigare. Så 
föll hennes blick på sonen i hennes mors knä. 
Jag tänkte hon skulle glädjas, när hon fick se 
honom, men i stället märkte jag, hur hennes 
ansikte fick sorgens uttryck.

»Mor», sade hon sakta, »jag hade en son 
till, lille Demid, men han är död.»

Hon darrade då hon sade detta, och Agafja 
ville lugna henne:

»Sof du min dufva», uppmanade hon, »sof 
du och glöm steppen! Du är ej där nu.»

Men då blef Mascha upprörd.
»Hur talar du mor», sade hon, »skulle 

du själf kunna glömma dina barn? Skulle du 
kunna glömma, att din son dog genom sin fars 
vildhet? Och skulle du kunna glömma den dag, 
då du såg honom ligga med nacken bruten 
på jorden?»

Talet mattade henne så, att hon måste 
sluta, fastän tydligt syntes, att ville hon säga 
någonting mer. .

Men om en stund hade hon åter kommit 
sig litet, och så började hon berätta oss ett 
och annat om sitt lif och sina lidanden nere 
på steppen, berättade mycket af det som du 
nu hört, herre. Slutligen bad hon oss aldrig
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lämna lille Stepan åt Ostap. Allt emellan måste 
hon hålla upp, än för att hosta bröt hennes 
röst, än för att hon ej orkade tala.

Själf grät hon icke, men min hustru och 
jag, vi gräto i stället nästan hela tiden. Slut­
ligen sade jag:

»Ja, stanna hemma hos far och mor, 
Mascha! Vi skola vårda dig och sköta om dig 
och älska dig som förr, och din son skall bli
som vore han vår egen. Snart skall du nog
åter blifva frisk, och då skall allt bli bra.»

Jag tyckte att hon log vid mina ord, och 
det tydde jag så, att de gjorde henne glad.
Hon sade ingenting, utan lade sig blott sakta
ned och slöt åter ögonen.

»Hon somnar igen», sade jag åt Agafja, 
»och mycket bör hon äfven nu sofva, om hälsan 
skall komma tillbaka.»

Ack herre, jag hade talat i fåvitsko. Hon 
behöfde ej sofva mycket för att återkomma till 
hälsan. Redan på aftonen vaknade hon fri från 
alla lidanden, all smärta — för evigt — där 
uppe hos Gud. — — — — .— __ __ __

Sådant var min dotters lif herre; mycket 
glädje finner du ej däri, sen hon blef kvinna. 
Och hvaraf hade hennes lidanden kommit — 
jo, af kärlek, herre, af kärleken, som alla lofva 
och prisa som det lyckligaste i världen. Het 
som en sommardag är kärlekens lvcka, men
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Herren förbarme sig öfver oss, om den blott 
räcker en kort sommar. Då blir vårt lif tusen- 
faldt tommare och svårare än det skulle ha 
blifvit, om vi aldrig känt dess låga bränna i 
vår själ. — —. —

Sin lille son lämnade Mascha kvar hos 
oss, moderlös och hjälplös, och om honom 
skall jag ännu bérätta dig litet, ty underlig var 
den väg Gud lät honom vandra.

Vi trodde först, att hans far snart nog 
skulle komma och hämta honom tillbaka, och 
voro rädda för hur det då skulle gå, eftersom 
vi hade lofvat Mascha att hålla den lille hos 
oss. Men på hela vintern sågo vi ingen Ostap, 
och vi lugnade oss och tänkte, att han skulle 
lämna sonen åt sitt öde eller rent af tro, att 
han var död. Dock — en vacker vårdag kom 
kazaken ridande in på gården.

»Ar min hustru här, Kuzjma», ropade hari, 
»tråkigt blir i längden att lefva utan henne. »

»Nü kommer Guds straffdom öfver dig, 
Ostap », svarade jag. »Mascha var hos mig en 
dag, men så gick hon bort för alltid, till him­
meln. För din hårdhets skull får du nu lefva 
ensam.»

Jag såg hur blygsel och sorg lyste fram 
på hans ansikte vid mina ord. Méd tvekan 
och skälfning i rösten sade han:

»Sorgliga äro dina ord, Kuzjma Kirilovitr, 
sorgliga och oväntade, ty vid Gud, jag ville
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icke att hon skulle dö, fast hon var svag. 
Men min son då, Stepan, han lefver? Gif mig 
honom ! »

»Och om han nu också lefde, hvarför 
skulle jag gifva dig honom», gaf jag till svar, 
»du skulle förgöra honom, som du gjorde med 
Demid. »

En hård man var kazaken, herre. Jag 
såg hur hos honom vreden började komma i 
stället för sorgen vid mina ord.

»Säg ingenting, du, om Demid », ropade 
han. »Kazaken skall uppfostra sin son till 
kazak. Står barnet ej ut med den uppfostran, 
så må det dö. Då duger det ej att lefva bland 
vårt folk. Men nog med tal ! Gif hit Stepan ! »

Men jag mindes allt tydligare, hvad jag 
lofvat Mascha, när jag såg hur mannens vild­
het åter kom fram, och därför ljög jag och 
svarade :

»Han är död, Ostap, vid Gud och alla 
helgonen, han dog af kölden och stormen på 
steppen. Han är icke hos mig.»

»Du ljuger gubbe», röt Ostap, »han är 
hos dig, jag vet att han är hos dig, och jag 
skall taga rätt på honom.»

Han sprang in i stugan, och jag tänkte 
redan med sorg i hjärtat, att min lögn båtat 
till intet. Men då jag kom in varsnade jag 
Ostap stå midt på golfvet och se omkring sig 
med förvånade blickar. Vaggan och barnet
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upptäckte ja g ingenstans. Så hörde jag Agafja 
säga :

»Ja, kazak, Gud har straffat dig tvåfaldt, 
din hustru tog han, och han tog din son. 
Bättre ha de det i himmelen än hos dig. Rid 
tillbaka till steppen och jaga och storma, som 
du gjorde, då min dotter var hos dig! Nu kan 
du icke göra henne något ondt.»

Ostap stod med hufvudet djupt nedböjdt. 
Jag förstod, att han inte hade haft reda på om 
Stepan lefde eller ej, utan att han hade velat 
skrämma mig att tala sanning. Lyckligt var, 
att min listiga hustru tänkt på att gömma 
undan barnet. Jag säger lyckligt, herre, ty jag 
trodde så då. Vi människor kunna icke se 
framåt. Hade jag kunnat det, så skulle jag ha 
tänkt annorlunda.

Kazaken stannade ej länge hos oss, sedan 
han fått höra, att ingen af dem han sökte 
fanns , i lifvet mera. Vi ville bjuda honom te 
och mat, men han ville ingenting ha, utan 
hoppade snart upp på hästen och red i väg 

och långa år dröjde det, innan vi återsågo 
honom.

Så växte Stepan upp hos oss och blef 
stor och stark till växten. Men han var icke 
någon beskedlig gosse, och bara förargelse hade 
vi af honom.

När han var mindre slog han sönder allt,
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kärl och bord och stolar, och väsnade och bull­
rade dagen i ända. Ville någon hindra honom 
i hans skälmstycken, så skrek han och bet och 
sparkade. Vid 5 och 6 års ålder och tidigare 
började han fara illa fram med höns och grisar. 
Fåglarna dref han kring gården, och grisarna 
slog han med käppar, så att de skreko.

Han kunde väl ha varit så där 9 år, när 
han en gång fick höra, att kazakerna fånga 
djur med snara. Då gjorde han sig en snara 
af ett rep, och så började han fånga allt livad 
ande hade. Mig höll han på att strypa Here 
gånger, och hela mitt husfolk var ofta i fara 
för honom. Många höns och får dödade han 
verkligen med sitt otyg. Gaf man honom stryk, 
så blef han sjufaldt värre. Lyckades han sedan 
fånga en, så drog han åt allt hvad han krafter 
hade, och om man icke själf kunde komma lös, 
så fick man allt stå sig bäst man kunde. Han 
släppte icke taget. Skulle han ha varit litet 
större ocli starkare, så kunde det lätt ha händt 
någon olycka.

När han var 14—15 år, så ville jag lära 
honom plöja. Men han gjorde bara förargelse. 
Plogen dref han härs ocli tvärs öfver fårorna, 
och skrattade bara då man bannade honom.

»Så där är det roligare», sade han.
Men värst blef, det när han en gång skulle 

plöja med häst. Då satte han sig upp på den 
och började så rida fram och tillbaka öfver fältet
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med plogen släpande efter och dref på hästen 
med rop och slag, så att den sprang, som om den 
hade skenat. Det var riktigt svårt att skåda. När 
vi slutligen lyckades stanna honom, var jag för­
skräckligt ond och förebrådde honom starkt hans 
tilltag. Men han sprang ifrån mig och ropade:

»Skrik du gubbe, det gör mig inte något 
ondt! Att rida är dock det roligaste som finns.»

Allt värre blef han med åren. Att arbeta 
tyckte han icke om, och alltid gjorde han orätt, 
om man fick honom att försöka. Det enda 
som roade honom var att rida och kasta ränn­
snara. Ofta hände att han spände hästarna 
från telägan och red i väg med dem. En gång 
lämnade han på det sättet en vagn med gurkor 
midt på vägen långt ifrån byn, och där fick 
den stå halfva dagen. När vi kommo och fingo 
tag på den sent på aftonen, voro gurkorna 
borta någon hade stulit dem. Då kom 
Stepan ridande. Han sjöng och hvisslade och 
såg mycket glad ut. Vreden kokade i min själ, 
och jag röt åt honom:

»Odugling! Ser du hvad du gjort! Alla 
gurkor bortstulna! Hvarifrån skall jag få andra? 
Och du som har ställt till hela olyckan, du fröjdas 
och sjunger. Förbannad vare du och din far 
och din mor och den dag då du föddes!»

Herre, så ond var jag, att jag ej tänkte 
på att det var min egen dotter som var hans 
mor och som jag förbannade.
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»Gubbe», svarade han, »förbanna . gärna 
min far; jag kände honom aldrig, förbanna min 
mor, som förde mig bort från min far, för­
banna mig själf, det gör mig ingenting, men 
förbanna ej den dag då jag föddes, utan den 
dag då jag kom till dig. Den dagen förbannar 
jag själf. »

Det var hans tacksamhet mot hans mor, 
som dog för att rädda honom, och mot mig, 
som födt och uppfostrat honom sen han låg i 
vaggan. Huru fåvitskt var det ej af mig, att 
jag ej gaf honom åt hans far, då han ville 
ha honom! Mycket tänkte jag sedan den dagen 
på hvad det skulle bli af den vilde Stepan. Jag 
tyckte ofta, att det skulle vara bäst, att be 
honom gå sin väg och ströfva omkring i frihet, 
efter han ej ville trifvas hos mig. Men så 
mindes jag hans mor, som hade bedt mig taga 
vård om honom, och då tvekade jag att drifva 
honom från mitt hus.

Dock, Gud ledde allt till det bästa, fastän 
hans vägar voro underliga.

Ju äldre Stepan bief, dess mera begifven 
vardt han på att drifva omkring ute på slätten 
och vid flodens stränder. Mina hästar tog han 
utan att be om lof, och for i väg utan att jag 
visste när.

I ett af mina uthus hade han funnit en 
gammal bössa, som ingen på länge begagnat. 
Den putsade han upp, fick litet krut och kulor
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af en granne, då han lofvade att hämta fåglar 
åt honom, om han kunde skjuta några. Ute 
i byn hade han kommit öfver en sadel. Med 
en dylik utrustning tyckte han att det rent af 
var hans skyldighet att fara ut och jaga, och 
sen var han borta för det mesta. Jag hade 
börjat bli van vid hans tilltag och brydde mig 
icke mera så mycket om dem. Emellanåt häm­
tade han också hem fåglar och andra djur, 
som han skjutit eller fångat med rännsnara, och 
det var ju inte så illa. Det syntes mig nästan, 
att han gjorde mera nytta på det där viset, än 
han skulle ha gjort hemma.

Så var det en gång, som han hade ridit 
bort söderut, och flera dagar gingo, utan att 
vi åter sågo honom. Det var på hösten, och 
köld och storm gjorde ofta att man helst höll 
sig inne vid härden.

»Få se, om ej pojken blir förstörd där­
ute», tänkte jag, och jag började redan undra, 
om det inte i själfva verket redan var slut med 
honom. Han hade inte synts till på fyra dagar, 
och inte hördes han af, då vi lade oss på aftonen 
den fjärde dagen.

Morgonen därpå var vacker. Solen sken 
återigen för en gång, så att man riktigt kände 
sig glad till sinnes. Jag hade just gått ut på går­
den för att titta på en teläga, som var trasiga 
och borde lappas, då jag med ens får se min 
dotterson komma inridande, snabbt som vinden.
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Det förvånade mig litet att åter få se honom, 
men hvad som satte mig mera i förundran, var 
att han drog med sig en vacker häst, som jag 
aldrig förr sett. Han hade kastat rännsnaran 
om djurets hals och höll nära nog på att strypa 
det, då det spjärnade emot. Själf red han på 
en af mina hästar, den bästa jag hade för resten. 
Han visste nog att välja, han.

» Stepan », ropade jag, »hvad är det för 
en fåle du släpar med dig? Du har väl aldrig 
.stulit den heller?»

»Stulit», svarade han skrattande, »aldrig. 
Jag stjäl ingenting, jag. Jag har fångat den 
ute på steppen. Där sprang den förut omkring 
i frihet tillsammans med andra vildhästar.»

»Så», sade jag, »är det verkligen på det 
viset, så är det ju bra. Vild ser han ut för 
resten. Se hur han sliter och stampar, och se 
på öronen, hur de svänga! Det blir inte godt 
.att handtera den där.»

»Skräp», menade han och såg på mig 
föraktfullt, »tror du jag är rädd för en yster 
häst? Den där skall nog snart bli tam. Nu 
kan du få behålla din krake i ro.»

Otacksamt som alltid var hans sätt, herre, 
men jag var i alla tall rätt nöjd med att få 
ha mitt arbetsdjur i fred hädanefter. Jag gick 
.fram och beskådade Stepans byte. Vacker var 
den hästen verkligen, mycket vacker och snabb 
och härdig såg han ut att vara.
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»Till och med en kazak skulle vara glad 
åt att ha en sådan springare», sade jag.

Knappt hade jag talat ut de orden, förr 
än jag hörde rop i porten, och in på gården 
redo tre kazaker. Jag stirrade förvånad på en 
af dem. Var det väl möjligt? Mannen var 
Ostap. Fastän han icke var ung som då han 
sist var hos mig, kände jag strax igen honom.

» Där är han, där är han », ropade en af 
kazakerna, »jag känner igen honom. Det är 
din häst, Ostap. »

»Ja, så är det vid Gud», skrek Ostap 
och red fram mot mig, som stod bredvid Stepan 
och hans byte; »Kuzjma, du är en bof: du tycks 
ha hästtjufvar hos dig på gamla dagar, om du ej 
är tjufven själf. Hvem hämtade hit den hästen?»

Jag visste knappt, hvad jag skulle svara, 
så förvirrad var jag af allt som skedde. Men 
nästan mot min vilja pekade jag på Stepan. 
Ostap vände sig rasande mot honom. »Ah, är 
det du, usling, som rider ut på steppen och 
stjäl hästar, hvad? Vänta, jag skall visa dig, jag!»

»Hvad skriker du för, kazak», svarade yng­
lingen ganska lugnt. »Hästen sprang fri ute på 
steppen och visste ej af ägare, då jag fångade 
den. Rid du din väg, här har du ingenting 
att skrika öfver!»

»Du ljuger, slyngel, bof», röt Ostap. 
»Djuret är mitt, det sprang ifrån mig för två 
dagar sedan. Det har mitt märke.»

Slättens barn. 4
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Jag ville lugna mannen och sade därför:
»Kanhända är hästen din, Ostap, men det 

kunde ej gossen veta, då han fann den lös på 
steppen. Ett litet märke ser man ej så lätt. 
För öfrigt är det onödigt, att du väsnas. Du 
får den ju tillbaka nu.»

»Nå, så gif hit», sade kozaken litet fred­
ligare, »men akta dig, du pojke, att i framtiden 
fånga andras hästar!»

Nu trodde jag allt skulle redas ut till det 
bästa igen, men se det var ett misstag.

Stepan tog tag i snaran om hästens hals 
och sade :

»Aldrig lämnar jag den ifrån mig åt en 
som kommer hit och kallar mig bof och tjuf. 
Skulle han ha bedt lugnt och anständigt, så 
skulle han kanske ha fått den. Men nu — 
far du din väg, kazak, och håll bättre reda på 
dina hästar nästa gång!»

Då blef Ostap vild. Han red rätt på 
ynglingen och gaf honom ett hvinande slag 
med sin piska.

»Där har du», ropade han, »försök spjärna 
emot längre, och jag piskar dig till döds!»

» Ostap », skrek jag förskräckt, då jag såg 
att kazaken åter lyfte piskan, » Ostap, slå icke, 
slå icke! Han är din egen son!»

Men jag hann ej tala ut, förr än Stepan 
hade hjälpt sig själf.

Med ett enda språng hoppade han upp
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på sin fars häst bakom sadeln och grep ryttaren 
i axeln med ena handen. Med den andra gaf 
han honom ett sådant slag i hufvudet, att den 
öfverraskade mannen nära nog ramlade ur sadeln.

» Stepan », ropade jag nu, »döda honom 
inte! Han är din far!»

Men gossen hörde icke. Han slog en 
gång till, och nu föll Ostap till marken och 
blef liggande. Sonen satte sig till rätta i sin 
fars sadel, ryckte bössan från ryggen och siktade 
på en af de två andra kazakerna.

»Kom, om du vågar, och tag min häst», 
ropade han.

Men männen rörde sig icke, utan sutto 
bara och stirrade på den unge mannen, som 
hade slagit den starkaste af dem till jorden.

Då reste sig Ostap långsamt, och vänd 
till mig frågade han sakta tvekande:

»Sade du att den där var min son?»
»Ja, Ostap », svarade jag, »din son är 

han så sant Gud lefver.»
»Hvarför ljög du, då jag sist var här, 

och sade att han var död», sporde han vidare.
»Jag ville frälsa barnet från att dö som 

Demid », svarade jag.
»Frälsa honom från att dö!» ropade Ostap. 

»Frälsa honom, som har slagit mig till jorden! 
Behöfver en sådan son frälsas af andra?»

Och så ropade han åt Stepan, som för­
vånad hörde våra ord:
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»Min son, min son, kom hit, stig af, låt 
mig omfamna dig, låt mig kyssa dig! ^Hvilken 
glädje, att ha en sådan son!»

»Kuzjma, gubbe», skrek då Stepan, »är 
den där min far, är jag kazak?»

»Ja, så är det, barn», sade jag.
»Får jag komma ut med dig till steppen, 

får jag jaga och rida bland er?» ropade yng­
lingen, sprang af hästen och omfamnade och 
kysste sin far, som om de alltid skulle ha älskat 
hvarandra mer än de bästa vänner.

»Ja, du rider med mig genast», sade 
Ostap slutligen. »Hvad ha vi kazaker här att 
göra? Följ med mig, så skall du snart vara 
ataman, och stå i spetsen för stammen. >x

»Ja, se han blir nog en duktig kazak», 
instämde Ostaps kamrater. — — — __ __

Svårt var att hålla Stepan kvar ett ögon­
blick. Han ville rida bort med detsamma.

»Redan allt för länge har jag gått här 
och långledts», sade han. »Nu när jag kan 
komma bort dit, där jag hör hemma, skall jag 
väl ej stanna längre.»

»Barn», sade jag, »glömmer du alldeles, 
hur vi ha födt och uppfostrat dig, glömmer du 
alldeles mig och min hustru, din mors föräldrar?»

»Hvad ha ni gjort mig för godt», svarade 
han. »Ni höll mig borta från min far, min 
far, som ville låta mig blifva en man och en
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duktig man. Ni pinade mig här uppe med 
jordbruk och annat arbete, som är mig till 
ingen nytta, mig, som är född att lefva på 
steppen. Och hvarför skulle jag ej glömma 
min mor, som förde mig bort från min far? 
Icke har väl hon gjort mig något godt?»

Sådan var han alltid, otacksam och hård. 
Svårt var att höra hans ord, herre, men jag 
förstod i den stunden, att Stepan var kazak, 
född kazak, och att steppen var det som han 
behöfde för att bli en duktig karl. Därför 
sade jag:

»Nå, så gå då, Stepan, gå, och må du 
gå genom lifvet med Guds nåd och hjälp! Icke 
trodde jag, då din mor bar dig hit i storm 
och snö, att du skulle fara tillbaka till steppen 
på detta sätt. Men hvem känner Guds vägar?»

»Ja», sade nu Ostap med en röst som 
ej var så hård som vanligt, »hans mor, hon 
visste ej hvad hon gjorde, då hon tog honom 
från mig. Men en god kvinna var hon och 
en god hustru fast hon ej var kazakska; 
men det var ej hennes fel. Icke kunde hon 
förlikas med steppens son. Därför gick det 
som det gick. Hon är nog bland de heliga 
änglarne, fastän hon öfvergaf sin man. Vacker 
var hon som de redan här i världen. — — 
Men nu — farväl Kuzjma Kirilovitr; tack för 
att min son har fått växa upp hos dig till en 
sådan karl, som han blifvit.»
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Sa. satte de sig upp och redo sin väg, 
och jag stod kvar och tänkte och tänkte pä 
den dag, då Ostap på samma sätt red i väg 
med min dotter. Kärleken var det, som förde 
dem båda bort från min gård, kärleken som 
fört dem tillsamman, och den drog dem i olyckan. 
Vrede och våld hade förenat Ostap och hans 
son — och nu red ynglingen bort till sin rätta 
hemvist, sin rätta stam.

* *
*

Den gamla Kuzjma satt och stirrade en 
stund tyst framför sig, sedan han slutat sin 
berättelse. Äfven jag teg och tänkte, tänkte på 
de underliga vägar, som människorna ofta vandra; 
skenbart utan syfte och mål äro stigarna och 
dock i själfva verket alltid stakade med out­
grundlig vishet. En vemodig och på samma 
gång undergifven stämning fick makt med mig. 
Och underligt väl smälte det enkla ryska ord- 
stäf, som jag om en stund hörde Kuzjma sakta 
uttala, in i denna stämning:

Kto znajet trto Bog polagajet?
»Hvem vet Guds rådslut?»
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JBerömd vida omkring var den heliga Maria­
bilden i Tjërnoje ** selo, berömd för sin hälso­
bringande, underbara kraft. Kanske roar det dig 
att höra, hur den kom till stånd. Nå väl, här har 
du berättelsen om den Tbernoselska ikonen :

Snickaren i Ibërnoje selo, Ivan Pjetroviü 
Brevno, var icke mycket lycklig i sitt yrke. 
Snickra kunde han nog hjälpligen, och snida i 
trä gjorde han också bra, och inte tyckte han 
så illa om det arbetet heller. Men se det fanns 
en sak som Ivan tyckte än mer om, och det 
var just olyckan. Ingenstädes trifdes han så 
bra som på traktiren, och ljufvare än någonsin 
kändes honom lifvet, då han fick låta den ena 
läskande supen efter den andra skölja den tör­
stande strupen. Och på traktiren satt han så 
ofta han hade pengar och däremellan med, ty 
ibland fick han betala med ett eller annat arbete. 
På det sättet råkade han i god bekantskap med 
traktirstfiken, som var jevrej *** och hette Isak

helgonbild.



S 8 IKONEN.

Abramovitr Slejer, en slug karl för resten, som 
nog förstod sig på att samla penningar på kist­
bottnen och äfven att låta dem förökas ute 
på lån.

Men hur det nu var, så gaf icke bekant­
skapen med Isak den värde handtverkaren utan 
vidare något att lefva på, och som han med tiden 
blef allt fastare i den grundsatsen, att lifvet 
egentligen ej är till för att fördystras med arbete, 
så fick han ut sin beskärda del af jordevandrin- 
gens vedermödor under form af brist på mat 
och kläder. Sitt mått af sorg måste ju hvar 
och en ha. Lycka var att han åtminstone hade 
tak öfver hufvudet i sitt gamla ruckel till stuga, 
hans enda fädernearf, som han märkvärdigt nog 
än ej kommit på att förvandla i flytande varor, 
kanske därför att ingen ville ha skräpet.

Nå, hur det nu var så såg det till slut 
rätt dystert ut för den stackars Ivan. Ingen 
lämnade honom något att göra, emedan man visste 
ått det skulle dröja en evighet, innan man fick 
beställningen utförd. Så tvangs den vanlottade 
mannen att hålla sig i ett ovanligt otrefligt 
nyktert tillstånd en för honom märkvärdigt lång 
tid. Hans föda bestod därunder af rofvor och 
gurkor, som han lånade i bybornas länder, då 
ingen vore i närheten. För resten kan man 
vara god kristen fastän man hugger några stycken 
af de ofvannämnda frukterna, ty icke är det ju 
snatteri eller stöld, och ett ryskt samvete är
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ytterst lugnt, under det dess ägare gör en liten 
beskattning af grannens rofland..

Några långsamma dagar eller veckor gingo 
på det viset. Så hände sig att en bondes vagn 
gick sönder, och mannen hade icke tid att själf 
upphjälpa skadan, -utan var tvungen att till­
kalla Ivan. Denne kände sig mycket belåten, 
ja, belåtnare än han någonsin förr varit öfver 
ett arbete, gjorde vagnen hasteligen i ordning 
och fick sig 50 kopek för besväret. Med dem 
i fickan tågade han lusteligen i väg till traktiren. 
Där fick han först två långa supar och så en kort.' 
När han fått den, var han vemodigt stämd och 
började klaga öfver sina bekymmer för Isak.

»Isak Abramovitr, min gode vän», sade 
han, »Gud är dock bra hård mot mig, hårdare 
än han är mot många andra människor. Och 
dock har Kristus och Guds moder och alla de 
heliga lidit för mina synder som för alla andras. 
Hvarför skall då Herren straffa mig strängare 
än han straffar andra? Icke är väl mitt lefverne 
så dåligt? Icke är det väl något ondt uti att 
jag släcker min törst emellanåt?»

»Alls icke, Ivan Pjctrovitj», skyndade jev- 
rejen att försäkra. »Jag är icke kristian och 
känner ej era helgon (Ivan korsade sig andäktigt 
och tömde sitt glas), men fadern Noak, den 
store patriarken, som är ett helgon för dig som 
mig, läskade sin strupe med vin — Tänk då 
aldrig att däri ligger något ondt!»
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»Ack, Isak Abramovitr, du kan inte ha 
annat än rätt i hvad du säger», återtog snickaren, 
»men hvad skall jag väl då företaga mig för 
att mildra Guds stränghet, när jag inte vet, 
hvarför han är sträng emot mig?»

TraktiiNtfiken tänkte ett ögonblick och fick 
så ett utmärkt infall.

»Ivan», sade han, »gå du hem och grip 
till dina verktyg — dock — skaffa dig först 
det vackraste trä du kan få tag i, och sätt dig 
så ned och skär ut en bild af Guds moder, 
som ni kalla kvinnan Marija från Nazareth. Gå 
ofta i kyrkan och se på andra ikoner, så kan 
du få din så välgjord som möjligt. Därför- 
utom skola kyrkobesöken helga din själ under 
arbetet. Så skall du helt visst återvinna dig 
Jehovas nåd, och du skall åter få sorgfria 
dagar. »

Men Ivan blef bestört vid detta förslag.
»Isak», ropade han, »hur skall jag våga 

gripa mig an med ett sådant verk! Den som 
gör dylikt måste länge ha renat sig med bön 
och fasta och försakelser. — Nej, nej, jag vågar 
ej — jag är ingen helig man.»

»Skräp», sade jevrejen, »är du icke, så blir 
du nog för ikonens skull. Mig synes för resten 
att du försakat och hungrat länge nog nu en 
tid. Om det också har skett mot din vilja, så 
gör detta ingenting. Är det icke just Guds 
underbara styrelse som skönjes däri — mot din
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önskan har han gjort dig värdig det heliga 
värfvet, — Nå, gå och börja med samma!»

Hur de nu talade, så lyckades Isak få 
snickaren att ta förslaget på allvar. Sist åter­
stod för den senare blött ett hinder — han 
hade inga pengar att skaffa sig trä för, och det 
virke han hade var ej vackert nog. Men se 
då hände något underligt jevrejen sade:

»Jag skall låna dig pengar att köpa trä 
för, ty vi böra ju hjälpa våra medmänniskor. 
Kanske skall Guds moder en dag ge dig medel 
att återbetala mig lånet.»

Snickaren hade nu fått i sig åtskilliga långa 
efter den korta, och råkade vid traktintukens 
ord i hänförd tacksamhet, som han gaf uttryck 
åt i en oändlig mängd ord och handkyssar. 
Ja, till och med föll han på knä för den otrogne 
och försäkrade, att Gud helt visst på hans bön 
skulle frälsa dennes själ, som ännu befann sig 
i mörkret.

Vidare bedyrade han, att han skulle lämna 
välgöraren igen minst tre gånger så mycket som 
han fick till låns, och alla hans pengar skulle 
för resten endast förtjänas för att rikta den man, 
som »genom Guds barmhärtighet», hade hjälpt 
honom — Mycket sannolikt för öfrigt —« — 
Slutligen förmodade han att fastän hans pengar 
för tillfället voro slut, så kunde han dock få
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några »rjumki voiki»* — af gunst och nåd 
förstås — och den gåfvan skulle nog bli gifvaren 
rikligen vedergälld.

Och den blifvande helige ikontillverkaren 
fick tre »rjumki votiki», och så blef han söm­
nig och föll af stolen ned på golfvet. Isak 
släpade honom till dörren och sparkade ut honom 
genom denna. Väl utkommen på detta lätta 
och behändiga vis kände sig Ivan litet vaknare, 
och vinglade i ett dimdunkelt lycksalighetstill- 
stånd hem till sin stuga —, på hvars golf han 
efter en stunds besvär med att öppna dörren 
välbehållen ramlade och insomnade och sof hvad 
vi måste kalla oskuldens sömn, tills solen stod 
högt på himmelen följande dag.

När han vaknade hade han några obe­
stämda förnimmelser af att han aftonen förut i 
samråd med Isak bestämt sig för att blifva nykter 
och helig. Detta föreföll honom nu vara ett 
ytterst dumt påhitt, och han förstod rakt af 
icke, hur han hade kunnat komma på något 
sådant. Emellertid tyckte han det vara bäst 
att söka upp rådgifvaren med detsamma, och 
länge räckte det ej, innan han befann sig inom 
krogdörren.

Krögaren hade fullt klart för sig, hvad som 
varit å bane aftonen förut, och sporde:

»Nå, Ivan — har du redan skaffat dig trä.»

* glas brännvin, d uttalas hårdt (= t).
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»Trä?» sade Ivan, »trä —. — — ja

trä har jag nog men ingenting att använda det 
till. Jag kom just hit för att få råd af dig, 
min vän Isak Abraniovitf.

.»Hvad står du nu där och pratar», ropade 
traktirrtnken. »Minns du ej, oxe, att du skulle 
göra. en ikon af Guds moder — så skynda nu 
och skaffa trä, pengar får du af mig!»

Men det gick ej så lätt, att åter få den 
ännu sömnige snickaren på tråden; jevrejen fick 
göra om gårdagens hela verk från början. Till 
sist var dock saken åter klar, och som dén 
denna gång hade klarats utan allt för ' många 
långa och korta, hade Ivan krafter och jäm­
vikt nog att gå ut och göra sitt träköp.

Länge sökte han hos bönderna i hyn efter 
en lämplig bit. Svårt var att' få tag på en som 
var fullkomligt felfri. Icke hade de goda män­
niskorna tänkt på att skaffa sig virke till helgon­
bilder, de ville blott iia råämne till sitt hus- 
geråd. Men slutligen fann spanaren ett kvist- 
fritt stycke af ett fast och hvitt träslag, hos en 
af de förmögnare i det vördiga samhället. Med 
mycken hemlighetsfullhet och list köpslog han 
sedan några timmar om biten, och slutligen 
vardt den då hans ägendom tack vare .traktirr- 
tnkens pengar. ■ :;*

Med stor vördnad i själen, lade Ivan så 
beslag på detta trästycke, som var bestämdt 
till så heliga ändamål, och bar det hem till sig.
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Så kom han ihåg, att han blifvit tillrådd, att 
gå i kyrkan för att stadga sin ande, och där­
för förfogade han sig dit. Med stor andakt 
knäföll och korsade han sig 12 gånger framför 
hvarje ikon, noggrant iakttagande att för hvar 
tredje gång beröra golfvet med sin panna.

Nu kände han sig styrkt och i stånd till 
att gripa verket an, och han gick hem och 
började slipa sina verktyg. Därunder såg han 
allt emellanåt på träbiten, som låg på golfvet 
oformlig och grof — och ju mer han såg, 
dess mera vaknade åter hans tvehågsenhet. Han 
tänkte :

»Hur skall af den där stocken, som jag har 
köpt för Isaks penningar af Dmitrij Pavlovitr, 
kunna blifva någonting mäktigt och heligt? Icke 
är jag väl Gud heller? Han gjorde människorna 
af lera, säger svjartrenniken; jag tycker att 
det vore nästan svårare att göra ett helgon af 
trä. — Månne jag vara tillräckligt ren för det 
verket? Månne jag ha fastat och försakat till­
räckligt?»

Hur det var så kände han sig till sist så 
vacklande i anden, att han måste bege sig till 
Isak för att bli stärkt i sin föresats. Många 
ord och icke så få rjumki kräfdes det nu åter 
för att lugna snickarens oro, och jevrejen börja­
de till och med redan misströsta litet och tänkte 
be den vankelmodige handtverkaren draga för 
hin i våld med sina ikoner och sina klagovisor —
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men så mindes han att han lånat mannen 
pengar visserligen bara 2 rubel — men 
ändå, och så fann han för godt att försöka litet 
till. Nå, Ivan blef strax därpå af en eller annan 
orsak åter stark i själen och bedyrade, att 
verket skulle utföras till fröjd och glädje, icke 
blott för honom själf och Isak, utan för hela 
Tyërnoje selo och mera därtill. Så gick 
han hem, fattade yxan, korsade sig ett antal 
gånger, spottade på eggen och satt verktyget 
till stocken . . . Skapelsen af Trërnoselska 
Gudsmoderikonen var inledd.

Nu är att förtälja huru som traktirytsiken 
Isak Abramovity 51ejer, jevrejen, lade grunden 
till snickaren Ivan Pjetrovitr Brevnos stora 
namnkunnighet. Fram pä dagen började krog­
kundernas antal växa allt mera, men störst blef 
det på aftonsidan. Då strök sig Isak belåten 
om skägget, när han såg hur traktiren vimlade 
af folk, hur stora mänger vodka* vandrade ur 
rjumki ned i de törstande struparna och hur 
mängden af kopjäjki** i lådan blef allt större 
och större. Där satt Pjëtr*** Kuzjmity Bogolju- 
boz>**** och försäkrade alla om sin vänskap fastän 
han dock var en rik man, som ägde många 
gurkland och hästar och båtar. Där söp under

*Brännvin.
**Kopek (1 kopek == ung. 3 öre, myntförsämringen 

obeaktad).
***Uttalas Pjåtr (jfc=jå).
****V uttalas härdt (0= f)
Slättens barn. S
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tystnad den åldrige, halfblinde Ilja Timofejity 
Mudrikon, som aldrig talade mycket, men då 
han någon gång öppnade sin mun, alltid lät 
höra vishetens ord. Där skröt och förtalte 
Sergej Vladimirovit; Lornij om sin vidtberömda 
resa till Petersburg, där han hade sett tsaren 
själf — den heliga tsaren, alla ryssars fader.
— — Och där voro många andra, som gjorde 
heder åt jevrejens flytande varor, hvilka blefvo 
mera vattenhaltiga, allt efter som de drickandes 
lycksalighet ökades. Det pratades och bullra­
des på alla håll så att man måste skrika bra 
för att göra sig hörd. Vid några bord slogos 
kunderna i största gemytlighet och förbannade 
hvarandra och hvarandras fäder och efterkom­
mande allt intill 7: de led med allsköns allvar 
och grundlighet —- vid andra kysstes de två 
och två och förläto hvarandra alla förseelser 
ömsesidigt — vid andra åter höll någon tal, 
stundom ensam, oftast tillsammans med tre, fyra 
stycken på en gång.

Då höjde Isak sin röst midt i sorlet och 
ropade:

»Dyra vänner, bröder, vet ni hvad heligt 
verk som nu förehafves i eder by, vet ni hvilken 
helig man ni har ibland er?»

»Hvad då», skreko en mängd röster — 
»så berätta då Isak, stå inte där och tig, jevrej
— du otrogne!»

»Ja, jag skall berätta er om ni bara lugnar
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er litet», ropade traktirrtriken. — — — »Vet ni, 
att Ivan, snickaren, Pjetroviti Brevno, så lång 
tid har- hållit sig ifrån allt denna världens ar­
bete, bara för att han nu med heligt sinne 
skall skära ur trä en bild af Guds moder.»

»Du pratar, du ljuger», röt Sergej Vladi- 
miroviti, »Ivan är en åsna — en hund, han kan 
ej göra något — bild af Guds moder — dum­
heter — hvad skall han göra för skräp. Då 
skulle ni ha sett i Petersburg. Där fanns kyr­
kor med bilder i, må ni tro, ikoner af bara 
guld och silfver och ingenting annat — rent af så 
att det gjorde ondt i ögonen att se på dem. 
Petersburg det är en stad, det må ni tro. Där 
såg jag äfven ...»

»Ja; det vet vi, tig du nu Sergej», afbröt 
Ilja Timofejitr. »Hvad talar du Isak Abramovitr. 
Gör Ivan en helgonbild nu i stället för att 
dricka dagen i ända? Är det sant?»

»Så sant som att Jehova lefver och styr er 
mig och alla», bedyrade juden. »Jag har själf 
gifvit honom pengar till trä. Köpte han icke 
trä af dig, Dmitrij Pavlovitr?»

»Ja, det köpte han», intygade dentillsporde, 
»det är dagsens sanning. Inte visste jag att trä­
biten skulle användas till så stora ting.»

»Såå», återtog Mudriko-y, »Ivan gör ikoner, 
och jevrejen skänker pengar V-* se det är un­
derliga saker! Låt oss gå och se på snickaren!»

»Ja, låt oss gå», ropade andra, och en
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hel del af kunderna reste sig, de flesta icke 
alldeles säkert, och gåfvo sig af för att skåda 
på ikontillverkaren.

Då gned juden händerna och mumlade:
»Ja, ja, det var inte så illa. Nu är saken 

i gång. Inte illa, inte illa! »
Och i förnöjelsen hällde han i misstag 

oblandadt brännvin i glaset åt en supbroder, 
redan mycket dimmig.

Väl ett dussin af krogkunderna, kanske 
ändå flere vandrade åstad till Ivans stuga. Många 
af dem väntade att få se något underbart Her­
rens tecken redan utomkring densamma, ett klart 
sken eller hvita dufvor eller något dylikt; ja 
Kuzjma Kirilovitr Bik, som inte var mycket 
klyftig, trodde att han skulle få se ängelen 
Gabriel med bart huggande svärd utanför dörren. 
Därför blefvo de litet besvikna, då där rådde 
vanlig dunkel skymning kring rucklet, och endast 
ett svagt sken syntes genom det trasiga fönstret.

»Jevrejen ljög», sade Bik, »det är klart. 
Där ser ni — rakt ingenting. Stugan är all­
deles som vanligt, mörk och dålig.»

Den besvikne mannen tänkte harmsen vända 
om och genomprygla juden, hvilket icke kunde 
vara annat än en god gärning, då Ilja sade:

»Bulta på dörren och låt oss se in!»
Så gjorde de. Dörren ramlade nästan i 

bitar för slagen, flög så upp och — där inne 
sågo de en syn, som fyllde dem med vördnad.
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Midt på golfvet satt ikontillverkaren på en 
trasig pall och korsade sig gång på gång, under 
det att han kastade skygga blickar på dörren. 
Framför honom stod träkubben, som nu antagit 
formen af en tunna med en knapp ofvanpå.

Ivan trodde att det var djäflarne, som 
kommo för att fresta och pina honom, då han 
hörde stojet utanför. Bönderna åter läste före­
bråelser i den helige mannens blickar och kors­
tecken, förebråelser för det de kommit och stört 
honom i hans gudliga förehafvande! Därför 
stannade de tvekande i dörren och korsade sig 
i sin ordning med största andakt, under det de 
betraktade träklumpen och snickarn. Slutligen 
sade Bogoljubor1 :

»Förlåt oss, Ivan Pjetrovitr, att vi komma 
och störa dig i ditt arbete! Men det är en 
glädjande och välgörande syn att se det goda 
verket du utför från begynnelsen — och där­
för kommo vi. Nådig är dig Gud, som kallat 
dig till så stora ting, nådig är han mot oss, 
då han lät dig vara en man af vår by.»

»Ja, ja, ah, ja, ja», stammade snickaren, 
som ej var riktigt på det klara med hvad han 
skulle tänka och hvad han skulle säga.

Så stodo bönderna och Ivan tysta några 
ögonblick, då plötsligen hördes en röst i dörren:

»Hvad sker här, hvarför samlas ni här, 
barn? Har Ivan, det svinet, supit ihjäl sig — 
en rättvis Guds straffdom åt honom!»
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Männen riktade ögonen på den sist komne 
och bugade sjg djupt och ödmjukt, då de sågo 
att det var svjartrenniken* i byn, Afanasij 
Gregor je viti Pravovjärskij.

»Fader», sade Bogoljubotg »Ivan har icke 
supit ihjäl sig. Ett stort under har i stället 
skett här. Du vet hurudan snickaren förr var 
—- nu har han helgat sig åt ett Guds verk — 
han snidar en ikon af Guds moder.

Då gick Afanasij med vördnadsbjudande 
hållning fram till snidaren, tog hans hand med 
sin ena hand, lade den andra på hjärtat, blic­
kade uppåt och yttrade så långsamt och hög­
tidligt :

»Gud, Dig tackar jag för att du ändtligen 
hört min bön, lång och brinnande har den varit 
— mycket lång. Men du hör till sist alltid 
dina heliga, och du har låtit det under, hvarom 
jag bad Dig, ske. Herre, ropade jag, visa din 
kraft på de svaga i min församling, visa hvil- 
ken makt du lagt i dina tjänares böner! Låt 
den uslaste, den mest förtappade i byn om­
vända sig och utföra heliga verk, alla till båtnad 
och glädje! Och så har du gjort: Denne drin­
kare, denne fattige usling, som alla föraktade, 
hvars enda vän var en otrogen hund till guds- 
förnekare, har du ryckt ur förnedringen. Du 
har satt redskap i hans hand till ett verk, som

*Prästen.
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skall stånda evärdeligen — en bild af Din Sons 
heliga moder, Marija.»

Så sänkte han blicken till Ivan, som fallit 
på knä vid hans fotter och låg med pannan 
mot golfvet.

»Höj ditt anlete min son!» bjöd han.
Snickaren höjde hufvudet och kysste vörd- 

nadsfullt svjajtfennikens hand, som höll hans.
»Ivan, min son», yttrade prästen i en för­

manande ton, »förstod du, att det är kyrkans 
förbön, min bön, som ledt dig till detta värf, 
som gjort, att du från denna dag icke mera 
skall föraktas, utan hedras af alla. Din förtjänst 
är alltså ingen. Fall neder i stoftet för Herrans 
smorde tjänare, lyd med ödmjukhet hans bud, 
ty endast om du det gör, skall du lyckas i ditt 
arbete. Annars blir det ett helgerån, en för- 
gripelse på heliga ting, och det skall föra dig 
i den eviga fördömelsen, i helvetets osläck- 
liga lågor, där du aldrig skall finna hvila från 
den gräsliga pinan. Förstår du hvad jag säger?»

Ivan darrade som aspens löf och fattade 
ångestfullt tag i prästens hand, som han öfver- 
höljde med kyssar. Han grät och bedyrade:

»Alltid skall jag minnas dina ord, fader. 
Bjud och din hund lyder dig. Jag är din tjä­
nare, din hund.»

»Bra, min son», återtog Anfanasij i mildare 
ton, »då kan du i lugir fullfölj a ditt verk. Men
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gâ ofta i kyrkan och glöm aldrig de heliga 
tecknen. Jag välsignar dig.»

Han lade båda händerna på den knäböj an­
des hufvud och mumlade några otydliga ord. 
Så vände han sig om.

»Farväl, minns hvad jag sagt dig», ropade 
han . än en gång, och gick mot dörren, om 
möjligt än mera högrest och vördig än då han 
kom.

Bönderna korsade sig och knäföllo alle­
samman, då han gick förbi. Ett fruktansvärdt 
intryck hade hans ord gjort på dem. __ __

Ivans verk fortskred sedan lugnt. Ingen 
nod rådde nu i snickarens koja. Byns samt­
liga invånare täflade i att gifva allmosor och 
skänker åt den man, hvars arbete ovillkorligen 
skulle vara dem alla till största välsignelse. 
Denne började finna lifvet angenämt och gjorde 
S1§ mgen onödig brådska. Det hände en gång 
att han kom på den tanken:

»När nu ikonen blir färdig, så är det slut 
med detta trefliga lif. Då blir jag åter bort­
glömd. Bäst är att hålla på med arbetet så 
länge som möjligt.»

Denna tanke skulle otvifvelaktigt myc­
ket fördröjt fullbordandet af bilden, om den
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blott skulle ha fått innästla sig i snickarens själ 
i ostörd ro. Men se, det fick den inte.

Afanasij Gregorjevitr, svjartrenniken, kom 
nästan dagligen på besök, helst då många män­
niskor voro i kojan, och försummade aldrig att 
påminna snidaren om att kyrkan ägde rätt att 
fordra allt af honom, att hvarje tanke på att 
motsätta sig kyrkans bud skulle föra de för­
skräckligaste straff med sig. Dessa påminnelser 
försatte alltid Ivan för någon stund i feberaktig 
verksamhetslust. Denna varade dock icke allt 
för länge. När prästen gått, kommo männi­
skorna med sina allmosor, ofta nog bestående 
i smakliga matvaror, kvass och andra drycker. 
Naturligtvis fick föremålet för dessa välgärningar 
lof att göra skänkerna heder, ty annars skulle 
antagligen gifvaren blifvit orolig för sin själs 
salighet. Så glömde han snart sitt arbete och 
lät det ligga nere långa stunder.

Dock gick det alltjämt framåt, tack vare 
Afanasijs pådrifning, fastän icke så fort som det 
kunnat.

Det fanns en som icke var riktigt belåten 
med sakernas vändning. Det var jevrejen Isak 
Abramovitr.

Han hade tänkt, att det lån han gifvit 
Ivan vid träköpet, skulle draga en del af den 
berömmelse som ikontillverkningen skulle med­
föra öfver till honom själf. I början ^såg det 
ut som om han skulle ha räknat rätt. Många
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förundrade sig öfver hvad som förandledt den 
otrognes ovanliga gifmildhet och sågo ett Guds 
nådeverk däri. Men snart drogs all uppmärk­
samhet från Isak därigenom, att svjajHenniken 
predikade att all förtjänst låg hos kyrkan, eller 
rättare hos den dess tjänare, som stod för kyrkan 
i Tiërnoje selo. Juden kände sig synnerligen 
besviken och började grunda på hur han skulle 
kunna upphjälpa den dåliga affären. Slutligen 
trodde han sig ha funnit ett medel.

Något öfver två månader hade snickaren 
hållit på med ikonarbetet, och detta började 
ren närma sig fulländningen. Helgonbilden före­
tedde tydliga mänskliga drag, så att man alls 
ej behöfde begrunda, hvad den egentligen skulle 
föreställa, och det var mer än man kan säga 
om alla ikoner. Ögon, mun och näsa voro 
mycket naturligt skurna, glorian, den oundvikliga 
glorian befann sig mycket riktigt på sin plats 
och liknade en upp- och nedvänd tallrik, litet 
uddad i kanten och refflad. Armarne voro ut­
skurna och höllos i denna ödmjuka, öfver bröstet 
korslagda ställning, som katoliker och greker 
alltid föreställa sig att Marias armar intogo. 
Vecken på dräkten eller kåpan voro visserligen 
mycket lika träpelare, men man kunde just där­
för ej ens tänka på att förebrå dem ett oordent­
ligt och lättsinnigt fall. — Ja, allt var således 
i bästa skick, det var endast små fullkomnande 
putsningar som ännu bidade utförandet. Emeller-
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tid kunde mästaren icke medgifva att detta var 
något obetydligt arbete; tvärt om försäkrade 
han att hvad som återstod af verket skulle draga 
minst lika lång tid, som det som var färdigt. 
Ehuru sålunda den oinvigde icke kunde begripa, 
hur snidaren mera kunde få tillfälle att använda 
sina järn, så voro dessa dock alltid i verksam­
het — på den del af dagen, som brukade 
medföra besök af den vördige Afanasij Grego- 
rjevitr.

Denne andans man började blifva litet 
otålig. Några veckor hade han redan tyckt att 
Ivan kunde ha fått nog af det eviga petandet. 
Bilden var bra som den var. Den behöfde ej 
ens vara något konstverk. Det var kyrkans 
undergörande kraft som skulle skänka den dess 
värde, och Afanasij önskade så snart som möj­
ligt få ikonen uppställd i sin kyrka, för att 
hans namn förenadt med densammas skulle 
spridas vida omkring. — Att ikonen skulle 
komma att göra under, det var säkert. Man 
hade väl aldrig hört, att icke åtminstone någon 
af de sjuklingar, som sökte helgonbildens hjälp, 
blefvo friska någon tid efteråt — naturligtvis 
då genom ett helgonets under.

»Ivan», sade alltså svjartrenniken en dag, 
»nu må du anse ditt goda verk fullbordadt! 
Jag, kyrkans man, jag som genom mina böner 
gifvit upphofvet till alltsamman säger dig: ’Du 
har gjort nog’. Så skynda på nu med de där
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sista putsningarna ! Nästa söndag vill jag ha 
ikonen i kyrkan att invigas.»

»Ack fader», menade Ivan, »icke är bilden 
ännu färdig. Hur vackert och väl utfördt måste 
ej det arbete vara, som är helgadt åt frälsarens 
moder. Jag vågar aldrig säga: ’det är färdigt’, 
ty alltid finner jag något, som kunde göras 
bättre.»

»Prata icke, karl», ropade prästen barskt. 
»Lyss när jag talar och följ mina bud! Vågar 
du sätta dig öfver den heliga kyrkan. Det är 
i dess namn jag talar. Gå nu i morgon i 
kyrkan och bed duktigt! Jag skall vara där 
och gifva dig välsignelsen. Därigenom får du 
full kraft att på några timmar utföra ditt värf. 
Har du förstått mig?»

»Ja, vördige fader», svarade Ivan i jämmer­
lig ton, »jag förstår. Det skall ske som du 
säger. »

Följande dag på morgonen gick sålunda 
snickaren till kyrkan. Synd vore att säga att 
han vandrade med glädtigt hjärta — men hvad 
var att göra? Icke kunde han handla emot 
prästens bud j§|| det skulle ha bragt honom i 
helvetets eld för evigt.

Många människor infunno sig för att åse 
hur den helige ikontillverkaren erhöll välsignelsen, 
som skulle iståndsätta honom att slutligen skänka 
byn denna bild, som skulle blifva för densamma
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af så stor betydelse. Kring Ivans koja var 
det däremot folktomt.

Då kom plötsligen traktirrtriken Isak Abramo- 
vitf Sleier, jevrcjen, vandrande med försiktiga 
steg och trädde rätt fram till snickarens dörr. 
Regel eller lås hade där aldrig funnits, blott en 
halfmurken klinka på insidan. Nu när rucklets 
ägare var borta, var denna ej ens nedfälld. 
Dörren gick upp utan vidare.

Isak stack in hufvudet och såg sig om för 
ett ögonblick — inte en katt i stugan —* vägen 
var fri. Då drog han in hela sin kropp och 
gick fram till ikonen, som stod i all sin glans 
på en träkubb midt på golfvet. Juden betrak­
tade den och mumlade:

»Hur skulle den där underbara bilden nu 
se ut, om icke jag hade varit. Den skulle 
ligga som en grof träklump i Dmitrij Pavlovitr 
bod, ja kanske skulle af träklumpen blifvit en 
vagnsaxel, redan smutsig och trasig. Således 
är det jag som gifvit upphofvet till ikonen, 
och mig skulle hedern ha tillkommit, om ej den 
där skurken till präst varit. — Men jag har då 
fullaste rätt att säga: ’Den där är min andes 
verk’ den rätten ger mig mitt goda sam­
vete, som alltid hållit jämt med Israels Gud. 
Min andes verk tillhör mig «i. alltså tar jag 
bilden — Intet ondt vederfares den därigenom. 
Den blir bara än mera helig.»

Ett belåtet småleende krusade jevrejens
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läppar. Han fattade ikonen, svepte omkring den 
ett skynke, som han hade med sig, och slank 
ut igen. Vägen till traktiren såg folktom ut, 
och han skyndade den hasteligen framåt. Så 
kom han till en afväg, som ledde till en brunn, 
där några af byns innevånare hämtade vatten, 
och bland dessa Isak Abramovitr själf. Helgon­
bildens »andlige fader» bar sin andes verk skynd­
samt fram till brunnen och lutade sig ned öfver 
densamma. Så hördes ett sakta plaskande, och 
när han åter rätade på sig, var skynket tomt 
— dess dyrbara innehåll försvunnet.

•— — r-. Nu halfsprang jevrejen hem 
igen och stod snart på sin egen gård. Där 
föllo hans blickar på hans dotter Rachel, en 
ung, mörk, vacker flicka på 19 år, som just 
kom ut ur en af bodarne.

»Rachel, mitt barn», ropade flickans far, 
»kom hit, jag vill tala med dig!»

»Hvad befaller du, fader?» sporde dottern, 
och närmade sig. »Vill du att jag skall hämta 
in någonting?»

»Nej, nej — nu är det något annat och 
viktigare, som det är frågan om», svarade juden 
brådskande och med lifliga åtbörder med hän­
derna. »Skynda dig flicka, tag ditt ok och 
dina ämbare och gå till brunnen! Där ställer 
du dig och väntar tills jag kommer. Om någon 
annan under tiden skulle visa sig, så ropar du: 
’Se, se, hvad jag upptäckt. Kom och skåda
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ned i brunnen! Ett under har skett med mig! 
Gud har fört den heliga ikonen till mig’.»

»Hvad talar du, fader», frågade flickan 
med ögon vida af förvåning. »Brunnen och 
ikonen — hvad ha de att göra med hvarandra?»

»Ikonen ligger i brunnen, barn, förstår 
du. Du måste laga så att du blir den första 
som får se detta.»

Rachel var sin fars värdiga dotter. Hon 
förstod att här var något fördelaktigt i gör­
ningen, och hon följde sin fars maning utan 
vidare.

Isak Abramovitf begaf sig till Ivans ruckel. 
— Däromkring var det nu lif —+ ja, lif var 
det! En hel mängd män och kvinnor lupo 
omkring och skreko och ropade. Midt i hopen 
stod Ivan och jämrade sig:

»Ikonen är borta — förbannad den som 
tagit den! Hvar är ikonen? Svara, den som 
vet! Någon måste veta! Ikonen är borta! 
Har Gud tagit den för att straffa mina synder! 
Ack, elände, olycka, hvad skall jag göra, hvad 
skall jag göra?»

Och där sprang den ena efter den andra 
in i stugan och kom ut med bekräftande åt­
börder.

»Ja, sant säger han, borta är bilden. — 
Månne ett under har skett?»

»Ack, jag lämnade den midt på golfvet, 
då jag gick till kyrkan; midt på golfvet på
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träkubben stod den», ropade den olycklige Ivan. 
»Men nu är den borta, borta. Hvad skulle jag 
i kyrkan att göra. — Förbannelse öfver kyrkan ! »

»Ivan, är du galen», skr eko flera röster, 
»förbannar du kyrkan!»

»Ja, hvad skall jag göra», gentog snickaren 
i samma jämmerliga ton, »skulle jag icke ha 
gått ut, skulle jag veta hvart bilden tagit vägen!»

Och Ivan dolde anletet i händerna och grät.
»Det är icke säkert», yttrade Bogoljuboxu 

»Ikonen kunde nog ha kommit bort ändå, utan 
att du visste hvart, om Gud så ville.» — —

Nu kom jevrejen Isak löpande.
»Bröder», ropade han på långt håll, »ett 

under, ett under, ett stort under!»
Bönderna sprungo emot honom: »Berätta 

jevrej, berätta — hvad är det», skreko de.
»Min dotter har funnit ikonen», ropade 

Isak, »funnit den i brunnen där borta! Nådig 
är Gud, som gör så stora ting med henne! 
Kom, kom! Icke vill hon, som ej är döpt, 
röra vid bilden.»

Hela skaran stormade åstad till brunnen. 
Där satt Rachel och såg orörlig ned i vattnet, 
skenbarligen utan att bekymra sig om de an­
ländande.

Hopen skyndade fram till kanten och lutade 
sig öfver den. Underligt var att ej en hel 
massa föllo ned i vattnet och dränkte sig, så 
häftiga och ifriga som alla voro.
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Och se — Isak hade talat sanning. Där 
nere låg ikonen af Guds moder och flöt, flöt 
med ansiktet uppåt.

En helig rysning gick genom skaran vid 
denna syn. Otvifvelaktigt var ju att ett under 
skett. Gud hade gjutit lif i träbilden. Den 
hade flugit genom luften, flugit rätt till vattnet, 
som den främst af allt ville välsigna. Ja, dess 
undergörande värf var börjadt. Alla stodo tysta. 
En del korsade sig bäfvande, de flesta voro 
alldeles förslöade af förundran, de bara sågo 
och sågo. Och de som icke sluppo fram för 
att se, trängdes med dem som voro lyckligare, 
och tyckte att något märkvärdigt töcken sväf- 
vade öfver brunnen.

»Skola vi dricka af det heliga vattnet?» 
yttrade Bogoljubon, »styrkande för kropp och 
själ skulle det vara.»

»Nej, det våga vi icke», menade Dmitrij 
Pavlovitr, »icke innan fadern svjartrenniken 
gifvit lof. »

»Hvar är fadern svjastrenniken», ropade 
några, »han borde först vara här.»

»Se där kommer han», skrek en, och i 
själfva verket syntes Afanasij borta på vägen. 
Lätt kände man igen honom på hans långa 
kappa.

»Ingen må röra bilden!» ropade han redan 
på afstånd.

Hopen trädde vördnadsfullt åt sidan och
Slättens barn. 6
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lät prästen stiga fram till brunnen. Afanasij 
aftog högtidligt sin hufvudbonad, korsade sig 
långsamt tre gånger och sträckte händerna lik­
som besvärjande ut öfver öppningen. Med hög 
röst uttalade han så några ord på slavonska, 
som ingen begrep, men att det var mäktiga ord, 
det var själlTallet.

Så vände han sig om och sade:
»Endast den, som Gud först lät skåda 

ikonen, må taga upp den, dock icke förr än 
hon fått min välsignelse. Det var du Rachel 
Isakovna.»

»Ja», svarade hon, »Jehova var mig nådig.»
»Gå!» befallde då Afanasij några af män­

nen, »hämten en stege, aftorken den med edra 
rockar från smuts och jord och sänken ned den 
i brunnen, så att flickan kan stiga ned.»

Budet uppfylldes skyndsamt; om några 
minuter var stegen i ordning.

»Stig fram Rachel», bjöd prästen, »och 
böj knä!»

Flickan gjorde så.
Han lade sin hand på hennes hufvud 

och sade:
»Flicka du är dotter af en otrogen, en af 

det folk, som korsfäste Kristus. Oren är du 
som hela din stam, orena dina händer. Men Gud 
låter ibland stora under ske genom ovärdiga — 
så har nu skett. Därför tag min välsignelse 
— den heliga kyrkans, den skall rena din hand,
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så att du ostraffadt kan beröra bilden. Måtte 
du snart bli delaktig af det heliga dopet i detta 
samma vatten, som ikonen helgat. — Res dig 
och stig ned.»

Fickan gick fram till brunnen, steg med 
tvekan på spolarna och sänkte sig försiktigt 
ned till vattenytan. Så grep hon ikonen, som 
genom sin tyngd höll på att draga henne om­
kull. Hon fick den dock lyckligt ur vattnet 
och med den i armarna steg hon åter sakta 
upp till kanten och upp på den samma.

Afanasij, som hela tiden hållit sina händer 
välsignande öfver brunnen, tog nu ikonen från 
henne och sträckte den med storslagen hållning 
fram mot folket. Då ljöd ett rop.

»Den gråter! Det är tårar i ögonen!»
Och som på kommando störtade hela ska­

ran på knä och korsade sig ett otal gånger.
Hvar och en som varit i Ryssland vet, 

hvilken ofantlig kraft man tillägger tårar i en 
ikons ögon. Att en helgonbild gråter inträffar, 
påstås det, emellanåt. Öfver världens synd och 
elände gråter helgonet, och då förlåtes genast 
en stor del af människornas synder, då lindras 
många krämpor.

Och där — där syntes nu verkligen 
tårar i ikonens ögon — Ja, ingen kunde för­
neka det — i hvardera ögat syntes en klar 
droppe. Klart var för hvar och en, att ikonen 
grät för den flickas skull, som hade funnit den
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— grät emedan hon var otrogen — grät för 
att frälsa hennes själ och utplåna hennes synd. 
Men tårarna räckte nog till för alla, som voro 
närvarande och sågo dem — och plötsligt skyn­
dar en fram för att kyssa bildens fötter. — 
Hela hopen gripes af svärmisk hänförelse och 
rusar fram för att tillkämpa sig en undergörande 
kyss. Och Afanasij, stolt som en konung, står 
ensam upprätt bland alla dessa krypande, hål­
lande helgonbilden framför sig med båda hän­
derna . . .

Slutligen ropade han:
»Låtom oss gå till kyrkan. Där skall 

denna Guds-moder-bild hädanefter stå som den 
förnämsta af alla ikoner. Följen mig alla, du, 
Rachel, du Isak Abramovitr äfven.»

Hela truppen satte sig i rörelse. Strax 
efter prästen gick Ivan, och vid hans sida juden 
och hans dotter. Sickarens ögon hängde hela 
tiden ängsligt vid hans händers värk. Skulle 
den heliga bilden vara välsignelsebringande äfven 
för honom? Han var ej riktigt säker på den 
saken. Innan han hunnit fram att kyssa den­
samma hade de två tårarne runnit ned för dess 
kinder. A andra sidan var han ju dess mästare, 
och skulle den ej göra mer för honom än för 
den otrogna jevrejkan och hennes far . . .?

Så kom man till kyrkan, och helgonbilden 
ställdes högtidligt på en plats nära altaret. Med 
rökelse och sång och högtidliga ord vardt den
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så upptagen bland de öfriga TVernoselska iko­
nerna. Si föll Afanasij på knä och bad med 
hög stämma en bön till Guds moder — att 
hon skulle med nåd upptaga det verk, som 
tillägnats henne, och att hon skulle i detsamma 
ingjuta en del af sin gudomliga kraft. Därpå 
vände sig prästen till menigheten och ropade:

»Redan i förväg har Guds moder hört min 
bön. —Grät icke ikonen, då den kom ur brun­
nen? Hvad skulle väl skänka mera välsignelse än 
dessa heliga tårar, dessa tårar, som genom ett un­
der från himmelen framkvällde ur bilden af trä. 
Så skall ikonen från denna dag ständigt bringa 
lycka åt byn och åt alla dem som med troende 
sinne söka dess hjälp. I alle som är en i be- 
dröfvelse och sjukdom, berören i ödmjukhet 
helgonets fötter med era läppar, och I skolen 
varda hulpne. Träd fram, du Ivan, du som 
bevärdigats att gifva former åt trät, träd fram 
och tacka Guds moder på dina knän!»

Snickaren trädde fram och knäböjde, ett 
mål för allas vördnadsfulla blickar. Prästen lade 
sin hand på hans hufvud och gaf honom synda­
förlåtelsen och välsignelsen. Hopen kom icke 
under denna högtidliga ceremoni att fästa sig 
vid, att Isak och Rachel stannat utanför helge­
domen.

»Lämnen nu kyrkan, barn», sade så Afa­
nasij, »alla utom du, Ivan. Jag måste allena 
stanna här med ikonen. I min vård har Gud
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anförtrott den, och jag vill nu i ensamheten 
mottaga den heliga kraft som jag skall få för 
att sköta mitt värf... I morgon blir stor tack­
sägelsegudstjänst. Kommen då åter.»

Folket aflägsnade sig sakta. Sist voro 
prästen och snickaren ensamna kvar i kyrkan.

»Ivan», sade då Afanasij i högtiglig ton, 
»förstår du att det är min makt, som hulpit 
dig till den Guds nåd, som nu strömmar öfver 
dig. Akta dig då, Ivan, för trotsigt sinne och 
uppstudsighet ! Af dem som mycket gifvits, 
skall mycket varda utkräfdt, heter det i Skriften. 
Fullkomlig ödmjukhet fordrar kyrkan af dig — 
lyd, eller annars skola helvetets flammor en 
gång famna dig för evigt.»

»Fader, jag hör och lyder, var mig nå­
dig», svarade Ivan med bäfvande stämma.

»Så kom hit då, Ivan», återtog svja^üen- 
niken. — Vet, det är något som fattas för att 
ditt verk skall vara fullkomligt. Hvad detta är 
och hur det skall utföras, kan blott jag säga, 
ty Gud har upplyst mig. Du skall därför göra 
alldeles som jag bjuder. — Gå nu hem efter 
dina verktyg och kom tillbaka så fort som 
möjligt ! »

Snickaren skyndade bort, och prästen blef 
allena kvar. Han betraktade ikonen med ett 
underligt, slugt och på samma gång föraktfulU 
uttryck i ögonen.

»Hvilket mäktigt intryck gjorde ej de där
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dropparna som brunnens vatten kvarlämnat i 
dina ögon», mumlade han. »Helgonet grät!
— Ja, det var klart. I de där tårarna ligger 
en väldig makt, en välsignelsebringande makt
— för mig. Nå, du skall gråta jämt hädan­
efter. »

Länge dröjde det ej innan snickaren åter­
kom medförande sina redskap.

»Hvad skall jag göra fader?» sporde han.
»Kom skall jag visa dig», sade Afanasij, 

tog helgonbilden och lade den med ryggsidan 
uppåt på altarringen. — »Borra ur två hål här 
bak i hufvudet ända fram till ögonen — hör 
du, fullkomligt till midten af ögonen! Gör hålen 
fina så de knappt synas framtill, bakåt få de bli 
vidare. Borra snedt nedåt litet!»

Handtverkaren var stum af förvåning. Svårt 
tycktes det honom att göra två hål i hufvudet 
på den fint snidade bilden — men han lydde. 
Omsorgsfullt och väl arbetade han och om en 
stund voro hålen färdiga. Så fick han göra två 
små pinnar som noggrant fyllde bottnen på 
hålen samt ett par fina rännor längs ryggen på 
belätet ända ned till hälarna.

»Det där är bra», sade svjartrenniken, »nu 
är det snart färdigt Gräf blott ur två små 
gropar på fotterna här vid tårna, och fäst in vid 
öfverkanten till groparna de här två små silfver- 
plattorna. Borra så ett par hål, fina, förstår 
du, från rännorna där i hålen fram till de här
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fördjupningarna — och sen kan du gå. Du 
har gjort din sak bra. Jag är nöjd.»

Ivan följde anvisningarna under ständigt 
stigande förvåning. Allt med ens såg han med 
gapande mun och stel blick på prästen och höll 
inne med verket. Men uttrycket i Afanasijs öga 
bjöd honom ständigt att fortsätta, och för resten 
manade svja.itienniken på äfven med ord.

»Nu är det färdigt, fader», sade snickaren 
slutligen långsamt och spörjande, som väntade 
han en förklaring.

Men Afanasij sade endast: »Det är bra, 
gå nu! Men hör på, du säger aldrig åt någon 
människa, icke åt någon, hör du, ett ord om 
hvad du gjort här! Minns, att helvetets pina 
är lönen för olydnad!»

»Jag skall ej tala om det», försäkrade 
Ivan, men helst skulle han ögonblickligen lupit 
till byns alla kloke män, för att dryfta det 
märkvärdiga arbetet. Han gick ut, och under 
djupa tankar kom han hem till sig. Sedan han 
ställt verktygen ifrån sig fortsatte han sin van­
dring, alltjämt grubblande, och stod snart utan­
för traktirens dörr, som han öppnade med en 
viss tvekan. De många krogkunderna mottogo 
honom med stor uppmärksamhet. Han var 
tvungen att gå omkring och kyssa de flesta af 
dem. Brännvin blef han frikostigt bjuden på, 
och snart vardt det ljusare i hans själ. Dock 
stod prästens förbud klart för honom, och
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intet ord om hvad han gjort i kyrkan undföll 
honom.

Afanasij hade blifvit ensam kvar med Marie- 
belätet. Detta tycktes ej ens ännu vara riktigt 
färdigt, utan svja^üenniken började pyssla med det 
på egen hand. Han fäste två fina trådar vid 
tapparna i ögonhålen, drog trådarne ut längs rän­
norna i ryggen, trädde dem genom hålen i fotterna 
och gjorde slutligen fast ändarne af dem vid silfver- 
blecken. Så hämtade han två smala remsor af 
silfverplåt, som han täckte öfver rännorna och 
hålen med och fäste med kitt. Endast vid hålen 
i hufvudet anbragte han intet bindemedel; där 
kunde man böja undan blecken något litet. — 
Nu var allt färdigt.

Afonasij hämtade litet vatten, som han 
hällde in i hålen i hufvudet. Så tryckte han 
sakta med fingret på silfverplåtarna på fotterna 
af bilden ■— och se •— där syntes två klara 
tårar i ikonens ögon.

Ett belåtet leende spelade på prästens läp­
par, verket var lyckadt — nu hade han undren 
i sin hand. Han var redo till morgonens hög­
tidlighet — ty Guds-moder-bilden var det.

Jag behöfver icke säga att uppståndelsen 
och hänförelsen efter tacksägelsegudstjänsten blef 
ofantlig, då man såg, att för hvar och en som 
tryckte sina läppar mot fotterna på den nya 
ikonen, gjötos klara tårar ur dennas ögon. En
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allmän förvissning om helbrägdagörelse från and­
liga och lekamliga krämpor, om timlig och evig 
välfärd, spred sig bland kyrkobesökarne. Hela 
byn trängdes i kyrkan för att bli delaktig af 
undrets verkningar. Flera timmar å rad grät 
Mariabilden oafbrutet; tårarne tillrade ned den 
ena efter den andra, så snart någon kysste dess 
fötter — först fram på eftermiddagen utsinade 
vattenflödena. Den första, för hvars skull ingen 
tår föll, fattades af stor förtviflan. Helt visst 
var han värre syndare än alla andra. Helt 
visst var han föremål för Guds eviga vrede. 
Den arme mannen kunde blott med möda hindras 
ifrån att gå och dränka sig i den heliga brunnen. 
Men så märkte man att tårarne voro slut ej allenast 
för honom, utan för alla efterföljande och då lug­
nade han sig. Detta allt såg Afanasij och sade:

»Barn, trötten ej nåden! En oändligt liten 
del af den är tillräcklig för alla våra synders 
förlåtelse. Gån nu ! Helgonet har gjort nog för 
er i dag.»

Och sannerligen tycktes hvila vara allt som 
ikonen behöfde, ty följande dag grät den lika 
flitigt under några timmars tid igen.

Ryktet om undret spred sig snart. Folk 
strömmade till, för att komma i åtnjutande af 
den Thernoselska ikonens kraft. Först var det 
blott människor från närbelägna byar, så från 
närmaste stad — så från andra städer, slutligen 
från alla ändar af det väldiga Ryssland.



IKONEN. 9 I

Juden Isak Abramovitr Sleier var utom­
ordentligt belåten. Hans gästrum voro trots all 
sin uselhet beständigt fyllda, hans varor gingo 
åt som på heta stenar till omåttliga priser. 
Skatten på kistbottnen ökades rundligen, och ut­
lånandet upphörde, ty trefligare var ju att jämt 
ha sina pengar i säkerhet. Rachel betraktades 
nästan som helgon. Ingen tänkte på, att flickan 
ej visat ett spår till kallelse att blifva döpt, 
utan fortfarande var lika god otrogen som förr.

Ivan PetrovitJ Brevno lefde äfven lyckliga 
dagar. Alla hedrade honom på det högsta och 
höllo honom för en helig man. Pilgrimerna 
öfveröste honom med gåfvor, blott han lofvade 
bedja för dem. Ivan han lofvade villigt till 
höger och vänster, men som Gud icke gifvit 
honom ett minne, som skulle ha motsvarat 
antalet af dem, som han borde bedja för, så 
tyckte han, att han icke borde förfördela några, 
utan lämnade allt bedjande, och lät de goda 
människorna blifva saliga ändå. Därtill förslogo 
nog hans ikons tårar.

Men det var sant — tårarne upphörde 
slutligen — samtidigt med att svja^t^enniken 
Afanasij reste från byn »till ett högt äreställe 
i öster». Därmed förhöll sig sålunda: Ryktet 
om undret hade kommit till ärkebiskopens af 
guvernementet, Antonijs öron. Denne mäktige 
man fann för godt att själf resa till TYërnoje 
selo för att granska saken litet närmare. Un-
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der voro nog bra, men man fick vara litet 
försiktig med dem i alla fall.

Sä kom han, beledsagad af ett lysande 
följe af biskopar och arkimandriter. Medan 
kyrkofursten var inne hos ikonen hölls kyrkan 
stängd för alla andra än Afanasij. Denne blef 
kallad att vara närvarande. »Ack», tänkte 
mängden, »nu är himmelens glans utbredd inne 
i kyrkan, när de två helige männen och ikonen 
äro ensamna därinne.»

Men den s-om skulle ha kunnat titta in, 
han skulle ej ha skådat någon fridens syn.

Ärkebiskopen stod där och tryckte på silfver- 
plattorna, och ikonens tårar runno ymnigt, men 
o ve! de voro ej af välsignelsebringande verkan 
för svjart^enniken.

»Afanasij, åsna», ropade arkirejen, »hur 
vågar ni komma fram med ett så klumpigt be­
drägeri? Tror ni att ni har gjort kyrkan och 
prästerskapet någon nytta med det här, hvad? 
Ja, väl, än är ingen skada skedd, men snart 
nog skulle fusket ha blifvit allmänt kändt — 
och då skulle det just ha kastat en skön dager 
öfver kyrkan och dess män och öfver de heliga 
undren. Tror ni folket skulle ha trott på den 
sedan? Man gör ej sådana där förplumpningar 
så här nära den europeiska civilisationen, far 
lille — det där kunde på sin höjd duga för 
tmktier, j akuter och kamtradaler. Minsann har 
jag ej god lust att belöna ert nit med en plats
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där ute i öster. Där skulle ni göra er gällande 
på ett vackert sätt, här är ni i all er obetydlig­
het farlig för hela kyrkan. Ja, sannerligen fordrar 
icke er uppfinningsrikhet och er djärfhet — eller 
dumdristighet — ett vidare fält! Tag nu bort 
hela maskineriet från bilden och gör den åter 
så död och tårlös, som den var, innan ni fick 
hand om den! Jag skall emellertid tänka på er 
befordran.

Kort därpå bief Afanasij Gregorjevitf Pra- 
vovjärskij »kallad till ett högt äreställe i öster», 
som man allmänt sade. Men jag har hört af 
en och annan, att hans kyrkoområde visserligen 
skall omfatta väldiga landssträckor, men om han 
ej vill mässa för skogarnes mårdar och vargar 
eller tundrans renar, så lär det vara honom litet 
svårt att få lefvande varelser till åhörare.

Från den tiden grät Tfërnoselska Guds- 
moder-ikonen ej mera. — Men den hade gråtit 
och gråtit mycket en tid, och dess namnkunnighet 
stod fast för all framtid. Pilgrimer i tusental vall­
färda årligen till Tsërnoje selo, som har blifvit 
en helig ort och är bekant för sina välmående 
invånare. Högst i välmåga stå där dock f. d. 
snickaren, nu halfhelgonet Ivan PjetroviH Brevno 
och traktir.ft.nken Isak AbramoviU Sleier, jevrejen, 
för hvilkens dotter bildens under först skedde.

Men frågar någon (utländing eller otrogen,
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förstås): Har ikonen verkligen hulpit någon? Ja, 
då få vi svara som Isak svarade en öfverste, 
den där kom resande till byn med sin sjuka 
dotter, och misstrogen ställde till juden spörs­
målet jag nämnde:

»Ja», sade den värde traktirrtriken, »den 
har hulpit människor — hulpit dem grundligen 
— särskildt två stycken — Ivan, snickaren, 
och mig. »
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Från flodens källor.

JuLögt uppe i norr breda sig de omätliga 
skogarna, dunkla och oberörda som i tidernas 
gryning, då än ej människor vandrade på jorden. 
Furor och granar, här och hvar de ljusare löf- 
träna växa där och förtorka och falla, endast 
berörda af mårdens och fåglarnes klor. Vindens 
sus i trädens kronor tälja sina evighetssagor 
blott för luftens och källornas andar, vemodiga 
och drömmande, eller för djuren, som omed­
vetet följa naturmakternas maningar. Ljuset 
trifves ej väl mellan stammarne. Blott här och 
hvar öppna sig gladar, fyllda af vindfällen, kring­
strödda af stormen.

Men där floderna slingra sig fram, där är 
det ljusare. Bakom strändernas viden utbreda 
sig ibland saftiga ängar och odlingsbar jord, 
där ha människorna vågat slå sig ned, och 
allt längre och längre uppför floden tränger nu 
odlaren. Fredens verk öfvar ej människan, då 
hon underlägger sig skogskungens rike. Först 

Slättens barn. 7
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kommer jägaren och sprider döden blandskogarnas 
fjäder- och hårklädda invånare, så går timmer­
huggaren löst på växtvärldens ståtliga borgare 
och åldermän med sin skonslösa bila, slutligen 
kommer odlaren och tager jorden i besittning 
med eld och stål — svedjebruk och rödjning.

Och dock kunna dessa kämpar mot öde­
markernas högtidliga fred och lugn icke undgå 
att känna en allvarets och vemodets fläkt i sin 
själ, skogarnas andar trycka sin stämpel på dem 
ocli draga dem in bland sina tjänare — och 
så blir deras rike befolkadt af människor, som 
underligt väl gå ihop därmed. Så går det 
främst med den ensamme nybyggaren, som lefver 
sitt lif långt borta från städernas, ja, byarnes 
sorl och buller, så går det med jägaren, trots 
hans blodiga yrke, så går det äfven med skogs- 
huggaren, om ock han emellanåt, då han flottat 
sitt timmer till staden, skakar skogsstämningen 
af sig och blir bullrande och svirande.

Följen mig, om I han lust, på ett kort 
besök till några af dessa ödemarkens barn !

Högt uppe vid floden Tihajas källa bodde 
Tihon Vasiljevitr Ljäsin med sin unge son, 
Arjël*, och Sergej IljitJ Berjëzin med sin dotter, 
Vjera.

Tihon och Sergej hade en stuga tillsam­
mans, en helt liten stuga af rundbarkad stock 
med öppen spis och rökfång i taket. En gryta,

* Arjël — Arjål (ë == å).



FRÅN FLODENS KÄLLOR 99

några krukor och en üajnik *) samt några glas 
utgjorde hela deras husgeråd, och mera behöfdes 
ej, ty deras mat var icke mycket omväxlande 
och rik. Bohaget utgjordes förutom af de vägg­
fasta bänkarna, som voro männens sofplatser, 
och Vjeras bädd, som var litet finare och mera 
afskild, af ett groft bord och. ett par klumpiga 
stolar. Några björnfällar och räfskinn, som 
Tihons bössa förhjälpt dem till, tjänade till 
täcken och bolster. Bröd gaf dem en liten 
åkertäppa; gurkor fingo de från ett annat litet 
land ; kött fingo skogens fåglar och harar släppa 
till emellanåt; te hämtade de då och då i byn, 
dit det var 6 mil längs floden, eller köpte de 
det nere i staden vid flodmynningen,- Tihog- 
rad**, då de flottade stockar dit ned. Icke var 
det ofta som männen voro i staden; vanligen 
gick det flera år utan att de voro där. De hade 
ju allt hvad de behöfde hemma hos sig, hvarför 
då ge sig bort i onödan? Sakta och lugnt 
höggo de sina stockar och sin ved, flottlade 
dem omsorgsfullt, och då de slutligen hade ett 
aktningsvärdt lager, gåfvo de sig kanhända i 
väg. Då byggde de upp ett litet skjul på 
flotten, och däri bodde de allihop, Tihon, Sergej, 
Arjël och Vjera, medan de långsamt fördes af 
strömmen nedåt eller släpade sig fram. Sedan 
stockarna voro sålda, sökte de upp någon pråni-

* tekanna.
** d uttalas hårdt (t).
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skeppare eller båtägare, som skulle uppför floden, 
och med honom följde de tillbaka så långt han 
for. Så fingo de vandra en bit, tills de träffade 
på någon annan, som tog dem i sin farkost. 
Till den sista färden de gjort, hade emellertid 
Tihon timrat ihop en båt, och litet stolta kände 
sig ej de fyra människorna, då de i denna sin 
egendom företogo återresan. Detta hade skett 
för 5 år sen. De hade då fått bra betaldt för 
sina stockar, så att de ej på lång tid behöfde 
bry sig om timmerhandel. Mycket långsamt 
växte också stockförråden. Men nu på femte 
året började de åter fundera på att fara ned 
till Tihograd. — — — — — — — —

Så hade Arjël och Vjera vuxit upp nästan 
oafbrutet i skogen och ödemarkens famn. Så 
långt de kunde minnas tillbaka, hade endast 
fäderna, Tihon och Sergej, funnits i stugan och 
tagit vård om dem. Sina mödrar hade de intet 
minne af. Dessa hade gått bort, medan barnen 
ännu voro helt späda, Vjeras genom en svår 
olycka.

Tihon och Sergej voro hemma från samma 
by, för öfrigt byn Sjävernoje, som låg 6 mil 
från deras nuvarande boningsort. Hvarderas för­
äldrar hade många barn att försörja, många fler 
än de egentligen hade råd till, och torftigt var 
det lif de båda vännerna fört i sin ungdom. 
Mycket brydde de sig dock icke därom. Den
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ryske bonden har det i allmänhet ej fett, och 
är man van vid fattigdom och umbäranden, så 
får lifvet nog sina ljusa sidor trots brödbekymren, 
blott man till själsgryt är glad och härdig, och 
det voro de båda ynglingarna. Men så råkade 
de på att »falla i kärlek» nästan samtidigt, 
Tihon i Anna Vladimirovna, Sergej i Elisaveta 
Nikolajevna. Flickorna voro duktiga och före­
tagsamma liksom sina älskare och som det ej 
såg mycket lofvande ut för dem i byn, beslöto 
de att nedsätta sig i skogen en bit norrut och 
rödja upp en nyodling för att kunna gifta sig. 
Det skulle nog blifva sträfsamt och tungt till 
en början, men hvad gjorde det; de skulle 
hjälpas åt alla fyra, och så skulle det nog gå 
bra.

Och det gick också. Hvems jorden egent­
ligen är frågar man ej så mycket efter där uppe 
i obygden. Sergej och Tihon gingo norrut 
längs floden för att se sig omkring. Efter 
något sökande träffade de på ett ställe, som 
behagade dem mycket. En liten äng täckte 
stranden ett stycke in; där var det lätt att bryta 
mark, och så reste sig skogen skyddande om­
kring på något afstånd. Till denna fläck ut­
vandrade nu de unga, sedan de väl blifvit vigda. 
Mindre besvär och trefligare tyckte de det vara, 
om de bodde tillsamman, och därför byggde de 
blott upp en stuga, samma en, som Tihon och 
Sergej bodde i, då vi kommo på besök till dem.
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Ett och ett halft år gick allt bra. De 
rödde mark, lånade litet utsäde till bohvete, 
råg och gurkor i byn, sådde och väntade äring. 
Härunder måste de gå på arbete hos byborna 
för att kunna lefva. Men de gjorde det med 
gladt mod i förbidan på att de snart nog skulle 
kunna bärga säd själfva. Och deras hopp slog 
ej fel. Deras åker lönade odlarenas möda väl 
följande år, och alla fyra kände sig lugna och 
glada för framtiden, då begynnelsen var så god. 
Männen tänkte dessutom börja med ved- och 
stockhuggning och flottning för att förtjäna litet.

Det var också tid på att de nu kommit 
i ro på egen torfva, ty Anna, Tihons hustru, 
bar redan på ett barn. Hon fröjdade sig som 
alla unga kvinnor i tanken på den dag, då hon 
första gången skulle få skåda den lille, som 
hade henne och den älskade ynglingen att tacka 
för sin tillvaro. Hur bra skulle det ej gå att 
arbeta sedan, då det var för barnet de sträfvade.

Ack, Anna anade icke, att den väntade 
lille skulle kosta henne och Tihon så mycket, 
mycket. — När Arjël kom till världen slet han 
af sin unga moders lifstråd —: hon hann knappt 
se sin förstfödde, förrän hennes glada ögon 
slötos för alltid.

Mycket sörjde Tihon öfver sin hustrus 
död. Lifvet'syntes honom så tomt och menings­
löst, då Anna ej längre stod uppmuntrande vid 
hans. sida, då hon ej längre var med för att
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dela frukterna af hans möda. Hans glädtiga 
lynne försvann för alltid. Tyst och sluten 
vandrade han hädanefter sin ensamma väg.

Lille Arjël som kostat sina föräldrar så 
mycket, fick alltså aldrig komma i åtnjutande 
af en moders ömma omvårdnad. Tihon kunde 
icke ens där uppe i ödemarken nära och sköta 
den lille. Blott med möda lyckades de tre 
nybyggarne hålla barnet vid lif så länge, att 
de fingo det inhyst hos en välvillig bondhustru 
i byn.

Sergej och hans hustru deltogo lifligt i 
vännens smärta, men så djup som hans kunde 
ju deras sorg ej vara. Älskande äro ju alltid 
litet själfviska och själftillräckliga — tillsam­
mans väl till märkandes. Därtill kom att den 
unga kvinnan nästan samtidigt med väninnans 
död började känna de första tecknen till att 
äfven hon skulle bli mor, och underligt är ju 
ej, att detta allt jämt var föremål för hennes 
tankar.

Ett halfår senare föddes också, sin mor 
till stor glädje, en flicka, som kallades Vjera. 
Sergej var ej riktigt belåten med att han ej 
fick en gosse i stället. Döttrar, menade han, 
de ligga sina föräldrar blott till last ända tills 
de bli bortgifta, söner har man däremot nytta 
af vid arbetet. Emellertid tröstade det honom, 
att Vjera ej blef honom så dyrköpt som Arjël 
bief Tihon. Hans hustru kom sig snart och
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blef om möjligt än mer blomstrande och duktig 
än förr. Hvilken hjärtegod kvinna var hon 
också icke! Två veckor efter dotterns födelse 
sade hon åt Tihon:

»Vän Tihon, icke skall du nu mera låta 
ditt barn vara i främmande folks händer. Hämta 
Arjël hit till oss tillbaka, så skall jag uppföda 
honom tillsammans med Vjera, som om han 
vore mitt eget barn.»

Tihon antog enkelt och tacksamt hennes 
anbud. Så kom hans son tillbaka till sin fader 
uppe i ödemarken och växte där upp tillsam­
mans med Sergejs dotter, som om han skulle 
ha varit hennes bror. Elisaveta vårdade gossen 
nästan med samma ömhet som flickan, och 
aldrig fick han skrika längre efter den moder­
liga näringen än hon.

Men äfven Sergej skulle drabbas af sorgen, 
och den kom öfver honom på ett fruktansvärdt sätt.

Där uppe i urskogarne drifva allehanda 
rofdjur i mängd omkring och föra krig mot 
hvarandra och än mer mot mindre och svagare 
djur. Mer än en gång hade det inträffat, att 
vargens tjut hördes i skogsbrynet alldeles invid 
stugan under vinterkvällarne, och mycket behöfde 
Tihon ej söka för att få tillfälle att använda 
den bössa han skaffat sig i byn. Mer än en 
Djörnfäll höljde bänkarna i hans boning, och 
många räf- och vargskinn hade han på lager 
för att sälja vid tillfälle.
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Den fjärde vintern som nybyggarne till- 
bragte i ödemarken var mycket kall och sträng. 
Icke vet jag med säkerhet hvarför, men visst 
är det, att skogens vilda åbor under dylika 
vintrar söka sig fram till människornas boningar 
för att där stilla sin glupska hunger. Kanske 
smådjuren frysa ihjäl eller i vinterboningar söka 
skydd mot den isande kölden längre tid än van­
ligt, då Bore lägger sin hand tyngre på nordens 
jord än han annars brukar, så att vargar och 
björnar på den grund få svårt att finna sin näring.

Mången gång sågo äfven nybyggarne dessa 
djur stryka omkring i skogsbrynet, ja till och 
med vädrande våga sig fram mot stugan, och 
ulfvens tjut blef dem till sist en så vanlig musik, 
att de ej ens fäste sig vid detsamma. Detta 
fortfor långt in på våren, ännu sedan snömassorna 
lämnat rum för den spirande grönskan.

En dag var Tihon ute i skogen för att 
skjuta litet och se efter timmer. Sergej höll 
på att hugga ved på så där hundra famnars 
afstånd från stugan. Elisaveta satt ensam inne 
och pysslade med barnen. Hon hade gifvit 
dem mat och lagt Vjera att sofva. Arjël, som 
nu tultade omkring litet, blef sömnig, äfven han, 
fram på förmiddagen och insomnade slutligen 
i ett hörn på en björnhud. Då tyckte hans 
unga fostermor, att hon borde taga tillfället i 
akt, och gick ut för att gräfva litet i gurklandet. 
En dylik sysselsättning få alla ryska bondkvinnor
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vänja sig vid, och Elisaveta, van vid det sträf- 
samma lifvet i ödemarken, ansåg det vara ett 
lätt handarbete. Det var så pass varmt i luften 
redan, att hon lämnade dörrn till stugan på 
glänt för att kunna höra, om barnen vaknade 
och började gråta. Under gräfningen vände 
hon ryggen åt kojan och skogen, så att hon 
ej varsnade hvad åt den sidan föregick. Så 
arbetade hon ifrigt en halftimme eller så, då 
hon plötsligt blef afbruten af ett häftigt barn­
skrik. Hon vände sig om, såg stugdörren stå 
på vid gafvel och inne i boningen något svart 
som rörde sig — allt under det skriket ljöd 
utan uppehåll. Skrämd skyndade hon till, och 
skulle just in genom dörren, då hon nära nog 
höll på att falla baklänges af förfäran. Den 
gråtande var lilla Vjera — hon låg i sin vagga 
och skrek så att lungorna voro nära att sprängas 
— och det hon skrek för var en stor svart 
björn, som med ett ilsket brummande vädrade 
på henne. Modern ropade högt till af fasa vid 
denna syn, och måste stödja sig mot väggen 
för att ej segna till marken. Hon stod några 
ögonblick som förlamad.

Hvad skulle hon göra! Kom då ingen 
till hjälp! Skulle vilddjuret få döda Vjera, 
hennes barn, hennes älskling! »Sergej, Sergej», 
ropade hon ångestfullt, så högt hon förmådde, 
men förskräckelsen dämpade hennes stämma, 
och mannen var långt borta.



FRÅN FLODENS KÄLLOR. IO7

Björnen brummade till än ilsknare, vred 
litet på hufvudet och blängde med sina små 
rödkantade ögon på kvinnan. Men så vände 
han sig åter mot barnet, och nu — öppnade 
han det röda, tandkantade gapet.

Då kände Elisaveta ett förtviflans mod i 
sitt bröst —1 det mod, som h varje moder för­
nimmer vid försvarandet af sitt barn, och störtade 
mot vildjuret. Hon gaf det ett våldsamt slag 
i skallen med spaden, som hon ännu höll i 
handen. Då riktades björnens blodtörst från 
barnet till den anfallande. Han reste sig på 
bakbenen, spärrade vidt upp gapet öfver kvinnans 
hufvud, och med sin ofantliga ram hämnades 
han det slag han fått. — — — —- —

Då stod Sergej i dörren. Han hade hört 
sin hustrus skri ocli anande oråd öfvergaf han 
sitt arbete och lopp till så hastigt som möjligt. 
r- Men han kom för sent. Just då han steg 
öfver sin tröskel, såg han sin arma hustru 
sjunka till golfvet, medan björnen vräkte sig 
öfver henne. Med sin yxa i högsta hugg kastade 
han sig öfver skogens fruktansvärde konung, 
och för det härdade stålet, fördt af den härda­
de mannaarmen splittrades dennes skalle och 
dess blod gjöt sig öfver golfvet. Men det blef 
ej hjälp |||gj?|det bief blott hämnd. Då nybyg­
garen fick det döda djurets kropp vräkt från 
sin hustru, fann han denna kväfd och nästan
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krossad af ramarnas hårda slag och den öfver- 
liggande tunga massan. — — — — — —

På ett så fasansfullt sätt förlorade den 
stackars ödemarksbon sin trogna hustru. Han 
var nu för framtiden tvungen att vandra samma 
ensliga bana som Tihon. Men den förlust som 
drabbat de båda männen efter det korta lyckans 
solsken, som kommit dem till del, bidrog att 
närma dem ytterligare. Ordrik var ej deras 
vänskap — den bar obygdens tysta, lugna prägel. 
Och denna prägel påtrycktes nu äfven männena 
själfva för alltid — de blefvo uppfyllda af 
skogarnas anda och tankar, stora och djupa 
tankar för öfrigt för den, som fattar dem rätt. 
Många dogmer har ej ödemarkens troslära, men 
de få den har stå fasta som berget i sin enkelhet. 
Lär att känna och följa dem, och du skall i 
dem finna jämnmodig undergifvenhet, förtröstan 
på en allvis försyn och evighetskänslan.

Mot de båda barnen visade Tihon och 
Sergej ständigt stor ömhet och sökte så godt 
de kunde ersätta dem bristen af en moder. 
Dock — alltför mycken vekhet duger icke i 
en nybyggares sträfsamma lif, och gammal var 
Arjël ej, då han första gången lämnades ensam 
hemma med sin fostersyster. Det beskyddare­
kall, som därmed pålades honom, ingaf honom 
själfförtroende och själfständiga tankar. Hvad 
åter Vjera beträffar, hyste hon från första stund
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den största tillit till fosterbrodern, och med åren 
tilltog denna känsla i djup och allvar. Så växte 
barnen ihop på det innerligaste redan från späd 
ålder. Stora sorger och strider voro visserligen 
bannlysta däruppe i skogens allvarliga lugn, 
tycktes det, sedan de olyckslag, som beröfvat 
dem deras mödrar, drabbat dem och deras fäder. 
Men alltid spira dock i människans inre tankar 
och känslor, som kännas gripande och djupa. 
Hvilken betydelse får ej särskildt för den barns­
liga uppfattningen många af lifvets alldagliga 
småsaker. Och allt som rörde sig i Arjëls 
hjärta och hjärna meddelade han Vjera, och 
hon å sin sida talte om för honom sina små 
bekymmer och följde hans råd i allt.

Vid arbete fick gossen tidigt vänja sig. 
Han var väl ej stort mer än 9 10 år, då
han fick börja deltaga i sådd och skörd och
vid fjorton var han med i dikning, rödjning 
och timmerhuggning. Samtidigt lades en del 
at hushållsbekymren på Vjeras unga skuldror,
och länge dröjde det ej, innan alla en husmoders 
göromål förrättades af henne.

Mycket omväxlande var ej de fyra öde- 
marksbornas lif, mycken förströelse och särskilda 
nöjen visste de ej af. Det som utgjorde större 
afbrott i det dagliga enahanda var besök hos
släktingar i byn eller längre jaktfärder. Under 
dylika hände det ofta att Vjera fick sitta ensam 
hemma flera dagar, men hon beklagade sig ej



I IO FRÅN FLODENS KÄLLOR.

och kände ingen fruktan. Obygden var henne 
kär och bekant från så långt hon kunde minnas 
tillbaka. Dess träd och djur voro henne goda 
kamrater, och ibland kunde hon sitta i timmar 
och lyssna till fåglarnas glada eller vemodiga 
kvitter och locktoner, vindarnas sus och vattnets 
porlande. Kom sedan Arjël hem med en varg- 
eller kanske till och med en björnhud som jakt­
byte, var hennes stolthet och glädje den högsta, 
och hur kärt tycktes det ej henne att få till­
reda det mindre villebråd han skjutit.

Det som utgjorde de största och märk­
värdigaste tilldragelserna i barnens och äfven i 
männens lif var timmerflottningarna och flod­
färderna ned till Tibograi och tillbaka. Som 
en underbar dröm stod sedan för Arjël och 
Vjera den människovimlande staden. Hur man 
kunde lefva i densamma utan åker och äng, 
utan skog och fåglar, kunde de ej riktigt be­
gripa, och det var ej fritt, att en viss bekläm- 
ning blandade sig i det nöje de hade af att 
drifva omkring på gatorna och skåda på alla 
märkvärdigheter. Vjera hade äfven ett obe- 
stämdt minne af att hennes far och farbror Tihon 
hade varit på något sätt underliga och alldeles 
sig olika under deras senaste besök i staden. 
Hvad det egentligen varit med dem, kunde hon ej 
klargöra för sig, och de fem åren som gått sedan 
dess hade gjort denna hågkomst än oredigare — 
men att det var något otrefligt, det låg för henne.
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Fem år hade, som sagdt, gått efter den 
senaste flodfärden. Arjël hade därunder hunnit 
tylla sitt 17:de år, Vjera var ett halfår yngre. 
Gossen hade i det sträfsamma lifvet däruppe i 
obygden hastigt mognat och hade blifvit en 
mycket manlig yngling; flickan var vorden en 
blomstrande ungmö. De känslor af barnsligt 
innerlig tillgifvenhet, som förenat dessa båda 
unga människovarelser med hvarandra, hade för­
djupats och gripit allt längre in i deras väsen 

—^ af tillgifvenheten hade blifvit en varm och 
innerlig kärlek — icke en kärlek af det brusande, 
heta slaget, som ofta krossar människan i sina 
hvirflar eller för henne till tomhet och olycka, 
utan en lugn och styrkande känsla, full af för­
tröstan och förtroende. Vjera kunde icke tänka 
sig en bättre man än Arjël var eller i h var je 
fall skulle blifva, och skulle någon ha sport 
honom om han trodde, att i världen fanns en 
mera hjärtegod, duktig, förståndig och vacker 
flicka än hon, så skulle hans svar nog ha varit 
ett bestämdt nej. »När jag blir 19 år», sade 
Arjël till Vjera, »skola vi gå till popen och få 
hans välsignelse och vigsel, och så skola vi 
vara säkra om att alltid under detta lifvet få 
behålla hvarandra.» Flickans hjärta slog högt 
af drömmande fröjd vid de orden, och det vault 
beslutet, att ynglingen skulle få sin vilja fram. 
Tihon och Sergej ansogo bägge detta för en 
så naturlig sak, att de ej ens spillde ord på den.
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Så började Arjël en gång fundera på om 
han icke skulle bygga upp en ny stuga, större 
och rymligare än den gamla, åt sig och sin 
hustru. Han talte vid sin käresta om saken, 
men hon sade:

»Hvarför skulle du göra det, min älskling, 
ha vi icke alltid känt oss lyckliga i den gamla 
stugan, har den ej alltid varit oss stor och 
varm nog? Icke vill jag lämna den, om det 
icke behöfs.»

Och byggnadsförslaget förföll. Äfven hus- 
gerådet var bra som det var — dock nej, en 
sak önskade sig Vjera mycket, och det var en 
samovar.*) Finge hon en sådan, så vore hon 
lika vällottad som de förnämsta i byn. Hur 
vackert och trefligt var det ej att ha den skinan­
de, blankskurade tingesten puttrande på bordet. 
Hur väl skulle ej tet smaka, om det tillreddes 
i densamma. Arjël kände till sin flickas önsk- 
ningsmål, och han beslöt i sitt stilla sinne att 
skjuta så många räfvar och ekorrar att deras 
skinn kunde betala den efterlängtade samovaren. 
Denna tänkte han köpa då de nästa gång skulle 
ned till staden med stockar. Också nyttjade 
han flitigt Tihons gamla bössa, då han till­
sammans med dess ägare och Sergej var ute på 
timmerhuggning i skogen. Mycken hjälp hade 
han vid sin jakt af den trogne Bulka, hans

') tekök.
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hund, som frivilligt slutit sig till honom i byn 
en gång. ~ —- —: .—F T JH9

Slutligen hade stockförrådet vuxit så mycket, 
att fihon och Sergej började fundera på säljar- 
färd. Mycket var ej att tveka därvidlag, och 
flottläggningen vidtog med samma. Arjël var 
mycket trägen i att hjälpa de två äldre i detta 
deras arbete, ty han emotsåg stadsresan med 
glada förväntningar. Först och främst var det 
alltid roligt att få komma ut och se sig om­
kring litet, och för det andra, föreställde han 
sig alltjämt, hur fägnesamt det skulle blifva att 
en vacker dag komma till Vjera med den efter­
längtade, blänkande samovaren, som hans skjut­
skicklighet och arbetsduglighet förskaffat henne. 
Äfven Vjera väntade sig mycket nöje af färden, 
och det hände till och med ibland, att hon 
hjälpte till vid flottläggningen för att dymedels 
påskynda förberedelserna. Så kom då ändtligen 
den dag, då Tihon sade:

»I morgon, vänner, timrar vi opp hyddan 
på flotten och plockar ihop hvad vi skola ha 
med oss. I öfvermorgon bittida ger vi oss i 
väg.» Trots det redan mycket manliga, all­
varliga draget i Arjëls själsgry, trots att Vjera 
redan lämnat barndomen fullkomligt bakom sig, 
väckte dessa ord stor förtjusning i de båda 
ungas bröst, ja, jag tror rent af att de icke

Slättens barn. 8
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kunde somna genast på aftonen för de många 
glada tankar, som Tihons yttrande väckt.

Följande dag reste sig också det lilla stock­
skjulet hasteligen på flotten. Några stenar ordna­
des på dennes ena ände för att tjäna till eldstad, 
några krukor och kärl nedburos, och bröd, te, 
något fläsk, gurkor samt mjöl instufvades som 
matförråd. På aftonen lade de sig tidigare än 
vanligt, ty en stockflötning måste alltid begynna 
kl. 2 eller 3 på morgonen, om den skall gå 
efter alla konstens regler. — — ■-— — —

Mycket riktigt voro de tre männen och 
Vjera i rörelse strax i soluppgången, och snart 
voro de i ordning om bord på flotten. Vidjorna, 
som fasthöllo denna vid några pålar, nedslagna 
i flodens botten, afhöggos, och med långa stakar 
började stockflötarne så drifva massan ut i midten 
af strömdraget. Detta var icke något lätt arbete. 
Därtill fordrades så väl kraft i armen som kanske 
än mer vana och vakenhet. Men Tihon och 
Sergej voro pröfvade i konsten förut, och Arjël 
var ej heller fumlig till kynnet, och om någon 
halftimme började de drifva utför. Männen drogo 
upp sina stakar och stodo och stödde sig mot 
dem på kanten af flottan för att vara redo 0111 
något hakade, Vjera satt på en stock utanför 
skjulet och såg mot stugan, som sjönk allt mer 
och mer tillbaka. Bulka lopp skällande och
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vädrande omkring, tydligen ej riktigt belåten 
med att vara omgifven af vatten på alla sidor.

Huru ofta hade ej de fyra ödemarksborna 
förut förnummit naturens skönhet tjusa sina 
sinnen, och dock blef dem aldrig skapelsen i 
all sin friskhet en tidig morgonstund gammal 
och enformig. Hur märkvärdigt skönt och klart 
är ej allt så där arla. Nyss gjöt morgon- 
rodnaden sitt rosiga skimmer öfver de lätta 
molnen därborta, himmelen glödde i öster; men 
blef mattare och kallare i väster. Skogen syntes 
mörk och kylig, dit hade nattens andar flyktat, 
då de sågo ljusets härar rycka upp på hvalfvet, 
därifrån sände de en sista kall kåre ut öfver 
vattenytan, som annars i stum, andlös förbidan 
väntade på att få spegla solens strålefloder och 
de otaliga ljusbilder de skulle framkalla. Och 
så frambryter dagens drottning plötsligen, fram­
bryter i hela sin prakt. Det blir lif och gny, 
ej blott för ögat, som hardt när bländas af 
iärgspelet, skiftande i ett otal klara dagrar, innan 
man hinner fånga en, utan äfven för örat. Det 
prasslar i skogen, löfven tissla och tassla och 
skaka dufvenheten af sig. Så börjar det lefva 
i löfverket, och med ens uppstämmer en liten 
fågel några inledande toner till sin morgonsång. 
En oändlig mängd röster svara från alla håll, 
och jublande kvitter och drillar fylla luften 
med lif, fröjd och välljud. Nu lyser och ljuder 
det i hvar vrå, i hvart snår. Solstrålarne in-
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tränga i skogen och teckna här långa, skarpt 
belysta stigar, där ett oredigt virrvarr af hvita 
fläckar. Hvarje gren blir skarp och synlig, hvar je 
löf blir en spegel, hvarje daggdroppe en diamant 
af renaste vatten som blixtrar och strålar. Luften 
är frisk och sval, och vi insupa den med be­
gärlighet i våra vederkvickta lungor. Och genom 
allt detta nya, glädtiga, brusande lif går en 
mäktig harmoni, en glädje- och jubelfylld har­
moni, som fyller vår själ med onämnbar njut­
ning. Våra bästa känslor vakna till lif; grubbel, 
hat och beräkning fly. Vi känna kärlekens guda- 
låga flamma inom oss, och vi skulle vilja sluta 
hela världen i famn. — — — — — —

Står i en sådan morgonstund vid din sida 
en älskad varelse, får du linda din arm kring 
den älskades lif eller hals, och får du ibland i 
hennes öga skåda återglansen af den yttre skapel­
sens skönhet, då känner du, att detta jordelif 
dock ibland bjuder oss den rena lyckan.

Hur mången har ej före mig skildrat morgo­
nens skönhet, hur mången har ej målat den med 
mycket mera färgmättad penna än jag, och dock 
är ett visst: Aldrig kan skildringen återgifva det 
den vill gifva en bild af. Naturens skönhet 
vill ej verka i sin fulla styrka genom pennan, 
ja, ej ens genom penseln, den vill tala omedel­
bart till ögat, örat — och hjärtat. — — :—

Vjera satt där och såg och såg och kunde
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aldrig se sig mätt. Stugan försvann småningom 
i en krök, men hon kände sig ej bara mot främ­
mande nöjd ändå, ty skogen, den väldiga skogen, 
som hon älskade så innerligt, den följde henne 
där på stränderna och var alltid densamma. Om 
någon stund flöt flotten fram så lugnt och 
säkert, att Arjël kunde lämna sin post, och då 
kom han fram och satte sig vid sin flickas sida. 
Många ord växlade de unga ej, men den tjusnings- 
fulla, lyckomättade känsla, som jag talat om, 
fyllde fullkomligt deras sinnen, och de kände 
sig så oändligt sälla. =*-* — —

Tihon och Sergej, redan trögare af åren, 
njöto äfven på sitt sätt. De ansågo dock, att 
en stadig pipa var oumbärlig, om man skulle 
kunna känna sig belåten, och där sutto de båda 
männen tysta och tankfulla och bolmade och 
bolmade, och kände sig nöjda med lifvet.

Särdeles hastigt går det ej, då man låter 
strömmen forsla sig fram, och det drog om 
nästan hela dagen, innan flotten nådde byn Sjäver- 
noje. Där gjordes ett litet uppehåll, ty Tihon 
och Sergej ville taga tillfället i akt för att hälsa 
på sina fränder och skaffa sig några lifsför- 
nödenheter.

Sedan gick färden åter likformigt vidare. 
Likt ett långsamt och majestätiskt fortskridande 
skådespel ändrades landskapet småningom. Hur 
underhållande att skåda byarne de foro förbi, 
att iakttaga huru tillflöden alltjämt gjorde floden
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bredare, och ståtligare, att se skogen rycka allt 
mer och mer i fjärran och lämna rum för den 
gröna, gräsbevuxna slätten, att betrakta mötande 
eller förbifarande farkoster och tillropa dem ett 
goddag! Mycket njöto också våra fyra vänner, 
fastän kanske på något olika sätt. I grunden 
tilltalades väl de äldre mest af att för en säll­
synt gång få hvila ut från arbete och släp, 
medan de ungas största nöje låg i iakttagande 
af allt det nya de mötte. Den ende, som ej 
fann det ovanliga lefnadssättet öfverensstämman- 
de med sin uppfattning af lifvets behag, var 
hunden Bulka. Han tyckte långt mer om kring- 
ströfvandet i skog och mark. Också hälsade 
han h var je by man stannade vid med största 
fägnad. Fanns där också ej villebråd att drifva, 
så kunde han åtminstone få sig ett redigt slags­
mål med några stamfränder.

Emellertid började flodens lopp till sist bli 
väl långsamt, färden vardt mer snigelartad än 
någonsin. Därtill kom att skogen drog sig allt 
längre bort från flodbräddarne. Länge syntes 
den som ett smalt band på afstånd, men bandet 
smalnade till allt mer och till slut försvann det 
alldeles. Slättens gröna vidder sträckte sig nu 
så långt ögat nådde, oföränderligen enahanda. 
Nu smög sig småningom en viss längtan efter 
slutet på färden in i de ungas sinnen. Hvad 
skogen dock var mycket för mer än slätten! 
På den senare kunde man ju rent af tappa bort
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sig, så flack och vid som den var> i den förra 
kände man sig alltid hemma.

Arjël och Vjera voro därför ej litet för­
tjusta, när ändtligen efter någon månads förlopp 
Tihograi/s tornspiror en vacker morgon döko upp 
öfver synranden, samtidigt med att floden blef 
bred som en hafsvik.

Nu vill jag dock lofva att de sista tim­
marna gingo undan. Hvilket vimmel af far­
koster man kom in i — båtar som roddes, 
båtar som drogos och båtar som rusade fram, 
Gud vet hur, med ett hiskeligt flåsande och 
stönande, lämnande långa rökmoln efter sig.

Midt igenom detta virrvarr förde dock 
strömmen flotten säkert till en lämplig »tilläggs­
plats» — en bukt strax ofvanför staden. Där 
fästgjordes den — och så var färden ändad.

De unga voro mycket otåliga att få komma 
i land, nästan lika otåliga som Bulka, den där 
ögonblickligen lämnade sin flytande hemvist, så 
snart denna kom nära stranden, och med långa 
språng skällande lopp fram och tillbaka, tydli­
gen ytterst tillfredsställd. Men Tihon och Ser­
gej ville att allt skulle gå ordentligt till. Först 
ordnade de därför allt som ordnas borde på 
flotten, och så började de snygga upp sig själfva 
litet. Detta sista funno då Arjël och Vjera 
ganska förståndigt, då de sägo den glänsande 
staden med dess gyllene tornspiror och dess 
hvita hus, och de följde de äldres föredöme.
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Männen togo på sig sina renaste och bjärtaste 
röda skjortor och sina finaste läderbälten, af- 
dammade noggrant stöflarna, som för öfrigt 
icke varit mycket i bruk under flodfärden, till­
sägo att hvarje veck var riktigt fritt från skrynk- 
lor och så styft och slätt som möjligt, samt 
trädde så fotterna med mycken försiktighet i 
dem, icke förglömmande en liten efterjämkning. 
Vjera å sin sida anlade sina vackraste strumpor 
och sina nya skor, en nytvättad röd långtröja 
och en vid kjortel, aldrig förut begagnad, af 
en vacker klarblå färg, räckande ett stycke 
nedanför knäna. En mycket prydligt knuten 
grön hufvudduk med röda fransar fulländade 
hennes utstyrsel.

Nu ansågo sig de fyra ödemarksborna 
värdiga att inträda i Tihograd, och således 
vandrade de åstad, Tihon och Sergej först, 
Arjël och Vjera några steg efter.

Hur underbart syntes ej allt dessa två 
naturbarn i staden! Uppvuxna i den tysta 
oberörda bygden, endast omgifna af furor och 
granar, blefvo de till en början nästan virriga 
af bullret och vimlet på gatorna. Hur alla 
där skyndade fram! Märkvärdigt, att de utan 
att stanna kunde gå förbi dessa bodfönster, där 
så många härligheter skyltade! Och så mycket 
åkande och körande sedan och hvilka åkdon, — 
de sågo ju så fina och lätta ut, att man nästan 
kunde befara att de skulle gå sönder. Märk-
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värdiga voro klädedräkterna. Hur kunde män 
gå med byxor, snäfva, så att de spände kring 
benen, och hur kom det sig, att männen, som 
dock måtte vara så rika och förnäma, icke 
hade bälten och höga stöflar af finaste läder, 
utan läto rockarna hänga fritt och buro låga 
skor. Lika sällsamt syntes kvinnornas dräkt 
—tröjor hårdt åtdragna kring lifvet, kjolar så 
långa att de skymde fotterna och borde hindra 
gången « och så det värsta af allt — hvad 
var det för löjliga tingestar de hade på hufvu- 
det — stora fat eller skopor med allt möjligt 
krimskrams på och tunna, tunna dukar — icke 
öfver hjässan utan för ansiktet. Skulle ej Vjera 
ha varit så uppfylld af vördnadsfull beundran 
för mycket annat i staden, skulle hon helt visst 
ha skrattat sig till döds åt dräkterna.

Efter mycket gående kommo våra färde- 
män fram till den gård köpmannen där Vladimir 
Josifovitf Torgovin, som var ett slags patronus 
för Sergej och Tihon i deras stockafiarer, bodde. 
Torgovin var en rik och mäktig man, som 
ägde flera hus i staden och därtill mycket 
pengar, ja, så mycket, att man rakt af ej kunde 
begripa, hur en människa hade kunnat samla 
ihop så mycket. Han betalte ju alltjämt ut en 
hel massa mynt åt bönderna, som sålde sin 
ved och sin skog åt honom, och ständigt hade 
han dock lika mycket och mera kvar. Våra 
stockflötare kände också stor vördnad, då de
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redde sig att inträda i denne mäktige mans 
boning.

»Vjera och du, son, stanna här utanför i 
porten och vänta medan vi går upp till köp­
mannen», sade Tihon. »Bäst är att ni inte 
ensamma går ut på stadsgatorna. Ni kunde så 
lätt gå vilse och tappa bort er.»

De unga fattade alltså posto i porten, 
sida vid sida och hand i hand. Arjël kände 
på sig, att här mer än någonsin var Vjera i 
behof af hans beskydd, och han såg nästan ängs­
lig ut, blott hon lutade sig något fram och 
tittade gatan uppför eller utför. Det dröjde 
ganska länge innan Tihon och Sergej återkommo, 
men barnen hade icke tid att börja långledas i alla 
fall, så roande var det att betrakta alla gående och 
åkande som drogo förbi. Alldeles utom sig af 
hänförelse blefvo de, då de fingo syn på en 
kyrkoprocession, som tågade gatan uppför. 
Något så grant hade de aldrig sett. Prästerna 
voro ju alldeles öfverhöljda af guld både på 
kroppen och hufvudet. Och se hur lysande 
ikonerna (helgonbilderna) voro, som buros fram 
öfver mängdens hufvuden. Arjël och Vjera 
förstodo, att det hela var något, som rörde 
den heliga kyrkan, ty de hade bevistat mässan 
i en kyrka, som låg jämförelsevis nära Sjäver- 
noje, några gånger. För kyrkan och dess män 
hade de från tidigaste barndomen fått en ofant­
lig vördnad, tack vare sina fäders ord. Reli-
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gionen är för hvarje rysse en sak af ofantlig bety­
delse, om han ock uppfattar den mycket ytligt, och 
de båda ensamma männen där uppe i skogen hade 
icke försummat att skaffa sig en liten »husikon», 
som satt i ett hörn af stugan och otvifvelak- 
tigt var till mycken välsignelse för dess invå­
nare. Deras barn hade också tidigt fått lära 
sig det heliga korstecknet, och så lång vägen 
till kyrkan än var, hade de varit där flera 
gånger för att bli delaktiga af det heliga brödet 
och vinet. Då de nu sågo kyrkan utveckla 
all sin glans inför deras ögon, höllo de på att 
sjunka till marken af vördnad och bäfvan. Så 
syntes det dem mycket lockande att få ge sig 
in i den ofantliga människomassan, som hukade 
sig ned under helgonbilderna, då dessa buros 
fram. Men som dem var medfödd känslan af 
den främsta plikt ryssen känner till, lydnad mot 
sina föräldrar, vågade de ej bryta mot Tihons 
bud, utan stannade kvar i portgången.

Vi vilja nu följa Tihon och Sergej upp 
till en af denna världens store, köpmannen 
Vladimir Josifovitj Torgovin. De båda männen 
mottogos af ett slags bokhållare, en något för­
supen medelålders man, som blifvit sin herres 
allt i allom på grund af att han ägde den ovan­
liga fömågan att läsa, skrifva och räkna litet. 
Den ädle Vladimir själf hade aldrig inhämtat 
dylika saker; han besatt krämaresnillets guda- 
gåfva, och den hjälpte honom mer än väl.
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Af allt förstod han att slå mynt, men helst 
gjorde han dock i böndernas enfald och oer­
farenhet. Af de två egenskaperna kunde man 
verkligen erhålla ofantligt mycket pengar.

De två stocksäljarne hugade sig ödmjukt 
för bokhållaren, som för öfrigt hette Ivan Osi- 
povitf Krasnonosou, och sporde, om de möjligen 
kunde få tala litet med Vladimir Josifovitr. 
Mycket hade de ej att säga, de skulle icke 
upptaga hans tid för länge.

Ivan hade fått i sig några rjumki* på 
morgonkvisten (det var nu fram på förmidda­
gen) och kände sig tämligen själfsäker, hvil- 
ket han för öfrigt inte så sällan gjorde, om 
hans herre ej var närvarande.

»Hvad vill ni?» sporde han till svar, »Vla­
dimir Josifovitr kan inte träffas nu. Han har 
annat att göra, eller också sofver han, eller kan­
hända han äter. Inte vill han befatta sig med 
er nu. I går hade han stor fest här, mycket 
mäktigt folk hade han hos sig, begriper ni, så 
mäktigt, att ni inte skulle våga se på dem ens. 
Jag var äfven där. Förstår ni, han kan inte 
taga emot er — hvad är för honom era små 
saker för resten! Ni gör klokast i att säga åt 
mig livad ni vill sälja, — ni har väl något att 
sälja — jag skall vid tillfälle tala vid honom.»

»Ack, Ivan Osipovitr», genmälde Tihon,

glas ^brännvin).
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»vi skulle gärna vilja träffa köpmannen i alla fall. 
Lång väg ha vi farit med våra stockar; man 
far inte sådana sträckor för roskull.»

»Hvem har bedt er fara», sade Krasno- 
nosot' och gjorde en stor rörelse med handen 
samt körde fram hufvudet. »Bättre skulle ni 
ha gjort om ni hade stannat hemma där uppe 
i ödemarken. Hvem tror ni vill köpa era skräp­
stockar?»

»Ivan Osipovit.f», invände Sergej, »det är 
dock inte första gången Vladimir Josifovitr köper 
stock af oss. Så dåliga är väl våra varor då 
icke. »

»Jag säger er, att de ä’ dåliga», ropade 
bokhållaren, »bara smörja alltihop, bara strunt. 
Endast om jag fäller ett godt ord för er, tar 
kanske köpmannen dem. Annars är det bäst 
ni reser i väg med detsamma.

Tihon och Sergej började känna sig för­
stämda och visste ej hur de skulle bete sig.

»Ivan Osipovitf», tog den förre efter 
några ögonblicks tystnad till orda, »förlåt mig, 
men skulle vi inte i alla fall kunna få tala vid 
Vladimir Josifovits — bara en kort stund?»

»Omöjligt», ropade Krasnonorg högdraget, 
»jag sade er redan att det är omöjligt. Jag 
skulle kanske våga tala med honom, och han 
skulle kanske svara mig, men någon annan — 
aldrig, omöjligt. »

Sergej drog en suck, och sade sakta:
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»Men om nu du, Ivan Osipovits, bad honom 
tala med oss, så skulle vi kanske få uträtta vårt 
ärende. Gärna skulle jag till och med ge dig 
en del af de pengar vi få för stockarne, om 
du hjälper oss.

Ett belåtet leende gick öfver Krasnonosovs 
tjocka läppar.

»Hm, ja», började han, »jag vet inte rik­
tigt, nå ja, kanske då. Vill ni ge mig 20 rubel 
för besväret så. — — <— Andra skulle begära 
mycket mer. Men jag älskar min nästa och 
vill hjälpa när jag kan. Alltså, ge mig 20 rubel!»

»20 rubel» utbrast Sergej förskräckt, »20 
rubel, på det skulle jag kunna lefva ett år — 
aldrig, det kan du ej mena. 2 rubel högst 3 
— hur skall jag kunna ge mer!»

»Nå, fan anamme er, fattiglappar», utro­
pade Ivan föraktfullt. »Tror ni jag är en tig­
gare som ni själfva? 10 rubel må det gå för 

jag vill inte bråka — men aldrig en kopek 
därunder. »

De båda bönderna sågo rådvilla på hvar­
andra. i o rubel, det var ju en förmögenhet, 
redan det. Gud vet om de dock icke skulle 
ha blifvit tvungna att lämna bokhållaren om ej 
i o så dock 5 rubel till sist så framt ej 
denne haft otur. Just som han höll på att 
få sin affär i ordning, tittade Vladimir Josifo- 
vitî ut genom en dörr och ropade på honom. 
Köpmannen fick därvid syn på Tihon och Ser-
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gej och sporde Ivan, som nu plötsligt antagit 
en mycket ödmjuk hållning, hvad de ville.

»Ah, ingenting, rakt ingenting», stammade 
denne värdige tjänare.

»Hvad pratar du för dumheter», ropade 
Vladimir Josifovitf. »Hvad vill ni, män -— 
sälja stock förmodar jag? Behöfs inte mycket 
sådan nu.»

»Jag ber om förlåtelse, Vladimir Josifovitf», 
svarade Sergej», men vi skulle verkligen vilja 
sälja litet stock och ved. Redan flera gånger 
ha vi sålt stock åt dig, Tihon och jag. Vill 
du inte ta den nu också?»

»Vet inte», svarade köpmannen, »jag har 
inte mycken användning för stock nu. Har 
redan sagt nej åt flera stycken.»

»Ack, Vladimir Josifovitf», sade Sergej, 
»grof och frisk stock är det alltigenom. Lång 
väg ha vi flottat den. Vill du inte köpa den 
af oss i alla fall? Alltid har du, som är en 
så rik och mäktig man, något att använda 
den till.»

»Nå ja», sade Vladimir likgiltigt, »vi kan 
ju se på varan. Gå du, Ivan, med bönderna 
ner till flotten och se och räkna litet! Jag 
kommer kanske efter, om jag får tid.

Så tågade då Tihon och Sergej jämte 
Ivan Osipovitr i väg ned till flotten. I port­
gången funno de Arjël och Vjera, som icke
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rört sig ur fläck, sen deras fäder lämnade dem. 
Arjël, som ute i skogen, på floden och på åker 
och äng var en fullvuxen man till förstånd och 
sinne, kände sig i staden som ett barn. Han 
följde noga sin far, och var mycket rädd 
för att bli efter och tappas bort i vimlet. Vjera 
höll honom i handen och kände sig mycket 
ung och obetydlig, äfven hon.

Ivan började gå omkring och mönstra, så 
snart han kom ned på flotten. Ingenting var 
naturligtvis enligt hans smak. Allt var mer 
eller mindre dåligt och klandervärdt. Stockarne 
visade spår till röta eller voro alltför spruckna. 
Veden var för klen — bara stickor. Sanner- 
ligen, om Vladimir Josifovitr köpte det där virket, 
så visste han ej hvad han gjorde.

Tihon och Sergej fylldes ingalunda af be­
låtenhet, då de hörde Ivans omdöme. Men 
som de uppe hos köpmannen fått en dunkel 
uppfattning af att den värde bokhållarens ord 
icke voro så alltför mycket att fåsta sig vid, 
så lade de dem ej heller nu särdeles tungt på 
sinnet. Bäst var att vänta på Vladimir själf; 
han skulle kanske göra slag i saken på ett för­
månligare sätt.

Och Vladimir kom. Icke var hans dom 
heller fördelaktig. Bättre virke var han i all­
mänhet van att få. Det där kunde på sin höjd 
användas till dåliga uthus och packlådor. Synd 
var att kasta penningar på skräpet, som det
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dock fanns så godt om. Slutligen frågade han, 
hvad pris säljarne egentligen tänkt sig.

Allmogen har en mycket hög uppfattning 
om summor som öfverstiga roo rubel. Flot­
tens värde var kanske tusen rubel och mer 
— men Tihon och Sergej kunde icke räkna 
sig till den summan. 500 rubel tyckte de vara 
ett lämpligt pris — icke för högt visserligen, 
men dock allt hvad de kunde begära. Emeller­
tid hade de under årens lopp lärt sig så pass 
mycken köpenskap, att de begärde 600 rubel 
för flotten, för att sedan kunna slå af litet.

»600 rubel, 600 rubel», ropade Vladimir, 
»ären i från förståndet, män, 600 rubel för 
den här smörjan! Jag kan knappt hålla mig 
för skratt. 600 rubel, ja det är sannerligen 
löjligt. 50 rubel skulle räcka!»

»50 rubel», sade Tihon, »50 rubel. Nu 
är det du som drifver med oss herre. Hur 
mycket ha vi ej arbetat, för att få ihop den 
här flotten! Hur långt ha vi ej färdats! Nej, 
nej, du gäckas, 50 rubel kan jag slå af på 
de 600, men för mindre än 550 får du ej 
stockarna.» .

»Själf drifver du, Tihon», sade Torgovin, 
»vågar du drifva med mig i handel? 100 
rubel, må vara, efter vi handlat tillsammans förr, 
men ej mer.»

Sergej och Tihon sågo på hvarandra. »Nej, 
det kan vi ej antaga», sade de båda samtidigt.

Slättens barn. 9
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»Nå, jag vill ej bråka», sade Vladimir 
med förnäm likgiltighet. »Kanske ni behöfver 
penningar, stackars människor. Att hjälpa den 
fattige är en Gudi behaglig gärning. Alltså, 
må gå för 20O rubel — men jag säger er, att det 
är en ren skänk. Tar ni inte det, så må ni 
behålla skräpet.»

Tihon och Sergej kände sig ganska be­
tryckta. De visste ej hvad de skulle göra. 200 
rubel var nog en stor summa, en mycket stor, 
en ofantlig summa, men ändock — det blef ej 
mycket för hvarje stock, och de hade tänkt sig 
mer än dubbelt så mycket. Torgovin märkte 
deras tveksamhet, drog fram sin plånbok och 
uttog därur långsamt och högtidligt en efter 
annan 20 tiorubelsedlar, som han visade för de 
båck stocksäljarne.

»Här är pengarna», sade han med stark 
betoning, »allt ihop, bara att ta dem. Vill 
ni ha dem?»

Åsynen af så mycket pengar på en gång 
gjorde ett starkt intryck på de enkla, vid ytterst 
torftiga omständigheter vana ödemarksborna. Hur 
underbart syntes det dem ej att så där på en 
gång bli ägare till en sådan rikedom, blott 
genom att sträcka ut handen. Själfva summans 
storlek försvann för dem; de sågo blott mängden 
af sedlar, som syntes dem oerhörd.

»Nåväl, i Guds namn då», sade slutligen 
Tihon med ett djupt andetag. »Om det icke
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kan bli mer så — — Men då får vi penningarna 
med detsamma?»

»Ja visst», bestyrkte köpmannen, fortfarande 
med sedlarna i den utsträckta handen.

»Ja, hvad säger du Sergej», frågade Tihon 
sin vän, »tycker du som jag? Det där är dock 
mycket pengar.»

»Så är det», medgaf Sergej, öfverväldigad 
af den rikedom, som han skådade i Torgovins 
hand. »Må gå då!» #

Handeln var uppgjord. Frukten af bön­
dernas trägna arbete hade gått ifrån dem för 
en ringa bråkdel af sitt värde.

Torgovin var mycket belåten med affären 
•— den var just i hans sanna anda. Tihon 
och Sergej kände sig äfven mycket rika, då de 
stoppade på sig sina pengar. Den ende som 
ej var riktigt nöjd, var Ivan Osipovitr Krasno- 
nosoig som gått miste om hvarje särskild fördel 
af köpet.

»Ni kan lämna flotten här», sade den 
mäktige och ädle Vladimir Josifovitr, redande 
sig att gå. »Den ligger bra där den ligger. 
Era kokkärl och hvad ni nu kan ha med er, 
får ni flytta ned i båten, så snart som möjligt. 
Kom sen upp till mig, så skall ni få er ett 
glas.»

Säljarne bugade sig ödmjukt för den mäk­
tige köparen och tackade honom så mycket för 
hans vänlighet. Den store mannen gjorde dem
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då, i misstag antagligen, den hedern att räcka 
dem handen till afsked, och de tryckte den 
med största vördnad. Så tågade Vladimir i väg, 
lika hög och förnäm som han kommit. Några 
steg efter honom vandrade något slokörad Ivan 
Osipovitf, bokhållaren, som med möda dolde 
sin förargelse.

Stockflötarne började nu flytta öfver sitt 
resgods i båten, sedan denna väl blifvit sjösatt 
Qch dess bottentapp stadigt inslagits. Öfver 
midten af farkosten spände de en duk, som 
skulle tjäna dem till hägn under hvilän och till 
skydd för de ömtåligare sakerna,, matvaror o. d. 
Arjël plockade fram sina skinn, som han nog­
grant synade och till sin belåtenhet fann vackra 
och felfria.

»Vjera», sade han åt den unga flickan, 
»vet du hvad? Nu går jag och säljer de här 
skinnen, och för penningarne köper jag oss -- 
ja gissa — en samovar.»

Hon sprang upp af förtjusning vid hans ord.
»Ack, hur god och duktig du är, Arjëlenka, 

min älskling», ropade hon. »Du är bättre än 
någon annan i världen.»

Ynglingen gladde sig mycket åt den fröjd 
han beredt sin älskade, och med många ange­
näma tankar snörde han ihop skinnen i en bunt.

Nu var allt klart.
»Barn», sade Tihon, »stanna ni här i 

båten; Sergej och jag måste gå upp till köp-
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mannen på en stund. Vi blir nog inte länge 
borta. »

»Far», bad Arjël, »låt mig komma med! 
Jag skulle vilja sälja de här skinnen i staden.»

»Men då blir ju Vjera ensam», invände 
hans far.

»Det gör ingenting far lille», inföll flickan 
gladt, »här på floden i vår egen båt är jag icke 
rädd. Det är bara uppe i staden, som jag inte 
skulle vilja vara ensam.»

»Så följ med då, Arjël», sade Tihon, 
»det kan för öfrigt ej skada, att du kommer 
ut bland människor litet och får se hur man 
beter sig bland stadsbor o.ch rikt folk.»

De tre männen vandrade således i väg 
mot staden. Vjera satt ensam kvar i båten och 
såg efter dem, så länge hon kunde följa dem 
med blicken. Gifvet är att hennes öga främst 
häftade vid Arjëls gestalt.

»Hur vacker han är», sade hon till sig 
själf, och ett lyckligt leende gled öfver hennes 
anlete. »Se hur rakt och lätt han går — alldeles 
som om han dansade. Hur ståtlig han är, 
nästan längre än både far och farbror Tihon. 
Och hans hjärta är ju lika vackert som hans 
ansikte. Ja, sannerligen, icke finnes i världen 
en gosse till så god som han och så förståndig. 
Hur duktig är han icke i timmerhuggning och 
jordbruk och jakt -«*» ja, se hur många skinn 
han skaffat med sin bössa. Och så köper han
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mig en samovar för pengarna — alltid tänker 
han på mig. Hvilken stor lycka är det dock 
icke att ha en stark och god man att lita på, 
en man som skyddar en och gör allt för att 
glädja en. Kan det finnas någon större lycka? 
Hur oändligt god är ej Gud, som skänkt mig 
en sådan lycka, mig stackars flicka, som ingen­
ting vet och ingenting kan.»

Så satt hon och tänkte och drömde ljusa 
drömmar, knappt märkande hur tiden skred 
framåt. Redan stod solen långt i väster, då 
hon började påminna sig att männen nu snart 
skulle vara tillbaka. Då skulle Arjël ha samo­
var en med sig, hvilken glädje!

Men männen kommo icke. Det blef skym­
ning, utan att flickan i båten såg till dem, ja, 
sommarnatten hann breda sin lätta dunkelslöja 
öfver land och vatten, utan att de väntade 
nalkades. Vjera begynte blifva litet otålig. Hvar- 
för dröjde de så länge i staden? Nu borde 
väl de för länge sedan ha hunnit uträtta sina 
ärenden. Kupolerna och taken aftecknade sig 
mörka och skarpa mot den ljusa natthimlen, 
men vägen var insvept i ett lätt dunkel, som 
hindrade blicken att tränga särdeles långt. Flickan 
ansträngde sina ögon så mycket hon kunde, 
spejade och spejade, ständigt i förhoppning att 
få se tre skepnader uppdyka, men fåfängt. Natten 
framskred allt längre. Den bidande dottern och 
fästmön kände sitt bröst fyllas af en ständigt
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stegrad otålighet, slutligen af oro. Hvem kunde 
veta hvilka faror husmassorna därborta dolde i 
sitt hemlighetsfulla sköte. Redan började him­
len rodna litet i öster, utan att hon tänkte på 
att söka sömnen. Hon stirrade blott oafvändt 
längs vägen.

En stråleflod bröt plötsligen igenom dunklet 
och dref natten på flykten. Solen var uppgången, 
den nya dagen börjad. Just då upptäckte Vjera 
tre gestalter, som närmade sig. Intet tvifvel! 
Hennes oro lugnade sig, och glädje intog dess 
plats. Det var Tihon, Sergej och Arjël som 
kommo.

Men det var märkvärdigt hur långsamt 
det gick för dem. Hur var det nu med yng­
lingens spänstiga steg? Än stod han och vägde 
på ena foten, än på den andra. Var han från 
vettet, dansade han, eller hvad var det? Lika 
märkvärdigt rörde sig de bägge äldre. När 
männen kommo närmare, hörde Vjera, hur de 
utstötte skrål och afbrutna ord. Flickans oro 
återkom. Hvad i himmelens namn kunde det 
vara med dem? De voro ju fullkomligt sunda, 
då de gingo, och nu, ja, nu var det tydligen 
illa däran med dem. Ju mer de nalkades, dess 
tydligare och mera motbjudande förnams deras 
hesa skrål. Vjera greps af förskräckelse.

Slutligen kommo männen raglande fram 
till båten. Arjël vinglade först med möda om­
bord. Tihon och Sergej höllo på att falla
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öfverända på stranden, omfamnade så hvarandra 
°ch gjorde några mycket osäkra språng under 
försök att sjunga en tydligen ganska mustig 
visa, försök, som slogo illa ut.

»Vjera, är du, där», hojtade Arjël, väl 
kommen ombord, »sofver du, fördömda flicka 

VïT Upp u ™ upp med dig! U —
u -t pp och da ansa! Nu skall man ha 
roligt. — Hej — när man har pengar så skall 
man roa^ sig Har jag inte pengar, hvad! 
FicK jag inte 20 rubel för skinnen! 20 rubel 
— det är pengar — hva — a — ad! U — 
u — pp, hör du inte att jag ropar — hör — !»

Slutet af meningen blef inne, emedan yng­
lingen höll på att taga en öfverhalning öfver 
relingen och blott med möda kunde hejda färden. 
Flickan stirrade på honom med namnlös sorg 
och förfäran. Var detta hennes älskade, hennes 
allvarlige, manlige Arjël, han, som man kunde 
trygga sig till som till klippan.

»Hej, Vjera», ropade åter Arjël, då han 
lyckats resa sig upp och intaga en bredbent 
ställning, i hvilken han dock vaggade betydligt. 
»Hej, Vjera», skrek han, och sträckte armarna 
mot henne, »kom hit och kyss mig, kyss mig 
säger jag! Är du icke min flicka, hva — °a 
— ad? Vill du icke kyssa mig, slyna? Tycker
du jag inte är vacker nog — hva — a d!
Är jag inte vacker! Vet du, att jag har fått 
kyssa mer än en flicka i dag. A — a, jag
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skulle ha fått mer än kyssar — men — jag 
ville inte •• ........... du är bättre »•»

Fasan i Vjeras oskyldiga själ blef gränslös. 
Hon skulle ha velat fly, men kunde ej röra 
fotterna.

»Nå, vill du icke —t kom-*-ma, flicka » 
upprepade Arj ël fortsättningsvis med utsträckta 
armar — »då skall väl jag komma i stället — 
ha lu lia. Det tycker du kanske är bättre.»

Han försökte taga ett steg framåt, men 
vacklade öfver, så vickade båten till, och han 
ramlade framstupa. Kraft att resa sig fattades 
den druckne ynglingen; ett ögonblick bråkade 
han litet för att komma upp, men föll tillbaka 
— och somnade.

På stranden höllo Tihon och Sergej allt 
fortsättningsvis på med att skråla och hoppa 
omkring allt emellanåt stupande öfverända. Slut­
ligen tycktes de dock ha fått nog af den sköna 
dansen och närmade sig båten för att gå om­
bord. Först krånglade sig Sergej på något 
märkvärdigt sätt öfver relingen och stod och 
vaggade i båten utan att kunna intaga en stadig 
ställning. Så skulle Tihon försöka göra efter 
manövern — men se, det gick ej så bra. Han 
föll på mage öfver båtkanten. Farkosten vickade 
häftigt till, lade sig på sida, och så hördes ett 
högt plaskande Sergej hade vid stöten för­
lorat jämvikten och gått öfver bord. Själf- 
bevarelsedriften är dock märkvärdigt utpräglad
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hos de lefvande varelserna, och människorna 
söka, äfven då de äro mycket omtöcknade, 
nästan omedvetet rädda sig ur lifsfara. Sergej 
högg tag i relingen, då han föll, och hängde 
nu där, hållande sig krampaktigt fast med ett 
par fingrar.

Faderns nöd kom Vjera, denna urskogens 
raska dotter, att vakna till besinning midt i sii 
själsskakning. Hon skyndade till och fick den 
nödställde om handlofven samt började draga af 
alla krafter. Men hon orkade ej få upp den 
tunge mannen.

»Ej, Tihon», ropade hon, »vakna då! Ser 
du ej, att far är nära att drunkna! Skynda, 
skynda, hjälp mig!»

Men Tihons enda svar bestod i ett fånigt 
skratt. Han stod nu lutad och höll sig i re- 
lingen, men gjorde ej en rörelse för att komma 
till bistånd.

Vjera såg med förtviflan, hur Sergej bief 
än rödare i ansiktet än han var; så vardt han 
nästan blå af ansträngning och faslig att skåda. 
Dottern måste rent af vända bort ögonen ett 
slag för att slippa se hans vanställda anlete. 
Men kallt vatten har dock alltid en förmåga 
att förtäta ångor, äfven spritångor, som omtöckna 
en människohjärna. Mannen i vattnet nyktrade 
ganska hastigt till och började kunna tänka litet 
redigare. Han insåg, att han ej skulle ha krafter 
nog att äntra upp i båten" raka vägen. Därför
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flyttade han sig varligt längs sidan fram mot 
fören och öfver på andra sidan, som låg an 
mot flotten. Där fick han fotfäste på stockarna 
och kunde krafla sig upp.

Ett uttryck af skam och blygsel bredde 
sig öfver hans drag, där han stod våt och 
drypande och såg på sin dotter.

»Vjera», sade han förläget, »köpmannen bjöd 
oss på brännvin. Inte kunde vi neka att dricka. 
Men sådant är ej bra för hufvudet.»

Flickan påminde sig Arjëls ord om flickorna 
som han kysst, och insåg, att faderns urskuld- 
ningsförsök var en half lögn. Hon vände sig 
bort med sorg, ovillkorligen blandad med ett 
visst förakt, och gick och satte sig i aktern på 
båten, så långt från männen som möjligt.

Där sofvo nu Tihon och Arjël som ett 
par djur. Sergej makade sig in under tältduken 
för att få af sig de våta kläderna. Han märkte 
sin dotters förakt och yttrade ej ett ord till 
henne. Skamflat lade han sig om någon stund 
på en toft och somnade.

Åter satt Vjera i båten och lät tankarna 
flyga |§§f men ack — huru mörka voro ej nu 
hennes tankebilder! Allt syntes henne så tomt 
och dystert. För första gången kände hon sig 
ensam och öfvergifven. Hennes far och Tihon, 
dessa båda duktiga, redbara män, som hon alltid 
med vördnad blickat upp till, hade nyss visat 
sig som ett par redlösa, själlösa djur. Och
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Arjël, Arjël, han som tagit hela hennes hjärta, 
han som varit hennes allt, hennes barndoms 
kära lekkamrat, hennes ungdoms älskade, han 
som skulle stödja och skydda henne i alla 
faror lifvet igenom — han kom nyss till henne 
förfäad äfven han, men ack, tillräckligt minnes- 
stark, för att hon skulle få höra lastens ord ur 
hans förr så rena mun, få höra honom själf 
skryta med, att han kysst andra kvinnor — 
han som evigt skulle älska henne allena. Med 
bitterhet i hjärtat tänkte hon på, hur han lofvat 
köpa samovaren, som hon önskat så mycket, 
för de penningar skinnen skulle inbringa honom.
— Ja väl, skinnen voro nog borta — men 
antagligen äfven penningarna. Så mycket för­
stod Vjera, att man icke kunde »roa sig» 
kostnadsfritt i staden. Skulle det någonsin kunna 
bli som förr igen? Skulle hon någonsin kunna 
lita på ynglingen, sedan han visat sig så svag?
— Det visste Gud allena. Människan är ej 
herre öfver sina känslor.

Morgonens strålande sol, luftens och vatt­
nets friskhet och grönskans fägring gjorde för 
första gången intet intryck på den unga flickan. 
Lika ljust som det var omkring henne, lika mörkt 
var det i hennes bröst. — Skulle hon någon­
sin mera förnimma den härliga morgonstäm- 
ning, hon så ofta känt vid Arjëls sida under ned- 
färden.

Vjera satt i sina dystra tankar till fram
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på förmiddagen, utan att männen rörde på sig. 
Då kom hon att besinna, hur svårt och ledsamt 
det skulle bli, då de åter vaknade och kanske 
ville urskulda sig. Kanske hade ruset ej ens 
gått af dem till morgonen. Vid den tanken 
kände sig Vjera så upprörd, att hon beslöt att 
lämna båten, så att hon sluppe se dem åtmin­
stone i deras första dufna tillstånd. Hon gick 
alltså i land och vandrade sakta upp längs flod- 
brädden. Staden ville hon ej se åt en gång. 
Den hade hon rent af fattat hat till. —- —

Ganska långt fram på förmiddagen vaknade 
Arjëï. liur förskräckligt rådbråkad och olustig 
hän kände sig! Kinderna och hufvudet brände 
och värkte. Han kunde icke riktigt reda sina 
tankar. Hvad var det åt honom? Han hade 
ju aldrig ens vetat, hvad sjukdom ville säga. 
Icke var han väl vorden sjuk nu heller? Men 
så började han minnas litet af gårdagens hän­
delser, icke mycket förstås, ty enskildheter vid 
dylika orgier bruka ej fästa sig i ens minne. 
Emellertid hade han en oredig förnimmelse af 
att han varit någonstädes bland en massa främ­
mande män, som skreko, drucko och rökte — 
och äfven kvinnor, ja visst hade det varit några 
kvinnor med också. Så hade han äfven druckit 
något, hvars smak han icke kunde tänka på 
utan äckel. Han kunde förstå, att det varit 
brännvin.
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Men hvar hade då allt det där skett. Han 
började se sig omkring, och hans begrepp klar­
nade ytterligare. Ja, visst. Han stod ju i båten, 
och där var flotten och där slätten, och där 
borta låg ju staden, Tihograd. När han såg 
stockarna slog det honom, att de nu voro i 
andras ägo, och att de gamle fått pengar för 
dem. Pengar? Hade icke han också fått några 
pengar? Ah, det var sant, för skinnen! I och 
med detsamma mindes han samovaren och Vjera. 
Herre Gud, Vjera, han spratt till som skrämd, 
när han tänkte på henne. Oredigt och på 
samma gång förskräckande tydligt fick han för 
sig, att han svårt förbrutit sig mot henne. Hur
— ja det var inte riktigt klart, men att han 
gjort något galet, något vanvettigt, det kände 
han tydligt med sig. Men hvar var då flickan
— hon syntes ingenstädes till — ej i båten, 
ej på flotten, ej på stranden? Han kände sig 
först rent af lättad, då han fann, att hon ej 
var i närheten, men så vaknade oron åter af 
två skäl: Hvar var hon, kanske hade något 
ondt drabbat henne — hade hon drunknat — 
och hvad skulle han säga, då hon återkom? 
Den första orosgrunden borttogs snart. Långt 
borta på flodstranden såg han något som rörde 
sig, och med sin skarpa blick öfvertygade han 
sig snart om att det var Vjera. Han såg det 
på gången, på hufvudets hållning och på dräkten. 
För resten hände han, att det var hon. Men
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nu framträdde i stället det andra skälet till oro 
så mycket starkare. Huru blygdes han ej, då 
han tänkte på samovaren, som ännu var oköpt. 
Men tänk om han skulle springa till staden och 
köpa den med detsamma. Han hade ju fått 
pengar i går. Hastigt började han leta i byx­
fickorna, i stöflarna, innanför skjortan -—• men 
allt förgäfves. Då vaknade en dunkel hågkomst. 
Han tyckte sig skåda sig själf stående i hög­
dragen ställning vid ett långt bord, dragande 
fram en sedel som han öfverlägset slängde ifrån 
sig under ropet »Podaj voiki». *) Ja, det var 
nog så. Hans letande var lönlöst, penningarne 
hade försvunnit som rök i gårdagens eld. Arjël 
fattades af stor sorg. Allt han arbetat ihop 
till glädje för Vjera, hade han kastat bort på 
syndiga förströelser. Dyster satte han sig på 
en stock, stödde hufvudet mot handen och 
öfverlämnade sig åt mörka grubblerier. Där­
under återvann han småningom sin kroppsliga 
jämnvikt, men i själen stegrades oron i stället 
dess mera. Hvad skulle Vjera säga, ja, hvad 
skulle hon säga!

Då kom den unga flickan vandrande. Arjël 
blickade stint ned pä en stock vid sina fötter, 
se på sin älskade vågade han ej. Äfven hon 
kände sig upprörd af mötet, men närmade sig 
dock småningom ynglingen. Hur sorgsen han

Gif hit brännvin!
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såg ut, hur djupt bedröfvad — i allt, i den 
sänkta blicken, i den hårdt hopknipna munnen 
spårades hans ånger och hans sorg. Gårdagens 
rusiga, djuriska vildhet, som Vjera med fruktan 
väntat att återfinna — den var fullkomligt borta. 
Flickan kunde ej riktigt få klart för sig en gång, 
att den betryckte ynglingen, som satt där på 
stocken, var den druckne sällen från i går. 
Den ömhet, som hon hela sitt lif känt för sin 
fosterbröder, denna ömhet, som tiden ständigt 
stegrat, återfick väldet i hennes hjärta. Men 
det var ej allt som förr. Hon hade i Arjël 
alltid sett sitt starka stöd och värn, liknat honom 
vid en ung ek, som orubblig står på egen rot 
och hvaremot hon kunnat luta sig tryggt och 
säkert. Nu fick hon i stället en förnimmelse 
af att den som behöfde bistånd och stöd var 
ej hon utan Arjël, och tillika kände hon med 
sig, att endast hon kunde läka hans förkrossade 
sinne.

Kärleken betänker sig ej länge. Flickan 
glömde på en sekund de upprörande ord hon 
hört af ynglingen aftonen förut, glömde hur 
djupt han fallit. Hon gick sakta fram till honom, 
lade handen på hans hufvud och sade lågmäldt:

»Arjël, min dufva, var ej sorgsen! Allt 
blir nog bra, då vi kommer hem igen. Det 
var blott staden, som bragte dig i förvirring. 
Icke är vi skapta för den. Där uppe i vår 
lilla stuga, där i urskogens stilla frid, som alltid
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känts oss så ljuftig, där skall vi glömma allt 
split oçh all strid här nere och bli lyckliga 
gom förr.»

En stråle af himmelens ljus föll in i Arjëls 
fördystrade hjärta, då han hörde sin flickas milda, 
soningsfulla ord. Han såg upp, varsnade öm­
heten i hennes blick, och af oemotståndligt 
tvång föll han på knä vid hennes fotter och 
kysste med tårade ögon hennes hand.

»Vjera», utbrast han, »älskade Vjera, du 
är så god, så god som en Guds ängel, ja än 
bättre äj du. Förlåter du mig att jag handlat 
som en skurk, ja värre, som ett osjäligt djur 
mot dig — kan du förlåta mig det och älska 
mig som förr? Vjera, Vjera, jag vågar knappt 
tro att Gud, att du åtskänker mig, usling, min 
lycka.»

»Arjëlenka», * svarade hon sakta, »alla 
kan vi falla och synda, säger prästen, och så 
är det nog också. Hvem vågar säga att han 
är fullkomlig? Men den som ångrar sina fel 
uppriktigt, han förtjänar Guds och hvar män­
niskas förlåtelse — hur gärna skulle då icke 
jag förlåta dig, jag som älskat dig i hela mitt lif. »

»Min älskling, min egen älskling», ropade 
han, resande sig och slutande henne i sina 
armar — »du ger mig allt, mig, som är värd 
intet. Och jag ger dig tillbaka — ingenting. 
Icke ens samovaren, som jag lofvat dig, kan

* Smekform af Arjël,
Slättens barn. 10



146 FRÅN FLODENS KÄLLOR.

jag gifva, emedan jag förslösat mina pengar, 
Vjera, kan du verkligen älska mig ändå?»

»Ger du mig intet», sporde hon till svar, 
»ger du mig intet — du ger mig ju allt. Blif 
sådan som du alltid förut har varit, och du 
skänker mig lycka för hela lifvet — ger mig 
allt. Och samovaren — ja, vi ha redt oss 
utan den hittills, så kan vi väl reda oss utan 
den äfven hädanefter. Det har ju alltid varit 
trefligt i stugan ändå — ack, om vi blott snart 
vore där igen! Och för resten kan vi kanske 
någon gång, då vi får penningar, skaffa samo­
varen genom krämaren i byn. Kanske skulle 
det blott pina mig att tänka, att den är ifrån 
den här förskräckliga staden.» — — — —

Så återskänkte kärleken, den förlåtande 
kärleken, lugnet och lyckan åt dessa unga män­
niskor, nyss så dystra. De satte sig sida vid 
sida på stocken, där Arjël nyss suttit ensam 
och sörjande. En lång stund voro de tysta; 
de kände så oändligt mycket, men de sade 
intet. Slutligen höjde Arjël sin röst och gaf 
ljud åt en tanke eller en känsla, som rörde sig 
inom honom.

»Vjera», sade han, »nu skulle allt åter 
vara så godt och bra, om vi blott åter vore 
hemma, och jag visste, att jag aldrig skulle 
behöfva fara hit ned igen.»
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»Ja, Arjël, låt oss stanna där uppe i sko­
gen», svarade Vjera och lutade sig drömmande 
mot honom. »Där hör vi hemma, och endast 
där man hör hemma, kan ens lycka bli full­
komlig. »
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Det jag nu skall berätta er hände väl icke i 
dag eller i går, men icke är det heller så lång 
tid sen det skedde, ty det var väl någon gång 
på 70-talet, som Ivan kom hem ifrån värne- 
pliktstjänsten.

Ivan var hemma i byn Spokojnoje någon- 
städes i mellersta Ryssland, icke så långt ifrån 
Moskva, en 20 mil eller så. Hans far var 
bonden Pjëtr*) Vasil je vi t i Njegramotnij och hans 
mor, dennes hustru, den beskedliga Vasilissa 
Sergejevna. Pjëtr hade för icke så länge sen 
varit lifegen under en adelsman, hvars gods låg 
i närheten af Spokojnoje, men den gode kejsar 
Alexander hade befriat honom ur träldomen, och 
han ägde nu en egen liten jordlott eller rättare 
flera små lotter på olika ställen af byns om­
råde. Till att börja med hade den nyvordne 
hemmansägaren inte riktigt kunnat uppfatta för­
delen med att man kallade jordlapparna hans,

*) Pjëtr = Pjåtr.
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Hvad kunde han egentligen ha för nytta af 
det? Det var bara besvärligt att själf behöfva 
tänka ut, hvad han skulle göra med dem, mycket 
besvärligare än då han med hårda ord och hugg 
och slag tvangs att af dem draga den äring, 
som förvaltaren på godset ville hafva, och så 
fick behålla en del af skörden för egen räkning. 
Men så kom han till insikt om att det ändock 
var rätt bekvämt att ej nödgas arbeta för andra, 
utan att få dra hela vinsten af sin möda själf. 
Tydligt syntes honom då, att det nu var onödigt 
att sträfva så mycket — bättre var att ligga 
och sofva och hvila — nog kunde han i alla 
fall få nog för sina små kraf. Men se om någon 
tid visade sig detta åter vara ett misstag, jor­
den, som ej blef gödslad och brukad, gaf icke 
mycken äring, och de delar, som ej blifvit 
besådda, gåfvo ingenting alls. Det blef alltså 
mycket knappt för Pjetr, och så småningom 
fördes han till uppfattning om, att mycken sträf- 
van dock kräfdes, om han skulle få sitt uppe­
hälle. Nu var han i grunden en duktig karl, 
och därför töfvade det ej så länge, innan han 
började taga allvarligt itu med sitt jordbruk. 
Hvilken lycka, att sonen då vuxit upp så mycket, 
att han kunde hjälpa till med kraft. Och Ivan, 
som var en god son, bistod verkligen sin fader 
träget, Om några år började också ägorna ge 
ganska god afkastning, och bondens brödbe­
kymmer minskades ansenligt. Det själfständiga
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arbetet föreföll ej heller längre så besvärligt 
som i början.

Men så kom den tid, då Ivan kallades in 
till värnepliktstjänsten med utsikt att bli borta 
i 5 år. Detta var mycket betryckande, ty Pjëtrs 
två yngre söner voro ingalunda ännu så pass 
försigkomna, att de skulle ha kunnat taga sin 
äldre broders börda på sina skuldror och upp­
bära den till belåtenhet. Men tsarens bud ärö 
icke att pruta med — ■ Ivan måste bort, och 
en vacker dag reste han : och det långt bort 
dessutom pm icke blott till Moskva, utan ända 
upp till Petersburg, till gärdena. De två första 
åren af lians frånvaro voro mycket påkostande 
för hans far, ty denne fick därunder hjälpa sig 
fram alldeles ensam. Sen kunde visserligen de 
yngre sönerna, Ilja och Stepan, träda i redet, 
men inte gingo de upp mot Ivan M* nej, långt 
därifrån. Hvad Yasilissa beträffar, så sörjde hon 
mycket öfver sonens bortavaro ja, hon kunde 
ibland ej ens komma ifrån det intrycket, att 
han aldrig skulle återvända från den ände af 
världen, där han nu befann sig.

Men fastän 5 år äro en lång tid, så för­
löpa de dock älven, och det till och med ganska 
fort ibland. För resten behöfde Ivan ej vara 
i tjänsten fulla 5 år, utan enligt vedertaget 
bruk blef han permitterad nästan hela sista året. 
Han hade på det viset varit borta i något öfver 
4 år, när han en vacker sommardag höll sitt
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intåg i Spokojnoje till ytterlig fägnad för far 
och mor.

Herre Gud hvad den pojken nu blef be­
undrad! Han hade ,ju sett så mycket af världen, 
att han borde vara visare än andra. I själfva 
Petersburg hade han varit, och han hade där 
till och med flera gånger sett tsaren själf.

»Jag har varit med om att ropa åt honom: 
Gud bevare ers majestät!» förtalte Ivan, »och 
han hälsade på oss och svarade genom att vinka 
med handen.»

Ah! Vasilissa var nära att buga sig till 
jorden för sin son, då hon hörde detta. Tsaren 
hade vinkat åt honom! — Men det hade väl 
inte hän dt många gånger i alla fall? Inte ville 
väl tsaren, som nästan var lika hög som Gud, 
själf ofta nedstiga bland vanliga dödliga? Kristus 
hade ju blott kommit en gång.

»Ah nej», svarade Ivan likgiltigt, »inte 
hände det ju hvar dag, men så sällan var det 
inte ändå. Men se generaler och öfverstar och 
dylika höga herrar — dem hade man att göra 
med allt jämt. Jag har till och med en tid 
bott hos generalen vid gardet! Hvar dag åt jag 
vid hans bord. Det var mat, det må ni tro —• 
inte bara surkål!»

»Nå, men hvad gjorde du hos honom då», 
sporde Pjetr.

»Ingenting att tala om. Fan anamma, 
man är väl inte skapt att slita ut sig med
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arbete heller. Ibland fick jag borsta generalens 
kläder och stöflar, ja, jag borstade dem dagli­
gen. Det var kläder och stöflar! Så fina, att 
ni inte skulle ha vågat ta i dem en gång. 
Men jag fick sköta om dem, och belåten var 
generalen alltid med den skötseln.» — — mä

»Hvad var du då annars», sporde Pjetr 
åter, »hvad sysslade ni med?»

»Inte just med någonting. Vi lefde all­
deles som herrar. På morgonen trummar de 
för att man skall vakna, och när man stigit 
upp, får man mat. Så går man omkring eller 
ligger och sofver, tills middagen kommer, och 
då ger de en återigen mat, och så får man kvälls­
mat, och så lägger man sig.»

»Men ni gjorde väl ändå något annat än 
sof och åt?»

»Ibland hade vi förstås gexercis.»
»Gexercis, hvad är det?»
»Ja, se det är fina saker, må ni tro. Det 

skulle ni inte kunna, minsann. Hvad är det 
för konst att gräfva diken eller skära säd -— 
det förstår sig hvar och en på — men se 
gexercis, det är annat, det. Det måste man 
lära lång tid, innan man kan det. Det lönar 
inte att jag säger er hur det går till. Ni be­
griper det inte ändå. Här på landet är ni för 
dumma för den saken.»

»Ah, men säg i alla fall», ropade flera 
röster, lifligt meddragna.
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»N“å, om ni sa vill, så skall jag väl göra 
det. Du Ilja och du Kolja, kom hit fram, så 
skall jag kommendera er!»

De två ynglingarna trädde långsamt fram 
ur den hop af undrande som samlat sig kring 
Ivan. Denne ställde de båda inkallade soldaterna 
bredvid hvarandra, satte en käpp i handen på 
hvardera och skrek:

» Smirno ! *) »
Ilja och Kolja bligade förvånade på Ivan 

och så på hvarandra, småskrattade ett tag och 
frågade :

»Hvad säger du?»
»Oxar, åsnor, träskallar», röt Ivan, »ingen­

ting begriper ni! Det var det jag sade. Skall 
sådana där fän bli soldater — Ni duger blott 
till att vakta svin.»

»Ivan», sade Pjëtr ödmjukt, »du skall ej 
fordra så mycket af dem. De ha icke varit 
ute i världen och blifvit så kunniga som du.»

Några gummor lutade sig emot hvarandra 
och hviskade: »Ack, hur förnäm han blifvit! 
Han skriker alldeles som en herre!»

»Ni har inte tillräckligt med förstånd heller», 
återtog Ivan föraktfullt, oaktadt han nyss förut 
försäkrat, att exercisen var något så svårt, att 
den kräfde lång lärotid äfven af den bäste, »jag 
bryr mig ej om att försöka med er.»

’) Stilla (= gif akt).
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»Försök nu litet ändå», bådo många.
»Nå, låt gå då», sade den vise unge man­

nen. »Men hör på, jag skall först förklara 
alltihopa litet för er. Ser ni, alla soldater är 
inte fotkarlar, som jag var, utan en del rider 
också, och de kallas kavallerister, och så finnes 
de, som hör till artilleriet. Fotfolket gexer- 
cerar med bössor och jag skall visa för er hur 
det tillgår, men kavalleristerna, de gexercerar 
inte med bössor, utan de har sablar M förstår 
ni hvad sablar ä?»

Intet svar.
»Jo, sabeln håller man inte på axeln, utan 

den hänger vid sidan, och inte skjuter man med 
den, utan man slår i stället. Vanligen har 
man inga människor att slå, förstås, ty folk får 
man bara slå, då de stå för tätt på gatorna, 
och man blir befalld att »skingra» dem, som 
de säga. I stället får de då slå i luften och i 
halmsäckar och göra annan gexercis med sabeln. 
Men se artilleristerna de har nog sablar, men 
de gör ingenting med dem. I stället skjuter 
de med kanoner och åker på vagnarna, och det 
kallar de gexercis. Kanonerna kan man inte 
hålla i händerna som en bössa, ty de är för 
stora och tunga och de smäller mera än hundra 
bössor tillsammans. Skulle ni höra ett skott ur 
en kanon, så skulle ni dö af förskräckelse alli­
hop. — Så, nu vet ni, att det finns olika slags 
gexercis, och här skall jag visa er fotgexercis.
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Inte har ni några bössor här, förstås, därför får 
vi ta stakar i stället».

»Vi har nog ett par bössor, om vi söker 
rätt på dem», upplyste blygsamt en yngling.

»Du är dum», sade Ivan. »Tror du man 
kan gexercera med era bössor? De har ju inga 
bajonetter vet jag. — Nå, hör upp, Ilja och Kolja! 
När jag skriker »Smirno», så sätter ni ut 
bröstet och drar in magen och stirrar på mig, 
och står stilla, begriper ni! Smirno! — Gevär 
för fot! Förstår ni! Åsnor! Så där ja! Na 
ple—tro’ ! *

Det dånande kommandoordet medförde 
ingen verkan, förrän Ivan varit framme och med 
knuffar och stötar och svordomar förtydligat 
detsamma. Så följde en hel del andra befall­
ningar och kommandorop, alla åtföljda af för­
vånade blickar och gapande munnar hos de två 
exercerande. Slutligen blef Ivan ursinnig, för­
klarade dem för fän allihop, och sade, att han 
med dem ingenting hade att göra.

Åskådarne å sin sida hyste delade meningar 
om uppvisningen. Somliga tyckte, att Ivan 
blifvit mycket herrelik ; så utmärkt bra han 
kunde skrika och skälla! Förvaltaren på godset 
hade ej i tiden gjort det bättre. Andra åter voro 
litet tvehågsna, om den kommenderande riktigt 
var vid fullt förstånd. — — — Hur som helst

* På axel gevär.
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så var den åsikten gemensam för alla, att Ivans 
uppförande gick utöfver deras fattningsförmåga

vare sig nu detta redan berodde på hans stora 
visdom eller på att han var litet vriden. Emel­
lertid var det blott ett fåtal gamla tvära bond­
gubbar, som lutade åt den senare åsikten, 
främst bland dem »djadja» * Semjën,** som var 
byns orakel, men nu kände sig litet kränkt i 
sin värdighet af den vidtbereste ynglingen.

»Var det där allt ni höll på med», frågade 
Semjën. »Sannerligen synes mig ej det ha varit 
bortkastad tid. Kan man väl göra någon nytta 
med slikt. Skaffar det en ens dagliga bröd?»

»Tig du, starikarka», *** utbrast Ivan upp­
retad, »det där begriper du inte. Vet du hvar- 
för man gexercerar? Jo, till tsarens och fäder­
neslandets försvar. Gör du något till det, du? 
Du är helt och hållet en onyttig undersåte.»

Semjën visste ej riktigt hvad han skulle 
svara på detta, och därför teg han. Detta gjorde 
den unge vises härlighet än större. Hade 
han ej visat sig för mer i förstånd än själfva 
djadja Semjën? Nu tyckte Ivan, att han så 
godt kunde öfverväldiga byborna fullkomligt 
med detsamma. Därför ropade han:

»Tror ni för resten, att detta var vår enda 
sysselsättning? Nej då! Vi lärde oss äfven läsa.»

* farbror.
** Semjën = Semjån.
*** gubbstut.
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»Läsa», — gick det som ett allmänt mum­
mel genom hopen. Läsa, det som endast 
svjartrenniken* kunde. Många af de närvarande 
hade inte ett riktigt klart begrepp om hvad läsa 
egentligen var, men att det var något ytterligt 
lärdt och fint, det förstodo de, och allas vörd­
nad för den läskunnige Ivan blef mycket djup.

»Jag har till och med fått en bok och ett 
reklahmente med mig», upplyste den återkomne 
soldaten. »Vill ni att jag skall läsa något för 
er? Det kunde gagna er att höra på.»

Ja det ville alla, om det ej föll sig be­
svärligt för Ivan.

»Besvärligt», utropade denne. »Tror ni 
icke jag kan läsa, hvad? Jag skall börja i slutet 
af boken, om ni vill, så skall ni få se om jag 
kan eller inte. Slutet af boken, det må ni veta, 
är det svåraste af alltsammans. Men jag har väl 
icke varit soldat för ro skull. Jag kan läsa 
slutet lika bra som början.»

Den urskicklige ynglingen ville ögonblick­
ligen ge prof på sin oerhörda förmåga och häm­
tade skyndsamt sin asbuka ** och sitt reglemente. 
Han slog upp ett ställe i slutet af boken och 
började med viktig min sin läsning. Rösten var 
förnämt entonig, det ena ordet löpte utan längre 
uppehåll öfver i det andra, d. v. s. utan längre

* prästen.
** abcbok.
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uppehåll, än han gjorde mellan hvarje stafvelse. 
Ivan läste således:

»Gud —har — ska-— pat — al—la—män—• 
ni — skor — öf— ver — alla — styr — tsa^—ren— 
han—rå—der—öfver he—la—värl—den—och
— ho — nom — sko—la—al—la—lv da—och 
—ä—ra— ty — han — är — al—las—fa—der— 
han — är — oss—när—ma—re—än—gud—i— 
guds—stäl—le ^ är—han—på.—jor—den—kris
— tus— dog — för — vå — ra — sy n —der — i— 
kyr — kan—få— vi — för — lå—tel—se—om- 
vi — i — hjär — tat —tro—hvad—präs—ten—sä

ger. »
Ivan höll upp och såg sig med triumfe­

rande blick omkring. Beundran var också hvad 
han varsnade i allas ögon.

»Alldeles som prästen», sade Vasilissa, 
»alldeles som prästen, lika heligt och obegrip­
ligt för oss arma syndare.»

Sernjen kände sig äfven mycket påverkad 
af läsningen. Någon täflan mellan honom och 
den uppgående solen var ej att tänka på. Lära 
sig läsa skulle nog gubben aldrig kunna — 
hvem skulle för resten lära honom det? Icke 
ville Ivan lära bort sin konst, och lika litet 
ville prästen. Märkvärdigt var dock, att den 
unge mannen fått lära sig något dylikt. Hade 
ej svjart^enniken sagt, att sådant ej var nyttigt 
för bonden att kunna, att det var en farlig konst, 
om man ej skötte den med den Guds särskilda 

Slättens barn. ii
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nåd som han, Herrans tjänare, hade med sig. 
Semjën kunde icke återhålla frågan:

»Hvad skall du, Ivan, som ej är svjartrennik 
göra med att kunna läsa? Hvad båtar hela läs­
ningen till?»

»Hvad den båtar till! Förstår du ej att 
man lär sig läsa, för att man skall veta hvad 
hvarje bokstaf betyder för ljud. Se där ser du 
den bokstafven — det där tecknet det är A — när 
jag ser det, så vet jag att jag skall säga A. Där 
behöfver den som förstår ej tveka ett ögonblick. 
Strax som han ser den bokstafven, säger han A — 
på det viset vet man alltid hvad man skall säga.»

»Ja, men inte kan det vara någon nytta 
med att låta höra ljud, som ingenting betyder.»

»Betyder de ingenting! Hvad! Tror du 
generalen skulle låta oss lära läsa, om det ingen­
ting skulle betyda? Tror du det ingenting be­
tyder, att kunna reda sig med det här lika bra 
som svjartrenniken?»

Semjën vardt slagen. Ja, — ja, svjaAren- 
niken brukade ju läsa någon gång. Icke för­
stod någon hvad han då mumlade, men någon 
helig och viktig betydelse måtte det ha, efter­
som han gjorde det. Och nu gjorde Ivan alldeles 
på samma sätt. Semjën måste till sin grämelse 
medge att pojken kommit sig till en öfverväl- 
digande visdom.

Nu skulle Ivan äfven uppläsa en del af »re- 
klahmentet.» Han valde en del hvilken han kunde
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mycket bra utantill, som han borde; gaf akt på, 
att det ställe i texten han tittade på verkligen 
började med det »ljud» han skulle börja med. 
Denna bokstaf stirrade han sedan stint på under 
hela den tid han »uppläste» reglementet:

»Hvarje morgon vid reveljen bör soldaten 
ögonblickligen resa sig, tvätta sig ordentligt, men 
med största möjliga skyndsamhet, kläda sig fort 
och ordentligt och vid taptot vara redo att in­
finna sig till morgongudstjänst. Under guds­
tjänsten stånde han i gifakt med mössan i 
högra handen och högra armen böjd i rät vin­
kel ut längs sidan med flat hand uppåt och 
vare vänstra armen sträckt ut längs sidan med 
handens tumsida in vid revärerna å byxorna 
och lyssne han sålunda med andakt till mässan

Allt löpte i sträck »med största möjliga 
skyndsamhet». Nu visste emellertid Ivan, att 
han borde följa »reklahmentet,» och att på det 
upplästa stället föreskrefs den ordning man borde 
följa om morgonen. Detta medvetande gjorde, 
att orden framkommo något så när tydliga, och 
att föreläsaren verkligen förstod, att hvarje så­
dant betydde något. Till sin gränslösa förvå­
ning förnummo åhörarne också tydliga ord; 
Ivan måtte tala med någon. Ah, -han talade 
med reklahmentet, och reklahmentet hviskade 
till honom. Ja, det var klart, nu förstod 
man det mycket väl. Skriften i reklahmentet
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talade till den, som förstod dess tal, men de, 
som ej kunde läsa, kunde ej fatta hvad den 
sade, eller öfver hufvud, .att den sade något. 
Hvilken underbar förmåga hade ej Pjëtrs son 
erhållit. Han begrep hvad papperet sade. —

Hufvudsaken af Ivans första uppträdande 
vid återkomsten till hans fäderneby var att han 
med ens vardt ansedd som ett under af vishet. 
Hvar man, och än mer hvar kvinna, kände sig 
stolt öfver att få tala med honom och var fär­
dig att kyssa hans hand för hvart ord som gick 
öfver hans läppar. Den unge mannen tycktes 
också trifvas väl i sin ställning och gick om­
kring till alla byborna och lät sig beundras. 
Gång på gång upprepade han berättelserna om 
det myckna underbara han sett, och hvar gång 
samlade han en talrik lyssnande skara omkring 
sig. Särskildt voro, som sagdt, kvinnorna och de 
unga flickorna i främsta rummet mycket be- 
gifna på att komma i samtal med honom. För­
hållandet var att Ivan Pjetroviti var en vacker 
karl, svartögd och svarthårig, och som skägget 
begynt växa ut under tjänstetiden, såg han nu 
riktigt skön ut. Märkvärdigt var att den unge 
mannen trots all sin visdom, som berättigade 
honom till ett framstående rum bland männen, 
mycket gärna höll till godo med kvinnosällskap, 
ja, till och med syntes trifvas bättre bland joll­
rande flickor än bland förståndiga män.
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Yasilissa kände sig oändligt stolt öfver sin 
son. Hur god var ej Kristus och hans moder, 
som låtit henne gifva lifvet åt en sådan man, 
sOm Ivan hade blifvit. I hela byn var han 
den förnämsta, och andra mödrar betraktade 
henne med afund. Det var bara en sak, som 
var litet tråkig, och det var, att sonen ej tyck­
tes särdeles förtjust i de smekningar hon slö­
sade på honom.

»Hvad skall det där vara bra till», sade 
han helt hårdt. »Du är ju gamla gumman. 
Låt unga flickor jollra och smekas, men gå du 
och laga mat!»

Och modern, som ej ville eller vågade 
göra sin vise och berömde son emot, fick nöja 
sig med att stå och betrakta honom på afstånd 
och blott låta blicken tolka sin oändliga ömhet 
och stolthet.

Ivans fader, Pjëtr, var äfven mycket stolt 
öfver sin sons kunskaper. »Han, som är så 
kunnig», tänkte han, »skall nog förstå att sköta 
jordbruket mästerligt.» Denna tanke gjorde 
honom mycket belåten. Han hade saknat sin 
sons kraftiga arm mycket,, i synnerhet under 
första tiden af dennes frånvaro. Då de yngre 
väl vuxit upp, blef den äldste i någon mån ersatt, 
mai alltid stod det dock för fadern, hur väl 
arbetet skulle gå, då denne åter kom igen för 
att gripa i. Och nu hade han kommit, stark 
och duktig, efter hvad det syntes, som någonsin
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förr och därtill förståndigare och förfarnare än 
någon annan i byn. Hvar kunde Pjëtr väl finna 
en duktigare hjälp vid skötseln af sina ägo­
delar?

Emellertid visade Ivan icke till en början 
någon synnerlig håg att hugga i med arbetet, 
oaktadt sommarens myckna göra på åker och 
äng just var för handen. Långt hellre lät han 
sin visdoms ljus lysa i byn för hvar och en 
som ville komma i skenet af detsamma, och, 
som nämndt, var det ej utan, att han företrädes­
vis sökte flickornas sällskap. Fadern lät honom 
hållas några dagar. Icke kunde man ju begära, 
att han skulle taga i alldeles som förr strax 
efter sin långa resa. Men därpå syntes det dock 
den hederlige Pjëtr, att längre hvila icke vore 
af behofvet för sonen. Därför sade han till 
denne en dag:

»Hör på, Ivan, du har nu varit hemma 
en vecka; kunde du icke börja hjälpa till med 
göromålen litet? Icke har vi bönder råd att låta 
sommartiden gå förbi i sysslolöshet och lättja.»

»Hvad för gör omål är det du pratar om», 
sporde Ivan med misslyntheten tydligt präglad 
i ansiktet.

»Höbärgningen, det är klart, och gurk- 
skörd och sådant. Har du gfömt, att man 
håller på med det den här tiden på året?»

»Hvad är det för bondgöra», utbrast sonen.
» Sådana där saker tänkte jag inte ens på, medan
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jag var i tjänsten. Eller tror du kanske att 
man slår hö på Petersburgs gator eller sätter 
gurkor på torgen? Nej du, där är ståtligare än så, 
må du tro. Eller menar du, att man fick lära 
sig att tröska, slå och plöja i lägret eller i 
kasernen? Nej du, man gexercerade för tsaren 
och fosterlandet, det var allt.»

»Men om man vill ha något att äta, så 
måste man också arbeta», invände Pjëtr.

»I tjänsten stod maten på bordet vid sin 
gifna tid, utan att vi rörde ett finger för den 
saken.»

Fadern blef smått förargad.
»Son», sade han, »om du icke lärt dig 

annat där uppe i Petersburg än att latas och 
förakta bondens lif och arbete, så är det bäst 
att du så snart som möjligt glömmer bort, att 
du någonsin varit där. Icke båtar all din vis­
dom dig till någonting här på landet, om du 
icke vill begagna armarne till jordens bruk och 
skötsel som andra och som du själf gjorde förr. 
Här har vi inte råd att föda och kläda friska 
och starka karlar, som ej gör någon nytta 
för sig.»

Ivan kände sig ett grand skamsen vid faderns 
ord, men försökte dock invända:

»Man kan vara till gagn för sitt fädernes­
land på annat sätt än genom att gräfva i jorden. 
— Att slåss för tsaren och fäderneslandet är 
också en nyttig sak.»
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Nu kände sig Pjëtr både sorgsen och 
uppbragt :

»Det är sorgligt, att se dig vara så olik 
mot fön », ropade han. »Du pratar och pratar 
om plikt mot tsaren och fosterlandet, om att 
strida och gexercera. Har vi då krig här i byn, 
och är ej den för resten ditt fosterland — eller 
hvad? Vill du kanske ej längre vidgå, att du 
är född här eller att jag är din far?" Tror du, 
att tsaren har något gagn af att du går här 
och latas? Nog vet jag, att hela Ryssland är 
hans gods och ägendom, men att man skall 
behöfva slåss och döda människor, för att det 
godset skall bli välskött, det förstår jag ej. Mig 
synes, att bättre vore, om hvar man skulle 
arbeta för att uppodla livar fläck af det, och 
draga ständigt nya skatter ur dess gifmilda jord. 
Då blir folket välmående, och då tjänar det 
tsaren bättre, än om hvar man blott går om­
kring och talar stora ord, men låter arbetet 
vara.»

Nu måste Ivan för skams skull lämna sitt 
skenfagra tal.

»Skrik icke nu i onödan, far», sade han, 
dock vresig i tonen. »Har jag sagt, att jag 
inte ämnar arbeta? Det vet jag mig aldrig ha 
talat om. Säg ifrån hvad jag skall göra, och 
jag må nu i Guds namn gripa mig an med 
samma, efter det är så brådt.»

»Du vet ju själf, att höbärgningen pågår
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som bäst på små ängarne », sade Pjëtr, mildare stämd. 
»I morgon kommer du med till bärgningen.»

»Ja, så gör jag», sade Ivan, och därmed 
var saken, efter hvad det syntes, utredd till 
belåtenhet.

Följande dag i soluppgången följde Ivan 
också med de sina ut till »småängarne», som 
i själfva verket voro betydande gräsbevuxna 
marker. Småängarne kallades de därför att de 
ej voro hela byns gemensamma ägendom, utan 
tillhörde hvar för sig några stycken enskilda bönder.

På den äng, hvari Pjëtr hade del, samlades 
nu i den tidiga morgonstunden de olika del- 
ägarene med sitt husfolk, och snart var där en 
hel hop folk i arbete. Männen slogo och kvin­
norna räfsade, alldeles som det tillgår annan- 
städes så inom som utom Ryssland. Höbärg­
ning är icke något tråkigt göra för den, som 
är van därvid och ej tröttas af att svänga lien. 
Männens härdade armar kände också ingen matt­
het, utan följde säkert takten i den entoniga 
sång, som är oundviklig i Ryssland, så snart 
flera människor förehafva samma likformiga arbete.

Framemot kl. 6 på morgonen kommo 
några kvinnor med samovarer, te och bröd från 
byn, och nu vidtog första rasten. Folket läg­
rade sig i grupper på marken, små eldar gjordes 
upp, och då tillräckligt glödande kol fanns till 
hands, fylldes samovarerna med vatten, och kolen
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inlades i rören. Om någon stund var allmän 
tedrickning i gång, och stora mängder af drycken 
nedsköljde ofantliga massor af surlimpa.

Sedan ätningen var undanstökad och ma­
garna behörigen fyllda, hvilket för öfrigt ej var 
så snart, alldenstund ryssen äter och än mer 
dricker med en viss långsam värdighet, redde 
sig flertalet af männen att sofva. Några af de 
yngre drefvo omkring för att skämta med hvar­
andra och med flickorna, som samlade sig i en 
enda klunga. Bland dessa unge män befann 
sig äfven Ivan, den där mottogs med hänförelse 
hvart han kom. Han lät också icke dem, som 
önskade läska sin ande i hans visdoms rika källa, 
sitta och sukta, utan förtalte vidt och bredt, 
om alla de märkvärdigheter han upplefvat. Där­
vid underlät han ej att allt emellanåt gyckla 
med bondelifvet och böndernas dumhet och barns­
lighet. Följden var, att många af åhörarna 
kände sig mycket tillbakasatta och ringa, långt 
ringare än förut, och började önska sig något 
bättre och »finare» än hvad de hade.

Ivan lade särskildt märke till en ung flicka, 
som med ifver lyssnade till hans ord. Detta 
var Anna Antonovna, den duktige, förståndige 
Anton Mibailovitr * Tristodurnijs dotter. Hon var 
mycket vacker, ja, så vacker att Ivan såg på 
henne med förtjusning. Huru röda voro ej hennes 
läppar, hur hvita hennes tänder, som lyste fram

*) h uttalas hård (ch).
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då hon skrattade, hur mörka och lifliga hennes 
ögon, hur glänsande hennes hår! Och lika 
välskapt som hennes ansikte var hela hennes 
kropp. Rund och fyllig hvälfde sig barmen 
under den lösa, tunna tröjan, medan midjan var 
smal och böjlig. Lätt och dansande förde hennes 
små fötter henne fram öfver ängen, då hon 
rörde sig under räfsningen eller annars. Den 
återkomne gardisten kunde ej taga sina ögon 
ifrån denna flicka. Han kände henne sen hon 
var barn, men aldrig hade han förr tänkt på, 
att hon var så vacker. Men nu såg han det, 
och det försatte hans sinne i rörelse. Hur märk­
värdigt hon såg på honom. Det var alldeles, 
som om hon skulle ha velat uppfånga orden, 
redan innan de lämnat hans läppar. Och hur 
ögonen blixtrade sedan — de blixtarne försatte 
Ivan i eld och lågor.

Skulle nu Pjëtrs son ha varit densamme 
duktige och enkle bondynglingen, som for hem­
ifrån 4 år tidigare, så skulle kanske kärlekens 
låga ren och skär tändts i hans bröst. Han 
skulle ha haft sin glädje bara i att se och be­
undra Anna en tid, han skulle med njutning 
hört de ord, som gingo öfver hennes läppar, 
och med hänförd lycka skulle han ha flugit med 
henne i dansen. Så skulle han kanske ha yppat 
för henne, hur mycket han älskade henne, hur 
hans högsta önskan var, att hon skulle bli hus­
moder vid hans härd och följa honom genom
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lifvet i ljuft och ledt. Och om hon då lyck­
lig skulle räckt honom sin hand, så skulle kring 
de båda unga slutits ett kärleksband, som före­
nade dem helt och hållet, till själen som till 
kroppen — dock först blott till själen. Hans 
rena kyss skulle icke ha sprungit ur sinnets 
och lustans brand utan ur den kärlek som står 
midt emellan gränslös tillgifvenhet och dyrkan. 
Och om någon tid skulle svjart^enniken ha väl­
signat deras förbund för lifvet, och hon skulle 
ha blifvit hans hängifna, ömma, vårdande hustru, 
han hennes älskande, stödjande make — till en 
tid åtminstone.

Men se, nu var den Ivan som återkommit 
ej den samme som for. Storstadens, kasernens 
lif, så fullt af mörker och snaror, hade tryckt 
en stämpel på hans själ, en stämpel som icke 
märkte endast ytan. Därför framkvällde ej i 
den unge mannens bröst de känslo- och tanke­
strömningar jag skildrat, utan där väcktes lidelser 
af annat slag. När han såg de röda läpparna, 
fattades han af ett lågande begär att kyssa dem, 
kyssa dem vildt ocli hårdt, när han skönjde 
den yppiga barmens häfning, uppflammade inom 
honom en rasande åtrå att få trycka flickans 
varma kropp till sin och släcka branden i sitt 
heta blod i hennes famn. Och hennes ögon, 
dessa själens speglar, ökade blott hettan i hans 
sinne genom sina strålar. — — — — —
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Arbetet vidtog emellertid om en stund ånyo, 
utan att Ivan kommit i tillfälle att närma sig 
Anton MiÄailovitr sköna dotter, och under dagens 
lopp kunde han för öfrigt öfver hufvud taget 
icke taga ett steg åt det hållet. Men på aftonen, 
då de gingo hem mot byn, lämnade han de 
sina och sällade sig till Antons folk i stället. 
Det är märkvärdigt, hur ödet ställer till saker, 
som man tycker icke borde inträffa. I vanliga 
fall samlade Ivan en talrik krets omkring sig 
hvart han kom, men nu märkte han plötsligen, 
att han gick ensam vid Annas sida. De öfriga 
gingo antingen något före eller något efter. 
Kanske att Ivan icke var så talträngd för till­
fället, kanske att den åstundan han hyste att 
få tala till flickan ensamt mötte en liknande 
sträfvan på hennes sida — r nog af — de van­
drade tillsammans vägen hemåt utan att någon 
tredje kom fram och störde dem.

»Anna Antonovna», började Ivan, »roade 
det dig att höra mig tala om hvad jag sett 
och varit med om där uppe i Petersburg?»

»Ack ja», svarade Anna, »det roade mig 
mycket. Hur märkvärdigt och annorlunda än 
här allt där måtte vara. Jag kunde aldrig höra 
nog om lifvet däruppe. Du är dock bra lyck­
lig, Ivan Pjetrovitr, som fått se och vara med 
om allt det där. Här får vi gå och träla och 
träla utan hopp om att någonsin få komma 
lös. Värst är det för oss kvinnor. Karlarne
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kan alltid röra på sig, men vi, vi får sitta 
hemma och sköta hushållet.»

»Det är för att ni inte vill ha det bättre, 
Anna Antonovna», anmärkte Ivan.

»Inte vill ha det bättre», utropade Anna, 
»hur skulle vi kunna få det bättre? Är icke 
kvinnan skapt att lyda mannen? Först är fars 
vilja ens lag, så gifter man sig, och då blir 
mannen ens herre. Hur skulle det kunna vara 
annorlunda? Inte tycker jag det är roligt, men 
hvad skall man göra?»

»I städerna, skali jag säga dig, tänker 
man inte så.»

»Ack nej, man måtte inte göra det. Innan 
du kom och berättade om hur fria ni varit där­
uppe, hur grant och präktigt allt var, och hur 
ni roade er och till och med glömde allt hvad 
jordbruk och arbete heter midt i all den härlig­
heten, tänkte jag aldrig på, att man kunde ha 
det bättre än vi har det — om man nu inte 
är af herresläkt. Men nu börjar jag förstå, att 
man också kan lefva på annat vis. Berätta mig 
litet om det lifvet! Hvad tar sig kvinnorna för 
där i Petersburg, då de inte arbetar.»

»Hvad de tar sig för — åh, — det är 
många saker, det. För resten arbetar nog en 
del också — ja, de flesta arbetar.»

»Men det finns dock sådana som bara 
roar sig?»

»Vet du hvad Anna», sade Ivan med låg
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och skälfvande stämma, »man kan förtjäna pengar 
däruppe genom att roa sig också.»

»Hur skulle det kunna gå till!»
»Ja *se, den saken får du nog svårt att 

begripa. Ni är för rädda af er här på landet. 
Alltid tänker ni på hvad mor har sagt och hvad 
far har sagt, och därför går ni och. har tråkigt, 
går alldeles som bundna — ända tills ni blir 
gifta. »

Anna Antonovna kände blodet stiga åt 
ansiktet. Det ryska folket talar sällan i för­
täckta ordalag. Rakt på sak och utan för­
döljande framställer det saker, som skulle komma 
människor af de bildade klasserna, att rodna 
och blygas. Men bonden har också inte i själfva 
verket något skäl till fördöljande af hvad som 
för honom är lika rent som hvilken god känsla 
som helst, ty sedan urminnes tid har han hållit 
det mänskliga samlifvets innerligaste känslor och 
förbindelser rena, naturliga och obesmittade. Men 
Ivan, han hade insupit storstadens gift, det hade 
förpestat hans innersta — och han hade lärt 
sig fördölja och anspela om också blott klum­
pigt. Det är märkvärdigt, hur omedelbart 
dylikt verkar. Den unga bondflickan skulle 
utan ett spår till blygselkänsla hört ord, som 
helt ohöljdt berörde äktenskapets mysterier 
men Ivans förtäckta tal — det dref blodet till 
hennes kinder, och hon stammade:

»Ivan, hvad — hvad menar du?»
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»Hvad jag menar!» utropade hennes följe­
slagare hett, »vet du ej det en gång? Ah, hur 
träaktiga är ni inte här på landet — man går 
här precis som bland kor och oxar — bara led­
samhet och tråkighet — ingenting gladt och lifligt! 
Hvad jag menar! Vill du att jag skall förklara dig 
det? Jag menar, att du går där så vacker, så 
vacker, att man blir galen, bara man ser dig. 
Och där skall du gå kall som snö — ingen 
vågar värma upp dig, utan att alla skall vara 
med och välsigna och gilla — och själf vågar 
du inte vara varm och sjudande, fastän alla 
kvinnor är skapta blott att vara så. Anna, 
förstår du inte, hvilka njutningar du kunde nå, 
om du inte brydde dig om hvad gamla, torra, 
utlefvade gubbar och käringar talar och bjuder?»

Anna Antonovna slog ned ögonen. Giftet 
slog öfver äfven i hennes sinne. Där grodde 
känslor och dunkla tankar, som aldrig borde 
kommit dit. Men ännu kände hon dock mest 
förskräckelse vid dessa svallningar.

»Ah», sade Ivan, »du är alldeles som alla 
de andra. Du önskade komma till staden, du 
ville skåda dess härligheter och ’lefva med’, som 
man säger där. Hvad tror du, du skulle ha’ 
för nöje där uppe, om du inte ger fan i hvad 
de predikar och befaller här i byn.»

Anna teg allt fortfarande, men den unge 
mannen vid hennes sida hade råkat i eld och 
lågor en gång för alla, och de flammor, som
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slogo upp ur den grofva bondnaturen, sen den 
besmittats, voro förfärliga i sin råa kraft.

»Anna», ropade han, »gå inte och tig så 
där! Du tycker, förstås, att jag talar som en 
syndare, du menar att jag hädar och bespottar 
Gud och hans bud. Dumheter! Om du visste, 
hur munkar och andra heliga fäder lefver och 
roar sig, så skulle du inte ta saken så hårdt. 
Skall vi försöka vara bättre än de! Liksom om 
vi kände Guds vilja bättre än de heliga fäderna. 
Ack, om jag finge dig med mig upp till Peters­
burg, då skulle jag visa dig, hvad lifvet är, 
och då skulle du inte gå och tiga som nu. —

Höbärgningsfolket närmade sig nu byn, och 
detta gjorde att Ivans samtal med Anna blef 
afbrutet. Om blott så lyckligt skulle varit, att 
den unga mannens ord med samma skulle ha 
varit bortblåsta ur flickans sinne! Men ack W-' 
så var det ej. Antons dotter saknade något, 
en egenskap som utgör vårt bästa skydd mot 
lifvets faror —- förnöjsamhet. Hittills hade hon 
emellertid aldrig kunnat tänka sig någon annan 
tillvaro än det sträfsamma, llärdfria lifvet i sin 
fäderneby. Men Ivan hade visat henne bilder 
från en annan värld, som skiftade i så oändligt 
tjusande och granna färger. Först var det blott 
stadens märkvärdigheter, som fängslat hennes 
nyfikenhet, så började hon tänka öfver, hur under­
ligt det var, att Pjëtrs son, som fordom stän- 

Slättens barn. 12
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digt legat i och arbetat, nu hela 4 år fått 
lefva i lättja och nöjen. Af alla hans skildrin­
gar kunde hon nämligen ej sluta till annat, än 

' att han lefvat godt som en herre där uppe i 
staden. Kunde icke äfven kvinnor få del af 
något dylikt? Hvarför skulle blott karlarna ha 
det så bra? Så kom det sig, att hon började 
tråga Ivan om kvinnorna i Petersburg. Och 
detta bragte henne i beröring med en låga som 
kanske skulle förbränna henne. Ty så under­
ligt det kan synas, hade verkligen Ivans råa 
ord väckt en aning i hennes själ, om att lifvet 
på landet äfven kunde få en fläkt af stadens 
rusande härligheter — om man blott vågade 
och ville. Stackars flicka! Om hon blott kunnat 
förstå, att denna aning var första steget från 
oskuldens Eden mot helvetets förtärande lågor.

Hvarför skulle jag steg för steg, ord för 
ord skildra -hur Ivan gjorde sig till herre öfver 
Annas hjärta? Skulle det icke blott pina en att 
höra. Han gjorde sig till herre öfver henne, 
det är nog. Hon såg i honom först en man, 
som kunde visa henne vägen till ett friare lif 
— så lät hon honom leda sig in på de irrande 
stigar, där andarna gå till spillo. Från att ha 
njutit af att höra hans ord och förtäljningar 
började hon njuta af de heta, förförande blickar, 
som åtföljde orden; snart frossade hon i deras 
glöd, och den glöden förbrände oskuldens tempel 
i hennes själ. Hederns och sedens oklara, men
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dock så ljudande varningsrop i hennes inre tystna­
de — och så hade belägraren stormat fästet 
och hissat sin blodröda fana på detsamma. —

I byn hade många lagt märke till, hur 
Pjëtrs son och Antons dotter ständigt sökte 
hvarandras sällskap. Ingen såg dock något ondt 
däri. Var det i själfva verket ej ytterst lämpligt, 
att dessa båda unga förenade sina öden? På det 
sättet skulle Ivan bli den rikaste byamannen nära 
nog. — Dock det är sant — en fanns det, som 
icke med lugn och belåtenhet såg denna kärlek, 
och det var Annas moder, Jekaterma. Hon iakt­
tog en förändring i sin dotters hela väsen, som 
gjorde henne bekymrad.’ Flickan var ej längre 
samma glada, förståndiga flicka som förr. Ett 
drag i hennes själsgry, som alltid funnits där, 
började framträda allt för skarpt och tog en tråkig 
skiftning. Anna hade ständigt genom sin skönhet 
och sitt glädtiga lynne varit en af byns mest 
uppmärksammade flickor. Detta visste hon af, 
och det var ej fritt, att hon i någon mån såg 
sina jämnåriga öfver axeln. Som hon emeller­
tid hittills alltid varit den främsta i förstånd 
och arbetsamhet, likasom i dans och nöjen, så 
hade detta ej betydt så mycket, och denfgoda 
Jekaterina medgaf inom sig, att hennes dotter 
hade full rätt till själfmedvetenhet. Men nu 
började flickan slarfva med sina sysslor, och
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kunde hon komma ifrån ett eller annat göro- 
mål, så gjorde hon det gärna. Om hennes 
mor då förehöll henne detta, och påminde henne 
om att hon, som ständigt ville vara den främsta, 
icke fick stå andra flickor efter i hushållsaktig- 
het och idoghet, kunde det hända att hon 
svarade.

»Hvad skall det tjäna till att ständigt släpa 
och träla. Lifvet skall väl inte slösas bort på 
bara tråkigheter heller? Andra flickor må täfla 
bäst de gitter och söka öfverbjuda hvarandra i 
släp och knog — jag bekymrar mig inte om 
dem.»

»Anna, Anna», sade hennes mor förma­
nande, »kom icke med dylika ord; de är rent 
af syndiga. Har inte vår Herre satt oss i värl­
den, för att vi skall bruka hans gåfvor efter 
bästa förmåga?»

»Tsaren, som väl nogsamt känner Guds 
vilja, låter hvar ung man vara fri från allt arbete 
i fyra hela år. Skall inte vi flickor ha samma 
rättigheter?»

»Kvinnan skall vara mannens tjänarinna 
och sköta hans hus och hem.»

»Dumheter! Kvinnorna får vara lika fria 
som männen. Hvarför skall den ena ha det 
friare än den andra? Det är bara här på landet 
ni hittar på sådana där dumma band och bördor, 
som du talar om. Far till staden och se; där 
lefver man på annat sätt.»
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»Anna, dotter, är det nu den där Ivan, 
Pjetrovitien, som satt i dig slika tankar? Han 
har då alldeles förvridit hufvudet på dig. Det 
är inte bra, att du är i hans sällskap så mycket. 
Det har du ingen nytta af, bara skada.»

»Om jag har nytta eller skada af hans 
sällskap, förstår jag själf bättre än du. Ni gamla 
ha torkat in i era dumheter alldeles för mycket.»

»Barn, kom ihåg, att den främsta skyldig­
heten människan har är att hedra och lyda sina 
föräldrar ! »

»Icke om de ä’ dumma och gör en lifvet 
surt i onödan. » -«w —- — — — — — —

Sådana samtal förbittrade mycket den goda 
Jekatrinas sinne. Hur smärtsamt var det ej för 
henne att se sin dotter urarta på det viset. 
Till och med den heligaste plikt tycktes flickan 
glömma — vördnaden för dem som gifvit henne 
lifvet. Om man åtminstone kunde varit säker 
på, att Ivan ville gifta sig med henne och skulle 
blifva henne en god man. Då skulle hon lämna 
hemmet, och det gjorde ej så mycket sedan, 
om hon inte hyste all den vördnad hon borde 
för sina föräldrar. Nå ja, men det var ju otänk­
bart, att icke gossen hade giftastankar. När 
Jekaterina tänkte på saken lugnt och förståndigt, 
hvilket hon dock ej ofta kunde, så syntes det 
henne alldeles klart, att det snart skulle bli gifter­
mål af mellan de unga. Men se, trots den 
tanken kunde hon ej bannlysa en märkvärdig
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oro ur sin själ, och den oron tog till och med 
emellanåt form af en tanke, olik den nyss 
nämnda.

Om det inte just vore Ivan flickan älskade. 
Han hade fått en sådan massa märkvärdiga me­
ningar med sig från Petersburg, att man rent 
af kände sig rädd för honom. Gud allena visste 
om han ej skulle ställa till något otyg.

Slutligen fann den bekymrade modern att 
enda utvägen var, att fråga dottern rakt på sak, 
om Ivan skulle gifta sig med henne eller inte.

Något mer än en månad, en och en half 
kanske, hade gått efter Ivans återkomst, då Anna 
Antonovna en dag åter hade lämnat de sina 
och gått bort — själffallet tillsammans med den 
unge mannen, kring hvilken alla hennes själs- 
förnimmelser numera rörde sig. Hemma i stugan 
satt modern, Jekaterina, ensam, ty äfven Anton 
var ute. Som vanligt gingo hennes tankar 
kring dottern och dennas förbindelse.

»Ja, det kan ej hjälpas, jag måste fråga 
henne raka vägen», tänkte Jekaterina för sig 
själf. »På det här sättet går det ej längre. 
Hon bör väl snart komma tillbaka nu.»

Det var på eftermiddagen som flickan för­
svunnit, och solen hann sänka sig långt i väster, 
utan att hon kom igen. Ja, slutligen försvann 
dagens drottning, och skymningen bredde sig
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öfver jorden; allt fortsättningsvis dröjde Anna 
borta.

»Hon låter rent af människorna börja för­
akta sig på det här viset», tänkte Jekaterina, och 
oron växte inom henne. »Natten faller på, och 
hon är ute med en yngling, som ännu ej ens 
är hennes fästman. Sannerligen, jag måste göra 
slag i saken, jag skall fråga henne med samma.»

Det var mycket skumt i stugan, ty natten 
var nära. Jekaterina gick fram och friskade på 
elden i härden för att koka tevatten. Ingen af 
husfolket var inne utom hon allena. Tid efter 
annan gick hon fram till det lilla solkiga fönstret 
och såg ut på vägen. »Skulle de ej ändtligen 
komma?»

Jo, där döko verkligen två gestalter upp, 
en manlig och en kvinnlig, närmande sig Antons 
boning.

De stannade utanför porten och talade 
med hvarandra några ögonblick, innan de skildes. 
Så inträdde flickan ensam på gården. Med lång­
samma, dröjande steg nalkades hon trappan och 
dörren. Så stannade hon liksom tvekande och 
såg sig tillbaka. Hon tycktes vara obeslutsam, 
om hon skulle gå in eller inte. En ganska lång 
stund stod hon så, men så fortsatte hon sin 
väg efter en märkvärdigt hastig vändning på 
kroppen.

Nu gick dörren upp, och Jekaterina såg 
sin dotter inträda.
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»God afton barn», hälsade modern, »har 
du nu åter varit ute och drifvit med Ivan 
Pjetrovitr?»

Anna mumlade blott något och tycktes ej 
vilja se på sin mor en gång.

»Anna», sade denna då tvärt och beslut­
samt, »det måste bli ett slut på det här, och 
det snart, förstår du! Hela byn vet, att du 
springer omkring och jollrar med Ivan. Sådant 
får ej ske, om det ej är allvar bakom det. 
Svara mig rakt och som sanningen är! Skall 
han gifta sig med dig?»

En förskräckt, plötslig skälfning for genom 
flickan vid denna fråga. Det var som om hon 
skulle ha träffats af ett slag i ansiktet.

»Mor, mor — — — hvad menar du», 
sporde hon hest och stötande — »gifta mig — 
hvad» — —.

Hon lyfte ansiktet mot modern, och denna 
såg in i hennes ögon -— En blick — och den 
stackars kvinnan kände en aning i sitt bröst, som 
inom ett ögonblick stegrades till en fasansfull 
visshet.

»Anna, Anna», ropade hon med en röst,
som ville stocka sig i hennes hals, »så du ser
ut! Hvad är det — hvad — är du — sjuk?»

Hon väntade ej på svar, utan sprang fram
och grep dottern hårdt i armen, och så gick 
ett smärtans skri öfver hennes läppar.
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» Du har famnat honom, du — utan kyrkans 
välsignelse ! Oh ! »

Och Jekaterina, utom sig af sorg, sjönk 
ned på en bänk, ordlös och med den stirrande 
blicken häftad vid dottern. Denna stod äfven 
förkrossad: det var som om ett ljus plötsligt 
gått upp för henne, ett ljus som visade henne 
den fasaväckande afgrund, i hvilken hon störtat. 
Hennes läppar voro krampaktigt hopbitna, och 
ögonen, feberaktigt glänsande, omgifna af djupa, 
blåa skuggor, hängde ångestfulla vid moderns. 
Då hördes steg utanför. Anna spratt till och 
ville kasta sig ut genom dörren, men stötte 
mot sin far som inträdde.

»Hvad är det med er», ropade Anton för­
vånad, »Jekaterina, hvad sitter du där som en 
stock för? — Och du, flicka, hvad drifter dig 
ut med en sådan hast?»

»Anton, man», stönade hustrun hest, »se 
på henne, se på ögonen! Förstår du?»

Anton såg bestört på sin dotter. Hvad 
kunde Jekaterina mena?

»Det är bättre att du strax säger, hvad 
som är på färde», sade han. »Jag är för gammal 
att gissa.»

»Förstår du inte olycklige — ah, Guds 
straff är öfter oss. Hon har syndat •— just 
kom hon hem med Ivan.»

Då begrep äfven fadern, och han skrek;
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»Med Ivan! Har du legat med Ivan? 
Du, min dotter — du — — ! »

Han knöt händerna i en blandning af vrede 
och sorg, så höjde han armen, liksom hotande 
Gud, som låtit slika ogärningar ske — och 
brast ut i en hejdlös, skakande ström af tårar.

Ivan hade fortsatt vägen till Pjëtrs boning. 
Han var blek och såg icke riktigt nöjd ut. 
Sanningen var, att det började gnaga och fräta 
i hans inre, samvetets sargande klo högg in i 
hans själ. Han försökte slå bort grillerna.

»Djäfvulen i de här flickorna på landet», 
mumlade han halfhögt. »De tar allting så satans 
allvarligt. Hur ofta skämtade jag inte med töserna 
i staden — inte kände jag någon sorg efter det. 
De tog allt lika roligt som jag. Fan anamma 
landet, säger jag, och alla dess flickor med!»

Men nej — han kunde ej komma ifrån 
bilden af Anna, stående framför honom med 
ångest i blicken och sägande:

»Kristus vare oss nådig! Hvad ha vi dock 
gjort? Ivan, Ivan — älskar du mig verkligen?»

Han hade ej svarat något på denna fråga 
— — men den pinade honom i alla fall.

»Ivan» hade hon åter ropat, »kan vi ej 
gifta oss? — Ack, Ivan, jag har ju gifvit dig 
allt, och du säger att du älskar mig. Hvarför
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skulle vi ej gifta oss? Ivan,, du vill gifta dig 
med mig, icke sant?»

Och åter hade han svarat blott med ett 
otydligt, undvikande mummel. Då hade han 
sett förtviflan skymta i hennes ögon. Icke för­
stod han, att det var förtviflan; icke kunde han 
utreda det uttryck han såg —- men att det 
pinade och stack honom, det förnam han tydligt 
och allt tydligare och tydligare ju längre det led.

Så kom han hem, förstörd och dyster.
Pjëtr vände sig till honom, strax han in­

trädde, och sade:
»Du har varit ute igen med Anna, förstås. 

Nå, är det klart snart! Skall du föra henne till 
prästen så småningom?»

Si — äfven där det där talet om gifter­
målet. Det hade Anna talat och bedt om, det 
höll fadern på, och inom honom ropade stän­
digt en tredje röst allt högre — »Försona din 
synd — gift dig med henne».

Det hjälpte ej, att han sökte lugna sam- 
vetsrösten med tanken på de lättfärdigheter, som 
ingen klandrat i Petersburg. Samvetet syntes 
vara »bondskt» bland bönderna och brydde sig 
icke om staden.

Åter sade Pjëtr:.
»Ja väl, son, du har inte ställt till det 

så illa. Anna är ingen dålig svärdotter; gift 
dig då!»

Då afgjordes striden i Ivans själ. Nå, så
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fick det då ske i Guds namn ! Eftersom han 
ändå skulle stanna kvar i den där eländiga by­
hålan, så var han väl tvungen att böja sig för 
dess seder. De hade nu en gång för alla intet 
begrepp om stadslifvet. För resten var ju Anna 
en vacker flicka. Han kunde ju vara nöjd med 
henne. Någon bättre fanns icke i byn. Och 
eftersom hon nu själf höll på de där dumma 
banden, så — — —.

»Ah ja, far lille», sade Ivan, »hvad tjänar 
det till att dölja saken. Jag skall gifta mig med 
flickan så snart jag kan.»

Som han sagt de orden blef det bättre i 
hans själ, men han kände liksom med samma, 
att den Ivan, som sade dem, icke var den Ivan, 
som kom hem från Petersburg vis och märk­
värdig, utan den gamle Ivan, Pjetrs enkle, duktige 
son. Kanske att den unge mannen själf inte 
förstod detta fullt tydligt, men en omedveten 
förnimmelse däraf hade han helt säkert, och 
visst är, som sagdt, att det vardt bättre inom 
honom, sen han sagt de bindande orden, trots 
det att de alls ej gingo ihop med de läror han, 
gardisten, förkunnat för Anna. — — — —

Följande morgon kom Anton Mi^ailoviH 
med dyster uppsyn vandrande till Pjëtr Vasilje- 
vitP stuga. Han fann husboden hemma och 
bad att få tala vid honom ett slag, utan att 
någon lyssnade.
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»Bra», svarade Pjëtr gladt, »kom, vi sätter 
oss här ute på gården!»

De gjorde så, och Pjëtr återtog:
»Ja, väl, Anton, jag förstår mycket väl 

hvarför du kommer, men jag förstår icke, hvar­
för du ser så ledsen ut. Hela saken är ju 
riktigt treflig och väl i lag. Jag är åtminstone 
mycket nöjd med att få din dotter till hustru 
åt min son.»

Anton blickade hastigt upp.
»Så, din son tänker gifta sig med Anna. 

Men vet du, att han handlat som en usling och 
syndare mot henne? Vet du, att han kommit 
henne för när, henne, min dotter, min rena 
dufva, utan att vara hennes fästman en gång. 
Är det så sagdt, att jag vill ha en sådan bof 
till svärson.»

Pjëtr såg bestört på Anton.
»Hvad säger du», ropade han, »är det 

ej lögn du talar? Vill inte hvar man, att den 
flicka han gifter sig med, skall ha sin dygd 
orörd?»

»Man synes ej tänka så där uppe i Peters­
burg, där son din lärt så mycken visdom och 
så många vackra saker.»

Pjëtr sprang upp.
»Förbannelse öfver Petersburg», ropade han, 

»det har förstört min son alldeles! Förr var 
han den främste i arbetet, nu tycker han inte 
om annat än att gå omkring och prata skräp.
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Lat har han blifvit, stor i ord och liten gärning, 
— och så detta till. Förbannelse öfver Peters­
burg ! »

»ja, förbannelse öfver Petersburg», sade 
Anton dystert. »Flau har nog intalat flickan, 
att dygd och renhet ingenting betyder — ty i 
Petersburg bryr man sig icke om sådant, påstår 
han ju. Förbannelse öfver Petersburg och öfver 
honom, som sätter dess uslingars syndiga lif 
och tal öfver fädernas maningar och det som 
var dem heligt!»

»Anton», sade Pjëtr, äfven fördystrad, »du 
har rätt, Ivan har handlat som en skurk. Men 
skola vi döma honom som en skurk, och låta 
honom gå miste om din dotter? Säg mig, älskar 
icke din dotter honom, vill hon ej gifta sig 
med honom?»

»Jo, det vill hon, men det är icke sagdt, 
att jag vill.»

»Sätt dig inte emot saken», sade Pjëtr 
allvarligt, sedan han en stund betänkt sig. »Ivan 
är inte i grunden så dålig, fastän det där storstads- 
lifvet förvirrat honom. Får han en bra hustru, 
hoppas jag han blir som förr. Men blir han 
inte gift, då vet ingen hvad han kan ställa till, 
om han stannar i byn. Ungt folk är lätt att 
förleda och förvilla. Dess blod är hetare än 
vårt, och svårt är att styra det. Anton, jag 
ber dig låt dem gifta sig, Ivan och Anna, då 
blir nog båda lyckliga. Ingen skall tänka på
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den olycka Anna råkat i, ty än så länge vet 
ingen något om den.

Anton satt och lyssnade till Pjëtrs ord i 
stor tveksamhet och beklämning. Anna hade 
bekänt för honom hur hon låtit sig förföras 
af Ivans skildringar af hur kvinnorna kunde 
hafva det, om de inte brydde sig om sina för­
äldrars maningar. Ack, alla tyckte ju att den 
unge mannen var så vis, och han talade så 
varmt och öfvertygande. Hon hade börjat älska 
honom, och hans ord hade ingjutit ett berusande 
gift i hennes själ — hon hade ej vetat hvad 
hon gjort. Han var henne allt — och han 
fick allt. — Men han älskade ju henne också, 
ja, hon trodde att han ville gifta sig med henne.

Det var alltså hvad Anna hoppades, och 
för att tala om den saken hade Anton kommit 
till Pjëtr. Svåra förgrymmad kände han sig på 
Ivan, och tungt syntes det honom att nödgas 
ge sin dotter åt en sådan sälle. Men ack — 
hon hade gifvit sig själf åt honom redan — 
kanske var det bäst, för hennes skull, att låta 
allting ha sin gång, innan det blef för sent.

Långsamt reste sig Anton, räckte sin hand 
åt Pjëtr och sade:

»Må det då i Guds namn bli som du 
— och hon — och - han vill. Icke tror 
jag fäderna skulle ha varit så eftergifha, men 
ack — vi lefva i en annan tid nu — det ser 
man bäst på våra barn. — Ja, ja, må det ske!»
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Pjëtr skakade Antons hand, och så kysste 
de hvarandra upprepade gånger. Förbundet var 
besegladt.

Hvem kan skildra Annas glädje öfver denna 
utgång. Nu skulle allt nog åter bli bra. Ivan var 
ju nog en duktig ung man i grunden, och han 
älskade henne och ville gifta sig med henne — 
hvad var då annat att tala om än lycka? Afven 
far och mor skulle nog glömma hennes felsteg, 
då de sågo hur bra hon skulle få det.

Äfven Ivan kände sig belåten, då allt var 
klart, och allt belåtnare blef han, ju mer han 
kom in i sin nya ställning som erkänd fästman. 
Gardisten med de vilda, lättsinniga tankarna 
och känslorna började ge rum för den gamle 
Ivan, Pjëtrs duktige och arbetsamme son.

Det gick ej lång tid efter den dag, då 
Anton och Jekaterina drabbades af det tunga 
slaget, innan de följde sin dotter till prästen 
och sågo hennes förening med Ivan välsignas 
af den heliga kyrkans tjänare. — — — —

Ja, kanske lämna vi nu den vise Ivan, 
som ej mera är så vis, och hans unga hustru. 
Några af mina läsare skola kanske känna sig 
tillfredsställda öfver att se dem i »hamnen» och 
mena, att allt nu är bra. Men — det finns 
och fanns i Spokojnoje de, som inte tyckte att 
allt var så bra, och bland dem var gubben
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Semj en, som återtog sin värdighet af orakel, 
då Ivan blef mindre skrytsam och ej längre 
arla och särla ordade om sina erfarenheter och 
sina kunskaper.

Förhållandet var, att många anade hvad 
som föregått Ivans giftermål. Ingen vet, hur 
dylikt kommer ut, men ut kommer det i alla 
fall, och snart känna mest alla invånarne i det 
lilla samhället till det.

Emellertid hade de flesta intet att klandra. 
De unga hade ju gift sig ordenligt, man fick 
väl förlåta dem, om de varit litet för heta af 
sig — Ivan kom ju från staden. Hela saken 
betydde ju ej så mycket. Men se, Semjën 
var af annan mening, och han yttrade den en 
gång eller flera gånger till goda vänner och 
hvem helst för öfrigt som ville höra honom.

»Bröder», sade han så en gång, »hur 
få vitska är ni ej, som menar, att intet ondt 
ligger i Ivans handling. Jag säger er — en 
ond grodd spirar ibland oss till vårt fördärf. 
Stor sak i, att den där soldaten gifte sig med 
flickan, för att hon och hennes och hans för­
äldrar efteråt halft tvang honom till det. — 
Ja, jag vet hur det gick till, jag. Bara för 
det där giftermålets skull glömmer ni bort, att 
han med berådt mod förvirrade och fördärfvade 
flickan utan tanke på annat än sin egen lust 
och bragte henne på fall, utan att hon ens 
visste, om han skulle bli hennes fästman. Slika 

Slättens barn.
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saker skulle våra fäder bestraffat med knutpiskan, 
eller rent af skulle de ha jagat bort skurken 
från byn. — Ni ha redan blifvit slappare och 
sämre i dygd och sed — redan öfverser ni 
med brott mot Guds sjette bud. ■— Vänta -— 
era barn skall rulla sig i smuts och skam, så 
att Herrens änglar skall gråta däråt. Och dock
— allt detta är ej ert fel. Förbannelse öfver 
städerna, dessa lastens pesthålor, som är till 
ingenting annat än fördärf för våra duktiga söner, 
när de på tsarens bud tvingas in i dem. Dumma 
konster lär de sig där, konster som till ingen 
nytta är, men gör dem fåfänga och skrytsamma, 
och de glömmer fädernas maningar och mödrarnas 
böner och tukt och sed. Så kommer de igen 
och förbländar och förvillar annan ungdom — 
och så blir våra barn ett släkte af bolare och 
skökor. Förbannelse öfver städerna säger jag
— Guds eld öfver dem!»
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iVi-in ärade läsare, Far du orkat följa mig ända 
hit, så har du varit i alla möjliga ändar af det 
stora Ryssland. Du har sett kazakerna flyga öfver 
stepperna långt i söder, du har gästat hos den 
stillsamme, fattige nybyggaren långt i norr, du har 
skådat heliga under och syndens smygvägar •— 
har du ännu litet krafter och litet deltagande för 
mina bekanta där borta på slätten kvar, så följ 
mig långt bort i öster — ända upp till Kamås 
skogar. De människor du där träffar på äro 
ej ryssar, utan deras ätteled gå upp till mongo­
lerna borta vid Altaj — de äro finsk-ugrer. 
En hel mängd af dem träffar du på där —; 
syrjäner, votjaker, tscheremisser, mordviner och 
hvad de nu må heta. Jag känner dem ej 
mycket och förstår knappt deras märkvärdiga 
språk. Länge skall jag ej heller dröja hos dem 
—- blott så länge, att jag hinner visa dig än
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en af de underliga saker, som det mäktiga tsar­
riket döljer inom sina gränser. Det är bara 
en liten tafla med lefvande figurer du skall få 
se — och jag bryr mig ej ens om att ta rätt 
på livad figurerna ha för namn. Låt oss alltså 
skåda.

Där uppe i skogen ligger en by, icke 
någon stor by, om jag ser rätt. Framför ett 
hus stå några män och tala med lifliga ord och 
åtbörder. En af dem pekar bakåt mot en ut- 
byggnad på stugan. Hvad kan där vara? Vi 
se in och upptäcka en död häst på golfvet. I 
ett bås ligger en ko, pustande och flåsande, 
tydligen sjuk. Ah — fäsoten har kommit till 
byn och härjar bland husdjuren. Hästen har 
redan fallit offer — snart skall äfven kon vara 
död. Det är därom männen tala så ifrigt.

En af dem lyssnar uppmärksamt och betänk­
samt till hvad den, som synes vara stugans 
ägare, säger. Säkerligen är mannen byns kloke. 
Det är han som skall råda bot. Om någon 
stund träder gruppen fram mot »fähuset» och 
skall just gå in däri, då en kvinna kommer 
springande och ropar några ord till en af männen. 
Denne blickar bestört på henne, så på de andra, 
utropar något, pekande på sig själf. Jaså — 
äfVen hemma hos honom ha tydligen djuren 
blifvit angripna.

Männen blicka oroligt på hvarandra. Det 
ser farligt ut. Vet icke den kloke någon bot?

I98
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Denne står tvekande och betänksam. Slutligen 
ger han ett råd. Man bör röka med enris.

Ett par bönder skynda genast bort och 
komma tillbaka med stora enkvistar om någon 
stund. Rådgifvaren tager en ruska, går in till 
härden och försöker tända densamma. Detta 
lyckas, ty det är torra kvistar man hämtat. 
Med den brinnande kvisten skyndar han nu ut 
till skjulet och börjar piska kon med den­
samma, först på ryggen, så på pannan, allt 
under det han mumlar otydliga ord. Kons 
ägare och en annan bonde samla under tiden 
ihop ris i ett hörn af båset och tända på. En 
tjock skarp rök börjar fylla rummet.

Det sjuka djuret flåsar och pustar värre 
än förut och utstöter så ett högt råmande. 
Därefter blir stönandet mattare, tungan faller 
långt utom munnen, ögonen stå stela i hufvudet. 
Med ens kastar det hufvudet åt sidan, spärrar 
ut benen, flåsar ett slag värre än någonsin — 
och faller dödt ihop.

Den kloke kastar enriskvisten ifrån sig och 
utbreder händerna. Här finns ingenting mer 
att göra. Bönderna lämna den döda kons ägare 
åt sitt öde, och bege sig till den, hvars hustru 
nyss kommit springande. Hos denne har äfven 
pesten kommit på besök. En häst har blifvit 
häftigt sjuk, vrenskas, flämtar och sparkar, lägger 
sig ibland och springer så åter plötsligt upp. 
Den kloke ser på djuret och skakär på hufvudet.
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Så lyfter han handen och pekar uppåt. Det 
är gudens straffdom alltihop — guden är vred. 
— Hvilken gud? Väl icke heller de kristnes? 
Det är det vi skola se.

Man måste gripa till kraftigare medel. Ett 
friskt djurs blod skall offras för att hålla sjuk­
domen borta. Guden vill ha blod — men 
han tar hellre friskt än sjukt.

Men ägaren vill icke offra ett djur. Han 
har minsann intet öfverflöd på boskap. Då är 
det lika bra, att ett och annat dör i pesten. 
Kanske blir det endast detta enda — hvarför 
då själfmant göra sig af med ett dyrbart kräk.

Den kloke slår ut ena handen — ägaren 
må handla efter godtycke. Han (den kloke) 
har blott sagt sin mening. De närvarande blicka 
förebrående på den djärfve, som föraktar gudens 
vrede och vägrar honom ett offer. Skall ej 
olyckan bli så mycket värre därigenom?

Så skiljas männen åt, allt annat än nöjda 
och lugna till sinnes. Farsoten rycker ifrån 
dem det dyrbaraste de hafva. Hvad skola de 
göra för att mildra vreden hos guden, hvars 
straff soten är? Offra, hade den kloke sagt. 
Men den som uppmanats att göra offret hade 
vägrat — hvad fara kunde ej detta medföra. 
Men hvarför kunde ej den kloke offra af egen 
boskap? Var ej den i fara lika mycket som 
alla andras? Nej, ty han har inga djur, han 
lefver sedan gammalt i byn, vördad och ärad
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som en, den där kan genomskåda tingen bättre 
än vanliga dödlige, och bönderna underhålla 
honom villigt med allmosor. — — - •— —-

Dagen förgår utan att några flera kräk 
bli sjuka. Kanske är faran öfver. Kanske guden 
fått nog af de djur han slagit. Men nej — 
följande dag falla åter ett par kor och en häst 
offer. Bönderna äro förtviflade; hvad skola de 
göra? De samlas för att rådpläga utanför den 
vises stuga. Han kan ej lugna dem. Guden 
kräfver en svår bot — minst två friska djur. 
I går vägrade en man att skänka honom, hvad 
han kräfde, och han är obeveklig. I dag fordrar 
han tvåfaldt så mycket som i går. Med tungt 
hjärta besluta sig männen att offra ett par kor 
åt honom. Den kloke drager lott på något 
sätt dem emellan — lotten faller på två, de 
fattigaste. Hvilket bistert öde! De äro tvungna 
att låta det viktigaste af sina ägodelar gå till 
spillo. Men de våga ej knota. Den ryske 
prästen, som besökt dem emellanåt, säger att Gud 
är mild och förlåtande mot den som tror på 
honom och på hans son, som kallas Kristus, men 
där uppe i skogen vet man bättre. Guden är 
icke mild — han är hård som sten och fordrar 
ständiga offer af människorna.

»Den dumma prästen! Han vill att man 
icke skall offra. Han kallar offret en helvetets 
gärning, och då detta ej synes verka nog, ut- 
lofvar han svåra straff i denna världen åt dem,
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som offra djur eller annat. Men icke får man 
fästa sig vid sådant. Människors straff kan man 
lista sig ifrån, men gudens sviker aldrig. Där­
för må guden främst få hvad han kräfver. Man 
kan ju gifva honom det i löndom, så att ingen 
obehörig må få veta det.»

Alltså släpas de två offerdjuren ut i sko­
gen till gudens träd, den gamla knotiga eken, 
som står där så ensam och hög bland furor, 
granar och björkar. Männen ställa sig i ring 
kring trädet och fastbinda korna vid detsamma 
under mumlande af märkvärdiga ord. Så trä­
der den kloke inom kretsen med en knif i han­
den. Dock försiktighet skadar aldrig. Kanske 
prästen har rätt i något. I hvarje fall fordrar 
ju den där milde guden så litet för att till­
fredsställas, att man godt kan gé honom det. 
Offraren vänder alltså hastigt ryggen mot den 
heliga eken, för att ej dess gud skall märka hvad 
han gör och förtörnas — samt korsar sig 
snabbt några gånger. Nu är den milde för­
sonad — den hårde skall i sin ordning ha sitt, 
och det är mer och viktigare. Mannen fram­
drager en knif med bredt tveeggadt blad och 
börjar gå i kretsar kring de bundna kräken, allt 
under framsägande af »sina heliga formler». Då 
går han fram till den ena kon och stöter knifven 
i dess bringa — en bred blodstråle skjuter fram, 
offraren uppsamlar något af den röda vätskan 
i ett lerkärl. Därefter får det andra djuret
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lida samma behandling — och offret är verk­
ställ dt.

Emellertid nöjer sig guden dess bättre med 
hudame blott, och därför skynda männen att 
flå de slaktade korna. Köttet slå de in i dukar, 
men hudarne upphänga de i eken till försonings- 
gärd åt dess herre. När detta är gjordt, vända 
de tillbaka från skogen, alla betydligt lugnade, 
men ingalunda alla glada, ty, som sagdt, de 
båda fattiga bönderna ha offrat sin dyrbaraste 
egendom, och svårt skall det bli dem att få 
förlusten ersatt, om de ens kunna få det. I 
hvarje fall är guden säkert blidkad — annat 
kan man väl ej tänka sig. Med de två offer­
djurens blod bestrykas sedan pannorna på byns 
kreatur till skydd mot farsoten.

Den kloke som ledt offret erhåller i er­
sättning en stor del af offerdjurens kött och 
emottager skänken med stor belåtenhet. Farsoter 
har han stor fördel af. Under dem gör han 
sig riktigt gällande, fullkomligt oumbärlig. Då 
ökas såväl hans anseende som hans förråd af 
mat och andra förnödenheter synnerligen mycket.

Men ack! Denna gång måtte gudens för- 
törnelse vara ofantlig. Under de följande da­
garna stryka flera stycken kreatur med för sla­
get af hans fördärfvande hand. Böndernas oro 
stegras allt mer. Hvad skola de taga sig till? 
Inte kunna de väl offra alla sina djur heller? 
Hvad gagnar dem sedan deras offer? Skall dock
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icke den kloke veta bot, han som aldrig är råd­
lös, han som genomskådar alltings ursprung och 
känner mäktiga besvärjelseformler?

Byinvånarne samlas hos honom. Vill han 
icke hjälpa dem? Han ser tveksam ut. Gudens 
vrede är oerhörd, den släckes ej af småsaker 
nu. Hvem vet om männen vilja offra så mycket 
som kräfves? De begära att få veta hvad som 
kräfves. Den vise tvekar, om han skall säga 
dem det. De bedja och pocka. Nå väl då, 
om de vilja lofva, att aldrig för någon främling 
omtala, hvad han säger och hvad som kanske 
skall ske. De lofva det alla högtidligt. Då går 
hjälparen omkring och berör hvars och ens 
panna under upprabblande af trollformler, som 
ingen begriper. De berörde darra och skälfva af 
fruktan för hvad komma skall.

»Guden är mycket vred, vredare än han 
någonsin kanske varit», säger den kloke», och 
det af särskild orsak. Då han först sände oss sina 
straffdomar var det emedan han ville ha offer. 
Men den, som jag först uppmanade att offra, 
vägrade. Detta var ett förskräckligt brott mot 
guden — hans förtörnelse vet inga gränser. 
Icke ens offret af de två korna kunde blidka 
honom, och han har slagit till och med de 
djur, som vi beströko med offrens blod. Nu 
kräfver han ett större offer. Jag vill ej ens 
säga högt hvad detta är, ty om guden såge 
er högt uttrycka er förfäran kunde han förgöra
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oss allihop. Jag skall säga det i hvars och 
ens öra.»

Och så går gudens tolk omkring och 
hviskar i hvar je bondes öra;

»Han vill ha människoblod.»
De närvarande, som höra detta, bli vis­

serligen icke så utomordentligt förvånade, ty 
guden har kräft människoblod förr, men de 
darra dock och bäfva. Ingen kan tänka på att 
vägra offret. Den kloke känner säkert gudens 
vilja. Men hvem skall offras. Äfven det få 
de svar på, ty han, som med skäl kan kallas 
gudens präst, går åter omkring och hviskar i 
männens öron:

»Han som väckt vreden genom att vägra 
offret, han skall själf dö, ty så länge han lefver, 
skall gudens vrede vara.»

Blott i den brottsliges öra hviskar han intet. 
Den mannen blir däraf mycket orolig; hvad kan 
det betyda? Han drar sig ut ur kretsen och 
stirrar på de andra med fruktan i blicken.

»Män», ropar då prästen, »ej må vi bida! 
Gripen honom!»

Bönderna tveka ett ögonblick inför det 
budet — men så gå de löst på den utpekade, 
kasta honom till golfvet och binda händer och 
fötter på honom med ett rep, som den kloke 
räcker fram. Den anfallne utstöter fruktansvärda 
skrin, men han får ej försköning. Offret skall
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fullbordas. För att hindra honom att skrika 
stoppa de en träplugg i hans mun.

Det är rätt sent på eftermiddagen, men 
offret skall ej ske förr än i nattens dunkel, och 
man vill ej ännu ge sig i väg. I den klokes 
stuga ligger han, som skall försona guden, bun­
den på golfvet, och bredvid honom sitter stu­
gans ägare och stirrar med mörka, glödande 
blickar på den man, som han drifver i dödens 
armar. Denne ser med ångest på sin bödel. 
Skall då ingen nåd gifvas? Dock, hoppet är 
svagt, ty han känner sin stams seder och bruk. 
Han har själf varit med om att offra andra förr, 
fastän ingen obehörig vet det.

Utanför stugan stå bönderna och samtala 
med låga röster. Det är som om de fruktade 
att öka gudens vrede blott genom ljudet af sina 
stämmor. Alla tyckas vara fullt eniga om att 
de handlat rätt. Dock nej — en ser tveksam 
ut, och djup sorg är präglad i hans anlete. 
Kanske han står i närmare förbindelse med 
offret än de andra. Märkvärdigt, hur lik han är 
den bundne där inne i stugan. Det är hans 
broder, det slår ej fel.

Nu träder prästen ut från sin koja; han 
pekar på solen, som sjunker bakom trädtopparna : 
det skall snart bli mörkt. Man bör spänna 
för en kärra för att köra offret till skogen. En 
af bönderna aflägsnar sig för att verkställa detta.

Just som han går, kommer en man van-
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drande in i byn. Hvad kan det vara för en 
främling? Männen kasta forskande och missnöjda 
blickar på honom. Han kommer olägligt — just 
dä de skola skrida till en handling, som ej är 
för obehörigas ögon och öron. Karlen är af grof 
kroppsbyggnad, hög till växten och bredaxlad. 
Hans uppsyn är inte riktigt tilltalande. Blicken 
är lömsk och lurande, dragen skarpa och hårda.

Han träder fram till gruppen vid »prästens» 
stuga och säger på ryska, så att vi utan an­
strängning förstå honom:

»Vänner, skänken en tröttad vandrare litet 
mat och härberge öfver natten!»

Nästan alla bönderna förstå ryskan mycket 
väl, men de genmäla intet till att börja med. 
De kasta blott skefva blickar på den komne. 
Men så synes brodern till den som skall offras 
få ett infall.

»Hvarifrån kommer du?» frågar han.
»Hvarifrån jag kommer», svarar den andre. 

— Är det kristnes sed att spörja en, som ber 
om gästfrihet, hvadan och hvart? Hvart jag än 
kommit hittills, har man hyst mig och förplägat 
mig som en broder. Skall ni vara sämre än 
alla andra i det heliga Ryssland?»

»Vi vägra dig ej härberge», återtager den 
andre, »men hvad är det väl för ondt uti att 
spörja hvarifrån du kommer? Blott den, som 
brutit mot Guds och människors lagar, behöfver 
dölja sin väg.»
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»Efter du så noga vill veta», säger den 
sålunda ansatte, »så kommer jag därifrån — 
och han pekar mot öster •— och ämnar mig 
dit — han pekar mot väster. Vill du veta 
mer? Vill du höra, hvem min fader var, och 
hvad min moder hette, vill du höra hvar jag 
föddes, och hvilka som voro mina faddrar vid 
dopet?»

»Nog — du behöfver ej säga mer. Be­
håll din stig för dig själf! Vänta ett ögonblick, 
så skall jag föra dig hem till min boning.»

Så vänder han sig till byborna och säger 
lågmäldt och på sitt eget språk:

»Bröder, kommen in i stugan. Jag har 
något att tala med er om.»

Bönderna följa hans uppmaning och gå in. 
Vi följa dem för att se hvad som kan vara å 
färde. Den ende som kvarstannar utanför är 
vandraren.

Sedan de inträdt tar brodern till mannen, 
som ligger bunden, till orda.

»Bröder», säger han, »där ute står en 
man som brutit svårt mot gudar och människor. 
Det är en af tsarens fördömde. Tror icke 
äfven ni det?»

Ett jakande mummel höres. »Det är ej 
första gången en flykting från Sibirien kommer 
till byn. — Nåväl — synes det er ej under­
ligt, att han kommer just nu — han, en man 
som förverkat sitt lif. Du kloke man, som kan
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skåda gudens vilja, synes ej dig, att guden 
själf sändt honom till oss.»

Ett förstående, slugt leende går öfver den 
vises drag. Han nickar, fastän dröjande.

»Bröder», fortfar då talaren med stigande 
styrka, »är det ej klart, att vår gud vill skona 
en af det folk, som hyllar honom. Blod skall 
han hafva, människoblod — men han sänder 
själf till oss den, som vi kan offra utan att 
skada oss själfva eller andra.»

De andra blicka på honom med en bland­
ning af förvåning och gillande. Att våldföra 
sig på en gäst är dock synd. En rysse skulle 
knappt ha tänkt på något dylikt. Men å andra 
sidan ligger det dock något märkvärdigt utpekande 
i denne förrymde brottslings ankomst.

Brodern till den man tänkt offra lutar sig 
fram mot den vise och hviskar:

»Är du ej af min tanke, säg? Vill du icke 
rädda en af ditt folk? Helt visst skall han veder- 
gälla dig rikligen -— och det skall äfven jag. » 
Prästen ser betänksamt på den bundne. I den­
nes öga har hoppet lyst upp; han blickar bed­
jande på den, som skulle bli hans bödel.

Då fylles den vise af uppfattning om 
gudens vilja.

»Bröder», säger han högtidligt. »Det är 
som denne mannens broder säger. Guden kräf- 
ver människoblod, ty hans vrede är svår. Men 
denne ville han blott straffa genom ångestens

Slättens barn. ,,
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kval, och ångesten har nu kvalt honom nog. 
Han är en som vidgår gudens makt —- därför 
skall han sparas. Vandraren som nyss kom till 
byn, han tror ej på den makten — och han 
är en svår brottsling. Jag säger eder: Gudens 
vilja är att han skall offras. Hans försvinnande 
skall för öfrigt märkas af ingen.»

Bönderna känna sig öfvertygade af detta 
tal. Hvarföre skulle man också offra en ansedd 
bybo i onödan? Nej, främlingen skulle släcka 
vreden med sitt blod.

»Låtom oss då gå ut och gripa honom», 
säger prästen, och hela skaran skyndar ut ge­
nom dörren.

Just då kommer mannen, som gick att 
spänna för, körande med sin kärra och stannar 
utanför stugan samt hoppar ned för att hjälpa 
till med offrets lyftande på åkdonet.

Bönderna tveka ej längre. Allihop med 
prästen i spetsen störta sig öfver den bidande 
vandraren. Men denne, misstänksam för sitt 
onda samvetes skull, fattar genast hvad saken 
gäller. Han håller i handen en tung påk 
till stöd på vandringen. Nu höjer prästen sin 
arm för att gripa honom. I samma ögon­
blick fattar den anfallne påken med båda hän­
derna och ger den kloke ett sådant slag i 
hufvudet, att den träffade ögonblickligen störtar 
till marken. Ett par slag till låter två stycken 
andra följa efter. Anfallet hejdas härigenom.
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Då flyger det tillämnade offret med några långa 
språng fram till kärran, hoppar upp i denna, 
griper tömmarne och ger hästen ett väldigt slag 
med påken. Djuret slår upp och sätter så af i 
stickande sken, förande den anfallne helt hastigt 
utom räckhåll för de anfallande. Ett hånande 
rop slungar han åt dem, då han ilar bort och 
försvinner vid slutet af byn.

På valplatsen stå bönderna kvar mycket 
förbluffade. På marken ligga tre af dem, fällda 
af påkslagen. Nu resa sig två med möda, stö­
nande och jämrande sig. Den ene är den man 
som .gaf första stöten till det skedda, brodern 
till den som genom sin vägran att offra upp­
väckt gudens vrede.

Men den tredje kvarligger orörlig på jorden. 
Det är den kloke, han som tydde gudens vilja 
och sade, att denne kräfde människoblod! Bön­
derna luta sig ned öfver honom för att se om 
han lefver — och hvad finna de? — Jo, hans 
hufvud är fullkomligt sönderkrossadt. Prästen 
skall aldrig leda deras offer mera, skall aldrig 
mera tyda gudens vilja för dem.

Detta gör att de känna sig alldeles råd­
lösa. Utan den klokes ledning kunna de intet 
företaga. Han allena kunde säga, hvad eller 
hvem och hur man skulle offra.

Om någon stund lyfta de upp den döda 
kroppen och bära in den i stugan. Där ligger 
det först tillämnade offret ännu bundet på golfvet
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och blickar bestört på de inträdande. Dessa 
lägga liket på den torftiga bädden vid väggen 
och befria därefter den bundne från hans bojor. 
Icke kunna de nu tänka på att offra honom. 
De ha ju för resten nyss kommit på att han 
ej bör offras.

Ja, nu är min berättelse ändad. Men, 
frågar någon — blef det då intet offer af? Fick 
icke guden det blod han kräfde?

Jo, han måtte ha fått det i alla fall, ty 
säkert är, att han tog sin hand ifrån kreaturen 
och lät farsoten upphöra. — Det blod han ville 
hafva var alltså tydligen prästens, och det hade 
han ju fått och var nöjd. Det var oflret.
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WÄfUaSTHÖM & WIDST^ÄJSlDS FÖFJLiRG.

>En liten bok i 
delikat utstyrsel, in­
nehållande en rö­
rande, stundom di­
rekt gripande kär­
lekshistoria, som be­
rättas med all den 
tidstrohet, hvaraf 
förf. till »Dess höga 
Plaisir» visat sig

» Språket flödar 
lugnt, mildt och fa­
gert, som en bäck 
af silfver. Det hvi- 
lar öfver denna här­
liga prosadikt en 
doft af skäraste po­
esi, som fängslar, 
smeker och tjusar».

Birger Mörker.

Fru BraJje fill 
EricJjsfroInr

Pris 2 Kr.
' • mäktig».

(B. L. T.)
»Det hvilar så mycken vek och smekande poesi öfver hela arbe­

tet, att man med saknad lägger det ifrån sig». (S. H.)

»Detta af ädel poesi fyllda sagodrama är ett i hög grad anmärk- 
ningsvärdt arbete . . . Sköna och älskvärda diktskapelse ! Med din idea­
litet, med ditt vårliga behag, dina fina skiftningar och darrande dagrar, 
med din upphöjda karaktär, som låter lifvets gåta klarna genom en 
högre ledning synes du mig själf ett vårtecken i vår litteratur» . . . 
Ur en längre rec. af C. D. af Wirsén om

Per Jfaïïsfrôn). »Det är omöjligt 
att i en strängt be­
gränsad anmälan ge 
en aning om den 
skönhet, som är lef- 
vande i detta verk, 
i hvilket Hallströms 
konst nått sin höjd­
punkt ». (K.)

»Åter har Per 
Hallström riktat vår 
svenska litteratur 
med en skatt af 
ovanskligt värde».

Crefveo af 
htferpei).

(K. T.)

Pris 2.50.

»Arbetet bör läsas och ägas af hvar och en som är det minsta
intresserad af svensk litteratur.» (7- P.)
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