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KAP. I.

TCX \Xockan var nära sju och boldiällarne pä gross
handlare Ahlboms kontor å Blasieholmen i Stockholm 
hade redan liknöjdt slagit ihop sina böcker och lutade 
sig lättjefullt tillbaka i stolarne, öfverlämnande sig åt 
den tröstande tanken, att frihetens timme snart skulle slå.

De voro tre till antalet. Sjöstrand, den äldsta, 
visade lofvande tecken till en framtida korpulens, och 
hans något slappa och pussiga kinder tycktes antyda, 
att drickande kanske mera än ätande framkallat fet
man. För öfrigt hade han ett gladt och jovialiskt an
sikte och tycktes höra till dem, som se lifvet från den 
ljusa sidan. De andra två, några år yngre än Sjöstrand, 
voro ungdomliga gestalter med ännu bibehållen spän
stighet. Engman var mycket mörk med ett markeradt, 
nästan magert ansigte. Cervin hade brunt hår och 
bruna ögon med en klar och öppen blick, men kring 
munnen låg ett nervöst drag.

»Nå, Sjöstrand», framkastade Engman, under det 
han putsade sina naglar, »hvar ska vi släcka törsten i 
kväll ?»
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»Jo, det är ett nytt ställe pä Hamngatan, Metro
pol. Där ha vi inte varit.»

»Sä för tusan, ännu en krog! Ja, dit måste vi 
förstås. Den som bara kunde hinna med alla!»

»Är det dä alldeles nödvändigt?» frågade Cervin.
»Om det är nödvändigt?» eftersade Er, gm an skrat

tande. »Ja, hur skulle det eljest kunna gå för sig? 
Nu börja vi först i Berns, så gå vi till Metropol, så 
till. Sveasalen, så till Victoria och helsa på flickorna 
där, och så äta vi till sist på du Nord eller opera
källaren.»

»Du glömde Blanchs», rättade Sjöstrand. »Det få 
vi inte gå förbi. Ja, är inte det en väl använd afton? 
Mer kan man ju inte hinna.»

»Och hur många flaskor punsch konsumera ni 
under tiden, för något annat dricka ni väl inte?»

»Äh, whisky ibland, men vanligtvis punsch. Man 
ska aldrig blanda. Antingen bara whisky eller bara punsch, 
4, 5 whiskytoddar eller 2, 3 flaskor punsch per man. 
Det är ju ganska måttligt.»

»Jaså, det är måttligt. Och så hålla ni på hvar- 
enda kväll?»

»Nej, hör du, Cervin», mullrade Sjöstrand», så
dana generalsupare ä’ vi inte. Det är nog med hvar- 
annan eller hvar tredje afton. När man inte kom
mer i säng förrän 3, 4 på morgonen, kan det inte bli’ 
mycket sömn af, och inte kan man stå ut med sådant 
lif hvarje natt.»



»Men om det vore möjligt, så skulle du gerna 
ha lust.»

»Ja, hvarför inte? Men eftersom naturen inrättat 
något sä besynnerligt som sömn, så får man väl lof 
att sofva litet ibland.»

»Men inte gå ni väl hem direkt, sen ni ätit?»
»Hem!» skrattade Sjöstrand, »så han pratar! Hvad 

ska man hemma att göra? Nej, då är man uppe i 
gasken och känner sig så lätt i kropppen som en skata. 
Och då ska man upp till alla glada flickor, som finnas 
på norr, och dricka porter. Porter, kärleksdrycken, ser 
du, det är just den, som sätter piff på det hela.»

»Ja, det där vore något för dig det, Cervin», på
stod Engman. »Du skulle känna dig som ea annan 
människa.»

»Nej, jag förstår verkligen inte hur man kan finna 
nöje i ett sådant lif. Reflektera ni då aldrig öfver 
hvad ni göra?»

»Reflektera, hvem hinner med det? Man är glad, 
man skämtar och man har roligt.»

»Kan det vara något roligt att skämta med så
dana där flickor? Jag är säker på, att om du vore 
nykter, skulle du känna äckel och vämjelse åt dem.»

»Ja, det kan väl hända, men ser du saken är 
den, att jag är inte nykter. Följ med oss en kväll, 
så ska du se, att du kommer på andra tankar.»

»Nej, sannerligen jag det gör. Jag skulle förakta 
mig själf, om jag lefde som du och Sjöstrand.»
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* Förakta! Det är tusan hvad du tar allt seriöst 
också! Hvad har du för nöje af det?»

»Jag är åtminstone nöjd med mig själf.»
»Ja, det måtte allt vara fasligt roligt det. Nej, 

du är en tungus och blir en tungus, min kära Cervin, 
och därför ser du också världen i svart. Men här 
sitter man och förspiller en dyrbar tid. Är du klar, 
Sjöstrand, så ge vi oss af.»

Och de båda skyndade ut till sina nöjen. Cervin 
log bittert efter dem. Det var ej första gången han 
hörde dem sjunga denna visa. Under alla de år han 
känt dem hade tonen alltid varit densamma, och det 
program för aftonens nöjen de nu gjort upp var icke 
heller någon nyhet. Är ut och år in hade de följt 
samma ett, och den enda variation de kunde åstad
komma var att den ena kvällen kanske dricka ett par 
halfva punsch mer än den andra eller komma i säng 
en timme senare eller tidigare. Cervin förstod ej dem. 
Var detta ett lif, som anstod förnuftiga och tänkande 
varelser? Var det på detta sätt människan skulle an
vända den öfverlägsenhet, hon fått sig tilldelad? De 
voro dock inga dåliga unga män, de hade inga utpreg- 
lade fel, och de gjorde hvar människa rätt. Men de 
voro icke heller ensamma om detta lif. Tusende lefva 
på samma sätt som de, tusende dyrka denna punsch 
eller någon annan rusande dryck och stänga med 
samma förkärlek in sig på de gyllene krogarna för att 
sedan, då de ej längre få vistas på dessa lokaler, genom



besök hos prostituerade kvinnor gifva sitt nattlif en 
värdig afslutning och där lämna det friaste utlopp ät 
all den inneboende råheten.

Cervin tog sin rock och gick ut. Han insöp be
gärligt den friska luften, hvilken efter kontorets kvalm 
kändes dubbelt skön, och begaf sig med skyndsamma 
steg ut på sin vanliga aftonpromenad, hvilken alltid 
gälde skogarne i hufvudstadens omgifningar. Denna 
afton vandrade han ut genom Norrtu'1 och stälde sin 
färd till de natursköna nejderna vid Haga, där han 
snart lämnade de banade vägarne och fördjupade sig 
i skogen, hvilken alltid med oemotståndlig makt drog 
honom till sig. När han inträngt i denna och såg sig 
omgifven af alla dess granar och tallar och kände den 
mjuka mossan under sina fotter, då i denna högtidliga 
stillhet och befrielse från en orolig stads bullrande och 
brådskande lif, då först kunde han riktigt få andas ut. 
Det kändes, som om han befriats från någon tyngd, 
nu först lefde han. Inne i staden på kontoret, icke 
lefde han där. Der satt han ju fastkedjad vid en stol, 
der var han en fånge. Hans hand gjorde en genom 
vana förvärtvad mekanisk rörelse, och en liten, liten 
del af hans sinnesförmögenheter gjorde denna rörelse 
sällskap. Det var allt af hans kropp som lefde, och 
det öfriga, det som icke användes och icke behöfdes, 
det styfnade och miste sin kraft, det kunde i längden 
icke funktionera. Ah, hur han hatade detta kontorslif, 
hur längtade han icke derifrån! Då han genom fönstret
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säg en fågel svinga sig i luften, hur afundades han 
icke denne! Ack, den som finge vara så fri, så obun
den, tumla om så i ljus och luft! Det vore ett verk
ligt lif! Men fågeln hade också helt och hållet slup
pit undan civilisationen, hvilken plaserat honom, män
niskan, här i denna trånga kammare, under detta stela 
tak, han som endast ville se den blå himlen öfver sig, 
och han slutade med att hata denna civilisation, hvil
ken uppfunnit sådant som handel och affärer, papper 
och böcker, bläck och pennor. Han kände ibland en 
sådan oemotståndlig lust att kasta alla dessa stora 
böcker i väggen, att slunga från sig pennan och storma 
ut, ut i frihet och sol för att lefva, men fastän dessa 
vilda tankar jagade hvarandra i hans hjärna, fortfor 
dock hans penna att korrekt och fint forma alla dessa 
små bokstäfver och bilda alla dessa ord. Det var 
bara hjärnan som lefde!

Men härute i naturen, härute i skogen var han 
obunden, var han fri, och han njöt i fulla drag af denna 
känsla, som vidgade hans bröst och satte hans blod i 
raskare lopp. Och hitut ställde han alltid sina steg, 
då ej kontoret höll honom bunden. Här sökte han 
sin tröst. Skogen, den var hans vän, en vän, som 
alltid mottog honom med öppna armar och för hvilken 
han kunde utgjuta sina bekymmer. Kärast var den 
dock för honom, när den låg i det fulla, klara solljuset. 
Då var skogen grann, då höll den fest. Och han 
kunde sitta i timmar på en sten och lyssna till det



svaga suset af vinden eller en fågels aflägsna kvitter 
eller betrakta, hur solstrålarna silade ned mellan blad 
och grenar och bildade ljus och skugga bland stam
marna, hur trädtopparna sakta vaggade af och an och 
hur molnen seglade fram där högt ofvan. Stundom 
tyckte han, att hela omgifningen liksom ville tränga sig 
inpå honom eller han själf uppgå i densamma, som 
om alla dessa träd, dessa grönskande gräsmattor, dessa 
solbelysta vattenspeglar oemotståndligt droges till honom 
och han till dem genom någon förenande kraft eller 
stark gemensamhetskänsla. Och var inte han, männi
skan, ett extrakt ur den omgiivande naturen? Funnos 
icke de ämnen, hvaraf hans kropp var danad, i den 
jord han trampade på, i den luft han andades, i vatt
net, i träden, i bergen? Var det kanske dessa ämnen, 
som drogos till hvarandra, var det kanske därför, som 
han så älskade denna natur, var det därför, som han 
betraktade dessa träd som bröder och systrar, därför, 
som han ibland kände en sådan lust att kyssa denna 
jord, som om den varit hans egen mor?

Ja, härute njöt han af tillvaron och drömde om 
det lit i frihet, som ständigt föresväfvade hans fantasi. 
Det var dock ingen klar bild, som hägrade för ho
nom, och ingen bild, vid hvilken hans tankar kunde 
finna en verklig hvila, den var nästan endast negativ. 
Han ville endast bort från det lif han förde, hela hans 
natur reste sig upp mot detta lif i kammare, hvilket 
han tyckte ville förkväfva hans individualitet och göra



honom till en skrif- och räknemaskin. Han var en fågel 
i bur och längtade ut.

Hur gärna skulle han också icke sagt farväl åt 
alla dessa böcker och fakturor! Utan betänkande skulle 
han hafva lämnat sin plats och med gladt mod gått 
en osäker framtid till mötes, om det icke för honom 
funnits en hållhake, en hämsko, hvilken gjorde alla 
hans idéer, alla hans planer omöjliga. Han hade sin 
mor att försörja. Det var en plikt för honom att 
hålla ut. I denna sak resonnerade han aldrig med 
sig själf. Det var ju så enkelt: sin mor skall man 
bereda en sorgfri ålderdom. Han tänkte aldrig, att hon 
stad i vägen för hans önskningar, han anklagade en
dast ödet, som satt honom i vidriga omständigheter.

Medan hans far lefde, hade familjens ställning 
varit någorlunda god, och som modern mycket ifrade 
för att sonen skulle få en god skolunderbyggnad, hade 
han genomgått ett högre läroverk och med heder tagit 
studentexamen. Sedan hade han af en händelse fått 
den plats han ännu innehade, och modern tröttnade 
aldrig att tala om hvilken tur han haft, som fått an
ställning genast, då så många andra fingo gå i åratal 
och vänta. Ett par år efter sedan han kommit till 
grosshandlare Ahlbom, hade fadern helt oväntadt aflidit, 
och som han ej lämnat den ringaste förmögenhet efter 
sig, hade det kommit på sonens lott att försörja mo
dern. Den enda släkting de hade var en bror till fm 
Cervin, bokhandlare Forslund. Denne var ungkarl och
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ägde ett trevånings stenhus i staden, hvilket gaf god 
ränta. Men denne släkting fanns ej till för fru Cervin 
och hennes son. Cervin den äldre och Forslund hade 
aldrig kunnat draga jämnt, och en gäng vid en häftig 
ordväxling dem emellan hade Cervin visat sin svåger 
på dörren och bedt honom aldrig mer komma tillbaka, 
hvilken tillsägelse Forslund mycket noga efterkommit. 
Äfven sedan Cervin var död, hade förhållandet blifvit 
detsamma, och bror och syster voro fullkomligt främ
mande för hvarandra.

För modem kunde Cervin icke utgjuta sitt hjärta 
eller låta henne veta, hvilka stormiga känslor han bar 
på. Hon var en praktisk kvinna och skulle icke hafva 
förstått honom. Han hade ju det så bra och en 
ganska god inkomst. Hon var så belåten å hans väg
nar. Icke behöfde han vara ute i ur och skur och 
icke behöfde han arbeta tungt och förstöra sin kropp. 
Hvad kunde han mer begära? Då han någon gång 
gjorde svaga antydningar om hvad som alltid syssel
satte hans tankar, påstod hon regelbundet, att de där 
grillerna hade han ärft efter sin far, för han var då 
alltid en orolig själ. Och för att visa hur dåraktiga 
hans tankar voro, talade hon vid sådana tillfällen alltid 
om hur illa det gått andra unga män, som icke velat 
stanna vid ett, utan flaxat från det ena till det andra. 
Han hörde tyst på moderns ord, men han led af 
själfva denna jämförelse. Hvad hade han för gemen
samt med de unga män, hvilka hon anförde som
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exempel? De hade icke den ringaste tanke pâ hvad 
han med hela sin själ åtrådde. Nej, icke ens hans 
mor förstod honom, han trodde icke att någon skulle 
kunna det, och han slöt inom sig alla sina drömmar, 
alla sina önskningar, han blef inbunden och sökte en
samheten, där han kunde ostördt få lämna sin fantasi 
fritt spelrum.

Om andra icke förstodo honom, så förstod han 
eke heller dem. Han tyckte, att människornas lif i 
allmänhet var så konstladt, så uppskrufvadt, och det 
besynnerliga var, att de själfva icke alls tycktes märka 
det. Vanan hade så stor makt öfver dem, att hvad 
de från början hade mycket svårt att finna sig i, det 
buro de efter hand med förnöjsamhet och slutligen blef 
det alldeles oumbärligt för dem, men så var ej för
hållandet med honom. Hans natur var spänstigare 
och den stred och skulle till det sista, det kände han, 
strida mot vanans förslöande inflytande. Ibland kom 
det till och med öfver honom en önskan att kunna 
vara som andra, att kunna lefva som de och kunna 
njuta som de af lifvet. De voro dock nöjda, just 
emedan de så lätt kunde finna sig i sitt öde.



KAP. IL

Cervin skyllde all förkonstling i seder och sträfvan- 
den, som han säg omkring sig, pâ de stora städerna. 
Detta hopande af en mängd individer pä ett inskränkt 
område och alla de behof, alla de yrken, alla de jäm
förelser, som detta sammangyttrande af människor förde 
med sig, det var detta, som alstrade all onatur och 
all brist på uppfattning af hvad lifvet egentligen innebure.

Han tänkte på de olika yrkena i städer och i 
hvilka skefva förhållanden de intvinga sina utöfvare. 
Städerna såsom handelns och affärernas centralpunkter 
hafva uppammat storindustrien med dess många fabri
ker och verkstäder, där tusentals människor få söka 
sin utkomst. Betrakta deras lif, fabriks- och verkstads- 
arbetarnes! Tidigt på morgonen, då klockan ringer 
eller ånghvisslan ljuder, komma de i långa rader med 
brådskande steg på vägen, som leder till det stora fa
briks- eller verkstadshuset. De intåga man efter man 
i den vidlyftiga byggningen, inom hvilkens murar de 
edan få tillbringa i det närmaste hela dagen med undan-



tag af en timme för middagsätandet. Härinne, dit 
naturligtvis en solstråle sällan hittar vägen, mellan alla 
dessa svängande hjul, löpande maskinremmar och ar
betande järnarmar, här i denna atmosfär af maskin
oljor förflyter största delen af deras lif. Stående vid 
sina maskiner tillverka de samma bitar eller göra samma 
arbete året om, när hvar och en gör sin detalj, då 
först är fabriken stäld på rationel grund, och de blifva 
själfva maskiner, men maskiner, som af egen kraft 
kunna sätta sig i gång och stanna. När kvällen kom
mer, ljuder klockan ånyo och låter nog nu, då den 
förkunnar friheten, betydligt vackrare i arbetarens öron 
än på morgonen. Men om han lyssnade nogare till 
klockans toner, skulle han förnimma andra ljud, mer 
skorrande och hårda, han skulle höra klockans afskeds- 
ord till honom: »ja, gå nu! Adjö med dig! Du 
slipper lös på några timmar, men i morgon bittida 
passar du p§, när jag ringer igen.» Och klockan är 
alltid lika obeveklig. Hon kallar dem och de komma, 
drifna af nödvändigheten, år ut och år in, ända tills 
den klocka ringer, som manar dem att anträda färden 
mot det stora okända. Ja, dessa timpenningens män
niskor, hvad veta de om oberoende och frihet? De 
äro det stora kapitalets tjänsteandar, kuggar i det inveck
lade fabriksmaskineriet. De hafva nummer och räknas 
i klump. När de slutat sitt arbete för dagen, är denna 
så långt framskriden, att föga tid återstår för ett natur- 
enligt lefnadssätt. Det är endast söndagen, som de
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râ om, och därför ser man dem också om söndagarna 
sommartiden i stora skaror med hustrur, barn och mat
korgar begifva sig ut i skogarna kring städerna för att 
åtminstone en dag i veckan få riktigt andas ut i den 
fria naturen.

Och det yrke Cervin själf utöfvade, var icke det . 
ur en synpunkt ännu mer naturvidrigt än fabriksarbe
tarens? Arbetarens kropp får ändå en nästan allsidig 
rörelse och de flesta af dess muskler komma under 
arbetet till användning, men hvilka muskler får skrif- 
varen använda? Han sitter på sin stol dagen lång, 
och det enda verksamma af hans kropp, hans händer, 
hafva ej tyngre arbete att förrätta än att föra en 
skrifpenna eller vända bladen i en bok. En så kom
plicerad apparat som människokroppen med alla dess 
nerver, senor och muskler, hvilka samtliga fordra an
vändning för att kunna bibehålla sin spänstighet och 
åt kroppen förläna dess styrka, den får nöja sig med 
denna verksamhet utan rörelse, detta arbete, där kraft 
aldrig tages i anspråk. Och människan är ju icke
heller född att sitta hela sitt lif. Sittande skall ju för 
kroppen vara en hvila efter ansträngning, men för skrif- 
varen består själfva ansträngningen i sittande. Hans 
kropp kan icke heller undgå att lida men af detta 
onaturliga lif, hvilket icke allenast framkallar allmän 
svaghet i musklerna, utan också orsakar sjukliga för
ändringar i åtskilliga organ.

Och hur många af städernas invånare lefva icke
Trogen naturen.



pâ detta sätt! Först och främst alla kontorister hos 
affärsmän och dessutom alla tjänstemän i banker och 
penninginrättningar, alla ämbets- och tjänstemän i sta
tens verk, alla tidningsmän, ja, man kan tryggt påstå, 
att det stora flertalet af de stadsbor, som icke kunna 
hänföras till arbetarebefolkningen, för denna sittande 
tillvaro. När de slutat sitt arbete, dä söka de sig 
nöjen och förströelser, hvilka oftast, i synnerhet gäller 
det ungdomen, bestå i sådana, som Cervins kamrater 
skildrat för honom.

Men städerna skapa många andra sysselsättningar, 
vid hvilka intet afseende får fästas vid kroppens väl
befinnande och naturliga utveckling.

Sömmerskan sitter hela dagen och långt in på nat
ten lutad öfver sitt arbete. Hyn blir blek och bröstet 
hoptryckt. Hon får aldrig tid att komma ut och 
hämta frisk luft. Ledighet, det är ju förlorad förtjänst, 
och förtjänsten är ändå så liten. Nej, hur fort nålen 
än ilar, går den dock ej snabbt nog för att hålla 
nöden från dess ägarinna. Lifvet, det innebär för 
henne endast ett sträfvande att kunna nödtorftigt till
fredsställa de oundgängligaste behofven af mat, kläder 
och husrum. Hon får ej hafva större anspråk.

Torgförsäljerskau sitter i sitt stånd och väntar på 
kunder i ur och skur, i solsken och hällregn, under 
sommarhettan och vinterkölden, men väder och vind 
skona henne ej heller; sättaren på tryckeriet står hela 
sitt lif vid kasten och plockar och sammansätter typerna



Som en fullkomlig automat; telefonisteil sitter vid sin 
växelapparat som en sammankopplande automat och 
förrattar ett arbeie, som har ett högst skadligt inflytande 
pä nervsystemet.

Ja, många liknande exempel dröjde Cervins tankar 
vid och nästan alla efterlämnade de samma intryck, 
nämligen att städernas yrken nödga sina utöfvare till 
ett naturvidrigt och konstladt lefnadssätt. De flesta 
måste bedrifvas inom hus och beröfva därigenom stads
bon vistelsen i fria luften, och nästan alla leda dess
utom till någon öfverdrift i afseende på kroppens ställ
ning under arbetet, i det de tvinga den arbetande att 
antingen sitta för mycket eller stå för mycket.

Då Cervin tänkte på alla dessa arbetande indi
vider och hur föga de i allmänhet hade förnimmelse 
af det abnorma i sitt lif, föreföll det honom, som om 
all verksamhet i städerna vore baserad på dessa tre 
sentenser: hvad gör man icke för förtjänsten? nöden 
har ingen lag, och vanan är halfva naturen. Den första 
förklarar hvarför så många frivilligt pålägga sig ett ar
bete, som hänsynen till deras kropps välbefinnande 
borde afhålla dem ifrån, den andra hur nöden drifver 
ett ännu större flertal att handla på samma sätt, och 
den tredje, ja, den säger hur dessa människor ändå 
kunna vara nöjda med sitt öde och föra en dräglig 
tillvaro. Vanan är dock för de flesta en välsignad 
sak. När sinnet lider under trycket af skefva förhål
landen, då kommer vanan, människans sanne vän, med



sin försonande inverkan, mildrar de motbjudande in·· 
trycken, nöter bort de skarpa kantigheterna och släp
per tankarna in på andra områden. Men fastän Cervin 
stundom beklagade, att vanan icke äfven för honom 
kunde jämna vägen, gladde det honom dock, att hans 
sinne stod emot dess inflytande. Han ville icke för
slöas, icke gifva upp sitt eget jag. Hellre ville han då 
vara slaf under förhållandena med tankarna fria, än 
binda dem och inbilla sig själf vara herre.

Då han tänkte på de olika förvärfven i de stora 
städerna, var det äfven ett annat förhållande, som 
ökade det intryck af onatur de gåfvo. Det är för alla 
stadsbor, från fabriksarbetaren till den högste ämbets 
mannen, gemensamt, att arbete och förströelse äro två 
skilda saker. Arbetet är ett tvång, som man pålägger 
sig för att kunna lefva, och när det är slut, då vidtager 
förströelsernas och nöjenas tid. Men bevisar ej detta 
mer än något annat arbetets onatur? Det är ju i själfva 
arbetet, som förströelsen skall ligga, och den skulle ej 
sökas annorstädes. Detta särskiljande har äfven gifvit 
anledning till en egendomlighet i samhället, hvilken 
borde stöta människan för hufvudet, om ej vanan hade 
förvirrat hennes goda omdöme, den nämligen, alt det 
finnes en särskild samhällsklass, som endast är till för 
att förströ sina medmänniskor.

Lifvet på landet, sådant det yttrar sig i olika 
trakter till följd af naturens skilda beskaffenhet, jord
brukarens, boskapsuppfödarens och fiskarens lif, det var



för Cervin idealet af all verksamhet. Dit har naturen 
irån människans första uppträdande pä jorden alltid 
hänvisat henne och kommer alltid att göra det.

Jordbrukaren, som äger en gärd, stor eller liten, 
den ansåg Cervin vara den sanna bilden af en natur- 
enligt lefvande människa. Han odlar sin jord och 
besår den, och regn och solsken komma det sådda att 
spira upp. Naturen och hans arbete i förening in
bringa honom skördar. Ingen klocka ringer, då han 
skall börja sitt arbete, och ingen klocka ringer, då han 
skall sluta det. Han är den oberoende mannen, och 
han vet hvad frihet vill säga. Han har ingen arbets- 
gifvare öfver sig, som bestämmer hans timpenning, och 
för hvilken han i ödmjukhet måste kröka sin rygg. 
Han arbetar, emedan allt lefvande i naturen arbetar, 
och naturen gifver honom i ersättning hans bärgning. 
Han sitter, då han är trött, och går och står efter 
den måttstock naturen har bestämt. Icke är han heller 
instängd mellan fyra väggar och behöfver icke längta 
efter den friska luften, han har den i öfverflöd. Han 
lefver i naturen och med naturen, emedan han tillhör 
den. Men hans kropp blir också stark och härdad, 
hans muskler hårda och fasta. Han har användning- 
för dem alla vid sitt arbete. De öfvas och utbildas i 
mödor och strapatser och behöfva ej stelna af brist 
på rörelse. Det är ett lif, ett verkligt lif. Hans ar
bete, det äi hans förströelse; han har ej lärt sig att
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skilja pâ dessa bägge begrepp, och i naturens stora 
bok har han läst, att natten den är hvilans tid.

Men det är icke endast människans yttre lif, som 
i de stora städerna hindras att fritt och naturligt ut
veckla sig. Förhållandet är äfven detsamma med hen
nes mre lif. Det nödvändiga lugnet för att detta skall 
följa sin egen individuella riktning saknas alldeles. Män
niskans sinne får där ständigt mottaga nya intryck, nya 
ideer, och de alstra ständigt nya tankar, nya önskningar 
och begär, nya jämförelser. Man ser sä mycket själf, 
ständigt nya bilder passera för ens blick, man hör talas 
om sä mycket, man läser om sä mycket i tidningar 
och böcker, idéer och intryck formligen hagla ned 
öfver en. Men hjärnan kan ej härbärgera alla dessa 
intryck och hvälfva dem omkring pâ alla sidor. Hon 
har ej rum för dem alla, och de gå lika fort som de 
kommit, lämnande rum för nya. Sinnet mottager ej 
få och djupa intryck, utan en oändlig mängd, som 
lämna ringa spår efter sig. Men då människan blifvit 
van vid denna lika tillgång på intryck och van att 
affärda dem på snabbaste sätt, uppstår också en for
dran hos henne, att tillströmningen af dem skall oupp
hörligt fortgå, så att de försvinnande genast må ersättas 
af andra. Det alstras hos henne ett behof att ständigt 
se och erfara något nytt, hon gör anspråk på att 
lifvet skall erbjuda en ständig omväxling.

Cervin kunde ej underlåta att jämföra detta för
hållande med en analog utveckling, som han iakttagit
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hos en af sina bekanta, hvilken utveckling dock endast 
gälde smaken. Han kände en ung man, hvilken, sedan 
han kommit i den ställning att han kunde själf för
sörja sig, under de första åren bodde och intog sina 
måltider hos sina föräldrar. Där i hemmet fick han 
vanlig, enkel kost, och han var mycket nöjd med den 
och hördes aldrig klaga. Men så hyide han sig egen 
bostad och började äta på källare. Nu fick han äta 
efter matsedel och hans middagar voro mycket varie
rande, men han ledsnade snart på den första källaren 
och gick till en annan. Där gick han också igenom 
matsedeln på alla upptänkliga vis, men ledsnade snart 
som på den första, och sedan blef det variationer 
lika mycket på källare som pä rätter. Förnöjsamheten 
var borta. Hans smak hade kommit i tillfälle att an
ställa jämförelser och sedan lämnade den honom in
gen ro.

Sådan är människans natur. Låt henne få just 
hvad hon behöfver och hon skall vara nöjd, så länge 
hon icke känner till att något finnes därutöfver. Men 
blir hon underkunnig om detta, får hon smaka det nya, 
då börjas hetsjakten. Hon nöjer sig icke med detta 
nya, utan vill liafva mer och ständigt mer. Så är det 
äfven inom hennes tankevärld. Om ej så många in
tryck och idéer inverkat på hennes hjärna, då hvälfver 
hon tankarna i lugn, den egna åskådningen kommer 
till sin fulla rätt och i sin inre värld kan hon finna 
hvila eller ro, men låt dem strömma in i mängd från
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alla sidor, väckande (ill lif livad som förut har slumrat, 
rifvande ned illusioner och föreställningar och trollande 
fram hela berg af nya åskådningar, och förnöjsam
heten, lugnet skall försvinna, tankarnes hvirfveldans bör
jar. De mottagna förnimmelserna behandlas med for- 
ceiad hast och fara bort, men nya tillkomma och nytt, 
nytt, nytt blir hjärnans lösen! Sinnets alla organ med 
deras otaliga nerver äro ständigt i stark spänning, äro 
ständigt pä vakt för att infånga så många förnimmelser, 
sä mycket nytt som möjligt, och hjärnan förrättar ett 
brådstörtadt undanskaffningsarbete för att ständigt kunna 
mottaga det nya.

Men denna ständiga spänning i nerverna inverkar 
i längden förslappande på hela nervsystemet, liksom 
också själsförmögenheterna uttröttas genom den irrite
rande verksamhet hjärnan är underkastad, och så små
ningom alstras härigenom den nervositet i sinnet, hvil- 
ken nutidens människor i så hög grad lida af.

Helt annorlunda gestaltar sig det inre lifvet hos 
den på landet iefvande människan. Vid de enkla 
förhållanden, som där äro rådande, och med endast 
naturen och dess lif omkring sig får sinnet ej mottaga 
flera intryck än det i lugn och ro kan anställa be
traktelser öfver. Hjärnan sysslar ej med så många 
tmg, men tänker desto grundligare, och människan blir 
mera inåtvänd, dels emedan hon ej skådar ett så om
växlande panorama, att all uppmärksamhet dragés utåt, 
och dels emedan hennes inre värld skänker henne
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vederkvickelse. Där hör också sinnesron hemma, och 
med sinnesro följer förnöjsamhet.

Pä landet har också förnöjsamheten mycket lättare 
att blifva bofast, då människan äger så få tillfällen att 
anställa jämförelser mellan sin egen lott och andras, 
hvilka jämförelser i många fall äio egnade att drifva 
den på flykten. Men i städernas vimmel, där rika 
och fattiga äro blandade om och trängas med hvar
andra, där i allmänhet en människas lefnadssätt är ett 
troget uttryck för hennes inkomst och där graderna al 
inkomst, ända ifrån tiggarens upp till millionärens, äro 
så ofantligt många, där anfäktas människan ständigt af 
dessa förnöjsamhetens fiender. Den fattige ser hur den 
rike lefver, han ser dennes öfverilöd och nöjen och 
han tänker på sitt eget armod, sina egna umbäranden. 
Han vet, . att allt hvad han själf saknar och blott får 
önska sig, det äger den andre i rikaste mått. Hur 
skall han kunna vara förnöjsam? Men äfven inom de 
klasser, där nöden är okänd, finnes ett rikt fält för 
anställande af jämförelser, hvilket människans sinne 
också samvetsgrannt begagnar sig af för att störa sitt 
eget lugn. Välmågans grader äro många, och ehuru 
skillnaden mellan en högre och en lägre är obetydlig, 
faller den dock lätt i ögonen. Det grämer människan, 
då hon ser, att en annan har råd att hyra en bättre 
våning än hon själf eller bo i en finare stadsdel, det 
grämer henne, då en annan bär en rock eller kappa 
af bättre tyg eller elegantare snitt än hennes, det grä-



mer henne, dâ hon ser en annan âLa i eget ekipage 
och hon själf sitter i spårvagn, det grämer henne, då 
hon ser, att en annan har flera nöjen och är mera 
ute i världen än hon, det grämer henne att se en 
annan kunna strö ut mera pängar än hon själf är i 
stånd till, ja, det är så mycket som grämer henne. 
Hon vill vara denne andre. Hvarför är det icke hon, 
som har det så väl ställdt? Det är ju orättvist ord- 
nadt enligt hennes tanke.

Men dessa jämförelser hafva också en eggande 
inverkan. De framkalla en sträfvan efter att uppnå 
en sådan ställning, att man blir den afundade, den, 
till hvilken andra skåda upp, och mången ser i detta 
sitt lifs enda mål. Lystnaden efter ära, efter beröm
melse och ryktbarhet, lystnaden efter makt, allt detta 
är olika uttryck för denna åtrå, hvilken sporrar män
niskan till oupphörliga ansträngningar, lägger beslag på 
hela hennes intresse och gör henne blind för allt hvad 
lifvet äger af verkligt värde.

Hur mången går ej hela sitt lif och närer och fröj
dar sig i sitt innersta åt den förhoppningen att en 
gång i tiden vinna en utmärkelse, ett ordenstecken att 
fästa på sin rock. Hela hans längtan koncentreras 
kiing detta, besittandet af denna glittrande tingest sy
nes honom vara det mest eftersträfvansvärda här i 
lifvet och hvarför? Önskar han sig kanske detta ut- 
märkelsetecken för att framför spegeln beskåda hur det 
pryder honom? Åhnej, han vill bära det för att andra
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skola se det och för att andra skola afundas honom. 
Man ser ingen sätta en orden pä rocken och söka 
ensamheten.

En annan vill lysa genom sin klädsel. Hon eller 
han anser det vara något högst eitersträfvansvärdt, om 
hvarannan människa på gatan vänder sig om och sänder 
efter henne eller honom en beundrande eller afund- 
sjuk blick. Då är icke dagen förspild. Det är i syn
nerhet bland kvinnorna, hvilka ju hafva medfödd fallen
het för att vilja pryda sig, som denna svaghet före
kommer, och hos många af dem uppslukar omsorgen 
om klädseln alla andra intressen. Lifvet är för dessa 
endast en fortgående toalettuppvisning, där det gäller 
att i högsta möjliga grad väcka uppmärksamhet och 
vinna mängdens bifall.

En tredje åter vill draga åt sig beundran genom 
sitt extravaganta sätt att roa sig. Själfva nöjet be
tyder för en sådan person föga. Det som roar honom 
är medvetandet, att alla andra tala om hur han roar sig.

Ja, åtrån att höja sig öfver andra tager sig en mängd 
olika uttryck, del ena egendomligare än det andra, 
men för alla, som anfäktas af densamma, är den be
undrande massan, den stora hopen nödvändig. De 
kunna icke existera isolerade. Det är de stora stä
derna, som alstra dessa vrångbilder af människan.

För Cervin var allt detta ofattligt. Han kunde 
icke förstå detta ideliga jäktande efter tomheten, detta 
energiska sträfvande efter mål, hvilkas värdelöshet fram-



stod vid minsta eftertanke. Alla dessa människor, de 
glömma ju själfva hfvet. De vilja icke njuta af lifvet 
för njutningens egen skull, utan endast för att väcka 
afund hos andra. Det kan icke falla dem in att finna 
sitt lif onaturligt. För dem är det bestående det na
turliga. De vilja lefva som andra, hur det än må vara, 
i samma stil, men bättre. De önska icke bryta några 
nya vägar. För dem är den allmänna landsvägen ut
märkt, bara de fâ gä först.

Den stora mängden af individer i städerna alstrar 
äfven ett annat jämförande betraktelsesätt, som har 
stor betydelse för människans lif. Hon jämför ständigt 
sitt lefnadssätt, sina handlingar, ja till och med sina tankar 
med andra människors. Fl vad skola andra tänka, h vad skola 
andra säga, det är den fråga hon gör sig vid minsta steg 
som tages. Hennes egen åskådning blir ej allena be
stämmande för hennes lif, och hon följer icke sina egna 
naturliga böjelser. I allmänhet bekymrar det henne 
mycket mera hvad andra tänka om henne än hvad hon 
själf gör. På alla håll kringgärdar hon sålunda sin 
egen fxia vilja och inskränker sina tankars horizont, 
kanske utan att själf märka det. Men denna männi
skans sträfvan att söka ombilda sig själf efter den all
männa karaktären nöter bort en stor del af det indi
viduella hos henne, och följden blir också den, att 
hon ständigt och villigt underkastar sig konvenansens 
alla regler, följer modets alla växlingar, hur sällsamma 
de än må vara, alltid samlas i tusental, då det gäller



höjer), och ständigt har för ögonen att handla och 
lefva som det brukas. Sin smak, den tager hon ofta 
från någon annan, och sedan kommer vanan och in
billar herme, att hon från början följt sin egen.

Men det är icke nog med att förhållandena i de 
stora städerna framkalla en förkonstling och missriktning 
af människans både yttre och inre lif, de hafva äfven 
ett fördärfligt inflytande i moraliskt hänseende. Bland 
alla dessa tusentals individer finnas visserligen många 
goda och redbara karaktärer, många ädla och upphöjda 
tänkesätt, många rättänkande sinnen, men det finns också 
många svaga karaktärer, många dåliga anlag, många 
onda lidelser, många ljusskygga och brottsliga element. 
Och alla dessa olika sinnen äro blandade om hvarandra, 
uppfattas af och inverka på hvarandra, och i detta 
vimmel af godt och ondt skall, människans karaktär ut
bildas. Där finnas många exempel af båda slagen att 
följa efter, mest dock af det senare, och det goda 
exemplet smittar ej i samma grad som det onda. I 
allmänhet har ju människan långt större fallenhet för 
den dåliga vägen än för den motsatta. Den dåliga är 
lätt att vandra, där få begären fritt styra kursen och 
mätta sig med njutningar, men den goda är mödosam, 
den är fylld af strid för att kufva begären och fylld 
af försakelser. Och förhållandena i städerna äro ej 
egnade att dämpa de onda begären. Där ser människan 
så många dåliga exempel omkring sig, hon ser så många 
yttringar af det dåliga, som icke blott motsvara allt hvad
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hennes egna anlag kunnat ingifva henne utan ofta gå 
långt därutöfver och stundom slå henne med häpnad 
öfver det verkligt uppfinningsrika däti, att hennas slum
rande begär icke blott väckas till lif utan också mot
taga nya impulser.

Då människan följer det dåliga exemplat, är det 
återigen en jämförelse, som passar på att förvirra hen
nes tankar. Hon tvekar vid inträdet på den dåliga 
vägen, hon hyser betänkligheter och vill rygga tillbaka, 
men då ser hon en mängd människor, hvilka, redan 
inne på densamma, ej rygga det minsta tillbaka, och 
då komma de tankarne för henne: hvarför skulle icke 
hon lefva som dessa andra, hvarför skulle hon försaka 
mer än de? och hon följer exemplet. Om medvetan
det att hon handlar orätt ändock lefver kvar hos henne, 
så tröstar hon sig med en annan jämförelse, den, att 
det finns så många andra som äro sämre än hon.

Vanan att se det dåliga utöfvas, förslappar också 
människans uppfattning af det orätta däri; då det då
liga blir allmänt, ser hon ej längre dess beskaffenhet, 
och hon utöfvar det själf, emedan det brukas så, utan 
att närmare reflektera däröfver. På detta sätt sprider 
sig sedefördärfvet inom allt bredare lager och sjunker 
omärkligt moralens nivå.

Bland städernas allra lägsta klasser insupes det 
dåliga ända från den spädaste barndomen. Det är ej 
ovanligt att bland gatans och grändernas barn finna 
pysar på 3, 4 år, hvilka jollra fram en svordom. De
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hafva hört sina föräldrar och alla äldre omkring dem 
använda svordomar oftare än andra ord, och därför 
lära de sig dessa först. De växa upp i denna om- 
gifning, där talet är endast råhet, där sinnena äro fyllda 
af afund och hat mot de bättre lottade, där fattigdomen 
söker dränka sin sorg öfver en eländig tillvaro i brän- 
vinet, med den påföljd att sedernas förvildning drifves 
till sin spets, och de återfinnas vid mognare ålder bland 
ficktjufvarne på salutorgen eller bland bland de hopar 
af halfvilda ynglingar, som göra städernas utkanter 
osäkra. De räknas till städernas afskum, men det är 
också städerna, som gjort dem till hvad de äro.

Det är dock ej endast de dåliga exemplen, som 
förleda människan att slå in på orätta vägar. I stä
derna finns det också en mängd frestelser, som hon 
har att strida emot. Hon behöfver ej söka upp dem, 
de äro hopade i hennes väg, de vinka och locka 
henne öfver allt, tränga sig in på henne och pröfva 
ständigt hennes karaktärsstyrka, söka ständigt komma 
hennes goda föresatser på skam. De svaga och osjälf- 
ständiga karaktärerna hafva ingen motståndskraft i denna 
strid, utan duka under för frestelserna och följa de 
lockande rösterna, hvarvid många af dem gå sitt för
fall till mötes. De blifva slafvar under laster, som bit 
för bit nöta bort karaktär, ambition och själfupphållelse- 
drift, viljelösa glida de allt djupare och djupare nedåt 
och framsläpa sitt lif i förnedring eller elände. Under 
gynnsamma förhållanden, d. v. s. på platser, där få
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eller inga frestelser funnes, pâ landet, där skulle äfvetl 
dessa naturer kunna hålla sig uppe och föra ett lyck
ligt lif, där skulle svagheten i deras karaktär ej vara 
af någon större betydelse, men i städerna blir den 
ödesdiger.

Man ser till exempel ofta hur omåttligt förtärande 
af rusdrycker bringar människan på fall. Hur många 
barn hafva ej en far, hur många föräldrar ej en son, 
hur mången bror eller syster ej en bror, hvilken, hem
fallen åt dryckenskapen, är förlorad för dem och lifvet, 
endast existerar för dem som en börda, endast drager 
skam öfver dem, och hvilkens bortgång därför motses 
med längtan. Denne far, denne son eller denne bror, 
det är en, som ej kunnat motstå frestelserna. De 
hafva legat i hans väg, de hafva omgifvit honom på 
alla håll, han har ej kunnat passera dem, alla dessa 
lokaler, som existera på försäljningen af rusdrycker. 
Ständigt hafva de dragit honom till sig, mer och mer 
har spritbegäret fått makt öfver honom, och han har 
blifvit en eländig stackare, oduglig till hvarje verksam
het. De äro också talrika detta slags frestelser, tal
rikare än alla andra. Om man med af vanan ej för
slöad blick ser sig omkring i städerna, skall man för
vånas öfver den stora mängden af försäljningsställen 
där rusdrycker i någon form finnes att tillgå. De va
riera hvad interiören beträffar ända från det simpla 
kaféet med granris på golfvet och en osande fotogen
lampa i taket till den stora, med raffinerad lyx in-
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redda salongen med bländande elektriskt ljus, som skimrar 
i sidornas speglar och förgyllningar, och hvarje sam
hällsklass kan därför ibland dem finna en passande 
lokal, hvarje individ en med honom harmonierande 
omgifning. De äro också ständigt fyllda af besökande, 
och spriten kräfver också bland dessa ständigt nya offer.

Se här ett annat exempel. Flickan från det då
liga hemmet, hvilken aldrig af sin mor tillhållits att 
vandra dygdens väg och sent om kvällarna får drifva 
omkring på gatorna, eller hon, som saknar mor och 
endast har till stöd en far, hvilken trifs bättre på kaféer 
och krogar än i hemmet, och flickan från landet, hvil
ken kommit till staden för att söka tjänst, hon den 
oerfarna, som ingenting sett och ingenting vet, dessa 
hafva frestelserna lurande på sig om aftnarna vid gat
hörnen, på städernas torg och promenader. Där stå 
herrar med välförsedda kassor och speja efter dem. 
Med fagra ord och vänliga leenden, hvilka dölja deras 
dåliga afsikter och cyniska tankar, söka de locka dem 
med sig för att bringa dem då fall. Då pröfvas ka
raktärsfastheten. Flickor med svag och lätt! edd karak
tär följa frestaren, och det första steget på den dåliga 
vägen, det svåraste och mest betydelsefulla, blir taget. 
Några af dem kunna väl sedan ångra det begångna 
felet och för framtiden bättre taga vara på sig själfva, 
men de flesta låta snart det första steget följas af ett 
andra och fortsätta, ständigt attackerade som de äro 
af nya frestare, på den inslagna vägen, hvilken omsider

Trogen noturen. 3
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förer dem in bland de prostituerades skara, bland sam
hällets olycksbarn.

Till hvilka ytterligheter af onatur i lif och fördärf 
i seder, som storstädernas missförhållanden drifva män
niskan, därpå utgöra de prostituerade kvinnornas till
varo och lif det mest skriande exemplet. Dessa kvin
nor, hvilka för att uppehålla lifvet utbjuda sin kropp 
till den förstkommande manliga individ, framlefva sin 
tid under utöfvande af detta vidriga yrke i den dju
paste och mest afskyväckande förnedring med nästan 
ingenting annat mänskligt kvar hos sig än själf be va
relsedriften. Deras frihet är kringskuren af särskilda 
stränga lagar, de stå under ständig kontroll af myndig
heterna och deras förekomst är en skam för städerna, 
men de hafva städernas onda inflytelser att tacka för 
sin utbildning och de fylla där sin plats, de utgöra 
där en nödvändighetsvara.

* *
*

Det lif, som fördes omkring Cervin, kunde ej draga 
in honom i sin hvirfvel. Kan deltog ej i detsamma 
annat än som åskådare, men därför var också hans 
blick vaken för och kunde oförvillad uppfatta alla egen
domligheter i detta lifs yttringar, hvilka ständigt gåfvo 
hans filosoferande sinne anledning till betraktelser. 
Hvarje förhållande, alla seder och bruk, hvarje tilldra
gelse, personers sätt att uppföra sig, deras beteende 
och minspel, allt uppfattades af honom och gjorde



samma intryck pâ hans sinne, som om han hela sitt 
lif vistats pä landsbygden, men ändock ägt grundlig 
kännedom om storstadslifvet. Och den onatur, som nä
stan öfverallt mötte hans öga, ingaf honom mer och 
mer afsmak för detta lif, och hans längtan att én 
gäng i tiden under andra förhållanden själi fä lefva 
och lefva ett naturligt lif, att frän åskådare öfvergå 
till deltagare, blef med hvaije dag starkare.



KAP. III.

Sålunda framlefde Cervin nära åtta långa är, under 
hvilken tid hänförande drömmar om den lyckliga till
varo hans fantasi förespeglade honom och det för
krossande medvetandet, att icke kunna taga ett steg för 
att komma den närmare, oupphörligt aflöste hvarandra, 
men innan det åttonde året hunnit sluta sitt lopp, in
träffade en händelse, som i en hast öppnade en ljusare 
framtid för honom. Ilans morbror, bokhandlaren Fors
lund, afled helt oförmodadt af hjärtslag, och som denne 
ej genom testamente förordnat något om sin kvarlåten- 
skap och fru Cervin var enda släktingen, så tillföll 
henne bokhandlarens präktiga stenhus. Detta gaf i 
ränta omkring 2,000 kr., och fru Cervin kunde således 
hädanefter föra ett ganska sorgfritt lif.

Cervin kunde först icke fatta allt detta, Lyckan 
kom så hastigt och prosaiskt öfver honom. Men en 
enda tanke sköt undan alla andra: hans mor var för
sörjd till döddagar. Sedan blef allt så ljust i en hast. 
Det brusade i hans hufvud, han tyckte bröstet ville 
sprängas af all den stormande glädje, som med ens
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föddes därinne, och genom hans hjärna sköt äter och 
äter bländande klar som en blixt den jublande tanken: 
du är fri, du är fri! Nu band honom ingenting längre 
vid detta lif! Nu var fångenskapen slut! Nu först 
skulle han lefva!

Men nu skulle hans fantasier omsättas i verk
lighet och den drömda tillvaron uppsökas i det prak
tiska lifvet. Hvart skulle han vända sig? Hvilken 
bana skulle han nu slå in på? Jordbrukarens yrke 
hade alltid synts honom som det mest eftersträfvans- 
värda, det mest tilltalande, men han måste först lära 
det, och därtill skulle åtgå flera år, och då han väl 
blifvit utlärd, behöfde han ett kapital för att kunna 
skaffa sig egen gård, och pengar ägde han ej. Han 
måste därfär vända sina tankar åt annat håll och utan 
någon tvekan bestämde han sig för att söka sin ut
komst som fiskare vid västkusten. Fiskaren, ansåg han, 
lefver liksom jordbrukaren ett fullkomligt naturenligt 
lif, den förre tager sin bärgning ur hafvet, den senare 
sin ur jorden, båda äro helt och hållet beroende af 
och helt och hållet införlifvade med naturen, och bådas 
verksamhet fortgår i det fria. Han trodde fiskarens 
yrke ej skulle fordra någon lång lärotid, och icke heller 
behöfdes något större kapital för att beträda den 
banan. Därtill kom också att hafvet, det omätliga och 
underbara hafvet, ständigt lockat hans håg, han hade 
alltid längtat att få skåda det och han trodde, att ett
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lif invid och pâ detsamma skulle fullkomligt motsvara 
alla förväntningar han gjort sig pâ en lycklig tillvaro.

Sedan han fattat sin föresats, brann han af otå
lighet att fä börja sitt nya lif, och sä snart alla genom 
dödsfallet framkallade angelägenheter voro ordnade, om
talade han sin plan för modern. Hon blef förskräckt 
och trodde i första häpenheten, att hennes son mistat 
förståndet, men då denne vidhöll sin föresats och 
sökte göra begripligt för henne, hvarför han icke kunde 
handla annorlunda, förstod hon, att här förelåg ett 
nytt utslag af de griller sonen förut haft, och hon 
sökte genom öfvertalning förmå honom att afstå från 
en plan, som i hennes tycke var ren galenskap. Hon 
framhöll den praktiska sidan af saken för honom, hur 
han skulle få slita ondt och kanske knappast kunna 
försörja sig, hon sökte öfvertyga honom om, att hans 
motvilja mot kontorslifvet skulle försvinna med åren, 
och hon framdrog också, att alla människor skulle 
skratta ut honom, om han företog sig något så galet. 
Hon gjorde sig all upptänklig möda, hon både ban- 
nade och bad, men Cervin svarade endast, att han 
måste följa sin natur.

Han var fullkomligt beredd på att hans idé skulle 
få detta mottagande, han kunde hafva förutsagt mo
dems alla invändningar och motskäl, och han visste 
också, att alla hans bekanta skulle i denna sak tänka 
och résonnera alldeles som modern. De förstodo ho
nom icke, hvarken hon eller någon af de personer
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han kommit i beröring med, och om det också smär
tade honom, att hans mor ej kunde se saken med 
hans ögon, sä var han däremot fullkomligt likgiltig för 
hvad andra personer tänkte om hans handlingssätt. 
Han dröjde också ej heller med att säga upp sin plats 
hos grosshandlare Ahlbom och erhöll sitt afsked.

Det gick alldeles som modern förntsagt och som 
han själf tänkt sig. Alla människor trodde, att han 
var galen. Då man har en plats på ett grosshandels- 
kontor och så stor lön, att man kan föra ett jämfö
relsevis behagligt lif, och lämnar denna verksamhet, 
som man kan sköta utan någon större ansträngning, 
sittande proper och putsad i en prydlig lokal, lämnar 
den för att blifva fiskare, d. v. s. i ur och skur, i 
storm och köld, i natt och mörker vanka omkring i 
en bräcklig båt på ett så farligt element som hafvet, 
för att ur detsamma skaffa sig en mycket knapp bärg
ning — då kan man icke vara normal. Så resonne- 
rade man. Cervins kamrater hade ofantligt roligt åt 
hans idé, och de uttömde all sin kvickhet i mer och 
mindre lyckade anspelningar på denna för dem all
deles ofattliga längtan efter vatten.

Men människomas dom och kamraternas hån 
gjorde ej ringaste intryck på Cervin. Han ville ej 
lefva sitt lif som andra lefva sitt, endast för att öfvei- 
ensstämma med massan, han ville ej handla som det 
brukas, endast af fruktan att stöta andra människor för 
hufvudet; han ville lefva som hans natur manade ho-
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nom att lefva, utan att taga någon hänsyn till seder 
och bruk, gamla traditioner, fördomar och allt hvad 
de heta dessa fängelser, som människan själf bygger 
upp och stänger in sig i pä lifstid.

Hi %❖

Cervin skulle nu välja platsen för sitt nya lif, men 
fastän hans afsikt var att uppsöka hafvet, ville han 
därför icke alldeles öfvergifva sin kära skog, utan ville 
hälst komma till en trakt, där såväl det ena som det 
andia var att finna. Till den bohuslänska skärgården 
kunde han för den skull icke begifva sig, då han visste 
att där nästan alldeles saknades skog. I stället beslöt 
han efter åtskilliga efterforskningar och förfrågningar 
att till sitt hemvist vä'ja ett vid Skånes nordvästra 
kust beläget mindre fiskläge S***, hvilket enligt de 
beskrifningar han erhållit tycktes äga alla de betingelser 
han värderade.

Då modem nu såg, att han hade fullaste allvar 
med sin föresats och att vidare motstånd endast skulle 
förbittra skilsmässan, gjorde hon ej längre några in
vändningar, huru dåraktigt hon än ansåg hela företaget 
vara, och för att i någon mån göra hans första steg 
på den nya banan lättare, skänkte hon honom en 
summa af 500 kr. Själf hade han genom besparingar 
under de föregående åren samladt omkring 400 kr., 
och för att börja sin verksamhet som fiskare ägde han 
således 900 kr. Han påskyndade med feberaktig brådska
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de förberedelser, som voro nödvändiga, och det dröjde 
ej länge, innan han, efter att hafva tagit ett vänligt 
afsked af sin mor, befann sig sittande pä ett söderut 
gående bantåg.

Sällsamma voro de tankar, som rörde sig inom 
honom, då han genom kupéfönstret kastade en sista 
blick på den försvinnande hufvudstaden. Ändtligen 
fick han då lämna denna plats, där det moderna sam- 
hällslifvets former lagt så tryckande band på hans efter 
frihet längtande natur. Bort från detta kammarelif, 
bort från dessa stela gator, dessa stora hus, bort från 
denna ofantliga sammangyttring af lefvande varelser 1 
Bort från dessa af massan bestämda seder och bruk, 
bort från detta individens omdanande efter den all
männa karaktären, bort från dessa af jämförelsernas 
eggelser jäktade och pinade sinnen ! Bort från det 
bundna, det raffinerade, det konstlade, ut mot det fria, 
det enkla, det naturliga! Han log ett vemodigt löje 
vid tanken på sina kamrater. De skrattade nu åt ho
nom, emedan vanan fullkomligt satt dem ur stånd att 
se deras eget lifs onatur. Han kände medlidande med 
dem. Hvarför voro icke alla sinnen lika upproriska 
som hans eget? Hvarför läto de böja sig för sed
vänjans makt? Hvarför hade ej lifvet i naturen samma 
lockelse för andra som för honom? Om de alla kände 
hans längtan, hur mycket skulle ej då vara annorlunda ! 
Storstäderna skulle då öfvergifvas af sin befolkning, 
hvilken massvis skulle utvandra och sprida sig öiver



landsbygden. Byar och smärre städer skulle uppstå 
öfverallt och befolkningen blifva jämnt fördelad inom 
hvarje land. Då skulle ej som nu finnas trånga städer, 
där invånarne myllra som i en myrstack, och ofantliga 
områden, som äro nästan obebodda, hvarje gynnsam 
fläck skulle då uppsökas och bebyggas och hvarje bruk- 
bar del af landet uppodlas. Då skulle ej finnas några 
centralpunkter för handel och industri, där ofantliga 
rikedomar hopas på några få händer, under det att 
tusen få försmäkta i fattigdom och elände, då skulle 
välmågan i stället blifva allmännare, och genom den 
enkelhet i lif och seder, som samhällenas ringa storlek 
nödvändigt måste medföra, skulle också förnöjsamheten 
vinna insteg hos människorna, och ett lyckligare släkte 
än vårt skulle lefva och bo i de kultiverade länderna.

Under järnvägsresan njöt Cervin med sitt för na
turens skönhet så öppna och vakna sinne i fulla drag 
af alla de omväxlande scenerier, hvilka i synnerhet i 
trakterna närmast söder om hufvud-taden oupphörligt 
aflöste hvarandra för hans blickar. Under sitt före
gående lif hade han företagit högst få och dessutom 
mycket korta resor, och därför ägde denna för honom 
alla nyhetens behag. Än skådade hans förtjusta öga 
den täckaste insjö, kringgärdad och svartsjukt dold af 
skogklädda höjder, än fördjupade sig blicken i ett hvirf- 
lande kaos af trädstammar, grenar och solstrålar, då 
tåget susade genom en tätare skog. Än tornade land
skapet upp sig på båda sidor om banan, tåget störtade
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sig djärft in i en djup ravin, och med en känsla af 
beklämning gled blicken uppåt de omgifvande höjderna, 
men i nästa ögonblick sjönk hela trakten undan, tåget 
ilade frigjordt fram på en hög banvall, och med lättadt 
sinne skådade Cervin ned i en grönskande dal, från 
hvilkens botten träden med ett utseende, som längtade 
de efter vidgad synkrets, sträckte sig mot höjden. Hans 
resa blef därför alltigenom den angenämaste lustfärd, 
glada tankar fyllde också hans sinne, han ilade ju mot 
sin lyckas mål, och framtiden skådade han till mötes 
med jublande mod och tillförsikt.

Bantåget kunde ej föra honom ända fram till be
stämmelseorten, emedan S*** fiskläge låg två mil af- 
lägset från närmaste järnvägsstation, utan denna sista 
del af vägen reste han med skjuts. Redan innan halfva 
detta afstånd var tillryggalagdt, kände han den från 
hafvet inkommande vinden fläkta mot sig, och med för
tjusning insöpo hans lungor denna af honom aldrig 
förr inandade, så rena och uppfriskande luft. När 
sedan vagnen hunnit upp till högsta punkten af en 
backe, skådade han för första gången långt borta vid 
horisonten som en smal, glittrande strimma det som 
hans fantasi så ofta visat honom: hafvet. Men vagnen 
rullade närmare och närmare, och allt efter som af- 
ståndet minskades, vidgades den glänsande strimman, 
den växte inför hans ögon och bredde ut sig åt alla 
håll i imponerande storhet. Snart kunde han urskilja 
vågorna med sina här och hvar uppstickande och ett
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ögonblick glänsande hvita drjfvor af skum, och när han 
vände blicken mot land, säg han hur de hvita brän
ningarna, liknande länga och smala ullkardor, rullade 
upp mot stranden. Då vägen längre fram gjorde en 
krökning, upptäckte han liggande vid en halfcirkelformig 
vik en samling stugor och smärre hus, och af skjuts
karlen fick han veta, att han hade framför sig målet 
för sin resa, fiskläget S***.

Bakom fiskläget höjde sig ett ansenligt berg, hvars 
hela sluttning var beklädd med den lummigaste bok
skog, och framför detsamma utsträckte sig den vida, 
ändlösa vattenytan.

Ingen skärgård, icke ens den minsta holme stängde 
utsikten, hvart ögat än skådade endast vatten, och 
djärft framträdande, liksom föraktande att söka något 
skydd, bjöd läget hafvets stormar spetsen.

Vid denna syn fyllde en känsla af lycka Cervins 
sinne. Just så hade han tänkt sig sitt blifvande hem. 
Fritt beläget, utsatt för alla väder och vindar, och oan
senligt, men trotsigt bildande gränsen mellan storslagna 
former af vatten och land. Här, det kände han, skulle 
han komma att trifvas, här skulle arbetet icke endast 
vara ett för lifvets uppehälle nödvändigt ondt, här 
skulle det i stället i sig själft innebära den förströelse, 
som människans sinne behöfver.

# *
$
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Med lifiig energi började han också sätta sig in 
i sin nya verksamhet. Dä han skulle hyra sig rum, 
var han mycket angelägen om att få utsikt åt hafvet, 
och efter något sökande fann han också i en fiskar
stuga en bostad, som tilltalade honom. Stugans ägare, 
Olof Matsson, var också egen skeppare, d. v. s. han 
rådde om en af de stora fiskebåtar, som nu lågo upp
dragna på stranden och hvilade ut till fisktidens mödor, 
men som hvarje större sådan farkost kräfver en besätt
ning af 7 till 8 man, så var förhållandet med denna 
fiskebåt liksom med alla de öfriga, att mindre bemed
lade fiskare mot ersättning och med begagnande af 
egna nät skaffade sig rättighet att segla och fiska till
sammans med ägaren. Cervin försökte också blifva 
upptagen bland Olof Matssons båtmanskap, och efter 
åtskilliga betänkligheter, som voro helt naturliga, då ny
komlingen ju var fullständigt okunnig om allt hvad fiske 
hette, lät fiskaren förmå sig, att mot en ersättning af 200 
kronor för hela fisketiden låta honom medfölja, och 
lofvade äfven att söka bibringa honom de första grun
derna i fiskareyrket. Genom Matssons förmedling skaf
fade sig Cervin sedan ett tjugutal nät och utrustade 
sig med alla för en fiskare nödvändiga kläder.

Det var i början af augusti månad, som han an
kom till fiskläget, och som fisket, hvilket här nästan 
uteslutande gällde sill, vanligen plägade begynna de 
första dagarna i september, så voro fiskarena snart i 
full verksamhet med att ställa sina båtar i ordning.
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Cervin erhöll också sin andel af detta arbete, och ehuru 
hans ovana vid detsamma i början vållade honom 
många svårigheter, så lyckades han dock snart göra 
sig nyttig genom sin goda vilja och snabba uppfattning. 
Visserligen betraktade fiskarena honom den första tiden 
med misstroende. De hade hört, att han varit bok
hållare i Stockholm, men hans påstående, att han skulle 
frivilligt hafva lämnat denna plats för att försöka deras 
sträfsamma yrke, det kunde ingen af dem tro. Ånej, 
så enfaldiga voro de icke! Han hade nog gjort något 
fuffens däruppe, eftersom han så där måste gifva sig 
undan. Men då de sägo, att han var villig och hjälp
sam och icke det ringaste rädd för att hugga i samt 
dessutom mycket vänlig mot hvar och en, som inlät 
sig med- honom, lade sig så småningom deras miss
troende, och de började tycka, att nog var han en bra 
karl här nere vid fiskläget, om han också varit si och 
så uppe i Stockholm. För öfrigt hade hvar och en 
fullt upp att göra, så att det ej blef tid till långa fun
deringar öfver andras angelägenheter. Alias tankar voro 
snart riktade mot det kommande sillfisket, och Cervin 
började till sin lättnad finna, att han kunde röra sig 
obemärkt bland den öfriga befolkningen.

Den tid, som ej togs i anspråk af arbetet, an
vände Cervin till att lära känna den för honom all
deles nya västkustnaturen. Han brukade då klättra upp 
på någon af de närliggande bergshöjderna och tog där
ifrån i betraktande den storslagna utsikt, som hafvet



47

erbjöd, eller också, när det blåste hårdt och hafvet 
var i starkt uppror, följde han stranden utefter till 
något söndersplittradt klipp-parti och åsåg där, sittande 
så nära vattnet som möjligt, böljornas vilda tummel 
och ras. I synnerhet detta sista skådespel kunde Cer- 
vin aldrig få nog af, och han brukade i timmar sitta 
och njuta af den praktfulla anblicken.

Vågorna kommo så stora och mäktiga, som om 
ingenting skulle kunna hejda deras framfart. Det låg 
något hotfullt i deras annalkande, och när så en yttre 
rand af lägre klippor mötte, liksom höjde de sig för 
att med samlad kraft slå ned på och krossa de för
mätna, men i nästa ögonblick var deras storhet för
svunnen, deras kraft bruten. Upplösta i en massa 
mjölkhvitt skum, rusade de med en sista ansträngning 
i vanmäktigt raseri mot de inre klipporna för att slut
ligen i förtviflan som granna kaskader springa i höjden 
och falla ned tillintetgjorda. Eller om vågorna vid sitt 
stormande anlopp omedelbart träffade större klippmassor, 
sköto de ögonblicket därpå kraftfullt i luften som väl
diga skumstoder, hvilkas vattenmängd af den häftiga 
vinden som ett hvinande regn drefs långt inåt land.

Det var vild storhet, det var obändig kraft i dessa 
böljornas ursinniga anfall mot de fasta klipporna, det 
väckte tankar på okufligt mod och djärfva bragder, 
och när Cervin härvid långt ute på hafvet upptäckte 
en fiskebåt, som, arbetande sig fram med bottenrefvade 
segel, än höjde sig på toppen af en våg och än helt
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och hållet föisvaim mellan sjöarna, dâ greps han oemot
ståndligt af den tanken, att lifvet här, denna män
niskans kamp mot elementen, det var ett lif, som an
stod en man. Här fanns arbete för både senoi och 
muskler, här fick mannen pröfva både kraft och sinnes
närvaro och här härdades kroppen och stålsattes sinnet 
genom själfva arbetets natur.

Emellertid hade en del fiskare på försök börjat 
sätta ut nät här och hvar, för att undersöka om sillen 
ännu var i annalkande, men deras fångst hade i all
mänhet blifvit mycket klen, och så förblef förhållandet 
ända mot slutet af september, då en dag en fiskare, 
lyckligare än de andra, hemkom med en last af io 
valar vacker sill. Underrättelsen härom spred glädje 
öfver hela fiskläget. Nu hade sillen kommit, den efter
längtade sillen, på hvilken allas existens berodde, nu 
hägrade för allas sinnen den blifvande förtjänsten, och 
dagen därpå voro alla båtar ute och alla händer i 
verksamhet för att sätta ut näten på den plats, där 
första fångsten gjorts.

Cervin greps också af den ifver, som besjälade 
alla andra. Hela detta lif var så nytt för honom, det 
låg något så lockande i detta slags kamp för tillvaron. 
Han kände sig som en segrare, då båten plöjde sin 
väg fram genom sjöarna, hvilka med all makt gingo 
till anfall och fräste af raseri, då de ej lyckades för
göra nötskalet. Detta brottande med vågorna tilltalade 
utomordentligt hans trotsiga sinne. För honom var
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haivet och bäten lefvande väsen, hvilka mätte sina 
krafter med hvarandra, alla dessa vågor voro lika 
många armar, som endast ville omfamna och begrafva, 
och ibland tyckte han, att deras fräsande liknade 
hånskratt.

Stundom hände, att fiskarena seglade flera mil 
utåt hafs, innan de lade ut sina nät, och land kunde 
då endast skönjas som en smal rand vid horisonten. 
Förutom denna rand och några fiskebåtar, som lågo i 
närheten och höjde och sänkte sig på vågorna, skå
dade han då, hvart blicken än vändes, endast den 
omätliga vattenöknen, och han kände sig så ödmjuk 
och liten vid denna syn. Hvilken obetydlig mask var 
ej människan ändå i naturens stora rike! Hon är så 
högmodig, hon äflas att böja allt efter sin vilja, allt är 
till endast för henne, för att hon skall njuta, och ändå 
är hon så förkrossande ringa, ändå behöfs så litet för 
att blåsa ut hennes lifslåga. Endast en våg större än 
dem, som nu slogo mot båtens sidor, mött med en 
illa beräknad manöver, och sju lif skulle vara släckta, 
sju hjärnor med alla tankar, alla förhoppningar, alla 
illusioner, alla önskningar skulle upphört att arbeta. 
Men bort med alla dessa drömmar! Nu gällde det 
att arbeta, fisktiden var ju inne, nu behöfdes alla ar
mar, och Cervin arbetade också så, att Olof Matsson 
var belåten med sin lärjunge,

Vanligen foro fiskarena ut på förmiddagarna och, 
som det på fiskarespråket hette, satte näten eller närin-

Trogen naturen. 4



— 50

garna, hvarvid det sä tillgick, att dessa, sammanbundna 
till ett antal af 70 eller 80 stycken, förankrades i en lång 
linie utefter hafsbottnen, och utvisade på hafsytan fly
tande träklabbar den plats, där fiskarena hade att söka 
dem. Sedan fingo de stå där och insamla sitt spratt
lande byte till nästa dags morgon, då fiskarena vid 3- 
eller 4-tiden begåfvo sig ut för att draga dem eller 
hala in fångsten i båtarne.

De första veckorna visade sig denna gång mycket 
lofvande. Väder, vind och ström voro alla tre högst 
gynnsamma för fisket, och båtarne inkommo om morg
narna fullastade med sill, till stor glädje för alla vid 
hamnen oroligt spejande och väntande hustrur och 
barn. Sedan båtarne väl hunnit i land och näten med 
deras innehåll förts upp på stranden, erbjöd denna den 
lifligaste och mest idoga tafla, som gärna kunde tänkas. 
Alla fisklägets invånare, manliga och kvinnliga, gamla 
och unga, stodo då i täta klungor kring näthögarna 
och plockade sill, sill och åter sill, glada och förnöjda 
åt den rikliga fångsten. Uppköpare från städerna kom- 
mo körande med sina fordon, gingo köpslående från 
grupp till grupp och lastade vagnarna fulla med den 
silfverglänsande fisken, och längre upp mot fiskläget 
slogo handlande upp sina stånd och utbjödo lockande 
lager af förnödenhetsartiklar och krimskrams, väl ve
tande att nu, då sillen kommit, fanns det också pengar 
på platsen.

Cervin hade aldrig kunnat tro, att ett så obetyd-

■N
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ligt samhälle skulle kunna framvisa ett sä rörligt lif, 
och han trifdes utomordentligt väl i denna omgifning. 
För hvarje dag som gick fann han mer och mer be
hag i sitt nya lefnadssätt, och då han tänkte tillbaka 
på sitt forna lif i hufvudstaden, föreföll detta honom 
mer naturvidrigt än någonsin. Här behöfde han icke 
söka efter den friska luften, den strömmade mot honom 
från alla håll, och då han ute vid hamnen i djupa 
drag insöp den underbart upplifvande luft, som hafs- 
vindarne förde in mot land, föreföll det honom omöj
ligt, att någon kunde anfäktas af sjukdom på denna 
plats. Här blefvo människorna säkerligen mycket gamla. 
Nu höll icke hans arbete honom fången inom en kvaf 
kammare, nu var hafvet hans kontor och båten hans 
kontorsstol, till alla delar motsvarade hans nya verk
samhet den idealbild, som förut föresväfvat honom, och 
det var med innerlig glädje han såg sina förväntningar 
uppfyllda.

Eftersommaren, hvilken vanligen plägar göra sep
tember månad så behaglig, blef detta år af ovanligt 
lång varaktighet, och vädret fortfor att vara vackert 
och temperaturen mild ända långt fram i oktober. 
Först mot slutet af denna månad började hösten göra 
sitt inträde med dystra och regniga dagar, kylig luft 
och tjutande vindar.

Under den varma tiden hade Cervins hälsa stått 
sig utmärkt. Detta friluftslif, som han i så många år 
längtat efter, bade lika välgörande inflytande på hans



— 52 —

kropp sompâ hans sinne, och däiför hängaf han sig också 
med lif och lust ät sitt arbete. Men skillnaden mellan 
hans föregående och nuvarande lefnadssätt var föi 
skarp, förändringen var för stor och hade skett för 
hastigt, kontorslifvet hade förvekligat honom, och dä 
fiskarelifvets kärfva sidor framträdde, ägde han ej till
räcklig motståndskraft. De varma vindarne insöfde ho
nom i säkerhet, och han hade ej tanke pä någon fara, 
då han redan en af de första dystra höstdagarna träf
fades af en häftig förkylning, hvilken gjorde ett hastigt 
och oväntadt slut på hans med så gladt mod och lugn 
tillförsikt påbörjade fiskarebana.

Fiskarena hade som vanligt tidigt på morgonen 
begifvit sig ut och efter ett par timmars segling påträffat 
sina näringar, hvilka det sedan gällde att från hafs- 
bottnen hala upp i båtarne. Detta var i allmänhet 
ett styft arbete och denna morgon ännu svårare än 
vanligt, då båtarne stampade hårdt i den höga sjön. 
Cervin arbetade med stor ifver och halade och drog 
af alla krafter i de tunga, af vatten drypande närin
garna. Han blef varm och svettig af ansträngningen, 
och för att kunna arbeta ledigare, kastade han af sig 
kavajen. Vinden, som vid utseglingen varit västlig, 
hade under morgonens lopp mer och mer vridit af 
mot norr, och den for nu kall och fuktig hvinande 
fram öfver de dystra vågorna och träffade den intet 
ondt anande ynglingen, hvilken väl kände hur kylan 
ilade genom märg och ben, men, upptagen som han
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var at arbetet, ej fäste något afseende därvid. Men 
pä hemvägen började han känna sig illamående och 
fick flera gånger häftiga frosskakningar. Han förmådde 
ej hjälpa till vid nätens upptagning ur båtame, utan 
skyndade, sä snart dessa landat, hem till sin bostad 
för att komma in i värmen, hvilken han hoppades 
snart skulle göra honom kry igen. Men häri bedrog’ 
han sig. Hans illamående tilltog i stället hastigt, och 
före middagen hade han full feber, så att han måste 
intaga sängen.

Olof Matssons hustru sade honom genast, att han 
fått en svår förkylning. Hur skulle en sådan där stads
herre, som i många år suttit inne på ett varmt kontor, 
kunna tåla att vara ute på sjön nu på hösten i kallt 
och ruskigt väder? Det var ju alldeles omöjligt. Hon 
hade just tänkt, att det skulle sluta illa, påstod hon, 
och i sitt hjärtas välmening höljde hon på Cervin alla 
täcken hon ägde, för att han riktigt skulle komma i 
svettning,

Men hennes bemödanden voro fåfänga, och sjuk
domen fortfor att stadigt utveckla sig. På eftermid
dagen tillkom ett svårt håll i vänstra delen af ryggen, 
andningen blef kort och häftig, och en hård hosta 
skakade kroppen. Den goda gumman kokade grötar 
och lade på det smärtande stället, och under nattens 
lopp var hon flera gånger uppe för att se till den 
sjuke, som plågades svårt af andnöd och stundtals låg 
i yrsel.
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På andra dagen försämrades Cervins tillstånd ytter
ligare. Hållet ansatte honom häftigare än förut och 
hans krafter voro nästan alldeles uttömda af den starka 
febern och den påskyndade andhämtningen. Olof Mats
son och hans hustru började blifva betänksamma, då 
sjukdomen nu syntes taga en farlig vändning. De 
kunde ej låta den unge mannen ligga och dö utan att 
söka någon hjälp, och vid middagstiden skickade de 
för den skull bud efter den några mil därifrån boende 
läkaren, hvilken anlände till fiskläget sent på aftonen. 
Febern hade då tilltagit i häftighet, och den sjuke 
yrade nästan oafbrutet.

Läkaren såg genast, att fallet var ovanligt allvar
samt. Cervin hade angripits af en mycket elakartad 
bröstinfiammation, och då hans krafter redan voro be
tydligt nedsatta af sjukdomen, fruktade läkaren, att han 
skulle duka under för den åtföljande starka febern. 
Det var därför nödvändigt att snarast möjligt under
rätta Cervins anhöriga, men som aftonen var långt 
framskriden, måste detta uppskjutas till morgonen därpå, 
då Matsson ställde om, att telegram afsändes till Cer
vins mor från järnvägsstationen.

Snart blef det alldeles tydligt, att slutet var nära 
förestående. Den sjuke sjönk så småningom i ett till
stånd af fullkomlig medvetslöshet och genomlefde så
lunda, befriad från känslan af plågor, sin sista natt, 
under hvilken mor Matsson troget vakade vid hans
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säng och ängsligt lyssnade efter de allt svagare och 
svagare framträdande lifstecknen.

Men pä morgonsidan förmådde gumman, uttröttad 
af vakandet, ej längre hålla ögonen öppna, utan in
slumrade i sin stol, och då hon efter en stund åter 
vaknade och förskräckt öfver sin glömska ifrigt grep 
ljuset och lyste Cervin i ansiktet, såg hon att lifvet 
hade flytt.

Då fru Cervin på andra dagen efter dödsfallet 
ankom till fiskläget, återstod för henne endast att med 
tungt hjärta begrafva den son, hvilkens idéer och känslo- 
lif hon aldrig kunnat fatta, och hvilken enligt hennes 
åsikt utan någon anledning öfvergifvit en lugn tillvaro 
och skyndat döden till mötes.





EN MOR
NOVELL





KAP. I.
.A Ila de hemmavarande medlemmarna af familjen 

Strandberg hade gått till hvila. Ljusen voro släckta i 
den lägenhet på fyra rum och kök, som familjen inne
hade, allt var mörkt och stilla, och i sängkammaren 
kunde en lyssnare hafva hört lugna, jämna andetag, 
som förrådde, att sömnen redan börjat uträtta sin veder
kvickande verksamhet.

Men det var endast två som sofvo, husfadern i 
sängkammarn och yngsta sonen i rummet bredvid. 
Husmodern låg vaken hon och lyssnade. Hon lyss
nade till sin mans jämna andetag och hon undrade 
öfver att han kunde sofva så lugnt, hon lyssnade till 
sitt eget hjärtas slag, som hon förnam så tydligt, de 
kommo taktfasta och hårda, och hon kände, att för 
henne var sömnen ännu långt borta. Men mest lyss
nade hon till de ljud, som trängde in från gatan.

Än hördes en vagn rulla förbi, än hördes gräl 
mellan druckna karlar eller skränet från någon ensam 
individ, som raglade hemåt med hjärnan omtöcknad. 
Så var det tyst en stund, men sedan förnam hon
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ljudet af steg. Dâ lyssnade hon sâ ifrigt, sä ängsligt! 
Kunde det vara han, som kom nu, sonen Viktor? 
Nej, nej, stegen upphörde ej vid porten, de fortsatte 
gatan framåt.

Anej, han kom inte ännu, klockan var inte mer 
än half elfva. Inte kunde han slita sig så snart från 
kaféet eller källaren eller krogen, hvar det nu var han 
vistades.

Hon lyssnade åter. Hon hörde ljud i våningen 
öfver, dörrar slogos igen, steg ljödo och dogo bort, 
och så var det åter tyst. Det knäppte i väggarna, 
och hon hörde klockornas pickande. Hon kände sig 
så vaken, som om sömnen aldrig skulle komma. Äter 
hördes en vagn. Den saktade farten. Skulle han vara 
sa illa däran, att han måst åka hem? Hennes hjärta 
började klappa hastigare. Nu stannade vagnen. Hon 
satte sig i ängslan upp i sängen med öronen spända och 
ögonen stirrande ut i det mörka rummet. Någon steg 
ur vagnen, men ingen tog i porten. Det måtte hafva 
varit någon från huset midt emot. Hon kände sig 
lugnare och lade sig åter ned. Det var icke han. 
Änej, hvarför skulle han komma tidigare i kväll än 
vanligt ?

Hon försökte sofva, men väntan höll henne va
ken. Hennes medvetande var så klart, hon bara lyss
nade, och natten skred framåt, men den skrider lång
samt för en mor, som väntar, att hennes son skall 
komma hem drucken. Hon låg och tänkte, att han
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sâ ofta, att vilda sällar om nättema antastade bättre 
klädda herrar. Och om de öfverföllo honom, skulle 
det vara mindre underligt, han som aldrig gick hem 
nykter. Tänk om han läge slagen och blodig på gatan! 
Hennes hjärta krympte ihop af ängslan vid tanken 
härpå, och hon lyssnade ännu ifrigare, ifall det skulle 
höras något skrik eller oväsen. Men hvarför kunde 
han då aldrig gå hem i tid? Var hemmet så för
skräckligt? Hvad kunde det då vara för märkvärdigt 
på källaren, som ständigt höll honom kvar till sent på 
natten?

Vid tolftiden hördes åter steg. De läto säkra och 
stadiga. Skulle de stanna vid porten? Jo, verkligen, 
de stannade där! Å, ändtligen! Det jublade till inom 
henne. Han kom ju inte så sent ändå. Hon hörde 
porten låsas upp, steg ljödo i trappan, och hon lyss
nade om tamburdörren skulle öppnas. Nej, stegen 
fortsatte en trappa upp. Det var icke sonen. Den 
glada känslan öfvergick till ett djupt missmod, och med 
slö resignation borrade hon hufvudet ned i kudden. 
Ännu fick hon vänta, ännu fick hon lyssna, och man
nen han sof med samma jämna, lugna andetag.

Hon nästan harmades öfver detta. Hvarför var 
det endast hon, som skulle ligga och vänta? Hvarför 
skulle inte också mannen göra detsamma? Men han 
somnade genast han lade sig·. Han var kanske inte 
så orolig öfver sonen som hon.
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Hur länge skulle väl sonen fortsätta med detta 
lif? Hur länge skulle hon fä ligga pä detta sätt och 
vaka och vänta. Sä hade det fortgått nu i fyra är, 
fyra långa är. Hur många nätters sömn hade han ej 
beröfvat henne? Och hon tänkte på den tid, då han 
var en liten pys, hvad han var rar då, och hur för
troendefullt kröp han inte till henne om nätterna! Hur 
hade hon inte pysslat om honom, han var då hennes 
ögonsten, och hon hade alltid tänkt, att hennes Viktor 
skulle blifva ett mönster bland alla ynglingar och göra 
sina föräldrar heder. Han var så klok och snäll. 
Om tusende människor skulle hafva sagt henne, att 
hennes lille älskling en gång i framtiden skulle blifva 
en stackare, som trifdes bäst vid glaset och hade kro
gen till sitt hem, skulle hon aldrig, aldrig kunnat tro 
det. Men nu, nu hade hon det ständigt för ögonen. 
Nu såg hon honom ej med förtjusning som i barna
åren. Nu kunde hon ej betrakta honom utan att 
ständigt göra sig den frågan; var han drucken eller 
ej? Hon ville gråta, men ögonen voro tårlösa, endast 
fårorna kring munnen blefvo djupa. Hennes hufvud 
kändes så tungt, så tungt, hon skulle helst velat somna 
från allt, från hela lifvet, och hon försjönk så små
ningom i en dvala, som för en stund hämmade hennes 
bittra tankegång.

En kvart före två for hon häftigt upp ur sin dvala, 
vid det att tamburdörren hårdt drogs igen. Jaså, han 
kom nu. Hon hörde genast af hans sätt att stänga
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dörren, hur det var fatt med honom. Och dä han 
kom i rummet bredvid, där han hade sin liggplats, 
snusade han och fnyste som alltid, dä han var onykter. 
Men han stötte ej mot möblerna, utan gick försiktigt 
och tyst, sä han hade väl ändå tämligen reda pä hvad 
han gjorde. Hon hörde honom genast taga af skorna, 
och maten, som hon satt fram åt honom, rörde han 
således ej vid. Nej, ingen mat, bara dryck, sprit i alla 
möjliga former. Men han var nu ändå hemma och 
hennes vakt kunde sluta. Hon behöfde ej vara orolig 
längre, ej lyssna mera, och hennes trötta ögon slöto 
sig, sömnen kom och skänkte henne ro några timmar.

*

På detta sätt förflöto fru Strandbergs nätter, och 
så hade förhållandet varit under de sista fyra åren. 
Viktor kom nästan aldrig hem förrän på morgonsidan 
och var då alltid mer eller mindre onykter. Någon 
gång mot slutet af månaden, då kassan var tom, kunde 
det verkligen hända, att han gick direkt från kontoret 
till hemmet, men ack, det var så sällan!

Han hade för cirka sex år sedan erhållit anställ
ning på ett skeppsklarerarekontor, och den då nästan 
exemplariske ynglingen hade därvid kommit in i en 
kamratkrets, hvilkens flesta medlemmar sökte sin fröjd 
i glaset, och i deras sällskap hade han insupit samma 
fördärfliga smak, hvilken hos honom, som var en svag 
natur, gått till sådan öfverdrift, att han nu var mer
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fördärfvad och fallen än någon af sina kamrater. Dessa, 
som inöfvat honom i dryckeskonsten, sågo nu med 
ömkan och löje på hans utsväfningar, själfsäkra i det 
medvetandet, att de kunde diicka med förstånd och 
måtta, då han däremot aldrig kunde få nog, men hvad 
vet den svage om måtta?

Förmaningar och tillrättavisningar voro fullkomligt 
förspillda på honom. Hur hade icke hans mor bedt 
honom att taga vara på sig själf, att tänka på hvad 
han gjorde! Hvarje gång han var så nykter, att han 
kunde uppfatta en förmaning, bemödade sig föräldrarna 
att föra honom på rätt väg igen, men förgäfves an
vände de både vänliga och stränga ord. Han arbetade 
dagligen på sin egen förnedring, utan tanke på följ
derna och utan tanke på det lidande, han tillskyndade 
sin mor. Fadern sörjde nog också öfver sonens lif, 
men sorgen resulterade hos honom i vrede öfver dennes 
ynklighet, och den tärande oro, som modern ständigt 
bar på, var för honom främmande.

Fru Strandberg hade under alla dessa år haft för 
ögonen och med en mors ängslan följt med den grad
visa försämringen af sonens karaktär, och hon hade 
ständigt hoppats, att han en gång skulle komma till 
eftertanke och slå in på en bättre väg, men också stän
digt sett sina förhoppningar svikna. Numera gjorde 
hon sig dock inga illusioner i det hänseendet. I för- 
hoppningarnes ställe hade trädt en pinande fruktan, att 
Viktor skulle gå längre och längre, hvilken hon aldrig
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tiden med stor beklämning. Hon hade af naturen svaga 
nerver, och all denna oro och sorg, allt detta vakande 
och väntande, alla dessa kastningar mellan hopp och 
fruktan hade tärt oerhördt pä nervsystemet. Hennes 
fantasi, hvilken var irrande liflig som hos alla nerv- 
sjuka, lemnade henne sällan ro och utmålade alla för
hållanden angående sonen i de mörkaste färger. Dä 
hon väntade honom om nätterna och alltid, dä hon 
icke kunde lugna sitt sinne med kännedomen om, att 
nu var han där och där, fruktade hon alltid det värsta. 
Hon såg honom ligga redlös på gatan eller tagen af 
polisen, hon såg honom öfverfallen och ur stånd att 
försvara sig, ja, hennes inbillning letade fram allt, som 
kunde tänkas hända honom tillföljd af svagheten i hans 
karaktär och det lefnadssätt han förde. Men detta 
jäktande tankearbete, endast egnadt att till verklig
hetens sorg lägga inbillningens, utpinade alldeles hjär
nan, och sömnen, som hon var mer i behof af än 
någon annan och som skulle lugnat och stärkt henne, 
sömnen, som hon längtade så outsägligt efter, den be- 
röfvades henne till stor del genom hennes oroliga 
fruktan.

Men såg då icke sonen, att han äfven förstörde 
en annans lif, då han förstörde sitt eget? Såg han 
icke hur härjadt moderns ansikte var? Såg han icke 
de djupa fårorna, de nervösa ryckningarne i dragen 
och den skälfvande munnen ? Såg han icke hur ofta
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hennes tårar runno? Kanske han såg allt detta, kan
ske han kände ett stygn i hjärtat, men han hade icke 
kraft att börja ett nytt lif.

Den yngste sonen, Gustaf, var nu ett par och 
tjugu är, och det hände ibland, att äfven han var ute 
och festade i sällskap med kamrater. Hur ängsligt 
gaf ej modern akt på honom vid sådana tillfällen! 
Skulle äfven han komma hem drucken? Skulle äfven 
han så småningom få smak för detta lif och träda i 
broderns fotspår, eller egde han nog styrka i karak
tären att hålla sig till måttligheten? Hon tänkte sig 
hvilka scener skulle utspelas, om båda två komme 
rusiga hem. Skulle de kunna hålla fred då bröderna, 
eller skulle de som druckna personer i allmänhet gräla 
med hvarandra och kanske gå ännu längre? Och om 
då fadem, som var af ett häftigt lynne, ginge emellan 
de stridande, hvilka uppträden skulle ej då ega rum i 
hemmet! Så ängslade hon sig ibland för framtiden, 
men motsåg den dock vid andra tillfällen med mera 
lugn, då hon tyckte sig märka, att den yngste sonen 
visade andra och mera bestämda karaktärsdrag än den 
äldre brodern.

Fru Strandberg hade dock en fristad, där hon 
kunde hvila ut efter sina bekymmer, en lugn vrå, där 
hon kunde glömma sina egna sorger genom den lycka 
och trefnad, som där alltid logo emot henne. Det 
var den äldste sonen Hjalmars hem. Denne son hade 
i motsats till sin yngre bror endast gjort sina föräldrar
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glädje. Bestämd till karaktären och klok hade han 
aldrig behöft någon ledning för att finna den rätta 
vägen i sitt lif, och nu, dä han hunnit mognare ålder, 
var han sina föräldrars, i synnerhet modems, stöd och 
rädgifvare. Han hade gift sig tjugusex är gammal, 
och dä vunnit en hustru, hvilken i intelligens var 
honom jämnbördig och hvilken med sitt jämna, ständigt 
glada och soliga lynne hade förstått att under deras 
sjuåriga äktenskap binda lyckan vid hemmet. De 
hade en liten dotter, Karin, hvilken var farmoderns 
ögonsten. Fru Strandberg hade alltid önskat sig en 
dotter, och all den ömhet, som naturen nekat henne 
att ofva mot eget barn, slösade hon på sitt barnbarn. 
Den lilla slöt sig också varmt till sin farmor, och fru 
Strandberg trifdes så innerligen väl bland dessa tre 
lyckliga. Men nog smög sig ibland en smärtsam tanke 
hemåt. Och då en dag Karin, uppkrupen i fru Strand
bergs knä, med sina små händer smekande strök öfver 
de fårade dragen och frågade, hvarför farmors skinn 
var så veckigt, då kunde hon ej hålla tårarne tillbaka, 
då gret hon både af sorg och glädje.
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Viktors olyckliga böjelse för sprit fick emellertid 
allt större makt med honom. Han traktade endast 
efter ius och förföll mer och mer, framlefvande sina 
dagar utan den ringaste sans och besinning. Allt 
oftare inträffade det, att han kom hem om natten full
komligt redlös, och fru Strandberg led mer än någon
sin. Ibland hände det, att hon ej fick någon ro alls 
under sådana nätter, och dagen efter var hon dä all
deles förstörd och oförmögen till hvarje verksamhet. 
Nerverna voro fruktansvärdt upprörda, hon spratt till 
vid hvarje ljud, och hvarje gång någon tog i tamburdörren, 
väntade hon, att fä se sonen komma intumlande. Hon 
kunde dä sitta hela dagen i stum förtviflan med matta 
och slöa ögon stirrande framför sig, det härjade an
siktet bar djupa spär efter nattens vaka och väntan, 
och de skälfvande läpparne och ofta frambrytande tå- 
rarne vittnade om, hvad hennes utpinade sinne led.

Men nu var också måttet rågadt. Mannen bör
jade inse, att detta lif ej vidare fick fortfara. Länge 
nog hade sonen förstört familjens och hemmets lugn,
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länge nog hade de haft fördragsamhet med honom 
och pä allt sätt sökt öfvertala honom att taga sitt för
nuft till fånga. Nu skulle det göras ett slut på detta 
olidliga tillstånd. Han måste bort från hemmet, bort 
från sin nuvarande omgifning och komma till en plats, 
där han endast hade sig själf att lita på, och ville 
han där fortsätta på samma sätt som hittills, så finge 
han också själf stå sitt kast. Föräldrarne hade gjort 
allt hvad i deras förmåga stod. Och en dag, då 
Viktor föreföll nog redig att kunna fatta hvad frågan 
gälde, underrättade fadern honom om, att han ej 
längre fick stanna i hemmet. Han skulle resa utrikes, 
helst till Amerika, och fadern ville utrusta honom och 
gifva honom respänningar.

Men härom ville Viktor ej höra talas. Han tänkte 
visst icke resa till Amerika för att gå där och svälta. 
Han trifdes godt härhemma i Sverige, och här hade 
hade han ju anställning. Skulle han lemna den för 
att kanske gå som tiggare i Amerika? Nej, det tänkte 
han visst icke göra. Som fadern ej kunde tvinga 
honom att resa, ville han icke tvista med honom om 
denna sak, men hemmet måste han lämna så fort som 
möjligt. Ja, han skulle hyra sig rum, lofvade han då, 
och icke längre besvära föräldrarne.

Något rum blef dock icke hyrdt, och han fort
satte drickandet som vanligt. Föräldrarne visste icke 
huru de skulle bete sig för att blifva honom kvitt. 
Stängde de honom ute en natt, skulle han väcka upp
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hela huset och grannarne finge en inblick i deras sorg
liga familjelif, hvilket de fruktade mer än allt annat. 
Fru Strandberg var sjuk och förtviflad, och hennes 
man plågades svårt af bekymmer för sonens skull. 
Men Viktor sörjde själf, för att deras bekymmer i detta 
fall fick ett snart slut.

Det hände någon gång, att han för firmans räk
ning skickades ut att inkassera smärre belopp, och fru 
Strandberg hade alltid fruktat, att han, som var ytter
ligt vårdslös om sina egna pängar och ofta led af 
kassabrist, skulle på något sätt slarfva bort dessa fir
mans medel eller kanske till och med använda dem 
för egen räkning under sitt nattliga supande. Hvad 
hon länge fruktat, inträffade också.

En lördagseftermiddag hade han kasserat in 300 
kr., och då han återkom till kontoret, hade kassören 
redan gått, så att han var tvungen att behålla pän- 
garne till måndagen. På aftonen besökte han som 
vanligt åtskilliga källare och drack i sällskap med flera 
olika lag bekanta, och då han ändtligen vid tre-tiden 
på natten fann sig ensam på gatan för att vända 
hemåt, var hans hjärna fullkomligt omtöcknad. Med 
stapplande steg satte han sig i gång och såg med 
slöa, virriga ögon efter en droska, men han hade icke 
hunnit långt, förrän han mötte en nattlig nymf, som 
tilltalade honom. Hon tog honom under armen, och 
han följde henne hem med endast den tanken klar i



— 71
i

sitt hit och dit vajande hufvud: det var då skönt, att 
inte behöfva gâ sä långt för att komma i säng.

Den natten fick fru Strandberg ingen blund i sina 
ögon. Klockan io pä söndagsförmiddagen kom Viktor 
hem med förstördt utseende och tung och oredig i 
hufvudet. Han lade sig genast att sofva och vaknade 
ej förrän långt fram på eftermiddagen. Då hade han 
hunnit nyktra till och började något erinra sig nattens 
händelser. Det första han gjorde var att se efter i 
plånboken, om de 300 kr. funnos där ännu. Men 
där låg endast en tia, och hur han genomsökte och 
vände ut och in på alla sina fickor, kunde han icke 
finna något mera. Nu blef han rädd. Hade han 
blifvit bestulen, eller hade han tappat pängarne? Han 
kanske betalat med dem. Bjöd han icke hela laget 
på den sista källaren? Ja, han visste det icke, men 
han hade en dunkel erinran om, att något sådant skett. 
Han visste ju icke hvad han gjorde, han hade sett 
pängar i sin plånbok, och inte kom han ihåg, att de 
voro andras tillhörighet, men inte hade de kunnat 
supa upp 300 kr. Antingen hade han tappat en del 
eller också hade hon, kvinnan, som han följde hem, 
stulit dem. Ja, han kunde icke anmäla saken i po
lisen, då han icke visste på hvad sätt eller när han 
förlorat dem. Men ett var klart, han måste hafva 
pängarne för att lämna dem till firman. Eljes skulle 
han ju kunna stämmas för förskingring.

I hans bryderi var fadern den enda han kunde
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sammans för föräldrame. Han tiggde och bad pä det 
bevekligaste, att fadern skulle låna honom 300 kr., 
och han lofvade att återlemna dem så snart som möj
ligt genom månadtliga afbetalningar. Han lofvade 
också bot och bättring, föräldrarne skulle ej hädanefter 
behöfva klaga öfver honom, om de hjälpte honom 
denna gång. Han skulle blifva en helt annan män
niska.

Men föräldrarne visste sedan gammalt, hvad hans 
löften i detta afseende voro värda, och mottogo dem 
efter förtjänst. Fadern hade honom nu emellertid i 
sin makt och försummade icke att begagna sig af det 
gynnsamma tillfället. Han sade Viktor, att han icke 
ämnade låna denne 300 kr., då han väl visste, att de 
aldrig skulle återbetalas, men han ville skänka sonen 
dem på det oeftergifliga villkor, att Viktor, så snart 
denna sak nu klarerats, lemnade Sverige och reste an
tingen till Amerika eller också till något annat land, 
som föll mera i smaken. Då Viktor såg att detta 
var allvar, fanns för honom ingen annan utväg än att 
gå in på fordringarne, och han bestämde sig för att 
resa till Amerika. Redan dagen därpå följde fadern 
honom till en agent för en Amerika-linie och köpte 
biljett för resa i 2:a klass. Först därefter erhöll Viktor 
de 300 kr., som han lämnade till firman samtidigt 
med att han sade upp sin plats.

Nu blef det för fru Strandberg ett brådskande ar-
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och förse honom med allt, som kunde tänkas nödvän
digt. Hans kläder och linne öfversågos och sattes i 
godt stånd, och hon var outtröttlig i att gifva honom 
råd, huru han skulle bete sig för att allt skulle länge 
bevaras. Och hur många gånger förmanade hon honom 
icke att vara försiktig med sina pangar, att aldrig bära 
mycket på sig och aldrig förvara dem i ytterfickor. I 
Amerika funnes ju så mycket ficktjufvar. Först och 
sist lade hon honom dock på hjärtat att nu, då han 
skulle komma på egen hand och icke längre hade 
någon som tog vård om honom, också sluta med 
drickandet och lefva ett ordentligt lif. Men Viktor 
var föga tacksam för den moderliga omsorgen. Han 
hörde knappast på hvad modern sade, han var bara 
förargad öfver att nödgas resa sin väg, att nödgas 
tänka för sig själf, att nödgas arbeta och sträfva.

Emellertid var afresans dag snart inne, koSerten 
var packad och allt annat i ordning. Det gällde nu 
endast att säga farväl. Omsorgen om att få allt i 
ordning och färdigt i rätt tid hade hållit fru Strand
berg uppe under de närmast föregående dagarne, men 
nu var spänningen öfver, och nu voro också krafterna 
slut. Till och med Viktor fick ögonen öppna i af- 
skedets stund. Han tyckte, att modern såg mycket 
lidande ut, då hon gråtande omfamnade och kysste 
honom och snyftande önskade honom en lycklig resa.



Han skälfde till och nek något varmt i ögonen, och 
i nästa stund slöt sig dörren efter honom.

* *
*

Det var med en rogifvande känsla af lättnad, 
som fru Strandberg den aftonen gick till hvila. Nu 
behöfde hon ej längre vaka och vänta, nu finge hon 
sofva i lugn. Nog var det härdt att nödgas drifva 
bort sonen från hemmet, men det fanns ju ingen 
annan utväg, och det föreföll henne nästan, som om 
en ond ande hade kommit ur huset. Nu, då han var 
bortfaren, behöfde hon ej längre lefva i den ständiga 
spänning som förut, då hon när som helst kunde 
frukta, att han skulle visa sig i dörren. De omedel
bara bekymren för honom voro nu slut, men hennes 
tankar vände sig i stället mot framtiden. Skulle han 
kunna reda sig därborta i Amerika, skulle han kunna 
afstå från drickandet och komma i goda omständig
heter eller skulle han blifva en fallen varelse, som slä
pade fram sitt lif i elände och uselhet? Ja, vänta det 
fick hon nog ännu, vänta för att höra framtidens svar 
på bekymrens frågor, men vakandet var dock slut, och 
hon somnade in så lugnt och stilla som ett barn.

Några dagar därefter kom bref från Viktor, af- 
stämpladt i Tyskland. Då han ankommit till Lübeck, 
hade han gått in på en ölstuga för att tömma en 
sejde), och i den trängsel, som där rådde, hade han 
blifvit bestulen på sin plånbok, innehållande nästan
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ligt nykter, skref han, och visst icke oförsiktig. Han 
förstod icke, hur det kunnat hända. Det var först 
sedan han kommit pä tåget, som han upptäckt sin 
förlust och blifvit ytterligt förskräckt, då han nu icke 
hade några pängar vid framkomsten till Amerika, och 
han bad, att fadern ännu en gång skulle förbarma sig 
öfver honom och med närmaste lägenhet skicka honom 
åtminstone 100 kr. Sedan skulle han aldrig besvära 
vidare.

Så hade han efterkommit moderns alla förmanin
gar, att han redan vid sina första steg på utländsk 
botten lät bestjäla sig på nästan hela reskassan. För- 
äldrarne trodde icke, att han varit fullkomligt nykter, 
åhnej, Viktor var nog sin gamla vana trogen, men 
hvad var att göra annat än skicka honom pängar, och 
fadern sände 140 kr. till svenska konsulatet i Newyork.

De bref, som sedan anlände från Amerika, hade 
sällan något glädjande att förkunna. De voro oftast 
fyllda af klagan och jämmer öfver den otur, som nästan 
öfverallt mötte honom. Af dem att döma, tycktes det, 
som han skulle hafva svårare än alla andra att draga 
sig fram, och nog gick det honom i allmänhet mycket 
emot, men så saknade han också all energi att öfver- 
vinna svårigheterna, och han försummade icke heller 
att, om förhållandena voro honom vidriga, framställa 
dem i så ledsam dager som möjligt. Han tänkte nog 
ej mycket på, hvilket intryck breivens jämmerfulla ton
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skulle göra hemma. För fru Strandberg voro de alltid 
en anledning till sorgsna betraktelser. Hon studerade 
dem så noggrannt och läste dem om och om igen, för 
att af deras innehåll kunna bilda sig en riktig före
ställning om det lif sonen förde, och de ledsamheter 
han skildrade satte i rörelse hennes fantasi, hvilken 
som förr ofta kom henne att se hans förhållanden i 
långt mörkare dager än verkligheten skulle hafva gjort.

Skref han, att han måst pantsätta kläder för att 
skaffa sig pängar, så såg hon honom halfnaken och 
frysande irra omkring på gatorna, som alla andra fattiga 
uslingar föremål för anständigt klädda människors med- 
lidsamma eller föraktfulla blickar, och var han utan 
arbete, då tänkte hon sig honom utsvulten stående 
framför bagarbodar eller försäljningsställen för andra 
födoämnen, kastande lystna blickar på alla dessa närings
medel, som hans mage pockande ropade efter, men 
nekades att njuta, emedan kassan var tom, och hon 
tänkte på alla de ytterligheter, hvartili hungern kan 
drifva människan. Skulle han kunna stå emot frestelsen, 
eller skulle hennes son i förtviflan blifva tjuf? Så 
oroade hon sig, pinad af den aldrig hvilande inbill
ningen, och den enda, som kunde gifva hennes tankar 
en lugnare flykt, var äldsta sonen, hvilken med sin 
nyktra uppfattning och säkra omdöme mest egnade 
sig och också mycket bemödade sig att låta henne se 
Viktors förhållanden i mindre förtvifladt läge.

Fru Strandberg hade också många funderingar
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öfver, om det i Amerika fanns samma rikliga mängd 
af dryckesvaror som hemma i Sverige, och om sonen 
var lika begifven på dem som förr. I det fallet läm
nade hans bref aldrig någon vägledning, men då hans 
arbetsförtjänst endast satte honom i stånd att nöd
torftigt uppehålla lifvet, var han nog ej i tillfälle att 
skaffa sig spritdrycker, resonnerade hon, och det var 
nog bäst för honom, att förtjänsten var ringa. Stundom 
bad han i sina bref om pängar, och han behöfde 
aldrig bedja förgäfves, utan föräldrarne skickade honom 
vanligen mera än han begärt, glada att kunna hjälpa 
honom, men också glada att ej hafva hans lif för 
ögonen.

* *

På detta sätt förflöto tvänne år, under hvilka 
friden i hemmet var fullkomligt ostörd, och föräldrarne 
hade nästan hunnit förgäta de oroliga tider, som före
gått dem. Viktor, som härunder flackat från den ena 
platsen till den andra och pröfvat på en mängd olika 
yrken, hade nu kommit till en mindre stad ej långt 
ifrån Atlantiska hafvets kust och där också lyckats få 
arbete. Men staden var belägen i en sumpig nejd, 
och det dröjde ej länge, förrän han öfverfölls af den 
i Nordamerikas vattensjuka trakter ofta gängse feber
sjukdomen malarian. Den tog honom ganska härdt, 
och han måste lägga sig på ett sjukhus, där han fick 
stanna en månad. En summa pangar skickades åter-
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igen hemifrån, och han skref ett mycket tacksamt bref, 
däri han talade om, att han ånyo började känna sig 
kry och skulle återgå till det arbete, som han hade 
vid insjuknandet. Sedan upphörde hans förut temligen 
regelbundna brefskrifning, och hemma undrades mycket 
öfver hvad orsaken härtill kunde vara.

På tre månader kom intet bref, och fru Strand- 
berg trodde, att han fått återfall i febern. Han låg 
nog på lazarettet sjuk och svag och förmådde ej skrifva 
hem. Plvad han skulle känna sig ensam därborta 
utan någon bekant, som hälsade på och såg till honom, 
omgifven om idel främmande människor, som nog ej 
hade mycket medlidande med honom! Då ännu en 
månad gått, började hon undra öfver, att han icke 
bad någon annan skrifva i sitt ställe. En sjuksköterska 
kunde väl göra honom den tjänsten. Han behöfde 
nog pängar nu igen. Skulle de kanske skrifva till sjuk
huset och fråga om han fanns där? »Åhnej», sade 
den lugnt tänkande mannen, »det kommer nog bref. 
Vänta bara!» Han hade väl ingenting att skrifva om 
och därför skref han icke, men när pängarne voro 
slut, skulle han nog komma ihåg hemmet. Ja, vänta, 
vänta, tänkte fru Strandberg bittert, han kunde säga 
det han, mannen, som icke led af väntan, men vänta, 
då tanken icke har någon ro, vänta, då inbillningen 
endast manar fram sorgliga, hjärtskärande bilder, vänta, 
då man alltid fruktar det värsta, det är att lida. Och 
hon undrade, hur länge hon skulle vänta för Viktor,
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om hennes lif skulle bliiva långvarigt. Vore det icke 
bättre att vara död från alltsammans, att slippa tänka 
och oroa sig, att slippa från alla bekymmer och lidan
den och en gång få sofva riktigt lugnt utan att behöfva 
väckas och återkallas till ett pinsamt medvetande?

Den femte månaden och en del af den sjätte 
gingo, utan att Viktor lät höra af sig, och fru Strand
berg började tro att han var död. Men nog borde 
väl någon underrättelse komma från Amerika, om så 
vore förhållandet. Den familj, hos hvilken han bott, 
borde väl känna till föräldrarnes adress och skrifva 
till dem. Så tänkte fru Strandberg en dag, då hon, 
sysselsatt med ett handarbete, satt vid fönstret och 
ibland lät blicken glida nedåt gatan för att med ett 
svagt hopp se, om någon brefhäraie skulle närma sig 
huset. Lefde han, eller var han död? De kanske 
skulle få vänta flera år, innan de finge svar på den 
frågan, eller kanske de aldrig skulle få visshet. Hon 
suckade och såg åter utåt gatan, där unga och gamla, 
torftigt utrustade och välklädda, hvardagliga och i ögonen 
fallande individer ilade fram, och hon tänkte, om han 
nu lefde, hur såge han väl då ut? Liknade han kanske 
trashanken på trottoiren midtemot, hvilken med mössan 
nedskjuten i pannan, axlarne uppdragna och händerna 
instuckna i fickorna gled utefter husväggen, eller höll 
han sig ännu snygg? Kanske säg han ut som en 
arbetare. Blicken följde gatan utefter, ingen brefbärare 
syntes, och hon ämnade återtaga sitt handarbete.
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Men hvad var det därnere pä gatan, som kom 
henne att släppa arbetet i knäet, hvad var det, som 
sammansnörde hennes strupe och pressade ihop hjärtat, 
hvad var det, som framkallade det ängestfulla uttrycket 
i den stirrande blicken? Jo, han kom därnere, sonen 
Viktor.

Han var ganska snyggt klädd, men sä förändrad! 
Dä han för två och ett halft år sedan lemnade hem
met, hade han varit vid godt hull, om också fetman 
till en god del hade spriten att tacka för sin tillkomst, 
men nu var han till ytterlighet afmagrad och såg myc
ket medtagen ut. Han nickade vemodigt upp till fön
stret, och modern besvarade mekaniskt hälsningen.

Det var stridiga känslor, som intogo hennes sinne 
vid åsynen af honom. Glädjen öfver att se honom 
vid lif blandades med ett djupt medlidande med ho
nom, då hans utseende bar spår efter genomgångna 
lidanden, men det kom också öfver henne en isande 
fruktan öfver hvad som nu åter väntade henne, och 
hon kunde ej hålla tårarne tillbaka, då hon åter tryckte 
sitt sorgebarns hand.

Viktor hade ej länge stannat i den stad, där han 
sjuknade, utan begifvit sig ned till Newyork, och där 
en tid dragit sig fram som hamnarbetare. Men då 
arbetet var tungt och febern tagit en god del af hans 
krafter, härdade han ej ut mer än ett par månader 
och sökte sedan en tid förgäfves efter en lindrigare 
sysselsättning. Härunder såg han dagligen svenska far-



tyg i hamnen, och den tanken började vinna insteg 
hos honom, att han nu genom att taga hyra på ett 
af dessa lätt nog skulle kunna återvända till hemlandet. 
Han hade ledsnat på Amerika, där han endast fått 
slita ondt, hemma skulle han i alla händelser icke röna 
större motgångar än här, och då tre veckor gått, utan 
att någon utsigt till arbetsförtjänst yppade sig, satte 
han sin tanke i verkställighet och tog hyra på ett far
tyg, destineradt till Göteborg.

^ Men sjömannens yrke var långt svårare än han 
tänkt sig, och under resan, som tillföljd af motiga vin
dar varade öfver sex veckor, fick han pröfva på hår
dare arbete än någonsin förr. Han ångrade också 
lifligt sitt dristiga tilltag, och då han ändtligen åter 
satte foten på svensk jord, var han nära nog bruten 
både till kropp och själ. För sista återstoden af sin 
kassa hade han köpt sig en järnvägsbiljett för resa 
till Stockholm, och nu var han hemma, trött på att 
slita ondt och trött på hela lifvet, endast längtande 
efter att riktigt få hvila ut.

Föräldrarne skulle icke nu frukta, att han var 
samma drinkare som förr; i Amerika hade han fått 
vänja sig vid annat. Där fick han vara nöjd, om han 
kunde skaffa sig mat för dagen, och hans arbetsför
tjänst hade aldrig tillåtit ens en tanke på festande. 
Denna försäkran mottogs af föräldrarne med tystnad, 
och de hade nog svårt att sätta tro till hans ord, men 
framtiden finge väl utvisa, om han talade sanning.

6Trogen naturen.
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Emellertid omhuldades han pä bästa sätt, och 
fru Strandberg visste ej, hur mycket och hur kraftig 
mat hon skulle gifva honom, för att han skulle återfå 
sitt forna hull. Under de första veckorna efter hem
komsten gjorde han också ingenting annat än åt och 
sof, och nog var det ett helt annat uteende på Viktor, 
sedan han en månad vistats i hemmet, men det goda 
hullet kom aldrig tillbaka, och krafterna voro och för- 
blefvo nedsatta. Hans hälsa hade fått knäcken där
borta i Amerika, och om han också lyckades ernå ett 
relativt välbefinnande, repade han sig aldrig fullständigt.

Men det som icke fått knäcken, utan nu liksom 
förr helt och hållet behärskade honom, var hans olyck
saliga böjelse för spritdrycker. Fru Strandberg studera
de honom ängsligt i detta fall, och hon märkte snart, 
att den försäkran han gjort om sin nykterhet saknade 
all grund. Redan efter några dagar började han dricka 
bränvin till maten, och längre fram ertappade hon ho
nom ett par gånger med att taga supar äfven mellan 
måltiderna.

Då han blef kryare och började finna hemmet 
för enformigt, gälde hans första besök caféema i grann
skapet, och på dessa blef han snart en trägen gäst. 
Dit skyndade han alltid, då han någon gång erhöll 
pängar, hvilka dock ständigt tilldelades honom i små 
portioner, och gaf sig ingen ro, förrän han omsatt 
dem i öl.
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Nu tålde han också långt mindre än förr, och 
när fru Strandberg nu alldeles som i forna dagar, hvarje 
gång han trädde inom hemmets dörr, med bäfvande 
oro betraktade honom, hade hon ofta den sorgen att 
i hans ansikte och sätt att föra sig åter skåda de gamla, 
välkända tecknen till att han var onykter.

Men hon var en beslutsam kvinna, hon låste 
undan bränvinet och gaf honom ej vidare några pängar. 
Han härdade ut en vecka utan spritdrycker, gående 
omkring mulen och dyster, och fru Strandberg började 
nästan hoppas, att det skulle lyckas att tvinga honom 
till nykterhet, men så tog han en eftermiddag på sig 
sommarrocken, fastän solen brände hett på gatorna, 
och gick bort utan att säga, hvart han ämnade sig. 
Han kom ej hem till kvällen, och modern hade åter 
att utstå en af dessa långa, oroliga vaknätter, som förr 
utgjort hennes ständiga plåga.

Klockan hade slagit tre på morgonen, dä han 
alldeles öfverlastad raglade in i sitt rum. Han var 
då utan sommarrock. Den hade han pantsatt för att 
skaffa sig rus. Genom faderns försorg blef den åter 
utlöst, men några dagar därefter passade Viktor på i 
ett obevakadt ögonblick och bar bort den för andra 
gången samt använde de därigenom erhållna pängarne 
till att åter berusa sig. Rocken blef ännu en gång 
utlöst, men när Viktor ett par veckor senare en dag, 
då fru Strandberg var sängliggande sjuk, för tredje
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gången förnyade samma manöver, fick den stanna på 
pantlänekontoret.

Nu hade han emellertid fått smak för detta låne- 
system, och ehuru modern sökte att hålla ett vaksamt 
öga på honom, försvunno dock så småningom den ena 
efter den andra af hans tillhörigheter.

Det tjänade till ingenting att göra honom före
ställningar. Fullkomligt maktlös mot spritbegäret, gälde 
det för honom nu endast att skaffa sig rus till hvad 
pris som helst, och då hans egna tillhörigheter ej räck
te långt, började han snart tillgripa af föräldrarnes och 
lät dem vandra samma väg.

För fru Strandberg blef tillståndet i hemmet nu 
allt olidligare. Det var ej nog med att hon måste 
vaka om nätterna för sonens skull, hon var också 
tvungen att dagen i ända se honom vanka omkring 
hemma, nästan alltid mer eller mindre berusad eller 
lidande af rasets efterverkningar, och hon vågade ej 
undandraga sig den obehagliga synen och öfverlämna 
honom åt sig själf, emedan hon då måste frukta, att 
han skulle tillegna sig och bära bort ytterligare någon 
af husets tillhörigheter.

Hon började nu också blifva rädd för honom. 
Det hände ibland, i synnerhet dagen efter en nattlig 
orgie, att hans lynne ville sjuda öfver. Han kunde då 
sitta och skära tänderna i raseri, det kom ett vildt och 
otäckt uttryck i ögonen, och han fordrade pockande, 
att modem skulle gifva honom pängar. Vid sådana



tillfällen vågade hon aldrig vara ensam med honom, 
utan brukade tillsäga jungfrun att hålla sig i närheten.

Hon led obeskrifligt af alla dessa vidrigheter, men 
hon kunde ej undslippa dem. Hon var tvungen alt 
vakta och hålla den vanvettiga tillbaka, så länge hon 
kunde hålla hufvudet upprätt, men spänningen och 
oron voro nu på sin höjdpunkt, och hon kände, att 
hon ej länge skulle härda ut. Stundom var hon så 
utmattad till kropp och själ, att hon ej förmådde lämna 
sängen på flera dagar, och föriviflans tårar vätte allt 
oftare hennes hufvudkudde.

Vid tanken på allt hvad hon utstått för Viktors 
skull kom det ibland öfver henne ett vildt raseri. Hon 
skulle velat piska denne usling till son, som endast 
sträfvat efter att göra hennes lif till en enda lång rad 
af lidanden. Det tycktes henne, som skulle hennes 
pina aldrig taga slut, den endast ökades dag för dag, 
och hon började allvarligt öfvertänka, om det ej vore 
bäst för henne att lämna detta hem, innan det vore 
för sent, innan öfvermåttet af sorg och lidande rubbat 
hennes förstånd.

Till denna ytterlighet skulle hon dock ej tvingas.
Viktor hade en dag träffat några gamla bekanta 

från sitt forna utsväfvande lif och af dessa utbjudits 
på aftonen till firande af återseendet. Härunder träf
fade han en mängd bekanta och erhöll ett rus, grund
ligare än något sedan hemkomsten från Amerika. Då 
dryckesbröderna sägo, att han var alldeles oförmögen
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att taga ett steg, anskaffade de en droska och sände 
honom till hemmet, dit han som vanligt ankom långt 
fram pä morgonen.

Af kusken hjälptes han in genom porten, och 
genom att krypa uppför tiappan lyckades han ändt- 
ligen komma in i bostaden. Han hann dock ej längre 
än till tamburen, där han stupade omkull och som
nade, och där fann honom jungfrun, dä hon pä mor
gonen skulle gå ut och göra uppköp.

Sedan han burits in och lagts på en säng, sof 
han, tills klockan var fyra på eftermiddagen. Då steg 
han upp, tung och dåsig, och åt något litet af mid
dagsmaten. Hans ansikte bar ett virrigt uttryck, och 
under de närmast följande timmarne satt han än och 
småpratade nervöst för sig själf, under det att ett 
fånigt grin ibland gled öfver dragen, än grep han en 
tidning för att ögonblicket därpå åter kasta bort den, 
men det syntes tydligt, att hans tankar härunder mest 
vände sig om tiden, ty väl hundrade gånger blickade 
han upp mot klockan och fnös ibland af otålighet, 
ristande på hufvudet.

Fru Strandberg var denna gång befriad från åsy
nen af honom, emedan hon sedan ett par dagar låg 
till sängs. Hon tänkte nog där hon låg, att nu kunde 
han obehindradt bära bort och pantsätta allt hvad 
som fanns i huset, då ingen följde hans steg och höll 
vakt öfver honom, men hon var så sjuk och matt, att 
det syntes henne likgiltigt hvad som än skedde. Han



— 87 —

kunde ju gärna göra det, sä blefve det slut pä allt
sammans. Hur skulle han sedan fä rus, då boet var 
tomt?

Sju-slaget tycktes vara den tid Viktor så otåligt 
afvaktat, ty så snart detta ljöd, skyndade han ut med 
en hast, som om något mycket viktigt vore å tärde, 
och då fru Strandberg underrättades härom, förstod 
hon, att äfven den kommande natten skulle tillbringas 
under orgier. Hon motsåg med slö resignation ännu 
en lång vaknatt, men denna kväll kom sömnen snart 
och tillslöt hennes ögon. Hon vaknade dock vid att 
klockan slog två och lyssnade genast efter, om några 
ljud skulle höras, som förrådde att Viktor var hem
kommen, men hon fömam intet.

Det ringde i hennes öron, en lång, ihållande ring
ning, som tycktes komma fjärran ifrån, och hon för
band med denna tanken på en dödsringning, hennes 
egen dödsringning. När skulle klockorna ljuda öfver 
hennes stoft, när skulle det ropas ut från kyrktornet, 
att nu hade en mor upphört att lida och funnit ro? 
Om de kunde tala, dessa klockor, om de kunde tälja, 
hur tung börda lifvet varit för henne, och varnande 
ljuda mot alla dessa unga, som trodde sig finna lyckan, 
då de gingo äktenskapet till mötes!

Hon återkallades till verkligheten genom att osäkra 
steg hördes från gatan. De upphörde vid porten och 
efter en lång stund öppnades denna och slog åter 
skrällande igen. Sedan blef allt tyst.



Fru Strandberg kände sig öfvertygad om, att det 
var sonen som gått in i huset, och lyssnade med 
spänd uppmärksamhet för att höra, om han skulle 
komma, men hon kunde ej förnimma det ringaste ljud. 
Allt var tyst och stilla. Denna tystnad föreföll henne 
nästan hemsk. Hon riktigt längtade efter att höra 
honom draga igen tamburdörren pä det gamla väl
kända, bullersamma sättet, men ingen hand rörde vid 
denna. Dä tio minuter förgått, uthärdade hon ej 
längre. En oförklarlig ångest grep henne och dref 
henne att fastän sjuk och svag lämna bädden. Det 
var något som tvingade henne att stiga upp, det ropade 
och kallade, tyckte hon, frän mörkret omkring henne, 
och med skälfvande händer kastade hon på sig några 
klädesplagg, tände en nattlampa och skred, lysande 
framför sig, utan att väcka någon genom rummen 
och ut.

Under det hon långsamt gick utför trappan, spe
jade hennes ögon med bäfvan nedåt, cch för hvarje 
trappsteg, som kom inom lampans ljuskrets, väntade 
hon att få se en pinande aning besannad. Vid trap
pans fot upptäckte hon med en rysning ett mörkt 
föremål, och då hon, böjande sig ned, lyste på det
samma, igenkände hon Viktor. Han låg ihopböjd 
framstupa och var svartblå i ansiktet.

Hon sjönk darrande ned vid sidan af honom, 
kallade honom vid namn och försökte att resa upp 
honom, men han var styf och tung, och hennes svaga



krafter förmådde ej röra honom. Dä förstod hon att 
det var slut. Döden hade hejdat den vilda färden. 
Länge hade han rasat mot sin kropp, men bakslaget 
kom och fällde honom.

Under heta tårar satt hon där i den stora för
stugan vid sidan af sonens lik, som svagt belystes af 
lampan, och om och om igen kommo samma tankar: 
död, död under ruset, död i skam, hennes son! Han 
drack ihjäl sig, skulle folk säga. Sådant skulle slutet 
blifva! Sä skulle befrielsen komma för henne!

Men moderskärleken talade till hans försvar. Han 
hade nog lidit mycket, han också, och hon smekte 
ömt, krampaktigt snyftande, den döda kroppen. Stac
kars Viktor, det var ej hans fel, att karaktären var så 
svag! Så grep hon lampan och begaf sig skyndsamt 
upp i bostaden, där hon väckte mannen och yngste 
sonen, hvilka sedan buro upp den döde. Det var 
ingenting att göra, enhvar kunde se, att Viktor slutat 
sina dagar, men bud sändes dock efter en läkare, 
hvilken intygade, att ett slaganfall ändat hans lif.

Då fru Strandberg sedan åter gått till sängs och 
i större ro kunde öfvertänka hvad som händt, flöto 
nog ännu tårarne, men en outsäglig känsla af frid smög 
sig öfver henne och fyllde hennes sinne. Nu ändt- 
ligen voro hennes väntan och vaka slut. Nu be- 
behöfde hon ej längre hafva några bekymmer för 
Viktor.
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KAP. I.
CjTerda Norrman hade ej af naturen gynnats med 

ett tilldragande yttre. Hon säg ut som folket gör 
mest, d. v. s. hon var snarare ful än vacker, och om 
än hennes figur var smidig och hållningen rak, till
hörde hon dock denna del af det kvinliga släktet, som 
obemärkt går sin väg fram. Men hon var en intelli
gent flicka, hvilkens tankar ej endast irrade kring lifvets 
bagateller, utan gingo djupa och klara på områden, 
som genomsnittsmänniskan aldrig egnar någon upp
märksamhet, och hennes väsende hade också därigenom 
antagit en mera inåtvänd prägel. Därjämte -hade hon 
ett godt och trefligt sätt och ett ömt hjärtelag, som 
hon dock, rädd att dess yttringar skulle misstydas, 
sällan lät komma i dagen, utan dolde det nästan svart
sjukt djupt inom sig.

Oaktadt hennes klara förstånd ständigt ville såsom 
dåraktiga bortvisa alla tankar angående nennes utse
ende, kunde hon dock ej undgå att ofta med smärta 
tänka på, hur vanlottad hon blifvit på kvinliga behag. 
I detta fall kunde hennes sinne icke komma i full
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jämnvigt, eiriedan hon så ofta plågades med erinringar 
om hvad som felades henne.

Hon hade nämligen en yngre syster, Eva, hvilken 
naturen begåfvat med ett täckt och pikant ansikte, och 
kring denna samlade sig alltid herrarne i deras um
gängeskrets, oaktadt Evas intelligens var vida under
lägsen systerns, och hennes sätt liknade så många 
andra vackra flickors däri, att hon nöjde sig med den 
verkan de vackra dragen åstadkom och ej ansträngde 
sig för att höja det goda intrycket.

Sålunda hände det mången gång, då de voro 
borta i sällskap, att Gerda, hvilken kunde föra en in- 
tressant konversation, såg sig lämnad alldeles ensam 
eller hänvisad att underhålla sig med de äldre gästerna, 
under det att Eva, utan att begagna annat än den 
enklaste samtalsforms alldagliga fraser, ständigt var om- 
gifven af herrar, som på allt sätt sökte göra sig be
hagliga och roa henne.

Vid sådana tillfällen kunde Gerda ej hindra, att 
en smärtsam och bitter känsla smög sig öfver henne. 
Var det då endast ytan, som gällde något här i värl
den, fanns det då mgen, som ville göra sig besvär att 
skåda längre, ingen som gjorde anspråk på, att inom 
kroppen också farms en själ? Fanns det då ingen, 
som tänkte, att ett anspråkslöst yttre kunde dölja ett 
rikare utrustadt inre ? Men ingen fick ana hennes 
tankar. Den som vände sig till henne fann henne 
alltid glad och skämtsam, och systern var kanske min-
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dre än någon annan ägnad att fatta hvad som för
siggick i hennes inre.

De båda systrarne höllo för öfrigt hjärtligt af 
hvarandra, och Eva var den första att erkänna Gerdas 
öfverlägsenhet samt lät i allt villigt leda sig af denna.

De hade mist sina föräldrar samma år som Eva 
konfirmerades, och då dessa ej efterlämnat någon för
mögenhet åt sina döttrar, skulle de bägge flickorna 
varit nödsakade att själfva söka sin utkomst, om ej 
deras moster, fru Rydelius, hvilken, gift med en gross
handlare, satt i goda omständigheter och själf vai barn
lös, kommit dem till hjälp och i sitt hem mottagit de 
föräldralösa. Här hade de nu vistats i fyra år, nju
tande af ett godt hems alla fördelar och bemötta med 
den största vänlighet och godhet af mostern och dennas 
man, hvilka gladdes åt att se deras unga ansikten om
kring sig.

Men Gerda tyngdes af tacksamhetsskulden och 
för att i någon om ock ringa mån kunna göra afbe- 
talningar på denna, hade hon på sin enträgna begäran 
men efter mycket motstånd från grosshandlarens sida 
under det sista året fått deltaga i göromålen på dennes 
kontor. Hennes energiska själ hade dock en mycket 
klen kropp att förfoga öfver, och hennes hälsa hade 
ända från barndomen varit dålig. Hon led af allmän 
svaghet och nervositet, och hon märkte snart, att stilla
sittandet hade en dålig inverkan på hennes välbefin
nande.
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Mängen gång kände hon sig sâ ytterligt matt 
och kraftlös, där hon, lutad öfver sitt arbete, satt upp
flugen vid den stora pulpeten, att hon hälst skulle 
velat lämna detta skrifvande och räknande åt sitt öde 
och gå till hvila för att låta sin lätt tröttade kropp 
hämta nya krafter, men energien höll henne uppe. 
Hon ville ej gifva vika för tröttheten och motstod 
också tappert dess inverkan.

Grosshandlare Rydelius märkte dock, att arbetet 
tröttade henne, och genom den kännedom han hade 
om hennes karaktär anande hvad som försiggick i 
hennes inre, nödgade han henne ofta att taga sig 
några dagars ledighet och hvila ut.



KAP. II.

Bland de unga män, som Gerda hittills lärt känna, 
fanns ingen, hvilken hon kände djupare intresse för. 
Flera af dem voro helt säkert utmärkta karaktärer och 
flera af dem voro också trefliga sällskapsmänniskor, 
men hon tyckte de allesammans voro jämnstruket hvar
dagliga.

Någon rikedom på idéer, några hugskott, som 
förrådde tankens högre flykt, eller några sådana origi- 
nella samtalets vändningar, hvilka uppenbara en högre 
begåfning, hade hon aldrig kunnat konstatera, men väl 
hade hon fått höra en mängd godtköpsvisdom, fram
förd på det automatiska talesätt, som god ton fordrar, 
och hvilket den medelmåttiga intelligensen är alltför 
glad att få antaga som sitt.

Men äfven för Gerda skulle randas en kär
lekens tid.

Deras umgängeskrets blef ökad med en ung arki
tekt, Wadström, hvilken mer än någon annan var 
agnad att göra intryck på hennes sinne, och hvilken 
också snart fängslade alla hennes tankar.

Trogen naturen. 7
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Han var ej endast en vacker karl, det låg också 
i hans lugna och behärskade sätt ett visst något, som 
ovillkorligen ingaf aktning, och de kloka ögonen talade 
om ett klart, vaket förstånd och djupa tankar. Hans 
ord jäfvade ej heller detta intryck. De voro sinnrika 
och träffande, och hans omdöme var så sundt och 
fördomsfritt, att Gerda hörde honom med verklig för
tjusning. Allt hvad han sade var så nytt och originelt, 
allt det hon saknat hos andra och längtat efter att 
höra, det fanns i hans tal.

Hon undrade mycket öfver, om också han skulle 
liksom de andra herrarne ägna systern sin hyllning, 
men han tycktes vara alldeles likgiltig för dennas ut
seende och visade henne endast vanlig artighet. Där
emot började han snart, sedan han genom några samtal 
fått blicken öppen för Gerdas ljusa och klara förstånd, 
att söka hennes sällskap, och hans intresse för henne 
stegrades, ju mera han lärde känna hennes rika be- 
gåfning.

De funno båda samma nöje i hvarandras sällskap, 
och det var svårt att finna tvänne personer, som sym
patiserade bättre. Nu var Gerda ej längre öfveilämnad 
åt sig själf att gräma sig öfver ett förfeladt yttre. Fanns 
Wadström närvarande i det sällskap, där hon befann 
sig, så nog sågs han vid hennes sida. Hon kände 
sig också lycklig öfver att dock till sist blifva upp
skattad och detta så mycket mera, som hennes värde
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framhölls af en person, hvilken stod sä långt framom 
de flesta af sitt eget slägte.

I början kände hon för honom endast tacksamhet 
för att han hos henne såg mera än någon annan, men 
denna tacksamhet, som ökades med den beundran hon 
hyste för hans personlighet, utvecklade sig snart till 
en långt djupare känsla, och hon kunde ej dölja för 
sig, att denna känslas rätta namn var kärlek.

Hur jublade det ej inom henne, då han närmade 
sig, hur ifrigt längtade ej hennes öra att höra hans 
manliga stämma, hur lugn och trygg kände hon sig 
ej, då han satt vid hennes sida! Ej en timme på 
dagen var hans bild ur hennes tankar, hon genomgick 
och värmde sitt sinne med allt hvad som passerat dem 
emellan, alla de ord han yttrat, vändande allt på oänd
ligt många sätt och fullföljande episoderna till fantas
tiska små idyller, där han var hjälten och hon hjäl
tinnan. Med sin inåtvända natur riktigt fråssade hon 
af denna kärlek, som upptog hela hennes inre värld.

Men hon var stolt, och fastän hon mången gång 
kände en stormande lust att slå c.-marne kring hans 
hals och hviska tusende kärleksord i hans öra, förrådde 
ej ett ord, ej en min, hvilka känslor som brusade där
inne. Nej, nej, hellre döden än visa honom en kär
lek, som han kanske ej besvarade! Hon var så öd
mjuk, då det gällde henne själf. Hon ville så inner
ligt gärna, att någon skulle älska henne endast för
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hennes egenskaper, med hade sä svårt att tro, att nå
gon verkligen kunde göra det.

Hon var också misstrogen, hon hade hört så 
mycket om männen, huru de lekte med flickornas 
hjärtan och väckte förhoppningar, som de aldrig tänkte 
på att infria.

Föröfrigt, kanske fann han henne endast intressant 
och sökte därför hennes sällskap. Han hade aldrig 
talat ett ord om kärlek. Hvad anledning hade hon 
att tro hans närmande var förestafvadt af denna känsla? 
Ingen, och hon vågade ej hoppas det.

Hon lyckades också så väl behärska sig, att Wad- 
ström, som varmt besvarade hennes böjelse, länge tvekade, 
om han skulle förklara sig eller ej. Han såg nog, att 
hon betraktade honom med det intresse, som två 
sympatiserande personer känna för hvarandra, men 
han fruktade för att ömmare känslor voro henne främ
mande.

Under en sålunda antagen mask af likgiltighet 
plågade sig båda med tvifvel om beskaffenheten af 
kontrahentens känslor, och det var endast några blixt
snabbt öfvergående uttryck af ömhet i Gerdas blick, 
som slutligen öfvertygade Wadström om, att han ej 
behöfde frukta ett afslag.

Det var nästan med förvåning Gerda hörde hans 
frieri. Hon hade ju aldrig väntat att det skulle kom
ma. Sedan trängde något varmt till hennes ögon, och 
lutande hufvudet mot hans bröst, grät hon, grät af
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glädje och lycka. Det var hennes sätt att besvara 
förklaringen.

Då mostern underrättades om deras förlofning, 
skakade hon bekymrad på hufvudet. Gerda var för 
klen, påstod hon, alldeles för klen för att gifta sig, 
och hon framhöll för systerdottern, huru dennas vack
lande helsa skulle under äktenskapet blifva en långt 
större börda för henne än om hon lefde ogift, men 
om också Gerda ej kunde undertrycka en viss farhåga 
för, att hon i framtiden skulle få erfara sanningen af 
mosterns ord, hade hon dock alltför mycket gått upp 
i denna kärlek, hennes lifs enda, stora lycka, för att 
låta några föreställningar inverka på sig. Hon längtade 
för öfrigt ur sin beroende ställning och önskade få ett 
hem, som hon kunde kalla sitt.

Wadströms vänner och bekanta kunde ej nog 
förundra sig öfver, att han, som var en ståtlig och 
vacker karl med god sammhällställning, ville gifta sig 
med en flicka, som egentligen var ful och dessutom 
fattig, och deras anmärkningar trängde också fram till 
Wadströms öron. Men han satte sig fullkomligt öfver 
deras kortsynta dom. Han visste, att han gjort ett 
mycket lyckligt val, och hvad andra tänkte om hans 
handlingssätt, det bekymrade honom föga.

Han yrkade på, att förlofningstiden skulle inskrän
kas så mycket som möjligt, och Gerda önskade ingen
ting hellre. Redan efter tre månader firades därför 
bröllopet, och det unga paret flyttade in i en mycket
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prydlig våning, som Wadström förhyrt i en af stadens 
tystare delar.

Här hade en besökande tillfälle att se tvä äkta 
makar, hvilkas enda sträfvan gick ut på att bereda 
hvarandras lycka. Intelligenta och finkänsliga, utgjorde 
deras lif endast en väfnad af omsorger om hvarandras 
väl, och sympatien dem emellan omöjliggjorde hvarje 
anledning till slitning. Den varma kärlek, som förenat 
dem, aftog ej i innerlighet under årens lopp, utan fort
for att under hela deras äktenskapliga samlefnad göra 
dem oumbärliga för hvarandra.

Den unga frun hade en mycket svår kris att ut
stå, då hon på andra året af deras äktenskap födde 
en flicka till världen, och det såg nästan ut som om 
naturen, då den gaf bamet dess lif, i stället ville taga 
moderns, men hon lyckades dock gå igenom och åter
vann så småningom helsa och krafter.

Denna flicka, som i dopet erhöll namnet Gurli, 
blef deras enda arfvinge, och den ömhet och omsorg 
föräldrarne egnade det enda bamet blef så mycket 
större, som den lilla alltifrån födelsen var ovanligt klen 
och sjuklig. Modems svaga och dåliga fysik gick här 
igen. Det kunde ej blifva ett starkt barn af en sådan 
mor, förklarade mostern, och hon var gammal och erfaren.

Flera gånger trodde föräldrarne, att deras dotter 
skulle gå ifrån dem redan i barnaåren, och mången 
natt vakade de vid hennes läger med förtviflan vän
tande, att den flämtande lifsgnistan skulle utslockna,
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men hon kom sig dock hvarje gäng, och dä då gängse 
barnsjukdomame voro lyckligt öfverståndna, tycktes 
hennes helsa något stadga sig, så att föräldrarne börja
de hoppas att genom en öm omvårdnad kunna ersätta 
hvad som felades henne i naturlig styrka.

Hon växte också upp, omhuldad på det möjligast 
bästa sätt af far och mor, hvilka åtminstone hade den 
glädjen att få behålla henne. Ömtålig och klen för- 
blef hon dock alltid.

Gurli fick ärfva sin fars utseende och bief en 
vacker flicka, hvilket innerligt gladde modern, som ej 
hade glömt, hvilken sorg hon fått bära på i sin ung
dom, men i de hos dottern år efter år mer och mei 
framträdande egenskaperna igenkände hon sig själf. 
Denna böjelse för djupgående betraktelser, denna stolt
hetens själfbehärskning, som för andra dolde det inre 
lifvet, denna ömsinta känslighet och detta hängifvet 
glada och tillmötesgående sätt, hvarmed ett närmande 
från en annan person ständigt mottogs, allt fanns hos 
dottern liksom hos modern, och lifligt tacksam som 
denna, återgäldade Gurli varmt den ömhet och kärlek 
föräldrarne visade henne.



KAP. III.

Sjutton âr hade de tre lefvat tillsamman, sjutton 
är, under hvilka lyckan inom den lilla kretsen, där 
harmonien aldrig stördes, skulle varit fullständig, om 
ej bekymren för Gurlis helsa stundom fördystrat stäm
ningen, och ingen af dem tänkte pä möjligheten af en 
förändring i deras lugna förhållanden, men då kom, 
oväntad och faslig, döden, som så nyckfullt plockar ut 
sina offer bland de lefvandes mängd, och ryckte bort 
den kraftigaste af de tre, husfadern själf.

Han angreps af en mycket svår nervfeber, och 
inom en månad funnos i det förut så lyckliga hem
met en enka och en faderlös flicka, hvilka i sin häftiga, 
allt omstörtande sorg och förtviflan ej kunde fatta, att 
maken och fadern, det käraste de egt på jorden, för 
alltid var borta.

*

Men tiden skrider rastlöst framåt, dagar komma 
och dagar gå, medförande nya bekymmer och nya 
intryck, hvilka ej låta sig afvisas utan tvinga våra tankar
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till verksamhet, och fru Wadström, som var nästan 
döfvad af det svära slaget och hälst skulle velat i en 
stilla vrå gråta ut sin stora smärta, nödgades mycket 
snart att åter samla sin energi och hängifva sig åt 
hvardagslifvets omsorger.

Hennes aflidne man hade ej kunnat samla någon 
förmögenhet på sina inkomster, och det kapital på 
9,000 kr., som han efterlämnat, var visserligen en god 
hjälp för tillfället, men det kunde ej räcka långt i 
framtiden, och för fru Wadström återstod därför ej 
annat än att i tid se sig om efter en lämplig syssel
sättning, på hvilken hon kunde försörja sig själf och 
dottern.

För en medelålders enka med ett litet kapital 
fanns det ej många vägar att välja p§, och hon beslöt 
sig snart för att sätta upp en mindre diversehandel 
uti en af stadens anspråkslösare delar.

Efter att i så många år hafva lefvat ett fullkom
ligt bekymmerfritt lif föll det sig ganska svårt för henne 
att nu, då hon hunnit mogen ålder, taga upp kampen 
för tillvaron, men hon hade ej annat val, och om 
något var ägnadt att vända hennes tankar från sorgen, 
så var det denna nödtvungna verksamhet.

Som hon ej hade den ringaste erfarenhet i en 
handels skötande, måste hon skaffa sig ett kunnigt bi
träde, och med dettas tillhjälp var snart den lilla affären 
uppsatt och i gång. Själf stod hon jämte sitt biträde



ιο6 —

i boden frän morgon till kväll, vägande och säljande 
matvaror och andra hushällsförnödenheter.

Mången gäng under denna för henne sä ovana 
och i början också ganska motbjudande sysselsättning 
framkommo minnena från det lilla idylliska hem, som 
sä nyligen sköflats, och hon tänkte med dyster resig
nation, att var hennes äktenskap en tid af poesi, så. 
hade nu prosan kommit.

För en så svag natur som fru Wadström var 
emellertid detta stående och gående dagen lång mycket 
ansträngande, och ibland fruktade hon att ej kunna 
hålla ut i längden. Men hennes gamla energi för
nekade sig dock icke nu, då den bäst behöfdes, och 
om också på kvällen tröttheten var alldeles öfverväl- 
digande och tvingade henne att snarast söka hvilan, 
stod hon dock hvarje morgon åter på sin plats i boden 
och deltog flitigt i utminuteringen.

Hon plågades mycket af bekymmer, huruvida 
hennes affär skulle bära sig eller ej. Hyran för boden 
och den därmed sammanhängande bostaden var mycket 
dryg, och biträdet, på hvars erfarenhet hon den första 
tiden helt och hållet berodde, fordrade en ganska hög 
lön. När därtill kom, att liknande affärer funnos i 
ungefär hvart tredje hus i grannskapet och konkurren
sen således var oroväckande stor, hade fru Wadström 
ganska grundade skäl att stundom misströsta om fram
tiden.

Gurli kunde ej med lugnt samvete åse, hur modern
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dag efter dag underkastade sig stora ansträngningar 
för deras gemensamma bästa, medan hon själf endast 
fick ombesörja de lättare sysslorna i hemmet, utan be
slöt att, dä det ej fanns någon användning för henne 
i affären, söka sig en anställning och sålunda genom 
att bidraga till deras uppehälle underlätta moderns 
arbete.

Men fru Wadström gjorde många invändningar 
häremot. Hon trodde ej, att Gurli, som var mycket 
klenare än hon själf, skulle kunna härda ut med ett 
fortgående arbete, och hon erinrade sig ännu ganska 
väl, hur svårt hon många gånger själf hade det i sin 
ungdom, då hon satt på sin släktinges, grosshandlare 
Rydelii, kontor.

Gurli ville dock ej afstå från sin föresats, utan 
yrkade enträget på att få söka sig plats, och då fru 
Wadström var oviss om, hur framtiden skulle gestalta 
sig, och fruktade för, att den hjälp dottern kunde 
lämna snart skulle vara behöflig, lät hon Gurli till sist 
få sin vilja fram.

Fru Wadström grubblade mycket öfver, hvilken 
sysselsättning som skulle vara lämpligast för dottern,, 
men det var så få platser, som stodo denna till buds, 
att alla betänkligheter i detta afseende måste lämnas å 
sido, och sedan Gurli under ett par månaders tid- 
svarat på tidningarnes annonser och vandrat staden 
rundt under fåfänga förfrågningar, lyckades hon slut
ligen få anställning som biträde i en större affär.
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Gurli, som i hemmet alltid varit föremål för sina 
föräldrars ömmaste omsorg och aldrig fått befatta sig 
med gôromâl, som varit pä minsta sätt ansträngande, 
hade icke haft tillfälle att lära känna hvad verkligt ar
bete ville säga, och hon fick nu snart erfara, att hon 
öfverskattat sin förmåga, och att den plikt hon som 
dotter ålagt sig var oändligt mer mödosam än hon 
föreställt sig.

Stackars Gurli, hvem frågade i affären efter, om 
hon också kände sig så trött, att hon hvilket ögonblick 
som hälst kunde sjunka ned på golfvet? Den stora 
boden var ju full af kunder, hvilka alla måste expedi
eras. Det var ej tid att ens tänka på hvila. Här 
fordrade man arbete af henne, ett rastlöst slit från 
morgon till kväll. Och hon arbetade med de öfriga 
biträdena.

I ständig rörelse mellan hyllorna och disken flyt
tade hon ner ur de olika facken de många varu- 
pacborna och bredde ut dem till kundernas beseende, 
och sedan skulle packorna upp på sina platser igen. 
Det var ideligen samma bärande, från hyllorna till 
disken och från disken till hyllorna, dagen lång.

De vägde kanske ej så mycket, dessa packor, 
men för hennes svaga krafter kändes de tunga som 
bly, och det var med möda hon förmådde flytta dem 
fram och tillbaka.

Den döfvande trötthet och kraftlöshet, som det 
oaflåtliga jäktandet framkallade, hindrade henne från
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att känna något intresse för hennes sysselsättning, och 
hon arbetade endast mekaniskt med slö undergifvenhet, 
som om hon genomginge ett oundvikligt ödes skic- 
kelser.

Hon kände nog, att detta arbete var alltför an
strängande för henne, och hon insåg också, att vanan 
aldrig skulle göra -det lättare för henne, men hon ville 
ändock fortsätta pä den började banan.

Föröfrigt, hvilket arbete skulle väl hon med sin 
svaga fysik bära med lätthet? Hvad hon än företoge 
sig, skulle hon lida af samma kropp och sinne för
lamande trötthet, och bäst vore därför att ej tänka 
pä någon förändring.

>jc *
$

Stundom då brådskan i affären var större än 
vanligt och de högsta anspråk ställdes på hvarje bi
trädes energi, då det gällde för hvar och en att nästan 
mångdubbla sig, då drefs Gurlis nervositet till höjd
punkten, och, utmattad ända till ytterlighet, var hon 
knappast medveten om hvad som försiggick omkring 
henne. Det susade för hennes öron, och hon såg 
som i en dröm den stora butiken, de många kunderna, 
som trängdes om hvarandra, den långa disken, fuli- 
packad med varor, och sina kamrater, ilande fram och 
åter. Ett par gånger vid sådana tillfällen svimmade 
hon af öfveransträngning och måste föras hem.
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Kamraternas lif kunde hon ej betrakta, utan att 
hennes sinne fylldes af bitter afund.

För dem tycktes detta arbete, hvilket hon endast 
med största möda kunde uthärda, ej innebära någon 
större ansträngning, och på kvällen, då hon längtade 
efter hvilan som den hungrige efter mat, då begåfvo 
de sig ut på nöjen tillsammans med bekanta herrar. 
Fastän de varit i oafbruten rörelse under dagens många 
timmar, hindrade ej detta att de dansade på aftonen 
■och dansade långt in på natten.

O, om hon varit stark och kraftfull, om hon kun
nat bära ansträngningen med samma lätthet som de 
buro den, hur gärna skulle hon ej hafva följt deras 
•exempel! Hon var ung, ej ännu 18 år, och nöjena 
hägrade förföriskt för hennes lifliga inbillning.

Atrån att njuta af lifvet var ej mindre stark hos 
henne, fastän kroppens svaghet satte henne ur stånd 
att tillfredsställa den. Sinnet var friskt och öppet, 
mottagligt för alla intryck och längtade efter dem.

Hon, som ingenting erfarit, kände en stark åtrå 
att skåda lifvets olika skiftningar i den värld, som om- 
gaf henne, men huru hon än tänkte sig denna och 
drömde om lifsglädjen, framstod alltid hennes svaghet 
som ett oöfvervinneligt hinder för hennes deltagande i 
detta okända och anvisade henne en tillbakadragen 
och försakande ställning.

För modern sökte Gurli i det längsta dölja de 
svårigheter bon hade att strida emot vid skötandet af
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sin plats, men med djup sorg säg denna snart, att 
dottern fick underkasta sig större ansträngningar än 
hennes hälsa kunde tåla, och grubblade natt och dag 
för att finna ut en sysselsättning, som ej tog i anspråk 
större krafter än Gurli kunde förfoga öfver. Hon 
gjorde upp det ena förslaget efter det andra, men intet 
syntes henne svara mot ändamålet, och med ännu 
mer ökade bekymmer motsåg hon kommande dagar.

Två månader och en vecka på den tredje här
dade Gurli ut på sin post, men sedan förmådde hon 
ej längre. Under den sista veckan egde hon knappast 
kraft att hålla sig upprätt och svimningsanfallen åter- 
kommo nästan dagligen.

Fru Wadström, som nu på allvar började blifva 
orolig för dotterns skull, nödgade henne att stanna 
hemma och bäddade ner henne. Någon fara var dock 
ej för handen, försäkrade den tillkallade läkaren, men 
hvila och lugn voro absolut nödvändiga för den sjuka.

Hvila och lugn, tänkte Gurli bittert, ja, det var 
verkligen hvad hon behöfde, det hade hon vetat förut, 
men hvilan och lugnet, som kroppen nu nödvändigt 
fordrade för att komma i jämnvikt, kunde dock ej sätta 
henne i stånd att återupptaga sitt arbete med större 
motståndskraft än förut. För henne skulle detta alltid 
medföra samma nedtryckande verkan, och hon komme 
ständigt att digna under bördan.

I den djupa nedstämning, som hennes svaghets
tillstånd framkallade, syntes henne lifvet dystrare än
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utvägar vara obevekligt stängda för henne, och utan 
att någon förhoppning lifvade hennes modstulna sinne, 
vågade hon knappast tänka på framtiden.

Hon ville ju så gärna arbeta och sträfva, hon 
ville så gärna lindra moderns bekymmer, det gjorde 
henne så ondt att se denna dag efter dag utan klagan 
tåligt fullfölja sitt mödosamma värf, men hvartill båtade 
all heanes goda vilja, då hon saknade förmåga att 
verkställa den. Det var så nedslående och förkros
sande, detta medvetande, att alla föresatser skulle 
stranda på den kroppsliga svagheten.

Fra Wadström sökte på allt sätt taga henne ur 
dessa dystra betraktelser och ingifva henne förhopp
ningar, som hon själf knappast hyste. Gurli hörde 
stillatigande de tröstande orden, men modem lyckades 
ej genom dem gifva hennes tankar en gladare färg, 
och en dag, då modem åter låg på knä vid hennes 
säng och sökte intala henne mod genom att förespegla 
henne möjligheter till ett lugnt lif, hvilket dock endast 
tjänade till att för dottern skarpare framhålla hennes 
hjälplöshet, kom hennes nedstämning till utbrott på 
ett sätt, som modem aldrig kunnat tänka sig.

Snyftande slog hon armarne om moderns hals 
och klagande ljöd i dennas öron den betydelsefulla 
förebråelsen: »Mamma, mamma, hvarför gifte du dig?»

Det var hårda och obarmhärtiga ord, som be
rörde modern på det smärtsammaste och kommo de



känsligaste strängarne i hennes hjärta att skälfva. Gurli 
ångrade dem också i samma ögonblick, som de sluppit 
öfver hennes läppar, och ömt smekande moderns hufvud 
bönföll hon om förlåtelse. Hennes hjärna var så för
virrad, urskuldade hon sig med, att hon ej visste hvad 
hon sade.

Tanken var dock ej ny för modern. Mer än en 
gäng hade hon gått till doms öfver sig själf, då hon 
sä tydligt kunnat märka, att dotterns kroppsliga svaghet 
var ett arf på mödernesidan, och oaktadt allt hvad 
minnet af den varma kärlek hon hyst för sin aflidne 
man ville framdraga till rättfärdigande af hennes hand
lingssätt, hade dock kvarstannat ett gnagande samvets
agg. Hon hade handlat orätt genom att ingå äkten
skap och gifva lif åt ett barn, som med fullt skäl 
kunde ställa henne till svars för allt dess lidande.

Men hvad hade hon då, när kärleken förvandlade 
hennes glädjeiattiga lif till ett eden, reflekterat öfver 
det ansvar hon ådrog sig genom att följa sin böjelse? 
Kärlekens egoism hade hindrat henne att se klart in i 
framtiden.

Hon mindes så väl sin mosters ord, hur denna 
allvarligt afrådt henne från att gifta sig, och nu visste 
hon, att dessa ord inneburo en långt djupare betydelse 
än hon då anat.

Hon nästan ryste, då den tanken kom för henne, 
att Gurli kanske också en gång skulle göra anspråk 
på den lycka hon själf ej velat försaka. Och om

8Trogen naturen.



114 —

dottern, följande sin mors exempel, ej heller läte förmå 
sig att afstå från äktenskapet och släktet sålunda skulle 
fortlefva, för hvarje generation mer och mer försvagadt, 
skulle ej alla dessa lidande afkomlingar anklagande 
vända sig mot sina dagars upphof och anklagelsen, 
gående tillbaka från led till led och växande vid hvarje 
öfvergång, slutligen träffa henne, den första svaga, stam
modern till hela denna kraftlösa race? Hon ville ej 
tänka därpå. Det tycktes henne då nästan, som om 
hennes giftermål vore en brottslig handling.

Några dagar efter sedan Gurli sålunda gifvit ut
tryck åt en tanke, som länge rufvat i hennes sinne,’ 
gick fru Wadström till hennes principal och sade upp 
hennes plats. Dessförinnan hade modern gjort upp 
en beräkning af sin affärs ställning, och det ganska 
gynnsamma resultat, som denna beräkning utvisat, hade 
till hennes stora glädje öfvertygat henne om, att hennes 
handelsföretag skulle bära sig och att hennes och dot
terns existens vore tryggad.

Gurli skulle ej längre behöfva föra en hopplös 
kamp mot sin svaghet, och då hon så gärna ville vara 
modern behjälplig att bära dagens tunga, kunde detta 
syfte bäst vinnas, genom att hon några timmar om 
dagen skötte dennas plats i affären.
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