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Det var en af de första dagarna, 

som hade en aning af vår öfver sig. 
Jag hade varit ute och flanerat, gata 
upp och gata ner, utan annat ändamål 
än att fråssa i känslan af att endast 
vara till — en känsla, som ju är ty
pisk för våren.

Förmiddagen hade varit solig och 
lockande inifrån, men väl utkommen, 
hade det varit en kall, narig vind, 
som lät en känna sig besviken i sina 
sommardrömmar, men framåt aftonen 
hade det lugnat på, och det var be
dårande härligt därute i stadens al
léer och gator i vårskymningens blida 
ljus.
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I förstädernas små bigator hade 
jag sett barnen dansa till den gamla 
outslitliga »Upp genom luften, bort 
öfver hafven», sjungen med tunna 
röster, hvars barnsligt behagliga timbre 
gjorde hjärtat vekt och varmt, och i 
alléerna hade jag mött massor af folk, 
som tydligen liksom jag voro ute för 
att berusa sig af vårens unga, jä
sande vin.

Hemkommen fann jag i min bref- 
låda ett bref skrifvet med obekant 
handstil och af följande lydelse:

Tillåt mig först presentera mig 
som en gammal gumma, som till
bringar sitt lif i kontemplativ stillhet 
på landet — år ut och år in. Men 
fastän gammal har jag intresse för 
allt ungt och älskar de unga såsom 
såningsmän af frön, som skola gro 
och bära frukt; hvad mer om ej alla 
frön äro grobara eller flyga bort för 
himmelens vindar ... jag har min kär
lek ändå till dessa frön.
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Jag har last, hvad ni skrifvit än 
här, än där, och era ord, era tankar 
ha berört mig sympatiskt. Ni har i 
mitt själslif funnit en resonans, och 
jag har i skymningens stund, när 
elden flammat i min kakelugn och 
min gamla tjänarinna Lena sakta tassat 
af och an och ordnat tebordet, suttit 
och stirrat in i elden och fullföljt 
era tankar, hvilka ni ju ännu endast 
gifvit konturerade.

Och jag tyckte mig hafva så myc
ket att säga er — ett helt långt lif 
ligger bakom mig, och alla dessa se
nare år har jag suttit så att säga och 
smält intrycken, som jag förr mottog 
ute i världen.

Och i går kväll kom det öfver 
mig en sådan lust att personligen få 
träffa er. Kanske — sade jag mig 
själf — kunde jag vara henne till 
nytta, kanske kunde vi genom att 
ärligt och fritt säga ut våra innersta 
tankar komma att vinna mera klarhet, 
kanske skulle ni kunna ge allt, hvad 
jag gått och funderat öfver, konst-
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närlig form ... så drömde jag i går 
vid brasan, och i dag har jag, som 
ni ser, redan gått till verket och tiU- 
skrifvit er.

Jag har ett förslag att göra: skulle 
ni ej kunna ta afsked af staden en 
tid och tillbringa några månader här 
ute som min gäst?

Ni får fullkomligt sköta er själf 
och behöfver aldrig tänka på att göra 
mig sällskap utom när ni själf vill* 
Jag kan lofva er en god bädd, ett 
soligt rum med utsikt åt en gammal 
trädgård med skog i bakgrunden, ett 
enkelt, men välsmakande bord.

Om ej våra samtal leda till något 
resultat, om af hvad jag drömde vill 
bli ingenting — hvad mer — en tid, 
tillbringad på landet är aldrig förspild, 
och nu vinkar våren, och den ser ut 
att komma tidigt i år, och enligt alla 
gamla märken skall den blifva vacker. 
Lena kom i går in med några hägg- 
kvistar, som hade bladknoppar. Så 
ingen tid är att förlora om ni vill 
vara med från allra första början.
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Kanske bör jag tillägga, att här 
är en särdeles vacker trakt med sko
gar och insjöar, något långt till gran
nar, dock icke längre än att man då 
och då besöker hvarandra.

Antager ni min proposition, så 
skrif endast dagen före ni kommer, 
skall skjuts vara er till mötes.

Tänk emellertid på saken ber
er gamla okända väninna

Som alltid bref på ett inbillnings- 
rikt sinne satte detta mig in i en viss 
stämning.

Jag tyckte mig se den gamla frun 
och den gamla jungfrun på den gamla 
herrgården — naturligtvis måste också 
den vara gammal med alléer af mos
siga, åldriga träd — jag såg brasan 
kasta sitt trefna sken öfver tebordet, 
där spritkökets lilla diaboliska blåa 
låga kom vattnet att sjuda i vattu- 
kitteln af silfver, och jag såg mig 
själf stå under vackra morgnar vid 
mitt fönster och dricka in luften, som
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kom barrdoftbemängd från skogen där 
borta, och under mig var som en 
rosafärgad och hvit slöja af aplars 
och päronträds jungfruliga blommor.

Naturligtvis antog jag förslaget, så 
mycket mera som jag aldrig kommit 
på landet förr än i juni månad och 
otaliga gånger önskat tillbringa den 
första tidiga våren där.



Sjuttioårig, ganska mager och tunn 

med något skarpa drag, satt min gamla 
obekanta väninna i sin länstol.

Hennes ögon — gråa klara, skim
rande som guld trots åren — logo mig 
till mötes. I samma minut, jag såg 
dessa ögon, gaf jag henne mitt hjärta, 
och jag tryckte en kyss på hennes 
bleka fina hand.

»Ser ni,» sade hon med detta le
ende i guldögonen, som jag redan 
lärt älska, »att man bör följa sin in
givelse ... det bringar endast glädje 
åstad — vi äro redan vänner, det 
känner jag.»

Visst blefvo vi vänner.



Vi voro som kött af samma kött, 
blod af samma blod. Vi hade samma 
åtrå att lära känna orsaken till alla 
företeelser, som mötte oss, samma 
kärlek till lifvet antingen det ristade 
smärteskåror i vår hud eller tände 
glädjeeldar i våra ögon. Vi voro 
som gengångare i en tid, som har så 
litet lefnadslust och som mer älskar 
nattens slöja, som döljer alla föremål 
och låter tanken oinskränkt kretsa en 
evig kretsgång rundt det egna jaget, 
än dagens indiskreta solljus, som äl
skar allt och vill vara med om allt; 
vi voro som gengångare i en tid, 
som hellre besjunger höstens gråluft 
och fuktiga jordmylla med döende 
blad än vårens eggande luft och spi
rande knoppar. Och vi voro som 
afkomlingar af sundt bondblod, som 
ännu kunde njuta osammansatt, enkel 
föda utan tillsats af raffinerade kryddor.

Det var endast den skillnaden mel
lan oss, att medan hon såg allt på 
afstånd var jag midt uppe i striden. 
Hon var utom skottlinien, jag inom.
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Kände hon vårdoften komma in ge
nom någon dörr, som lämnats öppen, 
väckte den endast minnen hos henne 
eller stilla fröjd öfver att ännu en 
gång få upplefva den ljufvaste af alla 
årstider, under det att den satte mitt 
blod i jäsning, gjorde det oroligt, 
fyllde det med begär.



Vårlukten satt ännu i mina kläder 

från mitt friluftslif i skog och mark, 
min gamla hade snusat in den med 
vidgade näsborrar och satt nu och 
smekte stilla de första hvita anemo- 
nerna med en nyans i lila, som jag 
medfört från skogen.

»Jaså, hon tycker verkligen mer om 
att trampa skogsstigarna än trottoar
stenarna?»

»Om jag tycker! Ah, det är ljuf- 
ligt härute ; sådana eleganta, dämpade 
toner jag sett i dag: träden i lättaste 
gråbrunt, landsväg och tufvor och 
vissna blad i samma ton, endast af- 
bruten af en och annan tall och



gran i mörkt grönt, luften grå, något 
disig.

Och myggorna, som surrade om
kring, gingo in i landskapets färg, till 
och med fågelkvittret var dämpadt i 
dag — ej jublande som i sol — de 
äro nog konstnärer de små sångarna, 
de kände på sig hvad som passade 
in i stämningen.

Det är skada du ej var med.»
»Jag får nöja mig med att lefva 

om fagra vårdagar i minnet så länge 
ej termometern visar högre gradtal.»

»Men det är ej detsamma — jag 
kan egentligen ej med minnet, jag 
vill lefva i nuet.»

»Det är du det, men naturen 
har varit nog barmhärtig att låta 
ålderdomen kunna verkligt njuta om 
flydda dagar, i synnerhet ungdoms- 
dagarna, — hur bitter skulle ej annars 
ålderdomen vara, där vi sitta oftast 
urståndsatta att fritt röra oss.

Jag förstod aldrig ålderdomen förr, 
jag fasade, när jag tänkte på den, 
den var formligen min buse : där såg
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jag mig sitta ful, vissnad, öfvergifven, 
bitter och skarp, kanske på sin höjd 
resignerad med en min som smakade 
jag dagligen på suraste ättika.

Men när den så kom, småningom 
listande sig öfver mig, blef den mot
satsen: den blef den blida kvällen på 
nyckfull dag med sol och stormiga 
skyar, den blef stilla lugn efter myc
ken längtan, ljus efter mörker.

Jag älskar den!»
»Du ser ut att göra det,» sade 

jag, tacksamt kännande det lugn, som 
smög sig öfver mig, där jag satt be
kvämt tillbakalutad i en mjuk stol 
med mitt smaksinne redan färdigt att 
njuta af teet, som skulle serveras med 
de mest aptitliga påbredda smörgåsar. 
»När jag sitter så här midt emot dig 
i ditt behagliga rum, som bär en så
dan prägel af dig själf, ditt harmo
niska sinne, känner jag, att du måste 
göra det.»

»Ser du, min vän, när sinnena 
mattas, begär man ej så mycket, man 
är nöjd med att ha det godt och
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lugnt och är hellre åskådare än med
spelare på lifvets stora teater. Men 
därför begår också ålderdomen dag
ligen stora fel, när den ser med löje 
eller harm på ungdomen, hvars blod 
jäser och sjuder.

Herre Gud, det är väl ingen konst 
att låta bli att äta, när man inte är 
hungrig längre!

Nu gå mina dagar, den ena efter 
den andra, så lugna och jämna som 
verket i ett väl uppdraget ur, och 
jag tycker bäst om dem så; fordom 
däremot, om icke dagen förde någon 
händelse med sig, föreföll den mig 
trist som höstregnet, som kommer 
öfverraskande efter vackra sensommar
dagar.

Utanför mitt fönster i föräldra
hemmet stod en lykta och brann 
sömnigt — om aftnarna på dylika 
färglösa dagar kunde jag stå och blicka 
ut i det svaga ljusskimmer, som den 
kastade, och jag fattades af leda till 
tillvaron, så ödsligt, dumt och inne
hållslöst föreföll mig det hela.

2



Så kallade högtidsaftnar och hög
tidsdagar led jag värst, ty det var all
tid vanligt, att vi tillbringade dem i 
stilla ro inom familjen.

Jag har för öfrigt aldrig förstått 
nöjet af dessa reglementerade högtider.

En högtidsstund kommer någon 
sällsynt gång och besöker en män
niska, kommer oftast af den ringaste 
anledning: en solstråles alldeles sär
skilda glans, sammanträffandet med 
någon person, som sätter ens fantasi 
i rörelse, en liten visa sjungen på ett 
visst sätt, en fluga, som låter höra 
sitt glada surr en solig förårsdag, ty 
många äro de bagateller, som kunna 
stämma om ens sinne, och da blir 
det fest i luffen, festglans i ögat, 
klang i stämman, det flammar, det 
sjunger, det dansar inom en, och 
man tycker världen vara full af förut 
oanade saligheter — ty allt blir dig 
till härlighet: den vind, som slår emot 
dig, den väg, du går.

Men ej komma sådana högtids
stunder precis på julafton eller påsk-
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afton eller någon dylik helgdagskväll. 
Tvärtom äro just dessa aftnar sak
nadens, vemodets fester. Ty alla, 
som sakna, sakna då dubbelt.

Och hvem har ej någon att sakna... 
den ene saknar någon god vän, som 
den dagen för så och så lång tid till
baka tillhviskade honom sitt hjärtliga 
’god juli’ En saknar barndomstiden, 
en ungdomen, en hemmet, en någon 
annan plats, där hans hjärta stannat kvar.

Nej, anbefalld glädje har mist sin 
bouquet, men folk tycker nu en gång 
för alla om att ordna allt precis och 
punktligt. Men så straffas de också 
grymt ; hur många tror du väl i 
själfva verket någonsin ägt glädjens 
blomma i sin fulla skönhet — inte 
en på hundra, min vän, ty med rå 
hand förkväfva de oftast glädjens spi
rande brodd i stället för att ansa den, 
fröjdas åt den med hela sin själ, sin 
tillvaro.

Låt aldrig ett tillfälle till verklig 
glädje gå dig ur händerna, grip det 
och låt det fylla dig helt!



Men kom nu och drick te, det 
är med det som glädjen, det blir fränt 
och bittert om man ej tar det i rätt 
tid. »

•_________________ .

-■‘■■v'■ : • -



IV,

Vi voro ute och åkte, den gamla 
och jag. I alléen åhörde vi en brum- 
kör af bin, som sögo den söta saften 
ur gyllene lönnblommor, i skogen 
vajade björkarna graciöst sina gröna 
bladplymer bredvid furans stela, karga 
barr, på ängvallarna doftade den 
hvita mandelblomman, och grodslem- 
met lyste gällt grönt i diken och 
kärr.

Mitt öga tjustes af all denna vår
liga fägring, och med sinnet svallande 
i festlig glädje insöp jag den doftande 
luften, och med en suck af befrielse 
ihågkom jag stadens dunster: gatans 
damm, apotekets blandade medika-



mentslukter, restaurantens biffstekar, 
speceriaffärens fräna odörer.

»Du är lycklig, du,» sade jag, 
»som har en sådan egendom — du 
håller den väl också bra kär?»

»Ja,» svarade hon, »men jag tror 
ej man riktigt har klart för sig hur 
fäst man är vid en sådan här gammal 
gård. Det är åratals minnen, de ve
modiga ej mindre än de glada, som 
binda med sega, nästan outslitliga 
band, och allt blir liksom genompyrdt 
af dina tankars doft.

Där är fönstret, vid hvilket du 
satt, när lyckan kom mäktig och stark 
och lyfte dig ofvan nuet, där är trä
det, hvars blads sus blandade sig med
dina snyftningar, när kvalet kom och 
hotade krossa dig, där är sjön, som 
återgaf din bild, när du sorglöst glad 
plockade dess hvita rosor, där är sti
gen, som du sökte, när du behöfde 
ensamhet och ro; där vet du, hvar 
du har de olika väderstrecken: där 
bakom berget stiger solen upp hvarje 
morgon och börjar sin kungliga rond,
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och där bortom skogen färgar hon 
skyarna med afskedets röda flammor.

Kanske sörjer du aldrig så någon 
människa, som om du förlorar ett 
dylikt gammalt näste, som blef till 
slott därför att du var drottningen 
däri.

Och de gamla möblerna i de kära 
välkända rummen älskar du just så
dana som de äro, slitna, men slitna 
af dig och din familj, och du skulle 
ej vilja byta ut dem mot de mest 
eleganta polerade moderniteter i värl
den. De ha hvar och en sin historia 
att tälja, om de en vacker dag finge 
talets gåfva, och när du varit borta 
någon längre tid och får återse dina 
vänner på sina samma platser, är det 
som om ditt hjärta vidgade sig, och 
du famnar allt med smekande blick. 
Jag minns, att när mina föräldrar voro 
döda, var det ej fullt tomt och öde 
och ensamt förrän hemmet var helt 
upplöst, allt såldt och spridt åt många 
håll. Förut var det som om hvarje 
möbel, hvarje vrå hade bevarat något



af dem, hade kvar själfva deras själ, 
deras gemyt, deras tycken — endast 
kropparna voro borta.»



Uet var anordnadt kafferep för kvin
norna från alla under Skogsbo lydande 
torp. De syntes ovanligt hemma
stadda på herrgården och visade myc
ket litet af den blyghet, som brukar vid
låda underklassen vis à vis öfverklassen.

När de voro gångna blef därför 
min första anmärkning:

»Du måste sannerligen ha en 
passepartout till allas hjärtan.»

o

»A, saken är helt enkelt den, att 
de känna instinktmässigt, att jag håller 
af dem och ej erkänner något mora
liskt afstånd mellan oss.

Ja, vet du, det är verkligen några 
egenskaper hos folket, som gör, att
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jag ofta sätter det högre än de så 
kallade bildade. Det är ärligare och 
naturligare till hela sitt väsen, för
söker ej snobba med kunskaper, som 
det ej har; ej heller förstå under
klassens människor att förställa sig, 
och de ljuga sig sällan vackrare än de 
äro — och — så det härligaste : de 
äro ej så andligt öfveransträngda som 
de andra och därför ej så nervösa, ja 
rent af onormala som de mera kulti
verade.

Öfverklassen — naturligtvis med 
undantag af dessa, som inneha både 
ett odladt förstånd och ett finkänsligt 
sinne — är i det stora hela endast 
en samling af halfbildade, som vilja 
synas vara mera än de äro, som låtsa 
sig förstå allt utan att nätt och jämt 
veta mera än abc af lif och konst.

För min del är jag hellre tillsam
mans med underklassen än denna 
öfverklass, som hvarken är det ena 
eller det andra. Den förra förargar 
mig ytterst sällan — kanske därför, 
att jag aldrig fordrar så mycket af
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den — den senare är i stånd att reta 
gallfeber på mig.

Visa en torpgumma en tafia och 
hon beundrar den oftast, men säger 
på samma gång rent ut, att hon ej 
förstår målning ett dugg.

Men visa en dam ur mängden 
densamma, och man skall snart känna 
både varma och kalla kårar längs sin 
estetiska ryggrad, ty hon hasplar ur 
sig en massa dumheter med en så 
själfsäker ton, att man kan rakt häpna. 
Ty tro ej, att hon erkänner, att hon 
ej förstår den.

Å andra sidan medger jag, att för 
våra förfinade sinnen är vårt folks 
outvecklade smak och tarfiiga yttre 
något som stöter. Det ges intet hos 
dem, som smeker vårt öga, väcker 
vår fantasi. Deras brist på hållning, 
deras smaklösa, illasittande kläder och 
uraktlåtenhet af — annat än i den 
mest primitiva form förekommande 
— snygghet och renlighet gifiva ett 
intryck af ofinhet.
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Ja, det kan ej nekas, att klumpig
heten i hela deras uppträdande rätt 
som det är ger äfven deras vänner 
en viss olustsensation. Jag har känt 
det själf, i synnerhet när jag sett 
dem en masse på marknader eller i 
kyrkan : dessa tröttböjda ryggar, få
rade ansikten och vulgära kläder ha 
då gett en stark knuff åt mitt skön- 
hetssinne.

Men det etiska och det estetiska 
äro två skilda ting, och jag säger ej, 
att folket är rått därför, att deras upp
fostran, så olika vår, lämnar andra 
individer, till det yttre; till det inre 
äro vi tämligen lika.»



VI.

Som ett gigantiskt mammutdjur ligger 

en fälld och skalad ek inne i skogen, 
där annars granarna rå. Jag har satt 
mig på dess rygg, ty marken är våt 
af regn. Och där jag sitter, blir na
turen omkring mig den stämgaffel, 
som anger tonen, mina tankar skola 
taga.

Jag hör ringdufvans underliga hur
rande, intet lif utan sorg, klagar hon, 
ingen kärlek utan tungsinne och 
smärta.

Och helt osökt tänker jag på den 
förlofning, som genom ett kort, jag 
fått på morgonen med posten, för
kunnades ingången. Hon var en vän-
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mna till mig, honom hade jag endast 
träffat en gång. När jag då såg dem 
samman, hade hon förefallit afvisande, 
och vi hoppades alla, att hon ej 
skulle ta honom. Men det hade 
blifvit så ändå ... hon hade ej sluppit 
undan, han hade så att säga sugit sig 
fast vid henne.

Han var för öfrigt en underlig en, 
som gjorde rummet, där han var, 
nästan kvalmigt. Det fanns något 
exotiskt hos honom; mörk, smutsgul 
hy, stora ögon med släpande ögon
lock, som sällan lyftes, dräkten oklan
derlig och af en viss klädsam, ledig 
snitt. Det sensuella i denna natur 
framträdde starkt, det var ej denna 
sinnlighet, som genast är färdig sluta 
hvarje vacker kvinna i sin famn, det 
var en sjuklig, allt förtärande åtrå 
efter någon viss. Det kröp i åskå
daren, när man såg honom närma 
sig hans nuvarande fästmö, och man 
märkte, att hon bleknade och hajade 
till, ty det var en lidelse, som hvarje 
ögonblick prostituerade sig.
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Jag är säker på, att han påskyndar 
bröllopet så att hon ej kommer hinna 
att ångra sig, innan hon är fast och 
bunden med om ej oupplösliga så 
åtminstone mycket besvärliga band 
att frigöra sig ifrån.

Men med hennes finkänsliga sinne 
skall det bli henne omöjligt att härda 
ut. Hon skall komma att våndas, 
att hata sitt lif, och ångern, denna 
den grymmaste af alla plågor, skall 
blifva hennes dagars och nätters stän
dige följeslagare. Ty att löda kysk
het och okyskhet samman med gyl
lene bojor är kanske svårare straff 
än galerslafvens fastlänkande vid sin 
brottslige kamrat.

Och jag stiger upp från min plats, 
plågad af vännens blifvande öde, och 
går genom skogen utan att se dess 
skönhet, men ringdufvans klagande 
kurrande hör jag alltjämt:

Intet lif utan sorg, ingen kärlek 
utan tungsinne och smärta.



Det är en kväll i maj. Solen har 
gått ned, men reflexerna darra ännu 
öfver parkdammens vatten, hvari lin
darnas kronor spegla sig och belägga 
vattnet med grön slöja. I guld och 
grönt gnistrar det — det är trolsk 
stämning öfver detta stycke landskap, 
och jag ser sagans prins och prinsessa 
komma seglande i blomsterprydd slup, 
dragen af hvita svanor.

Själf kommer jag gående på vä
gen längs dammen med händerna 
fulla af de vilda blommornas drott
ning, liljekonvaljen. Inte sant, det 
är som om skogens alla dofter de
stillerats i denna blomma: barr, löf,
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friskt gräs, fuktig mossa, sval luft, 
skugga.

Och när jag kommer hem, slänger 
jag hatten på en stol, låter konval
jerna bli nära grannar med syrenerna, 
som med sina stora hvita och grede-o

lina klasar fylla blomsterställningen 
och minna om bal och ungdom i 
hvitt och syren.

Så gör jag den iakttagelsen, att 
s}Trener så här enbart blomklasar utan 
sina gröna blad te sig aristokratiska 
under det att det gamla vanliga bru
ket att ha »det gröna» med göra 
dem till mera borgerliga blommor, 
hemtreftiga, doftande på lördagskvällen 
i ny skurad sal, det är sant, men ej 
nobla skönheter som nu.

Därefter slår jag mig ned i min 
vanliga stol midt emot den gamla, 
nickar gladt åt henne och med in
trycket kvar från visionen af sagans 
prins och prinsessa där nere på park
dammens vatten i guld och grönt, 
ber jag:

»Berätta om din första kärlek!»
3
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»Min första kärlek . .. var ett ad
ligt namn, som klingade så vackert i 
mina öron — hade aldrig talat ett 
ord med ägaren.

Min andra var i en hvit stråhatt, 
som satt käckt på tjockt, krusigt hår, 
min tredje ...»

»Asch nej, jag menar din första, 
verkliga kärlek.»

»Nå, så — den kom till mig på 
en sådan här vårdag som i dag, solig, 
glad som den människas leende, som 
älskar oss. Den kom och fyllde mig, 
hvars sinne alltid varit särdeles sundt, 
med ett jubel likt lärkans drill öfver 
slätterna, och mina drömmar fingo 
fotfäste och blefvo ljusa och skira 
som lätta sommarskyar, mina fantasier 
bundos, och min outredda längtan efter 
ett obestämdt något, som suttit och 
skälft och darrat och pockat inom 
mig, lugnade sig.

Han var af de män, jag mött, 
den förste med hvilken jag kunde 
utbyta tankar. Och Gud skall veta, 
att vi pratade och diskuterade. Det

. - - - - v
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låg så många frågor och jäste i luften 
— eller finns det alltid månne så 
många degämnen, som vänta att knå
das af de unga.

Han hade ett skarpt förstånd och 
en stark entusiasm för alla företeelser 
inom lif och konst, men jag förstod 
sedermera, att han saknade den äkta 
konstnärliga uppfattningen, ty han såg 
det sköna genom sin intelligens, ej 
genom sin känsla, kunde göra en resa 
utan att se något, en ton i dagern, 
en vind, som smekte, satte honom ej 
i stämning, därtill behöfdes något mera 
reelt, så att säga handgripligt och på
tagligt. Men det låg i hans friska, 
ursprungliga sätt och trefliga, hurtiga 
utseende något betagande, och den 
ifver och värme med hvilken han 
omfattade allt, som tilltalade honom, 
slog an på unga sinnen.

Snart blefvo alla mina tankar och 
drömmar en väf med honom till in
slag, och alla hans väsens egendomlig
heter blefvo mig kära, och att endast 
gå det banalaste ärende ingaf mig
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en lustkänsla: jag kunde ju möta 
honom.

Var jag älskad tillbaka . . . jag 
trodde det naturligtvis, och det såg 
ju också så ut, när han alltid sökte 
mitt sällskap framför alla andra flickors.

Emellertid blef det aldrig sagdt 
något, och ett handslag, när vi träf
fades och skildes, var det enda kropps
liga närmandet. Jag visste, att han i 
sitt umgänge med andra kvinnor ej 
var lika tillbakadragen som mot mig, 
och jag fann en ära uti, att han satte 
mig för högt för att ej alltid bemöta 
mig med en särskild aktning.

Då behagade detta mig — sedan 
hatade jag det.

Huru många gånger är det dock 
ej så. Hundratals män — och just 
de bästa — äro som han. Den kvinna, 
som de verkligen högakta och hålla 
af, sätta de upp på en piedestal och 
tillbedja — och gå sedan bort och gifva 
de andra smekningar, under det vi gå 
och längta efter ett bröst att lägga vårt 
hufvud intill, en hand att trycka.
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Hvad under då om vi ofta ingå 
partier, som ingen människa förstår 
huru de kunnat komma till stånd — 
dignande af törst släcka vi denna vid 
en annan brunn, vi märka nog, att 
vattnet däri ej är klart, men låt gål 
Vi kunna ju dock få dricka oss otörstiga 
— jag menar de män, som långt 
ifrån så finkänsligt tillbakadragna som 
de andra, med öfverflödande hand 
gifva hvad de förre — i all väl
mening och godtrogenhet — neka 
oss. Men, så länge vi äro själf-
bedragerskor, som tycka om att sitta 
som madonnor på fantasiens rosafär
gade moln, äro vi värda detta.

Emellertid, när jag kände mig 
som lyckligast, började Richard, så 
hette han, så småningom glida ifrån 
mig', en annan ung flicka, ganska 
vacker, kom i hans väg, och innan 
jag visste ordet af, bl ef han förlofvad 
med henne.

Hvad jag tydligt erinrar mig första 
gången, som tvifvel på hans kärlek 
kom mitt inre att frysa.
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Det var en pingstafton, vårarbetet 
i vår lilla trädgård var slutadt, alla 
gångar krattade till helgen, narcisserna 
doftade, doftade så starkt i medvetan
det af ungdom, skönhet och kärleks
lycka, och penséen — filosofen bland 
blommorna — blickade med sammets
lena, kloka ögon på mig, där jag 
gick af och an i en af gångarna, lyss
nande och väntande. Richard hade 
nämligen lofvat att tillbringa pingst
afton hos oss, och jag hade redan 
anordnat tebordet under de gamla al- 
marna och väntade nu endast gästen.

Tiden var inne för att han skulle 
kunna komma, men ingen syntes till. 
Det föll en sådan underlig oro öfver 
mig, och tvifvelsjuka tankar började 
sin hvirfveldans inom mig : kanske 
kom han ej, kanske, kanske började 
han tröttna på mig, kanske han träffat 
den där fröken L., som han talade 
så lifiigt om här om dagen, fast jag 
då ej fäst mig vid det...

I detsamma kom ett stadsbud med 
ett bref, det var från honom med



underrättelse, att han ej komme, ty 
han hade lofvat följa fröken L. ett 
stycke på väg till hennes hem — 
hon bodde nämligen utom staden — 
och sedan blefve det för sent att 
komma.

Jag kramade papperet i handen 
och gick bort och dukade af tebordet 
— det var bättre att dricka teet inne, 
det kylde — jag liksom smekte kop
par och fat med vemodig ömhet, det 
hade beredt mig sådant nöje att ordna 
dem, och nu ... där såg jag de två 
gå landsvägen fram, den nedgående 
solen lyste på hennes ljusa hår — 
eller hade hon månne mörkt — och 
nu kanske sade han på sitt säregna 
sätt, med sin inträngande röst samma 
ord, som smekt mitt öra så många 
gånger. . .

När jag dukat af tebordet, lät jag 
tjänstflickan duka om uppe i mat
salen — hvad rörde det mig nu huru 
det var anordnadt, när han ej var 
med. De mina voro särdeles gladt 
stämda denna fagra pingstafton —
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och — som jag aldrig tålde med
lidande, hade jag intet annat val än 
att skratta med, men skrattet föreföll 
mig som det grymmaste hån, och 
jag tyckte timmarna till sängdags voro 
långa som väntans timmar alltid äro, 
och jag hade nu endast en längtan: 
att komma i ro i min egen kam
mare för att kunna låta den instängda 
smärtan få ta ut sin rätt.

Att hans förälskelse bytte om före
mål, det kunde jag förstå och förlåta, 
men att en kvinna, som i andligt 
hänseende var mig underlägsen — 
ty jag lärde sedermera känna henne 
och fann att så var — blef min efter- 
träderska, var mig ofattbart. Lifvet 
hade ännu ej blottat sig för mig, nu 
sedan slöjan ryckts bort, vet jag, att 
omedelbar, frisk kärlek ej gärna födes 
eller också snart dör mellan två *re- 
sonnerande’ individer.

Det är det mest tragiska i vårt lif 
detta: längtan efter förstående kärlek, 
och när den så kommer, dör den af 
brist på passande föda, dör af för



mycket andlig spis. Ty mannens 
sinnen vilja dock smekas, de fångas 
lättare af en vacker mnns leende än 
tusende sanningar, sagda af en all
varlig ej behagsjnk mun.

Jag har märkt det i mitt eget för
hållande vis à vis män : dem jag fäst 
mig vid ha alltid varit män med en 
viss intelligens, och jag blef deras 
kamrat — fri och obesvärad i mitt 
sätt emot dem, afhandlande med dem 
allt, som intresserade mig; men detta 
andens arbete under vår samvaro 
gjorde att jag aldrig tänkte på att 
vara endast kvinna, således fanns intet 
i mitt sätt, mina ögon, som tände 
deras sinnen — att älska mig föll 
därför utom deras känslors periferi.

Däremot i sällskap med de andra 
männen, som ej voro mig jämbör
diga i förståndsskärpa, tyckte jag om, 
och det föll sig osökt, att jag litet 
smått koketterade, tänkte på huru jag 
såg ut och pratade endast som en 
kvinna, som vill behaga. Och detta 
blef gnistan, som tände.



42

Men för att återkomma till min 
första kärlek, så blef ju den min första 
stora sorg, blef till kalla frostnätter, 
hvarunder de fina hjärtbladen förfröso ; 
det skulle visserligen spira upp andra 
i deras ställe, men dessa skulle aldrig 
lyfta sina hufvuden så säkra och stolta 
mot himlens blå, de skulle födas med 
aning om smärta, om att död följer 
på lif, det hade de andra aldrig känt, 
de hade först erfarit döden, när dö
den kom.»



VIII.

En dag långt fram i maj ligga alla 
de ljusgröna ormbunkarna, som nyss 
rullat upp sina fina blad, förfrusna 
längs skogsvägen, och den hvita vatten- 
klöfvern har jag sett för sista gången 
denna vår; den ligger gul och slem- 
mig i träsken.

Men solen skrattar åt alltsammans, 
hon 1er med hela sin gyllene varelse 
från den sk}Tlösa blåa himlakupan och 
kysser ormbunksväxten så länge, att 
den till slut måste grönska på nytt.

Och det blir åter sommarfröjd 
och fargglädje : de n)Tlöfvade ekarna 
glänsa röd-gulbruna, smörbollarna, 
dessa vildmarkens gula rosor, blomma,
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och violerna kläda alla bergiga backar; 
men de känsliga sipporna hänga på 
hufvudet och ha en förnimmelse af 
att de ej längre stå i så hög gunst 
hos de nyckfulla människorna, andra 
blommor hafva tagit deras plats, och 
därför lägga de sig oförmärkt ner 
och dö.. . men de veta dock, att 
nästa vår skola de åter hälsas med 
jubelrop.



IX.

»IN A, hvad säger du om denna art 
af vårs släkte, som Ester Rundberg 
är typisk för?»

Det hade varit främmande, en fa
milj Rundberg.

»Jag säger, att man känner sig 
nästan obehaglig till mods... såg du 
hur hon koketterade för din inspek
tor ?»

»Om jag såg. . . Men stackars 
flicka, hvad är att göra. I släktarf 
en fond af starka drifter, mycket 
pliktkänsla och ej lättsinnig är detta 
ju den enda utväg att på något sätt 
ge sitt lifsbegär luft. Det verkar 
osmakligt, jag medger det, detta koket-
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teri, som i sin öfverdrift blir oskönt, 
men som sagdt que faire . . .

Ingenting upprör mig så som när 
jag ser allt ondt, som den instängda 
erotiken vållar, hur den slår in och 
afsätter en mängd andliga sjukdomar. 
Se på balernas drottning den stund, 
när männens uppmärksamhet mot 
henne ta slut. Du finner henne då 
i kyrkorna, ej med det stilla, forskande 
allvaret i blicken, utan med extatiska 
ögon skådar hon upp i den för henne 
öppnade himlen. Och huru många 
glada, lifsstarka kvinnor finner man 
ej, som i höstbrytningens kritiska tid 
bli svårmodiga och egendomliga eller 
hänsynslöst bittra och skarpa mot allt 
och alla.

Stäng upp dörren till verandan, 
är du rar, jag blir het ännu så gam
mal jag är, när jag tänker på hvad 
jag och tusende andra ha lidit därför 
att vi blifvit uppfostrade i den tron,
att vi äro kalla vaxdockor i stället

«•

för blodfulla Evor. Afven de ut- 
märktaste mödrar låta oss bli lög-

mm
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nerskor, och till och med de ärligaste 
af oss ha så insupit lögn och förställ- 
ningskonst, att intet kan plåna ut 
dessa kvinnliga arfsynder. Och så 
detta, att vi uppväxa i tron att all 
sinnlighet är synd .. . hur ligga vi 
inte — de bästa bland oss — på 
våra unga knän och bedja fadern där
uppe om förlåtelse för hvarje stackars 
tanke, som förirrat sig till vår hjärna, 
där blodet cirkulerar så lifligt, och 
intrycken komma och gå med vin
dens hastighet, hur göra vi ej bot, 
och hur sörja vi ej öfver den minsta 
lilla förtrolighet eller ynnest vi till
låtit någon af våra manliga vänner,

Och sedan långt, långt om länge, 
när denna barnslighet är öfver, då 
sitta vi så fast i denna vana att alltid 
visa oss kalla och likgiltiga, att vi 
kunna ej lösrycka oss därur, utan låtsa 
fortfarande som om mankönet ej vore 
till för oss.

Jag talar nu om finkänsliga kvin
nor; kokottnaturerna veta nog att taga 
ut sin rätt.
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Men så länge ännu uppfattningen 
om rätt och orätt är så vrång som 
den är, kan intet göras . .. millioner 
och åter millioner af kvinnor måste 
därför vandra samma tomma, fattiga 
väg som vi, måste lägga sig ned och

i
dö och hviska med tunna lappar:;
lifvet kunde varit rikt.

Tills en gång efter århundraden 
breschen är gjord, och muren är ram
lad, och vi våga visa oss sådana vi 
åro, varmblodiga och med vår egen 
kyskhet såsom det bästa pansar.»

Den bittra tonen slog mig såsom 
organ för ett personligt lidande, och 
jag invände:

»Men hur kan du så väl tolka 
detta, du har ju varit gift?»

Hon log.
»Ej förrän vid fyrtio år mitt barn.»

9
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Tror du verkligen kvinnan är lika 

erotisk som mannen?» fortsatte jag 
samtalet vi haft aftonen förut.

»Jag skulle vilja svara ja och nej 
på samma gång — hon är lika ero
tisk, men på ett annat sätt, här är 
väsensskillnad som i allt annat hos 
de båda könen. Kvinnan är timidare 
i sin sensualitet, mannen brutalare. 
Jag skulle i ett par ord kunna uttrycka 
denna skillnad så : när mannen trånar 
efter famnandet, drömmer kvinnan 
endast om k}'ssar.

Men att vi en gång fattade af en 
sann kärlek åro trognare denna än 
mannen är ett faktum.

4
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Och att vi sällan, mycket sällan, 
fattas af lidelse för någon manlig in
divid, som står under oss i socialt 
hänseende, är ju också konstateradt. 
Mannens förbindelser visa oftast 
motsatsen höll jag på att säga. Dels 
beror detta troligtvis på att en man 
af lägre samhällsställning saknar den 
takt, det behag, som ju dock mången 
gång kvinnan af folket har, han är 
klumpig och tarflig, och detta kan 
vårt skönhetssinne ej komma öfver. 
Så kan det ju också ha sin rot uti, 
att en man af folket nästan aldrig 
vågar närma sig oss, och vi kvinnor 
äro nu en gång till för att ge, aldrig 
för att taga.

Men visst äro vi sensuella, mera 
än vi ana. Jag har lagt märke till 
det många gånger, då kvinnorna kasta 
af sig masken, och det yttre blir ett 
aftryck af de lönligaste känslorna, 
dessa känslor, som de själfva äro naivt 
omedvetna om och hvars skrifttecken 
endast kunna déchiffreras af den in
vigde.
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Jag återkallar nu i minnet en epi
sod ur min ungdom, inte min första 
ungdom, utan då jag hunnit så långt, 
att jag reflekterade öfver hvad jag såg :

Det var en afton långt ute i skär
gården. En afton under högsommar
tiden, varm med angenäm doft från 
nyslaget hö, kvaf, stark lukt från bond- 
bönornas svartfläckiga, svagt rosafär
gade och hvita blommor, söt, rusande 
från de ännu oslagna klöfverfälten. 
Vinden från hafvet var nästan ingen, 
så jordens ångor härskade; åt öppna 
hafvet gingo himmel och vatten i en 
enda gråblå ton, i väster, där solen 
sänkt sig å en bädd af violetta kuddar, 
glänste luft och vatten i flammande 
rödt som under en stark eldsvåda; 
den närmast liggande skärgården med 
skarpa, hårda bergkonturer bar en tung 
mörk färg med mycket svag skiftning 
i lila, och mellan det oändliga, ve
modigt drömmande gråblå — dit ögat 
helst drogs — och det under insom
nandet blossande solljuset, glänste till 
det starkt rödgula ögat från en blänkfyr,
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Men denna afton satt ej som van
ligt det lilla badsällskapet nere på 
klipporna vid vattnet och drömde eller 
skämtade, hafvet fick sjunga sin vagg
sång utan åhörare, ty vi hade bestämt 
oss för att dansa på en loge, hvar- 
iffån det första inbärgade höet utsände 
sina berusande, lockande, dårande väl
lukter.

Det blef också en kväll helt olika 
de andra, som brukade ha en stäm
ning öfver sig af ro och stillhet och 
sofvande önskningar. Nu var det 
jorden, som rådde, och markens mång- 
doftande örter i sommarnattens ljumma 
luft komm o snart allas sinnen att 
vibrera. Och ögon, som annars där 
nere om kvällarna vid det svala, kyska 
sommarnattshafvet, kunde se så lugna 
och klara ut som det genomskinliga 
vattnet, man hade framför sig, fingo 
nu glöd och värme, och händer dro
gos magnetiskt till hvarandra.

Ja, det var en egendomlig afton, 
eller rättare natt, jag minns den så väl 
ännu efter så många års förlopp.
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I början gick allt litet trögt, de 
flesta hade aldrig varit med om någon 
dans på logegolf, utan möjligtvis som 
åskådare, och den fattiga musiken 
och de knaggliga tiljorna föreföllo ej 
lockande. Men när väl den första 
oundvikliga françaisen, dansad efter 
en gammal lustig marschmelodi, var 
öfver, började man känna sig hemma
stadd och skrattade godt åt det ko
miska i att dansa i halfskymning — 
ägaren hade nämligen förbjudit allt 
tändande af ljus.

Utanför logen hade ungherrarna 
anordnat ett bord med förfriskningar, 
och på bräder och stenar hade en del 
allmoge slagit sig ner för att se »herr- 
skaberna» dansa.

Kvällen led, sommarnatten föll på.
Mellan danserna var man ute och 

andades in nattens alla olika dofter, 
och man drack hvarandra till af bålen, 
som var särdeles väl tillblandad, glim
mande i glasen som vårt eget blod, 
som drifvits upp till kinderna, och 
syrligsöt af citron och socker, på



samma gång svalkande och rusande 
som sommarnattens luft.

Därinne i den skumma logen, där 
hödoften hade makten, glänste ögon 
och möttes händer, trycktes och skil
des åt och möttes igen. Och de 
djärfvaste af kavaljererna kysste längst 
borta i skumrasket de vackraste flic
korna, och ingen af dem syntes för
närmad för det, endast små flickaktiga 
skratt hördes då och då. Det pra
tades ej så mycket, glammades ej 
heller något vidare, men man log 
desto mera både med mun och ögon 
och dansade, dansade!

Mammorna hade alla troppat af 
utom en, mor till den yngsta af flic
korna, men hon var närsynt och satt 
dessutom så nära dörren som möjligt 
för att slippa för mycket damm.

Under en paus fick en liten glad, 
oförarglig skådespelare med en präk
tigt vacker nacke — har du märkt 
att vackra nackar särdeles slå an på 
kvinnor? — tvunget upp och sjunga, 
och stående midt på golfvet, fångande
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allas glada, varma blickar, sjöng han 
bättre än någonsin.

Först när solen åter började mätta 
dagern med sitt guld slutade vi dansa.

Och under hemfärden sjöngs na
turligtvis, och aldrig hade stämmorna 
förefallit starkare och klangfullare, och 
lifvet aldrig rikare och fullare.

Men den lille skådespelarens syster 
berättade mig dagen därpå, att bro
dern sagt henne, att flickorna varit 
riktigt galna allesammans — och han, 
som hela sommaren gått och hållit 
dem för så stela och otillgängliga . . .

Ja, så kan det vara.»



XI.

»Om jag ville leta i mitt minne, 

skulle jag finna otaliga bevisande exem
pel på kvinnornas sensualitet. Na
turligtvis finnas de, som lida brist 
däraf, ja rent af förefalla könlösa — 
det är i allmänhet dessa, som blifva 
arbetsbin redan i tidiga år, intet hindrar 
dem gå den bana, de utstakat, ty de 
drömmar om älskog, som uppta en 
så stor del af den kvinnliga ung
domens tid, äro dem fjärran. Dessa 
temperamentslösa kvinnor hafva oftast 
små kalla, forskande ögon under det 
naturen bestått de mera passionerade 
med varma och vackra. Ty den 
gamla satsen, att ögonen äro själens
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spegel, håller som så många andra 
gamla satser ej streck. Ögonen äro 
uttryck för det erotiska inom kvinno- 
naturen, munnens linier däremot tälja 
oss styrka eller svaghet, godhet, bitter
het, råhet, inskränkthet, finkänslighet.

Den kvinna, som af dem jag lärt 
känna ägt de skönaste ögonen, var 
gränslöst lättsinnig, för en ej-libertin 
blef hon vidrigheten själf, ty jag tror 
ej hon ägde en ren tanke. Men ögo
nen voro gudomliga, beslöjade af långa, 
svarta ögonhår, icke drömmande, men 
innerliga och ömma, och när en känsla 
eldade dem, blefvo de nästan vid
underligt stora och sköna.

Säg, håller du ej med mig att 
studiet öfver människonaturen, sär- 
skildt kvinnonaturen, är ett af de allra 
intressantaste och mest lockande ? Det 
ges så många djup, som ännu ej äro 
lodade, det finns så många följder, 
hvars orsaker ännu ingen hittat.

Ibland om vintern gör jag en och 
annan dansbjudning för ungdomen 
från de närmaste herrgårdarna. Ty
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jag vet ju så väl, att en bal med all 
sin ungdomsfina erotik, vidt skild 
från det groft sensuella — är för en 
ung, ej blaserad kvinna en händelse, 
en stor, glad sådan. En man går på 
en bal för att fördrifva en afton ; med 
frackens aftagande bortdunstar ofta bal
ruset.

Icke så en kvinna.
Dagarna före fantiserar hon, da

garna efter njuter hon i minnet bal
aftonens lustkänsla och på själfva ba
len insuger hon med alla fibrer ljuset, 
värmen, den säregna doften af blan
dade parfymer, musiken, dansrytmen, 
sin egen och männens lifiighet, och 
hon ger sig hän som aldrig annars, 
och detta att gifva sig helt åt ögon
blicket förskönar alltid en människa. 
Och den hyllning, som där tillfaller 
henne är hennes lifselexir, ty hyllning 
är för kvinnan, hvad penningförvärfvet 
och äran äro för mannen.

Då sitter jag medan dansen och 
glammet rår i ett hörn och låter alla 
passera revy: den unga blyga, kyska,
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med kvinnlig mjukhet och hängifven- 
het utrustade, som i hvilken toalett 
som helst, man aldrig tänker på krop
pen ; den fullblodiga, på hvilken man 
under den mest höghalsade ärbara 
dräkt dock gärna får förnimmelse af 
fylliga former och hvita lemmar, och 
hos hvilken, ehuru kommen från ’fint’ 
hem, man snart nog märker kokot
tens tycken och nycker sticka fram 
fastän ungdomen ännu dämpar dem ; 
den mognare kvinnan med moderliga 
instinkter, som kan göra ett hem så 
varmt och godt.

Det hvilar champagnestämning öf- 
ver en bal — för dem, som äro unga 
nog att kunna drömma och dikta. 
De gamla eller det torra förståndet 
känna endast en olidlig hetta och 
tycka sig se en massa galningar hoppa 
åstad.

För min del älskar jag att se 
denna ungdom, hvars kinder flamma 
och hvars ögon glänsa, ty det finns 
hos hvarje ung människa, äfven den 
mindre begåfvade, en gnista af diktare-
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ande: hänförelse, fantasi, emottaglig- 
het och konsten att gå upp i något 
med sin varelses hela glöd.

När vi nordbor blifva gamla frysa 
vi till is liksom våra sjöar och dam
mar, vi bli reserverade och tråkiga. 
Är det därför att solen så ofta går i 
moln här uppe, som vi äro så rädda 
för att visa oss lifliga — ty innerst 
äro vi dock detta.

Jag vet ej, men säkert är, att jag 
ofta fryser i mina vänners sällskap. 
Fordom — under ungdomstiden — 
fanns det dock olika grader värme 
hos dem, men sedan de nådde trettio
talet ha de alltid stått på den andliga

.
fryspunkten; de ha fått åsikter, som 
ej låta rubba sig och äro konsekventa 
i allt.

$

Sällskapslifvet blir tryckande trå
kigt och enformigt, ty hvar och en tän
ker endast på att taga sin värdighet 
i akt, och alla äro rädda för att synas 
inkorrekta i sitt uppträdande. Hvarje 
person besitter sina egendomligheter, 
det som just gör honom till en individ
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för sig ; om dessa finge komma fram 
otvunget och osökt blefve umgänges- 
lifvet rikt på växlande stämningar, 
upplifvande såsom ju meningen är.»

9



Stormen går hårdt åt askar, lindar 
och lönnar, deras blad slitas obarm
härtigt af och hvirfla sedan omkring 
i en förtviflans dans i parkens gångar. 
Svalorna flyga oroligt af och an, och 
det kommer en regnskur, tvär och 
hastig, då och då. Det är något af 
höst, af sorg midt i sommarens klang
dagar — en dissonans i en jublande 
fanfar.

Jag har slagit mig ned vid pianot 
och spelar hvad jag kommer öfver i 
notväg, än en banal melodi, utsmyc
kad med fadd grannlåt, än något af 
värde, som sätter själens strängar i 
dallring.
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»Ja,» säger den gamla frun, som 
lockats in af musiken från sitt rum, 
där hon visst mest halfslumrat hela 
denna ruskiga dag, »det är det jag 
mest saknar här på landet, tonernas 
språk. Får jag någon gång höra 
musik, är den i allmänhet utförd på 
ett så underhaltigt sätt, att det kan 
aldrig bli tal om konstnjutning — 
och själf har jag alltid varit en klå- 
pare.

Hvad var det sista du spelade ?»

»En menuett ur en pianosonat af 
Grieg — känner du till honom?»

»Nej, endast till namnet, han har 
kommit till efter min tid.»

»Du skulle tycka om honom, jag 
vet ingen tonskald, som så förstått 
tolka den nordiska lyriken : sorg i 
solsken, svårmod midt i lyckans 
sköte.»

»Spela något af Chopin är du 
snäll, det är väl ändå aldrig någon, 
som så kunnat gifva den förfinade 
andens drömmar lif i toner.»
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Och jag spelar Chopin medan 
stormen tilltager och bladens dans 
blifva allt vildare.

När jag slutat och snurrade om 
på pianostolen, såg jag min gamlas 
klara och lifliga ögon ha ett dröm
mande uttryck och hon sade:

»Vet du, hvad jag tror födt musi
ken: den längtan, som uppstod i det 
första människoparets hjärtan, när por
tarna till paradiset stängdes för dem. 
Ty då blef den forna sällheten till 
en dröm, en dröm om sol, som stän
digt lyst öfver sköna ängder, om all
tid blommande träd och örter, om 
kärlek, som alltid varit lika ny och 
frisk och vårlig, ty inga hvardags- 
omsorger nötte den.

Och när de så i sitt arbetes svett 
ätit sitt bröd och sutto ner och hvi- 
lade trötta ryggar mot knotig ceder, 
föreföll dem allt omkring dem så 
oskönt och trångt, och den kväf- 
vande, tyngande känslan af sorg måste 
få luft — och — den första sången, 
enformig, entonig kom trefvande öfver
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läpparna och ackompanjerades af vin
dens sus bland trädets blad och 
grenar. Instinkten lärde dem sån
gens lisa.

Hvilket instrument tycker du bäst 
om ?»

»Fiolen, ty det förefaller mig som 
kunde dess strängar anslå alla käns
lans toner; kärlekens glöd, drömmens 
sötma, hoppets ljusa glädje, renhetens 
och k5Tskhetens frid, kvalens skärande 
dissonanser.»

»Jag håller med dig, men vill 
lägga till, att olika instrument fram
bringa skilda stämningar, och intet 
kommer tillvaron att så svälla ut i 
jubel som orkesterns fyllighet och 
klangstyrka.

Dragspel verkar alltid gladt, gif- 
vande en förnimmelse af sorglös 
ungdom, som sommarkväll vandrar 
fram mellan böljande sädesfält under 
det daggen faller och himlens blå 
bleknar.

Ett positiv däremot är alltid tung
sint: du är ute och promenerar en

5
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höstafton i staden, luften är helt mild 
och blid, du går gatan sorglöst fram, 
tänkande på rätt ingenting, endast nju
tande aftonens behagliga, vänliga ro ; 
din väg för dig emellertid förbi något 
panorama, vaxkabinett eller dylikt, du 
ägnar det ej en tanke, men ut till 
dio- tränger en melodi, vefvad på ett 
positiv. Du stannar instinktmässigt 
och insuger hvarje ton ej endast med 
örat utan äfven med hjärtats finaste 
rötter. Och, min vän, om du af en 
eller annan orsak känner dig ensam, 
kan du vara färdig bli galen af den 
där musiken, hur tarflig den än före
kommer och huru många som än 
rynka på näsan åt den.

Ty det är visst och sant, att intet 
ges, som så ger intryck på den känsliga 
som musik: är du jublande fri och 
glad och får höra någon vemodig 
melodi, din själ börjar genast sträfva 
efter att komma i samklang med musi
ken, dina höga, glada durtoner stäm
mas ner, och du framkallar svårmodiga 
molltankar.



— 67 —

Och hör du, när du känner dig 
lefnadstrött eher stukad, liftiga, seger
vissa fanfarer, var viss, de locka nog 
fram innerst inne hos dig nya lifs- 
möjligheter, något sjudande lefnads- 
lustigt som — bara det vågar — så 
gärna sticker upp sitt hoppfullt leende 
anlete.

Man säger, att musik lugnar, jag 
kan inte säga det, ja på så sätt som 
ett nytt intryck, som alltid tar bort 
det gamla.

Musik väcker upp så mycken läng
tan, längtan efter ett förflutet eller 
längtan efter det ouppnåeliga, lockar 
fram våra vänaste, blidaste tankar, 
men drager och tvingar oss också att 
göra något, som vi sedan under åra
tal kunna sitta och fundera öfver hwu 
vi kunde komma dithän ; den är både 
ängel och djäfvul.»



Den uddhvassa lien blanker i sol- 
tindrande sommarluft, och för denna 
segrande öfvermakt falla alla ängens

o

blommor ödmjukt till fota,
Lifskraftens fullhet sjuder ännu i 

i de fina ådrorna, de stå där raka 
med öppna soldrickande kalkar, när 
döden kommer. En härlig död tycker 
jag, som stannat, och tänker på huru 
alla mina glädjeämnen slippa öfver- 
lefva sig själfva.

Men snart skola backarna och än
garna vara enbart mjukvågiga gröna 
mattor, och alla dessa blommor, som 
gifvit hvarje backe och äng sin sär
egna karakter, skola blifva till hö och
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i all sin färgprakt endast lefva i van
drarens minne.

Den ner till den blänkande, vind
lösa insjön sluttande ängen har varit 
öfvervägande blå, blå af de veka, nå
got sentimentala blåklockorna, som 
ständigt med sina papperstunna kloc
kor ringt sommarens helg; på backen, 
som omgärdas af björk och al, har 
den hvita krysantemen rådt, på raka, 
spänstiga stänglar ha de stått så tätt 
intill hvarandra, att de på afstånd 
verkat som snö; på en höjd har mitt 
öga alltid fallit på Johannisblomman, 
som glänst guldfager mot blekblå 
himmel.

Alla vildmarkens blommor skola 
dock ej dela samma öde. Uppe i 
skogarna, där de daggblå bären locka, 
står kvar i sin eleganta lilafärg orki
déen, »Jungfru Marias hand», den 
materalistiska smörblomman och den 
enkla, skuldfria, hvita dufkullan.

Om mossklädd. rödvrå vranithäll' o o

slingrar också kaprifolium sina långa 
armar, och ur öppnade gula munnar
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strömmar en narkotisk "vällukt, som 
fyller luften med lidelse.

Och vid vägkanterna finnes ännu 
några vildrosor. För den ytliga be
traktaren förefaller ju nyponblom
morna alla likd hvarandra, alla ljus
röda, med glatta, kyliga kronblad, 
som påminna om ett barns fina kin
der och hafva en mjuk, ljuf ande
dräkt.

Men så är det ej, de äro hvar
andra ganska olika i så väl ton som 
doft: djupt röda med stark lukt, lik
nande barrträdets terpentinarom ; röda 
med en stark nyans i gredelint, erin
rande om rödlätt hy i stark kyla, lätt 
rosenröda och blaskigt hvita med 
mycket svag bouquet.

Jag är stadd på en långpromenad 
och lägger mig nu under en späd 
fura ett stycke från landsvägen för 
att hvila.

Jag känner det som vore hela 
min varelse ett med naturen, den 
enkla, lifskraftiga, svenska naturen. 
Mitt hjärta slår så lugnt, och det är
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som om den rena luften, ängarnas 
vana skönheter, barrskogens doft vore 
nog att fullt tillfredsställa mig. Det 
stiger intet oharmoniskt skri från mitt 
inre, där svider intet hemligt sår, allt 
är läkt, och min glädje är lika ljus 
som himlen öfver mig.

Men så sluter jag ögonen, och 
den ena blomsterhallucinationen efter 
den andra börjar sitt frestande anlopp: 
kaskader af rosor, fylliga, djupfärgade, 
med komplicerade vällukter, välla 
fram ; kamelior, röda som heta kyssar, 
regna ner; heliotropen — dekadan- 
sens kanske mest typiska blomma — 
hviskar farliga ord med svartblå läp
par. Fantasien låter mig njuta en 
fullständig färg- och doftorgie, och 
genast är mitt inre färdigt att fasci
neras däraf, att begära, önska de stora 
lidelserna, att älska skönhetskulten, 
att finna det hvardagliga banalt, det 
lilla smått, det enformiga trist, det 
väna tråkigt.

En lies hvässande väcker mig, och 
jag springer upp helt förargad öfver
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att ens inre skall vara som en eols- 
harpa, på hvilken stämningsvindarna 
spela efter behag.

Jag sträcker raskt ut, och efter 
några timmars gång har jag glömt 
mina orangeridrömmar och är åter 
vid samma ljusa, fjärilslätta lynne 
som vid början af promenaden. Jag 
har hunnit en djup, härlig skog, hvars 
svala skugga och fullkomliga ro är 
mig kär, och ett par ord i en dikt, 
som jag hörde för länge sedan, dyker 
upp i mitt minne, och jag upprepar 
i oändlighet: »Skogsensamhet, skogs
ensamhet ...»

Vid slutet af skogen ligger en li
ten villaliknande byggnad. Jag gissar 
på ett skogvaktareboställe och bestäm
mer mig för att gå in där för att 
försöka få kokadt det kaffe, jag med
fört.

En liten spädlemmad ung varelse 
med blå ögon och mjuk mun kom
mer och öppnar vid min knackning, 
och jag är snart hemmastadd där inne 
hos den lilla skogvaktarefrun, som är
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ensam hemma, ty hennes man är ute 
i skogen.

Skogsensamhet.. . förförisk är du 
under en och många sommardagar, 
men årslång dylik . . . fick jag nu en 
aning om kan bli skrämmande ensam, 
skrämmande dyster. Hon kunde för
tälja mig detta denna lilla kvinna med 
de blåa, vemodiga ögonen.

Hon hade vuxit upp i ett enkelt 
men godt hem i en liflig trakt — 
motsatsen till denna, som var mycket 
folktom — varit som en yster pojke 
i den stora syskonkretsen af endast 
flickor, glada flickor, vackra flickor, 
som gifte sig så fort de blifvit upp
vuxna. Själf stod hon brud vid sjut
ton år och kom så hit. Hennes man 
var den snällaste människa i världen, 
men hade jämt att göra i de stora 
skogarna, och då satt hon här ensam. 
Det friherrliga paret på herrgården 
voro för höga för henne, och så hade 
hon endast torparna, men med dem 
trifdes hon ej.

Alla dagar voro här hvarandra en-
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formigt lika, inga glada grannar, som 
kommo på besök, intet nytt hände, 
och intet nytt såg man, intet att tänka 
på eller prata om. Allt var dödt och 
öde, endast granarna och furorna su
sade, susade.

Så satt hon där med sitt arbete i 
handen och ögonen blickande ut i 
fjärran, bort till det gamla kära hem
met, och hennes lif blef till en enda 
längtan, en enda saknad, och hennes 
lifssaga var redan inne på det plan, 
som för till förtvifian eller till den 
melankoli, som biter sig fast i hjärtat 
och syns i ögonen och hörs på det 
långsamma talet och förstås på den 
dröjande handtryckningen.

Hon försökte tiga för sin man, 
och när han var inne, hade hon ju 
också sina enda, lyckliga ögonblick, 
men skrattet dog alltmer på hennes 
läppar, och nu hade hon ej skrattat 
sedan hon var hemma sist i det gamla 
hemmet — och det var snart ett år 
sedan. Dessa små utflykter en gång 
om året voro hennes lifs ljusglimtar
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— om dem väfde hon också alla sina 
drömmar.

Stackars liten, vek och blid och 
känslig hade bon för tidigt blifvit 
ryckt från moderstammen.

När hon i enkla ord med sina 
sorgsna blå ögon riktade på mig ta
lade om det sällskap, hon hade af 
sina djur, var det som om jag blickat 
ner i något outsägligt smärtfullt, nå
got, som ej kunde göras något vid, 
något ogripbart sorgligt, som lifvet 
ibland bjuder sina barn. Hon hade 
valt kon och kalfven till sina för
trogna, ty hon ville ej bedröfva sin 
snälle man med sina klagovisor.

Och hon talar till dem om hem
met, om far och mor och de glada 
syskonen, som kunna rifva upp och 
ner på ett hus många gånger om 
dagen.

Hon förtror dem, att nu skall hon 
baka och önskar, att hon kunde gå 
till mor med bakekaka . . .

Säger dem, att nu skall hennes 
ena syster, den lustiga Thea, förlofva



— 7 6 —

sig med sin sergeant, och kanske. 

kan hon få komma med på bröl

lopet . . .
Hon hviskar till kossan, som slic

kar sin kalf, att kanske får hon, mat

modern, nu också en liten kalf att 

ansa . . .
Hon gråter öfver sin gamla vän, 

att hoppet gick om intet, och att hon 

nu är så klen, så matt. . .
Men om det hände någon gång, 

att skogvaktaren måste vara borta om 

natten, har hon ej ens sina fyrfota 

vänner att förtro sig till, ty då vågar 

hon sig ej ut till dem.
Hu, nattugglan sitter där utanför 

och skriker som en människa i sjö

nöd, och människobarnets pulsar där 

inne i stugan banka i fasa, och det 

kryper ner under täcket och snyftar: 

»Mamma, mamma!»
Skogsensamhet. .. förförisk är du 

en och många sommardagar, men att 

lefva i dig år ut och år in verkar själs

lig förstämning, det lärde jag mig nu 

af denna unga, som så oförbehållsamt



berättade hela sitt korta lif för mig, 
främlingen, hvars alla sinnen njöto 
af skogens ensamhet, dess doft och 
ljuflighet.



FÖR ovanlighetens skull fann Lena 
en dag, när hon kom för att anmäla 
middagen, mig och min gamla vän
inna helt beskäftiga med handarbeten 
ute på verandan. Hon sneglade litet 
förvånad åt min sida, ty min vana 
trogen sommartid, hade hon aldrig 
sett mig annat än hvilande efter mina 
långa turer i skog och mark eller 
med en bok eller tidning i hand.

Jag skrattade och fann genast en 
kär anledning att ge mig in på ett 
ämne, som gärna är min käpphäst.

»Du kan vara säker på,» sade jag 
till min gamla, i det jag lade ned 
mitt ovana arbete i sypåsen och på
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ett skämtsamt högtidligt sätt bjöd 
henne armen, »att det, som till stor 
del gör vårt borgerliga sällskapslif så 
dödande tråkigt är just våra damers 
bruk att oftast borta sitta med en slät 
eller krokig nål i sina hvita händer.»

»Det vet jag just ej,» svarade 
hon, »tvärtom har jag alltid trott, att 
bjudningen varit treftigare för dem, 
som haft litet arbete med sig, än för 
dem, som suttit med händerna i skö
tet. »

»Så-å — äfven du min Brutusl 
— Går du in på, att ingen kan tjäna 
två herrar?»

»Ja.»
»Godt. Häraf följer, att du kom

mer att hålla med mig till sist.
Det ges väl knappt — kanske 

med undantag af att fålla en köks
handduk — något handarbete, som 
ej behöfver en viss eftertanke. Nå
väl ... du slår dig ned bredvid en 
sömmande eller virkande dam, ni börja 
lifligt prata, men du vet ej, hvilken 
minut din moitié ser med intetsägande
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ögon på dig och mumlar 'två luft- 
maskor’ eller stirrar ner på ett styng, 
som hon tagit i misshugg.

Du blir ovillkorligen enerverad 
och har för ditt lugn endast att välja 
mellan att tiga eller taga ett annat 
ämne, som är dig så likgiltigt, att 
det ej bekommer dig något om man 
ej hör dig eller genast kan svara dig.

Antingen måste bjudningen bli ett 
ordentligt symöte — där arbetet är 
hufvudsaken — eller en tråkig bjud
ning, ty ingen blir spirituell med ar
betet i sin hand, och något intimt, 
innerligt samtal kan ej heller upp
komma, ty man ger sällan sitt hjärta, 
sin personlighet med virknålen mellan 
fingrarna och luftmaskor och stolpar 
i ordnad rad i hjärnan. Ty åt ett 
samtal som till allt annat, om det 
skall blifva något af, måste man ge 
sig helt, måste med fulla ögon se på 
sin interlokutör, följa ansiktets min
spel, blickens skiftningar.

Ett angenämt samtal är ett af lif- 
vets största njutningar, och det ges
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väl ingen, som så kan gifva sig hän 
åt det som just kvinnan, ty hon är 
nog oegoistisk att följa med med hela 
sin själ, sin innersta tanke — man
nen fullföljer sin egen tankegång, 
under det kvinnan lyssnar ej endast 
med öronen utan äfven med hjärtat.

Men ett råd:

Börja aldrig ett förtroligt samspråk 
med en kvinna, som är sysselsatt 
med arbete eller små barn, då är det 
slut med glädjen.

Dig behöfver jag naturligtvis ej 
säga, att jag ej tadlar handarbetet som 
kvinnligt arbete — visst icke — men 
jag tadlar det som ett hinder för 
sällskapslifvets rätta utveckling. Låt 
oss ha så många symöten som helst 
och låt oss arbeta hemma så det 
svider efter det, men måtte vi slippa 
detta ideliga trassande på sypåsar till 
liten nytta och intet nöje.

Må vår samvaro med våra vänner 
vara glad och fri, och låt oss i dessa 
stunder försöka utveckla våra sällskaps-

6
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talanger, som jag ej tro vi sakna, 
men som nu slumra.

Se så, nu har jag hållit min pre
dikan, få nu höra om du säger amen 
därtill.»



XV,

Ifrån att ifrigt ha diskuterat frågan 

hvad ett bis surr mest påminde om 
— min gamla kommande till det 
resultat, att det var en violoncells 
toner, jag anförande den engelska för
fattarinnan Olive Schreiners vackra 
}Tttrande, »gulbenta bi bjuda i sitt surr 
en drömmande lvrik» — kommo vi in 
på vårt vanliga kapitel om kvinnokönet.

»Om du anser lögnen och för- 
ställningskonsten — fastän frambrin
gade af nödvändigheten — vara kvin
nans största fel, hvilket är då hennes 
vackraste sida?» frågade jag.

»Naturligtvis vår stora förmåga af 
tålamod och uppoffrande kärlek. Förr
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tyckte jag nästan det låg något rent 
af löjligt däri, och det föreföll mig 
urfånigt detta förnekande af det egna 
jaget. Men nu har jag kommit under
fund med att detta drag så vuxit 
samman med eller rättare är en del 
af vår natur, att fråntoges detta vore 
väl själfva den kvinnliga stommen 
borta.

Lifvet är så underligt, och ens 
själsstämningar gå i så många krokar. 
När jag växte upp och medan jag 
ännu var ung, var det ej utan att jag 
smått föraktade kvinnorna, tyckte all
tid de förde något jolmigt med sig, 
och jag satte männen dess högre.

Men jag tror kvinnorna hämnat 
sig, ty med åren har jag börjat älska 
dem och ofta just deras svaghet — eller 
styrka, hvilket man nu vill kalla det. 
Men i min kärlek till dem blandar 
sig alltid så mycket vemod, — hvar
för, skall jag kanske ej helt kunna 
förklara.

Men när jag ser alla dessa gamla 
mammor och gamla mostrar och
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fastrar gå och stöka i hemmen för 
att bädda så mjukt och göra det så 
varmt och prydligt som möjligt för 
det släkte, som växer upp omkring 
dem, är det som jag glömde alla 
deras fel, deras småaktighet, deras 
brist på andlig synvidd, och jag ville 
sätta dem alla som hedersgäster vid 
det stora lifsgästabudet.

Och när jag så lägger märke till 
hvad de ha för lön för sina trött- 
gångna fotter, sina böjda ryggar . . . 
kanske ära . . , ej det jag har sett . .. 
kanske rikedomar . . . näppeligen, fyl- 
les mitt inre af detta vemod, som 
käns som smärta och som ju utgör 
själfva dominanten i somliga män
niskors känsloskala,

Jag sökte fordom alltid idealet hos 
männen.

Men det är märkvärdigt, hvad jag 
haft otur.

Jag har under min lefnad hört så 
många vackra klockor ljuda, de ha 
klingat så fulltoniga på afstånd, de 
ha lockat med både starka och ljuft
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melodiska toner: kom till mig, till 
mig, jag har styrka, men är ändå 
känslig, mitt hufvud är skarpt och 
klart, men mitt hjärta är vekt, min 
hörsel är så fin, att den förnimmer 
själfva dallringen af känslans strängar!

Och jag har dårats af klockornas 
harmoniska klang, och jag har skyndat 
till, men så fort jag närmat mig, har 
liksom klangen förlorat i skönhet, 
och när jag till sist lagt mitt öra till 
klockan, har jag märkt, att den haft 
ett sprucket ljud, och när jag sett 
noga efter, har jag snart funnit spric
kan.

Så ha de så kallade begåfvade 
männen varit med hvilka jag samman
träffat: många ord och vackra ord 
och stora ord, men små i handling, 
med litet känsla och tomma på verk
ligt djupa tankar, fordrande allt, men 
gifvande så ynkligt litet.

Men jag har som sagdt dels haft 
otur, dels begärt för mycket.»
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Luften darrar blå af värme öfver 

berg och under lindar, hvilka nu bära 
sina ljusgula stjärnblommor med ho
tt ungslukt,

Mina ögon fråssa af en skål, som 
jag har framför mig med fylliga hvita 
rosor, hvita som snöflingor, hvita 
som näckrosor, hvitgula som grädde. 
Men min tanke skyndar till en annan 
plats denna kväfheta dag, söker upp 
någon sval grotta vid hafvet.

Hafvet.. .
Intet är som det i sin våldsam

het, när det skummar hvitt och fräser 
på våghöjderna och glänser grönt, 
säfgrönt i vågdalarna. Då är det som
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finge ens själ vingstyrka, och man 
känner pulsarna slå i takt med storm
vinden, som kommer mäktig och 
stark och rensar luften och höjer styr
kans mod och skrämmer den svage 
och fege.

Intet är som hafvet med sin vän
liga ro i blänkande sol och vindstilla. 
Då älskar det blåaste af allt blått, 
himlakupan, att spegla sig däri, och 
färgen fördjupas, och solen öfversållar 
spegeln i slösande konungslig gifmild- 
het med milliarder strålande, gnist
rande, glänsande, glimmande dia
manter.

Och det har framför allt svalka!
Ah, svalkar
För att stilla min längtan sträfvar 

jag mödosamt ner till den närmaste 
insjön och försöker där få en illusion 
af hafvet.

Jag fann nog en vacker idyll där
nere :

Näckrosorna hvilade i maklig ro 
på det klara vattnet, skogen stod 
anande stilla omkring stranden, och
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dagsländorna kretsade omkring mig 
och lifvade upp ensamheten. De voro 
där i all sin prakt och glans denna 
dag: långa färgrika kroppar med vin
gar så luftiga som det tunnaste flor 
i svart, i guld, i brons, i rödt och 
grönt.

Men hafvet... nej.
Här såg jag hela vatten}Ttan, det 

fanns inga anade möjligheter som vid 
hafvet, där det vatten, man ser, är en 
del af det stora hela, af världshafvet. 
Vid insjön blir fantasien så innestängd, 
jag vet, hvad som finns där bakom 
skogsdungen : en betande ko på sin 
höjd- då däremot vid hafvet en rök
pelare eller ett segel vid horisonten 
genast försätter mig till andra länder, 
stora samhällen, där lifvet pulserar 
kraftigt och fylligt.

Åska och regn kommo som be
friare. Jag andas åter, och så fort 
åskan är öfver skyndar jag ut. Jag
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går så lätt på stigen, som för genom 
furuskogen. Det regnar ännu, stora 
fylliga droppar falla skarpt på hvar
andra, men i ett nu försvinner det 
sista stora molnet, och himlen glän
ser blå med intensiv sol och i det 
mina ögon blicka upp från den våta 
marken, där de sista dropparna ännu 
göra ringar i polarna, och de elfen- 
benssvarta skogssniglarna med randiga 
ryggar, som likna en pärlbesättning 
på en dams elegant svarta dräkt, ligga 
tunga, fastnaglas de vid en praktfull 
syn : en illuminerad skog ; på de medel
stora barrträden gnistra gröna och gyl
lene stjärnor, flamma röda, orange- 
färgade, blåa bengaliska eldar och 
blänka med stilla vemodig stjärne- 
glans tusende små lågor i lila och 
silfver.

När jag en stund beundrat den 
ståt och prakt, som vattendropparnas 
glänsande facetter framtrollat, kom 
åter ett stort svart moln farande på 
himlens blåa bana och sopade bort 
alla gnistrande färger, och skogen stod
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nu dubbelt tung och mörk, och regn
dropparna föllo åter på hvarandra, 
skarpa och fylliga, och smattrade mot 
mark och barr.



XVII.

Sommaren har nått sin kulmen och 
börjar tänka på retur. Landskapet 
har fått ett annat utseende ; ljungens 
gredelina blommor — biens skafferi 
denna årstid — täcka alla bergsknallar 
fälten börja mista sina gula vågor och 
blifva till slättland, och detta bildar 
liksom större vidder för ögat, ormbun
karnas blad ha en anstrykning i gult, 
den röda flugsvampen och orange- 
färgade kantarellen lysa bjärta vid 
skogsstigarna.

I trädgården stå dock de fina orm- 
bunksväxterna ännu helt ljusgröna, 
gladiolus’ genomskinliga, eldröda blom
blad göra allt för att fånga ens upp-
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märksamhet, man beundrar dem ju 
alltid, men ej långt därifrån böja nej
likorna elegant sina fina stänglar med 
fläckiga, gräddhvita, purpurröda blom
mor, och dem ger man sin kärlek 
och pryder sig med; höggula solrosor 
verka dekorativt mot en grå vägg, 
och konvolvulus, som slingra sina 
spensliga armar kring en berså, bära 
i mängd snöhvita liljor; spalierpäronen 
hänga tunga mellan glänsande mörk
gröna blad, och äpplena på de gamla 
mossanstrukna träden ha börjat få röda 
strimmor på de glatta kinderna.

Vi sitta, den gamla, jag och in
spektören och dricka kaffe i träd
gårdens lindgrotta.

»Jag vet ingen angenämare stund 
på dagen än vid kaffedrickningen på 
eftermiddagen,» säger vår värdinna i 
det hon serverar den rykande drycken 
i de vida kopparna, som hafva en 
prägel af forntid och trefnad.

»Naturligtvis,» svarar inspektören 
i en artig ton, hvan man dock kan 
ana en nyans af ringaktning, »det är
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af gammalt kändt att för damerna är 
’kaffetåren den bästa af alla jordiska 
drycker’.»

»Ja, och skulle man skrifva den 
nyare tidens kvinnas historia finge ej 
kaffet uteglömmas, ty det spelar stor 
rol för kvinnorna af folket och borgar
klassen. Inom de högre kretsarna 
finns så mycket annat, som förströr, 
men för oss enkla hem-kvinnor, som 
så sällan tangera yttervärlden, trak
terar kaffet första fiol i den orkester, 
som är till för att glädja och roa.

En tid voro ju kafferepen alldeles 
komna ur modet, men man lär ju 
åter tagit till nåder detta nöje och 
det med rätta, ty jag vet intet mera 
betecknande och fullkomligt i stil med 
våra ärbara, godhjärtade, något be
skedliga och tunga svenska kvinnor 
än kafferepen, dessa små tillställningar 
med sina massor af läckra småbröd, 
sin hemtrefliga prägel och värmande 
intimitet.

Glädje . . . hvad är egentligen 
glädje .. ,
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För några är endast det glädje, 
när feststämningen stiger i höga, ljus- 
fyllda salar och champagnen skum
mar i klingande, gnistrande kristall
glas, för andra, när dansen går med 
lif och lust på logens dammiga golf, 
somliga kunna endast njuta intellek
tuell en snillrik bok, ett tänkande 
samtal. Så finnas de för hvilka jor
dens högsta sällhet ligger i en kopp 
varmt kafie.

Har någon af er varit på kvinno- 
afdelningen i fattighusens sjuksalar?

För dessa gamlingar, af världen 
glömda, hvars dag ingen annan färg 
har än sjukdomens och ledsnadens 
svarta och gråa, tränger med kaffe
doften in en glimmande gnista af lif- 
vets röda eld. De få ju heller intet 
kaffe utan någon bjuder dem eller de 
själfva kunna förtjäna därtill genom 
stickning eller dylikt. Jag har sett 
mer än ett par af dessa matta ögon 
i mumieliknande ansikten få litet af 
den glans, som de fordom ägde i 
ungdomens och hälsans dagar, när de



— 9^ —

visat mig sin lilla kafFekittel, som de 
skydda som sin heligaste relik.

Ty det kan ej nekas, att den 
stimulans, som männen finna i po
kalen, söka vi i den bruna vätskan, 
som värmer blodet och klarar tanken 
utan att tynga hjärnan.

Och någon passion måste män
niskan ha annars är hon andligen 
död — och mat och dryck är väl vår 
sista dylika.»

¥
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»Jag har egentligen bra litet reda på 
din historia, vill dn ej tälja din ’lef- 
nadssaga' för mig?» säger jag en afton.

»Å, mitt lif bjuder just inga märk
värdigheter — och ändå — hur mångaO o

dåraktigheter har ej min hjärna drömt 
•— min, som alla andra kvinnors.

Mitt hem var ett godt hem, en 
republik, hvari alla medborgare voro 
fria människor, där det ej gjordes an
märkningar öfver bagateller, och hvar 
och en fick göra som honom bäst 
behagade, såvida det ej störde den 
allmänna säkerheten.

Mitt hem var också ett lyckligt 
hem, så tillvida, att alla dess med-

7
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lemmar voro förenade genom en kär
lekens länk, som aldrig brast, hur 
mycket den än spändes ; hade du till- 
äfventyrs gjort det galnaste i världen, 
bragt din familj mycken sorg och i 
förtviflan flytt till främmande ort, men 
där råkat värre ut och i ännu större 
förtviflan vändt åter och så en kali 
vinterdag stått utanför hemmets dörr 
och dröjt med att träda in, du hade 
snart blifvit sedd, ty kärleksfullt oro
liga ögon glömde aldrig hvarje dag 
att spana efter den vilsekomna, och 
alltid var det någon, som drömt om 
dig och därför väntat din ankomst.

Nu på senare åren, när jag ligger 
och hvilar på min soffa med min 
gamla kropp tyngd af årens trötthet, 
men med hjärnan klart arbetande som 
ville den ej veta af någon ålderdoms
svaghet, stiger det ena minnet efter 
det andra från mina ungdomsdagar i 
föräldrahemmet fram i all sin glans, 
belyst af minnenas förskönande, för
gyllande sol. Ty det är med minnen 
som med godt vin, det ligger till sig
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stark bouquet.

Jag ser vår stora sal med sina 
ljusblommiga tapeter och enkla, bor
gerliga möbler, den långa soffan, bor
det där framför med sin knutna bord
duk, klaveret. Jag hör oss ungdomar 
stimma, och rätt som det är går ett 
sorl genom rummet: ’om vi finge 
dansa’1 Och lilla mamma ger sin 
tillåtelse, och ungherrarna få brådtom 
att rulla ihop de hemväfda mattorna, 
flytta bordet i en vrå, och far själf 
slår sig ned vid klaveret och dunkar 
med stela fingrar den alltid lika gärna 
hörda ’Sofia’-valsen.

Inom parentes sagdt så vet du, 
jag beklagar högeligen vår nutids- 
ungdom, som skall sitta i en med 
allehanda småsoffor, småbord och små
saker öfverlastad salong, där det knappt 
är plats att flytta sig från den ena 
stolen till den andra, än mindre ta’ 
en svängom 1

Så dyker också upp i minnet, när 
vår far hade sina spelpartier. Ljus
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sättas i silfverstakar, och spelborden 
ordnas, toddy brickan blänker, och i 
den stora vattenmuggen med sina 
upphöjda figurer i blå lera sjuder det 
kokheta vattnet. Så hör jag ’gub
barnas’ skrattsalfvor åt hvarandras 
kvickheter och klingande med gla
sen ...

Men aftonen kunde, såvida vi ej 
ägde någon intressant bok att läsa, 
förefalla oss flickor lång, distanserade 
som vi naturligtvis voro, och vi togo 
oss oftast en liten lur i något soff
hörn tills jungfrun kom med bud
skapet, att 'frun ber mamsellerna vara 
snälla och dukal’ Då blef det lif i 
oss, och vi började vårt arbete med 
stor ifver. En tog fram gafflar och 
knifvar, en annan tallrikar, en bröt 
servetter i konstgjorda former och 
så vidare. Så in och båda till supé.

Far ville alltid, att vi flickor — 
vi voro fem stycken — skulle passa 
upp vid bordet, hvarför vi ej hunno 
äta förrän efteråt. Men så togo vi 
.då igen skadan ! Stängde dörrarna om-



IOI

kring oss, och sedan började ett mun
tert lif. Det åts och skålades och 
hölls tal och fördes naturligtvis ett 
fasligt väsen af oss, unga och hög
röstade som vi voro. Mamma satt 
trött och tyst och hvilade sig och 
bad oss ej väsnas så, men med re
spekten var det klent, och stimmet 
tilltog i stället för att aftaga.

Till sist blefvo vi då ändtligen 
mätta och började duka af, mer än 
en gång till men för tallrikar och fat. 
Glammet tog nu vid i köket tills far 
kom och förmälde att ’farbröderna’ 
ville taga afsked.

Och snart därefter blef det tyst i 
det gamla huset. Far hade sagt till 
mamma sitt sedvanliga ’tack för i 
kväll, gumma lilla!’ och mor hade 
svarat med en fråga och förmodan 
på samma gång, 'det var ju bra allt
sammans:’ Och vi flickor troppade 
af till våra sofrum, där vi halfsofvande 
klädde af och lade oss, slumrande in 
med tankarna fästa vid hvad ’roligt’, 
som väntade dagen därpå.
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När jag var några och tjugu år 
upplöstes mitt hem, ty båda mina 
föräldrar dogo nästan samtidigt.

Nu var det att själf börja taga 
nappatag med lifvet. Så länge en 
kvinna har sin tillvaro i föräldrahem
met — åtminstone så länge modern 
lefver — fortfar hon oftast att till en 
viss grad — äfven om mycket öfver 
barnaåldern — att förblifva barn. Ty 
det är alltid modern, som bär hem
mets tunga och hetta, det är all
tid hon, som får hitta på utvägar. 
När hon är död, börjar en annan 
period.

Man har ingen att tyrannisera, 
ingen att slå sina armar om och 
hviska: håller du af mig, mamma 
lilla — ingen förskönande spegel att 
blicka i innan man far på bal och 
som säger sitt: klädningen är så vac
ker den kan bli — och du med — 
ingen som sitter uppe och väntar för 
att hjälpa ta’ ur hårnålarna ur det 
unga hufvudet, hvarest balminnena 
trängas om hvarandra . . .
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Min lott bief att vara lärarinna i 
en större flickskola eller pension, som 
det den tiden hette.

När jag om morgonen kom till 
skolan, styrkt af nattens sömn och 
glad öfver morgonens ljus, tycktes 
mig skolarbetet ha en föryngrande 
verkan, de unga, glada ansiktena, som 
logo mig till mötes, stojet, brådskan, 
allt tilltalade mig och friskade upp 
mina lifsandar, men när jag gick hem 
till middagen efter slutadt arbete, slä
pade jag benen efter mig, ty detta 
ideliga omtuggande, detta visst något 
af stramhet öfver min person för att 
hålla respekten uppe, gjorde mig trött 
och uppledsen. Och under rasterna 
det mest intresselösa samtal med mina 
kolleger, som nog voro hederliga, 
präktiga kvinnor, men särdeles dog
matiska och stereotypa.

Ibland var jag bjuden i mina ele
vers hem. Hvad jag gärna skulle 
velat vara ung och glad och rasat 
med mina flickor som goda kamrater, 
men så kom tvånget från skolan öfver
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mig, och det blef alltid sordin öfver 
mitt sätt. Jag var så ond på mig 
själf öfver detta, att jag kunde skära 
tänder, men föga hjälpte det, ty när 
mödrarna högtidligt började fråga : hur 
går det för min lilla flicka i skolan? 
flögo alla föresatser sin kos, och jag 
satt åter i tvångströja.

Stundom föreföll det mig som om 
ödet ej kunde hafva hittat på någon 
mera raffinerad grymhet än låta mig 
bli lärarinna och att ha min varelse 
i andras hem.

Jag kunde under kvällarna drifva 
omkring på stadens gator och stjäla 
mig till en och annan blick i upp
lysta hem, och jag utmålade för mig 
familjelifvet som ett paradis, hvilket 

* nu var stängdt för mig.
Jag glömde alla de hämmande 

band, som jag visste det ägde för 
individen, och jag såg endast härlig
heterna i denna lustgård, såg de vän
liga blickarna, hörde de glada skratten, 
log i mjugg åt de små förtretlig- 
heterna. Och jag kände, hvad sjö-
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mannen måste känna, när han i främ
mande land står utanför ett dylikt 
hem och ut till honom tränger en 
kvinnoröst, som kanske minner honom 
om en moders, systers eller trolofvads.

Och jag kunde gå hem till mitt 
ensamma rum hos människor, som 
voro mitt hjärta fjärran, och känna 
det så svidande svårt, att jag grät.

Ja, det är visst och sant, att kvin- 
nan är ett familjedjur.

För öfrigt tillbringade jag vintertid 
mången timme i min »drömstol», 
hvilket namn en vän till mig gifvit 
en länstol jag hade och i hvilken jag 
gärna satt.

Jag lät mig hypnotiseras af dik
ters ord och rytm, och med fanta
sien som medium besökte jag andra 
länder, lefde under helt andra för
hållanden.

Jag var i solig söder och plockade 
gyllene drufvor, vandrade i gamla 
klostergångar, där allt var svalt och 
stilla och lifvet lefdes efter silfver- 
klingande klocka, eller var jag i värl-

*
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dens metropoler, där aldrig mitt blod 
hann mängas med en droppa af leds
nadens beska saft. Stundom var jag 
härskarinna öfver något slott, hvars 
flöjlar insveptes af molnen och gniss
lade genom stormens framfart, där 
ögat njöt af de stora vidderna och 
tanken famnade det sublima, eller 
bodde jag i dalen, där bäcken rinner 
mild och vänlig och hjordarna beta 
daggfriskt gräs och bykyrkans klockor 
klinga ut öfver idyller.

Fantasien var min enda lydiga tjä- 
narinna, och jag använde henne också 
flitigt. Men inbillningen är dock lif- 
vets blodlösa skugga, och lifvet själft 
är och blir alltid härskaren öfver våra 
hjärtan.

Jag kände mig ej heller rikare än 
när det fanns någon, hvars stämma 
hade denna sonora klang, som jag 
älskade, detta uttryck i ögon, som 
förförde mig på nytt till att väfva på 
idealiserandets skira slöja, fastän den 
fina, glittrande väfnaden gång på gång 
brutalt gjordes sönder.
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Min första kärlek har jag ju redan 
talat om för dig. Jag skulle ej vara 
ärlig om jag sade, att den också var 
den sista.

Men guden Eros knöt aldrig mera 
till bindeln så hårdt för mina ögon, 
den tillät alltid något titthål, så att 
när bindeln föll, blef jag aldrig så 
öfverraskad öfver hvad mina ögon 
sågo. Därför blef det heller aldrig 
någon riktig hjärtesveda — det var 
endast ett ljus, som dog i dag, i mor
gon kunde det åter tändas ett nytt. ..

Jag är rädd, att det var endast 
mina sinnen, som rördes — mitt hjärta, 
mitt förstånd voro oberörda.

Nå, för öfrigt är jag nu af den 
åsikten, att hvarje kärlek är i sin födsel 
sinnlig.

Icke så att förstå, att våra tankar 
befläcka denna känsla med sinnliga 
älskogsdrömmar — nej tvärtom — 
den kommer ren, skär och jungfrulig, 
och äfven den lättsinnigaste sätter vid 
en verklig kärleks födsel sina dröm
mars drottning på en piedestal.
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Men gnistan, som tänder, härstam
mar likväl från det element, som 
bränner och tär . .. och först sedan, 
när åratal gått, när elden flammat och 
brunnit och börjat förkolna, när man 
slipat kantigheterna mot hvarandra, och 
det då visar sig under hvardagslifvets 
mångahanda, att dessa naturer, som 
den sinnliga gnistan antände, hade så 
mycken ursprunglig likhet, att huru 
olika än talen voro, facit dock alltid 
blefvo lika — först då blir det tid 
att tala om hjärtats kärlek, då är det 
den framspringer som den ljufvaste 
blomman på lifvets träd, då blir dessa 
tvås bostad ett hem, och det hemmets 
brasa en brasa, som värmer, då stråla 
ljusen med festlig glans äfven i hvar
dagsrummen och ej endast i salongen, 
när gästerna samlas, då dofta blom
morna i arbetsrummets fönster, och 
barnen känna sig aldrig hemlösa.

Men jag förstår så godt, när kvin
nor i samma minut de bikta sina 
förälskelser, säga att de ej äro sen
suella.
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Jag har varit likadan. Hade någon 
fordomdags sagdt, att jag också hade 
en släng af slefven, hade jag blifvit 
alldeles utom mig.

Om vi i denna stund hade ett 
tiotal fruar här af den vanliga sorten 
och dryftade denna fråga, skulle du 
få se dem allesammans rista sina huf- 
vuden och kalla mig en ogudaktig 
och sedeslös varelse, om de än aldrig 
så väl kände till mitt lif och visste 
af hvilket etiskt allvar det alltid varit 
prägladt. De skulle ej betänka, att 
de blefvo tidigt gifta, så att för dem 
ställde sig saken annorlunda.»

9



»Som jag förut nämnt, bief jag ej 

gift förrän vid fyrtio år. Många äro 
ju då i sin ålders höst, men så var 
det ej med mig. Mitt yttre var na
turligtvis ej fraicht, men mina ögon 
hade ännu glans, och mitt inre be- 
höfde endast litet sol för att genast 
vara färdigt spira upp gröna, friska 
skott.

Min man hade varit gift förut, 
men hade inga barn.»

»Älskade du honom?»
»Älskade . . . hvad språket dock är 

fattigt, när det ej har mer än en be
nämning på denna i så många varie- 
teter förekommande lifvets blomma,



som vi gifvit namnet kärlek: aldrig 
förvissnande som eternellen, varm och 
dock kysk som rosen, giftig som 
bolmörten, berusande som jasminen, 
stolt och stel som tulpanen, blyg och 
ödmjuk och dock passionerad som 
violen, ömtålig som sensitivan, härdig 
som furan, lidelsefull som den röda 
vallmon, sval som skärets bleka, färg
lösa ’nakna jungfrun’ ... Ett namn 
på alla dessa känslovindar — ifrån 
den svaga bris, som endast berör ytan 
och åstadkommer det stilla vågskval- 
pet, till den storm som vållar skepps
brott !

Det var något lugnt, jämt och 
normalt i hans lynne, som gjorde 
honom till en den angenämaste män
niska att lefva dagligen samman med. 
Om ej hans person tände flammor, 
så kände jag mig dock alltid värmd 
af den blida vänlighet och hänsyns
fullhet, som var det centrala i hans 
väsen.

Och för mig, som de sista tjugu 
åren varit van att komma och gå så

O
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att säga på kommando, blef det fria 
lifvet här ute på Skogsbo något nytt, 
och att äga mynt att röra sig med 
verkade stimulerande. Ty att lägga 
ut pengar har alltid åstadkommit en 
viss lustkänsla hos mig, och där 
hade jag ju i så många år måst 
vända på hvarje öre, innan jag lade 
ut det. Jag hatade sparsamhet och 
hade dagligen, stundligen måst öfva 
den.

Min man skrattade alltid, när han 
såg med hvilken förtjusning jag reste 
in till staden med väl späckad börs 
för att göra uppköp till hushåll och 
garderob. Den lycklige — han hade 
aldrig vetat, hvad fattigdom ville säga, 
fattigdom, denna buse, som skrämmer 
ner modet och böjer ryggen och gör 
oss osäkra och tafatta.

Och jag gladde mig som ett barn, 
när jag kunde krydda våra måltider 
med något nytt för gommen eller 
smakfullt för ögat, och jag kunde 
gå och småmysa för mig själf, när 
jag fick någon bra idé. Lifvet be-



står af småsaker, och att göra dessa 
åtråvärdiga är ofta lyckans hem
lighet.

Det lade sig med åren öfver mitt 
sinne ett ljuft lugn, en frid, som lät 
mig njuta tillvaron som aldrig förr. 
Och på soliga dagar, när jag var ute 
som du nu i skog och mark, kunde 
jag känna ett visst ungdomligt jubel 
klinga inom mig, och jag famnade 
jord och himmel med tjusta blickar. 
Ty den dagliga intimiteten med na
turen, som jag här lefde i, gjorde 
kropp och själ friska och mottagliga 
för glädje och lycka.

Lycka... det är ju egentligen nå
got, som vår nutid lyst i bann, smär
tornas iskänkarinna besitter nu jorden, 
henne bringas rökoffer, och man dric
ker sig helst rusig af sorgens beska 
dryck med vemodets sötma på botten. 
Man glömmer att lyckan sitter och 
1er sitt ljusa leende i ungdomsglädjen, 
i de vakna drömmarna, i den varma 
blicken från ett kärt öga, i arbets
glädjen, i hvilan, i vårens stigande



sâf och spirande knoppar, i sommar
solens glans, i höstens färgprakt, i 
nattens heliga tystnad, i festsalen, i 
ordets makt — det talade och det 
skrifna — i hafvets skiftande skönhet, 
i konstnärens skapande stunder, vid 
den tillfrisknades läger, vid musikens 
klang, vid växande kärlek, vid trofast 
vänskap, vid hemmets härd, vid gamla 
fördomars fall, vid nya tankars födelse, 
tillväxt och seger, vid sympatiens för
stående ord.

På sin höjd minns man och er
känner efteråt — när hon är svunnen 
— att man dock ägt lyckan. Nå, 
hvar tid har sitt mod, sin smak i

Efter tio års samlif dog min man, 
och sedan dess har jag lefvat här 
stilla och tillbakadraget, i synnerhet 
sedan min hälsa bief sä här vack
lande.

Som jag sade dig : mitt lif bjuder 
inga stora händelser, inga märkvärdig
heter, det är ett hvardagslif till det 
yttre, men jag vill ej kalla det så 
till det inre, ty jag har känt mycket



och rikt, och det är väl egentligen 
det, som färgar dagen, som ger ljus 
och skugga och lif åt hvad vi 
genomgå.»



Färgrikare höst säg jag aldrig. En

dast alen hade bibehållit sin gröna 
färgton och såg helt hvardaglig ut 
bredvid de andra träden i sina fest
dräkter: asken i gulgrönt, björken i 
guldfärg, hasseln i gult och brunt, 
berberisbusken i tegelrödt och vibur
num opulus i violett, blåbärsriset var 
i rubinrödt, och lingonväxten bar röda 
koraller.

I trädgården hade till och med 
de gamla oxlarna gjort sig eleganta 
och uppträdde i terracottarödt-, i drif- 
bänkarna lågo de öfvermogna gurkorna 
till frösättning och indisk krasse blom
made kring ärggröna fruktstammar.



Men så kom den kalla, våta höst
dimman och lade sig tung på blad 
och grässtrån, och det droppade stora 
kalla droppar från hustak och träd, 
guldskogen började slösa med sina mynt 
— snart är af rikedomen intet kvar.

Helt osökt börjar man nu, där 
man går framåt landsvägarna, att 
drömma om staden ...

Svala hösteftermiddagar, då gasen 
börjar tändas . . . ännu har man kvar 
friluftssmaken efter sommarsejouren 
och känner trängtan efter flanerlif, 
ser upp mot himlen om det skall 
behöfvas paraply — suckar — mol
nen profetera regn . .. fattar med ett 
ryck tag i paraplykryckan och ger sig 
i väg trots allt.

Ute är det friskt och behagligt, 
trottoarstenarna äro ännu fuktiga efter 
den sista regnskuren, mycket folk är 
ute, och de flesta hafva ännu en stark 
rodnad kvar på kinderna, satt dit i 
sommardagar af sol och vind.

Man tittar då och då in i bod
fönstren för att beskåda dagens gäl-



lande moder, nickar belåten åt en och 
annan bekant, som passerar, eller stan
nar och utbyter några ord, kännande 
just därför, att man ej träffat så sär
deles mycket folk under sommaren, 
en samhörighetkänsla, som gör en väl
villigt stämd mot alla, kända eller 
okända, sympatiska eller osympatiska 
individer . . .

Man vet, att efter den första korta 
tiden, som har nyhetens behag, skall 
man vara öfverbelåten med stadslifvet 
och tycka det vara banalt som intet 
annat och människornas sällskap ena
handa och tröttande, och man skall 
ligga på sin soffa och drömma om 
landets ro eller skall, när senhöstsolen 
lyser på kyrktorn och palatser, känna 
en längtan gripa sig efter sol på furu
stammar, sol på lätt frusna tjärn och 
insjöar.

Men det hjälper ej, vi vilja ha 
ombyte, vore vi så i själfva para
diset, skulle vi längta efter det, vi 
icke ha.

Men ... jag dröjde ännu.



Aftnarna med sitt månsken höll 
mig starkast kvar, tror jag.

Att beundra månsken hade i många 
herrans år förefallit mig lika banalt 
som Wilde anser det vara att falla i 
ekstas öfver en solnedgång. Men här 
i dessa utsökt vackra nejder hade mån
skenet ett alldeles nytt tycke, och 
landskapet bjöd dessa höstaftnar på 
en sagolikt tjusande skönhet.

Det var på en skogspromenad en 
senhösteftermiddag jag först fick blick 
för den nattliga stjärnans skönhet.

Tung och mörk låg skogsvägen, 
ty dagen nådde sitt slut, det var något 
dystert som alltid i skog, när ej sol 
kastar sina glindrande fläckar på stam
mar och mark — plötsligt öppnade 
sig skogen, och en insjö låg framför 
mig. De mörka furorna rundt strän
derna voro här afbrutna af en och 
annan gyllene höstbukett af löfträd, 
och öfver vattnet flammade ännu sol
reflexer, i förgrunden, vid sjöns bor
tersta ända, syntes något af månens 
bleka skära under en kant af ett



mörkblått moln, horisonten var ljus, 
i mättad varm blågrågul ton.

Småningom dog den starka efter- 
glansen af solen — en hämndens 
blodiga färg — och det tunga molnet 
vek, så att plötsligt hela månskifvan 
syntes, en glänsande egg på en bila.

Det var som en uppenbarelse, ty 
i nästa ögonblick fick månen sin mera 
vanliga färg, och horisontens fina färg
dikt var ändad.

Sedan var jag under alla följande 
aftnar på språng efter månstämningar, 
och jag belönades vanligen. Låg det 
dimma öfver skog och sjö och månens 
strålar försilfrade de flyktiga dunster- 
na, förstod jag godt folktrons sägner 
om älfdans , . . det var diktarandarna 
bland folket, som i fantasien sett de 
små varelserna bland månstrålar och 
vattendroppar — man tyckte ju själf 
man kunde ta’ på dem.
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Månkvällarna voro slut,

Och brasan flammade hvarje afton 
i den gamlas dagligrum. Äpplen 
hängde på snören framför elden och 
snurrade rundt, brynskades, pöste ut 
och doftade.

»Har du,» sade min gamla en 
afton, när vi suttit ovanligt tysta och 
följt de fantasterier, som glöden be
rättat oss, »har du någon gång tänkt 
på att en eldbrasa påminner om ett 
människolif — jag har aldrig funnit 
det förrän nu.

Af den lilla eldgnistan blir snart 
en sprakande eld, se blott huru den 
flammar och flammar, huru veden
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häftigt brinner ner för att sedan ligga 
lugn som värmande glöd — det är 
ungdomsblodet, som har brådtom att 
förtära sig själf — de värmande glö
den äro lifvets medelålder. Stundom 
finns något vedträ, som brinner längre 
än de öfriga, en dylik brand för tan
ken på dem, som lifvet igenom be
vara något af ungdomselden och aldrig 
resignera, utan lefva alltid något slags 
lif, lif med sträfvan och hopp.

En brasa brinner hastigt ner, men 
är ej slocknad för det. Innan den 
falnar, innan ålderdomen kommer, 
flammar det till då och då, men till 
slut har flamman ingen lifskraft kvar, 
och askan lägger sig gråhvit och stoft- 
lätt öfver glöden — lifvets gnista 
slocknar, dör, och kakelugnsdörrarna 
stängas till för det svarta tomrum, 
som gapar ut i rummet.

Några timmar lefver genom värmen 
i rummet minnet af brasan, men dagen 
därpå är den glömd och en ny tändes...»

»Nej, det har jag aldrig reflekterat 
öfver, men det var en fin tanke, du.»



Så tystnade vi åter, och den enas 
tankar foro hit, den andras dit.

»När du blir gammal,» fortsatte 
min väninna, om en stund, »skall 
äfven du på allvar slå dig ned på 
landet eller i en småstad, det känner 
jag på mig. När ditt nervlif blifvit 
utslitet — och det blir det alltid förr 
eller senare i ett stort samhälle — 
skall det kännas dig godt att sitta i 
en sådan där liten stad, där intet spår- 
vagnsrassel, inga tidningutropare störa, 
där lugnet lägger sig som ’bomull 
omkring hjärtat’, som ett gammalt 
ordstäf lyder.

Där blir hemmet och det kon- 
templativa lifvet ens allt, och alla 
hem blifva liksom förenade genom 
en samhörighetskänsla, som de stora 
städerna sakna. I dem flytta folk 
oupphörligt, och när dörrplåten med 
ditt namn är borttagen, minns ingen 
i huset, att du bott där. Det ligger 
egentligen något egoistiskt, något 
okänsligt i den stora staden.»

»Men, du gamla rara, den ny-
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fikenhet, som ja obestridligen vidlåder 
allt småstadsfolk, är dock något out
härdligt.»

»Ja, det kallas alltid nyfikenhet, 
men är mången gång medkänsla och 
intresse. Ser du, när man lefver ett 
stilla lif, hvilket faller af sig själft i 
en svensk småstad, där inga teatrar 
och intet vidare kafélif kan ge om
växling, blir verkligen den minsta 
bagatell af betydenhet; det är sanner
ligen ej alltid af nyfikenhet eller 
klandersjuka, som man där blickar ut 
genom fönstret för att se hvem, som 
passerar, det är för eget nöje, det 
förströr och ger kanske ett litet in
tryck. Det kan förefalla dig, stor
stadsbarnet, retsamt, ja till och med 
löjligt, men det är en gifven följd af 
det stillastående lifvet.»

»När jag hör dig tala är det som 
om orden ’att förstå allt, är att för
låta allt’, finge en verklig innebörd 
för mig, och din uppfattning blir mig 
dess nyare och kärare, som jag i mitt 
umgänge varit van vid helt annat.



Deras kritik öfver alla känslor har 
varit skoningslös, och bosch, humbug 
och urfånigt ha där varit slagorden, 
och oftast efter våra långa diskussioner 
har jag h var k en vetat ut eller in — 
mer än en gång har deras skärpa, 
deras dissekering af ens känslolif låtit 
en känna sig så liten, att detta mattat 
handlingskraften, och jag har nästan va
rit färdig lämna allt och sätta mig med 
händerna i skötet. Kär det inte fanns 
märg och kärna i något, hvad skulle 
man då sträfva för, när allt vore 
stjärnskott och inga konstanta stjärnor 
funnos, hvad skulle det då nytta till att 
vilja fånga de strålande irrblossen . . .»

»Ku kommer jag åter med mina 
förklaringar, ser du, detta hör ofta 
ungdomen till, vore inte denna sko
ningslösa kritik, detta sätt att förlöj
liga allt, som ej ligger inom dess 
räckvidd, skulle det lätt åstadkomma 
stagnation. Man griper ej visdomen 
på- samma gång som sökandet.

Men det blir till fel, till evig 
skada för dem, om denna klander-



sjuka icke endast är en period i deras 
lif utan öfvergår till bitterhet. I sitt 
handterande af dissektionsknifven skola 
de dä aldrig bli annat än klåpare, de 
skola alltid komma att sarga i stället 
för att skära och skola därför aldrig 
träffa på någon full, hel känsla. Allt 
guld blir till mull i deras händer.

Men för att återgå till småstads- 
lifvet, så vill jag göra den anmärk
ningen, att jag skulle ej föredraga 
den lilla staden framför den stora 
under en persons uppfostran, ty där 
är onekligen — lika så naturligt som 
¡det är kallt när vattnet fryser — 
|trång horisont, som kan inverka men- 
jligt på utvecklingen. Men det är när 
lifvet kulminerat, när man vet på 
hvilken fot man står, och den yttre 
världen litet rör en eller inverkar, 
som den lilla staden är till välsig
nelse.

Du behöfver där ej slåss om hvarje 
kvadrattum golf- eller jordyta, för en 
jämförelsevis ringa penning får du 
flera rum och trädgårdstäppa, och ej
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många steg från din trappa breder 
ängarna ut sina grönskande vidder, 
öfver hvilka lärkan jublar om våren 
och grågässen fara i sträck höstetid.»



XXli,

Det gyllene bladverket har öfvergått 
i en brunaktig ton, och askar och 
björkar stå skelettartade mot luften.

Alléen vid dammen äger dock dessa 
dagar ett romantiskt tycke, de få bla
den på träden och de glänsande på 
marken, vattnet som en genomskinlig 
svart diamant och de grågröna fält
vidderna där ofvan bilda en vemods- 
fager höstdikt.

Jag har ställt mig midt i solskenet 
och blickar omkring mig : i bakgrun
den mörka furutoppar på den höga 
åsen, lägre ner, där jag vet lands
vägen går fram, fastän jag ej ser den, 
lyser ännu några gulröda färgklickar



på lönnar. Ett svagt klingande af en 
koskälla höres samt då och då en 
duns af potatis, som skördefolket 
kastar i sina stora korgar. Annars 
är allt stilla och luften genomskinligt 
klar, klar som den endast kan bli på 
efteråret. En metallglänsande fluga 
sätter sig på min arm, två kattor — 
en hane och en hona — tassa om
kring, honan gör allt för att värja 
sig, till slut kilar hon vigt och smi
digt upp i ett träd.

Jag är ute för att taga afsked af 
Skogsbo. Det har hunnit att blifva 
kärt äfven för mig och ännu kärare, 
när jag vet, att så länge den gamla 
lefver, skall jag vara välkommen här, 
välkommen på ett sådant sätt, som 
man så sällan är det här i världen 
annorstädes än i sitt eget gamla hem 
— jag vet, att jag skall kunna komma 
och blifva mottagen utan formaliteter, 
utan detta bråk, som är min högsta 
förskräckelse. Mitt rum skall alltid 
stå färdigt, eldadt och vädradt och vänta 
på mig, min tekopp, min stol skall
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gamla Lena snart trolla fram, när hon 
hör min röst.

Och i medvetandet härom blir 
mitt hjärta så fallt och varmt, och 
jag välsignar vårdagen, som såg mig 
här for första gången.

Då bar häggen vid den gamla 
kvarnen sina första gröna små blad, 
sen dess har den blommat, doftat, 
fällt sin stass, och nu skall snart snön 
lägga sina hvita flingor på de nakna 
grenarna, och i vintersömnen skall 
hon då tro sig åter bära sina hvita 
blomklasar och drömma ljufva sommar
drömmar.

Jag ser gamle August kommer kö
rande med vagnen, som skall föra 
mig till stationen, och med en sista 
afskedsblick på nejden skyndar jag in.

Innan jag kysser min gamlas 
vackra trofasta ögon, skimrande som 
guld i sin afskedsglans, säger jag 
henne, att jag aldrig skall glömma, 
att jag en gång träffat en kvinnosjäl 
utan fördomars hårda väggar, som 
man rätt som det är stöter hufvudet



emot och som besitter denna lång- 
synta blick, som uppfattar mer än det 
som ligger inom den vanliga räck
vidden, och som älskar människorna 
utan att därför vara blind för deras fel.

När kvällen kommer, slöt jag, och 
jag är trött på detta borgarfolk, som 
tycker om att låta alla dessa gräns
lösa bagateller sätta märken i sig, 
skall jag rena mitt sinne med att låta 
tanken falla på dig, borgfrun, som 
sitter med kikaren i hand och spejar 
efter gryningen till en ny dag.
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ALBERT BONNIERS FÖRLAG.

ADOLF PAUL:

Ung-Hans’ härleksbref. 2: 50.

ANNA WAHLENBERG:

Så hände det sig . . . Tolf skizzer. 
2 kronor.

VERNER v. HEIDEN STAM:

Karolinerna. Första samlingen. 
4: 50.

GUSTAF FRÖ DING:

Räggler å Paschaser. Boka numra 
två. 1 krona.

JOHAN LEVART:

Då jag var redaktör. Med ett
förord af Jörgen. 1 krona.

MAX NORD AU:

Jakten efter millioner. Roman från 
våra dagars Paris. 2 delar. 
Bemynd. öfvers. 3: 75.
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