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Det var en af de forsta dagarna,

som hade en aning af var ofver sig.
Jag hade varit ute och flanerat, gata
upp och gata ner, utan annat andamal
an att frassa i kanslan af att endast
vara till — en ké&nsla, som ju ér ty-
pisk for varen.

Formiddagen hade varit solig och
lockande inifran, men val utkommen,
hade det varit en kall, narig vind,
som lat en k&nna sig besviken i sina
sommardrommar, men framat aftonen
hade det lugnat pa, och det var be-
darande hérligt darute i stadens al-
léer och gator i varskymningens blida
ljus.
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| forstadernas sma bigator hade
jag sett barnen dansa till den gamla
outslitliga »Upp genom luften, bort
Ofver hafven», sjungen med tunna
roster, hvars barnsligt behagliga timbre
gjorde hjartat vekt och varmt, och i
alléerna hade jag mott massor af folk,
som tydligen liksom jag voro ute for
att berusa sig af varens unga, ja-
sande vin.

Hemkommen fann jag i min bref-
lada ett bref skrifvet med obekant
handstil och af foljande lydelse:

Tillat mig forst presentera mig
som en gammal gumma, som till-
bringar sitt lif i kontemplativ stillhet
pa landet — ar ut och ar in. Men
fastdn gammal har jag intresse for
allt ungt och alskar de unga sasom
saningsman af fron, som skola gro
och bara frukt; hvad mer om ¢gj alla
fron &ro grobara eller flyga bort for
himmelens vindar ... jag har min Kkér-
lek anda till dessa fron.



Y A

Jag har last, hvad ni skrifvit an
h&r, &n dar, och era ord, era tankar
ha berdrt mig sympatiskt. Ni har i
mitt sjalslif funnit en resonans, och
jag har i skymningens stund, nar
elden flammat i min kakelugn och
min gamla tjanarinna Lena sakta tassat
af och an och ordnat tebordet, suttit
och stirrat in i elden och fullfoljt
era tankar, hvilka ni ju annu endast
gifvit konturerade.

Och jag tyckte mig hafva sa myc-
ket att sidga er — ett helt langt lif
ligger bakom mig, och alla dessa se-
nare ar har jag suttit si att sdga och
smalt intrycken, som jag férr mottog
ute i varlden.

Och i gar kvall kom det ofver
mig en sadan lust att personligen fa
traffa er. Kanske — sade jag mig
sjalf — kunde jag vara henne till
nytta, kanske kunde vi genom att
arligt och fritt sdga ut vara innersta
tankar komma att vinna mera klarhet,
kanske skulle ni kunna ge allt, hvad
jag gatt och funderat ofver, konst-
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narlig form ... sa drémde jag i gar
vid brasan, och i dag har jag, som
ni ser, redan gatt till verket och tiU-
skrifvit er.

Jag har ett forslag att gora: skulle
ni e kunna ta afsked af staden en
tid och tilloringa ndgra manader har
ute som min gé&st?

Ni far fullkomligt skota er sjalf
och behofver aldrig tanka pa att gora
mig séllskap utom nar ni sjalf vill*
Jag kan lofva er en god b&dd, ett
soligt rum med utsikt a en gammal
tradgard med skog i bakgrunden, ett
enkelt, men valsmakande bord.

Om ¢j vara samtal leda till nagot
resultat, om af hvad jag drémde vill
bli ingenting — hvad mer — en tid,
tilloringad pa landet ar aldrig forspild,
och nu vinkar varen, och den ser ut
att komma tidigt i ar, och enligt alla
gamla mérken skall den blifva vacker.
Lena kom i gar in med nagra hagg-
kvistar, som hade bladknoppar. Sa
ingen tid ar att férlora om ni vill
vara med fran allra forsta borjan.
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Kanske Dbor jag tillagga, att har
ar en sardeles vacker trakt med sko-
gar och insjoar, nagot langt till gran-
nar, dock icke langre &n att man da
och da besoker hvarandra.

Antager ni min proposition, sa
skrif endast dagen fore ni kommer,
skall skjuts vara er till motes.

Tank emellertid pad saken ber

er gamla ok&nda véninna

Som alltid bref pa ett inbillnings-
rikt sinne satte detta mig in i en viss
stamning.

Jag tyckte mig se den gamla frun
och den gamla jungfrun pa den gamla
herrgarden — naturligtvis maste ocksa
den vara gammal med alléer af mos-
siga, aldriga trad — jag sag brasan
kasta sitt trefna sken Ofver tebordet,
dar spritkokets lilla diaboliska blaa
laga kom vattnet att sjuda i vattu-
kitteln af silfver, och jag sag mig
sjalff std under vackra morgnar vid
mitt fonster och dricka in luften, som
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kom barrdoftbeméngd fran skogen dar
borta, och under mig var som en
rosafargad och hvit sldja af aplars
och pérontrdds jungfruliga blommor.

Naturligtvis antog jag forslaget, sa
mycket mera som jag aldrig kommit
pa landet forr an i juni manad och
otaliga ganger onskat tilloringa den
forsta tidiga varen dar.



Sjuttioarig, ganska mager och tunn

med nagot skarpa drag, satt min gamla
obekanta vaninna i sin lanstol.

Hennes dgon — graa klara, skim-
rande som guld trots aren — logo mig
till motes. | samma minut, jag sag
dessa Ogon, gaf jag henne mitt hjarta,
och jag tryckte en kyss pa hennes
bleka fina hand.

»Ser ni,» sade hon med detta le-
ende i guldogonen, som jag redan
lart &lska, »att man bor folja sin in-
givelse ... det Dbringar endast gladje
astad — vi aro redan vénner, det
kénner jag.»

Visst blefvo vi vanner.



Vi voro som kott af samma kott,
blod af samma blod. Vi hade samma
atra att lara kanna orsaken till alla
foreteelser, som motte oss, samma
karlek till lifvet antingen det ristade
smarteskaror i var hud eller tande
gladjeeldar i vara ogon. Vi voro
som gengangare i en tid, som har sa
litet lefnadslust och som mer &lskar
nattens sloja, som doljer alla foremal
och later tanken oinskrankt kretsa en
evig kretsgang rundt det egna jaget,
an dagens indiskreta solljus, som &l-
skar allt och vill vara med om allt;
vi voro som gengangare i en tid,
som hellre besjunger hostens graluft
och fuktiga jordmylla med ddende
blad dn varens eggande luft och spi-
rande knoppar. Och vi voro som
afkomlingar af sundt bondblod, som
annu kunde njuta osammansatt, enkel
foda utan tillsats af raffinerade kryddor.

Det var endast den skillnaden mel-
lan oss, att medan hon sag allt pa
afstand var jag midt uppe i striden.
Hon var utom skottlinien, jag inom.
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Kéande hon vardoften komma in ge-
nom nagon dorr, som lamnats Gppen,
vackte den endast minnen hos henne
eller stilla frojd oOfver att &nnu en
gang fa upplefva den ljufvaste af alla
arstider, under det att den satte mitt
blod 1 jasning, gjorde det oroligt,
fyllde det med begar.



Varlukten Satt annu i mina klader

fran mitt friluftslif i skog och mark,
min gamla hade snusat in den med
vidgade nasborrar och satt nu och
smekte stilla de forsta hvita anemo-
nerna med en nyans i lila, som jag
medfort fran skogen.

»Jasa, hon tycker verkligen mer om
att trampa skogsstigarna an trottoar-
stenarna?»

»Om jag tycker! Ah, det ar ljuf-
ligt héarute ; sadana eleganta, dampade
toner jag sett i dag: traden i lattaste
grabrunt, landsvdg och tufvor och
vissna blad 1 samma ton, endast af-
bruten af en och annan tall och



gran i morkt gront, luften gra, nagot
disig.

Och myggorna, som surrade om-
kring, gingo in i landskapets farg, till
och med fagelkvittret var dampadt i
dag — ej jublande som i sol — de
aro nog konstnarer de sma sangarna,
de kande pa sig hvad som passade
in i stamningen.

Det &r skada du e} var med.»

»Jag far ndja mig med att lefva
om fagra vardagar i minnet sa lange
e] termometern visar hogre gradtal.»

»Men det &r e detsamma — jag
kan egentligen e med minnet, jag
vill lefva i nuet.»

»Det & du det, men naturen
har varit nog barmhartig att lata
alderdomen kunna verkligt njuta om
flydda dagar, i synnerhet ungdoms-
dagarna, — hur bitter skulle ej annars
alderdomen vara, dar vi sitta oftast
urstandsatta att fritt rora oss.

Jag forstod aldrig alderdomen forr,
jag fasade, nar jag tankte pa den,
den var formligen min buse: dar sag
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jag mig sitta ful, vissnad, o6fvergifven,
bitter och skarp, kanske pa sin hojd
resignerad med en min som smakade
jag dagligen pa suraste attika.

Men nar den sa kom, smaningom
listande sig Ofver mig, blef den mot-
satsen: den blef den blida kvéllen pa
nyckfull dag med sol och stormiga
skyar, den blef stilla lugn efter myc-
ken langtan, ljus efter morker.

Jag é&lskar den!»

»Du ser ut att gbra det,» sade
jag, tacksamt k&nnande det lugn, som
smog sig Ofver mig, dér jag satt be-
kvamt tillbakalutad i en mjuk stol
med mitt smaksinne redan fardigt att
njuta af teet, som skulle serveras med
de mest aptitliga pabredda smorgasar.
»Nar jag sitter sa har midt emot dig
i ditt behagliga rum, som béar en sa-
dan préagel af dig sjalf, ditt harmo-
niska sinne, kanner jag, att du maste
gora det.»

»Ser du, min van, nar sinnena
mattas, begdar man ej sa mycket, man
ar nojd med att ha det godt och
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lugnt och &r hellre askadare &n med-
spelare pa lifvets stora teater. Men
darfor begar ocksa alderdomen dag-
ligen stora fel, nar den ser med l6je
eller harm pa ungdomen, hvars blod
jaser och sjuder.

Herre Gud, det &r val ingen konst
att lata bli att ata, nar man inte ar
hungrig langre!

Nu ga mina dagar, den ena efter
den andra, sa lugna och jamna som
verket i ett val uppdraget ur, och
jag tycker bast om dem sa; fordom
daremot, om icke dagen forde ndgon
hédndelse med sig, forefoll den mig
trist som hdstregnet, som kommer
Ofverraskande efter vackra sensommar-
dagar.

Utanfor mitt fonster i1 foréldra-
hemmet stod en Ilykta och brann
somnigt — om aftnarna pa dylika
farglosa dagar kunde jag sta och blicka
ut i det svaga ljusskimmer, som den
kastade, och jag fattades af leda till
tillvaron, sa odsligt, dumt och inne-
hallslost forefoll mig det hela.



Sa kallade hogtidsaftnar och hog-
tidsdagar led jag varst, ty det var all-
tid wvanligt, att vi tilloringade dem i
stilla ro inom familjen.

Jag har for Ofrigt aldrig forstatt
nojet af dessa reglementerade hdgtider.

En hogtidsstund kommer nagon
sallsynt gang och besoker en maén-
niska, kommer oftast af den ringaste
anledning: en solstrales alldeles séar-
skilda glans, sammantréaffandet med
nagon person, som satter ens fantasi
i rorelse, en liten visa sjungen pa ett
visst satt, en fluga, som later hora
sitt glada surr en solig forarsdag, ty
manga aro de bagateller, som kunna
stimma om ens sinne, och da blir
det fest i luffen, festglans 1 0Ogat,
klang 1 stamman, det flammar, det
sjunger, det dansar inom en, och
man tycker varlden vara full af forut
oanade saligheter — ty allt blir dig
till harlighet: den vind, som slar emot
dig, den vég, du gar.

Men ej komma sadana hogtids-
stunder precis pa julafton eller pask-
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afton eller nagon dylik helgdagskvall.
Tvartom 4&ro just dessa aftnar sak-
nadens, vemodets fester. Ty alla,
som sakna, sakna da dubbelt.

Och hvem har ej nagon att sakna...
den ene saknar nagon god van, som
den dagen for sa och sa lang tid till-
baka tillhviskade honom sitt hjartliga
'god juli’  En saknar barndomstiden,
en ungdomen, en hemmet, en nagon
annan plats, dar hans hjérta stannat kvar.

Nej, anbefalld gladje har mist sin
bouquet, men folk tycker nu en gang
for alla om att ordna allt precis och
punktligt. Men sa straffas de ocksa
grymt; hur manga tror du val i
sjalfva verket ndagonsin &gt gladjens
blomma i sin fulla skonhet — inte
en pa hundra, min vén, ty med ra
hand forkvafva de oftast gladjens spi-
rande brodd i stéllet for att ansa den,
frojdas at den med hela sin sjél, sin
tillvaro.

Lat aldrig ett tillfalle till verklig
gladje ga dig ur handerna, grip det
och lat det fylla dig helt!



Men kom nu och drick te, det
ar med det som gladjen, det blir frant
och bittert om man e tar det i réatt
tid. »



IV,

Vi voro ute och akte, den gamla
och jag. | alléen ahorde vi en brum-
kor af bin, som s0go den stta saften
ur gyllene I6énnblommor, i skogen
vajade Dbjorkarna gracitst sina gréna
bladplymer bredvid furans stela, karga
barr, pa éangvallarna doftade den
hvita mandelblomman, och grodslem-
met lyste gallt gront i diken och
K&rr.

Mitt 6ga tjustes af all denna var-
liga fagring, och med sinnet svallande
| festlig gladje ins6p jag den doftande
luften, och med en suck af befrielse
ihdgkom jag stadens dunster: gatans
damm, apotekets blandade medika-



mentslukter, restaurantens biffstekar,
speceriaffarens frana odorer.

»Du &r lycklig, du,» sade jag,
»som har en sadan egendom — du
haller den val ocksd bra kéar?»

»Ja,» svarade hon, »men jag tror
ej man riktigt har Kklart fér sig hur
fast man &r vid en sadan har gammal
gard. Det ar aratals minnen, de ve-
modiga ej mindre an de glada, som
binda med sega, nastan outslitliga
band, och allt blir liksom genompyrdt
af dina tankars dofft.

Dar ar fonstret, vid hvilket du
satt, nar lyckan kom maktig och stark
och lyfte dig ofvan nuet, dar &r tra-
det, hvars blads sus blandade sig med
dina snyftningar, nar kvalet kom och
hotade krossa dig, dar ar sjon, som
atergaf din bild, nar du sorglost glad
plockade dess hvita rosor, dar ar sti-
gen, som du sOkte, nar du behofde
ensamhet och ro; dar vet du, hvar
du har de olika vaderstrecken: dar
bakom berget stiger solen upp hvarje
morgon och bdrjar sin kungliga rond,
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och dar bortom skogen fargar hon
skyarna med afskedets rdoda flammor.

Kanske sorjer du aldrig sa nagon
manniska, som om du forlorar ett
dylikt gammalt naste, som blef till
slott darfor att du var drottningen
dari.

Och de gamla moblerna i de kara
valkdanda rummen alskar du just sa-
dana som de &ro, slitna, men slitna
af dig och din familj, och du skulle
ej vilja byta ut dem mot de mest
eleganta polerade moderniteter i varl-
den. De ha hvar och en sin historia
att talja, om de en vacker dag finge
talets gafva, och néar du varit borta
nagon langre tid och far aterse dina
vanner pa sina samma platser, &r det
som om ditt hjarta vidgade sig, och
du famnar allt med smekande blick.
Jag minns, att ndr mina foraldrar voro
doda, var det e fullt tomt och Ode
och ensamt forran hemmet var helt
upplost, allt saldt och spridt a manga
hall. Forut var det som om hvarje
mébel, hvarje vra hade bevarat nagot



af dem, hade kvar sjélfva deras sjl,
deras gemyt, deras tycken — endast
kropparna voro borta.»



Uet var anordnadt kafferep for kvin-
norna fran alla under Skogsbo lydande
torp. De syntes ovanligt hemma-
stadda pa herrgarden och visade myc-
ket litet af den blyghet, som brukar vid-
lada underklassen vis a vis ofverklassen.

Nar de voro gangna blef darfor
min forsta anmarkning:

»Du  maste sannerligen ha en
passepartout till allas hjartan.»

»A, saken & helt enkelt den, att
de kanna instinktmassigt, att jag haller
af dem och e erkénner nagot mora-
liskt afstdnd mellan oss.

Ja, vet du, det ar verkligen nagra
egenskaper hos folket, som gor, att
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jag ofta satter det hogre &an de sa
kallade bildade. Det é&r é&rligare och
naturligare till hela sitt vasen, for-
sOker ej snobba med kunskaper, som
det ¢ har; e heller forstd under-
klassens manniskor att forstalla sig,
och de ljuga sig sallan vackrare &n de
aro — och — sa det hérligaste : de
aro ej sa andligt ofveranstrangda som
de andra och darfor ej sa nervosa, ja
rent af onormala som de mera kulti-
verade.

Ofverklassen — naturligtvis med
undantag af dessa, som inneha bade
ett odladt forstdnd och ett finkansligt
sinne — ar i det stora hela endast
en samling af halfbildade, som vilja
synas vara mera an de aro, som latsa
sig forstd allt utan att natt och jamt
veta mera an abc af lif och konst.

FOr min del &r jag hellre tillsam-
mans med underklassen an denna
ofverklass, som hvarken ar det ena
eller det andra. Den forra fOrargar
mig ytterst sédllan — kanske darfor,
att jag aldrig fordrar sa mycket af
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den — den senare ar i stand att reta
gallfeber pa mig.

Visa en torpgumma en tafia och
hon beundrar den oftast, men sager
pa samma gang rent ut, att hon g
forstar malning ett dugg.

Men visa en dam ur méangden
densamma, och man skall snart kdnna
bade varma och kalla karar langs sin
estetiska ryggrad, ty hon hasplar ur
sig en massa dumheter med en si
sjélfséker ton, att man kan rakt h&pna.
Ty tro ej, att hon erké&nner, att hon
ej forstar den.

A andra sidan medger jag, att for
vara forfinade sinnen ar vart folks
outvecklade smak och tarfiiga yttre
nagot som stoter. Det ges intet hos
dem, som smeker vart Oga, vécker
var fantasi. Deras brist pa hallning,
deras smakldsa, illasittande kléder och
uraktlatenhet af — annat an i den
mest primitiva form forekommande
— snygghet och renlighet gifiva ett
intryck af ofinhet.
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Ja, det kan ej nekas, att kKlumpig-
heten 1 hela deras upptradande ratt
som det &r ger &fven deras vanner
en viss olustsensation. Jag har kant
det sjéalf, 1 synnerhet nar jag sett
dem en masse pa marknader eller i
kyrkan : dessa trottbojda ryggar, fa-
rade ansikten och vulgara klader ha
da gett en stark knuff at mitt skon-
hetssinne.

Men det etiska och det estetiska
aro tva skilda ting, och jag séger ej,
att folket ar ratt darfor, att deras upp-
fostran, sa olika var, lamnar andra
individer, till det yttre; till det inre
aro vi tamligen lika.»



VI.

Som ett gigantiskt mammutdjur ligger

en falld och skalad ek inne i skogen,
dar annars granarna rd. Jag har satt
mig pa dess rygg, ty marken &r vat
af regn. Och dar jag sitter, blir na-
turen omkring mig den stdmgaffel,
som anger tonen, mina tankar skola
taga.

Jag hor ringdufvans underliga hur-
rande, intet lif utan sorg, klagar hon,
ingen Kkérlek utan tungsinne och
smarta.

Och helt osokt tanker jag pa den
forlofning, som genom ett kort, jag
fatt pa morgonen med posten, for-
kunnades ingangen. Hon var en vén-
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mna till mig, honom hade jag endast
traffat en gang. Nar jag da sag dem
samman, hade hon forefallit afvisande,
och vi hoppades alla, att hon e¢j
skulle ta honom. Men det hade
blifvit sa dnda ... hon hade ej sluppit
undan, han hade sa att sdga sugit sig
fast vid henne.

Han var for 6frigt en underlig en,
som gjorde rummet, dar han var,
nastan kvalmigt. Det fanns nagot
exotiskt hos honom; mork, smutsgul
hy, stora O6gon med sldpande Ggon-
lock, som sdllan lyftes, drakten oklan-
derlig och af en viss kladsam, ledig
snitt. Det sensuella i denna natur
framtrddde starkt, det var e} denna
sinnlighet, som genast &ar fardig sluta
hvarje vacker kvinna i sin famn, det
var en sjuklig, allt fortarande atra
efter nagon viss. Det krop i aska-
daren, nar man sag honom narma
sig hans nuvarande fastmod, och man
markte, att hon bleknade och hajade
till, ty det var en lidelse, som hvarje
ogonblick prostituerade sig.
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Jag ar saker pa, att han paskyndar
brollopet sa att hon ¢j kommer hinna
att angra sig, innan hon é&r fast och
bunden med om ¢ oupplosliga sa
atminstone mycket besvarliga band
att frigora sig ifran.

Men med hennes finkénsliga sinne
skall det bli henne omajligt att harda
ut. Hon skall komma att vandas,
att hata sitt lif, och angern, denna
den grymmaste af alla plagor, skall
blifva hennes dagars och natters stan-
dige foljeslagare. Ty att loda kysk-
het och okyskhet samman med gyl-
lene bojor &ar kanske svarare straff
an galerslafvens fastldnkande vid sin
brottslige kamrat.

Och jag stiger upp fran min plats,
plagad af vannens blifvande 6de, och
gar genom skogen utan att se dess
skonhet, men ringdufvans klagande
kurrande hor jag alltjamt:

Intet lif utan sorg, ingen kérlek
utan tungsinne och smadrta.



Det ar en kvall i maj. Solen har
gatt ned, men reflexerna darra annu
Ofver parkdammens vatten, hvari lin-
darnas kronor spegla sig och beldgga
vattnet med gron slgja. | guld och
gront gnistrar det — det ar trolsk
stamning Ofver detta stycke landskap,
och jag ser sagans prins och prinsessa
komma seglande i blomsterprydd slup,
dragen af hvita svanor.

Sjalf kommer jag gaende pa va-
gen ldngs dammen med hénderna
fulla af de vilda blommornas drott-
ning, liljekonvaljen. Inte sant, det
ar som om skogens alla dofter de-
stillerats i denna blomma: barr, [6f,
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friskt gras, fuktig mossa, sval luft,
skugga.

Och nér jag kommer hem, slédnger
jag hatten pa en stol, later konval-
jerna bli néra grannar med syrenerna,
som med sina stora hvita och grede-
lina klasar fylla blomsterstallningen
och minna om bal och ungdom i
hvitt och syren.

Sa gor jag den iakttagelsen, att
sHrener sa har enbart blomklasar utan
sina gréna blad te sig aristokratiska
under det att det gamla vanliga bru-
ket att ha »det grona» med gora
dem till mera borgerliga blommor,
hemtreftiga, doftande pa lérdagskvéllen
I nyskurad sal, det &r sant, men e
nobla skdnheter som nu.

Darefter slar jag mig ned i min
vanliga stol midt emot den gamla,
nickar gladt at henne och med in-
trycket kvar fran visionen af sagans
prins och prinsessa dar nere pa park-
dammens vatten i guld och gront,
ber jag:

»Berdtta om din forsta karlek!»

3
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»Min forsta karlek . .. var ett ad-
ligt namn, som klingade sa vackert i
mina Oron — hade aldrig talat ett
ord med &garen.

Min andra var i en hvit strahatt,
som satt kackt pa tjockt, krusigt har,
min tredje ...»

»Asch nej, jag menar din forsta,
verkliga karlek.»

»Na, s& — den kom till mig pa
en sadan har vardag som i dag, solig,
glad som den maénniskas leende, som
alskar oss. Den kom och fyllde mig,
hvars sinne alltid varit sardeles sundt,
med ett jubel likt larkans drill ofver
slatterna, och mina drommar fingo
fotfaste och blefvo ljusa och skira
som latta sommarskyar, mina fantasier
bundos, och min outredda ldngtan efter
ett obestamdt nagot, som suttit och
skalft och darrat och pockat inom
mig, lugnade sig.

Han var af de man, jag mott,
den forste med hvilken jag kunde
utbyta tankar. Och Gud skall veta,
att vi pratade och diskuterade. Det
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lag sa manga fragor och jaste i luften
— eller finns det alltid manne sa
manga degdmnen, som vanta att kna-
das af de unga.

Han hade ett skarpt forstand och
en stark entusiasm for alla fOreteelser
inom lif och konst, men jag forstod
sedermera, att han saknade den &kta
konstnarliga uppfattningen, ty han sag
det skdna genom sin intelligens, egj
genom sin kéansla, kunde gora en resa
utan att se nagot, en ton i dagern,
en vind, som smekte, satte honom egj
i stamning, dartill behofdes nagot mera
reelt, sd att sdga handgripligt och pa-
tagligt. Men det lag i hans friska,
ursprungliga satt och trefliga, hurtiga
utseende nagot betagande, och den
ifver och varme med hvilken han
omfattade allt, som tilltalade honom,
slog an pa unga sinnen.

Snart blefvo alla mina tankar och
drommar en vaf med honom till in-
slag, och alla hans vésens egendomlig-
heter blefvo mig kéra, och att endast
gd det banalaste éarende ingaf mig
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en lustkansla: jag kunde ju mota
honom.

Var jag élskad tillbaka . . . jag
trodde det naturligtvis, och det sag
ju ocksa sa ut, nar han alltid sokte
mitt séllskap framfdr alla andra flickors.

Emellertid blef det aldrig sagdt
nagot, och ett handslag, nar vi traf-
fades och skildes, var det enda kropps-
liga ndarmandet. Jag visste, att han i
sitt umgédnge med andra kvinnor ej
var lika tillbakadragen som mot mig,
och jag fann en dra uti, att han satte
mig for hogt for att ej alltid bemota
mig med en sarskild aktning.

Da behagade detta mig — sedan
hatade jag det.

Huru manga ganger ar det dock
ej sa. Hundratals méan — och just
de basta — aro som han. Den kvinna,
som de verkligen hogakta och halla
af, satta de upp pa en piedestal och
tillbedja — och ga sedan bort och gifva
de andra smekningar, under det vi ga
och langta efter ett brost att lagga vart
hufvud intill, en hand att trycka.
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Hvad under da om vi ofta inga
partier, som ingen manniska forstar
huru de kunnat komma till stand —
dignande af torst slacka vi denna vid
en annan brunn, vi marka nog, att
vattnet dari ej ar klart, men lat gal
Vi kunna ju dock fa dricka oss otorstiga
— jag menar de méan, som langt
ifran sa finkansligt tillbakadragna som
de andra, med Oofverflodande hand

gifva  hvad deforre — i all Vvél-
mening och godtrogenhet — neka
0SS. Men, salange vi éaro sjalf-

bedragerskor, som tycka om att sitta
sommadonnor pa fantasiens rosafér-
gade  moln,arovi varda detta.

Emellertid, nar jag kande mig
som lyckligast, borjade Richard, sa
hette han, sa smaningom glida ifran
mig', en annan ung flicka, ganska
vacker, kom i hans wvdg, och innan
jag visste ordet af, blef han forlofvad
med henne.

Hvad jag tydligt erinrar mig forsta
gangen, som tvifvel pa hans karlek
kom mitt inre att frysa.
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Det var en pingstafton, vararbetet
i var lilla tradgard var slutadt, alla
gangar krattade till helgen, narcisserna
doftade, doftade sd starkt i medvetan-
det af ungdom, skonhet och karleks-
lycka, och penséen — filosofen bland
blommorna — blickade med sammets-
lena, kloka 6gon pa mig, dar jag
gick af och an i en af gangarna, lyss-
nande och véntande. Richard hade
namligen lofvat att tillbringa pingst-
afton hos o0ss, och jag hade redan
anordnat tebordet under de gamla al-
marna och vantade nu endast gasten.

Tiden var inne for att han skulle
kunna komma, men ingen syntes till.
Det foll en sddan underlig oro Ofver
mig, och tvifvelsjuka tankar bOrjade
sin hvirfveldans inom mig: kanske
kom han ej, kanske, kanske bdrjade
han trottna pa mig, kanske han traffat
den dar froken L., som han talade
sa lifiigt om har om dagen, fast jag
da e fast mig vid det...

| detsamma kom ett stadsbud med
ett bref, det var fran honom med
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han hade lofvat folja froken L. ett
stycke pa vag till hennes hem —
hon bodde namligen utom staden —
och sedan blefve det for sent att
komma.

Jag kramade papperet i handen
och gick bort och dukade af tebordet
— det var béattre att dricka teet inne,
det kylde — jag liksom smekte kop-
par och fat med vemodig dmhet, det
hade beredt mig sadant noje att ordna
dem, och nu ... dar sag jag de tva
ga landsvagen fram, den nedgaende
solen lyste pa hennes ljusa har —
eller hade hon manne morkt — och
nu kanske sade han pa sitt séregna
satt, med sin intrangande rdst samma
ord, som smekt mitt 6ra sa manga
ganger. . .

Nar jag dukat af tebordet, lat jag
tjanstflickan duka om uppe 1 mat-
salen — hvad rorde det mig nu huru
det var anordnadt, nar han e var
med. De mina voro sérdeles gladt
stamda denna fagra pingstafton —
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och — som jag aldrig talde med-
lidande, hade jag intet annat val &n
att skratta med, men skrattet forefoll
mig som det grymmaste han, och
jag tyckte timmarna till sdngdags voro
langa som vantans timmar alltid é&ro,
och jag hade nu endast en langtan:
att komma i ro i min egen kam-
mare for att kunna lata den instangda
smartan fa ta ut sin ratt.

Att hans forélskelse bytte om fore-
mal, det kunde jag forsta och forlata,
men att en kvinna, som i andligt
hanseende var mig underldgsen —
ty jag larde sedermera kanna henne
och fann att sa var — blef min efter-
traderska, var mig ofattbart. Lifvet
hade &nnu e blottat sig for mig, nu
sedan sl6jan ryckts bort, vet jag, att
omedelbar, frisk kérlek ej garna fodes
eller ocksa snart dor mellan tva *re-
sonnerande’ individer.

Det ar det mest tragiska i vart lif
detta: langtan efter forstdende karlek,
och nar den sa kommer, dor den af
brist pa passande foda, dor af for



mycket andlig spis. Ty mannens
sinnen vilja dock smekas, de fangas
lattare af en vacker mnns leende &n
tusende sanningar, sagda af en all-
varlig ej behagsjnk mun.

Jag har maérkt det i mitt eget for-
hallande vis a vis méan: dem jag fast
mig vid ha alltid varit mdn med en
viss intelligens, och jag blef deras
kamrat — fri och obesvarad i mitt
satt emot dem, afhandlande med dem
allt, som intresserade mig; men detta
andens arbete under var samvaro
gjorde att jag aldrig tankte pa att
vara endast kvinna, saledes fanns intet
I mitt satt, mina Ogon, som ténde
deras sinnen — att dlska mig foll
darfor utom deras kanslors periferi.

Daremot i séllskap med de andra
mannen, som e Vvoro mig jambor-
diga i forstandsskarpa, tyckte jag om,
och det foll sig osOkt, att jag litet
smatt koketterade, tankte pa huru jag
sag ut och pratade endast som en
kvinna, som vill behaga. Och detta
blef gnistan, som tande.
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Men for att aterkomma till min
forsta karlek, sa blef ju den min forsta
stora sorg, blef till kalla frostnétter,
hvarunder de fina hjartbladen forfroso ;
det skulle visserligen spira upp andra
I deras stalle, men dessa skulle aldrig
lyfta sina hufvuden sa sakra och stolta
mot himlens bla, de skulle fodas med
aning om smaérta, om att dod foljer
pa lif, det hade de andra aldrig kéant,
de hade forst erfarit doden, nér do-
den kom.»



VIII.

En dag langt fram i maj ligga alla
de ljusgréna ormbunkarna, som nyss
rullat upp sina fina blad, forfrusna
l&ngs skogsvagen, och den hvita vatten-
klofvern har jag sett for sista gangen
denna var; den ligger gul och slem-
mig i trasken.

Men solen skrattar at alltsammans,
hon ler med hela sin gyllene varelse
fran den sk}Tlosa blaa himlakupan och
kysser ormbunksvaxten sa lange, att
den till slut maste gronska pa nytt.

Och det blir ater sommarfrojd
och farggladdje: de n)llofvade ekarna
glansa rdd-gulbruna, smdrbollarna,
dessa vildmarkens gula rosor, blomma,
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och violerna kléda alla bergiga backar;
men de kansliga sipporna hanga pa
hufvudet och ha en férnimmelse af
att de e langre sta i sa hog gunst
hos de nyckfulla manniskorna, andra
blommor hafva tagit deras plats, och
darfor lagga de sig oformérkt ner
och dO... men de veta dock, att
nasta var skola de ater halsas med
jubelrop.
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»INA, hvad sdger du om denna art
af vars slakte, som Ester Rundberg
ar typisk for?»

Det hade varit frammande, en fa-
milj Rundberg.

»Jag séger, att man Kkanner sig
nastan obehaglig till mods... sag du
hur hon koketterade for din inspek-
tor 7

»Om jag sag... Men stackars
flicka, hvad ar att gora. | slaktarf
en fond af starka drifter, mycket
pliktkédnsla och ej lattsinnig &r detta
ju den enda utvag att pa nagot satt
ge sitt lifsbegar luft. Det verkar
osmakligt, jag medger det, detta koket-
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teri, som 1 sin oOfverdrift blir oskont,
men som sagdt que faire . ..

Ingenting uppror mig sa som néar
jag ser allt ondt, som den instangda
erotiken vallar, hur den slar in och
afsatter en mangd andliga sjukdomar.
Se pa balernas drottning den stund,
ndr mannens uppmaéarksamhet mot
henne ta slut. Du finner henne da
I kyrkorna, ej med det stilla, forskande
allvaret 1 blicken, utan med extatiska
ogon skadar hon upp i den for henne
oppnade himlen. Och huru manga
glada, lifsstarka kvinnor finner man
eJ, som i hostbrytningens Kkritiska tid
bli svarmodiga och egendomliga eller
hansynslost bittra och skarpa mot allt
och alla.

Stdng upp dorren till verandan,
ar du rar, jag blir het annu sa gam-
mal jag é&r, nar jag tanker pa hvad
jag och tusende andra ha lidit darfor
att vi blifvit uppfostrade i den tron,
att vi aro kalla vaxdockor i stéllet
for blodfulla Evor. Afven de ut-
marktaste modrar lata oss bli 16g-

mm
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nerskor, och till och med de &rligaste
af oss ha sa insupit 16gn och forstall-
ningskonst, att intet kan plana ut
dessa kvinnliga arfsynder. Och s
detta, att vi uppvaxa i tron att all
sinnlighet ar synd .. . hur ligga vi
inte — de basta bland oss — pa
vara unga knan och bedja fadern dar-
uppe om forlatelse for hvarje stackars
tanke, som forirrat sig till var hjarna,
dar blodet cirkulerar sa lifligt, och
intrycken komma och ga med vin-
dens hastighet, hur goOra vi e bot,
och hur so6rja vi e Ofver den minsta
lilla fortrolighet eller ynnest vi till-
latit nagon af vara manliga véanner,

Och sedan langt, langt om lange,
nar denna barnslighet &ar &fver, da
sitta vi sa fast i denna vana att alltid
visa 0ss kalla och likgiltiga, att vi
kunna ej losrycka oss darur, utan latsa
fortfarande som om mankaonet ej vore
till for oss.

Jag talar nu om finkénsliga kvin-
nor; kokottnaturerna veta nog att taga
ut sin ratt.
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Men sd lange annu uppfattningen
om ratt och oratt dr si vrang som
den ar, kan intet goras . .. millioner
och ater millioner af kvinnor maste
darfér vandra samma tomma, fattiga
'vag som vi, maste lagga sig ned och
l‘dc'j och hviska med tunna lappar:
lifvet kunde varit rikt,

Tills en gang efter arhundraden
breschen ar gjord, och muren &r ram-
lad, och vi vaga visa oss sadana vi
aro, varmblodiga och med var egen
kyskhet sasom det basta pansar.»

Den bittra tonen slog mig sasom
organ for ett personligt lidande, och
jag invande:

»Men hur kan du sa val tolka
detta, du har ju varit gift?»

Hon log.

»Ej forran vid fyrtio ar mitt barn.»



Tror du verkligen kvinnan ar lika

erotisk som mannen?» fortsatte jag
samtalet vi haft aftonen foérut.

»Jag skulle vilja svara ja och nej
pa samma gang — hon ar lika ero-
tisk, men pa ett annat satt, har ar
vasensskillnad som i allt annat hos
de bada kénen. Kvinnan ar timidare
| sin sensualitet, mannen brutalare.
Jag skulle 1 ett par ord kunna uttrycka
denna skillnad sd: nar mannen tranar
efter famnandet, drommer Kkvinnan
endast om Kk}'ssar.

Men att vi en gang fattade af en
sann karlek daro trognare denna é&n
mannen ar ett faktum.
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Och att vi séllan, mycket séllan,
fattas af lidelse for nagon manlig in-
divid, som star under oss i socialt
hanseende, &r ju ocksa konstateradt.
Mannens forbindelser visa oftast
motsatsen holl jag pa att sdga. Dels
beror detta troligtvis pa att en man
af lagre sambhélisstallning saknar den
takt, det behag, som ju dock mangen
gang kvinnan af folket har, han ér
klumpig och tarflig, och detta kan
vart skonhetssinne e¢j komma Ofver.
Sa kan det ju ocksa ha sin rot uti,
att en man af folket nastan aldrig
vagar narma sig oss, och vi kvinnor
aro nu en gang till for att ge, aldrig
for att taga.

Men visst aro vi sensuella, mera
an vi ana. Jag har lagt marke till
det manga ganger, da kvinnorna kasta
af sig masken, och det yttre blir ett
aftryck af de lonligaste kénslorna,
dessa kénslor, som de sjalfva &ro naivt
omedvetna om och hvars skrifttecken
endast kunna dechiffreras af den in-
vigde.
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Jag aterkallar nu i minnet en epi-
sod ur min ungdom, inte min forsta
ungdom, utan da jag hunnit sa langt,
att jag reflekterade Ofver hvad jag sag:

Det var en afton langt ute i skar-
garden. En afton under hogsommar-
tiden, varm med angenam doft fran
nyslaget ho, kvaf, stark lukt fran bond-
bonornas svartflackiga, svagt rosafar-
gade och hvita blommor, s6t, rusande
fran de annu oslagna klofverfalten.
Vinden fran hafvet var nastan ingen,
sa jordens angor harskade; at Oppna
hafvet gingo himmel och vatten i en
enda grabla ton, i vaster, dar solen
sankt sig a en badd af violetta kuddar,
glanste luft och vatten i flammande
rodt som under en stark eldsvada;
den narmast liggande skargarden med
skarpa, harda bergkonturer bar en tung
mork farg med mycket svag skiftning
I lila, och mellan det o&ndliga, ve-
modigt drommande grabla — dit dgat
helst drogs — och det under insom-
nandet blossande solljuset, glénste till
det starkt rodgula 6gat fran en blankfyr,
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Men denna afton satt ej som van-
ligt det lilla badséllskapet nere pa
klipporna vid vattnet och dromde eller
skdmtade, hafvet fick sjunga sin vagg-
sang utan ahorare, ty vi hade bestamt
oss for att dansa pa en loge, hvar-
iffan det forsta inbargade hoet utséande
sina berusande, lockande, darande val-
lukter.

Det blef ocksa en kvéll helt olika
de andra, som brukade ha en stdm-
ning Ofver sig af ro och stillhet och
sofvande Onskningar. Nu var det
jorden, som radde, och markens mang-
doftande Orter i sommarnattens l[jumma
luft kommo snart allas sinnen att
vibrera. Och 6gon, som annars dar
nere om kvallarna vid det svala, kyska
sommarnattshafvet, kunde se sa lugna
och Kklara ut som det genomskinliga
vattnet, man hade framfor sig, fingo
nu gloéd och varme, och hénder dro-
gos magnetiskt till hvarandra.

Ja, det var en egendomlig afton,
eller rattare natt, jag minns den sa val
annu efter sa manga ars forlopp.
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| borjan gick allt litet trogt, de
flesta hade aldrig varit med om nagon
dans pa logegolf, utan mojligtvis som
askadare, och den fattiga musiken
och de knaggliga tiljorna forefdllo e
lockande. Men nar val den forsta
oundvikliga francaisen, dansad efter
en gammal lustig marschmelodi, var
ofver, borjade man kanna sig hemma-
stadd och skrattade godt at det ko-
miska i att dansa i halfskymning —
agaren hade namligen forbjudit allt
tdndande af ljus.

Utanfér logen hade ungherrarna
anordnat ett bord med forfriskningar,
och pa brader och stenar hade en del
allmoge slagit sig ner for att se »herr-
skaberna» dansa.

Kvallen led, sommarnatten foll pa.

Mellan danserna var man ute och
andades in nattens alla olika dofter,
och man drack hvarandra till af balen,
som var sérdeles vél tillblandad, glim-
mande i glasen som vart eget blod,
som drifvits upp till Kkinderna, och
syrligsot af citron och socker, pa



samma gang svalkande och rusande
som sommarnattens luft.

Darinne 1 den skumma logen, déar
hodoften hade makten, glanste Ogon
och mottes hénder, trycktes och skil-
des at och mottes igen. Och de
djarfvaste af kavaljererna kysste langst
borta i skumrasket de vackraste flic-
korna, och ingen af dem syntes for-
narmad for det, endast sma flickaktiga
skratt hordes da och da. Det pra-
tades ej sa mycket, glammades ¢gj
heller nagot vidare, men man log
desto mera bade med mun och égon
och dansade, dansade!

Mammorna hade alla troppat af
utom en, mor till den yngsta af flic-
korna, men hon var nérsynt och satt
dessutom sa nara dorren som mojligt
for att slippa for mycket damm.

Under en paus fick en liten glad,
oforarglig skadespelare med en prak-

tigt vacker nacke — har du markt
att vackra nackar sardeles sla an pa
kvinnor? — tvunget upp och sjunga,

och stdende midt pa golfvet, fangande
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allas glada, varma blickar, sjong han
battre an nagonsin.

Forst nar solen ater borjade matta
dagern med sitt guld slutade vi dansa.

Och under hemfarden sjongs na-
turligtvis, och aldrig hade stdmmorna
forefallit starkare och klangfullare, och
lifvet aldrig rikare och fullare.

Men den lille skadespelarens syster
berattade mig dagen darpa, att bro-
dern sagt henne, att flickorna varit
riktigt galna allesammans — och han,
som hela sommaren gatt och hallit
dem for sa stela och otillgangliga . . .

Ja, sd kan det vara.»
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»Om jag ville leta 1 mitt minne,

skulle jag finna otaliga bevisande exem-
pel pa kvinnornas sensualitet. Na-
turligtvis finnas de, som lida brist
daraf, ja rent af forefalla konlosa —
det ar i allménhet dessa, som blifva
arbetsbin redan i tidiga ar, intet hindrar
dem ga den bana, de utstakat, ty de
drommar om alskog, som uppta en
sa stor del af den kvinnliga ung-
domens tid, aro dem fjarran. Dessa
temperamentslosa kvinnor hafva oftast
sma kalla, forskande 6gon under det
naturen bestatt de mera passionerade
med varma och vackra. Ty den
gamla satsen, att 6gonen &ro sjalens
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spegel, haller som si& manga andra
gamla satser ej streck. Ogonen &ro
uttryck for det erotiska inom kvinno-
naturen, munnens linier daremot télja
oss styrka eller svaghet, godhet, bitter-
het, rahet, inskrankthet, finkéanslighet.

Den kvinna, som af dem jag lart
kdnna &gt de skoOnaste O©gonen, var
granslost lattsinnig, for en ej-libertin
blef hon vidrigheten sjalf, ty jag tror
ej hon &gde en ren tanke. Men 6go-
nen voro gudomliga, besléjade af langa,
svarta 6gonhar, icke drommande, men
innerliga och Omma, och nar en kénsla
eldade dem, blefvo de nastan vid-
underligt stora och skoéna.

Sag, haller du e med mig att
studiet Ofver maéanniskonaturen, sar-
skildt kvinnonaturen, &r ett af de allra
intressantaste och mest lockande ? Det
ges sa manga djup, som annu ej aro
lodade, det finns si@ manga foljder,
hvars orsaker annu ingen hittat.

Ibland om vintern gor jag en och
annan dansbjudning for ungdomen
fran de narmaste herrgardarna. Ty
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jag vet ju sa val, att en bal med all
sin ungdomsfina erotik, vidt skild
fran det groft sensuella — é&r for en
ung, ej blaserad kvinna en handelse,
en stor, glad sadan. En man gar pa
en bal for att fordrifva en afton; med
frackens aftagande bortdunstar ofta bal-
ruset.

Icke sa en kvinna.

Dagarna fore fantiserar hon, da-
garna efter njuter hon i minnet bal-
aftonens lustkansla och pa sjéalfva ba-
len insuger hon med alla fibrer ljuset,
vadrmen, den sédregna doften af blan-
dade parfymer, musiken, dansrytmen,
sin egen och mannens lifiighet, och
hon ger sig hén som aldrig annars,
och detta att gifva sig helt at Ogon-
blicket forskonar alltid en manniska.
Och den hyllning, som dar tillfaller
henne &r hennes lifselexir, ty hylining
ar for kvinnan, hvad penningforvarfvet
och aran aro fér mannen.

Da sitter jag medan dansen och
glammet rar i ett horn och later alla
passera revy: den unga blyga, kyska,
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med kvinnlig mjukhet och hangifven-
het utrustade, som i hvilken toalett
som helst, man aldrig tanker pa krop-
pen; den fullblodiga, pa hvilken man
under den mest hoghalsade drbara
drakt dock garna far fornimmelse af
fylliga former och hvita lemmar, och
hos hvilken, ehuru kommen fran *fint
hem, man snart nog marker kokot-
tens tycken och nycker sticka fram
fastin ungdomen annu dampar dem
den mognare kvinnan med moderliga
instinkter, som kan gora ett hem sa
varmt och godt.

Det hvilar champagnestamning 0f-
ver en bal — for dem, som &ro unga
nog att kunna dromma och dikta.
De gamla eller det torra forstandet
kdnna endast en olidlig hetta och
tycka sig se en massa galningar hoppa
astad.

FOor min del &lskar jag att se
denna ungdom, hvars kinder flamma
och hvars dgon glansa, ty det finns
hos hvarje ung manniska, &fven den
mindre begafvade, en gnista af diktare-



60 —

ande: hanforelse, fantasi, emottaglig-
het och konsten att ga upp i nagot
med sin varelses hela glod.

Nar vi nordbor blifva gamla frysa
vi till is liksom vara sjoar och dam-
mar, Vi bli reserverade och trakiga.
Ar det darfor att solen sa ofta gar i
moln har uppe, som vi &ro sa radda
for att visa oss lifliga — ty innerst
aro vi dock detta.

Jag vet e}, men sékert &r, att jag
ofta fryser i mina vanners sallskap.
Fordom — under ungdomstiden —
fanns det dock olika grader varme
hos dem, men sedan de nadde trettio-
talet ha de alltid statt pa den andliga
fryspunkten; de ha fatt &sikter, som
ej lata rubba sig och aro konsekventa

I allt.
$ Sallskapslifvet blir tryckande tra-
kigt och enformigt, ty hvar och en tan-
ker endast pa att taga sin véardighet
I akt, och alla &ro radda for att synas
inkorrekta i sitt upptradande. Hvarje
person besitter sina egendomligheter,
det som just gér honom till en individ



for sig; om dessa finge komma fram
otvunget och osokt blefve umganges-
lifvet rikt pa vaxlande stamningar,
upplifvande sdsom ju meningen &r.»



Stormen g@ar hardt &t askar, lindar
och I6nnar, deras blad slitas obarm-
hartigt af och hvirfla sedan omkring
i en fortviflans dans i parkens gangar.
Svalorna flyga oroligt af och an, och
det kommer en regnskur, tvar och
hastig, da och da. Det ar nagot af
host, af sorg midt i sommarens klang-
dagar — en dissonans i en jublande
fanfar.

Jag har slagit mig ned vid pianot
och spelar hvad jag kommer ofver |
notvdg, an en banal melodi, utsmyc-
kad med fadd grannlat, dan nagot af
varde, som satter sjalens strangar i
dallring.
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»Ja,» sdger den gamla frun, som
lockats in af musiken fran sitt rum,
dar hon visst mest halfslumrat hela
denna ruskiga dag, »det &r det jag
mest saknar har pa landet, tonernas
sprak. Far jag nagon gang hora
musik, ar den i allméanhet utford pa
ett sd underhaltigt satt, att det kan
aldrig Dbli tal om konstnjutning —
och sjalf har jag alltid varit en kla-
pare.

Hvad var det sista du spelade ?»

»En menuett ur en pianosonat af
Grieg — kanner du till honom?»

»Nej, endast till namnet, han har
kommit till efter min tid.»

»Du skulle tycka om honom, jag
vet ingen tonskald, som sa forstatt
tolka den nordiska lyriken: sorg i
solsken, svarmod midt i lyckans
skote.»

»Spela nagot af Chopin ar du
snall, det &r val anda aldrig nagon,
som sa kunnat gifva den forfinade
andens drommar lif i toner.»
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Och jag spelar Chopin medan
stormen tilltager och bladens dans
blifva allt vildare.

Nar jag slutat och snurrade om
pa pianostolen, sag jag min gamlas
klara och lifliga 6gon ha ett drom-
mande uttryck och hon sade:

»Vet du, hvad jag tror fodt musi-
ken: den langtan, som uppstod i det
forsta manniskoparets hjartan, nér por-
tarna till paradiset stangdes for dem.
Ty da blef den forna séllheten till
en drom, en drom om sol, som stan-
digt lyst ofver skdna &ngder, om all-
tid blommande trdd och Orter, om
kéarlek, som alltid varit lika ny och
frisk och wvarlig, ty inga hvardags-
omsorger nétte den.

Och nar de sa i sitt arbetes svett
atit sitt bréd och sutto ner och hvi-
lade trotta ryggar mot knotig ceder,
forefoll dem allt omkring dem sa
oskont och trangt, och den kvaf-
vande, tyngande kanslan af sorg maste
fa luft — och — den forsta sangen,
enformig, entonig kom trefvande ofver
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lapparna och ackompanjerades af vin-
dens sus bland tradets Dblad och
grenar. Instinkten larde dem san-
gens lisa.

Hvilket instrument tycker du bast
om ”

»Fiolen, ty det forefaller mig som
kunde dess strangar ansla alla kans-
lans toner; karlekens gldd, drommens
sbtma, hoppets ljusa gladje, renhetens
och kbTskhetens frid, kvalens skérande
dissonanser.»

»Jag haller med dig, men vill
ldgga till, att olika instrument fram-
bringa skilda stdmningar, och intet
kommer tillvaron att sa svélla ut i
jubel som orkesterns fyllighet och
klangstyrka.

Dragspel verkar alltid gladt, gif-
vande en fornimmelse af sorglos
ungdom, som sommarkvéll vandrar
fram mellan boljande s&desfalt under
det daggen faller och himlens bla
bleknar.

Ett positiv daremot ar alltid tung-
sint: du &r ute och promenerar en

5
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hostafton i staden, luften ar helt mild
och blid, du gar gatan sorglost fram,
tankande pa réatt ingenting, endast nju-
tande aftonens behagliga, vanliga ro;
din vdg for dig emellertid forbi nagot
panorama, vaxkabinett eller dylikt, du
agnar det e en tanke, men ut till
dio- tranger en melodi, vefvad pa ett
positiv. Du stannar instinktmassigt
och insuger hvarje ton ej endast med
Orat utan afven med hjartats finaste
rotter. Och, min van, om du af en
eller annan orsak kanner dig ensam,
kan du vara fardig bli galen af den
dar musiken, hur tarflig den an fore-
kommer och huru manga som &n
rynka pa nasan at den.

Ty det &ar visst och sant, att intet
ges, som sa ger intryck pa den kéansliga
som musik: dr du jublande fri och
glad och far hora nagon vemodig
melodi, din sjal borjar genast strafva
efter att komma i samklang med musi-
ken, dina hoga, glada durtoner stam-
mas ner, och du framkallar svarmodiga
molltankar.
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Och hor du, nér du ké&nner dig
lefnadstrott eher stukad, liftiga, seger-
vissa fanfarer, var viss, de locka nog
fram innerst inne hos dig nya lifs-
mojligheter, nagot sjudande lefnads-
lustigt som — bara det vagar — sa
garna sticker upp sitt hoppfullt leende
anlete.

Man sdager, att musik lugnar, jag
kan inte sdga det, ja pa sa satt som
ett nytt intryck, som alltid tar bort
det gamla.

Musik vacker upp sa mycken lang-
tan, langtan efter ett forflutet eller
langtan efter det ouppnaeliga, lockar
fram wvara vanaste, blidaste tankar,
men drager och tvingar oss ocksa att
gora nagot, som vi sedan under ara-
tal kunna sitta och fundera 6fver hwu
vi kunde komma dithén; den &r bade
angel och djafvul.»



Den uddhvassa lien blanker i sol-

tindrande sommarluft, och for denna
segrande ofvermakt falla alla angens
blommor 6dmjukt till fota,

Lifskraftens fullhet sjuder &nnu i
i de fina adrorna, de sta dar raka
med Oppna soldrickande kalkar, nér
doden kommer. En harlig dod tycker
jag, som stannat, och ténker pa huru
alla mina gladjeamnen slippa ofver-
lefva sig sjalfva.

Men snart skola backarna och an-
garna vara enbart mjukvagiga grona
mattor, och alla dessa blommor, som
gifvit hvarje backe och &ng sin sar-
egna karakter, skola blifva till ho och



I all sin fargprakt endast lefva i van-
drarens minne.

Den ner till den blankande, vind-
|0sa insjon sluttande angen har varit
ofvervagande bla, bla af de veka, na-
got sentimentala blaklockorna, som
standigt med sina papperstunna kloc-
kor ringt sommarens helg; pa backen,
som omgardas af bjork och al, har
den hvita krysantemen radt, pa raka,
spanstiga stanglar ha de statt sa tatt
intill hvarandra, att de pa afstand
verkat som sno; pa en hojd har mitt
6ga alltid fallit pa Johannisblomman,
som glanst guldfager mot blekbla
himmel.

Alla vildmarkens blommor skola
dock e dela samma 0&de. Uppe i
skogarna, dar de daggbla béren locka,
star kvar i sin eleganta lilafarg orki-
déen, »Jungfru Marias hand», den
materalistiska smoOrblomman och den
enkla, skuldfria, hvita dufkullan.

Om mosskladd. rodyra yranithall
slingrar ocksa kaprifolium sina langa
armar, och ur Oppnade gula munnar
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strommar en narkotisk "vallukt, som
fyller luften med lidelse.

Och vid végkanterna finnes annu
nagra vildrosor. For den ytliga be-
traktaren forefaller ju nyponblom-
morna alla likd hvarandra, alla ljus-
roda, med glatta, kyliga kronblad,
som paminna om ett barns fina kin-
der och hafva en mjuk, ljuf ande-
drakt.

Men sa ar det ej, de aro hvar-
andra ganska olika i sa val ton som
doft: djupt roda med stark lukt, Ilik-
nande barrtradets terpentinarom; réda
med en stark nyans i gredelint, erin-
rande om rodlatt hy i stark kyla, latt
rosenréda och blaskigt hvita med
mycket svag bouquet.

Jag ar stadd pa en langpromenad
och lagger mig nu under en spad
fura ett stycke fran landsvéagen for
att hvila.

Jag kanner det som vore hela
min varelse ett med naturen, den
enkla, lifskraftiga, svenska naturen.
Mitt hjarta slar sa lugnt, och det ar
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som om den rena luften, &ngarnas
vana skonheter, barrskogens doft vore
nog att fullt tillfredsstalla mig. Det
stiger intet oharmoniskt skri fran mitt
inre, dar svider intet hemligt sar, allt
ar lakt, och min gladje ar lika ljus
som himlen o6fver mig.

Men sa sluter jag ©gonen, och
den ena blomsterhallucinationen efter
den andra borjar sitt frestande anlopp:
kaskader af rosor, fylliga, djupfargade,
med komplicerade vallukter, valla
fram ; kamelior, roda som heta kyssar,
regna ner; heliotropen — dekadan-
sens kanske mest typiska blomma —
hviskar farliga ord med svartbla lap-
par.  Fantasien later mig njuta en
fullstandig farg- och doftorgie, och
genast ar mitt inre fardigt att fasci-
neras daraf, att begdra, onska de stora
lidelserna, att dlska skdnhetskulten,
att finna det hvardagliga banalt, det
lilla smatt, det enformiga trist, det
vana trakigt.

En lies hvassande vacker mig, och
jag springer upp helt forargad Ofver
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att ens inre skall vara som en eols-
harpa, pa hvilken stamningsvindarna
spela efter behag.

Jag strdcker raskt ut, och efter
nagra timmars gang har jag glomt
mina orangeridrommar och ar ater
vid samma ljusa, fjarilslatta lynne
som vid bdrjan af promenaden. Jag
har hunnit en djup, héarlig skog, hvars
svala skugga och fullkomliga ro ar
mig k&r, och ett par ord i en dikt,
som jag horde for lange sedan, dyker
upp I mitt minne, och jag upprepar
| odndlighet: »Skogsensamhet, skogs-
ensamhet ...»

Vid slutet af skogen ligger en li-
ten villaliknande byggnad. Jag gissar
pa ett skogvaktarebostalle och bestam-
mer mig for att ga in dar for att
forsoka fa kokadt det kaffe, jag med-
fort.

En liten spadlemmad ung varelse
med bld 6gon och mjuk mun kom-
mer och Oppnar vid min knackning,
och jag ar snart hemmastadd dér inne
hos den lilla skogvaktarefrun, som é&r
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ensam hemma, ty hennes man &r ute
| skogen.

Skogsensamhet.. . forforisk &r du
under en och manga sommardagar,
men arslang dylik . . . fick jag nu en
aning om kan bli skrdammande ensam,
skrdmmande dyster. Hon kunde for-
tdlja mig detta denna lilla kvinna med
de blda, vemodiga &gonen.

Hon hade vuxit upp i ett enkelt
men godt hem i en liflig trakt —
motsatsen till denna, som var mycket
folktom — varit som en yster pojke
| den stora syskonkretsen af endast
flickor, glada flickor, vackra flickor,
som gifte sig sa fort de blifvit upp-
vuxna. Sjalf stod hon brud vid sjut-
ton ar och kom sa hit. Hennes man
var den snéallaste manniska 1 vérlden,
men hade jamt att gora i de stora
skogarna, och da satt hon har ensam.
Det friherrliga paret pa herrgarden
voro for hoga for henne, och sd hade
hon endast torparna, men med dem
trifdes hon ej.

Alla dagar voro har hvarandra en-



— 74

formigt lika, inga glada grannar, som
kommo pa besok, intet nytt hande,
och intet nytt sig man, intet att tanka
pa eller prata om. Allt var dodt och
Ode, endast granarna och furorna su-
sade, susade.

Sa satt hon dar med sitt arbete i
handen och 0Ogonen blickande ut i
fjarran, bort till det gamla kdra hem-
met, och hennes lif blef till en enda
langtan, en enda saknad, och hennes
lifssaga var redan inne pa det plan,
som for till fortvifian eller till den
melankoli, som biter sig fast i hjartat
och syns i ogonen och hors pa det
langsamma talet och forstds pa den
drojande handtryckningen.

Hon forsOkte tiga for sin man,
och nar han var inne, hade hon ju
ocksa sina enda, lyckliga ogonblick,
men skrattet dog alltmer pa hennes
l&ppar, och nu hade hon e] skrattat
sedan hon var hemma sist i det gamla
hemmet — och det var snart ett ar
sedan. Dessa sma utflykter en gang
om aret voro hennes lifs ljusglimtar
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— om dem vifde hon ocksa alla sina
drémmar.

Stackars liten, vek och blid och
kénslig hade bon for tidigt blifvit
ryckt fran moderstammen.

Nar hon i enkla ord med sina
sorgsna bld Ogon riktade pa mig ta-
lade om det séllskap, hon hade af
sina djur, var det som om jag blickat
ner i nagot outsagligt smartfullt, na-
got, som e kunde goras nagot vid,
nagot ogripbart sorgligt, som lifvet
ibland bjuder sina barn. Hon hade
valt kon och kalfven till sina for-
trogna, ty hon ville ¢ bedréfva sin
snalle man med sina klagovisor.

Och hon talar till dem om hem-
met, om far och mor och de glada
syskonen, som kunna rifva upp och
ner pa ett hus manga ganger om
dagen.

Hon fortror dem, att nu skall hon
baka och onskar, att hon kunde ga
till mor med bakekaka . ..

Séger dem, att nu skall hennes
ena syster, den lustiga Thea, forlofva
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sig med sin sergeant, och kanske.
kan hon fa komma med pa brol-
lopet . . .

Hon hviskar till kossan, som slic-
kar sin kalf, att kanske far hon, mat-
modern, nu ocksa en liten kalf att
ansa . . .

Hon grater ofver sin gamla van,
att hoppet gick om intet, och att hon
nu ar sa klen, sa matt. . .

Men om det hande nagon gang,
att skogvaktaren maste vara borta om
natten, har hon e} ens sina fyrfota
vanner att fortro sig till, ty da vagar
hon sig e ut till dem.

Hu, nattugglan sitter dar utanfor
och skriker som en maéanniska i sj6-
néd, och manniskobarnets pulsar dar
inne i stugan banka i fasa, och det
kryper ner under tacket och snyftar:
»Mamma, mammal!»

Skogsensamhet. .. forforisk ar du
en och manga sommardagar, men att
lefva i dig ar ut och ar in verkar sjals-
lig forstamning, det larde jag mig nu

af denna unga, som sa oforbehallsamt



berdttade hela sitt korta lif for mig,
framlingen, hvars alla sinnen nj6to
af skogens ensamhet, dess doft och
ljuflighet.



FOR ovanlighetens skull fann Lena
en dag, nar hon kom for att anmala
middagen, mig och min gamla van-
inna helt beskéftiga med handarbeten
ute pa verandan. Hon sneglade litet
forvanad at min sida, ty min vana
trogen sommartid, hade hon aldrig
sett mig annat an hvilande efter mina
langa turer i skog och mark eller
med en bok eller tidning i hand.
Jag skrattade och fann genast en
kdar anledning att ge mig in pa ett
amne, som garna &r min kapphaést.
»Du kan vara saker pa,» sade jag
till min gamla, i det jag lade ned
mitt ovana arbete i sypasen och pa
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ett skamtsamt hogtidligt satt bjod
henne armen, »att det, som till stor
del gor vart borgerliga sallskapslif sa
dodande trakigt ar just vara damers
bruk att oftast borta sitta med en slat
eller krokig nal i sina hvita hander.»

»Det vet jag just ej,» svarade
hon, »tvartom har jag alltid trott, att
bjudningen varit treftigare for dem,
som haft litet arbete med sig, &n for
dem, som suttit med handerna i sko-
tet. »

»Sa-a — afven du min Brutusl
— Gar du in pa, att ingen kan tjana
tva herrar?»

»Ja.»

»Godt.  Haraf foljer, att du kom-
mer att halla med mig till sist.

Det ges val knappt — kanske
med undantag af att falla en koks-
handduk — nagot handarbete, som
ej behofver en viss eftertanke. Na-
val ... du slar dig ned bredvid en
sommande eller virkande dam, ni borja
lifligt prata, men du vet ej, hvilken
minut din moitié ser med intetsagande
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6gon pa dig och mumlar ‘tva luft-
maskor' eller stirrar ner pa ett styng,
som hon tagit i misshugg.

Du blir ovillkorligen enerverad
och har for ditt lugn endast att vélja
mellan att tiga eller taga ett annat
amne, som ar dig sa likgiltigt, att
det ¢ bekommer dig nagot om man
e hor dig eller genast kan svara dig.

Antingen maste bjudningen bli ett
ordentligt symote — dar arbetet ar
hufvudsaken — eller en trakig bjud-
ning, ty ingen blir spirituell med ar-
betet i sin hand, och nagot intimt,
innerligt samtal kan ej heller upp-
komma, ty man ger séllan sitt hjarta,
sin personlighet med virknalen mellan
fingrarna och luftmaskor och stolpar
i ordnad rad i hjarnan. Ty at ett
samtal som till allt annat, om det
skall blifva nagot af, maste man ge
sig helt, maste med fulla 6gon se pa
sin interlokutdr, folja ansiktets min-
spel, blickens skiftningar.

Ett angenamt samtal ar ett af lif-
vets stOrsta njutningar, och det ges



— Si

val ingen, som sa kan gifva sig han
at det som just kvinnan, ty hon ar
nog oegoistisk att félja med med hela
sin sjal, sin innersta tanke — man-
nen fullfoljer sin egen tankegang,
under det kvinnan lyssnar ej endast
med Oronen utan &dfven med hjértat.

Men ett rad:

Borja aldrig ett fortroligt samsprak
med en kvinna, som &r sysselsatt
med arbete eller sma barn, da ar det
slut med gladjen.

Dig behofver jag naturligtvis e
séga, att jag ej tadlar handarbetet som
kvinnligt arbete — visst icke — men
jag tadlar det som ett hinder for
sallskapslifvets ratta utveckling. Lat
oss ha sa manga symoten som helst
och lat oss arbeta hemma sa det
svider efter det, men matte vi slippa
detta ideliga trassande pa sypasar till
liten nytta och intet noje.

Ma var samvaro med vara vanner
vara glad och fri, och lat oss i dessa

stunder forsoka utveckla vara sallskaps-
6
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talanger, som jag e tro vi sakna,
men som nu slumra.

Se sa, nu har jag hallit min pre-
dikan, fa nu hora om du sager amen
dartill.»



XV,

Ifran att ifrigt ha diskuterat fragan

hvad ett bis surr mest paminde om
— min gamla kommande till det
resultat, att det var en violoncells
toner, jag anforande den engelska for-
fattarinnan Olive Schreiners vackra
Httrande, »gulbenta bi bjuda i sitt surr
en drommande lvrik» — kommo vi in
pa vart vanliga kapitel om kvinnokdnet.
»Om du anser lognen och for-
stallningskonsten — fastdn frambrin-
gade af nodvandigheten — vara kvin-
nans storsta fel, hvilket & da hennes
vackraste sida?» fragade jag.
»Naturligtvis var stora formaga af
talamod och uppoffrande karlek. Forr
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tyckte jag nastan det lag nagot rent
af 1ojligt dari, och det forefoll mig
urfanigt detta fornekande af det egna
jaget. Men nu har jag kommit under-
fund med att detta drag sa vuxit
samman med eller rattare &r en del
af var natur, att frantoges detta vore
véal sjalfva den kvinnliga stommen
borta.

Lifvet ar sa underligt, och ens
sjalsstamningar ga i sa manga krokar.
Nar jag vaxte upp och medan jag
annu var ung, var det ej utan att jag
smatt foraktade kvinnorna, tyckte all-
tid de forde ndgot jolmigt med sig,
och jag satte mannen dess hogre.

Men jag tror kvinnorna hamnat
sig, ty med aren har jag borjat alska
dem och ofta just deras svaghet — eller
styrka, hvilket man nu vill kalla det.
Men i min Kérlek till dem blandar
sig alltid sa mycket vemod, — hvar-
for, skall jag kanske e helt kunna
forklara.

Men nadr jag ser alla dessa gamla
mammor och gamla mostrar och
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fastrar ga och stoka i hemmen for
att badda sa mjukt och gora det sa
varmt och prydligt som mojligt for
det sldkte, som vaxer upp omkring
dem, &ar det som jag glomde alla
deras fel, deras smaaktighet, deras
brist pa andlig synvidd, och jag ville
siatta dem alla som hedersgaster vid
det stora lifsgastabudet.

Och nér jag sa lagger marke till
hvad de ha for 10n for sina trott-
gangna fotter, sina bojda ryggar . . .
kanske dra..,e] det jag har sett. ..
kanske rikedomar . . . ndppeligen, fyl-
les mitt inre af detta vemod, som
kdns som smarta och som ju utgor
sjalffva dominanten i somliga man-
niskors kénsloskala,

Jag sokte fordom alltid idealet hos
mannen.

Men det ar markvardigt, hvad jag
haft otur.

Jag har under min lefnad hort sa
manga vackra klockor ljuda, de ha
klingat sa fulltoniga pa afstand, de
ha lockat med bade starka och ljuft



melodiska toner: kom till mig, till
mig, jag har styrka, men ar dnda
kéanslig, mitt hufvud &r skarpt och
Klart, men mitt hjarta ar vekt, min
horsel ar sa fin, att den fornimmer
sjalfva dallringen af ké&nslans strangar!

Och jag har darats af klockornas
harmoniska klang, och jag har skyndat
till, men sd fort jag narmat mig, har
liksom klangen fdrlorat i skonhet,
och nér jag till sist lagt mitt ora till
klockan, har jag markt, att den haft
ett sprucket ljud, och néar jag sett
noga efter, har jag snart funnit spric-
kan.

Sa ha de sa kallade begafvade
mannen varit med hvilka jag samman-
traffat: manga ord och vackra ord
och stora ord, men sma i handling,
med litet kansla och tomma pa verk-
ligt djupa tankar, fordrande allt, men
gifvande sa ynkligt litet.

Men jag har som sagdt dels haft
otur, dels begéart for mycket.»
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Luften darrar bld af varme ofver

berg och under lindar, hvilka nu béra
sina ljusgula stjarnblommor med ho-
ttungslukt,

Mina 6gon frassa af en skal, som
jag har framfor mig med fylliga hvita
rosor, hvita som snoflingor, hvita
som nackrosor, hvitgula som grédde.
Men min tanke skyndar till en annan
plats denna kvéafheta dag, sdker upp
nagon sval grotta vid hafvet.

Hafvet.. .

Intet & som det i sin valdsam-
het, nar det skummar hvitt och fraser
pa vaghojderna och glanser gront,
safgront i vagdalarna. Da ar det som
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finge ens sjal vingstyrka, och man
kanner pulsarna sla i takt med storm-
vinden, som kommer maktig och
stark och rensar luften och hojer styr-
kans mod och skrdmmer den svage
och fege.

Intet ar som hafvet med sin van-
liga ro i blankande sol och vindstilla.
Da alskar det blaaste af allt blatt,
himlakupan, att spegla sig dari, och
fargen fordjupas, och solen ofversallar
spegeln i slésande konungslig gifmild-
het med milliarder stralande, gnist-
rande, glansande, glimmande dia-
manter.

Och det har framfor allt svalka!

Ah, svalkar

FOr att stilla min langtan strafvar
jag modosamt ner till den narmaste
insjon och forsoker dar fa en illusion
af hafvet.

Jag fann nog en vacker idyll dar-
nere :

Nackrosorna hvilade i1 maklig ro
pa det klara vattnet, skogen stod
anande stilla omkring stranden, och
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dagslandorna kretsade omkring mig
och lifvade upp ensamheten. De voro
dar i all sin prakt och glans denna
dag: langa fargrika kroppar med vin-
gar sa luftiga som det tunnaste flor
I svart, i quld, i brons, i rodt och
gront.

Men hafvet... nej.

Har sag jag hela vatten}Ttan, det
fanns inga anade mojligheter som vid
hafvet, dar det vatten, man ser, ar en
del af det stora hela, af varldshafvet.
Vid insjon blir fantasien s innestangd,
jag vet, hvad som finns dar bakom
skogsdungen : en betande ko pa sin
hojd- da daremot vid hafvet en rok-
pelare eller ett segel vid horisonten
genast forsatter mig till andra lander,
stora samhallen, dar lifvet pulserar
kraftigt och fylligt.

Aska och regn kommo som be-
friare. Jag andas ater, och si fort
askan dar ofver skyndar jag ut. Jag
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gar sa latt pa stigen, som for genom
furuskogen. Det regnar annu, stora
fylliga droppar falla skarpt pa hvar-
andra, men 1 ett nu forsvinner det
sista stora molnet, och himlen gléan-
ser bla med intensiv sol och i det
mina O0gon blicka upp fran den vata
marken, dar de sista dropparna &nnu
gbra ringar 1 polarna, och de elfen-
benssvarta skogssniglarna med randiga
ryggar, som likna en pérlbesattning
pa en dams elegant svarta drakt, ligga
tunga, fastnaglas de vid en praktfull
syn : en illuminerad skog ; pa de medel-
stora barrtrdden gnistra grona och gyl-
lene stjarnor, flamma rdda, orange-
fargade, blda bengaliska eldar och
blanka med stilla vemodig stjarne-
glans tusende sma lagor i lila och
silfver.

Nar jag en stund beundrat den
stat och prakt, som vattendropparnas
glansande facetter framtrollat, kom
ater ett stort svart moln farande pa
himlens blaa bana och sopade bort
alla gnistrande féarger, och skogen stod
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nu dubbelt tung och mork, och regn-
dropparna follo ater pa hvarandra,

skarpa och fylliga, och smattrade mot
mark och barr.



XVII.

Sommaren har natt sin kulmen och
borjar tinka pa retur. Landskapet
har fatt ett annat utseende ; ljungens
gredelina blommor — biens skafferi
denna arstid — tacka alla bergsknallar
falten borja mista sina gula vagor och
blifva till slattland, och detta bildar
liksom storre vidder for 6gat, ormbun-
karnas blad ha en anstrykning i gult,
den rdda flugsvampen och orange-
fargade kantarellen lysa bjarta vid
skogsstigarna.

| tradgarden sta dock de fina orm-
bunksvéxterna &nnu helt ljusgrona,
gladiolus’ genomskinliga, eldréda blom-
blad gora allt for att fanga ens upp-
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marksamhet, man beundrar dem ju
alltid, men e¢j langt darifran boja nej-
likorna elegant sina fina stdnglar med
flackiga, graddhvita, purpurréda blom-
mor, och dem ger man sin karlek
och pryder sig med; hdggula solrosor
verka dekorativt mot en gra vagg,
och konvolvulus, som slingra sina
spensliga armar kring en bersa, béara
I mangd snohvita liljor; spalierparonen
hanga tunga mellan gldnsande mork-
grona blad, och dpplena pa de gamla
mossanstrukna traden ha bérjat fa roda
strimmor pa de glatta kinderna.

Vi sitta, den gamla, jag och in-
spektdren och dricka kaffe i trad-
gardens lindgrotta.

»Jag vet ingen angendmare stund
pa dagen an vid kaffedrickningen pa
eftermiddagen,» sager var vardinna i
det hon serverar den rykande drycken
I de vida kopparna, som hafva en
pragel af forntid och trefnad.

»Naturligtvis,» svarar inspektéren
| en artig ton, hvan man dock kan
ana en nyans af ringaktning, »det &r
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af gammalt k&ndt att for damerna ar
’kaffetaren den basta af alla jordiska
drycker’.»

»Ja, och skulle man skrifva den
nyare tidens kvinnas historia finge ej
kaffet uteglommas, ty det spelar stor
rol for kvinnorna af folket och borgar-
klassen. Inom de hogre kretsarna
finns s& mycket annat, som forstror,
men for oss enkla hem-kvinnor, som
sa sallan tangera yttervarlden, trak-
terar kaffet forsta fiol i den orkester,
som é&r till for att gladja och roa.

En tid voro ju kafferepen alldeles
komna ur modet, men man lar ju
ater tagit till nader detta noje och
det med rétta, ty jag vet intet mera
betecknande och fullkomligt i stil med
vara éarbara, godhjartade, nagot be-
skedliga och tunga svenska kvinnor
an kafferepen, dessa sma tillstallningar
med sina massor af lackra smabrod,
sin hemtrefliga pragel och varmande
intimitet.

Gladje . . . hvad ar egentligen
gladje ..,
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FOr nagra &r endast det gladje,
nar feststdmningen stiger i hoga, ljus-
fyllda salar och champagnen skum-
mar i Kklingande, gnistrande kristall-
glas, for andra, nar dansen gar med
lif och lust pa logens dammiga golf,
somliga kunna endast njuta intellek-
tuell en snillrik bok, ett tdnkande
samtal. Sa finnas de for hvilka jor-
dens hogsta séllhet ligger i en kopp
varmt Kkafie.

Har nagon af er varit pa kvinno-
afdelningen 1 fattighusens sjuksalar?

FOor dessa gamlingar, af varlden
glomda, hvars dag ingen annan férg
har an sjukdomens och ledsnadens
svarta och graa, tranger med kaffe-
doften in en glimmande gnista af lif-
vets roda eld. De fa ju heller intet
kaffe utan nagon bjuder dem eller de
sjalffva kunna fortjana dartill genom
stickning eller dylikt. Jag har sett
mer an ett par af dessa matta dgon
i mumieliknande ansikten fa litet af
den glans, som de fordom d&gde i
ungdomens och halsans dagar, nar de



9~ ___

visat mig sin lilla kafFekittel, som de
skydda som sin heligaste relik.

Ty det kan ej nekas, att den
stimulans, som maé&nnen finna i po-
kalen, sOka vi i den bruna vétskan,
som varmer blodet och klarar tanken
utan att tynga hjarnan.

Och nagon passion maste man-
niskan ha annars ar hon andligen
dod — och mat och dryck ar val var
sista dylika.»
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»Jag har egentligen bra litet reda pa
din historia, vill dn ¢ talja din ’lef-
nadssaga’' for mig?» séger jag en afton.
»A, mitt lif bjuder just inga méark-
vardigheter — och &nda — hur manga
daraktigheter har e¢j min hjarna dromt
— min, som alla andra kvinnors.
Mitt hem var ett godt hem, en
republik, hvari alla medborgare voro
fria ménniskor, dar det ej gjordes an-
markningar Ofver bagateller, och hvar
och en fick gOra som honom bast
behagade, savida det e storde den
allmanna sakerheten.
Mitt hem var ocksad ett lyckligt
hem, sa tillvida, att alla dess med-
7



98

lemmar voro forenade genom en Kar-
lekens lank, som aldrig brast, hur
mycket den an spéndes; hade du till-
afventyrs gjort det galnaste i vérlden,
bragt din familj mycken sorg och i
fortviflan flytt till frammande ort, men
dar rakat varre ut och i annu storre
fortviflan vandt ater och sa en Kkali
vinterdag statt utanfér hemmets dorr
och drojt med att trada in, du hade
snart blifvit sedd, ty karleksfullt oro-
liga 6gon glomde aldrig hvarje dag
att spana efter den vilsekomna, och
alltid var det nagon, som drémt om
dig och darfér véntat din ankomst.

Nu pa senare aren, nar jag ligger
och hvilar pa min soffa med min
gamla kropp tyngd af arens trotthet,
men med hjarnan klart arbetande som
ville den ej veta af ndgon alderdoms-
svaghet, stiger det ena minnet efter
det andra fran mina ungdomsdagar i
forédldrahemmet fram i all sin glans,
belyst af minnenas forskdnande, for-
gyllande sol. Ty det & med minnen
som med godt vin, det ligger till sig



med aren, blir fylligare, rikare med
stark bouquet.

Jag ser var stora sal med sina
ljusblommiga tapeter och enkla, bor-
gerliga maobler, den langa soffan, bor-
det dar framfor med sin knutna bord-
duk, Kklaveret. Jag hor oss ungdomar
stimma, och ratt som det ar gar ett
sorl genom rummet: ’'om vi finge
dansa’l Och lilla mamma ger sin
tillatelse, och ungherrarna fa bradtom
att rulla thop de hemvéafda mattorna,
flytta bordet i en vra, och far sjélf
slar sig ned vid klaveret och dunkar
med stela fingrar den alltid lika géarna
horda ’Sofia’-valsen.

Inom parentes sagdt sa vet du,
jag beklagar hogeligen var nutids-
ungdom, som skall sitta i en med
allehanda smasoffor, smabord och sma-
saker Ofverlastad salong, dar det knappt
ar plats att flytta sig fran den ena
stolen till den andra, @n mindre ta
en svangom !

Sa dyker ocksa upp i minnet, nar
var far hade sina spelpartier. Ljus
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sattas 1 silfverstakar, och spelborden
ordnas, toddybrickan blanker, och i
den stora vattenmuggen med sina
upphojda figurer i bla lera sjuder det
kokheta vattnet. Sa hor jag 'gub-
barnas’ skrattsalfvor at hvarandras
kvickheter och klingande med gla-
sen ...

Men aftonen kunde, savida vi e
agde nagon intressant bok att lasa,
forefalla oss flickor lang, distanserade
som vi naturligtvis voro, och vi togo
oss oftast en liten lur i nagot soff-
horn tills jungfrun kom med bud-
skapet, att 'frun ber mamsellerna vara
snalla och dukal' Da blef det Iif i
oss, och vi borjade vart arbete med
stor ifver. En tog fram gafflar och
knifvar, en annan tallrikar, en brot
servetter i konstgjorda former och
sa vidare. Sa in och bada till supé.

Far ville alltid, att vi flickor —
vi voro fem stycken — skulle passa
upp vid bordet, hvarfor vi e hunno
ata forran efterdt. Men sa togo Vi
da igen skadan! Stangde ddrrarna om-
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kring oss, och sedan borjade ett mun-
tert lif. Det &ts och skalades och
holls tal och fordes naturligtvis ett
fasligt vésen af oss, unga och hdg-
rostade som vi voro. Mamma satt
trott och tyst och hvilade sig och
bad oss e vadsnas sa, men med re-
spekten var det klent, och stimmet
tilltog i stallet for att aftaga.

Till sist blefvo vi da andtligen
matta och boérjade duka af, mer dn
en gang till men for tallrikar och fat.
Glammet tog nu vid i kdket tills far
kom och formélde att 'farbroderna
ville taga afsked.

Och snart déarefter blef det tyst i
det gamla huset. Far hade sagt till
mamma sitt sedvanliga ‘'tack for i
kvall, gumma lillal" och mor hade
svarat med en fraga och formodan
pa samma gang, 'det var ju bra allt-
sammans:” Och vi flickor troppade
af till vara sofrum, dar vi halfsofvande
kladde af och lade oss, slumrande in
med tankarna fasta vid hvad 'roligt’,
som vantade dagen darpa.
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Nar jag var nagra och tjugu ar
upplostes mitt hem, ty bada mina
foréldrar dogo nastan samtidigt.

Nu var det att sjalf borja taga
nappatag med lifvet. S& lange en
kvinna har sin tillvaro i fordldrahem-
met — atminstone sa lange modern
lefver — fortfar hon oftast att till en
viss grad — afven om mycket 6fver
barnaadldern — att forblifva barn. Ty
det ar alltid modern, som bér hem-
mets tunga och hetta, det &r all-
tid hon, som far hitta pa utvégar.
Nar hon &r dod, bdrjar en annan
period.

Man har ingen att tyrannisera,
ingen att sld sina armar om och
hviska: haller du af mig, mamma
lilla — ingen forskonande spegel att
blicka i innan man far pa bal och
som sager sitt: kladningen é&r sa vac-
ker den kan bli — och du med —
ingen som sitter uppe och véntar for
att hjalpa ta’ ur harndlarna ur det
unga hufvudet, hvarest balminnena
trdngas om hvarandra . . .



Min lott bief att vara lararinna i
en storre flickskola eller pension, som
det den tiden hette.

Nar jag om morgonen kom till
skolan, styrkt af nattens somn och
glad Ofver morgonens ljus, tycktes
mig skolarbetet ha en foryngrande
verkan, de unga, glada ansiktena, som
logo mig till motes, stojet, bradskan,
allt tilltalade mig och friskade upp
mina lifsandar, men nar jag gick hem
till middagen efter slutadt arbete, sl&-
pade jag benen efter mig, ty detta
ideliga omtuggande, detta visst nagot
af stramhet Ofver min person for att
halla respekten uppe, gjorde mig trott
och uppledsen. Och under rasterna
det mest intresseldsa samtal med mina
kolleger, som nog voro hederliga,
préaktiga kvinnor, men sérdeles dog-
matiska och stereotypa.

Ibland var jag bjuden i mina ele-
vers hem. Hvad jag garna skulle
velat vara ung och glad och rasat
med mina flickor som goda kamrater,
men sa kom tvanget fran skolan ofver
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mig, och det blef alltid sordin Ofver
mitt satt. Jag var sa ond pa mig
sjalf Oofver detta, att jag kunde skéra
tdnder, men foga hjalpte det, ty nar
modrarna hogtidligt borjade fraga: hur
gar det for min lilla flicka i skolan?
flogo alla foresatser sin kos, och jag
satt ater i tvangstroja.

Stundom forefoll det mig som om
odet ej kunde hafva hittat pa nagon
mera raffinerad grymhet an lata mig
bli lararinna och att ha min varelse
| andras hem.

Jag kunde under kvaéllarna drifva
omkring pa stadens gator och stjila
mig till en och annan blick i upp-
lysta hem, och jag utmalade for mig
familjelifvet som ett paradis, hvilket
nu var stangdt for mig.

Jag glomde alla de hammande
band, som jag visste det &gde for
individen, och jag sag endast hérlig-
heterna i denna lustgard, sag de vén-
liga blickarna, hérde de glada skratten,
log i mjugg at de sma fortretlig-
heterna. Och jag ké&nde, hvad sj6-

MgnMMH B&HHHIIR9
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mannen maste kanna, nar han i fram-
mande land star utanfor ett dylikt
hem och ut till honom trédnger en
kvinnordst, som kanske minner honom
om en moders, systers eller trolofvads.

Och jag kunde ga hem till mitt
ensamma rum hos manniskor, som
voro mitt hjarta fjarran, och ké&nna
det sd svidande svart, att jag grat.

Ja, det &r visst och sant, att kvin-
nan ar ett familjedjur.

For oOfrigt tillbringade jag vintertid
mangen timme i min »dromstol»,
hvilket namn en vén till mig gifvit
en lanstol jag hade och i hvilken jag
garna satt.

Jag lat mig hypnotiseras af dik-
ters ord och rytm, och med fanta-
sien som medium besokte jag andra
lander, lefde under helt andra for-
hallanden.

Jag var i1 solig séder och plockade
gyllene drufvor, vandrade i gamla
klostergangar, dar allt var svalt och
stilla och lifvet lefdes efter silfver-
klingande klocka, eller var jag i varl-
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dens metropoler, dar aldrig mitt blod
hann méangas med en droppa af leds-
nadens beska saft. Stundom var jag
harskarinna Ofver nagot slott, hvars
flojlar insveptes af molnen och gniss-
lade genom stormens framfart, dar
O0gat njot af de stora vidderna och
tanken famnade det sublima, eller
bodde jag i dalen, dé&r backen rinner
mild och vénlig och hjordarna beta
daggfriskt gras och bykyrkans klockor
klinga ut ofver idyller.

Fantasien var min enda lydiga tja-
narinna, och jag anvande henne ocksa
flitigt. Men inbillningen &r dock Iif-
vets blodldsa skugga, och lifvet sjalft
ar och blir alltid harskaren ofver vara
hjartan.

Jag kande mig e} heller rikare an
nar det fanns nagon, hvars stimma
hade denna sonora klang, som jag
dlskade, detta uttryck i 0Ogon, som
forforde mig pa nytt till att vafva pa
idealiserandets skira sl6ja, fastdn den
fina, glittrande vafnaden gang pa gang
brutalt gjordes sonder.
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Min forsta kérlek har jag ju redan
talat om for dig. Jag skulle e vara
arlig om jag sade, att den ocksa var
den sista.

Men guden Eros knot aldrig mera
till bindeln sa hardt for mina Ogon,
den tillat alltid nagot titthal, sa att
nar bindeln foll, blef jag aldrig sa
Ofverraskad ofver hvad mina 0Ogon
sago. Darfor blef det heller aldrig
nagon riktig hjartesveda — det var
endast ett ljus, som dog i dag, i mor-
gon kunde det ater tdndas ett nytt. ..

Jag ar radd, att det var endast
mina sinnen, som rordes — mitt hjarta,
mitt forstand voro oberdrda.

Na, for Ofrigt ar jag nu af den
asikten, att hvarje karlek ar i sin fodsel
sinnlig.

Icke sd att forstd, att vara tankar
beflicka denna kansla med sinnliga
alskogsdrommar — nej tvartom —
den kommer ren, skar och jungfrulig,
och afven den lattsinnigaste satter vid
en verklig karleks fodsel sina drom-
mars drottning pa en piedestal.



— 108 —

Men gnistan, som tander, harstam-
mar likval fran det element, som
branner och téar. .. och forst sedan,
nar aratal gatt, nar elden flammat och
brunnit och borjat forkolna, nar man
slipat kantigheterna mot hvarandra, och
det da visar sig under hvardagslifvets
mangahanda, att dessa naturer, som
den sinnliga gnistan antande, hade sa
mycken ursprunglig likhet, att huru
olika an talen voro, facit dock alltid
blefvo lika — forst da blir det tid
att tala om hjartats karlek, da ar det
den framspringer som den ljufvaste
blomman pa lifvets trad, da blir dessa
tvds bostad ett hem, och det hemmets
brasa en brasa, som varmer, da strala
ljusen med festlig glans &fven i hvar-
dagsrummen och ej endast i salongen,
nar gasterna samlas, da dofta blom-
morna i arbetsrummets fonster, och
barnen kanna sig aldrig hemldsa.

Men jag forstar sa godt, nar kvin-
nor i samma minut de bikta sina
forélskelser, sdga att de e &ro sen-
suella.
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Jag har varit likadan. Hade nagon
fordomdags sagdt, att jag ocksa hade
en slang af slefven, hade jag blifvit
alldeles utom mig.

Om vi i denna stund hade ett
tiotal fruar har af den vanliga sorten
och dryftade denna fraga, skulle du
fa se dem allesammans rista sina huf-
vuden och kalla mig en ogudaktig
och sedeslés varelse, om de an aldrig
sa val kande till mitt lif och visste
af hvilket etiskt allvar det alltid varit
pragladt. De skulle e beténka, att
de blefvo tidigt gifta, sa att for dem
stallde sig saken annorlunda.»



»Som jag forut nadmnt, bief jag e
gift forran vid fyrtio ar. Manga é&ro
ju da i sin alders host, men sa var
det e med mig. Mitt yttre var na-
turligtvis e} fraicht, men mina Ggon
hade &nnu glans, och mitt inre be-
hofde endast litet sol for att genast
vara fardigt spira upp grona, friska
skott.

Min man hade varit gift forut,
men hade inga barn.»

»Alskade du honom?»

»Alskade . . . hvad spraket dock &r
fattigt, nar det ej har mer an en be-
namning pa denna i s& manga varie-
teter forekommande lifvets blomma,



som vi gifvit namnet Kkérlek: aldrig
forvissnande som eternellen, varm och
dock kysk som rosen, giftig som
bolmorten, berusande som jasminen,
stolt och stel som tulpanen, blyg och
6dmjuk och dock passionerad som
violen, omtalig som sensitivan, hardig
som furan, lidelsefull som den rdda
vallmon, sval som skarets bleka, farg-
Iosa 'nakna jungfrun’ ... Ett namn
pa alla dessa kanslovindar — ifran
den svaga bris, som endast berdr ytan
och astadkommer det stilla vagskval-
pet, till den storm som vallar skepps-
brott!

Det var nagot lugnt, jamt och
normalt i hans lynne, som gjorde
honom till en den angendmaste man-
niska att lefva dagligen samman med.
Om ¢ hans person tdnde flammor,
sa kande jag mig dock alltid véarmd
af den blida vanlighet och hénsyns-
fullhet, som var det centrala i hans
vasen.

Och for mig, som de sista tjugu
aren varit van att komma och ga sa
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att siaga pa kommando, blef det fria
lifvet har ute pa Skogsbo nagot nytt,
och att dga mynt att réra sig med
verkade stimulerande. Ty att lagga
ut pengar har alltid astadkommit en
viss lustkdnsla hos mig, och dar
hade jag ju i sa manga ar mast
vanda pa hvarje o6re, innan jag lade
ut det. Jag hatade sparsamhet och
hade dagligen, stundligen mast 6fva
den.

Min man skrattade alltid, nar han
sag med hvilken fortjusning jag reste
in till staden med val spackad Dbors
for att gora uppkop till hushall och
garderob. Den lycklige — han hade
aldrig vetat, hvad fattigdom ville sdga,
fattigdom, denna buse, som skrammer
ner modet och bdjer ryggen och gor
0ss osékra och tafatta.

Och jag gladde mig som ett barn,
nar jag kunde krydda vara maltider
med nagot nytt for gommen eller
smakfullt for Ogat, och jag kunde
ga och smamysa for mig sjalf, nar
jag fick nagon bra idé. Lifvet be-



star af smasaker, och att gora dessa
atravardiga ar ofta lyckans hem-
lighet.

Det lade sig med aren Ofver mitt
sinne ett ljuft lugn, en frid, som I[&t
mig njuta tillvaron som aldrig forr.
Och pa soliga dagar, nar jag var ute
som du nu i skog och mark, kunde
jag kanna ett visst ungdomligt jubel
klinga inom mig, och jag famnade
jord och himmel med tjusta blickar.
Ty den dagliga intimiteten med na-
turen, som jag har lefde i, gjorde
kropp och sjal friska och mottagliga
for gladje och lycka.

Lycka... det ar ju egentligen na-
got, som var nutid lyst i bann, smaér-
tornas iskankarinna besitter nu jorden,
henne bringas rokoffer, och man dric-
ker sig helst rusig af sorgens Dbeska
dryck med vemodets sdtma pa botten.
Man glommer att lyckan sitter och
ler sitt ljusa leende i ungdomsglédien,
| de vakna drémmarna, i den varma
blicken fran ett kart Oga, i arbets-
gladjen, i hvilan, i varens stigande



saf och spirande knoppar, i sommar-
solens glans, i hostens féargprakt, i
nattens heliga tystnad, i festsalen, i
ordets makt — det talade och det
skrifna — i hafvets skiftande skonhet,
| konstndrens skapande stunder, vid
den tillfrisknades lager, vid musikens
klang, vid véxande Karlek, vid trofast
vanskap, vid hemmets héard, vid gamla
fordomars fall, vid nya tankars fodelse,
tillvaxt och seger, vid sympatiens for-
staende ord.

Pa sin hoéjd minns man och er-
kanner efterdt — nér hon ar svunnen
— att man dock &gt lyckan. Na,
hvar tid har sitt mod, sin smaki

Efter tio ars samlif dog min man,
och sedan dess har jag lefvat héar
stilla och tillbakadraget, i synnerhet
sedan min halsa bief sd har vack-
lande.

Som jag sade dig: mitt lif bjuder
inga stora handelser, inga markvardig-
heter, det &r ett hvardagslif till det
yttre, men jag vill ej kalla det sa
till det inre, ty jag har kant mycket



och rikt, och det &r val egentligen
det, som féargar dagen, som ger ljus
och skugga och lif at hvad vi
genomga.»



Fargrikare host Sé.g Jag aldrlg En-

dast alen hade bibehallit sin grona
fargton och sdg helt hvardaglig ut
bredvid de andra traden i sina fest-
drékter: asken i gulgront, bjorken i
guldfarg, hasseln i gult och brunt,
berberisbusken i tegelrédt och vibur-
num opulus i violett, blabarsriset var
I rubinrddt, och lingonvaxten bar roda
koraller.

| tradgarden hade till och med
de gamla oxlarna gjort sig eleganta
och upptréadde i terracottarddt, i drif-
bankarna lago de 6fvermogna gurkorna
till frosattning och indisk krasse blom-
made Kkring arggrona fruktstammar.



Men sia kom den kalla, vata host-
dimman och lade sig tung pa blad
och grasstran, och det droppade stora
kalla droppar fran hustak och trad,
guldskogen borjade slosa med sina mynt
— snart &r af rikedomen intet kvar.

Helt osOkt boérjar man nu, dar
man gar framat landsvagarna, att
dromma om staden ...

Svala hosteftermiddagar, da gasen
borjar tdndas . . . annu har man kvar
friluftssmaken efter sommarsejouren
och kanner trangtan efter flanerlif,
ser upp mot himlen om det skall
behofvas paraply — suckar — mol-
nen profetera regn . .. fattar med ett
ryck tag i paraplykryckan och ger sig
| vag trots allt.

Ute ar det friskt och behagligt,
trottoarstenarna aro &annu fuktiga efter
den sista regnskuren, mycket folk ar
ute, och de flesta hafva &nnu en stark
rodnad kvar pa kinderna, satt dit i
sommardagar af sol och vind.

Man tittar dd och da in i bod-
fonstren for att beskada dagens gal-



lande moder, nickar belaten at en och
annan bekant, som passerar, eller stan-
nar och utbyter nagra ord, kannande
just darfor, att man ej traffat sa sar-
deles mycket folk under sommaren,
en samhorighetkédnsla, som gor en val-
villigt stdmd mot alla, kanda eller
okéanda, sympatiska eller osympatiska
individer . . .

Man vet, att efter den forsta korta
tiden, som har nyhetens behag, skall
man vara Ofverbelaten med stadslifvet
och tycka det vara banalt som intet
annat och manniskornas sallskap ena-
handa och trottande, och man skall
ligga pa sin soffa och drémma om
landets ro eller skall, nar senhdstsolen
lyser pa kyrktorn och palatser, kénna
en langtan gripa sig efter sol pa furu-
stammar, sol pa latt frusna tjarn och
insjoar.

Men det hjalper ej, vi vilja ha
ombyte, vore vi sa i sjilfva para-
diset, skulle vi langta efter det, vi
icke ha.

Men ... jag dr0jde &nnu.



Aftnarna med sitt mansken holl
mig starkast kvar, tror jag.

Att beundra mansken hade i manga
herrans ar forefallit mig lika banalt
som Wilde anser det vara att falla i
ekstas ofver en solnedgang. Men hér
i dessa utsokt vackra nejder hade man-
skenet ett alldeles nytt tycke, och
landskapet bjod dessa hostaftnar pa
en sagolikt tjusande skonhet.

Det var pa en skogspromenad en
senhosteftermiddag jag forst fick blick
for den nattliga stjdrnans skodnhet.

Tung och mork lag skogsvagen,
ty dagen nadde sitt slut, det var nagot
dystert som alltid i skog, nar ej sol
kastar sina glindrande flackar pa stam-
mar och mark — plo6tsligt Oppnade
sig skogen, och en insjo lag framfor
mig. De morka furorna rundt stran-
derna voro har afbrutna af en och
annan gyllene hostbukett af 16ftrad,
och Ofver vattnet flammade &nnu sol-
reflexer, 1 forgrunden, vid sjons bor-
tersta anda, syntes nagot af manens
bleka skara under en kant af ett



morkblatt moln, horisonten var ljus,
i mattad varm blagragul ton.

Smaningom dog den starka efter-
glansen af solen — en hamndens
blodiga farg — och det tunga molnet
vek, sa att plotsligt hela manskifvan
syntes, en glansande egg pa en bila.

Det var som en uppenbarelse, ty
i nasta 6gonblick fick manen sin mera
vanliga farg, och horisontens fina féarg-
dikt var andad.

Sedan var jag under alla foljande
aftnar pa sprang efter manstamningar,
och jag belonades vanligen. Lag det
dimma o6fver skog och sjo och manens
stralar forsilfrade de flyktiga dunster-
na, forstod jag godt folktrons sagner
om dlfdans, .. det var diktarandarna
bland folket, som i fantasien sett de
sma varelserna bland manstralar och
vattendroppar — man tyckte ju sjalf
man kunde ta’ pa dem.



XXI,

Mankvallarna voro slut,

Och brasan flammade hvarje afton
i den gamlas dagligrum.  Applen
hangde pa snoren framfor elden och
snurrade rundt, brynskades, podste ut
och doftade.

»Har du,» sade min gamla en
afton, nér vi suttit ovanligt tysta och
foljt de fantasterier, som gldden be-
rattat oss, »har du nagon gang tankt
pa att en eldbrasa paminner om ett
manniskolif — jag har aldrig funnit
det forrdn nu.

Af den lilla eldgnistan Dblir snart
en sprakande eld, se blott huru den
flammar och flammar, huru veden



Mi

haftigt brinner ner for att sedan ligga
lugn som vérmande gléd — det ar
ungdomsblodet, som har bradtom att
fortara sig sjalff — de varmande glo-
den aro lifvets medelalder. Stundom
finns nagot vedtra, som brinner langre
an de oOfriga, en dylik brand for tan-
ken pa dem, som lifvet igenom be-
vara nagot af ungdomselden och aldrig
resignera, utan lefva alltid nagot slags
lif, lif med strafvan och hopp.

En Dbrasa brinner hastigt ner, men
ar e slocknad for det. Innan den
falnar, innan &alderdomen kommer,
flammar det till da och da, men till
slut har flamman ingen lifskraft kvar,
och askan lagger sig grahvit och stoft-
latt ofver gloden — lifvets gnista
slocknar, dor, och kakelugnsdorrarna
stdngas till for det svarta tomrum,
som gapar ut i rummet.

Nagra timmar lefver genom varmen
| rummet minnet af brasan, men dagen
darpa ar den glomd och en ny tandes...»

»Nej, det har jag aldrig reflekterat
ofver, men det var en fin tanke, du.»



Sa tystnade vi ater, och den enas
tankar foro hit, den andras dit.

»N&ar du blir gammal,» fortsatte
min vaninna, om en stund, »skall
afven du pa allvar sla dig ned pa
landet eller i en smastad, det kanner
jag pa mig. Nar ditt nervlif blifvit
utslitet — och det blir det alltid forr
eller senare i ett stort samhélle —
skall det ké&nnas dig godt att sitta |
en sadan dar liten stad, dar intet spar-
vagnsrassel, inga tidningutropare stora,
dar lugnet l&gger sig som ’bomull
omkring hjartat’, som ett gammalt
ordstaf lyder.

Déar blir hemmet och det kon-
templativa lifvet ens allt, och alla
hem bDblifva liksom fOrenade genom
en samhorighetskansla, som de stora
stdderna sakna. | dem flytta folk
oupphorligt, och nar dorrplaten med
ditt namn &r borttagen, minns ingen
| huset, att du bott dar. Det ligger
egentligen nagot egoistiskt, nagot
okansligt i den stora staden.»

»Men, du gamla rara, den ny-



ic4 —

fikenhet, som ja obestridligen vidlader
allt smastadsfolk, ar dock nagot out-
héardligt.»

»Ja, det Kkallas alltid nyfikenhet,
men & mangen gang medkansla och
intresse.  Ser du, nar man lefver ett
stilla lif, hvilket faller af sig sjélft i
en svensk smastad, dar inga teatrar
och intet vidare kafélif kan ge om-
vaxling, Dblir wverkligen den minsta
bagatell af betydenhet; det ar sanner-
ligen e} alltid af nyfikenhet eller
klandersjuka, som man déar blickar ut
genom fonstret for att se hvem, som
passerar, det ar for eget noje, det
forstror och ger kanske ett litet in-
tryck. Det kan forefalla dig, stor-
stadsbarnet, retsamt, ja till och med
I6jligt, men det ar en gifven foljd af
det stillastaende lifvet.»

»Nar jag hor dig tala &r det som
om orden ‘att forstd allt, ar att for-
lata allt’, finge en verklig innebord
for mig, och din uppfattning blir mig
dess nyare och kérare, som jag i mitt
umgange varit van vid helt annat.



Deras kritik Ofver alla kanslor har
varit skoningslds, och bosch, humbug
och urfanigt ha dar varit slagorden,
och oftast efter vara langa diskussioner
har jag hvarken vetat ut eller in —
mer &n en gang har deras skarpa,
deras dissekering af ens kanslolif latit
en kénna sig sa liten, att detta mattat
handlingskraften, och jag har néstan va-
rit fardig lamna allt och sétta mig med
hadnderna i skotet. Kar det inte fanns
marg och karna i nagot, hvad skulle
man da strafva for, nar allt vore
stjarnskott och inga konstanta stjarnor
funnos, hvad skulle det da nytta till att
vilja fanga de stralande irrblossen . . »

»Ku kommer jag ater med mina
forklaringar, ser du, detta hor ofta
ungdomen till, vore inte denna sko-
ningslosa kritik, detta satt att forloj-
liga allt, som ej ligger inom dess
rackvidd, skulle det latt astadkomma
stagnation. Man griper ej visdomen
pa- samma gang som sokandet.

Men det blir till fel, till evig
skada for dem, om denna klander-



sjuka icke endast &r en period i deras
lif utan ofvergar till bitternet. | sitt
handterande af dissektionsknifven skola
de da aldrig bli annat &n klapare, de
skola alltid komma att sarga i stallet
for att skdra och skola darfor aldrig
traffa pa nagon full, hel kansla. Allt
guld blir till mull i deras hander.

Men for att aterga till smastads-
lifvet, sa vill jag gora den anmaérk-
ningen, att jag skulle e foredraga
den lilla staden framfor den stora
under en persons uppfostran, ty dar
ar onekligen — lika sa naturligt som
idet &ar kallt nar vattnet fryser —
trang horisont, som kan inverka men-
jligt pa utvecklingen. Men det &r néar
lifvet kulminerat, nar man vet pa
hvilken fot man star, och den yttre
varlden litet ror en eller inverkar,
som den lilla staden ar till valsig-
nelse.

Du behofver dar ej slass om hvarje
kvadrattum golf- eller jordyta, foér en
jamforelsevis ringa penning far du
flera rum och tradgardstappa, och ej
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manga steg fran din trappa breder
angarna ut sina gronskande vidder,
ofver hvilka larkan jublar om varen
och gragassen fara i strack hostetid.»



XXIi,

Det gyllene bladverket har 6fvergatt
I en brunaktig ton, och askar och
bjorkar sta skelettartade mot luften.

Alléen vid dammen &ger dock dessa
dagar ett romantiskt tycke, de fa bla-
den pa traden och de glansande pa
marken, vattnet som en genomskinlig
svart diamant och de gragrona falt-
vidderna dar ofvan bilda en vemods-
fager hostdikt.

Jag har stallt mig midt i solskenet
och blickar omkring mig: i bakgrun-
den morka furutoppar pa den hoga
asen, lagre ner, dar jag vet lands-
vagen gar fram, fastan jag ej ser den,
lyser annu nagra gulroda fargklickar
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pa lonnar. Ett svagt klingande af en
koskalla hores samt dd och da en
duns af potatis, som skordefolket
kastar i1 sina stora korgar. Annars
ar allt stilla och luften genomskinligt
klar, klar som den endast kan bli pa
efteraret. En metallglansande fluga
satter sig pa min arm, tva kattor —
en hane och en hona — tassa om-
kring, honan gor allt for att varja
sig, till slut kilar hon vigt och smi-
digt upp i ett trad.

Jag é&r ute for att taga afsked af
Skogsbo. Det har hunnit att blifva
kéart afven for mig och &nnu karare,
nar jag vet, att s lange den gamla
lefver, skall jag vara valkommen hér,
valkommen pa ett sadant satt, som
man sa sallan &r det har i varlden
annorstades an i sitt eget gamla hem
— Jag vet, att jag skall kunna komma
och blifva mottagen utan formaliteter,
utan detta brak, som ar min hogsta
forskrackelse. Mitt rum skall alltid
sta fardigt, eldadt och védradt och vénta
pa mig, min tekopp, min stol skall

9
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gamla Lena snart trolla fram, nar hon
hor min rost.

Och | medvetandet harom blir
mitt hjarta sa fallt och varmt, och
jag valsignar vardagen, som sidg mig
har for forsta gangen.

Da bar haggen vid den gamla
kvarnen sina forsta gréna sma blad,
sen dess har den blommat, doftat,
fallt sin stass, och nu skall snart snon
lagga sina hvita flingor pa de nakna
grenarna, och i vintersomnen skall
hon da tro sig ater bara sina hvita
blomklasar och drémma ljufva sommar-
drommar.

Jag ser gamle August kommer Ko6-
rande med vagnen, som skall fora
mig till stationen, och med en sista
afskedsblick pa nejden skyndar jag in.

Innan jag kysser min gamlas
vackra trofasta 0gon, skimrande som
guld i sin afskedsglans, séger jag
henne, att jag aldrig skall glomma,
att jag en gang traffat en kvinnosjal
utan fordomars harda véggar, som
man ratt som det &r stéter hufvudet



emot och som besitter denna lang-
synta blick, som uppfattar mer &n det
som ligger inom den vanliga rack-
vidden, och som dalskar manniskorna
utan att darfor vara blind for deras fel.

Nar kvallen kommer, sl6t jag, och
jag ar trott pa detta borgarfolk, som
tycker om att lata alla dessa grans-
|0sa bagateller satta marken i sig,
skall jag rena mitt sinne med att lata
tanken falla pa dig, borgfrun, som
sitter med kikaren i hand och spejar
efter gryningen till en ny dag.
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