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IL,n ny morgon öppnar sitt sömnrusiga 
öga i öster,

en ny dag flyter in i tidens stora flod.

Fabriksvisslorna skränar gällt mot den 
vintergrå himlen,

hamnens och verkstädernas visslor ropar 
ivrigt an —:

men ekot av mina steg har vissnat ner 
och dött bort

mina fötter rör sig ej längre i grynings- 
timmans mörka arbetararmé.

Allt för tidigt svek jag min plats i ledet,
allt för tidigt övergav jag min ungdoms 

värld,
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alltför tidigt lämnade jag mina kamraters 
sida

för att söka det ouppnåeliga 
— och slås tillbaka av verkligheten.

En främling har jag blivit, en främling 
bland främlingar.

Hjälplöst fången djupt i det okända, i det 
dunkelt nya.

Varje morgon vaknar jag vid ångvisslor- 
nas hotfulla skrän

de kallar mig åter till vardagen, till de 
mödosamma timmarna.

Förfärad ligger jag och lyssnar till tram
pet av tunga fötter, 

som ekar hårt mot de kalla stenarna. 
Under slutna ögonlock ser jag männens 

långa brådskande led mot utkanten. 
En gång mitt ibland dem 
är jag nu utanför, lämnad åt sidan, av

skild från massan:
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kan jag som förr tolka deras känslor, 
förstår jag ännu deras önskningar, 
vågar jag återigen stå i deras krets 
för att bittert kämpa om brödet 
och förhoppningsfullt tro på morgon

dagen.

Allt det förgångna kommer skrämmande 
nära

och pressar mig ner i en bottenlös brunn. 
Arbetsmorgonens första grå minuter 
frågar efter dagens mål och timmarnas 

gärning.
Men jag kan ingenting svara, jag har intet 

att ge:
tiden har glidit bort ur mina händer 
— allt ligger kastat bakom min rygg 
obrukat och utan värde.

Var livet för hårt för mig, 
vågade, vågar jag ej?
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THEMSEN FLYTER FÖRBI





A RANSPORTKRANARNAS STAL- 

skelett är gra, mudderskoporna är grå, 
läktarna ute pä floden är grå. Themsen är 
grå och grå är människohoparna som 
vältrar fram ur kvarteren från Tower till 
Viktoriadockorna, från Abbey Wood till 
Westminster.

Varje morgon är en morgon med mörk 
och igenmulen himmel, varje morgon är en 
morgon med kallt och genomträngande 
regn. Themsendimman drar sin smuts
gula svepning genom alla gränder, them
sendimman är tung och klibbig, dess gula 
töcken omsveper allt, den är en segerrik 
erövrare som gömmer både städer och 
människor djupt i sitt famntag.
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Håller inte livet på att utplånas, förkvä
vas i början av varje begynnande morgon? 
Denna stad kanske lever om dagen, ja den 
kanske även lever om natten — långt borta 
i City och West End strålar den som ett 
diadem av miljoner prunkande ljus. Men 
om morgonen har alla ljus strukits bort, 
allt liv plånats ut. London finns inte, 
London har upphört att existera. Här 
härskar endast dimman och mörkret. Här 
härskar ju endast den kvävande och hot
fulla tystnaden.

Nej — naturligtvis inte. Allt är ännu 
inte slut. Allt är inte förlorat. Ännu finns 
det liv, ännu finns det möjligheter till fort
satt kamp.

Spänn blickarna genom det vältrande 
dimhavet, lyssna ditin — hundratals män
niskor kommer spöklikt framtassande i 
gränderna som leder ned mot dockorna. 
Tusen tysta människor. Hundratusen. 
Miljoner. Som en grå flod kommer mor-
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gonens människohopar, som en grå flod 
vilken oupphörligen strömmar förbi den 
oändliga raden av gråa hus, förbi maga
sinsbyggnadernas grå och fästningslik- 
nande murar. Morgonmänniskornas an
sikten lyser töckenvita genom dunklet. De
ras korta steg rullar dovt och undertryckt 
mellan stenbarriärerna. Deras kroppar 
är hopsjunkna, deras skuldror pressade 
neråt. Men det är ändå människor, män
niskor i oöverskådliga led: livet är tillbaka 
igen. Snart hissar floden sina segel, snart 
börjar läktarna att röra på sig. Snart 
surrar alla hjul — redan råmar den första 
ångvisslan gällt någonstans bakom dim
mornas och kolrökarnas tusendubbla dra
peri.

Redan slamrar kättingar och skorrar 
vinschar långt i väster, långt i öster; ute 
vid Purfleet, ute vid Shepperton.

Nej, denna stad vid Themsen försvinner 
inte så lätt, den upphör ej att existera.
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Hundra människor kanske stupar under 
morgontöcknets famntag — det finns 
tusen andra. Dimman är ingen fiende och 
förgörare. Dimman är Londons säkra 
pansar, imperiets skydd och sköld: varje 
skri av smärta och trots kväves förunder
ligt väl i dess solkiga dok. Men livets färg 
är grått: gulgrått, smutsgrått, grått och 
svart. Grå är transportkranarnas stålske
lett, grå är mudderskoporna och läktarna 
ute på floden, grå är Themsen som flyter 
förbi under dimmornas smutsiga slöjor. 
Grå är himlen, grått och kallt är himlens 
regn.

En begynnande arbetsdag under strå
lande sol är något ytterst sällsynt här — 
lika sällsynt som ett öppet, fritt och lyck
ligt människoleende i något av dessa kvar
ter.
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/L^ÅNGT BORT I SURREY FÖR- 

enas Norrland, Kanada och Sibirien: där 
lägges dagligen tusentals plank i höjden.

De män som lämpar lasten från far
tygen upp till stapelplatsen är trasiga män, 
smutsiga män, kutryggiga män. Och ändå 
— deras kropp, deras börda, deras fot
fäste är ett: en fågels första ansats till 
flykt. Liksom fågeln snappar efter luft 
under sina vingar för att kunna lyfta från 
marken eller vattenytan och sedan tyngd
löst bäras framåt, så snappar en plank
bärares fötter efter landgångens vibra
tioner, så har hans kropp vuxit samman 
med axelbördans jämna svikt.

2. — The ms en flyter förbi.
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Ni alla som ej förstår arbetets stora 
konst, kom ej hit med er döda tyngd. Gå 
ej på plankbärarnas landgång med tunga 
stövlar. På denna landgång är allting 
tunga stövlar, till och med de lättaste lack
skor. Ja, även de lättaste lackskor är som 
centnervikter av järn om de ej kan röra 
sig i annan takt än den som balsalens par
kettgolv har lärt.

Och det var alltså ett misstag om ni 
trodde att Surreys arbetare endast var 
skäggiga daglönare, endast var en hop 
snedhöftade och kutryggiga män. Nej — 
deras fötter är lättare än alla andra män
niskors och den tunga bördan på axel
putan har de redan till hälvten förvandlat 
till fågelvingar.
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Å ÖR TILLFÄLLET BOR JAG 

djupt nere i Eastend, den stadsdel däri
från så många berömda skildringar fin
nas.

Jag har ingenting nytt att tillägga, 
ingenting har ändrats sedan sist, allt tycks 
ännu vara som det alltid sagts och beskri
vits. I rummet som jag hyr, har golvet 
djupa gropar mellan stenarna, det lackar 
av fukt utmed väggarna, dörren sluter 
icke tätt vare sig ovan eller nedan — 
genom de breda springorna strömmar 
alltid in luft och olika lukter.

Men för mig är detta bara en tillfällig 
bostad under en tillfällig situation; ja, jag 
kan vara helt nöjd: lutar jag mig fram
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mot de spräckta rutorna och vänder an
siktet snett uppåt, kan jag se en strimma 
av den himmel som alltid lär välva sig 
över London. I övrigt vet jag ingenting 
om Eastend. Det är för stort och vid
sträckt. Och jag är ju bara en tillfällig 
gäst som kommer hit ibland, som genast 
otåligt väntar på något bättre.

Min värdinna denna gång är en kvinna 
i sextiårsåldern. Hennes kropp är ner
tryckt och hopklämd. Hennes händer 
darrar av ålderdom och kanske också av 
dåligt öl. Under de veckor jag bott hos 
henne har hon, utan att bli ombedd, utfört 
några små tjänster åt mig av olika slag. 
Varför vet jag inte. Kanske hon har gjort 
det av vänlighet. En sextiårig kvinnas 
vänliga omtanke.

En dag då jag vandrar omkring uppe 
i city, får jag ett tillfälle att köpa en 
knippa syrener vid en gatuförsäljares 
kärra. Blommorna för jag med mig ner
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till Eastend, till min värdinna. Först 
vill hon inte ta emot dem, nej inte alls! 
Jag skämtar, hon är allvarlig. Jag trugar, 
hon nekar. Jag skrattar, hon är bestämd. 
Och då jag absolut inte vill ge med mig, 
tar hon tillslut blommorna mellan sina 
händer som darrar av många års arbete 
och slit, hon tar mot den doftande syren- 
knippan på ett nästan skamset sätt. Och 
hon vänder sitt fula, rynkiga ansikte mot 
mig:

Men jag är ändå en fattig människa, 
inte passar det för en sådan som mej att 
ha blommor!

Jag har strövat miltals åt nordost från 
Commercials kungsåder av liv och livs
glädje. Inte en blomma har jag sett, inte 
ett grönt blad. Bara trånga gränder, ut
spilld mjölk över smutsiga stenar, bara 
svarta hus och rökiga gårdar.

Eastends fattigdom måste vara dju-
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pare än allt annat. Den finns hos män
niskorna själva — dessa som endast med 
djup förlägenhet vågar föra en glimt av 
skönheten till sin närhet.
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föRST SÂ SMÅNINGOM FÖR- 

står man till fullo denna sak: här måste 
brödet vara värt sin vikt i guld. Här är 
det lika kostbart som den gyllene solen, 
som jordens gröna gräs.

I all världens centra och city finns 
juvelerare- och guldsmedsbutiker. Dessa 
affärers fönsterglas är överspärrade med 
ett tunt och kraftigt galler av stål. Bakom 
detta dubbla skydd finns utbrett för allas 
blickar många sällsynta ting av skönhet. 
Det är den demokrati här i västerlandet 
som vi drömt och kämpat för: vem som 
helst får stanna på gatan och låta blicken 
fångas av ädelstenarnas glans — fabriks
flickan likaväl som ladyn har rätt att njuta
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av denna exposé. Juvelerarebutikerna är 
till för alla dem som hungrar efter skön
het.

Och alla de som hungrar efter bröd kan 
stanna framför matvaruaffärerna. Dock
kvarterens brödbodar liknar citys juvele- 
rarebutiker. Här sitter också grova järn- 
tenar framför lätt sönderkrossade glas
rutor. Och innanför dessa ligger brödet 
utbrett till beskådande. Det är kanske 
hoptorkat och hårdnat bröd, det är kanske 
några dagar gammalt och har redan ett 
tunt lager av damm över sig. Men det är 
ändå bröd, det är ett överskott av jordens 
givmildhet som är värt att skyddas likaväl 
som guldet och diamanterna.

Och även den som inte direkt är hung
rig, kan länge stå och stirra in i bakgator
nas små smutsiga matvarubutiker. Och 
man tänker då kanske på bröd. Det läckra, 
mjuka brödet som frikostigt bjudes åt var 
och en ute på franska landsbygden. Brödet 
i Spanien och Ryssland som ätes vid bön-
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dernas och arbetarnas bord. Det hårda 
brödet i Skandinavien. De svällande bel
giska russinkakorna. Och allmogens bröd 
i Finland, ett bröd som ännu har en kärv 
och järngrå färg, vilket minner om den 
tid då bark var det mjöl nyodlaren hade 
kvar när frosten tagit allt det andra.

Överallt är brödet en välsignelse och 
gåva, en rikedom som även den fattigaste 
givmilt bryter itu och delar med sig av.

Det är endast djupt inne i dockkvarte
ren i ett av jordens rikaste länder, man 
spärrar in brödet bakom ett galler av järn. 
Av bitter erfarenhet vet man att brödet 
inte är något att slösa och ödsla med. Att 
dess kostbarhet inte skall utbjudas till fres
telse för tjuvahand.
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/TV VÄLL EFTER KVÄLL OFFRAR 

jag några penny till någon av de många 
små biograferna. Man går in under en 
ljusöverstrålad portik; det är som vägen 
till det rika livet, livet utan obarmhärtig
het.

Och på en av det branta galleriets över
sta bänkar kan man försvinna in bland 
människorna, försvinna in i tystnaden. 
Långt nedanför och framför oss, rullar ett 
av drömmens många lyckliga dramer förbi 
i svart och vitt. Åh, det är så enkelt och 
begripligt alltsammans. Där är hjälten, 
där är hjältinnan — där är deras svårig
heter på vägen till lyckan, där är slutsce
nens sista ljusa leende mot framtiden.
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Allt detta måste vara värt några penny på 
kvällen.

Jag är en bland tusen andra människor 
som sitter här i den rökiga biograflokalen. 
Jag liksom de vill för några timmar fly 
bort från verkligheten. Vi vill glömma 
gatornas monotoni och det ödsliga främ
lingsskapet över det rum som vi kanske 
är nog lyckliga att få sova i om nätterna. 
Var och en av oss är kanske djupt ensam, 
tillsammans utgör vi en hop som luktar 
av smuts och svett, gemensamt upplever 
vi andra människors liv, andra människors 
lycka och kärlek.

Andra människors liv, andra männi
skors lycka och kärlek — det är så stort 
och rikt, så ljust och helt att det ligger 
bortom varje möjlighet för de flesta, kan
ske för alla som sitter här och girigt ser 
på skuggorna därframme. För oss som 
helt lever med i denna fjärran glimt av 
verkligheten.

Filmdukens reflex av livet är kanske
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starkare än allt det obarmhärtiga som om
ger oss i varje stund. Så kan det dröja 
i många kvällar innan man upptäcker östra 
Londons hosta och inser hur klena imperi
ets lungor är. Innan man till fullo förstår 
att människornas bröst härinne ej håller 
stånd mot ett par minuters glädje.

Något lustigt händer på den vita duken, 
något roligt blir sagt. Alla skrattar vi 
hjärtligt åt situationen. Och efter skrattet 
kommer hostan. Den börjar så sakta i en 
hörna långt borta. Men därifrån sprider 
den sig snabbt till nästa man, och nästa. 
Som en orkan sveper den fram i det djupa 
dunklet och på ett ögonblick är hela den 
väldiga lokalen i uppror, alla de tusen 
människorna har blivit en enda hostande, 
harklande och stönande hop. Och sedan 
dröjer det ganska många minuter innan 
allt blir stilla igen. Den korta ansträng
ningen har pressat fram tårar hos den 
tusenhövdade publiken. Först när alla 
strukit med aviga hand över ögonen kan
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händelseförloppet därframme återigen föl
jas med andlöst intresse — till dess nästa 
lustiga situation kommer — till dess nästa 
hostattack sveper fram genom salongen.

Så sitter man kväll efter kväll i den 
tysta och drömmande kretsen av männi
skor för att tillsammans med dem lockas 
att tro på något utanför vardagen och 
verkligheten. — Hör man hjälten hosta 
därframme under spelet i vitt och svart, 
ser man hjältinnan huttrande dra samman 
ylleschalen över skuldrorna —?
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IL ÖRR ELLER SENARE KOMMER 

väl den stunden till oss alla.
Men just nu är det du Jack som står 

här i all din mänskliga ynklighet och hål
ler konsert på Jamaica road. Bättre kon
serter finns det och kanske även bättre 
musikanter. Oxford street till exempel, 
den gatan avpatrulleras ständigt av ett 
band på sex man; fem av dem spelar klari
nett och en går före och dunkar på bas
trumman — det är en orkester över vilken 
silverslantarna regnar ganska tätt. Nere 
vid Piccadilly står den berömda violinisten 
och på norra sidan härifrån, tvärs över 
Themsen, vandrar batterister och säck- 
pipblåsare omkring — allesamman musi-
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kanter som kunde väcka upp de döda ur 
sina gravar. Men du Jack, du har bara 
ditt munspel, och med ett sådant bringar 
man inte gatans hundrastämmiga orkester 
till tystnad. Det vet du, därför vänder du 
dig inte till gatan, utan till krogpubliken. 
Dina spensliga skuldror kurar samman, 
ditt huvud lutar på sned; — åt höger — 
åt vänster; du spelar ju och varje sekund 
vill du avlyssna de segerrika toner du själv 
förmår skapa.

Men vad står det på dörren till krogen 
— public bar!

Därinne finns sorlande människor, där
inne hänger ett vimmel av vimplar sedan 
silverjubileets dagar. Men ljuset och vär
men är inte till för dig, broder Jack. Du 
får endast hålla dörren på glänt i en smal 
strimma, knappt bredare än munspelet. Du 
själv får inte komma in på denna public 
bar, men du får ändå sända dina toner 
som budbärare. Är det någon som kastar 
en penny? Nej, inte ännu! Nå, lika gott.
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Du kan spela en timma eller två. Du har 
ju en mångskiftande repertoar. Du har 
ju ditt instrument, din musik, din envisa 
förhoppning. Och du kan ju allt: God save 
the King; Tipperary, Glory! Glory! Halle
lujah —

John Brown’s body lies a-mould’ring in
the grave.

De orden har blivit en schlager som 
trollar fram mynt ur vilken ficka som 
helst. Ditt instrument kan visserligen inte 
mäta sig med alla andra gatumusikanters; 
det är ett ingenting mot klarinetterna och 
bastrumman på Oxford street och Hol- 
born; det är ingenting mot den jublande 
violinen vid Piccadilly; munspelet skulle 
alldeles drunkna i de tonkrevader som 
batteristerna och de skotska säckpipblå- 
sarna ställer till med i kvarteren vid North 
East. Men även du får väl så småningom 
några penny till ett glas öl, några penny 
till en bädd för natten.
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Och under tiden skänker du Jamaica 
road lite musik, en klingande melodi som 
tränger fram genom det brutala larmet. 
Du vänder visserligen din spinkiga rygg 
mot gatan, du spelar endast för krogpubli
ken. Envist klamrar du dej fast vid den 
smala dörrspringan, du blåser ut dina to
ner energiskt och lidelsefullt. Men det är 
inte endast de som berusa sig med öl och 
gin som lyssnar till dig, utan även alla som 
står sysslolösa på den skräpiga trottoaren 
— ty de inbjudande orden public bar är 
en trollformel som förmår att stänga 
tusentals människor ute.

Och när du till slut tar en repris på John 
Brown’s body är det minst ett dussin 
kringdrivare som med skosulorna stampar 
takt mot gatstenarna och nynnar med i 
kören :

Glory! Glory Hallelujah!
Glory! Glory Hallelujah!
Glory! Glory Hallelujah!
His soul goes marching on.

3. — Themsen flyter förbi. 33



Det är konsert på Jamaica road i kväll 
— broder Jack ska ha ihop några penny- 
till ett glas öl eller till en bädd för natten.
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l\ LOCKAN ETT OM LÖRDAGS- 

middag. Och det är vid den plats intill 
London Bridge där tre stora trafikådror 
stöter samman; — den från city, King 
William street; — den från norr Grace- 
church street; — den från öster, East- 
cheap.

Från krogen i hörnan kommer en gam
mal man ut på gatan. Det är en storvuxen 
och gråskäggig man. Och han är något 
berusad. Han går osäkert och trevande, 
vinglar till då och då. I högra handen 
har han en lång och grov påk som han 
stöter mot gatstenarna för varje steg han 
tar framåt. Nu snubblar han ett par tre 
steg ut i körbanan. Den ständigt kokande
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massan av bilar, bussar, cyklister och 
vrenskande hästar omger honom på alla 
sidor. Förstrött står han och känner med 
sin käpp i en cirkel kring fotterna. 
Vänder sig långsamt om, går tillbaka till 
trottoaren. På båda sidor rusar döden 
snabbt förbi.

Det är inte bara en gråskäggig gammal 
man detta, utan även en till det yttersta 
smutsig och trasig människa vars gul
gröna kläder skiner av gammalt flott. Och 
det är inte bara en något berusad man, 
utan även en så gott som fullständigt 
blind människa. Hans ena öga är borta 
alldeles och det andra stirrar gråvitt och 
dött rakt ut i rymden. Men han har sin 
käpp, han känner sig för med, den är hans 
fotters lykta.

Över vänstra axeln har han slängt en 
säck som på sin botten måste innehålla en 
slunk av något vått, ty på utsidan av den 
grova väven har det slagit fram stora 
bruna fuktfläckar. I rockuppslaget blän-
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ker den före detta frontsoldatens eget 
tecken :

For service at the front.

Denne blinde och berusade man vacklar 
omkring lite på trottoaren. Då och då stö
ter han till en citydressad gentleman, då 
och då får en elegant ekiperad dam en puff 
av den snaskiga säcken. Ty det är vid mid
dagstid på lördagen och mycket folk är i 
rörelse.

Med käppen dunkande framför sig, sö
ker sig den gamle fram till trottoaren igen. 
Framför honom är en femdubbel barriär 
av fordon som för tillfället står hypnotise
rade framför trafikfyrens röda öga. Först 
hittar gamlingen inte riktigt rätt utan 
kommer in mellan ett par hästar. Dessa 
kastar huvuna uppåt, tuggar på betslen 
och stryker nervöst och skyggt baklänges. 
Men bortom det åkdonet står en lång rad 
av väntande bussar. Mannen gör sig fri 
från hästarna och trevar ombord på den
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första auton, frågar kanske konduk
tören om vägen, finner att han kommit 
fel, stiger ner igen — fortsätter fram till 
nästa buss, samt nästa och nästa. London 
genomkorsas av ett par hundra busslinjer, 
det finns många möjligheter för en blind 
och berusad man att komma fel.

Trafikfyren framme vid korsningen 
blinkar åter grönt och alla hjul börjar 
rulla. Den gråskäggige står ensam mitt 
i det rörliga myllret. Han stöter hårt och 
hotfullt med påken mot gatstenarna. De 
slagen ekar på ett underligt och ödsligt 
sätt genom det glada trafikmyllret vid 
King William street. De härleda sig ju 
från en man som varit vid fronten, en man 
ur de ärofulla leden som nu står ensam, 
övergiven och hjälplös bland tusentals tra
fikanter. Mitt i vimlet står han i det grå, 
höstliga regnet. Man ser den smutsiga 
kepsen som ligger nerstruken över ena 
örat, man ser det blinda och uttryckslösa 
ansiktet, det grå skägget. Han är en gam-
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mal frontsoldat som tömt några muggar 
öl för mycket — liksom övriga veteraner 
brukar göra; även generalerna och offi
cerarna på den fashionabla klubben vid 
Handcourt sväljer alltför många whisky 
då de fruktar för den kommande nattens 
drömmar.

Länge och hotfullt dunkar den vilse- 
komne mannens käppslag genom det glada 
och brådskande trafiklarmet vid King 
William street. Varnande för vägen in i 
mörkret — spörjande om vägen ur kaos —
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/LIFTER STÄNGNINGSDAGS, SE- 

dan alla reklamskyltar tagits bort och alla 
varor som legat ute till påseende burits 
in, vandrar du och jag och alla andra be
låtna främlingar några skräpiga gator upp 
och ner för att få lite luft innan det blir 
tid att gå till sängs. Vi strövar omkring 
i Poplar eller Stepney eller Bermondsey 
eller Purfleet som outsiders, som män
niskor vilka med likgiltighet kan be
trakta världens ondska, världens brutala 
dom över levande varelser. Här är luften 
kvav av damm och tunga dimmor — det 
gör ingenting, i morgon är vi kanske långt 
ute pä Atlanten, i morgon befinner vi oss 
kanske djupt inne i en susande skog. Här
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är gatorna upprivna, här är husen för
fallna, här tarvas ny kommunal belysning
— det gör ingenting, vi är inte för alltid 
bosatta här, vi betalar ingen skatt i detta 
distrikt. Här är alla människor bleka, här 
har de lekande barnen häliga kinder, här 
strömmar det ut dålig och förskämd luft 
ur alla dörrar, här kan man vid varje steg 
se in i hemmens trånga värld, här är ga
torna smala, bilhjulen får knappast rum 
mellan rännstenskant och rännstenskant
— det gör ingenting, vi är ju alla här 
endast på några korta ögonblick och kunna 
när som helst skifta om och få nya gran
nar.

Människorna lever ju ändå, livet finns 
till — och allt är ganska intressant för oss 
belåtna främlingar; låt oss inte bli upp
rörda — alla har vi ju sett att det finns 
många som snabbt och bekvämt föres 
härifrån i Thos Cooks sight-seeing auto
cars.
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i Sí ÅGOT SOM FÖRVÅNAR I 

East India Dock: ett kroggolv övertäckt 
med färsk sågspån. En renskurad trappa, 
renskurade bord. Ja, till och med blom
mor på borden, spröda vallmo med blek
röda kronblad — tyvärr endast torra pap- 
persblommor. Men de äger ändå en lånad 
färg av naturens stora rikedom och skän
ker åt lokalen en stämning av sol och ljus 
— här blir man som alla vet, ständigt 
överrumplad av det minsta ting som ej är 
svart eller grått.

Och på detta kinestillhåll i det smutsiga 
och illa beryktade Limehouse är allting 
alltid lugnt, stilla och rent. Man kan kom
ma hit vilken tid som helst på dagen, från 
tidigt på morgonen till sent på kvällen för
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att dricka sitt te och äta sin sandwich utan 
att bli störd av något eller någon. Mitt på 
dagen är det alldeles tyst och stilla: den 
gamla kinesiskan sover visst på sin stol 
bakom disken, en fluga surrar sömnigt 
mot fönsterrutan, den tigergula katten 
smyger med indragna klor över golvet; 
gumman sover, flugan surrar, katten 
glimtar grönt med ögonspringan; ljudlösa 
tid i det solkiga och svarta Limehouse: 
endast här är det som golvets sågspån 
doftar friskt och gott i hela östra London.

Men om kvällarna blir det kanske något 
livligare. Då är det lite mer folk härinne 
och då har någon skaffat fram en gram
mofon och ställt upp på ett bord borta vid 
disken. Kring bordet sitter en klunga män
niskor — alltid desamma. Ibland spelar 
de av några skivor på grammofon. Ibland 
samtalar de sinsemellan med lågmälda rös
ter. Det är endast unga människor. Och 
de lyssnar med djup andakt till den ovan
ligt synkoperade musiken. Någon gång
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kanske en av flickorna inte kan hålla sig 
stilla. Hon måste resa sig upp, stryka lite 
puder över ansiktet. Hennes blanka ögon 
är djupt svarta. Och då hon oroligt går 
över golvet svänger hon mjukt på höfterna 
under den tunna kjolen, hennes gång över 
kroggolvet har något av rytm i en begyn
nande dans. Men något mer blir det inte, 
någon dans kommer inte till stånd. Flic
korna har oron i kroppen, lystnaden efter 
rörelse. Men de unga männen sitter orör
liga med sina vaxgula ansikten omkring 
grammofonen. De kanske alla har arbetat 
tungt i dag i någon underjordisk håla, de 
har kanske burit plank eller stått vid en 
ångande tvättmaskin. Nu har storstads- 
kvällen kommit med sitt sällsamt mjuka 
lugn till dem. Flickorna får förgäves 
pudra sina ansikten, svänga sina höfter, 
utbjuda sina kroppars rytm. De gula män
nen har endast behov av en stund i medita
tiv ro i varandras närhet. — Och några 
vita hittar sällan eller aldrig innanför dör-
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rama. Här är tystnaden för djup, här är 
renligheten för stor mitt i bullrets och 
smutsens högkvarter.

Sä förflyter kvällarna i Limehouses 
kinesrestaurant. Och kommer man hit 
tidigt om morgonen kan man se väggbor
den kantade av kineser som passar på till
fället att sova ut efter nattens långa vand
ringar i East End. De sitter med armarna 
lagda mot bordskanten och ansiktet gömt 
i de uppåtvända handflatorna. Värden i 
sin blå blus tassar försiktigt omkring mel
lan borden i sina svarta filttofflor. Allt 
verkar stilla, fridfullt och naturligt på 
denna plats. Ingenting ger intryck av li
dande och oro. — Här kan en dödstrött 
människa få vila ut medan ett glas te lång
samt kallnar vid hans armbåge. Och fram
för den sovandes nerböjda huvud står en 
vas med blekröda vallmo. När han åter
igen vaknar upp, kan han se på de blom
morna som en avlägsen hälsning från sitt 
hemland.

45



JL Å MÅNGA GAMLA KOPPAR- 

stick kan man få se avbildningar av Lon
dons äldsta hamn. Greenlands docka var 
då en idyllisk och fridfull bassäng som 
grävts upp i den sanka och dyiga flod
stranden. Dit fraktades de norra atlanter- 
nas seglare för att finna ro och lugn för 
havets många faror. De kom ju alla storm- 
slitna från det avlägsna Grönland med 
dyrbara laster under däcksluckorna, last 
av hudar, kött och späck. På de gamla kop
parsticken kan man se hur fullriggarna 
ligger med beslagna segel och nakna rår 
förtöjda tätt intill kajbänkarna. Kring 
bassängen är det planterat en mur av träd 
som skall skydda skeppen för att överras-

46



kas av några stormar. Vattnet är blankt 
som en spegel mellan de utsträckta sten- 
armarna. På himlen glimtar en måne 
fram mellan flyende skyar. Några en
samma par vandrar här och där tätt till
sammans. Somliga av dessa är till hälvten 
gömda djupt inne i trädens lövrika skug
gor — somliga vandrar öppet i månens 
vita ljus.

Tiden har gått och Greenlands docka 
är något helt annat. Nu har de beskyd
dande trädens stammar förvandlats till 
lyftkranarnas långa nakna armar. Natu
ren har blivit stål och järn. Ingen smek
sam vind utbyter längre förtroligheter 
med de prasslande löven om kvällen. Mån
skenets ljus speglar sig inte i några män
niskors drömmande ögon. Det förtroliga 
har förvandlats till naken hets, alla hem
ligheter är förrådda, alla värdefulla min
nen har plundrats på sitt innehåll.

Greenlands herdeidyll från kopparstic
ken är bliven till ödslighet och industri.
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Och de ensamma paren som vandrar i 
månskenets trolska gator av ljus? Är de 
helt försvunna? Ingen ensamhet finns 
längre, och ej heller något månsken — här 
härskar det flammande neonljuset. Men 
— kom min flicka köper vi fish and chips 
i närmaste gathörn. Varje famntag kan 
få betalas mångdubbelt dyrt i första bästa 
cottage. Kanske det är en skam att säga 
det här på denna plats; men är vi inte 
människor ändå, behöver vi inte alla en 
paus mitt i allt det otroliga? En sekund 
av ensam innerlighet. Sedan, min flicka, 
när vi tömt våra kroppar på det ursprung
ligas slagg och aska, kan vi återigen möta 
Greenlands krav som goda robotar.

48



/f'j^NNEN SPELAR FLÖJT OCH 

de två barnen dansar mjukt och fågellätt 
i den öppna kretsen vid rännstenskanten.

Många av dem som stannat här, har 
kanske inte gjort det av annat än nyfiken
het och för att känna en lätt rysning av 
vämjelse gå över kroppen.

Och de feta judiska mödrarna med 
många barn bland kjolarna, har all rätt 
att se på denna gatutrupp med blank för
undran; de trådslitna gamla hantverks- 
svennerna som krupit fram ur sina hål, 
kan gott fnysa föraktfullt över den sur
nande pipglöden. Ty mannen som spelar 
flöjt, liknar han en människa, är han verk
ligen en människa? Kanske — och kan-
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ske inte. Han har två ben, två armar, men 
det huvud som sticker upp ur trasorna, 
liknar närmast en gorillas. En gorilla som 
strukit en smutsig fjäderkalott över nac
ken, som har gula mässingsringar i ör
snibbarna och en kedja av amuletter tvärs 
över pannan, små runda plåtstycken som 
blänker likt silver mot den mörka huden. 
Och händerna som trycker instrumentet 
mot de svullna, blodröda läpparna, liknar 
inte människohänder. De kunde gott vara 
labbarna till något hårigt djur ur djupet 
av en avlägsen djungel. Men spela flöjt 
kan han och barnen kan dansa till hans 
musik.

De båda flickornas kroppar är brun- 
hylta, nästan svarta. Från vilken solig 
strand har de kommit hit till dimmornas 
rike, till de vita människornas huvudstad? 
Nu tolkar de med sina späda kroppar sin 
ras’ ursprungliga uttryck för stor glädje, 
för häftig sorg och djup smärta. De kom
mer från friheten och rikedomen, och nu
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visar de sina konster i en gatuhörna — 
mitt bland köpenskap och geschäft — mot 
några kopparslantar kastade i smutsen.

Med allvarliga och slutna ögon dansar 
de båda barnen; med vidöppna ögon som 
ingenting tycks se, blickar de ut över den 
omkringstående hopen. Lätt och smidigt, 
med sömngångaraktig säkerhet följer 
barnens lemmar flöjtspelets skiftande 
rytm. Högt på tå dansar de, glider förbi 
varandra skuldra intill skuldra. Fotring
arna klirrar sprött, handledernas smycken 
glänser, deras armar lyfter och sänker sig, 
fingertopparna mötas flyktigt högt över 
deras huvun. De glider bort ifrån var
andra, kommer närmare, glider bort igen; 
dansar sida vid sida, skuldra intill skuldra, 
lätt, löst, flyktigt.

Och plötsligt är det som den smutsiga 
gatan skulle försvinna. Aldgate finns 
inte längre och Londons larm har tystnat. 
I stället tonar ett jungfruligt morgonland
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fram på denna plats. En fjärran och lyck
lig ö med två lekande colibri i skogsbrv- 
net, med ett par fjärilars tyngdlösa flad
der över en solmättad havsstrand.

Ett ögonblick varar detta féeri, endast 
en kort sekund. Sedan skär det gråvita 
dagsljuset igenom, gatuförsäljarnas röster 
ljuder runt omkring och allt blir återigen 
vad det i verkligheten är: en penningföre
ställning på söndagens judemarknad.

Men flöjten fortsätter att ljuda och 
barnen dansar. De dansar outtröttligt hela 
dagen mitt i de vita människornas huvud
stad. Fotringarna klirrar svagt, hand
lovarnas smycken glänser. Deras finlem
made kroppar vajar och svävar som bräck
liga blomsterstänglar i kretsen av likgil
tigt skådelystna. Deras allvarliga ansik
ten säger ingenting om sorg eller glädje, 
deras vidöppna ögon berättar ingenting 
om den plats från vilken de kommer.

Vinden i Aldgate sveper fram över den 
livliga varumässan, över köpenskap och
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mångleri, lekfullt viras sopor, skräp och 
gatusmuts som asfaltens egna blomstergir- 
lander kring de små danserskornas nakna, 
mjuka fötter.
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1 Yelson härskar inte läng- 
re ensam vid Trafalgar skvär. Strax in
till är en granitpelare rest till Edith Ca- 
vells minne. Och alla hjältar av blodiga 
bedrifter för imperiets sak, kan där läsa 
ett sällsamt ord: mänsklighet.

När natten kommer, döljes det vita mo
numentets inskriptioner av mörker, regn 
och dimma. Men ändå är det mängder av 
människor som vet att ordet finns till. Och 
för att inte helt förlora kontakten med 
dess djupa värme kryper dessa människor 
samman i täta flockar kring den kalla 
stensockeln. Tätt intill Nurse Cavells fot
ter vill de troget bevara den eld av gemen
samhetens ande som hon själv offrade sitt 
liv för.
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Varje natt sitter dessa tysta hopar av 
hängivna eldbevarare för att med sina 
ryggar skydda detta monument mot för
gängelsens stormar.

Och i den grå gryningen kommer av
lösningen. En polisman svänger sin gum
mibatong och jagar upp avgudadyrkarna 
medan han lämnar ut ett lösenord till var 
och en: — Tid för promenad! — Tiden 
inne! — Tid!

Regnet driver in över Martinplat- 
sen, dimman välver tung kring Trafal
gar skvär. Polismannens gummibatong 
svänger rytmiskt runt och hans röst är 
ganska godmodig: — Time for you!

Om några timmar öppnar kontoren, 
öppnar bankerna och börsen. Varje lon
donbo som går förbi denna plats i dagens 
ljus skall med lätthet kunna läsa monu
mentets obefläckade ord: Humanity! — 
Dess glöd har ej falnat och förlorat sin 
värme under nattens mörker.
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London bridge kunde ocksä 
kallas för bron med byxbakarna. Från 
morgon till kväll står här en lång rad av 
människor som stöder armbågarna mot 
broräcket medan de vänder sina blickar 
ner mot floden. Här luftas unkenheten 
ut, här spelar vinden in, här göres själen 
ren, här blir blicken klar, här kommer nya 
tankar. Och skönt är det att likgiltigt få 
vända ryggen till den bullrande och ben
sindoftande dagstrafiken för att med blic
ken följa det brokiga skådespelet nere på 
Themsen. Flodens vatten ligger som bly 
under den dolda solen, här har fartyg av 
alla storlekar från alla nationer stämt 
möte. Vinschar skorrar, människor ropar,
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flaggor snärtar i vinden, kolrökarna dri
ver förbi, läktare länsar undan med röda 
segel och forsande bogvatten, måsarna 
blänker med vita vingar, kommandorop, 
fartygssirener, skeppsklockor vars malm
klanger gått genom stormar och ljudit 
över de avlägsnaste hav.

Vi står här en flock människor som lik
giltigt vänder våra byxbakar mot dagstra- 
fiken. Våra ögon är förhäxade, denna 
plats har förtrollat oss, Themsen har tagit 
oss i sitt våld, genom alla tider har dess 
vatten burit fartyg till denna plats. Här 
har ekkölarna och kopparkölarna gått 
fram, kölarna av järn och stål. Themsen 
har varit världens rikaste vattengata. Hit 
har chebeckerna kommit från Medelhavet 
för att dela bädd med flamländska carac- 
ker, polska loggertar, klinkbyggda hansa- 
koggar, kinesiska lorchas, korsikanska 
skonertbriggar och franska korvetter. Ja, 
här har många flaggor flugit ut för vin
den. Här har funnits sjöfolk, här har va-
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rit skepp, hit har kommit varor från hela 
världen. Ebenholts och hudar från Afrika 
och Indien; cacao från Guldkusten; teak
trä och ris från Burma; spannmål och 
växtoljor från amerikanska ostkusten; 
apelsiner från Medelhavet; färsk frukt 
från Kalifornien; logwood, rom och socker 
från Västindien; tobak och mineraler från 
utskeppningsplatserna i Mexikanska Gol
fen; späck och tran från de vidsträckta 
isregionerna under Grönland; fisk från 
Kanada; te, ris och sidentyger från Kina; 
viner från Spanien, Portugal och Gran 
Canaria; järn och furuträ från utskepp
ningsorterna runt Baltic sea; socker från 
Honolulu och Hawaii; vete och kryddor 
av hundra olika slag från Australien och 
Indien — härifrån har världshandeln 
spunnit sitt väldiga nät som för alltid fått 
sina namn genom de stora rederilinjerna 
alltifrån Red Star, Black Bali och Swal
low Tail Lines.

Fartyg, sjömän, minnen.
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Här har Loch Torridon, den oslagbara 
havssvalan på australiska ullträden, doc
kat in med sönderslitna dukar; hit har 
Cutty Sark på Kina-teträden oupphörligen 
återvänt som överlägsen segrare; här på 
Themsen har vimlat av nätta brigantiner, 
bredbyggda ostindiefarare, Compagnies 
Boardes tremastare, ståtliga packetskepp 
— genom alla tider berömda för sin racing 
canvas; här har stormslitna toppsegelsko
nare gått ut och in med tidvattnet, fyr- 
mastade barkskepp, Blackwallfregatter 
och stolta Downeasterskepp. Fartyg — 
med segeldukar hårda som järn i stormen, 
vita som snö i passaderna. Hit till Them
sen har alltid det främsta och förnämsta 
kommit. Det har varit skepp med det 
hårda drakhuvudet i framstammen, gal- 
jonsbilder, sinnebilder, drömbilder, bilder 
för vilja och övertro — det är inte män
niskan som för skeppen över haven och 
vakar över dess säkerhet. Människan är 
bara ett redskap, skeppet i och för sig är
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en levande varelse, det går sin egen väg, 
det har egna ögon, egen själ — en kämpan
de och trotsig ande som sprungit fram ur 
förstävens väldiga snäcka; och symbolen 
har kanske varit det asiatiska lejonhuvu
det, den vita hingstens breda bringa, kors- 
fararen med sitt bröstpansar, krigaren i 
uniform, legionären med lyftad sköld. Och 
kvinnor, kvinnor, överallt kvinnor som 
stävsymboler, från Cutty Sarks Nannie 
till Ariels heliga nunna. Sjöjungfrur, 
nymfer, vackra häxan, havsrået, amazo
nen, jungfrubarnet, den heliga madonnan. 
Kvinnor, sjöfararens kvinna som symbol, 
hon är drömmen om hemmet, hon är 
skönheten, det underfulla, det åtråvärda, 
det ouppnåeliga; hon är godheten och 
gracen, hon och ingen annan är skeppets 
själ och sjömannens genius. Hon kunde 
inte svika. Främst i stävens mjuka kurva 
bjöd hon sitt bröst mot storm och faror. 
Hennes milda ögon spejade outtröttligt 
genom natt och mörker — hennes blick
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gick alltid framom horisonterna dit ingen 
annan såg men dit alla längtade. Ödes
gudinna, goda moder, beskyddande vän
inna, lyckoväsen, Cutty Sarks Nannie eller 
Ariel heliga nunna (— Nannie med det 
gäckande skrattet i Robbie Burns ballader; 
den heliga nunnan ur helgonlegenderna 
med händerna korsade till skydd över brös
tens evighetskällor —) alltid har du varit 
den älskade kvinnan som kunnat återfinna 
den villsamma vägen hem, den svåraste 
och farligaste av alla vägar —

Ja, vi står en ständig skara på London 
Bridge och följer med i det brokiga skå
despelet nere på Themsen, ständigt skif
tande och alltid detsamma: flaggor, far
tyg, kolrökar, flygande fåglar. Galjons- 
bilderna har försvunnit, men skorstens- 
märkena har kommit i stället; här kan vi 
se ut över en skog av skorstenar: bande- 
roler i alla färger, bredder, storlekar. 
Skorstenar med stjärnor, ringar, triang-
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lar, initialer. — Kom till någon av atlant- 
trafikens stora mötesplatser, kom till Suez 
eller Panama, där anar man den världs
omspännande samfärdselns hela vidd och 
välde. Men Cristobal vid Panama och 
Port Said vid Suez passeras bara. London 
är målet. Och från London Bridge har 
vi hela skådespelet upplagt och ständigt 
återupprepat i all sin brokiga mångfald.

Themsen är ännu världens rikaste vat
tengata. Endast här på London Bridge i 
raden av sysslolösa dagdrivare, kan man 
ana hur ett imperium vuxit fram och blivit 
till.
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Ci^CH FÖR NÄRVARANDE ÄR 

jag gäst hos mr G. Maxwell. Han äger 
ett litet sotigt tvåvåningshus vid en smal 
återvändsgränd djupt nere i South East. 
Dessutom är en liten trädgård arrangerad 
framför huset. Sådan trädgårdstäppa har 
de flesta husägare här neråt bemödat sig 
om, men ingen har pysslat med sin så om
sorgsfullt som mr G. Maxwell.

Mr G. Maxwell och jag iakttager till en 
början väpnad neutralitet gent emot var
andra — varför hör egentligen inte hit — 
den gamle gubben är grinig och misstänk
sam mot den främling som så plötsligt 
ramlat ner över hans huvud. Men mr G. 
Maxwell är undersåte i sitt fosterland.
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Och vägen till mr G. Maxwells hjärta går 
genom hans hund. När den lurviga, fula, 
skabbiga Skottie värdigas räcka vacker 
tass till mig, då blir också mr G. Maxwell 
som en omvänd hand. Därefter finns det 
alltid varmt vatten för min räkning om 
rnornarna, rummet blir städat i tid, kol 
saknas aldrig till den öppna spisen och 
elektricitetsautomaten tycks ha upphört att 
existera. Mr G. Maxwell går ännu längre, 
han upptar mig till förtrogen i sin ung- 
karlsensamhet. Han för mig genom köket 
ut på bakgården och visar mig sin höns
farm. Med stolthet berättar han att de 
är ättlingar av hans höns som går och 
kacklar i så gott som varenda köksträd
gård i hela South East. Och så småningom 
för han mig också in i det allra heligaste, 
i det östra gavelrummet, han vill så inner
ligt gärna förevisa sin fågelfarm, bestå
ende av äggula kycklingar, kvickögda 
kanariefåglar och färgskiftande papego
jor. Med stolthet berättar han att det är
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ättlingar av hans fåglar som sjunger i 
tusentals hem över hela London.

Mr G. Maxwell, fågelvännen — engels
mannen.

Vår bekantskap började med en dispyt 
om något så obetydligt som priset på ett 
inackorderingsrum och bekantskapen fort
satte sedan några dagar framåt med små 
stridigheter om vissa bekvämligheter. Men 
nu har vi lärt känna varann. Varje mor
gon följer jag mr G. Maxwell på hans 
rond från hönsbur till hönsbur som står 
uppställda inne på den skräpiga bakgården 
och konstaterar att det finns levande liv 
även mitt inne i denna stenöken som heter 
London. Varje morgon följer jag honom 
in i det östra gavelrummet och fröjdar mig 
åt den larmande fågelsången som alltid 
klingar lika frisk och jublande mot en sol 
som knappast skymtar fram mellan branta 
och sotiga husfasader.

Och varje kväll sitter mr G. Maxwell
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en stund i skymningen vid en kopp rykande 
te inne i mitt rum och talar om stort och 
smått, om silverjubileet och den gamla 
kungens död, om priset på fågelfrö, om 
priset på goda fågelägg, om det bästa 
hundbrödet som finns att få, om sina sö
ner som stupade för tjugu år sedan.

Mr G. Maxwell berättar, stillsamt och 
försynt.

Men även om mr G. Maxwell ingenting 
sade, skulle jag väl så småningom komma 
underfund med hans historia. Jag bor ju 
i hans eget hus. Och det rum jag hyr, har 
han belamrat med många minnen till sin 
egen hågkomst. Ja — där är minnet från 
en resa till Cornwall (förkroppsligad av 
en bredbukig vas med ortsnamn och årtal), 
där är minnet av hans hustru i brudslöja, 
där är minnet av hans enda dotter som 
liten flicka på pappa G. Maxwells knä. Och 
på gavelväggen hänger två porträtt av 
hans söner som stupade i kriget. I det
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stora kriget mot hunnerna, kriget för kul
turens sak och imperiets idé. Den ena av 
gossarna har tapperhetsmedalj pä bröstet. 
Den andra hann dö utan några förtjänst
tecken eller utmärkelser — han hade bara 
sitt blod att ge.

Mr G. Maxwell sitter och berättar om 
allt det jag själv kan utläsa av fotografier 
och souvenirer. Han berättar om sin 
hustru, han berättar om sin lilla dotter, om 
sina båda söner — alla har han haft om
kring sig i detta hus och nu har han blivit 
lämnad ensam!

Och medan mr G. Maxwell berättar, sit
ter jag och ser på honom genom rummets 
dunkelljus. Han förvandlas under mina 
blickar. Först då jag stod ansikte inför 
ansikte med honom, tog jag honom ome
delbart för en gammal gnidig och snål 
gubbe som inte tycktes ha något emot att 
sätta i scen ett ekonomiskt skämt. Och nu 
avslöjar han sig som en brydd och för
lägen människa vilken livet redan till hälv-
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ten hunnit gå förbi, en människa som en
dast har sin hund och sina fåglar att syssla 
med, en utlevad och hoptorkad människa 
som gärna sitter någon timma i skym
ningen och talar om sina dunkla hågkoms
ter med en främmande barbar.

Det är mr G. Maxwell, fågelvännen — 
engelsmannen.

Och mr G. Maxwell, den gamle gubben, 
lär mig så småningom en mycket viktig 
sak om London: det är en stad som inte 
bara består av stål och järn, av sot och 
eld. I dess bullrande mitt finns det även 
rum för en handfull duniga och blodvarma 
liv. Några hundra yards borta i norr, på 
andra sidan Themsen, sträcker East- 
ends grå och ogenomträngliga människo- 
djungel ut sig. I väster börjar Londons 
city med sin andlösa brådska, med sin oer
hörda räknemöda där imperiets världs
herravälde stundligen kontrolleras och 
summeras samman inne på tusentals kon-
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tor. I väster lever London med pulsar som 
dunkar feberheta. Men även här i South 
East, tätt intill mr G. Maxwells eget hus, 
står livet inte alldeles stilla. I Surreys doc
kor kastar tiotusentonnarna upp sin bro
kiga last i varumagasinen. Och strax vid 
husknuten stryker Union road förbi, den 
breda Union road där larmande spårvag
nar, dubbeldäckade bussar och högljudda 
gatuförsäljare svarar för att dygnets tim
mar ej ma flyta bort i dådlös ro. London 
lever, London andas, London stönar i mil- 
jonhövdad mångfald runtomkring mr G. 
Maxwells hus. Lever i glädje, andas med 
möda, stönar i nöd.

Endast mr G. Maxwell låter sig inte 
förbluffa. Tar ej något intryck av all den 
oro som susar fram över hans huvud. Med 
insjunket bröst och kullriga skuldror går 
han och pysslar i sin diminutiva trädgård 
som sluttar ner mot den sotiga återvänds
gränden. Han har sitt: huset, trädgården, 
fåglarna. Han har levat sitt liv: ett liv
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som blommat upp vid hans bröst och åter
igen falnat ner i ingenting. Hans blick 
har blivit blek och skum bakom brillornas 
glas, hans händer skälver av en förgången 
möda, hans kropp har kroknat ner mot 
jorden.

Nej — ingenting kan tagas ifrån mr G. 
Maxwell, fågelvännen — engelsmannen. 
Utanför fönstren växer månadsrosor, sy
rener och löjtnantshjärtan; inne i det östra 
gavelrummet sträcker sig hundratals få- 
gelhuvun mot varje gryende dag.

Hur South Easts koleldar än ryker, kan 
inte de blommornas färger helt och hållet 
smutsas ner; hur imperiets åska än växer 
och växlar, kan dess dån ej alldeles för
kväva fågelkörens larmande morgonsång.

Här i mr G. Maxwells hus — i hans 
bräckliga borg som på alla sidor är om
susat av det larmande London.
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AL r y!
— ditt ansikte är mycket blekt.

På alla soffor i alla parker, från Epping 
till Teddington, sökes solen under 
middagsrastens snabbt förrunna minu
ter. Men solen finns inte, solen döljer 
sig alltid bakom dimmor och kolrökar.

Mary, Jane!
— era ansikten är mycket bleka.

Mary, Jane, Margot!
— era ansikten måste vara mycket 
bleka. Imperiets skugga är större än 
någon sol.
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TUNGA MYNT AV SILVER

I.

Sakta, sakta -

från Gravesend och hit
sköljer Nordsjön sitt bittra salt.
Hårt slungar lyktorna sitt ljus 
djupt ner i vattnen, 
spända står kättingarna, 
tungt ligger skuggorna 
från Gravesend och hit.

Bittert är Nordsjöns salt
långt förbi Stepney och Viktoria.

Skuggorna går över ytan,
skuggorna svinner bort,
skuggorna djupnar till natt och mörker.
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Lätt dansar ljusen,
djupt i vattnet går kajlyktornas sken, som 

ormar ner i Themsens mörker, skim
rande som serpentiner, 

som ormar, som serpentiner, som ankar- 
kättingar av eld.

Ljus och skuggor, ljus och mörker, grön
skimrande vänder sig månens skära 
västvart hän — tyst ligger floden, tyst 
ligger östra London, tyst ligger detta 
hus i Poplar, tyst på båren ligger man
nen från Poplars gränder.

Blint stirrar takets lampor, 
stilla står båren, 
tungt ligger kroppen.

Bobbyn på vakt Jämkar midjabältet, sträcker ut 
benen, karvar sig tobak till pipan, sneglar skyggt 
och sömnigt på honom:

Var finns nu en moders hand.
Lyssnen noga: sakta droppar flodens 

vatten



dött och tungt som bly.
Nej, här inga tårar, inga blommor, ingen 

jordisk sorg och klagan.

Blint och naket stirrar takets lampor, 
slocknad är hemmets eld, 
tungt har sista dörren gått i lås, 
här finns ej skimrande ljus, ej gömmande 

mörker, som bly är vattnets färg.

Sakta, sakta —
från Gravesend och hit
sköljer Nordsjöns bittra salt.
Ur Poplars gränder smyger skuggorna, 

en efter en — natt efter natt.

Ja, bittert är Nordsjöns salt,
långt förbi Stepney och Viktoria.
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II.

J>e den döde: över hans ögon tunga mynt 
av silver.

Tyst ligger Poplar.
Tyst smyger skuggorna ur Poplars grän

der.
Först flodens vatten
sen silvermynt för trötta ögon.
Kalla mynt — tunga mynt.

Likgiltigt gäspar bobbyn på sin stol, sträcker ut 
benen, karvar tobak till pipan, väntar på vakt- 
kamraten.

Grönskimrande vänder månen skäran 
västvart hän.

Kalla som is tindrar stjärnorna över Lon
dons tysta stad.
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vinden spelade genom Kew Gardens med 
silverljud —

Regnet föll över Buckingham i silverljus

Lyssnade någon till vindens och regnets 
saga.

Vem kände doften av jord och gräs, vem i 
city tänkte utanom pengars värde.
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i känner lady Britannias rykte.

Hon skickade sina män över atlanterna för 
att upprätta kolonier.

Och hennes män for bort över atlanterna 
med orden all right, jag ska!

Urgräven i ryggen som ett gammalt skogs
rå, lever lady Britannia ännu 

med sina kolonisters rikedomar hopade vid 
fotterna klagar hon som en gam
mal kopplerska:

I’m poor, can you give me.
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ingen tillbedjer vinden som drar förbi.
Ingen tillbedjer det fallande regn.
Men plötsligt stannar vi alla häpet lyss

nande:
från gatuparkernas trädkronor stiger den 

osynliga fågelkörens jubel som ett 
klingande klockspel mot rymden.
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fnder ett ögonblick lämnar vi fabri
kerna,

under ett ögonblick ligger staden tom och 
död.

Alla vi som arbetar, andas ut vid vida 
vatten

och djupt inne i tysta gröna skogar.

Som en miljonhövdad tross av jagade 
slavar

kastar vi oss över ensamheten och vilan, 
suger girigt i oss lugnet och hugsvalelsen. 
Och alla våra tusen sorger 
glömmer vi under några korta sekunder: 
och tusen tunga arbetsbördor 
lyftes sakta ner från våra sargade skuld

ror.
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Våra härda händer håller ömt om dagg
kåpans överfyllda skål, 

våra förpinade, solljusskygga ögon 
stirrar längtansfullt efter svanens vita 

flykt över blåa vatten.
Ett ögonblick av lugn och ro för oss alla, 
ett ögonblick av bräddad fullkomlighet —: 
vi andas in sommaren med öppna porer, 
dess doft av mossa, mull och gräs.

Snart nog måste vi fylla staden med vårt 
väldiga larm,

snart nog måste vi återvända till det tim
liga arbetet,

till vår vardagliga gärning, 
där sommarens ljus blandas med kontors

rummens torra luft
och julidagens värme rinner ut som klibbig 

olja över maskinerna.
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sjunger hogt,
utkanten sjunger hårt och trotsigt 
Floden flyter förbi i sol och ljus, 
högt slungar vi släggorna, 
tungt ljudande faller de,

stal mot stal.

Med öppna ögon ser vi järnet 
med öppna ögon — rakt i nakna själen 

faller det brinnande järn.
Långt borta i utkanten 
är vi själva stål och järn, 
omformande, nyskapande, 
människor och stad.
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rängivet och ömt 
breder sommarmorgonen ut sitt blonda 

ljus
över utkanternas smutsiga sår, 
över dalarna, över slätterna, 
över flodens glittrande vatten.

Varje tidig morgon stannar vi en stund 
utanför verkstadsportarna.
Andas den friska luften djupt ner i våra 

lungor,
bräddar våra blickar med dagrarnas skif

tande spel.

Kanske någon av oss vill höja armarna 
och i en hängiven minut omfamna allt 

som är.
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Kanske någon av oss vill lägga handen 
över sina skumma och trötta ögon 
skamset döljande blicken 
för morgonljusets hårda smärta.

Men vi står endast orörligt stumma under 
några stora sekunder;

ingen lyfter armarna mot sommarmorgo
nens strålande överflöd,

ingen döljer sina ögon för det obarmhär
tiga ljusets smärta.

I ett heligt ögonblick upplever vi något 
utanför oss själva.

Något som vi endast anar. Något som 
alltid måste förbli ouppnåeligt.

Tvekande står vi, en smutsig flock, dun
kelt förnimmande;

sedan går vi långsamt och undergivet in 
i verkstadens dagslånga skymning.
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C^atorna går många mil åt alla håll, 

tunga mil av sten.
Gatorna går milsdjupt in i människors 

bröst,
miljoner människors öden, 

många mil, miljoner mil,
hårda gator, hårda öden, 

tungt och grått som sten, 
djupt i människors bröst.
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Plötsligt i det trängselfyllda Holborn 
såg jag en flicka som log, 
under fullt ljus strömmade genom hennes 

pupiller
hennes blick gick bortom mig.

Mitt i Holborns människotusen,
en kort sekund, 

ett par okända människoögon strålande av 
okänd dröm.
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ppför floden släpades ett sagotempel, 
ett tempel av klingande is.

Tower Bridge svartnade av folk.
Bussarna stannade i gatumodden. 

Spårvagnarna klämtade häpet.

Och nu gick solen upp långt bortom havet, 
ja, långt bortom Frankrikes land. 

Och solens ljus tände eld i detta skepp av 
is, tände tusen färgers eld.

Som minareter av guld, 
som Connemaras kullar,

glänsande i koppar, 
skimrande i grönt, 

kom detta skepp ur stormens famn, 
ett sagotempel likt.
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Mannen vid rodret vände ansiktet mot oss
— skrattande.

Männen på däck vinkade upp mot oss
— skrattande.

Det var ett skrattande, skimrande sago- 
skepp

som kom med tusen färgers ljus från 
storm och hav.

0
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Det sages allmänt att de män vilka fraktar varor 
på Themsen, födes och dör ombord på sina läktare 
och dessemellan ej upplever större stycke av värl
den än det som rymmes innanför de klumpiga far- 
tygsrellngarna. Själva påstår de något annat.

I’m a boatman, 
en fri kapten på floden, 
aboard my sailing barges, 
min båt med ost, min båt med frukt, min 

båt med plank, min båt med apelträ.

Ja — hela dygnet runt på floden, hela mitt 
liv

mellan havsmynningen och Tower.
Jag äter här, jag sover här, jag lever här. 
Intill mitt öra kluckar Themsens vatten. 
Breda trogna Themsen.
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Förbannat skönt skiner solen
— den sällsynta goda solen — 

förbannat kallt ligger dimmorna
— kom ombord ska jag berätta om ärt- 
soppsfogen —

Jag seglar till södra stranden, 
jag seglar till norra stranden, 
jag seglar från Micky Mouse — den lilla 

råttans fyr i Nordsjösvaljet — 
till Lower Hope

hårt lastad över relingarna med ost, med 
plank, med frukt, med vin och whisky.

Hay!
I’m a boatman,
en fri kapten på floden,
aboard my sailing barges.
Kom ombord ska jag berätta om linjefar

tyg och lasttrampar,
jag känner varje segel och skorstensmärke 
som passerat Gravesend västerut.
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Jag är här, jag finns här, jag lever här. 
På floden upp till Tower, på breda trogna 

Themsen.

Tro mig:
För tjugu år sen, en söndag i april, hade 
jag krage om halsen, jag hade ring på 
fingret, gula skor, gangsterpralin och 
cigarr bakom örat

— även jag har sett Westminster Abbey!

92



Lim är det,
ni tusen här i Silvertown — 
allting borta? allting slut? 
allting tomt och naket?
— ja, den sten som rullar

växer ingen mossa 
och livet strömmar snabbt förbi 
här i silverstadens skumma ljus.

*

Ingen hör en människas skrik, 
ingen ser en människas nöd, 
allting öde, kallt och stumt 
här i silverstadens skumma ljus.





VÄXANDE LIV





I.

/VÄRNET På MODERNS ARM; 

det hulkade och grät och tröstades då 
och då med en klunk öl. Härinne fanns 
många män som ville nå en befrielse, här
inne fanns många kvinnor som var be
redda att skänka ut av sin kropps hug- 
svalelse. Utanför på gatorna blåste säck
piporna djupt och övergivet som den ve
modiga skymningsvinden över utblom
made ljunghedar. Säckpiporna kved och 
grät, skrattet svallade, ett slagsmål bra
kade löst i en hörna. Härinne fanns 
många män, många kvinnor, mycken 
lidelse — men endast ett barn och en mor. 
De som kommit utifrån mörkret, satt 
tungt på sina stolar, beredda att bryta upp
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och försvinna in i ett av de ensamma rum
men. Alla var rusiga, alla ville glömma, 
och många hade sökt sig hit med en dold 
önskan att få uppleva en dröm: dröm
men om värme, drömmen om lycka 
och lugn, drömmen om en systers svala 
händer, om en moders goda ögon. Var 
och en fann några sekunders vila inne på 
bordellen. Alla kom de ju utifrån mörkret, 
ifrån ensamheten och det hårda livet. De 
var män utan uppfostran, de hade en bunt 
smutsiga sedlar, en handfull silvermynt 
som lösenord. Och de dansade, de skrat
tade, de sjöng, de slogs. Men innan de 
druckit ur sina glas och följt kvällens 
flicka in på ett av de ensamma rummen, 
stirrade de över till modern som stod och 
hängde borta vid bardisken. Såg på bar
net på hennes arm: det hulkade och grät 
och tröstades ibland med en klunk öl. Var 
det en frukt som någon av dem plantat, 
av en man ur deras egen lösa krets? De 
stirrade på barnet; när de själva gått
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härifrån, när de redan var långt borta: 
skulle då även deras blod flamma upp i 
ett sådant minne, skulle de smutsiga sed
larna, det slamrande silvret ge något värde 
tillbaka av förvärvandets möda —?

En kväll av ensamhet och djup melan
koli. Här var många män, många kvin
nor. Säckpiporna ljöd av all ödslighet och 
vemod som ruvar över höglandets höst
liga ljunghedar, människorna dansade 
och drack. Det gråtande barnet på bordell
flickans arm tystnade med en munfull öl. 
I det grälla elektriska ljuset skimrade dess 
hår som silver. Som maskrosf junets silver 
på en öppen och solbelyst äng.
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2.

JL/eN RYSKA MUNKEN HADE 

långa kalla händer. De beniga fingrarna 
kröntes av gråvita naglar, och varje nagel 
ruvade över ett gammalt lager av smuts. 
Munken var böjd under en tusenårig börda 
av fromhet och begär. Det bleka gråvita 
skägget växte glest på hans kinder, under 
de trötta och vattniga ögonen hängde skin
net i ett par svarta påsar. När han talade, 
förvandlade han sitt modersmål till gui
dernas språk, till engelska, tyska och fran
ska. Han rörde sig med mjuka och tysta 
rörelser i det mörka oupplysta templet. 
Utanför murarna strålade Karelens korta 
och kärva skogssommar. Härinne var det 
dunkel och tystnad, en däven doft av
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gångna århundradens rökelse, av bort
dunstad myrra och nerbrunna vaxljus. 
Härinne var det hopat en oändlig massa 
av rikedomar: av krucifix i guld och sil
ver, i elfenben och ebenholts; här fanns 
altartavlor, kristusbilder och takmål
ningar; här fanns ljuskronor av kristall, 
dyrbara golvmattor, kostbara dukar, bön- 
pallar av cederträ; här fanns hundratals 
konstnärligt skurna statyetter av Jesus 
och Maria, av de tolv apostlarna, av 
många fromma män från året o till 1900; 
här var tempelgolvet lagt i en mosaik med 
svart och vit marmor, med slipat vatten- 
skimrande glas — här var väggarna resta 
med guld och silver, med elfenben och 
ebenholts. Den smutsiga munken tassade 
från sak till sak, visade allt. Och inne i 
sakristian genomristades han av en djup 
vördnad. De grå händerna skalv då han 
lyfte upp glasmonterna; på bäddar av 
blodröd sammet låg templets heligaste 
ägodelar: en flisa av Kristi kors, en törne-
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krona som välsignats och överstänkts med 
vigvatten på Kristi grav, ett stycke grånat 
bröd, en liten bägare vin, en hårlock som 
vuxit på den helige Franciskus’ huvud. 
Munken gjorde sitt korstecken. De tunna 
och färglösa läpparna mumlade en bön, 
hans gamla kropp var böjd i ödmjukhet: 
här var många reliker, många heliga och 
härliga ting. Och när vi vände oss bort 
från det förgångna och skulle stiga ut ur 
sakristian, hade det med dyrbarheter 
överlastade templet helt plötsligt plånats 
ut: över golvet av marmor och glas kom 
ett litet barn krypande, det kröp fram till 
altarrundeln, till den plats som endast de 
heligaste får beträda under bön och kors
tecken. Ett nästan naket, alldeles brun
bränt barn. Med sina knubbiga händer 
grep det tag i altarringens gröna sammet 
och reste sig upp. Det stod på sina svaga 
ben och skrattade med den tandlösa mun
nen. Munken fingrade på radbandet, 
rörde sina läppar i bön, märkte inte att
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allting förändrats. Borta var guldet och 
elfenbenet, borta var den unkna luften av 
århundradens rökelse, av myrra och ner- 
brunna vaxljus, borta var de heliga tav
lorna, de pråliga krucifixen, all den bar
bariska prakten. Hade inte templets mu
rar av guld och silver brutits ner — här
inne i skymningen lyste ju Karelens korta 
sommar i barnets öppna leende. Det barn 
som stod brunbränt och naket och skrat
tade på den plats som endast de allra heli
gaste fick beträda under bön och kors
tecken.
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i Y ÄR JAG SENT PÅ KVÄLLEN 

steg in i bondstugan tänkte jag endast be
gära en skopa vatten, kanske också ett glas 
cider. Men det blev mer än vatten och vin, 
det blev även en rikligt tilltagen aftonmål
tid. Först betraktade mig hustrun med 
illa dold misstro; mannen sade ingenting, 
han satt i en hörna och skärpte skärorna 
och liarna till nästa dags skördearbete. 
Jag fick mitt vatten, drack ur och skulle 
gå. Men ettåringen som lekte på golvet, 
hade redan kravlat fram och gripit tag i 
mina dammiga byxben. Hans stora svarta 
ögon glänste som antracitflisor. Jag måste 
lyfta upp honom ett slag, hissa honom 
mot taket. Därefter gjorde jag med mina
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händer en serie silhuetter mot väggen: en 
åsna med långa öron, en springande häst, 
en klumpig elefant med stora betar och 
rörlig snabel. Pojken stirrade på skugg
spelet med förvånade ögon; modern kom 
närmare och var intresserad; mannen 
reste sig upp från stolen, lade ifrån sig 
sina skäror och stålbrynen. Jag gjorde 
flera bilder: en krokryggig gubbe som 
stödde sig tungt mot sina käppar, en vass
näst gumma, två karlar som gestikulerade 
med knutna nävar. Pojken skrattade, 
fäktade med armarna, ville mera. Jag 
gjorde mera. Men ett skrattande barn 
måste man också försöka rita av. Hans 
rörliga silhuett låg klart och tydligt mot 
den vitrappade väggen. Jag hade en tim- 
mermanspenna i kavajfickan och började 
därför teckna. Ja — alltsammans vart 
rätt lyckat: huvudet med den kupiga pan
nan, halsen, kroppen, de korta benen, de 
knubbiga armarna mot ett okänt föremål; 
allt fanns kvar sedan pojken hunnit göra
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hundratals andra rörelser. Kvinnan log 
mot bilden, fadern brummade belåtet. Och 
det blev som det blev: jag fick på inga 
villkor gå ut ur stugan nu när det var 
natt. I stället sattes fram vin på bordet. 
Vin och kvällsmat. Barnet kröp vid våra 
fötter. Hans smutsiga ansikte skrattade 
och lyste. De svarta ögonen glänste som 
antracitflisor.

När jag sedan axlade min ränsel och 
gick vidare (— många timmar och mil av 
ensamhet—) måste jag tänka på pojkens 
skrattande ansikte, på den tandlösa mun
nen, på den ljusa luggen, de glänsande 
svarta ögonen; något av det allra väsent
ligaste hade jag ändå inte kunnat få fram 
på min klumpiga väggteckning i bondstu
gan i Bretagne.
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V ID RANDEN AV EN GRUVA, 

vars mynning blockerats av props och 
plank, såg jag en hop pojkar i femårs
åldern leka kolgruvearbetare. Det var en 
gudomlig dag i juni. Solen strålade hän- 
ryckt. Ängsblommorna doftade i över
flöd. Humlorna gick tungt som zeppeli- 
nare ut och in mellan vägkantens hund
lokor. Kullarna böljade bort mot horison
ten i läckraste grönt. Ginsten sprakade 
sommargul vid mina fötter. Jag måste 
stanna vid en upp- och nervänd och rostig 
tippvagn för att se ett slag på kartan. Jo, 
det var riktigt, jag var ännu kvar i det 
öde landet, jag hade ännu inte kommit upp 
ur södra Wales. Pojkarna lekte oförtru-
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tet. De var kolgruvearbetare, deras an
sikten var svarta av sot, deras händer 
grävde ivrigt efter kol i marken vid den 
igenslagna gruvans mynning. En hop 
femårspojkar som lekte, som skrattade, 
som slogs. Här gick kullarna i grönt, ängs
blommorna lyste och doftade, sommar
dagen susade sakta förbi. — Och högt 
över alltsammans höjde sig gruvpumpens 
svingel som en kraftig och väl beprövad 
galge.
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I.

— : än en gång spolades jag ut i det ovissa, 
än en gång fick jag vandra med vardagens 

män,
än en gång fick jag mäta mina krafter med 

deras,
än en gång hörde jag de hemlösas mum

mel vid Embankment; 
återigen satt jag i en smutsig portgång 
och sov rygg mot rygg med den okände 

Dickie,
återigen delade Charlie och jag våra sista 

kaffepengar på ett bakgatsshop en 
blåfrusen morgon,

återigen högg jag ett jobb nere vid doc
korna, fick pröva att mina skuldror 
ännu höll måttet för en börda.

III



Känn lukten av mönja och tång och havs
vatten,

känn lukten av trasor och lump och alla 
storstadsgränders avfall, 

känn lukten av järn och olja och sten- 
kolsrök,

känn lukten av vårens första löv, av blom
mor och nyslaget gräs.

Med värkande nävar står jag här och ser 
upp mot rymdens eviga stjärnor, 

deras kosmiska lidelse genomborrar mig. 
Jag tänker på Dickie i en av Hamburgs 

portgångar,
jag tänker på Charlie då han svalde det 

gudomligt varma kaffet, 
jag tänker på de hemlösa varelserna vid 

Embankment,
jag tänker på alla människor som skrattat 

och gråtit, som lidit och jublat 
bortom gränserna av måtta och förnuft:
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alla har vi under dagens heta sol sett ett 
bröllopståg gå fram under vita 
björkar,

alla har vi under den disiga månen sett 
kroppen av en förtvivlad människa 
släpas upp på stranden av någon 
flod.

2.

Mycket brinner snabbt och fort, mycket 
falnar utan glöd

före natt och sömn —

Nu mjuknar de starka händer, nu darrar 
det spända bröst —

men ingen maktlöshet, inget övergivet, ej 
förtvivlan;

låt komma, låt komma — hårdare slag, 
större smärta, djupare ångest.

II38. T hemsen flyter förbi.



Vi har ändå älskat.
Vi har hatat.
Våra hjärtan har älskat och hatat i laglös

het och övermått. Rikedom i glädje, 
rikedom i sorg — rikedom i det vi 
ger och tar.

— Fruktansvärda och ödsliga är de 
platser där fattigdomen härskar, där livet 
dött ut, där allt är förvissnat och tillspillo- 
givet. Människorna lever där som krymp
lingar: oförstående stirrar männen med 
grubblande ögon på sina tomma händer ur 
vilka arbetsverktygen glidit bort; vid de 
kalla härdarna sitter kvinnorna, deras hy 
är grå som torr lera, deras ansikten har 
spruckit under grämelsens år. Sol och 
regn går spårlöst över dessa platser: allt 
är hopplöst lika från dag till dag. Inga 
klingande skratt, ingen segerrik glädje, 
ingen övervunnen möda. Dygnen multnar 
ner utan mening. Nattens skuggor smy-



ger huttrande över övergivna marker. 
Fruktansvärda är dessa platser där allt 
dött ut och människorna dömts för alltid 
— kanske är det vid en kolgruva i North
umberland, kanske en belgisk fiskarby, 
kanske ett uttorkat vinberg under Galizi
ens sol — männens ögon är svarta av me
ningslöst grubbel, kvinnornas ansikten är 
som grå lera. Ja, timmarna faller som sot 
över alla döda platser från Galizien till 
Northumberland.

Stormen går bred och hård genom 
Norrlands skogar — jag skyler mitt 
bröst; kreatur sv akt er nas eldar i al
pernas stalp och stup — huttrande 
kryper jag nära dess värme; den skäl
vande rena edelweiss i fjällets otill
gänglighet — jag har sömngångar- 
likt och dåraktigt sökt den bräckliga 
blommans skönhet intill evighetens 
snö; snö, eld och stjärnor, åsnors



skri och hästars tramp: Kastilien, 
Kastiliens skövlade och sönderbrända 
jord — Cornwalls hårda klippor — 

Themsens dimma — New Found- 
lands dimma — dimmorna vid Irland 
och Balearerna; vaktmännens tramp, 
skeppsklockornas slag, sirenernas tjut 
(havet havet: Odyssevs ensamhet och 
längtan, Odyssevs oro. Varje kust 
vände Homeros sina slocknade ögon 
emot, kanske där i det blånande fjär
ran fanns vila för honom, kanske där 
fanns hemmets ro och styrka. Blind 
och gammal vandrar sångaren genom 
varje by och stad. Homeros sjunger 
på torgen, vandrar igen. Odyssevs 
oro och längtan, sångarens sång: 
odödliga kraft och mod — Herkules 
stöder är höljda i evighetens dunst 
och dis, ännu piskas Hellespontens 
trotsiga böljor med kedjor av järn, 
betvingas med kölar av stål), ödsliga 
hav, öde hav: vaktmännens tramp,
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skeppsklockornas slag, sirenernas 
tjut, stilla dygn, djupa mörker: far- 
tygsstävens trolska mareldsljus — 

havsnattens stjärnor utanför Kap 
Goda Hopp, stjärnor skimrande som 
tistelfjun i djupt universum.

Sångare
du har sjungit människornas hjärtan, 
du har sjungit människornas stolthet och 

bragd,
du har sjungit människornas oro och kval, 
du har sjungit människornas nöd och vil

senhet,
du har sjungit oss ut i världen, sjunger du 

oss vägen hem igen 
Homeros, blinde man —?
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Mina ögon har redan sett, jag har redan 
förnummit:

ja, jag har mött människor, jag har upp
levt städer, jag har rolöst strövat 
från kontinent till kontinent, 

ej en förfluten timme av liv och upplevelse, 
ej en enda människas handslag, vill 
jag sälja för otaliga år i den väna 
ro.

Mary!
Dina ögon blickar mig till mötes ur stä

dernas vimmel och landsbyarnas 
lugn.

Mary, Jane!
Minnet av era bleka ansikten är d"t dyr

baraste jag äger.
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Mary, Jane, Margot!
Skördearbeterskor ute på fälten, fiskren- 

serskor från blåsiga kustbyar, ar
betarehustrur i mörka industridi
strikt — ensamma kvinnor, över
givna kvinnor, kvinnor som käm
par för hem och barn, all er tapper
het lyser och värmer i världens 
larm och likgiltighet.

Charlie, du!
Dickie, du!
gemensamt drömde vi i vår hemlöshet om 

människans seger.
Men timmarna svartnar mot natt, 
dagarna djupnar mot höst, 
stjärnorna slocknar, solen brinner ner.

Kom nu med nya domar — nya 
bördor, tyngre bördor, ännu 
tyngre, dubbelt tunga.



Krossas jorden under våra hälar?
ja, var sorgen stor, var glädjen 
sann:

hårt må vi prövas,
djupt må vi lämna våra spår, 

i trots, i styrka,
i innerlig kärlek till människorna, 
till det rika och hårda liv.
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Josef Kjellgren har med sina båda tidigare böcker 
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Prosadikten intager en dominerande ställning i ”Them
sen flyter förbi”. De lyriska partier, som strötts mellan 
prosadikterna, kunna närmast betraktas som illustra
tioner; de förhöja stämningsverkan hos läsaren och 
känslan av att själv uppleva den stad där Themsen 
flyter förbi — ständigt skiftande och ändå alltid 
densamma.
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Herbert Grevenius i St. T. D.
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