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Här berättar en bokvurm om några av sina levnads- 
händelser, upptäckaräventyr och kärlekshistorier. 

Det har alltihop försiggått i ett bokrum, vars med tryck
saker tapetserade väggar dock äger en sådan elasticitet 
att de låter tänja ut sig till omkrets kring vilket värl
dens landskap invånaren behagar lustvandra i.

Den sista avdelningen, »Reflexer», är inte som de 
övriga skriven för tryck utan beslår av oretuscherade 
utdrag ur helt privata räkenskapsböcker från årtiondet 
1912—22, kommentar till texten och direktare vittnes
börd om bokrummets intima liv.

K. J.
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GOETHELÄSNING





DEN UNGE WERTHER
1912.

Mitt i en övermodigt fager aprilvår, vars leende man inte 
tordes tro och som man njöt likt en straffbar lycka, utlades 
i svenska boklådsfönstren den vårligaste av romaner —- 
»Wert hers lidanden», ånyo översatt.

Och denna vår kan man lita på. Den står bi. Ett och ett 
halvt århundrades litterära yrväder och andliga köldperioder 
ha härjat omkring den — Werthers landskap stod alltid i sin 
skapelsemorgons luftigt gröna skimmer, bjudande vart nytt 
släktled sin eviga ungdoms rus.

Underbar i sin tillkomst som i sin verkan är denna benå
dade bok, stundens modelektyr och seklernas förtjusning. 
Av närgången ögonblicksfotografering och ohöljt reportage, 
av inlägg i samtidens psykologiskt-moraliska problemdryft- 
ning och av några vilda blad ur sitt hjärtas dagbok göt en 
ung konstnär i inbillningens prometeiska eld det lilla mäster
stycket, artistiskt färdigt men besjälat med växande liv och 
drift till oberäknelig fulländning, som hade det icke varit 
mänskoverk. Det som den gången lyckades doktor Wolf
gang Goethe, där han satt i sin frankfurtska hemmasons- 
kammare mellan processhandlingar, tecknargrejor och kära 
silhuetter och lät fjädern flyga över arken som efter någon 
ivrig andestämmas diktamen, det var knappt mycket ringare 
än att göra en tulipanaros.
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Hack i häl efter prins Hamlet och den ädeltosige spanske 
riddaren vandrar Werther genom tiderna, en yngre och 
spensligare broder, den rena prototypen för högsint rebel
lisk och dåraktigt anspråksfull ungdom.

Med en oförsökt älskares hetta och formlösa förväntningar 
störtade han livet till mötes, och knappt framme lät han 
armarna sjunka och vände förbannande ryggen åt denna 
tvetydiga, gemena, liknöjt hårda fysionomi. Situationen 
kunde ha blivit komisk som ett felslaget lustspelsrendezvous, 
ifall bara ynglingens högdragna individualism hade tillåtit 
honom att reflektera på den mesallians med världen som 
är den smädliga förutsättningen för mognad, verksamhet och 
hjälteskap. Ifall han icke hade varit Werther den ohjälplige!

Genom en magisk synförvändning tvingar oss diktaren att 
acceptera Werthers pistolknall som den logiska lösningen 
av ett ödesproblem, medan den i själva verket är historiens 
punctum saliens och från begynnelsen dirigerar den sinnrikt 
tillrättalagda utvecklingen.

För kallblodig prövning brister motiveringens konstfullt 
hoplänkade kedja och Wertherdådet blir ett pojkstreck, en 
okynnig bravad. Om filistervisdomen utreder att giltig döds
orsak ingalunda föreligger i den unge mannens vare sig 
omständigheter eller levnadshändelser, att han tvärtom har 
ypperligt förspänt till karriär och att hans pockande och 
lörsagda erotiska passion visar en allmän barnsjukas häf
tiga men ofarliga symtomer, så finns inte stort att invända. 
Men för långt svårare angrepp har romanen att freda sig. 
Känslig och skarpt uppmärksam själsforskning undgår svår
ligen att uppdaga katastrofens oförenlighet med Werthers 
väsen, och från denna synpunkt, obarmhärtigt genomförd, 
riskerar vår hjälte att bli avslöjad som ett psykologiskt 
monstrum, en kalv med två huvuden. Det går genom figu
ren en fin och hemlig fog som förbinder två disparata na
turer: en strålande och rik livserövrare, makters och män-
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skors gunstling, med en förgrämd, utarmad hypokonder. 
Goethe med Wilhelm Jerusalem!

Men ur sin illegitima genesis och sitt lönnliga lyte hämtar 
Werther bara fördubblat liv. Så mycket mäktigare spän
ning, så mycket oroligare och aningsfullare stridsspel av 
sol och vältrande skuggor. Med stormande hand och lidel
sens överrumplande slutledningskonst usurperar han en tra
gik som är de slagnas och tröttas stilla privilegium, och när 
han stupar tycks världen lida ett ömkligt nederlag, som 
hade den fått intyg på sin onjutbarhet för varelser av ädlare 
daning.

Icke det stönande spöke med blodig panna som ett Ossian- 
förryckt och tårmilt släkte älskade att möta i månblek töc
kennejd utan en solbränd och eldögd yngling vandrar i dag 
som för etthundrafemti år sedan över Wetzlars fria höj
der och branta gatubackar. Till det myckna lyckosamma 
och undransvärda som förknippar sig med denna roman 
hör nämligen också att den enväldigt behärskar en hel stad, 
en hel bygd.

Järnväg, fabriker, allt nymodigt och obehörigt får stanna 
på slätten hinsidan Lahn. Men pilgrimen som anlänt med 
det skramlande lilla tåget från Giessen skrider över bron, 
genom den svartgråa Hausertor med riksstadsvapnet och 
trampar från det ögonblicket endast vigd mark. Sekeluret 
har stannat på 1772 och minnestavlorna på väggarna bilda 
Wetzlars adresskalender.

Romanen är i full gång. I de stupande, krumma, kullriga 
gränderna, över de nyckfullt mångkantiga torgen, mellan 
smala, hoptryckta gavelhus och rococosirade paläfasader 
följer man den höga, spänstiga gestalten i blå frack och 
brunkragade stövlar. Mittemot domkyrkan ligger Kronprin
sen, de unga juristernas middagslokus, och några krökar 
längre bort stiger man uppför trappan till familjen Buffs
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bästa rum, där Lottes klaver står uppslaget mellan glada 
smårutiga fönster.

Djupt i det svala dunklet under sitt gröntskuggade mur
valv porlar Werthers brunn, och hän över åsarna slingrar 
sligen där han svärmar i glittrande morgonsken, med blic
ken svävande över den vida runden av synrandens böljande 
kullar, ner till bykyrkoplanen i »Wahlheim», där han under 
lindarna njuter sin medhavda Homeros och sitt kaffe från 
gästgivargården. Lindarna kvarleva blott i dikten och ha 
ersatts av en obelisk med inskrift, men gästgivaren yves 
över att härstamma direkt från Werthers fryntliga värdinna.

Vill man nu äntligen på ort och ställe inhämta romanens 
slutkapitel står kanske en liten blid och oändligt rynkig gum
ma tillreds att förevisa Wilhelm Jerusalems rum i ett hus 
bestående av idel burspråk. Här är lågt och skumt men 
rymligt, på det hela taget en inbjudande studentdubblett.

Ciceronen bedyrar att här har ingen bott och här har 
ingen sak flyttats sedan den där oktobernatten. Spökrädsla 
avhöll från skövling innan pieteten tog vid. Med en hög- 
tidsfull åtbörd lägger hon handen på en gulbetsad karm
stol: »Hier in diesem Stuhl hat sich der Werther erschossen.» 
Mycket riktigt, på sekretären framför ligger Emilia Galotti 
bredvid en otymplig och rostig pistol, som gör ett särdeles 
autentiskt intryck. »Är det den rätta?» frågar man dämpat 
rörd. Gumman rodnar och tillstår ärligt att den är ditlagd 
för fullständighetens skull samt skyndar att leda intresset på 
alkovbädden, dit den döende bars att uppge andan.

Man köper med nöje ett av hennes vykort, »Werthers 
Sterbezimmer», och vandrar i begravningstakt till kyrko
gården, i vars romantiska gröna vildmark man utser någon 
avsides mosslupen stenurna att representera Werthers länge 
sedan förkomna vård.

Men på gator och stigar möter man ånyo ynglingen med 
Goethedragen och Jerusalemskostymen, den evigt levande,
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och romanen börjar omigen, ty man slipper inte ur troll 
ringen förrän man sista gången träder ut genom stadsporten 
med riksstadsvapnet och Lahnbron bär en åter till den sig 
så kallande verklighetens platta mark med dess järnbana 
och fabriker.



IPHIGENIE I ILMENAU
1911.

Anmutig Talî^du immergrüner Hain!

Som en andeklang sväva de odödliga hälsningsorden i den 
solvita rymden över Ilmenaus brännande slingergator och 
furudunkla »sakta höjder». Det finns högre och effektivare 
luftkurorter i Thüringerwald, grannare måleriska också, men 
ingen vigd av sången som denna nejd.

I en skogsgläntas vida och rika rundblick, på klipput- 
språng och bergsplatåer läser bokvurmen här lyrik och klas
siska kärleksbrev i oförgänglig originalhandskrift och med 
den yppersta kommentar. Stadens finaste bokhandlare gör 
inga nämnvärda affärer med mig, ehuru han listigt sticker 
under mina ögon all säsongens Goethelitteratur, massor av 
läckert illustrerat skvaller, sterilt skarpsinniga hypoteser, 
folkuppfostrande postillor om »vad vi ha att lära av Goethe», 
och ehuru han försäkrar att engelske krigsministern Haldane 
(vilken han anser för min landsman) årligen besöker ho
nom och intresserar sig kolossalt för allt detta. Då får 
han veta att jag är svensk och sålunda icke lätt att in
tressera.

Denna eftermiddag måste jag dock bekänna mig upprört 
gripen av den stämning som borde sätta alla Ilmenaus kur- 
gästnerver i dallring men som tydligt spåras blott hos kur- 
teaterns direktör. Den arme duktige unge mannen! Hans 
intelligens och ambition, hans repertoar och hans trupp —•
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alllsamman överstiger mer än rådligt publikens anspråk, 
och det rafsigaste följe på en svensk Tespiskärra skulle kän
na sig förolämpat av den karghet på applåder och inkomster 
som han godmodigt segt fördrar.

Nys?. bjöds en klassisk lustspelsafton av högsta rang, och 
visserligen väcktes en smula genljud i den glesa salongen av 
de lättfattligt bråkiga upptågen i »Le malade imaginaire», 
men den genialaste komedi som diktats på tyska, »Der zer
brochene Krug», blev en privatfest för de hängivna skåde
spelarna, ett par Kleistvridna svenskar i en loge och kanske 
någon vittert strävande Gymnasialprofessor bland en vilset 
stirrande och oaktat ölserveringen vid småbord något uttrå
kad allmänhet.

Det stilla missnöjet sammansvor sig till en stilla strejk. 
Nästa kväll, då en cabaretföreställning stod på programmet, 
hade direktören den smärtsamma plikten att stiga fram på 
scenen inför ett tiotal personer spridda över den sorgset 
i.kumma salongen och tillkännage i ett förläget skämtsamt 
anförande att på grund av bristande lillslutning o. s. v., men 
om söndag! Om söndag räknade han på packat hus, ty man 
förberedde premiär på »Amatörtjuven».

Dessa glimtar av Ilmenaus undangömda teaterliv prisger 
jag åt offentligheten icke av kritisk knarrighet — långt där
ifrån! jag finner dem förtjusande — men som förklaring på 
den ovannämnda olidliga spänning som besätter direktören 
och mig denna eftermiddag då Ilmenaus friluftsscen skall in
vigas med ingenting ringare än Iphigenie auf Tauris. 
Vilket trots och vilken högfärdsmani! Mannen bär sig åt 
som om han förväxlade orten med Weimar eller Bayreuth.

Jag önskar fart åt biljettförsäljningen dels av sympati 
med en lönlös idealitet, dels därför att jag icke liknöjt går 
miste om det utsökt invecklade nöjet av en Iphigenieföre- 
ställning på denna mark. Här hör den hemma om någon- 
städes.
'2 — Det speglade livet
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I en jaktstuga uppflugen på den brådbranta Schwalben
stein framför Ilmdalens ljusa panorama med dess böljande 
bergshorisont nedskrevs en lycklig marsdag styckets fjärde 
akt — »sereno die, quieta mente», vittnar 
diktaren själv. Och gatan som för ut till skådeplatsen är 
en minnenas väg, där man vandrar i sällskap med de tre 
huvudrollernas innehavare vid urpremiären på Ettersburgs 
slottsteater 1779. I muren till mitt hotell, Sächsischer Hof, 
berättar en minnestavlas guldskrift att här avled 1802 Co
rona Schröter, den första och sannolikt den bästa Iphigenie. 
En sträcka längre fram, där stengatan fortsättes av en lind
allé, prunkar hotell Löwe med upplysningen att det haft 
äran härbärgera Goethe — Ettersburgs apolliniske Orest — 
på hans sista födelsedag (rummet nr 1, pris fyra mark), och 
snett emot anmäler sig ett vänligt ljusgrått långlagt hus med 
bred och gammaldags utsirad inkörsport som Knebels — 
kung Thoas’ — bostad kring 1800-talets begynnelse.

Knebel på scenen! Det bör ha kostat en del snärjande 
övertalningskonst att få honom därhän, även när han var 
ung och hovkavaljer och sällskaplig Schöngeist — denne 
studiecellens ömtålige och kärve enstöring, ståndaktig för- 
aktare av världslig glans och lust men finaste kännare av 
Goelheversens inre musik och de skuggspel som ljus och 
seglande skyar dagligen uppföra mot Ilmenaus mörka bergs- 
fond.

På den långsmala, amfiteatraliska ängen ser det jämförel
sevis livligt och i alla händelser lovande ut. Åtskilliga par
kettstolar stå lediga, men de 50 pfennige som berättiga till 
en bekväm liggplats i gräset ha massor av barn och vuxna 
kostat på sig. En smula avsides breda sig grupper som 
jag nödgas misstänka för plankbiljelt.

Mitt på en liten fyrkantig uppgrävd plätt reser sig över 
två trappsteg något vitt som markerar ett antikt altare. Det
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är hela scenen. Det dunkla och täta skogsbrynet ur vilket 
aktörerna värdigt skrida ner i ljuset fyller i det närmaste 
tillfredsställande kulissernas uppgift.

Föreställningen inledes med » Förspel på teatern» ur 
Faust. Det passar dåligt ihop med Iphigenie men så myc
ket bättre med veckans teaterkrönika. Direktören tar en 
spirituell och oförvitlig hämnd. Han skiner av illfundigt 
nöje där han står i gredelin frack och knäbyxor och slungar 
den diktade direktörens dräpande fördömelse av publiken 
för hundra år sedan i synen på sin kära Ilmenaupublik av 
1911.

Beseht die Gönner in der Nähe!
Halb sind sie kalt, halb sind sie roh . . .

Man drar en smula generad på mun och försöker se road 
ut. Sant och tillbörligt måste det ju vara då det kommer 
från Goethe, en så mönstergill och måttfull auktor för de 
högre skolklasserna.

Direktören, skalden och »die lustige Person» dra sig till
baka, en högtidlig väntans tystnad vilar över den brokiga 
ängsbacken. Så lyser ur stammarnas skymning en sakta 
nalkande skepnad och Iphigenies djupa prästerliga stämma 
intonerar sin melodiska besvärjelse:

Heraus in eure Schatten, rege Wipfel
des alten, heil’gen, dichtbelaubten Haines ...

Nej, jag hörde fel, det är versen som klingar djup och 
mörk, inte stämman — den är bara varm och angenäm. 
Och den nunnelikt inhöljda gestalten i sin liljekonvaljblads- 
gröna peplos och sitt sida vita huvuddok är inte Corona, som 
jag trodde först, utan en kortväxt judinna med rasrena, 
finskurna och intelligenta ansiktslinjer. Man kunde lätt fått 
se en värre Iphigenie och jag besluter mig för att vara nöjd 
med denna.
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Så ståtlig som Knebel, »die markige Gestalt aus allem Hel- 
denstamme» enligt Goethes skildring i »Ilmenau», är ej hel
ler den nye Thoas men kanske mera stiltroget skytisk med 
sitt yviga ryska stripskägg och sin smutsbruna trikåfärg. 
Och Orest kan inte ett ögonblick förblandas med sin före
gångare, vilket inte hindrar honom att vara en sevärd yng
ling, hög och smärt med ett trotsigt format litet gosshuvud 
och energiskt trubbiga, buttra drag. Den enda som innebär 
en allvarsam fara för ensemblen är Pylades, en liten ängslig 
och oerhört tafatt figur som läser upp sina repliker likt en 
försagd men väl preparerad skolpojke, beständigt ordnar 
med vecken på sin orangegula chlamys och drumlar omkull 
på någon trädrot vid en entré. Men låt oss öva rättvisa: 
rollen är tråkig och svår — ja låt oss gå ännu längre: alla 
roller i detta stycke äro omöjliga.

Det kan inte spelas. Det tål inte ljuset, varken rampens 
eller denna gyllene aftonsol. Det är ingen teaterpjäs utan en 
sjuttonhundratalsdröm om ett förlorat paradis av ädel sim
plicité! och sublima lidelser, en winckelmannsk marmorvit 
antik, om allt som är raka motsatsen till rococo, weimarskl 
liovliv och germansk klumpighet. Inget drama men en ly
risk fantasi om levande statyer, en ström av svärmisk och 
dårande musik. Djup natt och månsken och ett par fack
lors röda villsamma flammor — det vore kanske den enda 
rätta belysningen.

Publiken iakttar ett andäktigt uppförande, betagen ser den 
inte ut. Solen har krupit bakom furulopparna, en kall da
ger ruvar över ängen, några självständiga individer avtroppa 
stilla under en paus. Två och en halv timme utan en öl
droppe är verkligen starkt för ett tyskt auditorium — jag 
har aldrig förr upplevat slikt i delta land.

Jag håller ut i det sista, med ömsint tillvaratagande av 
alla ansatser till stämning. Det renaste momentet skänker 
Iphigenies Parzenlied, halvsjungen entonigt och orakelmäs-



21

sigl som i en plågsam trance. När allt kommer omkring 
förtjänar hon verkligen den väldiga knippa av blodröda ro
sor som en vaktmästare rusar fram och trycker i hennes 
hand efter Thoas’ halvkvävt upprörda slutreplik. Sannolikt 
är det direktören som sålunda uppmuntrar sin primadonna. 
Han vet nog bittert att en bukett väcker applåder, om än 
den dramatiska konsten slår slint.



SCHWALBENSTEIN
1911.

»Es ist nicht die Originalhütte mehr!» pustar Oberlehrer 
Schullze i det han torkar tinningarna och makar på ränseln.

Förargelse eller vemod spåras ej i hans utrop, världen är 
honom fullkomlig med alla sina oegentligheter och surro
gat i denna den legitima vederkvickelsens månad som han 
får tillbringa på luff i det önskvärdaste sällskap: maka och 
två döttrar samt kollegan Müller med maka och två söner, 
envar med sin ryggsäck, sin kryckkäpp och sitt ferielynne. 
Han skulle gärna velat medföra sitt kök också (familjens 
helgedom, där husfaderns livrätter tillredas av älskande 
händer billigare än av lejda), men klok och godlynt 
som han är kinkar han aldrig över det oupphinnliga och 
njuter hjärtligt av alt kunna transportera såpass myckel av 
sin husliga gemytlighet i det undersköna vandringslivet.

Under glam och sång ha Schultzes och Müllers nu strävat 
upp från Ilmenau den långsamt stigande skogsvägen över 
Sturmheide och rasta reglementsenligt i den lilla vidöppna 
blockhyddan på Schwalbensteinklippan. Yngsla flickan 
Schullze anmodas att långsamt och tydligt föreläsa inskrif
ten på väggen, vallfärdsorlens stiftelseurkund, vilken fadern 
kopierar i sin anteckningsbok, under det yngsta pojken Mül
ler vållar sina föräldrar sorg och skam genom att blotta 
grundligt oförstående av de latinska ablativer som pryda 
nämnda inskrift. »Sereno die, quieta mente» — kan man 
begära att det nyaste Tyskland skall förstå sådant?
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»Oerhört! En Quintaner!» utbrister Müller, och fru Mül
ler, en torftig och hårt slätkammad kvinna med intelligent 
utmärglade drag, tillägger dystert betydelsefullt: »Väl att 
ferierna snart är över!» Men unga Müller besitter icke bara 
okunnighet utan även mod att stå för den, och hans friska 
brunbrända uppsyn, fullkomligt oberörd av nederlaget, låter 
ana ett gryende släkte som åtminstone inte skall ådra sig 
öknamnet bildningsfilistrar . . .

Schultze har emellertid rätt, originalstugan är det inte 
längre man väl originalutsikten, ungefär densamma som en 
klar förvårsdag år 1779 vecklade ut sig inför ett par av de 
solmäktigaste ögon som strålat ljus och färger över tingen. 
I djupet floddalen med sina skiffergråa byidyller, därbortom 
i halvrund ovan branta ängar de skogshöljda bergens kupo
ler och kägeltoppar, så trygga och slilla i linjerna men om
flutna av ett flor som dallrar och skiftar för alla fladdrande 
dagrar. De fasta och stängande massorna lösas upp till sky 
och hägring. Mellan sammetsdjupt åskblåa stup lysa lätta 
rökblåa höjder i en aura av blekgyllne stråldis, tills högsom
mardagens bländande timmar stillna mot natt och den sista 
solbranden speglas i bergväggar rödvioletta som en ljunghed.

I detta landskap fullt av ro och trånad hade den där fjär
ran ljusa marsdagen en diktare stämt möte med sin musa, 
väl hemmastadd i nejden. Denna förstulna dag ville han 
ägna helt åt henne; han ville lyfta av sina starka unga 
skuldror den pressande bördan av bekymmer och affärer, ett 
hertigdömes öde och sitt eget. Från alla sina ämbeten hade 
han tagit semester, från ut- och inrikesministerns, från krigs- 
och rolighetsministerns, från furstemenlorns och namnsdags- 
biåsarens, ty än en gång hade i den ande som fött Götz 
och Faust och Werther aningen klarnat: »Egentligen är jag 
horen till skriftställare» ...

Med andra blickar än i de mångfaldiga plikternas socken 
skådade han på denna skapandets helgdag ut över den älska-



24

de thüringska bygden, bans lilla rike, bans arbetsfält och 
sociala högskola. Han hade tittat in i dalens gråa kojor 
ocli visste hur skumt och trångt och trögt livet flöt längs 
lims besjungna bräddar -— det hade ingivit honom tankar 
som tio år senare kunde begagnats med effekt av någon 
brandtalare i Versailles — men nu lyfte han ögonen mot 
höjdernas lysande krön

das Land der Griechen mit der Seele suchend,

ty kungen av Tauris måste ju tala som om ingen struinp- 
vävare i Apolda svälte.

Mot bergkretsens scenfond avtecknade sig helt andra figu
rer än proletärerna nere i Manebach och Kammerberg: den 
antika diktens ädla skuggor, Iphigenie i Artemisprästin- 
nans kyska draperier, Orest kringsusad av erinnyernas 
gissel, buttra och höviska skyter i vapenskrud. Idel skö
na själar, genomträngda av en utsökt moralisk och est': ■ 
tisk odling; det märks ej på dem att deras skapare nyss mätt 
ut rekryter med tumstock i ett fattigt småstadsnäste. Deras 
nöd är högtidlig och vördnadsvärd, ty den kommer direkt 
från gudarna. Ännu vördnadsvärdare är deras försoni ig 
med ödet, ty den stammar ur deras egen nobelt stilisen de 
mänsklighet.

I åratal redan hade skalden i sitt inre mejslat på dessa 
slatuariska mönsterbilder, i vilka levde — icke en åter) ödd 
antik — men hans svärmiska dröm om släktets humanise- 
ring och hans längtan efter konstnärlig stilförnyelse. Icke 
heller i dag blev han färdig, om än dialogen ryckte ( n hel 
besvärlig akt framåt. Den store versmusikern hade fallit 
offer för ett ofattligt klenmod, den med språkets alla ryt 
miska hemligheter medfött förtrogne hade som en upp
skrämd sömngångare med fasa varseblivit att hans moders
mål saknade metrisk lagstiftning (som om inte hans vers 
var lag själv!), och nu mödade han sig med att gjuta Iphi-
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génies klagan, Oresls förtvivlan i en motsträvig upphöjd 
prosa, som beständigt instinktivt föll in i jambisk böljegång.

Först sju åtta år efteråt, i Rom, fick den sin sega vilja 
fram och blev den smältande blankvers vilken ensamt an
står denna romantiskt pseudoklassiska skapelse, som av sin 
upphovsman i ett senare skede dömdes »verteufelt human», 
under det Müller och Schultze alltjämt inför klassen skola 
prisa den som garanterat äkta antik, ty utsikten från Schwal- 
benstein väcker hos dem inga barbariska kätterier.

Men Müller junior med sin friska brist på klassisk am
bition, vad skall han en gång tycka?



GOETHES JAKT
1911.

Det spökar i Ilmenau.
Gummor med bomullsliucklen skyggande för pannan och 

krumböjda under den fyrhörniga ryggkorgen (thiiringsk na- 
(ionalmodell) väja i lunkande trav för turistbilerna i Markt
strasses krökar, men sågo de nämnvärt annorlunda ut när 
de skrämda och storögda tryckte sig mot träväggarna för alt 
inte bli kullstormade av hertigens vilda jakt, susande hän 
mot ängarna och bergen!

Där galopperar otåligt i täten den unge landsfadern med 
opudrad hårpiska och sin korta trotsarnäsa i vädret, en halv 
hästlängd efter följa kavaljererna, den originella sviten av 
poetiska kammarherrar, estetiska militärer och spexförfarna 
ämbetsmän. Knebel känns igen, reslig men lile hopsjunken 
i sadeln under sina breda skuldrors och djupa funderingars 
tyngd, den fete Einsiedel och den spenslige Seckendorff 
hänga svärmiskt förströdda på hästryggen, men Stein, över- 
stallmästerlig paradryttare, en harmlös själ för resten, är i 
sitt esse och tar sig väl så charmant ut som vackra Wedel.

Så flänger Serenissimus' jaktfölje, morgonyrt och brokigt, 
förbi det gapande Ilmenau, och Ilmenau besinnar knappt att 
en ofrälse håller till bland »de höga herrskapen», icke som 
jämställd utan snarlikt en främmande furste, föregången av 
stort rykte, som för roskull bevarar sitt genomskinliga in
kognito. I residensstaden skvallras och hackas på honom,
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men här i bygden har hans förnäma och folkliga väsen redan 
börjat tilldra sig den vördnadsdämpade popularitet som bätt
re passar ett krönt huvud än en konseljledamot.

Gummorna vid vägkanten skulle dock slå kors för sig om 
de skönjde vad som kan hända denna hyggliga överhetsper
son sedan den hetsiga kavalkaden försvunnit bort i skogs- 
branten. Kreaturet som bär honom antar plötsligt mytiskt 
sköna former, vingar flaxa ut — ja märren durkar upp i blåa 
rymden med geheimelegationsrådet Goethe!

Med hans jakt blir det bara fusk — det är inte på hjortar 
han lägger an utan på landskapsvyer. Geväret kränger han 
av sig fortast möjligt och plockar fram skissboken, vars 
blad han fyller ömsom med fina, mjukt darrande konturer 
av bergsvågor och furukronor, ömsom med lidelsefullt bråd
skande bokstäver — en eldskrift som i djärva och skarpa 
linjer kompletterar den bleka teckningen. Det är hans ögons 
och hans hjärtas dagbok, ett brev till den älskade. I mor
gon bittida skall furiren få det med till Weimar, och ett 
par skogsblommor skall han lägga i:

Verwelkliche Zeichen 
der ewigen Liebe zu dir.

Detta musikaliska och romantiskt rika landskap har han 
korat till sin oerhörda kärleks förtrogna, och till gengäld 
uppenbarar det honom sina hemligheter, all sin förborgade 
härlighet.

Den tusenfärgade morgonen gnistrar i daggiga ängar och 
i bergens fjärrdis, medan dälderna ännu sova i svartblå 
skugga.

I brungrön middagsskymning under furornas jättekolon
nader flyter en sval doft av örtkryddat vin, ur grenvalv och 
källsprång tonar en sång på ny melodi — den germanska 
sången, rytmiskt mångfaldig som vind och vattenbrus.
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Dunkla åsar sluta sig likt fästningsvallar kring en lång
sträckt dal, drömtyst i festligt aftonljus, där bäcken sorlar 
i sakta klingande kaskader förbi den ensamma kvarnen.

Jaktsällskapets nattliga lägereldar kasta irrande röda sken 
över klyftor och stammar, då blir skogsdjupet aningsfullt 
förhäxande som en Shakespearescen ...

Ja om regnet fladdrar som ett strimmigt förhänge längs- 
med bergväggarna och töcknen vältra gråvita ur dalbottnen 
sitter Goethe lycklig, hopkrupen med ritboken på knät, i 
grottan under Hermannstein, smitt älskade tillhåll, där jag 
ville bo och dväljass. Han ritar dimma, en kitslig uppgift 
för dilettantfingrar, och när det inte vill gå vänder han om 
bladet och skriver: sOm du bara kunde komma hit en enda
gång, det går över all beskrivning och teckning.--------Del
förblir evigt sant: att inskränka sig, att ha ett föremål, några 
tå föremål, som man riktigt behöver, ävenså riktigt älskar, 
att hänga fast vid dem, vända dem på alla sidor, bli ett med 
dem, det är det som gör diktaren, konstnären, mänskans . . .

I dessa benådelsens dagar äro hans tankar uppenbarelser, 
hans önskningar trollformler. Det orimliga sker bara han 
kallar på det. Två veckor senare står han i samma grotta 
med blicken sänkt i ett par outgrundliga svarta ögon — och 
den dagen ritas icke mera.

Ilmdalens byar stirra i högsta förbluffelse efter de två 
som klättra uppför branten. Finns det inte makligare vägar 
att lustvandra för en dam av hovfruntimbret?

En kolarhustru från Kammerberg, ute på risplockning, 
tror att skogsrået förvänt hennes syn då paret kommer skri
dande kungligt på gyllne matta mellan bokarna. Men en 
klok gubbe från Manebach som snokar omkring efter hälso
samma örter dristar sig att följa dem efter så nätt i vägens 
krökar och backar, genom granalléer och uthuggningar, tills 
de efter halsbrytande klivning försvinna rakt in i det väl
diga klippblocket som hänger över brådbrantens rand. På
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kvällen under bylinden förtäljer han för vem som vill höra 
att han med egna ögon sett geheimelegationsrådet Goethe 
och Frau Oberstallmeister von Stein krypa in i Hermanns- 
grottan, vilket ger upphov till allsköns förnumstiga hypo
teser.

Och var detta den förste i serien av kloka gubbar som 
intill nu ägnat sig åt att närgående dryfta ämnet.

Men klippans hemlighet yppas gåtfullt klart i dessa brev- 
rader, skrivna kort efter äventyret:

»I dag vill jag upp till Hermannslein och om möjligt teck
na hålan, mejsel och hammare tar jag också för att göra 
inskriften, som skall bli mycket mystisk. — — När jag 
tänker mig att Hon var med i min håla, att jag höll hennes 
hand medan hon böjde sig och skrev ett tecken i sanden!!!
Det är som i andevärlden-----------Ditt förhållande till mig
är så heligt underligt, så att jag just vid detta tillfälle kände: 
det kan inte uttryckas med ord, mänskor förmå inte se det.»

Fåfängt lysa företagsamma vallfarare med elektrisk fick
lampa efter den initial som en augustidag 1776 höggs i den 
skrovliga stenen. Den är förvittrad, utplånad som tecknet 
fru von Stein ritade med parasollspetsen i markens stoft. 
Stumt ruvar det svarta valvet över denna invigda grottas 
helgd.

Det är som i andevärlden.



VANDRARENS AFTONSÅNG
1911.

Aldrig har en guldblå september ilödat så feslligl fullt över 
Ilmenaus höjder som den gången, aldrig har den dragit så 
förklarande ljuslinjer kring bergens silhuetter som då. Det 
var en dag bestämd att frälsas ur solvarvens ändlösa flykt, 
upp i lysande och stilla oförgänglighet.

På Kickelhahn, traktens högsta platå, i den omålade jakt
paviljongen, just så praktfull och komfortabel som en gam
mal vedbod, hade denna dags behärskare inrättat sitt resi
dens. Den vildfria ensamheten i de tysta viddernas him- 
melsglans ville han anropa om bot för äcklet nerifrån sta
den, denna förmenta lantliga oskuld, i vilken han (rysande) 
upptäckt det inferno av smuts och jämmer och ohjälplig vir
righet som bygges överallt där mänskor flocka sig. Farväl, 
c värld, på en stundl Giv ljus, giv renhet, natur, du god
hetsrika moder...

På uppvägen hade han stärkt sig med en andaktsstund i 
grottan under Hermannstein. I klippväggen stod ännu, så 
skarpt som hade det huggits i går, det S hans mejsel format 
för fyra år sedan, och nu berättade han för den osynliga 
följeslagerskan på hans pilgrimsvandring hur han »kysst 
det om och om igen, så alt porfyren utandades hela sin jord
doft för att åtminstone på sitt sätt svara mig». Och hur 
han tackat gudomen som ändrat och makat så mycket på 
honom men unnat honom att behålla dessa berg och hennes 
kärlek.
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Allt varmare skimrade aftonen genom de fönslerlösa glug
garnas vidöppna brädluckor. De hänglidna timmarnas rike
dom flöt samman med denna djupnande glansrymd av sky
lös renhet. Han önskade att alla hans tankar för i dag hade 
varit uppskrivna — »det finns bra saker däribland». Nu 
blev det för sent. Ingenting gnistrade och blänkte mera, 
ingenting stack av och gjorde sig märkvärdigt. Var skulle 
orden söka fäste i denna milt strålande oändlighet?

Han avbröt brevet och steg ut på backen för att följa 
solen sista sträckan. Det blev inget galafyrverkeri med ben
galiska blixtsken och slotlsbrandseffekter. Medan glödstrim
man slocknade över de bortersta åsarna sträckte sig himmel 
och jord, hela den storbyggda nejden med sina mjuka, klara 
massor »så ren och lugn» — kom det för honom — »och så 
ointressant som en stor och skön själ när den mår som bäst».

En sådan afton skulle Werther kastat sig raklång i grä
set och slammat saliga dityramber upp mot den kristalliska 
stjärnskymningen. En sådan afton skulle magister Faust 
från sluttningens rand brett ut armarna efter den vikande 
solen och genomskurit rymdens frid med sin trånads för
tvivlade rop:

O, dass kein Flügel mich vom Boden hebt!

Men denna stora och sköna själ, i vilken rymdes både 
Werther och Faust och en som höll dem bägge i- tukt, stod 
tyst inför viddernas tystnad.

Då talade kvällen, då tonade landskapet, då samlades ber
gens sakta böljerytm och de natlslilla skogsbranternas and
ning till en liten visa, en melodisk fläkt bara, nästan en sång 
utan ord. —

Någon timme senare bullrade spikbeslagna sulor i jakt
paviljongens trappa, ej olik stegen till en höskulle. Det var 
stadsbudet som kom med beställd proviant från Ilmenau 
och posten från Weimar till geheimerådet.
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Gelieimerådel låg på golvet och sov som en tröttkörd sol
dat. I det kala rummets dunkel darrade en vit glans. Det 
var fullmånen som hängde över en bergskam. Budet från 
staden varseblev ju inte alt på väggen intill en av gluggarna 
lyste den hädangångna dagens epitafium. Där stod skrivet:

Über allen Gipfeln 
Ist Ruh’;

In allen Wipfeln 
Spürest du 

Kaum einen Hauch.
Die Vögel schweigen im Walde.
Warte nur: Balde 
Ruhest du auch.

Den 6 september 1780 var alltså Kickeihahn världens 
högsta punkt. Ur den förfallande rococons tidevarv stack 
det upp genom främmande, kommande sekler och fångade 
glimten av ett okänt ljus.

År efter år sågo de varandra åter, Goethe och Ilmenau. 
Varje gång kom han förändrad, äldre, hårdare i skalet, rik
tad med ny besk livskunskap och befäst i medvetandet av 
sin upphöjda och ansvarsfulla ensamhet.

Ruset av det första mötets sötma svalnade till en klarsynt 
förtrolighet, blandad med välvilja, bekymmer och prosa. 
Landskapet blev ett föremål för administrativa åtgärder och 
vetenskaplig undersökning, bergen malmfyndigheter och geo
logiska elementarböcker, skogarna forstrevir. Ömkande 
(och med en lätt suck av pietetsfull saknad) mindes han 
den unge dåren i Wertherfrack som en gång mellan dessa 
höjder hade sjungit sin vårliga stormsång om »Rastlose 
Liebe» och som kunde svärma bort en hel lång arbetsdag 
med en versstump som resultat. Han intalade sig att byg
den bjöd honom en gedignare och sannare art av poesi nu
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då han såg den i genomskärning, utan att biändas av ytliga 
pittoreska egenskaper.

I själva veiket höll han på alt bli sjuk av bortlängtan till 
nya himmelsdagrar och en främmande värld, av hemlängtan 
till ungdom, frihet och konstnärsliv. »Kennst du das 
Land» ... Han fick ingen ro för Mignons .sirensång. Ilme
nau greps av radios bestörtning när ryktet nådde dit att ge- 
heimerådet von Goethe hade rvmt till det rövarlandet Ita
lien. Några försnillningar visste man inte av. Om han äm
nade sig tillbaka var väl ovisst.

Han kom tillbaka, men i Ilmenau blev han hädanefter 
en sällsynt gäst. Han upphörde icke att intressera sig för 
gruvindustrin som han själv salt i gång, men många söderns 
solminnen måste han gnugga ur ögonen innan han åter 
kunde finna en snrula behag i denna gyttriga, barbariskt 
gestaltlösa landsända, tryckt av blygrå kimmeriska skyar . ..

En dag met slutet av augusti 1831 stannr.de den gamle 
excellensens ekipage framför hotell Löwe. Harnen i Ilme
nau hade aldrig sett honom förr, så länge hade han varit 
Loria. Nu kom han för att gömma sig undan de uppska
kande festligheter som brukade förknippas med hans fö
delsedag, vilken på senare åren utvecklats till en interna
tionell högtid — här blev det väl inte värre än en mässings- 
hyllning av stadsmusiken och vitklädda Ehrenjungfrauen 
deklamerande poem. Sonsönerna, Walter och Wölfchen, 
hade fått följa med. Som ett par små bortskämda lorder 
sågo de ut i sina Byronkostymer.

Han var i dessa dagar så känsligt tillgänglig, så blid och 
melankolisk som man kan bli i ferien efter ett fullbordat 
stort arbete. Sin levnads »Hauptgeschäft» hade han äntli
gen fått färdigt: Faustmanuskriptet var inlagt i arkivskåpet, 
förseglat som ett testamente, och nu återstod honom bara att 
ta farväl av sin ungdoms berg och uv sommaren.

3 — Det speglade livet
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Han hörde sig för om det fanns någon bekväm körväg 
uppåt Kickelhahn. Jo då, en ypperlig chaussé förde till 
jaktslottet Gabelbach, och därifrån var stigningen lätt och 
kort. Alltså for han en strålande morgon i sin droska ut 
genom lindallén. »Den har artat sig bra», sade han till sin 
adjutant, Rentamtmann Mahr, »jag var med om att plan
tera den för femti år sedan.» Den hreda skogskantade 
chaussén vann hans högsta gillande. »På min tid tog man 
sig nätt och jämt fram till fots. Visserligen hade man också 
hen till det» .. .

Beskäftigt vördsamt följde herr Mahr excellensen uppför 
jaktpaviljongens besvärliga trappa och slog upp luckorna i 
alla väderstreck för den festligt högblå dagen. Han kände 
sig som ciceron i ett museum, där dock ingenting fanns att 
se mer än några blyertsrader på väggen, skyddade av en 
glasplatta. Där framför blev den gamle stående.

Warte nur: Balde 
Ruhest du auch.

Följeslagaren såg tårar glittra i de bruna kindernas fåror, 
och han trodde att åltitvååringen svårmodigt erinrades om 
sin förestående begravning. Men sannolikt var det glansen 
av en ungdomsdag på höjderna s'om efter ett halvt århund
rade bröt fram och bländade dessa lyckliga ögon.

Det var det sista stora symboliska ögonblicket. Ur konst
närlig synpunkt var hans levnad till ända, och från Kickel
hahn tycks vägen bära rakt ner i den furstliga gravkryptan.



GOETHES ROMRESA
1921.

Den italienska resan var liksom Faust och Wilhelm Mei- 
sler ett av de huvudmotiv som i sällsamma bukter slingrade 
sig genom Goethes långa och breda levnad. Den var till 
och med det äldsta och uthålligaste, kanske det djupaste. 
Man kan med stöd av hans egna bekännelser påstå att han 
i Iretti år var på väg till Rom, och man överdriver i rätt 
riktning om man tillägger att han i de mer än fyrti åren 
efter sin återkomst förblev den från sällare nejdel- just hem- 
lände pilgrimen med ögonen ännu inställda på främmande 
syner.

Denna Goethes varaktigaste kärlekshistoria, så rik på 
trånadskval och stilla lycka, berusning och tapper försakelse, 
är i stånd att påtvinga sig betraktaren som en geniupplevelse 
av oförgänglig giltighet, en inkarnerad uppenbarelse av eviga 
sanningar. Sliter man sig loss ur trollringen och överblickar 
den på naturligt avstånd så mister den intet av sin själiska 
skönhet men väl sin monumentala auktoritet och sin för- 
förarcharm. Ty är inte en god del av denna passionerade tro
het förslösad på tidsidoler, konstruerade ideal, sentimentala 
illusioner? Den italienske Goethe är inte precis den Goethe 
vi känner samtida med oss och med en obegränsad framtid. 
För att möta den förre måste vi vända om och gå långt till
haka till en försvunnen värld, som å sin sida ävlades att 
återkalla en ännu försvunnare.
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Goethe senior innehar en ofördelaktig plats i historien: del 
vill något till för att ta sig ut mellan den frun och den sonen. 
Man har fog att tilldela honom en hel mängd aktningsfulla 
epitet, men det hjälper inte. Han förblir dömd att tillfreds
ställa publikens krav på en komisk kontrastfigur i den eljest 
alltför bländande ensemblen.

Så kommer det sig att även hans Italiavurm kan väcka ett 
litet löje. Den verkar rent av som en anteciperad parodi 
på sonens och är väl dock, rättvist besedd, det vördnads
värda fröet till denna grandiosa lidelse. Här låg den enda 
punkt där den av tråkighet omtöcknade hushållspedanten 
och familjepedagogen förmådde imponera på en liten egen
sinnig och kritisk pojke. Tänk ändå vilka otroliga och 
granna ting pappa hade sett! Murrigt fåordig som han an
nars var, över de italienska minnena kunde han breda ut 
sig. Den långa serie Romvyer i kopparstick från sexton
hundratalet som hängde i hallen och magnetiskt attraherade 
ett par begärliga barnögon förtydligades av hans turistkom
mentarer, om staden med gator av vatten tröttnade han inte 
alt förtälja skepparsagor, en liten gondolmodell som han 
hade hemfört från den fick Wolfgang leka med när han var 
som snällast, och Neapel — ja den som hade sett Neapel 
kunde väl dö, men den som inte hade sett det hade aldrig 
levat.

Svärmade verkligen Rat Goethe i denna exalterade stil, 
han som på sin tid hade hemsänt sura besvärsskrivelser om 
de ytterst vidriga erfarenheter han nödgades genomgå för 
att få huvudet fullproppat med kuriositeter som i hans 
födelsestads marknad inte gällde två styver? Så skulle so
nen i varje fall tolka honom längre fram, med färgläggning 
från egna känslor och ej utan en ansats till den försenade 
botfärdiga ömhet man gärna ägnar en anhörig som har upp
hört att betunga en med sin tillvaro.

Dominerande och smärtsam blev dock näppeligen, i en
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barndom och ynglingsålder så kaotiskt genomkorsad av 
aspirationernas mångfald, längtan att skåda originalen till 
de gamla kopparstickarnas fantastiska »prospekt». Långa 
tider slumrade den väl alldeles. Det winckelmannska antik
evangeliet, som inramat i rococosnirklar mötte den gröne 
och nygirige Leipzigstudenten, accepterades villigt som den 
modernaste teorin, men många år ännu låg det overksamt 
i hans medvetande, som alfabetet till ett främmande språk.

Strassburgstudenten upptäckte nya gudar, han besteg go- 
likens lempeltinnar, brokiga och högst germanska figurer 
under en ljusdunkelt glödande dager från Shakespeares 
värld begynte föra rumor i hans själ. Han stod så färdig 
lili språng, det behövdes bara en puff av Herder — och han 
fick fart att flyga en god sträcka in i nästa århundrade, 
lili grannskapet av den ofödde Ruskin, och förbluffa en 
opreparerad samtid med extravaganta kärleksförklaringar 
till vad han i denna sin period av kulturell nationalism höll 
för »deutsche Baukunst».

Visserligen var han vidhjärtad nog att mitt i denna gotiska 
inflammation företa en elegisk fantasipromenad mellan cam- 
paniska ruiner, men hur tuktad och vördnadsfullt sval klin
gar inte i »Der Wandrer» hyllningen av störtade kolonner 
och mossbeväxta arkitraver, »Gräber der Vergangenheit»; det 
skära livsskimmer som leker över den vackra och vinjett
sirliga scenen stammar inte från någon renässansstämning 
utan från Werthersommarens idylliska sol. Dock har det 
sannolikt gått mången Goethefrom resande som unge Felix 
Mendelssohn när han 1831 mellan Pozzuoli och Bajæ upp
täckte diktens lokal och fröjdades åt att trampa så direkt i 
sin höge gynnares fotspår.

I det förvirrade ödesåret 1775 skulle Goethes förhållande 
till Italien gestalta sig nästan lika dunkelt invecklat som för
lovningen med Lili Schönemann. På bägge hållen nalkande, 
ryggande, förnyat anlopp, tvär halt.
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En sommarmorgon sitter han på toppen av S:t Gotthards
passet och bemödar sig att rita snörandiga bergskäglor — 
det blir ett ringa konstverk men en värdefull dagboks
anteckning genom den som det vill tyckas vemodiga på
skriften »Scheideblick nach Italien». Men varför springer 
han inte i stället nerför stigen, som bär till Airolo, Bellin
zona, Milano och hur långt man vill? Fadern hade ange
läget ålagt honom att avsluta sina schweiziska fotvandringar 
med denna bildningstur, och djupt missnöjd måste han ha 
blivit när den vankelmodige sonen kom tillbaka med oför
rättat ärende och började hänga efter Lili igen.

Några månader senare låter han sig drivas åstad på nytt, 
utrustad med en sorgfällig resplan och ett litet bibliotek av 
handböcker men olustig och splittrad. Lili och Frankfurt 
har han alla skäl att fly, men vad som drar är det unga 
hovet i Weimar, till vars avsikter Goethe senior hyser en 
riksstadsborgerlig misstro. Han stannar i Heidelberg och 
kastar sig in i sällskapslivet, som om det hade varit hans 
mål, under det han tyst hoppas på något som skall frälsa 
honom från Italien. Och mycket riktigt: mitt i natten tutar 
el t posthorn vid porten till hans logi, han väckes med bud
skapet att hertigens kammarherre otåligt väntar honom i 
Frankfurt, och med en förströdd »Scheideblick» vänder han 
ryggen åt södern, lydig såväl etiketten som sitt hjärtas begär 
samt ånyo rebellisk mot en välment dirigerande fader.

Som i drömmen hade han irrat mellan Lili och Italien 
utan att komma ur fläcken, och nu ser det ut som om del 
hemliga dragande målet hela tiden var Weimar. Den åldrige 
självbiografen, som från årens och vishetens krön blickade 
ner över sina unga dårskaper, kunde knappast undgå att 
spåra välvilliga demoners styrsel i denna aningsfullt blinda 
sicksackgång. Hur skulle han, diktaren, kunnat berätta om 
sitt liv om det inte hade legat för honom som en roman med 
sin genomlöpande tråd och underström av tendens!



39

Oss tvingar lian med fantasins milda våld alt andäktigt 
fatta sidosprång och tillfälligheter som providentiella skic- 
kelser, och Malwida von Meysenbug röjde en beundrans
värd motståndskraft när hon en gång i Goethe-Jahrbuch be
kände hur smärtsamt hon brukade rycka till vid skrällen 
av posthornet som blåste signal till Goethes karriär. Svek 
han verkligen sin genius, var det en villoväg som ledde till 
Weimar? Han visste inte att han snärjde sig fast för livs
tiden — vad den jäsande, giftasskygge tjugosexåringen skulle 
ha ryst för en slik tanke! — och Italien, menade han väl, 
springer inte bort.

Men det var som förhäxat: efter fyra år står han åter på 
Gotthardspassets platå, ser gångstigen orma sig neråt Lom- 
bardiet och beträder den alltjämt inte. Nej, nu är han den 
betroddaste och ansvarsfullaste av ministrar, han har tagit 
ut sin alltför ystre unge suverän på en pedagogisk vädring, 
och Schweiz får vara nog, för Italien är hertigen omogen.

Var det verkligen förståndighet som hindrade nu och stri
diga begärelser de förra gångerna? Den följande historien 
gör en så torftigt rationell förklaring otillräcklig. Det blir 
mera anslående att skylla på de ledande demonerna eller 
den förborgade instinkt som stod i förbund med dem och 
som på ett obegripligt språk varnade Goethe för att bekvämt 
och legitimt, med officiellt bifall, inlåta sig på ett företag 
av så omätlig vikt att det fordrade hårt novitiat och förte
genhetens helgelse.

Han uppfyllde trofast villkoren. Den Italiatrånad som 
ville spränga hans allt tyngre pliktfulla Weimarexistens och 
som småningom svällde till en kris på liv och död hägnade 
han inom sig likt en dyr och ömtålig skatt: ingen kall fläkt 
fick andas på den, ingen förtrogen tumma den. Omedvetet 
skötte han som en mästare i själshygien denna klarsynta 
och nobla galenskap tills den mognade att eklatera. Men
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vännerna i Weimar började uggla om att Goethe blev be
klämmande tystlåten.

Den sekretess lidelsens djup och kyskhet krävde ålades 
också av starka yttre hänsyn. Italien — ett begrepp som 
nu sög til! sig allt vad han såg eftersträvansvärt i liv och 
konst och kunskap — Italien betydde en krossande kritik 
av herligdcmet Sachsen-Weimar-Eisenach. Den hålan 
kunde han å tjänstens vägnar i botten, och när hans hung
riga konstnärsögon inte längre fann något att erövra häm
nades de ovillkorligt sin besvikelse genom att se allt på 
vrångan. Thüringerwalds kullar saknade fason, markerna 
låg dammigt blacka, himlen hängde gråskyig, kimmerisk 
töckenskymning gav sitt lynre åt mänskor som i stillösa 
kyffen sökte skydd för den )åa kylan... Och det värsta: 
denna omöjliga fläck av värl len skulle han för nöt a sig på 
att administrera, arbetsjäktad som förvaltaren på ett större 
gods oce löjligt mångsysslande som klockarfar i byn; han 
som dock en cch annan gång måste tillstå: »Egentligen är 
jag född till skriftställare.»

Kort sagt, Goethe satt i en fulla, och friheten kallade han 
Italien.

Men hur kunde lyrikern stänga inne den längtansmusik 
som stormade i hans ministeriel It garderade själ! Han måste 
sjunga ut den en gång. Sedan sina första Weimarår arbe
tade han i lediga stunder på romanen »Wilhelm Meisters 
theatralische Sendung», som 1 untvis gick till låns bland 
vännerna. Ingen av dessa gynnade manuskriptläsare kan 
ha undsluppit att förtjusas av de tre strofer som ståtligt 
och omotiverat inledde romaners fjärde bok. Men den gåt
fulla skepnad genom vilken skulder, bar fram sin förslulna 
kärleksbikt var gjord att villa bort effekten, och denna tidiga 
lilla publik var säkert döv för det mäktiga och passionerade 
ackordbrus sem genomströmmar oss, förstärkt av otaliga



11

hjärtans resonans, bara vid de fyra simpla orden Kennst 
du das Land...

Diktaren av Mignons visa borde ha varit färdig att packa 
sin ränsel, men Sachsen-Weimars främste »Geschäftsmann», 
mångfaldiga plikters martyr, behövde ännu år för att ställa 
allt i bästa ordning och gång. Sedan kunde han rymma 
som en förskingrare.

Direkt från Weimar tordes han inte fara, en kurvistelse i 
Karlsbad var lämplig som mellanstation. Där anförtrodde 
han i svävande ordalag sina närmaste, fru von Stein, Her
ders och hertigen, att han ämnade vederkvicka sig med en 
liten inkognitoeskapad i okända bygder; det kunde tydas 
som geologiska strövtåg bland böhmiska berg, ett motstycke 
lili hans »Harzreise im Winter».

Och efter att ha avlagt allt världsligt, namn, titel, rykt
barhet, samt ungefär sjulton år av sin ålder smög han ut 
nr Karlsbad i ottan den 3 september 1786 — en lycksalig 
tjuvpojke och en livets nybörjare på högsta allvar.

*

Men det var en gammal, resignerad man, ohjälpligt fast
låst på den upphöjdaste plats i livet och historien, som efter 
nära tretti år betänksamt började arrangera för tryck sin 
sista och äventyrligaste ungdomsbragd. Ett pliktarbete, be
gynt med lust, som förföljde honom i dryga femton år och 
slutligen snarare avfärdades än fullbordades.

Om Goethes »Italienische Reise» håller sig som världslitte
raturens njutningsrikaste bok i sin art så beror det på en 
personlig magi som bedårar läsaren att tillitsfullt hänge sig 
ät en komposition som förbryllande svävar mellan doku
ment, biografisk roman och en åldrings memoarer. En nu- 
tidsfilolog med sin tränade avsky för »redigerade» aktstyc
ken skulle vara i stånd att stämpla den som falsarium.
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Goethe däremot ansåg sig i detta fall så oladligl exakt alt 
han kunde bortkasta den sinnrika undertitel, »Dichtung und 
Wahrheit», varmed han i tidigare livskonfessioner värnade 
sin poetiska frihet. Materialet var äkta men opresentabelt, 
och om än skissen utarbetades till en tavla med mångahanda 
smyckande eller belamrande tillsatser skimrar ställvis de ur
sprungliga linjerna tillräckligt klart genom övermålningen 
för att ge ett faktiskt fäste åt den avsedda illusionen att man 
här ertappar den resande Goethe i varmaste verklighet och 
mottar hans egenhändiga ögonblicksförtroenden som ett brev 
med posten.

När Goethe hade de två första banden av reseverket bakom 
sig skickade han Zelter som kostbar vängåva ett blad ur
den pappershög som hade tjänat till stoff för hans redak- 
tionsmödor. Det var en biljett från Palermo, överflödande 
av lycka och ömhet, och med en rörelse mitt emellan suck 
och löje utbrast han som i de älskliga raderna återsåg sitt 
förflutna jag: »Was man doch artig ist, wenn wir jung sind!» 
Av denna sorls intyg att »sådan var min stil» utsläpptes till 
offentligheten hundra år efter den italienska resan en an
senlig massa, bland vilken det mesta och yppersta är för
knippat med Palermobrevets adressat, fru von Stein.

Till henne adresserade den förlupne sin resejournal mel
lan Karlsbad och Rom, ett kärleksbrev som skänker den in
diskreta eftervärlden oändligt rikare fägnad än det på sin 
tid kunde bereda mottagaren.

Möter oss någonsin Goethe så nära och så purt förtrol
lande som på dessa blad? Han lyser av ideal ungdom, ren 
och anspråkslös och tacksam som den verkliga ungdomen 
aldrig är. Han är uppenbarligen frälst och honom kan inte 
vederfaras annat än nåd. Sina lyckliga ögon har han plöts
ligt fått tillbaka, och där han brådskar i sin postschäs ge
nom Bayern och Tirol, jagad av en ljuv och festlig oro, sve
per hans ljusa, vilande blickar som strålkastare över land-
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skap, mänskor och ting. Hur rörande uppsluppel han nju
ter av att resa utan betjänt, att äta päron på gatan »som en 
annan skolpojke» och att heta Möller! »Herder har nog 
rätt i att jag är och förblir ett stort barn», erkänner han 
förtjust.

På Brenner minns han Gotthardspasset: »Så underligt att 
jag redan två gånger har stått på en sådan punkt, rastat och 
inte kommit över! Nu tror jag det inte heller förrän jag är 
därnere.» Alla sydlig;> symtom som dyker upp hälsas med 
igenkännandets jubel: en Grönlandsfarare är han, som 
vänder hem till sin födelsebygd. I Roveredo äntligen blir 
»det älskade språket» dagligt tal.

Men så snart han beträder den första respektabla staden, 
Verona, dämpas intrycket av student på ferieexkursion. 
Examensstudiet börjar, ännu inte spänt och ansvarsfullt 
men tydligt markerat. Goethe går mot en yttersta dom: 
han har att bestå inför sig själv och inför antiken. Ansikte 
mot ansikte med det ideal som länge har glimtat i hans 
extatiska aningar skall han få veta vem han egentligen är.

»Antiken» — vad är den annat än den elegantaste varian
ten av den guldåldersdröm som förföljer en beständigt bakåt - 
vriden mänsklighet och som i sin anspråkslösaste form alst
rar suckar efter den gamla goda tiden för tjugo år sen! På 
1780-talet levde denna fagra vidskepelse i en vigör och ung- 
domslust som tycktes båda en ny renässans. Ogrumlad av 
närgången forskning frossade den i nyansfria begrepp om 
en försvunnen era av renaste humanitet, högsta vishet, mön
stergill konst. Vår Ehrensvärd lämnar det ytterligaste 
exemplet på denna yra, som bara i enstaka glödande andar 
stegrades till trosfanatism, under det den för övrigt härskade 
i Europas kulturkretsar som fashionabelt credo.

Utifrån sett följde Goethe med strömmen. Han hade vuxit 
långt ifrån den burschikose profeten som ur sina intuitioners 
lysande nebula tecknade utkastet till gotikens kommande glo-
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rifiering. Nu hängav han sig med hull och hår åt en för
kunnelse predikad av andra, men som det plägar ske när 
väldiga andar tycks böja sig för en färdig dogmatik: han 
tillägnade sig den med en mystisk intensitet som gjorde den 
till hans allra egnaste uppenbarelse, han blev som de stora 
trosheroerna religionsstiftare själv.

Goethe hyste en stolt förtröstan till sina ögon. Han trodde 
att de sade honom klara sanningen om alla ting på vilka han 
riktade dem renhjärtat frågande. Och de var helt visst ett 
underbart instrument, av sällsynt skärpa och finhet. Men 
de hade den likheten med vanliga ögon att de lydde en 
hjärna, och denna hjärna anvisade med utomordentlig be
stämdhet vad de skulle göra. Goethes ögon var inga im
pressionistiska flanörer, de måste alltid gå på arbete.

Nu kom han till Italien »das Land der Griechen mit der 
Seele suchend», och lika visst som fordom den gudaktige 
visionären förmådde kalla himmelska gestalter till sin bön- 
pall skulle han skåda vad han sökte med en åtrå av över
naturlig styrka. Men för honom kunde inte det tillbedda 
visa sig i en plötslig och bländande syn, han måste med 
oavlåtlig trevande möda rekonstruera det ur förvirrande 
brottstycken. På denna slitsamma vallfärd bjöds knappast 
långa mellanstunder av naiv njutning, men sådana eftertrak
tade inte Goethe, som med rätta kallade sig »ein nachdenk
licher Mensch», en »hypotesupplösare och hypotesmakare». 
Se och tänka var hos honom ett, på ett vis och i en grad 
som hos ingen annan mänska; han återgav »teori» dess ur
sprungliga betydelse av åskådning, hans tankar tycktes ho
nom strömma in genom ögonen som ett språk rakt ur tingens 
väsen. Först Italien gav honom, som han hade drömt sig, 
det yppersta fält för detta sinnligt-intellektuella växelspel.

I sin Goethebiografi undrar Lewes en smula över att han 
inte mötte Shakespeares skugga på Veronas gator. Det 
kan man visserligen inte försäkra, men ett okärt möte skulle
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del varit. Goelhe höll sig i denna tid omutligi förhärdad 
mot distraktioner. Alltför många minnesmärken av det som 
på samtida svenska hette »medelålderns felaktiga smak» så
rade hans andakt på vägen till Veronas amfiteater, Vicenzas 
och Venedigs Palladiofasader, verk av »de gamle» och en 
de gamles lycklige härmare. Det mesta gick han väl utan 
vidare förbi — pittoreska gatuvyer var inte uppfunna — 
men inför fräckt utmanande mönstra som San Marco, doge- 
palatset, Sant’ Antonio i Padua måste han stanna och be
tyga sitt förakt.

Likväl räknade han sig knappast ens som begynnare i 
konstuppfattning innan han nådde Rom; det gällde bara att 
vänja ögonen som en beredelse till terminen. Folk och natur 
däremot kunde han studera med kännarblick, och det var 
inget avsteg från hans företecknade kosa. Himlen, klimatet, 
växtligheten, gatliv och teater, allt fogade sig in i hans antik - 
idé och lät sig översättas till grekiska. För honom gnistrade 
Venedig i sol och muntra färger, det romantiska drömflorel 
var ännu inte vävt. Här unnade han sig ett par bekymmers- 
lösa veckor, den längsta rasten innan han slöks av Rom.

Kring Goethes romerska tillvaro dallrar ju inte mer det 
gyllendis av oerhörda förväntningar i vilket den Gud vet 
hur många år hade hägrat för hans längtan. Hans djupa 
och bävande lycka har en mörk ton. Halva livet har gått, 
förspillts tycker han nästan, och här står han som en öd
mjuk abcdarie, stönande ibland: »Varför inte förr? Varför 
inte billigare?» Det stilla och tillitsfulla jubel varmed han 
noterar sina framsteg överröstar aldrig helt den ångest
fulla spänningen hos en som har satt hela sin dyra existens 
på spel.

I själva verket ruvar dunkel över denna »underliga hu
vudepok» av Goethes liv. Sina hemliga ovissa önskeplaner 
kunde han inte avslöja i breven till Weimar, ty det hade 
varit att spränga broarna; i den för honom naturligaste
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biktformen har han underlåtit att meddela oss dem och 
hans i sena dagar utarbetade rapporter saknar psykologisk 
vittnesgillhet. Hägnade han verkligen längst inne fantasin 
alt utbilda sig till professionell konstnär och stanna i sö
dern, hur starkt behärskades han av den, tordes han öppet 
erkänna den för sig själv? Sådana frågor väcks av det upp
rörda och flämtande som spåras i hans kamp om Rom.

Den gamla manin som hade besatt honom intermittent än
da från pojkåren — i Leipzig kunde han snarare gällt som 
målarämne än som universitetsstudiosus, och hemma i 
Frankfurt såg hans rum ut som en ateljé med kringströdda 
skisser och gipser köpta av vandrande italienare — den ut
bröt nu i en sista och våldsam kris. Med sina unika ögon 
hade han skäl att tro sig danad till målare, och den grund
drift i hans rastlöst aktiva väsen som tvang honom att om
sätta allt studium i produktion måste befallande resa sig 
nu när han vadade i konst.

Nära nog hjärtslitande är det att följa hans fjät i denna 
återvändsgränd. Han knåpar som en fattig stipendiat, och 
alltemellanåt styvar han upp sig med ett segersällt tillrop: 
N u har jag det! Vad har han? Det yppas aldrig, men 
man förstår att han far efter någon vetenskaplig idé besläk
tad med »urplantan», ur vilken konstverken skulle utveckla 
sig i regelrätt metamorfos. Efter så många höga stunder av 
illusorisk benådning, efter allt detta oförtrutna ritande, kolo
rerande och modellerande nödgas han slutligen böja sig för 
den bittra dom oraklet avkunnar: talangen fattas honom, 
Roma locuta est! Det var kanske hans levnads grymmaste 
besvikelse.

Den som inte kan skapa konst blir enligt naturens ordning 
konstkritiker, och Goethe blev det med tiden. Men inte i 
Rom — del hade varit en förbrytelse mot rummets helgd. 
Artisternas och kvasikonnässörernas ateljékäbbel om verk
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och mästare pinade honom som tobaksrök; hland dessa su
balterna andar gick han som den försyntaste lärling.

Han följde trofast det gällande konsthistoriska modet, eta
blerat av fackmän som han vördade. Man befattade sig en
dast med s. k. blomstringsperioder: antiken, den evigt full
komliga, och vad som hölls för dess moderna återglans, 
högrenässansen, och även denna skulle man sannolikt för
kastat ifall den inte hade utfyllt konstsfären med måleri, av 
vilket de gamle hade efterlämnat beklagligt ringa spår. An
nars betvivlade åtminstone inte Goethe att Polygnotos hade 
målat bättre än Rafael. Detta tidevarvs typiska konstbe
traktare stod inför målningar med en skulpturkanon i ögat: 
vad de lade märke till var teckning, gruppering, figurernas 
skönhet och slutligen — kanhända — färgen. Därtill kom 
ett mycket viktigt litterärt element: ämnet, anekdoten. 
Goethe övervann inte denna intelleklualistiska metod; hans 
härligt utvecklade färgsinne hade redan avletts i vetenskap
lig riktning och just i Italien samlade han stoff till den 
optiska teori som skulle bli hans forsknings älskade sorge
barn.

Oss angår ju inte nivån av Goethes konstkännarskap. 
Hans lidelsefulla innerlighet strömmade vitt ut över den 
snäva doktrinen, och hans stora diktartankar öppnade oänd
liga rymder bakom tekniska abstraktioner. I vart »mäster
verk» hälsade han med aktsam ömhet en befryndad ande: 
han gick i ett spegelgalleri och bugade omedvetet för sin 
egen bild, något vackrare fanns inte att se. Ännu gällde 
den konstnärspsykologi han en gång i sin avsvurna natura
listiska period hade förkunnat:

Nicht in Rom, in Magna Gräcia —
Dir im Herzen ist die Wonne da!

De enkla, mättade ord av stilla glöd i vilka han stundom 
antydde dessa outsägliga upplevelser tar rang bland hans 
skönaste lyrica.
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Hela livet efteråt skulle dessa fjorton romerska månader 
lysa för Goethe som hans enda fulla lyckotid. 1 nuet var 
det som sagt en komplicerad lycka, bemängd med växtvärk 
och desperation, men den enda möjliga för en natur vars 
livselement var strävan. Världsligt sett hade han förstått 
att inrätta sig avundsvärt. I det glada och primitiva målar
ni enaget högt uppe vid Corso, där han från första dagen 
upptogs som likställd medlem — »Filippo Miller, tedesco, 
pittore» inskrevs han i kyrkboken —, kunde han leka med 
illusionen att ha förbytt geheimerådet och berömdheten till 
en simpel konstgesäll. Och så ser han sannerligen ut på 
Tischbeins intagande sepiateckning, där han i skjortärmar 
och löst hängande väst ur rummets morgonsvala dunkel 
häver sig upp i den öppna fönstergluggens solflöde, en ab
sorberad Apollodyrkare, frigjord från all brackflärd.

Den vårliga utflykten till Neapel och Sicilien blev nästan 
ett skollov från det högtidligt melankoliska Rom. På denna 
resa träffade Goethe verklig söder och rester av ett verk
ligt Grekland: undersätsiga tempelkolonnader som vid första 
synen gav honom en chock och som han måste tukta sig 
att njuta. För oss med vår romantiska optik, befäst genom 
mer än ett århundrades övning, blir alla ruiner vackra, en 
torpkoja såväl som tempellämningarna i Pesto, Segesta och 
Girgenti. Goethe förstod sig inte på detta sentimentala 
häxeri; för ruinen som sådan saknade han smak, den var 
ett nedslående faktum som man måste övervinna genom att 
flytta sig tillbaka till byggets ursprung och rekonstruera det 
i dess första glans. Det var en nykter procedur men grun
dad även den på ett svärmeri: ur de gamles verk var han 
viss alt utspekulera den kanoniska skönheten.

Men hav och öar var det stycke Grekland som för ögon
blicket grep honom starkast. I Venedig hade han varsnat 
havet första gången — vid trettisju års ålderl — men, såvitt 
man vet, utan skakande sensationer. Nu blev det odysseisk
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så erövrade han även detta element. Med storm och flyktigt 
visserligen: hans förbindelse med havet förblev, som Nau- 
sikaascenerna det inspirerade, ett kort fragment.

Tretti år senare brände han efter fullbordad redaktion 
nästan alla papper från Neapel och Sicilien, sannolikt därför 
att han hade släppt novellisten lös över hövan och önskade 
undandra sig kontroll. De roliga äventyren och pittoreska 
scenerna skänker ett nöje oberoende av sanningshalten, men 
är inte den strålande koloriten över det hela påbredd? Sici
lianska turen står fram som det briljanta mittkapitel den 
borde ha varit i en välkomponerad reseroman, men året 
före sin död lät Goethe Zelter förstå »vilket oangenämt in
tryck denna förgudade ö har efterlämnat».

Det stojande och yppiga Neapel, för alla sjuttonhundra- 
talsturister den paradisiska vällustens hemvist, gav Goethe 
den enda förnimmelse av storstadsmyller som han i sitt liv 
skulle få — han aktade sig ängsligt att upprepa erfarenhe
ten. »Das bunte Leben ist meine Sache nicht.» Lättsint 
livsglädje och far niente — för honom aldrig dolce — 
måste ju studeras liksom Vesuvius och pompejanskt hus- 
geråd, men för tankfull forskning är detta ett mindre lö
nande än tröttsamt fack, och utan saknad begav han sig 
åter i den stränga romerska läran. Neapel hade Heinse 
liknat vid en naken Venuskropp; som en hopskrumpen gam
ling på en förvildad kyrkogård vilade den eviga huvudsta
den inom sina för vida murar. Där var platsen att gräva 
efter skatter, besvärja döda och insupa magisk visdom.

Man må undra när den bergtagne skulle kommit loss om 
inte ett hot från Weimar hade skrämt honom. Hertiginnan 
Anna Amalie, som han med försåtlig övertalning lyckats 
hålla borta från Italien ett år, kunde inte i längden för
bjudas att företa denna åtrådda lustresa, och han måste 
skynda undan i tid för att slippa lykta sitt stora äventyr 

4 — Det speglade livet
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med elt fiasko: degraderas från Filippo Miller, den frie stu
denten, till kavaljer i en hovsvit och ciceron för salongs- 
mänskor, på en mark som nästan var för helig att trampa. 
Rom skulle inte se hans förnedring.

Rom skulle aldrig se honom mer.

*

Det var en förskräckande bitter Goethe som återsåg etl 
gestaltlösare land, en vresigare himmel, ett surare Weimar 
än han en gång hade längtat sig sjuk från. Han hade mist 
Rom, fru von Stein och sin ungdom. Visserligen fick han 
Christiane. För tyska professorer är hon som bekant en 
punkt i det antika livsprogram han enligt deras schema 
skulle genomföra. Punkt eller ej, Christiane var ett medel- 
ålderssymtom.

Hade jag lov att retuschera Goethes biografi så skulle jag 
stryka ut den olustiga resan till Venedig 1790 med vid
hängande epigram; den förvirrar de rena dragen av hans 
italienska passion med en liten meningslös krumelur. Epi
soden blev utan följder, och det Italien han hade dyrkat i 
trånad och besittning höll honom i sin makt till sista 
stund.

Det var sannerligen inte längre någon hemlig kärlek. Ald
rig har väl en resa så utnyttjats till sällskapsunderhållning 
som Goethes italienska. Bland de otaliga konversations- 
ämnen han, universalvetaren, förfogade över förblev detta 
det käraste och det som säkrast satte honom i fart. År
tionde efter årtionde gick hän, han blev allt styvare i ryg
gen och vitare på hjässan, han var inte längre individ utan 
en europeisk institution, men han fortfor att dra sina älsk- 
lingsminnen så friska som om han nyss hade lagt av res- 
manteln och bedyra att han aldrig hade upplevt en riktigt 
lycklig dag sedan han åkte norrut över Ponte Molle. Om
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än den upproriska grämelsen hade värkt bort med de första 
hårda acklimatiseringsåren upphörde han aldrig att finna 
sig landsförvist från solen, skönheten och en mänskovärdig 
tillvaro.

Men hur klokt han aktade sig att ställa idealet på förnyat 
prov! En gång var han verkligen på väg, stod åter, som 
om ödet hade velat roa sig med sagornas typiska upprep
ningar, på sin gamla fläck i Gotthardspasset — och vände 
lugnt om. Landet nedom Alperna hade nyss välts upp och 
ner av general Bonaparte, konstverk forslades lasstals till 
Paris, det var ett gott skäl att rygga. Men starkast motade 
säkert en skyddande instinkt: han drog sig för att, som han 
brukade säga, fördärva sin »Imagination», och så frälste han 
sin ungdoms Italien åt sig och eftervärlden.

Med fullkomlig ro kan vi umbära det stora grundliga objek
tiva verk som denna sorgfälligt planerade resa var avsedd att 
mynna ut i. Det skulle burit stämpeln av hans följeslagare, 
en figur som nu och allt framgent skred vid hans sida med 
pekande finger och höll honom stadig på den rätta smala 
konstvägen. Man tycker sig se en Faust underkastad magis
ter Wagners handledning. Ur en gammal uppsats av Lud
wig von Urlichs om Goethe och antiken minns jag bara detta 
kostliga ord: »Sein Schicksal hiess Meyer.»

Ja, denne Meyer, »Kunscht-Meyer», var den tvetydigaste 
vinning Goethe hade hemfört från Italien. Han besall en 
klassisk trotjänares alla dygder: orubblig karaktär, stolt 
blygsamhet, knogande flit och under knarriga maner en 
svärmisk hängivenhet för sin herre. I måleri var han en 
hantverkare och i konstlärdom en lidelsefull pedant. Goethe 
höll honom för ofelbar, och i innerligaste förbund med delta 
smakråd och konversationslexikon trodde han sig god att 
genom tidskriftsartiklar och pristävlingar leda tyska konsten 
ur barbariet bort till Winckelmanns grecitet. Man kan svår
ligen tänka sig något gråare och abstraktare än den arti-
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ficiella renässans dessa försenade reformatorer framgångs- 
löst fäktade för. Den var, som Moltkes eviga fred, »en 
dröm och inte ens en vacker».

Det antika hos Goethe — låt oss kalla det Meyer, så im
ponerar det inte otillbörligt. Och ur den doktrinära illu
sionen, tidskostymens tillbehör, löser sig den övermänskligt 
levande själ som av en Romresa kunde skapa sig ett så rikt 
och spänningsfyllt passionsdrama.



VALFRÄNDSKAPERNA
Okt. 1909.

Romaner åldras fort. Under det lyrik och drama skrider
>

genom århundradenas modemaskerad i en oföränderlig fest
skrud vars ideala snitt bevarar dess värdighet och anseende 
under alla förgängliga konventioners brokiga växlingar bär 
romanen sitt tidevarvs kostym, inom kort hemfallen åt löjet 
eller i bästa fall det kyligt närgångna kuriositetsintresset. 
Den kan inte framställa det evigt mänskliga utan en massa 
tillfälligt biverk vilket av nästa kulturskede kasseras och av 
ett följande studeras som museiföremål.

Goethes romaner ha icke sluppit undan dessa genrens ål- 
derskrämpor. Men frånsett Wilhelm Meister, vars mot
ståndskraft undergrävdes av organiska brister, pulserar i 
dem ett lidelsens och tankens liv som triumferar över led- 
styvnad och urblekt gammalmodig stass. Om Werther be
varas frisk av sin högsint upproriska ungdom, sin lyriska 
eld, så lever Die Wahlverwandtschaften, en 
gammal mästares konstrika och besinningsfulla verk, på sin 
djupa, fruktbara, eggande och outtömliga idé.

Die Wahlverwandtschaften fyller i denna månad hundra 
år, och den talar till det nya seklets läsare som till samtida, 
upptagen av deras problem, förtrolig med deras erfarenheter, 
i vida väsentligare mening aktuell än på sin första dag.

För denna förbluffande framtidsbok fanns i begynnelsen 
knappast någon publik. Den passade varken mängden, som 
ännu icke hade angripits av erotisk samvetsnöd, eller de små
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klickarna av romantiska revolutionärer, som nyss liade bör
jat bekämpa sjuttonhundratalets oskuldsfulla, ömsom kälk- 
borgarnyktra, ömsom fantastiskt känslosamma frivolitet med 
snillrikt aningsfulla, våghalsiga och förhastade teorier. I 
det ena lägret visste man icke av problemet, i del andra var 
det löst av en luftigt svärmande idealism som saknade tåla
mod och kraft att lyfta med sig det tungfotade, bundna, 
bristfulla livet.

»Valfrändskaperna» var likväl ett hypermodernt verk, 
genomgående stämplat med den romantiska erans märke. 
Naturfilosofisk mystik, estetiskt-katolska böjelser, gåtfulla 
psykiska fenomen, dagens älsklingsstudier och vurmerier 
ända ner till konstdilettantiska salongsnöjen som levande 
tavlor och plastiska pantomimer bilda det element i vilket 
personerna röra sig. Ett magiskt nät av växelverkningar 
spinner sig mellan levande och livlöst, och i slumpens flyk
tiga vinkar gömmes alltid ett ödets orakelbudskap. Vidske
pelsen, som Goethe skattade så högt och som han brukade 
kalla »livets poesi», blommar här i sin allra nyaste, kvasi
vetenskapliga form.

I denna sfär, så mättad med hemlighetsfulla krafter, pas
sar ypperligt den kemiska analogi som ligger till grund för 
romanens byggnad och verkningsfullt begagnas att förtyd
liga en sida av dess idé. Tillika med titeln, vilken gjort så 
glänsande karriär som slagord, är den lånad från en svensk 
professors arbete, den berömde kemikern Torbern Bergmans 
avhandling De attraetionibus electivis, 
tryckt i Uppsala 1775 och tio år senare översatt till tyskan 
som »Wahlverwandtschaften». Må vår landsman förunnas 
en blygsam vrå i skuggan av sin briljante popularisator!

*

De två första kapitlen ägnas åt sorgfälliga förberedelser. 
Allt är ännu välmående frid och sansad lycka, men ödets
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nalkandc kastar redan en lätt skugga över den slotts- och 
parkidyll, strålande i aprilsol, där Eduard, »en rik baron i 
sina bästa år», och hans jämnåriga maka Charlotte njuta 
en förfinad, stilla och behagligt verksam tillvaro. Dessa ny- 
förmälda tyckas predestinerade för varandra, ty de förbin
das av ett ungdomstycke som bestått hårda prov: en mång
årig skilsmässa under vilken de var på sitt håll levat i 
tvångsgifte.

Ett äktenskap så tydligt stiftat i himlen ser inte ut att 
öppna något verksamhetsfält för den beskäftige Mittler, ett 
bygdeoriginal, f. d. präst, som yrkesmässigt utbildat sig till 
skiljedomare i traktens alla grannträtor och husliga tvister, 
särdeles mellan makar. När denne koleriske fredsstiftare 
på sin själasörjarrond kommer ridande fram till slottstrap
pan för att höra efter om det finns arbete åt honom gör 
hans sällsamma ärende såväl som hans bryskt rättframma, 
affärsmässigt ogrannlaga maner en skrattretande kontrast
verkan i det älskande parets förnäma värld av odlad känsla 
och hjärtlig urbanitet. Men det hastiga och lustiga inter
mezzot har likväl en obestämd bismak av varnande förebud, 
som förstärkes av åtskilliga små tecken till en ursprunglig 
omedveten disharmoni mellan de bägge lyckliga.

I omständliga överläggningar dryftas vådan och förmå
nen av att uppta ett par nya familjemedlemmar. Charlotte, 
som skickat sin dotter Luciane i pension för att ospliltrat 
ägna sig åt Eduard, går icke utan farhågor in på att bryta 
den sälla tête-à-têten, men då äntligen Eduard på sitt sme
kande och pockande sätt avnödgat henne bifall till den god
hjärtat impulsiva föresatsen att dela sitt hem med en gam
mal vän, en officer ulan sysselsättning, vakna hos henne 
liknande filantropiska funderingar. De gälla en fattig och 
föräldralös ung släkting, Ottilie, vars uppfostran hon be
kostar; den skygga, egendomliga flickan gör inga påfallande 
framsteg i pensionen och lider under trycket av sin över-
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modiga och braskande talangfulla fostersyster, men den 
skarpsynta Charlotte genomskådar hennes värde och före
ställer sig att hon endast behöver familjelivets hägnande 
värme för att hinna sin fulla utbildning. Den överkloka 
frun, som aldrig tillåter sig ett avgörande steg innan hon 
resonerat sig till en klar överblick av följderna, blir emel
lertid icke färdig med något beslut förrän en del samman
träffande omständigheter och påstötningar så gott som tvinga 
henne att kalla hem Ottilie.

Nu har ödet ställt pjäserna i ordning och de hemliga kraf
terna kunna börja sitt spel.

Morgonen efter Ottilies ankomst säger Eduard till sin 
hustru: »Det är en angenäm och underhållande flicka.» — 
»Underhållande?» 1er Charlotte. »Hon har ju inte öppnat 
sin mun ännu.» Eduard häpnar: »Jaså, inte det? Det var 
då underligt.» Ottilies mjuka tystnad har redan de första 
timmarna talat till honom dunkla och ljuva ord. Hädanefter 
skall varje annan röst än denna stumma ljuda hård och 
tröttsam i hans öron.

Den kemiska frändskapen mellan dessa bägge varelser, 
mäktiga av samma lidelse, yttrar sig i stegrade och mång
faldigade verkningar under dagarnas välordnade växling av 
arbete, promenader och sällskapsliv. I blick och gärning, 
i vanor och tycken, bland mänskor och ensamma förråda 
de sin naturbestämda samhörighet. Charlotte och kaptenen 
stå som åskådare, först undrande, sedan förfärade, till detta 
oerhörda: två sömngångare som med utsträckta armar glida 
varandra till mötes. Situationen stärker den förtroende
fulla vänskap som på grund av överensstämmelsen i karak
tär och temperament uppstått mellan dessa allvarsamma, 
korrekt förståndiga personer och som småningom mognar till 
ett slags sekundär valfrändskap, en sansad och pliktmed- 
veten passion.

Liksom för att visa de förtvivlat intrasslade slottsborna
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hur man med beslutsamhet och lätt lynne kan finna sig till 
rätta i erotiska förvecklingar uppträder pä besök ett nytt 
par, en greve och en baronessa, gifta men inte med varandra. 
Om vintrarna leva de under oket i residensstaden, men pä 
somrarna ta de skadan igen med badresor och påhälsningar 
hos fördomsfria bekanta. Genom obesvärat och charmant 
beteende ha de påtryckt sin förbindelse en prägel av oklan
derlighet, ja nära nog legalitet.

Vid middagsbordet öppna de en pikant diskussion om äk
tenskapet, vilken utspinner sig längre än Charlotte finner 
behagligt. Greven överflödar av vanvördiga yttranden i 
detta ämne. Komedierna sluta alltid i frid och fröjd med 
ett giftermål, men i livet spelas det vidare bakom ridån, 
menar han, och Gud vet vad man får se om den går upp 
igen. Han citerar med nöje en kvick väns förslag att äkten
skapen borde ingås på fem år och förklarar slutligen att 
institutionen över huvud har något tölpaktigt och fördärvar 
de innerligaste förhållanden genom sin plumpa trygghet.

Det öppenhjärtiga herrskapets korta gästroll tycks indi
rekt påskynda konfliktens utveckling. Aftonen efter deras 
avresa växla Charlotte och kaptenen, Eduard och Ottilie, 
nästan i samma stund, de första kyssarna. Charlotte sköter 
sig även i detta läge beundransvärt; hon lägger handen på 
den knäböjande kaptenens axel och utbrister; »Att detta 
ögonblick gör epok i vårt liv kan vi inte förhindra; men 
att den blir oss värdig beror på oss. Ni måste resa, käre 
vän» . . . Detta smärtsamma offer berättigar henne att fordra 
ett motsvarande av sin gemål och hon talar med honom 
skonsamt uppriktigt och bevekande om nödvändigheten att 
skicka bort Ottilie. Eduard, som hoppats på ett skilsmässo- 
förslag, föredrar den våldsamma utvägen att rymma hem
ifrån och genom ett hövligt fast lidelsefullt hotelsebrev tvinga 
Charlotte att behålla Ottilie hos sig.

Den själsstarka frun tar hjältemodigt upp sin passiva
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kamp mot ödesmakterna. Eftersom den äkta valfrändska
pen ligger utanför hennes erfarenhet och begrepp mister hon 
icke hoppet att allt skall reda ut sig efter moralens ford
ringar. Med sitt ljusa ordningssinne, sin ädelt kraftiga vilja 
kan hon icke betrakta den förnuftslösa passionen som oöver
vinnelig. Själv har hon ju besegrat en förirring som dock 
var nog stark att efterlämna ett sällsamt spår: den legitime 
son hon föder frampå vintern har icke blott som minne av 
Eduards förvillelse Ottilies svarta ögon utan därtill kapte
nens drag.

Den estetiska känslan kräver att detta barn av fyra för
äldrar, ungefär lika monströst som en kalv med två huvu
den, skaffas ur världen, och det blir Ottilie som vållar gos
sens död. Han drunknar genom en ofrivillig vårdslöshet av 
henne, och från denna stund blir hon av eget klart beslut en 
bolgörerska, en obrytligt försakande: »Jag har skridit ur 
min bana», klagar hon för Charlotte, »jag har brutit mina 
lagar, jag har till och med förlorat känslan av dem» ... 
Charlotte segrar som vanligt för sent: hon har nyss, upp 
skakad av olyckshändelsen och gripen av Ottilies sorg, skic
kat Eduard en hälsning att hon går in på skilsmässa.

I de sista kapitlen träffa vi åter de fyra valbefryndade på 
slottet. Skenbart fortsätta de nu i fruktmognadens dagar 
sitt liv från den ödesdigra våren, men en svårmodig stillhet, 
en outsagd bävande förbidan svävar emellan dem. Ottilie 
liknar mer än någonsin ett andeväsen, och hennes mjuka 
tystnad brytes aldrig av ett ljud — fasta och stumhet ingår 
i hennes botgöring.

Den magiska attraktionen mellan henne och Eduard har 
inte försvagats. Ovillkorligt, utan föresats och begär, närma 
de sig ständigt varandra, men varken blick eller beröring 
fordra de — blotta närheten är dem nog. »Då var det inte 
två mänskor, det var blott e n mänska i medvetslöst, full
komligt välbehag, nöjd med sig själv och med världen. Li-
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vel var dem en gåta vars lösning de funno endast med var

andra.»
Denna förbindelse har en skör lielgd som ingen vägar 

störa. Man planerar ingenting, man minns knappt längre 
så grova, jordiska ting som äktenskap och skilsmässa. Den 
tynande Ottilie avsomnar förklarad, och det överraskar icke 
att ett under sker vid hennes bår och att hennes gravkapell 

blir en vallfartsort.
Eduard följer henne småningom efter, icke utan en ko

miskt rörande kamp med sin robustare natur — »det vill 
geni till allt», bekänner han, »även till martyrskap». Han 
var varken geni eller helgon, icke ens en karaktär, men 
han hörde dock till de utvalda. Själv skildrar han så sin 
höga och sällsynta gåva: »Man har förebrått mig att jag bara 
fuskar, bara klåpar i de flesta ting. Det kan vara, men 
jag hade ännu inte funnit det område där jag kan visa mig 
som mästare. Jag vill se den som överträffar mig i talangen 
att älska. Visst är det en jämmerfull, en smärte-, en tårerik 
talang, men jag finner den så naturlig, så enkom för mig, att 
jag väl svårligen någonsin uppger den.»

Goethe önskade att få denna tragiska roman uppfattad 
som en sträng predikan om äktenskapets okränkbarhet. 
Man kunde snarare frestas att hålla den för en passionens 
apoleos. När Mittler och Eduard skära ihop så förintas i 
ett ögonblick den förres beprövade argument av älskarens 
eldiga och ömma patos, men diktaren talar genom bägges 
mun. Den fullkomliga kärleken gör uppror mot det full
komliga äktenskapet, mot äktenskapets idé, och går under
__men med gloria. Den har sanktion av Gud och naturen,
en mystisk helgd, men ingen existensrätt i det mänskliga 

samhället.
Äktenskapet har ett lägre ursprung: det är varken heligt 

eller naturligt, men det dyrbaraste kulturförvärv, som aldrig 
får sättas på spel, ja »begynnelsen och loppen av all kultur».
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Del var en smula vårdslöst av Goethe att anförtro sina dju
paste övertygelser om äktenskapets rätt och värde åt den 
halvlöjlige Mittlers kraxande stämma. Men en socialt nöd
vändig och välsignelserik institution som denna har icke 
behov av någon romantisk vältalighetsadvokatyr. Den för
svaras bäst av redliga och karaktärsfasta medborgares be- 
sinningsfulla prosa.

På de hundra åren har ingenting ändrats i Valfrändska
pernas tragiska problem, nu och alltid lika olösligt som 
för Goethe.



BENEDETTO CROCES GOETHESTUDIER

1922.

Klok var den instinkt som drev Benedetto Croce, den irej- 
dade napolitanske filosofen, att under världskrigets os och 
larm försänka sig i Goethes diktning för att hämta frid hos 
en ande ogrumlad av politiska affekter. Denna uppbyggelse- 
lektyr var såtillvida hans angenäma privatsak; men »die 
Katze lässt das Mausen nicht» och en litteraturkritiker av 
blodet övar sitt yrke även i andaktsstunderna. Benedetto 
Croces själshygieniska repetitionskurs inbragte en storartad 
fångst för hans tidskrift La Critica, en cykel essayer som 
han sedan hopförde till bok under den demonstrativt an
språksfulla titeln Goethe utan vidare. Och han har full
komlig rätt att lägga fram sitt arbete med denna stolta gest: 
vad han har sökt, med den direktaste och fruktbaraste me
tod, är essensen av det genom forskning oformligt uppsväll 
da komplexet Goethe.

Det börjar bli gammalt att tala illa om den beryktade 
Goethefilologin, den är gammal själv och inte mer vid full 
vigor. Men vilken äventyrsroman av bländande lyckträffar 
och vild blomstring den har upplevat! Sedan den i ett halv
sekel hade strukit kring det stora bommade huset vid 
Frauenplan i Weimar och i stigande förbittring knutit nä- 
var och mumlat förbannelser mot denna onödiga Goethe- 
familj som stumt vaktade en nationalskatt lika oåtkomlig



02

som Nibelungarnas dränkta guld, slogs en dag porten upp 
på vid gavel och den svultna vetenskapen fick storma in för 
att vältra sig i ett berusande överflöd. Man pröve sig och 
medgive att vem som helst skulle vid ett sådant festtillbud 
mista mått, mål och riktning, framför allt om man likt sagda 
vetenskap vore född med anlag för extravagans.

Tur och förtjänst enades om att bringa i dagen sköna 
fynd från otroliga håll, och två gånger åtminstone beskärdes 
håvor av den art som skakar filologsjälen med en rysning 
av salighet. När Erich Schmidt hittade Ur-Faust i Leipzig 
njöt han en hängiven arbetares extralön, men när för tolv 
år sedan en gymnasist i Zürich ovetande lade i sin lärares 
händer »Wilhelm Meisters theatralische Sendung» skedde en 
pur himmelsk nåd. På en sådan sensation kan man leva 
länge, men den vässer aptiten och påminner om att man 
aldrig behöver sälta gräns för sina förhoppningar: varför 
skulle inte någon gammal undanställd sekretär en dag släp
pa ifrån sig en avskrift av det spårlöst förkomna genmälet 
mot Friedrich II:s pamflett om tyska litteraturen!

Men ett specialstoff, om än så väldigt, mångfaldigt och 
outtömligt problemrikt, måste förlora glansen av så ihärdig 
och hetsig tumning. Ett och annat spörsmål blir ju slutgil
tigt löst, ett och annat parti genomrotat till botten, och fastän 
huvudmassan i evighet förblir ett öppet fält för konjektur 
och kontrovers bjuder den knappast mer en oberörd fläck 
åt ambitiösa upptäcktsfarare. Så är det inte underligt att 
Goethefilologin arbetar under ringa stimulus och nästan 
som om den började förefalla sig själv överflödig. Som 
sådan stämplades den redan i sina kraftigare dagar av poe
ter och essayister, förgrymmade över denna massinvasion av 
docenter på en mark där de tyckte sig ha rätt att flanera 
i festlig ansvarslöshet; men denna lekmannairritation kunde 
vetenskapen bemöta med ett löje av ömkande ringaktning: 
hur skulle estelerna kunna läsa Goethe eller över huvud
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någon skrift äldre än tretti år om inte filologin tände ett ljus 
åt dem?

På senaste åren har den emellertid fått fruktansvärdare 
föraktare att freda sig för. Filosofer, gnostiker och mysti 
ker hotar att enlevera Goethe, som änglarna »Faustens Un
sterbliches», till höga blåa rymder undan lemurerna som 
ävlas att bädda honom en grav av dokument och disserta
tioner. Hur pinsamt sådana tendenser, glansfullt företrädda 
av betydande lärda, berör de trofasta veteranerna i facket 
kan man studera på Konrad Burdach, som i årgången 1919 
av Jahrbuch der Goethe-Gesellschaft, innan han tordes gripa 
sig an med att på ortodoxt maner utreda tillkomsten av 
»West-östlicher Divan», såg sig nödgad att avlägga en moti
verad trosbekännelse å skråets vägnar och en upprörd pro
test mot kättare som Georg Simmel, uppfinnaren av »den 
tidlösa idén Goethe», Friedrich Gundolf, som gör anspråk 
på att* ha upplevat »urfenomenet» Goethe, och Karl Scheft- 
ler, som anser det önskvärt att ingenting veta om konst
verks upphovsmän. Icke utan värdighet och vinnande ar
gument biter han ifrån sig, hans antydning om den nya gno
sis’ frändskap med teologin träffar nog en öm prick, men 
tonens ängsligt apologetiska dallring förråder att Goethefilo- 
login ofrivilligt har ingått i det självbesinningens stadium 
där dess släkting naturvetenskapen säges befinna sig.

Och slutligen kommer Benedetto Croce med sin sydligt 
klara, ordnande filosofblick — en Hegel i napolilansk at
mosfär — och visar inom skrankorna såväl metafysiska fly
gare som den lumpsamlande biografismen och psykologis
men. Det skall inte kunna sägas att han saknar förutsätt
ningar för ett auktoritativt uppträdande. Rasfrämmande nog 
alt vara immun för tyska epidemier, har han genom långt 
intimt studieumgänge och intellektuella valfrändskaper för
värvat ett slags hedersborgarställning i den tyska litteratur
republiken, och när han lägger sig i dess affärer kan han
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påräkna — om ingen annan effekt — en aktningsfull upp
märksamhet. Med sin Filosofia dello spirito 
känner han sig som fortsättare eller återväckare, bortom 
ett århundrades klyfta, av den spekulationens renässans som 
betecknas med en bländande klunga tyska namn, samtidigi 
som han fullföljer en inhemsk tradition: syditalienarnas av 
världen obeaktade spekulativa riktning och det på helt 
andra grunder renommerade Neapels esoteriska betydelse 
som filosofisk centralhärd alltsedan Vicos dagar. Inga lo
vande antecedentia, skulle man tycka, för en Goethetolk; 
men man bedrar sig och får uppleva en nära nog pikant 
överraskning.

Det var inte först i går som Croce begynte syssla med 
Goethe, fastän han nu varken har anledning eller lust alt 
påminna om sin ungdoms små bragder i lilologins harmlösa 
utkanter. Hans tunna häfte Figurine Goethi^ne av 
1887, i en halvt sprattlande studentikos, halvt lillgammalt 
spirituell stil, meddelar inget sensationellare än biografiska 
notiser om de tre briljanta damer Goethe firar i skildringen 
av sin Neapelvistelse. Men det har ett moraliskt ursprung, 
som lyfter det periferiskt vetenskapliga opuset till rangen 
av bekännelseskrift. Bara pojke som han var hade förfat
taren redan ett par år tidigare funnit tillfälle att förbryla 
sig mot Goethe: han hade i en avsides tidskrift under äre
kränkande rubrik ådagalagt att sammanträffandet med Em
ma Harte, Nelsons sköna lady Hamilton, var kronologiskt 
omöjligt och alltså en grov lögn. I broschyren sjöng han 
med all önskvärd ruelse sin palinodi, så mycket hedersam
mare och verkningsfullare som den inte grundade sig på 
nyfunna dala utan på en nyvunnen uppfattning av Goethes 
karaktär, nu ej längre sedd genom vrängande italienska me
dier. En filolog av blodet skulle inte tillåta sig att bestäm
mas av slika generösa impulser (i detta fall visserligen
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faktiskt rättledande), men den gryende auktorn till en an
dens filosofi anstår det ganska väl.

Vad betyder nu det lakoniska »Goethe» på titelbladet till 
hans bok? Icke en gestalt, icke ett levnadslopp, icke en typ 
och minst av allt en problemhärva. Det är helt simpelt en 
diktarsignatur, sammanfattningen av ett antal språkliga 
konstverk som ligger tillgängliga för envar att läsas och 
njutas eller förkastas.

Denna synpunkt är så friskt och förbluffande ny att den 
ger en glad chock. Hos en ratare av »Vernunft und Wissen
schaft» skulle d^n tagit sig ut som ett lösaktigt och arbets
skyggt påfund; för Croce är den en strikt användning av det 
led i hans filosofiska system som avgränsar andens estetiska 
form mot den praktiska och den intellektuella. Medan den 
empiriske forskaren dissekerar diktorganismer för att av
slöja de biografiska, psykologiska och litteraturhistoriska 
element av vilka han tror dem hopsatta, medan den djup
sinnige tolkaren tränger tvärs igenom fantasiskapelser, som 
vore de ridåer av bemålat papper, till ett förment Jenseits av 
tankar och läror, sitter Croce, pur estetiker, på vetenskapens 
högsta, snöiga topp och anammar poesin som den ideale lä
saren, d. v. s. med en god recensents villiga hängivenhet 
och vakande kritik. Fastän behörigt invigd i den förfärande 
forsknings- och tolkningslitteraturen meddelar han — beto
nande att han här uppställer mönstret för vetenskaplig be
handling — sina intryck av Goethes verk som om de vore 
nyheter insända till benäget omnämnande.

I sin tidskrift skildrade han en gång den psykologiska 
och naturalistiska estetikens metod på följande vis. Någon 
har framför sig en bok och vill komma underfund med vad 
den är för slag. Han vänder sig till portvakten i det hus 
där författaren bor och får upplysning att i andra våningen 
finns en herre som skriver. Därpå avlockar han författarens 
tjänare förtroendet att herrn skriver korta rader av olika

5 — Det speglade livet
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längd och sluter därav all det lorde vara fråga om vers. 
Av en som umgås i familjen får han veta att det är kärleks- 
poesi, av en läsare att det är mycket melankolisk poesi och 
av en tongivande kritiker att det är verkligt vacker poesi. 
Croces »spekulativa» metod hoppar över alla dessa infor
mationskällor och frågar författaren själv — i boken där 
han bor.

Ett material motspänstigare än Goethe hade han svårligen 
kunnat finna för genomförandet av sina principer. Att inom 
sig undertrycka biografiska associationer när man har att 
beröra den dokumentariskt bästbekante individ i världshisto
rien är måhända görligt för ett strängt skolat intellekt. Men 
Goethe som person, som livskämpe, som tänkare, som for
skare är så enastående påtagligt och närgånget förvecklad 
med Goethe diktaren att denne endast med våld låter sig 
utlösas till renodlat estetisk observation. Croce är inte den 
som skyr detta legitima våld, men det liknar avlägset en 
kompromiss när han i den kompakta inledningsskissen Vita 
morale e intellettuale målar fonden till sitt 
konstnärsporträtt och medger att litteraturhistorikern stän
digt bör hålla i sikte hela omfånget av Goethes personlighet 
— dock, tillägger han, »endast och allenast för att konsta
tera hur den i de olika perioderna förbereder de olika for
merna av hans konst eller hur den inblandar sig i denna 
och stundom grumlar och fördärvar den». Här gläntas på 
en dörr genom vilken mycket ofog skulle kunna slinka in, 
men man kan lita på Benedetto Croce som gränsvakt.

Denne filosof, så aristokratisk i sin hållning, är i tempera
ment och maner den stridsgladasle gåpåare, markerande 
sin framfärd med knuffar och klatschar. Han okvädar som 
en renässanshumanist och är pedagogiskt-polemiskt angelä
gen att i föraktfulla parenteser utpeka de irrvägar som hans 
räta och majestätiska bana stryker förbi. När han bland 
Goethes mestadels lätta, lekande och smekande erotiska ly-
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rik träffar en poemgrupp i den stora lidelsens tonart finner 
lian det nödigt att vifta bort likt en besvärlig fluga det namn 
som svävar över dessa dikter: »De må vara skrivna till fru 
von Stein eller ej, de må anspela på denna kärleks verklig
heter och enskildheter eller ej (vilket angår oss föga) »... 
Och på tal om Die Wahlverwandtschaften upplyses att Goe
thes själ omkring 1807 (ett av de tre fyra årtal Croce bjuder) 
ånyo greps av kärlekspassionens förhärjande makt »under 
omständigheter som är oss likgiltiga». Jag skulle tro att 
fingervisningar som dessa förfelar sitt varnande syfte och 
snarare väcker upp i läsaren en svärm av otillåtna hågkom
ster. »Carlotta Buff» utvisas ur Werther med en smula mer 
ceremoni och därför säkrare verkan, men korrektast behand
las Friederike, Lili, Christiane, Marianne, Ulrike: författaren 
antyder ingen aning om deras tillvaro.

På Dresdens hovteater såg jag en gång Faust i Goelhe- 
mask. Hade Croce varit där så skulle han visslat ut den 
filologiskt inspirerade aktören, och smaklösheten förtjänte 
verkligen näpst. Själv excellerar han i alt tvätta bort Goe- 
thedragen ur fysionomier som burit dem från födseln och 
levat högt på deras förbländande glans. Werther till exem
pel: denne magnetiske yngling, hjärtebetvingare än i dag 
bland oss blödiga nordbor, avslöjas av obarmhärtiga italien
ska ögon som en ledlös, pretentiös, hysterisk dagdrivare, full 
av rudimentära och obrukbara anlag, det yppersta exemplar 
av de halvgräddade väsen som vänligt kallas konstnärsnatu- 
rer. Men i samma mån Werther sjunker stiger hans auktor, 
den fenomenale artist som i så tidiga år och själv så ofärdig 
lyckades producera den mästerligaste sjukdomshisloria, full
ändad som vision och som logik. Denna läsart har så myc
ket bestickande att man gärna låter den gälla vid sidan av 
de andra, och orimlig är den åtminstone inte: vilken poetisk 
bedrift vore för hög att tilltros det underbarn som gestaltade 
Margaretetragedin?



Detta mirakel har ingivit den nyktre kritikern hans dju
paste och gripnaste analys. Med andäktig hänförelse be vitt 
nar han hur det kondenserat krassa handlingsförloppet blir 
lysande transparent, hur det genomstrålas av en själ som 
vaknar, virvlas in i den bittraste nöd och under bittraste 
botgöring stiger till en övervärldslig rymd förbi skarprätta- 
ren, älskaren och djävulen — ett mysterium som faktiskt 
och ofrånkomligt sker inför våra ögon i några knappa scener 
av rödaste realism. Att Gretchens förförare bär det berömda 
namnet Faust är egentligen ett accentfel: det skänker honom 
med sin fantastiska gloria en vikt som alls inte motsvarar 
hans avgjort sekundära plats i sorgespelet. Han bär sig 
inte annorlunda åt än vilken Heinrich eller Franz som helst, 
menar Croce. Men en vanlig Heinrich skulle aldrig kunnat 
bli så dramatiskt underlägsen som denne häxmästarskydds- 
ling, vilken inom den trygga ringen av svart magi kostar 
på sig en lyx av sinnliga och andliga stormar, deklamerar 
bedårande och förblir sig lik, under det Gretchen, som sak
nar lägenhet att susa genom luften på en spökhäst, vandrar 
på den hårda jorden sin långa väg från oklanderlig borgar
flicka med lättväckt livsaptit till mörderska, sinnesrubbad 
och helgon.

Från detta runda och självtillräckliga konstverk har ru
briken tragedi orättmätigt brett sig över den fragmentariska 
scenräcka med vilken det är löst förknippat och som bildar 
den väldigt anlagda inledningen till en jättedikt som aldrig 
blev skriven. Här träffas den verklige, odödlige Faust, från 
första stund i en tragisk själssituation och kanske ursprung
ligen bestämd till en tragisk karriär, fastän omsvärmad av 
komikens alla nissar; men den himmelska prolog soin till
fogades det avslutade om än ofärdiga verket bortröjde alla 
farhågor för hans öde och betog hans upplevelser all spän
ning. Faust är ingen dramatisk figur och räcker inte ens 
till eposhjälte, men i honom har den högste lyrikers musik
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förtätats till en gestalt med skarp individuell prägel och av 
cuttömlig symbolhalt. Sammanfluten av brusande orkesl- 
rala rytmer och klangmassor äger han likväl konsistens nog 
att stå halvbroderligt vid sidan av den fyllige Hamlet.

Men detta är inte precis Croces taxering. Han skärskådar 
Faust med lugn uppskattning som den poetiska inkarna
tionen av »ett evigt moment i mänskoanden», men den oer
hört mäktiga moraliska motorkraft som ur Goethes väsen 
strömmar genom hans skapelses ådror lämnar kritikerns ner
ver oberörda. Sant är att denna impetus uppenbaras endast 
i versens magiska sving — Faust är allt annat än en som 
»immer strebend sich bemüht» — och detta är känske lika 
otillgängligt för romanskt gehör som det är för romansk 
språkkonst.

Croces estetik avskaffar den hävdvunna indelningen i 
diktarter: all konst har sitt ursprung ur 1 i r i c i t å.själsupp- 
levelser som formar sig till syn och uttryck. Men det finns 
inom denna allomfattande lyricitet en innersta sfär som hans 
filosofi inte tycks drömma om. Annars hade han dragit sig 
för att fylla halva boken med sina tämligen ordatrogna och 
fyndiga översättningar av Goethepoem och påstå att han 
har tillvaratagit deras rytmer.

Men vad han sköter med lätt och överdådig hand är den 
serie allegoriska maskupptåg som går under den vilseledande 
liteln Faust II och har vållat så mycket bekymrat grubbel, 
så mycket spetsfundigt gåtgissande och så mycken arg des
peration. Han är inte alldeles den förste som har inordnat 
detta skenbart skrämmande högtidliga verk, övergjutet med 
namnet Fausts aningsfyllda klärobskyr, bland de sinnrika 
dekorativa kostymgrupperingar som Weimarhovets store 
maître de plaisir brukade pliktmässigt anordna till durch- 
lauchtiga födelsedagar och som han ofta laddade med tyng
re visdom och rikare poesi än de förmådde ledigt uppbära. 
Men Croce brukar denna befriande insikt på ett både cheva-
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lereskl och obesvärat sätt. Han förebrår ingalunda Faust- 
skalden att han mystifierar en andlöst förbidande publik, 
han skrattar i bästa samförstånd med honom åt idioterna 
som gapar efter det omöjliga, och han unnar hjärtligt den 
gamle trollmästaren alt avsluta sin långa diktardag med en 
festligt brokig fantasiparad, ett kolossalt spex till egen för
lustelse. Ett lappverk blev det, ingen stor dikt, men bitarna 
är av praktfullt stoff och besådda med juveler. Croce är 
den förste som har mäktat uttyda Faust II så att den kan 
dra folk.

Detta håller jag för den märkligaste bragden i hans raska 
lilla bok, som jag annars mindre värderar för enstaka glans
partier än för eggelsen den meddelar att betrakta den este
tiska rätsidan av dikter som en förveten forskning har vänt 
mot väggen. Man bör inte försöka jämföra den med Fried
rich Gundolfs ett par år tidigare monumentala »Goethe», 
även den estetisk i sitt förfaringssätt, även den högdragen 
mot biografiska data; den boken grundar sig på en vision, 
den mystiska åskådningen av en demonisk »Bildner» som 
samtidigt skapar sitt livslopp och sitt verk och så inkarne
rar sig i den gestalt som på jorden dyrkas under namnet 
Goethe, fastän han egentligen är en kosmisk kraft ovanom 
allt förstånd. Av denna sköna myt, med beundransvärd 
ihärdighet och språkmakt utkavlad på bortåt åtta hundra 
kvartsidor, kan man med nöje och vinning berusa sig som 
av all grandios dikt, och den rivaliserar inte med en estetiker 
som håller sig på mattan.

Men även Croce har nästan begått ett poem, i det förtju
sande, skälmska och ömma kapitlet II pedante Wag- 
n e r. Bredvid Gretchen är denna försmädade bokmal hans 
älskling, han överhopar honom med karesser och skildrar 
honom med bevekande vältalighet som den intagande själ 
en Faustbiten läsare aldrig ger sig ro att varsna. Om Faust 
i sin geniala nervositet hutar åt en stackars famulus, vad ger
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oss rätt att lägga sten på börda? Oss generar ju inte hans 
förnumstiga prat utan skänker oss tvärtom kostlig njut
ning. och det är arrogant vårdslöshet att förbise med vilken 
sublim rättvisa diktaren har uppställt mot sin irrande och 
olustfulle titan denne anspråkslöse, tacksamme, trofaste till- 
bedjare av såväl traditionell vetenskap som dess lysande 
föraktare, Faust.

I denna veka och soliga stämning synes Benedetto Croce 
mogen att sluta hela Goethefilologskrået i sin kollegiala 
famn.





FIGURER OCH DAGRAR





DEN ROMANTISKE STUDENTEN

1907.

Den svenska 1800-talsroinanlikens allsidige skildrare — 
kanske är han ännu ofödd — bör icke försumma att i sitt 
bildgalleri inrymma en aktningsvärd plats ät några indivi
der som den strängt fackliga litteraturhistorien dels förbi
går, dels liksom parentetiskt snuddar vid. Bland de många 
kapitlen om de romantiska författarna och konstnärerna bör 
han inskjuta ett och annat som handlar om deromanti- 
s k a mänskorna. Med sådana menar jag de samtida 
som — utan att genom några verk bekänna sig till roman
tiken — med sin livssyn, sin grundstämning och sina per
sonliga sympatier hörde hemma i dennas innersta krets. 
Mänskor som lyckligt ha undgått att räknas till »fosforister- 
nas» liga men som kanske renare än de nödtvunget agita
toriska banerförarna uttryckt den nya riktningens väsen 
och ideal.

Hit hör framför .alla Adolf Torneros, den geniale brevdik
taren och fragmentisten, denna överrika universalande be
häftad med »intellektuell oförmåga att representera», d. v. s. 
obekväm till författarskap. »Min lyra är en resonansbotten 
utan strängar», bekänner han resignerat, och i dessa ord 
anger han ett de improduktiva romantikernas särmärke. 
Denna sorts lyror ha med åren blivit rara, de finnas knap
past längre i handeln — lösa strängar att spänna över vil
ken träkloss som helst säljas däremot på alla gator.
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Fru Silfverstolpe, snillenas värdinna, den ödmjuka mu
san med sin ständigt dallrande resonanslyra, får ingalunda 
glömmas. Hon var den romantiska publiken i samman
drag, hänryckt lyssnande efter alla uppenbarelser och tro
fast hägnande dem i sitt varma hjärta. Vem slösade som 
hon beundran, hjälp och tårar! Ett mecenatskap i hennes 
stora stil träffas icke mera på dessa breddgrader.

Men de vackraste bilderna i samlingen skulle bli två 
unga gestalter framträdande i den milda och förskönande 
halvdager som man ovillkorligt unnar åt de tidigt hädan
gångna och endast löftesrika. Fastän de tillhöra littera
turen på samma sätt som Törneros kan den filologiska och 
biografiska forskningen lugnt lämna dem å sido. Deras 
längesedan offentliggjorda och nu så tämligen bortglömda 
kvarlåtenskap, oavsiktliga självporträtt för eftervärlden, 
sprider just så mycket ljus som man önskar över dessa bägge 
hektiska romantiker, som aldrig likt den äldre sjukdoms- 
brodern Elgström hunno upp i den egentliga författarklassen.

Den ene var Ernst Kjellander, som dog i Italien våren 
1835, tjugotvå år gammal. Hans reskamrat F. F. Carlson 
utgav 1842 under titeln »Minnen af Ernst Kjellander» några 
dikter, brev och filosofiska uppsatser som belysa Atter- 
boms påstående att han aldrig hade lidit någon större 
»litterär smärta» än förlusten av denne »Sveriges No
valis», av vilken han hade väntat sig höga ting i den ro
mantiska spekulationens sfärer.

En Novalisfigur, fast mera besläktad med psalmdiktaren 
än med tankedrömmaren, var ock den andre, Per Ulrik 
K e r n e 11, ett romantikens ljusa söndagsbarn som fick 
somna ifrån måndagens, annandagens släp och olust.

#
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I sina memoarer berättar Malla Silfverslolpe att hon strax 
i början på 1820-talet hörde mycket talas om »en ung Ker- 
nell, Atterboms kusin, som så särdeles rolig, lustig och 
begåvad med en stor mimisk talang. Alla voro förtjusta i 
hans sätt att sjunga och deklamera Bellmans sånger». Eget 
nog var det först i mars 1821 hon fick slifta bekantskap 
med denna efterlängtade lokalcelebritet, som redan 1815 
hade inskrivits i Östgöta nation. Landsmannen och släk
tingen Atterboms tvååriga Europaresa hade tydligen bidragit 
att fördröja den fordringslöse och tillbakadragne unge man
nens upptagande i den xnusernas och gracernas cirkel till 
vilken han genom sina sällskapstalanger och sitt intagande 
väsen var självskriven.

Denne rolighetsmakare var en romantikernas uppföding, 
vilken de med triumf kunde exponerat som sitt mänsko- 
vordna ynglingsideal, en levande illustration till seklets nya, 
av dem själva ofta genom hetsighet eller organisk svaghet 
komprometterade insikter om de eviga värdena. I deras 
strider och vågstycken hade han ingen del — han trädde 
endast helt stilla och självklart in ibland dem som i sin 
andliga familjekrets. Hans studium var deras heliga böcker, 
de tyska skalderna och filosoferna jämte Shakespeare samt 
—• vilken glädje för Atterbom, hans forne informator! — 
Swedenborg. Präst ämnade han bli som far och farfar, 
men den poetiskt-humanistiska bildningskursen, sådan detta 
estetiska skede hade fastslagit den, måste utan fjäsk absol
verás innan teologin på allvar kunde angripas.

Det glada och rikt intellektuella studentliv Kernell förde 
i dessa goda år då romantiken ännu var ung och hoppfull 
men började bli stadgad och man i staten kan man, med 
kännedom om den briljanta personalen och Uppsalas idyll
förhållanden, lätt måla ut. Han hörde till det aftonlag som 
brukade samlas uppe i domtrapphuset hos Johan Börjesson 
och bland vars medlemmar räknades Torneros, Geijer, Zei-
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pel, E. A. Schröder och Atterbom, vilken på gamla dagar 
i sin ärligt entusiastiska äreminnesstil så karakteriserade 
sällskapet: »Icke ofta torde jorden hava företett en vän
krets, där så mycket snille och kvickhet, där en på samma 
gång så mångsidig och så gemensamt estetisk bildning träf
fats förenade med en så ren ungdomshjärtlighet, grundad 
i den ädlaste sedliga själsstämning, yttrad i den oinskränk
taste växelsidiga meddelning» ...

De samstämmiga vittnesbörden om Kernells Bellmans- 
tolkning väcka dunkla föreställningar om en helt indivi
duellt utbildad konst av en grace och poesiflykt mitt i det 
grovt burleska vars hemlighet har gått förlorad. Torneros’ 
lovord väga tyngst, ty han var en särdeles kräsen kritiker 
och dessutom Kernells rival i facket. Men Malla har läm
nat den mest målande skildringen av en dylik högtidsstund, 
den sällskapsafton hos Geijers då hon första gången skådade 
den ryktbare sångarens ljuslockiga huvud och »himmelska 
blick» ur ljusbruna ögon. Den ömsesidiga blygheten hind
rade ett närmande denna gång, men i början av följande 
termin inleddes med en känslofull månskensscen i samma 
hus det eviga förbundet mellan dessa två sköna själar, den 
tjugofyraårige studenten och den femton år äldre överstin- 
nan. Nu blev naturligtvis Kernell stadig gäst på de be
römda silfverstolpeska »fredagarna» och den mest lysande 
deltagaren i skådespelsläsningen med delade roller.

Men han hade inte lång tid kvar att fröjda och tjusa Upp- 
salaborna. På våren 1822 röjde sig den romantiska sjuk
domen, lungsot, i allvarliga symtom, och mot slutet av 
sommaren seglade han ut på den hälsoresa till södern från 
vilken han aldrig vände åter.

De skriftliga minnena från denna färd utgåvos 1825 som 
»Per Ulrik Kernells anteckningar under en resa i del syd
liga Europa» av hans svåger prosten Christian Stenhammar. 
Den lilla anspråkslösa boken gjorde lycka, den gick ut i flera



79

upplagor och Peter Wieselgren nämner den i sina familjära 
litteraturannaler som »oräkneliga kär». Så ökade Per Ul
rik Kernell, den av gudar och mänskor älskade, sina vänners 
tal efter döden, och jag föreställer mig att han allt framgent 
skall då och då vinna någon ny.

Hur ärbart, småborgerligt stationära förefalla inte våra 
romantiker om man tänker på deras tyska släktingars 
flackande zigenarliv! Men folk av deras art behöver inte 
irra vida omkring och jaga intryck. Palmblad och Torne
ros hunno aldrig längre ut i världen än till Kongens By, 
men den förre turistade obesvärat i Brasilien som i Orien
ten, och den senare genomlevde på skjutskärra mellan 
Uppsala och Alsike syner, sensationer och äventyr som 
kunde uppväga en kontinenttur. Atterbom gjorde ju stora 
ronden, men inga jordiska kommunikationer fortskaffade 
honom till Lycksalighetens ö.

När man verkligen kom sig för alt starta ett så märkligt 
och ansvarsfullt företag som en utomlandsfärd kände man 
sig djupt förpliktad att göra det mesta möjliga av tillfället. 
Man reste uttryckligen för att bilda sig, men endast i rak 
fortsättning av den riktning i vilken den nya tidsandan 
styrt ens studier och tendenser. Åt avvägarna tittade man 
inte. Om rutens huvudlinjer kunde ingen tvekan uppstå: 
den civiliserade världen omfattade endast Tyskland och Ita
lien med Danmark och Schweiz som mindre viktiga annex. 
En osynlig Bädeker, där stjärnorna betecknade kongeniala 
intellektuella lockelser, förkunnade på vilka orter man borde 
stanna och i vilka andens gästgiverier den bästa fägnaden 
stod att få. De berömda mänskorna drogo starkare än ut
siktspunkterna och museerna.

I Köpenhamn var det eftersträvansvärdaste en audiens 
hos Oehlenschläger, från Hamburg gjorde man gärna en
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pietetsfull utflykt till Klopstocks grav; träffades Amalie von 
Helvig i Berlin så stodo alla dörrar öppna till den semi
tiskt genomsyrade och överspirituella estetsocietén. Wei
mar, vallfartsorten för pilgrimer från gamla och nya världen, 
kringgick man med en besynnerlig skygghet, kanske helt 
enkelt bondblj'ghet — endast unge Bernhard Beskow, som 
hade anlag för att röra sig i höga kretsar, kom och insinue
rade sig vid både skaldehovet och furstehovet. Men en av 
Tiecks ryktbara dramatiska uppläsningar i hans Dresden- 
salong önskade man höra, Bayreuth nalkades man med 
spända förväntningar på Jean Pauls konversation, för 
Schelling ville man buga sig till jorden i München eller var 
han råkades, och den obligatoriska Rhenfärden var icke 
fullt lyckad om man förhindrats att skaka hand med den 
trogne helgermanen och svenskvännen Ernst Moritz Arndt 
i Bonn.

Vägen till slutmålet bortom Alperna gick inte bara ur 
rumssynpunkt över Tyskland — även andligen passerade 
man ovillkorligt därigenom för att nå den stora sköna lust
gård som germanerna yra av upptäckarförtjusning lagt be
slag på. Visst hade man sina säkra klassiska kunskaper väl 
instuvade och Ehrensvärds orakelaforismer präntade i min
net, men det var Mignons dårande locksång som kallade 
över hav och fjäll, och stamfrändernas förarbetande este
tiker och diktare kunde man tacka för en god del av sitt 
förstånd på antika skulpturer, renässansmålningar och »ro
mantiska landskap».

När man så till sist satt välbehållen hemma framför den 
hyperboreiska björkbrasan kunde man med en rundblick 
kring studerkammarväggarnas käraste bokryggar rekapitu
lera hela sin »empfindsame Reise».

Även den kernellska kurresan styrdes i grunden av det 
ovan skisserade programmet, änskönt den till sitt yttre för
lopp kom att följa avvikande linjer.
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Den romantiska reseestetikens krav måste till en början 
vika för hälsoomsorgerna, och i lydnad för den härskande 
teorin om sjölufts goda verkningar på bröstpatienter steg 
Kernell en augustimorgon vid Skeppsholmen ombord på 
kofferdibriggen Maria, destinerad till Tunis. Det blev en 
trög och hindersam seglats — över en vecka höll skutan på 
med att laborera sig ut i öppet vatten — och prövande nog 
lör den ensamme passageraren, vars fromma och förtröstans
fulla lynne dock osvikligt höll stånd mot såväl skeppslivets 
enahanda som svåra smärtattacker. Men när han efter 
halvannan månad satte foten i land på Gibraltar hade han 
sin åsikt färdig om denna barbariska kurmetod och avstod 
från nöjet att beträda en främmande världsdel.

Sammanträffandet med några vänliga landsmän, däribland 
polyhistorn Jacob Gråberg af Hemsö, och den livande an
blicken av en pittoresk folkblandning gjorde vistelsen i Spa
niens utkant dräglig nog, men »man måste dock antingen 
vara militär eller köpman för att länge trivas här». Den 
bildningshungrige studenten får redan en smula ont i sam
vetet av »detta dolce far nient e, som så väl passar 
alt förbättra min kropps hälsa, men illa att befordra mina 
framsteg i lärda yrken». Utflykterna inåt landet sträckte 
sig icke längre än till Algeciras och Tarifa. Även frånsett den 
avskräckande politiska anarkin var vår resenär icke ansatt 
av någon drift att bese Spanien. Spanien det var Calderon 
och Cervantes;, det fanns i Uppsala .. . Nej, Hesperien vin
kade.

Att kosan lades över det hjärtans likgiltiga Frankrike be
rodde uteslutande på fortkomstlägenheter. »Den 4 januari 
1823 slog äntligen min förlossningstimme ur fångenskapen 
på Gibraltar», skriver Per Ulrik i dagboken, överfarten 
till Marseille på ett Göteborgsfartyg drog tre våldsamt stor
miga veckor, till vilka som råge kom femton dygns karan
tän i hamnen, där det i förväg låg en svensk kutterbrigg 

0 -— Det speglade livet
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med det för omständigheterna lämpliga namnet Vänta litet. 
Men delta var ock Kernells sista sjöfärd.

»Sedan jag njutit en enda dags nöjen i Marseille» — både 
spektakel och karnevalsmaskerad — »hade jag nog av den
lransyska smaken, som ej smakar mig. —------Man har här
liksom en känning av fransyska revolution. Allt går så 
vilt; allt skall vara så fint, men är tillika så grovt: kött 
och blod taga för mycket ut sin rätt. Den som reser för 
handeln kan väl här lära något. Men var och en söker 
sitt. Jag vill se våren i det sköna Italien och Guds under 
i naturen där — och det stora, vackra, ädla, som mäktiga, 
snillrika och fromma mänskoandar hava tänkt och danat.»

Snart bär det av i diligens åt Nizza. Med en berömd ro
man av Fouqué i hagen känner han sig i början besviken 
på det firade Provence, men vid Cannes finner han äntligen 
en motsvarighet till den »retande målningen» av Thiodolls 
landning med Pietro och Malgherita. »Jag hade nästan upp
givit allt hopp, under det jag betänkte, att Fouqué — lik
som andra verkliga skalder, vilka sätta föga värde på den 
pura yttre sanningen, vari de väl icke heller göra så orätt 
— här hade tillåtit sig en licentia poética» .. . Vår romanti
ker börjar spåra sin andliga hemluft, han nalkas den rätta 
stråten.

*

Ett åtta dagars uppehåll i Nizza bildar dock en prosaisk 
parentes. Han förklarar sig ur stånd att fatta vad som 
drar utlänningar i sådana mängder till denna ort — »en 
småstad av 15,000 till 18,000 mänskor; och trakten, ehuru 
vacker, saknar omväxling. För den som vill något mer än 
vegetera — vill söka föda för själen är här alls intet att 
finna. Inga ålderdomslämningar eller konststycken, inga lär
da eller konstnärer, ingen litteratur, inga böcker!» Den savo- 
jiska regeringens obskuranta despotism ger stoff till politiska 
funderingar som löpa ut i ett från detta håll oväntat er-
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kännande av Bonaparte — »den som för några år sedan 
med starka armar höll tömmarna och tyglade packet».

Den sålunda vaknade Napoleonsuppskattningen stärkles 
kraftigt under färden till Genua som delvis gick på den av 
honom anlagda vägen — »en tillräcklig minnesvård» — 
och lågan underblåstes av en piemontesisk major i sällska
pet, vilken tjänat sig upp under kejsarens fana och var upp
fylld av sin hjälte.

Ehrensvärd uttrycker på sitt kostligt solida maner den 
arme svenskens förnimmelser vid inträdet i det förlovade 
landet: »En främling ifrån Norden finner ett stort nöje, då 
han får se palmer och ett citronträd växa ibland åker och 
gårdar, då han får se kryddland stora som åkerfält, går
dar strödda som blomster, folket i rörelse som under en 
högtid, och jorden bära sin frukt i tre lag», och vidare: 
>Det bör förundra alla ifrån Norden skåda så mycken ar
betad marmor och den mängden av målningar.»

Det var huvudsakligen den sistnämnda prövningen som i 
Genua vidtog för Per Ulrik — den sydländska naluren och 
levnaden kunde knappast längre förbluffa honom. Denna 
trygga, genomredbara och ohjälpligt hembygdskära mänska 
låter sig över huvud icke imponeras av något slags prakt, 
om än så utropad. Mitt i Toscana kan han bedyra: »Ännu 
har jag intet sett, som i skönhet kan jämföras med Haga
parken eller Djurgården eller trakten kring Forssby i Sö
dermanland eller Kalmar läns tjusande Tjust eller Öster
götlands Kind. Vad äro olivskogarna med sin gråskymliga 
grönska mot våra björklundar» . . .

Genua, Pisa och Florens blevo endast anhaltstationer på 
Romavägen. Bland orter som i hast passeras märkes »det 
obetydliga och smutsiga Lerici», som icke skulle nämnts så 
vårdslöst om den svenske poesidyrkaren hade vetat att en 
eterisk diktare vid namn Shelley året förut hade haft sitt 
sista hem i ett av de vita husen vid golfen.
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Ett litet äventyr i florentinska tullen som han humoristiskt 
berättar »för att giva ett begrepp om andan i dessa länders 
näringssystem» ger oss i tjugonde seklet begrepp om något 
vida värre. Här avslöjas nämligen att denna romantiska 
diktfigur, denne ljuslockige idealyngling med »en fägring» 
(enligt Atterbom) »mitt emellan manlig och kvinnlig, lik den, 
i vilken änglarna föreställas» — att han snusade! Här 
gäller det att samla sitt historiska sinne och erinra sig vad 
en enkel östgöte för hundra år sen hade för etikettsexempel 
att tillgå.

Med det andaktsfullt motsedda intåget genom Porta del 
Popolo den 22 mars börjar den egentliga studie- och njut- 
ningsperioden.

Hur lugnt och blygsamt naturligt ynglingen från svenska 
bondlandet rör sig i städernas stad! Han varken affekterar 
eller ävlas att förvärva något konstkännarskap, lika litet 
som han spörjer auktoriteter till råds. Han hänger sig likt 
ett barn åt det som omedelbart vinner honom och går utan 
vidare förbi det som lämnar honom oberörd. Så ömkligt 
knapp tiden är lämnar han dock hellre mycket obesett än 
han övermättar sig med beskådande. Sedan Canovas gla
diatorer och Perseus i Vatikanmuseet bibragt honom hans 
första »verkliga känsla av skulpturens skönhet» ilar han 
efter en flyktig blick ifrån såväl Laokoon som Apollo di Bel
vedere, »under förhoppning att snart få betrakta dem med 
friskare sinnen».

Bland målningar stannar han som from romantiker inför 
dem där himlen på ett eller annat vis lyser emot honom, 
och sin egen saliga rörelse återbördar han genast åt mästa
ren. Så heter det om Transfigurationen: »Dessa personer, 
huru ljuvt bestörta, huru rörda, huru lyckliga synas de! 
Vilken glans av salighet är gjuten över dem och världen! 
Rafael måste i andanom hava skådat Frälsarens ansikte, 
när han målade det förklarat.»
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Han vänder sig om och får syn på den helige Hieronymus’ 
nattvard : »Jag kan föreställa mig huru glad Domenichino 
måste hava blivit, då han målat den gossen, som ligger på 
knä» . .. »Det är verkligen hälsosamt för själen att se sådana 
bilder; i hjärtat vakna samma uppfriskande känslor.» När 
han däremot karakteriserar ett konstverk som »mäster
stycke» och medger att det »förtjänar höga lovord» så be
tyder det att han inte bryr sig om det.

Han nekar väl icke till att de tyska romantiska målarna. 
Cornelius, Overbeck, Schadow och Veit, i sin reaktion mot 
det hedniskt-antika överdriva det kristligt-antika, men han 
skyndar att upphöja deras utmärkta förtjänster. De stötte 
honom inte med gestalter av den purt sinnliga fägring som 
kom honom att tilldela la Fornarina betyget »för myc
ket frivol» och som längre fram, i München, väckte hans 
avsmak för Rubens’ »äkta köttsjälar».

San Pietro törs han i trots av Ehrensvärd finna fullkom
lig. De kolossala proportionerna synas honom just ägnade 
för ett heligt rum, där mänskan skall känna sin ringhet in
för det oändliga. Bernhard von Beskow, en långt anspråks
fullare och betydligt mindre from konstrecensent, erkänner 
sig inte begripa »var herrar Wackenroder, Kerneil, Sten
dhal m. fl. hämta sin religiösa hänryckning, då de inträda i 
denna byggnad». Vi träffa här vår oansenlige landsman i 
fint sällskap och förenad med en nära frände i andan —• 
»den konstälslkande klosterbrodern» och urromantikern, i 
vars hänförande naiva »Herzensergiessungen» en och annan 
kernellsk dagboksnotis kunde inflätas utan att bryta stäm
ningen.

Katolicismen, farlig för så många romantiker, mäktade 
icke förleda den välbefäste Uppsalateologen med sina gala- 
upptåg. För honom var en liten vit bykyrka med sin enkla 
menighet fylld av mera religiös poesi än en hel påskvecka i 
påvestaden, och kastraternas Miserere i Sixtinska kapellet
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kom honom, så bildad musiker han var, att längta efter 
psalmen O rene Guds lamb, »sjungen i en svensk bond
ir yrka».

Men varje okonstlad yttring av fromhet, om än aldrig sä 
ärkekatolsk till formen, grep honom djupt i själen. En 
mängd små votivtavlor i en florentinsk kyrka rörde honom 
till tårar, och han utbrister: »Det må vara vilken ängel som 
helst, som i nöden hjälper! Men var och en, som stod nära 
gravens brädd, har kanske, liksom jag, tyckt sig känna, att 
ett skyddande och frälsande väsende omgiver och vårdar 
mänskan.» Senare, under sin fotvandring genom Tyrolen, 
då han en gång måste övernatta i ett ensligt värdshus vars 
ruskiga uppsyn väckte minnet av Zacharias Werners rys
liga tragedi »Den tjugofjärde februari», lugnades han full
ständigt när han säg husets dotter doppa fingrarna i vig- 
vattensskålen innan hon öppnade dörren till hans rum. 
»Det behagade mig mycket», förklarar han och tillägger 
som ursäktande: »Tecknet är ju ej saken; jag vördar den 
ödmjuka tro, som i tecknet yttrar sig.»

Redan 4 maj slet han sig med ett beslutsamt ryck från 
Rom och det svenska konstnärslaget som utgjort hans um
gänge: Byström, alla svenska Romfarares tillflykt, Fogel- 
berg, Mörner och Lauréus. Det bekanta Italiaruset, en ger
mansk epidemi med fixa symtom, var nu över honom, den 
skenbart immune, och han uttalar i så gott som typiska orda
lag de nya lyckliggörande och oskyldiga men för hans livs
åskådning oroande förnimmelserna. »Allt andas här natu
rens friskhet och glädje och frihet; men just därföre, att man 
här ej tänker på de lagar, vilka en dum konvenans på andra 
ställen föreskrivit, så har man ock lätt gå längre än man 
bör och överskrida dem vilka en högre lagstiftning fast
ställer. Med ett ord: Ingen ting är lättare när man lever 
i Rom än att vara i antik mening religiös (jag menar
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dårmed att vara blott naturdyrkare), ingen ting svårare än 
att vara kristen» ...

Det var Malla som fick motta denna bikt, och i samma 
skrivelse hugnades hon med en försäkran hur oändligt gärna 
Per Ulrik skulle velat ha hennes sällskap på sina vand
ringar »i och omkring denna märkvärdiga stad». »Besyn
nerligt nog har jag här i Rom under dessa dagar, då frun- 
limmerna för högtidligheterna under den heliga veckan i all
mänhet kläda sig i svart, sett många, vilkas dräkt och ge
stalt fullkomligt liknat Din och ehuru jag alltförväl 
vetat att det omöjligen kunde vara Du, har jag ofta 
sprungit fram för att se sådana figurer i ansiktet och bliva 
övertygad, att Ditt ansikte verkligen ej var dolt under sam- 
metshatten och det svarta floret.»

Men ännu återstodo honom på denna sidan Alperna fester 
av sydländskt varm naturglädje som vid Ternis kaskader, 
vilka inspirera honom till en hel liten täck och luftig sago- 
allegori, hopdiktad till Uppsalavännernas fägnad. Han går 
som i en fedröm och tror sig ha råkat in i Felicias park pä 
kusin Atterboms ofärdiga lycksalighetsö . . .

Vad naturen är för en underdånig materia, färdig att anta 
vilken skepnad mänskoögat äskar! Några år tidigare hade 
en pilgrim av annan ras, den mörkt rebelliske Childe Harold, 
som kanske Per Ulrik nyss ovetande mött på Genuas gator, 
stått inför samma sceneri; men där den ända längst in i 
själen blonde svensken sällt bevittnade flodguden Velinos 
strålande bröllop med nymfen Nera, där speglade den andre, 
trollbunden av fasa, sin stormiga själ i ett »hell of \v a- 
ters», sjudande och fräsande i ändlös, vanvettig döds
kamp.

Från Bozen fotvandrar Kernell via Meran och Innsbruck 
ända till München, och här i den tyrolska bergluften blåser 
Romruset bort. De enfaldigt hjärtliga gästgivarna påminna
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om hans egen poetiskt förklarade östgötaallmoge, och han 
sträcker ut sina armar mot de första björkarna »alldeles som 
en länge saknad ungdomsvän skulle hava mött mig».

I det bayerska residenset har han nytta av Atterboms re
kommendationer. Den försynte studenten, som icke för 
egen del tordes ställa några anspråk på ryktbarheterna, 
frambär hälsningar till den älskvärde filologen och fil
hellenen professor Thiersch, kusinens umgängesvän under de 
rika Münchendagarna i Schellings krets, och till Cornelius, 
»den ljuvlige mästaren», som träffas omgiven av sin ung
domliga skola likt en ny Rafael. I biblioteket, som han 
endast hinner flyktigt ögna på, föreställer han sig hur dråp
ligt »broder S**», d. v. s. lilla Schröder, skulle må bland 
dessa högar av inkunabler och illuminerade manuskript. 
Men i de brokigt hopställda konstgallerierna, »dessa maga
siner», finner han sig icke till rätta.

Dessutom angriper det nya klimatet hans i södern stärkta 
bröst, och snart bryter han ånyo upp med Dresden i sikte. 
Dessförinnan hade han i sällskap med en landsman, konst
nären Salmson, företagit en fottur till Salzburg, där han 
på värdshuset Gyllne oxen roades av en teatertrupp, direkt 
ur Wilhelm Meisters Lehrjahre — de litterära hågkomsterna 
lågo alltid framme.

Augsburg skänker honom den första aningen om en ärlig 
gammal riksstad, men Nürnberg fängslar honom »med en 
magisk kraft» i två hela veckor. Det var inte mer än ett 
fjärdedels sekel sedan denna magiska kraft uppdagades. 
Ännu 1797, då Goethe dröjde i Nürnberg några dagar på 
genomresa, endast för att sammanträffa med bekanta, kunde 
han återge sina intryck i denna torftiga notis: »Die Stadt 
bietet mancherlei Interessantes an, alte Kunstwerke, mecha
nische Arbeiten, sowie sich auch über politische Verhältnisse 
manche Betrachtungen machen lassen.» Men då höll redan 
den konstälskande klosterbrodern på att i sin estetiska an-
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dakt skapa den Dürers, Sachs’ och Pirckheimers förtrollade 
stad som alltsedan dess varje bildad turist bedårats av.

När Kernell med ens befann sig mitt bland dessa höga, 
av röd sandsten murade gamla gavelhus och dessa gotiska 
kyrkor och brunnar — »dä var det sannerligen liksom jag 
kommit in i femtonde eller sextonde seklet tillbaks från de 
karaktärslösa adertonde och nittonde, som jag lämnade i 
München, vilken stad är i mitt tycke högst vanlig och ej 
äger en enda utmärkt punkt». Romantikern står här 
först rätt säkert på sin egen mark och betygar klart sitt 
avfall från ett släkte som icke visste några elakare anmärk
ningar mot en stadsplan än »trånga, krokiga gator» och 
»oregelbundna byggnader».

Det en smula planlösa, på en gång sybaritiska och an
strängande vandringslivet började emellertid trötta den all
varlige och pliktfaste unge mannen, pengar hade han natur
ligtvis inte till övermått (fastän han alltid kunde lita på 
Mallas finkänsliga generositet), och det syntes honom klo
kast att småningom dra sig hemåt mot hösten. Men en av- 
stickare från Nürnberg till det nära Erlangen med ett be
sök hos Schelling, som nu verkade vid universitetet där, vål
lade en betydelsefull ändring i hans kurs.

Den store romantikfilosofens kraftigt varma och impo
santa personlighet intog plötsligt och ohjälpligt Kernell, på 
samma sätt som förut Atterbom och efteråt Geijer, ja till 
och med den ettrige och ortodoxt pansrade Fahlcrantz.

Per Ulrik beslöt att slå sig ner vid mästarens fötter, och 
så kom det sig att han under sin sista höst och vinter fick 
leva det stilla och gemytfulla studentliv som han i botten all
tid trånade efter, i en för honom idealisk omgivning, »en 
liten stad, ungefär så stor som Linköping, men långt vack
rare och ordentligare, med goda, sandstensbelagda, alltid rena 
gator samt vita två våningars stenhus med gröna jalusier 
eller luckor för lonsterna». •— »Vid slutet av staden bor
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jag vid en öppen plats; en kyrka ligger mitt för mina 
fönster, så nära, att jag hör orgorna och sängen och varje 
afton kl. 6 den koral, som spelas med blåsinstrumenter från 
lornets altan.» Hur skulle det inte smaka att här mellan 
studiet av de schellingska kollegiehäftena i mytologi veder
kvicka sig med sin älskade Jean Paul och teckna upp sina 
kommentarer till hans hjärteord . ..

Detta stilleben avbröts för en kort tid genom en anbefalld 
badresa till Ems, avslutad med en Rhenfärd, under vilken 
kärleken till Germania, det nya hemlandet, kulminerar. 
»Tyskland — -— Europas hjärta så väl i fysiskt som andligt
avseende — det nya Grekland!------ - Överallt universiteter,
konstsamlingar, präktiga städer, härlig, omväxlande rik na- 
lur, märkvärdiga mänskor —• med ett ord allt vad man 
kan önska sig» ... Hur klosterbroderligt han svärmar bland 
vinberg och riddarborgar: »Vid varje 1¡4 timma något nytt 
romantiskt föremål — här visar sig medeltiden i sin rätta 
dager — mänskosläktets poetiska ålder — ynglingaåldern i 
den nyare historien — hjärtat i hela historien!» Han kän
ner sig nödgad att förmana sig själv: »Sverige är dock 
Sverige! Det skall jag aldrig glömma när jag kommer till
baka.»

Men i Bonn utbryta följderna av den alltför starka Ems- 
kuren, återresan påskyndas över Heidelberg och Stuttgart, 
där han med nöd orkar njuta bröderna Boisserées märkliga 
samling av medeltidsmålningar, och väl hemma i Erlangen 
har han endast fem månader att »bereda sig till odödlig
heten».

Det är ingen ytlig eller bornerad grubblare som skriver : 
»Ljust måste livet bliva om det ej skall förvandla sig till
en apati, en letargisk dvala, en verklig död — ------- livet
måste älskas. Döden är ej en befrielse såsom ur ett fän
gelse; den är blott ett steg högre upp på höjden, där utsikten 
öppnas och bröstet fritt andas, ur dalen, där allt visser-
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ligen var mera trångt och inskränkt, men dit solens ljus och 
värma ju också trängde och där Guds godhet och kärlek ju 
också omfattade oss och omfattades av oss tillbaka! Lär att 
rätt förstå och rätt älska livet om Du vill 
rätt förstå och älska evigheten — detta är 
ungefärliga innehållet av de tankar, som under mina be
traktelser mer och mer utvecklat sig för mig. En rätt 
kristen måste redan på jorden vara lycklig — detta är li
vets problem» . . .

Kernells sociala ställning i Erlangen var den bästa möj
liga. Hans umgänge bestod av akademikårens spetsar : fa
miljen Schilling framför allt, vidare filosofen professor 
Schubert, ryktbar för sina forskningar i »die Nachtseite der 
Naturwissenschaft» och enligt fleras vittnesbörd en mänska 
så enbart ädel som endast romanerna pläga uppvisa, 
den estetiskt intresserade teologen Engelhardt och ett antal 
studenter av högre lyftning än genomsnittets Burschen
schafter. Den han tätast kom i beröring med var ingen 
ringare än den jämnårige greve August von Platen, stude
rande löjtnant och redan lite känd som lyriker. Platens 
dagböcker, som år 1900 sågo ljuset i sin vidlyftiga tull- 
ständighet, lämna också åtskilliga inblickar i slutkapitlet 
av Kernells krönika.

Platens intresse för den nye kamraten var helt enkelt ett 
lingvistiskt och litterärt. Han odlade honom från de första 
dagarna i tydligt syfte att lägga ännu ett språk och en lit
teratur till de många han redan tillägnat sig. En liten för
smak hade han redan — vännen Riickert hade berättat ho
nom åtskilligt om sin Rombekantskap Atterbom och skänkt 
honom en Poetisk kalender, som han på grundval av sina 
insikter i danskan väl hjäfpligt kunde studera. Eget nog
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hade Kernel! inte en enda svensk bok i sin packning utom 
»ett sammandrag av Swedenborgs system». Men genast 
första kvällen började han ur minnet uppteckna svenska 
dikter åt den lärgirige Platen, bl. a. Svanhvits sång, tal
övningar försöktes och poesi rekvirerades från Uppsala. 
Vid en gemensam påhälsning i Nürnberg får Kernell be
tyg på att ha »medfört mycken kärlek till konsten från 
Italien», som Platen ännu hade osett.

På återvägen från Ems rastade Kernell i Ansbach, där 
Platen tillfälligt befann sig i sitt föräldrahem, och råkade 
då gaseldiktaren i en sällsynt lycklig stund. Den slumrande 
dramatikern i honom hade nämligen vaknat fullsövd och 
rask, och på fem dagar hade han sammanskrivit sin glada 
och graciösa verskomedi »Der gläserne Pantoffel». Den 
måste genast läsas för vännen, och »han var alldeles hän
förd», berättar skalden, »och föll mig om halsen, så fleg
ma t i s k han annars är».

I den kursiverade satsen döljer sig förklaringen på det 
för en intim kännare av Platen — och det blir var och en 
som ordentligt läser hans dagböcker — påfallande faktum 
att han icke i denne blondlockige, renhjärtade och poetiskt 
besjälade yngling igenkände inkarnationen av det ideal som 
han sin levnad igenom svärmade efter. Den nordiska stel
heten kylde honom, liksom å andra sidan svensken tycks ha 
skrämts av hans egen oroliga glöd.

»Utom all fråga den förste av Tysklands yngre skal
der», skriver Kernell till Malla om Platen, »ett snille, en 
fantasi utan gränser, skald helt och hållet till liv och själ. 
Du får snart otvivelaktigt se ett dramatiskt mästerstycke av 
honom, vilket han skrivit färdigt i 5 dagar. ’Detta är ju 
förträffligt sällskap’, säger Du, ’vad vill Du mer?’ Ja, allt 
är bra, utom mannens personliga umgänge, att leva med 
honom fordrar oändligt tålamod — jag har aldrig träffat 
en mänska svårare än han att stå ut med. Han är i ljusan



93

låga, mest av satir eller vrede, från morgon till afton; vill 
man släcka blir han än värre — man måste låta honom 
brinna och bränna.»

Emellertid, för tillfället var den ärehungrige skalden 
hjärtligt belåten med sin svale kamrat och antecknade em
fatiskt: »En svensk var det alltså som först erkände mig.» 
Beundrarkretsen skulle med snaraste utvidgas, och något 
senare var ett aftonsällskap på tjugo personer samlat hos 
Schellings för att höra verket föredragas med den rytm- 
stränge diktarens sjungande tonfall. Platen nämner lik
som betydelsefullt att han satt bredvid Kernell, vilket nog 
var menat som en hedersbetygelse åt denne. Det blev en 
glänsande debut. Schubert vädrade en ny Shakespeare, en 
av damerna anmärkte sirligt att pjäsen förenade engelsk 
kvickhet med spansk eld, och Schelling utbragte ett leve.

Schellingkulten var kanske det starkaste bandet mellan 
de bägge omaka vännerna. I filosofens av dyrkande lär
jungar fyllda hörsal genombävades de av samma lycksaliga 
andakt — Platen har uttryckt den i majestätiska sonetter 
och Kernell uppstämmer prosahymner: »Hänryckande är 
hans föredragningssätt; man tror sig höra en siare, som 
förtäljer och löser urtidens gåtor för det närvarande släktet 
— eller en odödlig, som genomlevat århundradena och sett 
och hört alla deras skiften------------ på samma gång impro
viserande skald och djupsinnig filosof. Allt tyckes nu ligga 
klart för honom. Han forskar ej längre efter vägen till 
sanningens tempel; Hon har upplåtit det för honom» .. . 
Filofsofins historiker orda icke i denna stil om Schellings 
lankediktning, men vittnesmål som dessa borde kanske få 
sin plats i hävdernas marginal.

Om Jean Paul kunde de väl utbyta någorlunda samstäm
miga tankar — Platen tillbragte julhelgen i Bayreuth hos 
honom — och om skaldeynglingen alltibland suckat efter 
»en vän att läsa Shakespeare och Calderon med», så hade
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lian här halva sin önskan uppfylld: »Oin Gud förlänar häl
san sä släpper jag ej Shakespeare förr än jag känner honom 
i botten», bedyrar Per Ulrik; »Shakespeare, den oändlige, den 
störste, den underbaraste av alla diktande andar.»

Redan i januari var Kernell för svag att hälla i pennan, 
och läkaren tilltrodde honom inte mer än en månad. Pla
ten, som besökte honom flera gånger om dagen i hans här
bärge, värdshuset Valfisken, förundrade sig över att den 
dödsdömde icke tycktes ana vad som förestod utan jämt 
talade om att återse Sverige och Italien. I mitten av mars 
blev han sängliggande men turade ännu om med hälsoför- 
hoppningar och dödstankar. »Han gråter ofta när inte 
vi äro närvarande, och särskilt tycks det göra honom ont 
att inte kunna tala med oss.» De enda som nu sågo till 
honom utom sköterskan voro Platen och en student Wippert, 
som den sista veckan sovo i rummet bredvid.

Den 30 mars på eftermiddagen försiggick dödskampen, 
som Platen noggrant beskriver, och på morgonen den 2 
april sänktes främlingen i graven under studentsång. Stu
denter och professorer med prorektor i spetsen bildade pro
cessionen, och näst kistan tågade Platen och Wippert som 
de anhörigas representanter. Verser av Platen delades ut. 
Det var en myckel hederlig begravning.

Platen fick nu bestyr med att skriva utförliga rapporter 
till Sverige, vilket icke skedde utan en praktisk bitanke : 
»Därigenom förvärvar jag många vänner som stå i spetsen 
för den nya svenska litteraturen och alla kunna bistå mig 
i studiet av denna.»

I Uppsala firades den avhållne landsmannens minne av 
östgötarna med en sorgehögtid på nationssalen, där Atter- 
bom, djupt skakad, höll parentationen. Malla Silfverstolpe 
uteblev av fruktan att icke kunna bemästra sin sorg men 
lånade ut ljusstakar till salens eklärering.



95

Vad Malla hade mist förstår man av Per Ulriks brev 
lili henne, som i olikhet med de glada berättande epistlarna 
till mor och systrar hemma i Östergötland eller till de aka
demiska vännerna rymma de innerligaste själsbikter, vitt
nande om en obegränsad hängiven tillit. Endast till denna 
»utkorade väninna» törs den unge mannen uttala sitt tung
sinne, sitt grubbel och sina mellanhavanden med döden. Man 
rättar ju ovillkorligen sin brevstil efter adressaten, och det 
händer att Mallas känslosamma vemod och böjelse för ana
lys ursprungligen angivit tonen, som dock föll sig naturlig 
nog för en kringirrande dödskandidat. Men han var också 
hennes »präst», gärna färdig att med lite brädmogen myn
dighet förse den alltid vilset klagande med den religiösa 
tröst och psykologiska uppbyggelse hon älskade att höra 
och var förhindrad att anamma.

På sommaren for fru Silfverstolpe ner till Östergötland för 
att »sitta i sorgen» med Kernells familj, men därmed var 
ännu icke all rättfärdighet uppfylld.

En augustiafton 1825 inträdde i Platens studerkammare 
en herre som uppgav sig heta Lindblad och presenterade sig 
som Kernells vän och släkting (blivande svåger). Hans res
sällskap, överstinnan Silfverstolpe och professor Geijer, som 
fördröjt sig i Nürnberg, skulle komma efter följande dag. 
Platen fann i denne Lindblad, som visade sig vara kompo
sitör, »en av de ädlaste mänskor han i sitt liv träffat», och 
förde honom genast till Engelhardts, där en rikhaltig mu
sikalisk underhållning förekom. Lindblad spelade svenska 
folkvisor. Till natten inlogerades han på Valfisken, där 
även de två andra notabla resenärerna togo in. Fru Silfver- 
stolpe blev djupt uppskakad när hon fick veta att hon bodde 
i Kernells dödsrum.

På kyrkogården uppstod en rörande scen. Malla »fuktade 
gravvården med sina varmaste tårar» men hade dock 
styrka att avteckna den för fru Kernells räkning. För övrigt
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gjorde hou, såväl som följeslagarna, heder åt nationen : 
»Hon utvecklade», säger Platen, som var föga intresserad 
av damer, »under den korta tid det var mig förunnat att 
råka henne, en så förträfflig karaktär, en så fin intelligens, 
så mycket sinne för poesi och konst, att hon bibragte mig 
ett högt begrepp om de svenska kvinnorna.» Geijer skänkte 
honom sitt dedikationsexemplar av Frithiofs saga och lova
de att sända sin historia. Av Adolf Lindblad fick han Lyck
salighetens ö och ansåg sig nu äga »det skönaste av den 
svenska poesin».

Även med Engelhardt och Schubert — »en man att tala 
med under stjärnhimlen», säger Geijer i sin kärnstil — hann 
det försenade kernellska begravningsföljet stifta bekantskap. 
Sedan bar vallfärden till Karlsbad där Schelling vistades.

Hösten förde ännu en uppsaliensare till Erlangen, 'filo
sofen Erik August Schröder, en av koryféerna i domtrapphu
set, och ödet sörjde för att även sedermera då och då ge 
Platen påminnelser om den svenske studenten. 1828 i Rom 
träffade han Nicander, som »var väl bekant med Kernell 
och hela den kretsen» och vars diktning han hade lite reda 
på, och i Florens under sin sista vår, 1835, inhämtade han 
av »bibliotekarien Schröder», lilla Johan Henrik, meddelan
den om Atterbom, vars »blommor» och sagodrama hörde 
till hans lilla utvalda resebibliotek. Han försummade ej 
heller att låta tillställa uppsaliensarna sina diktsamlingar och 
skådespel.

Fredrika Bremer pietetsfullt hälsande den »ädelsinnade» 
skaldens pittoreska grav i Villa Landolinas park vid Sira
cusa kan sättas som slutvinjett till kapitlet om Platens per- 
sonligt-litterära förbindelser med Sverige. Hon kände den 
bortskymde diktaren sannolikt endast från Mallas memoar- 
manuskript och hennes berättelser i förtroliga timmar på 
Ärsta om den oförgätlige Per Ulriks yttersta dagar.



MALLA OCH HENNES VÄRLD

1912.
Med legenden om fru Silfverstolpe är det förbi. Den lig

ger tillplattad under fyra tunga memoarvolymer och kan 
aldrig resa sig igen. Skadan är mycket ringa och gottgö- 
relsen ovärderligt rik.

Vad hade man egentligen för glädje av denna mytiska 
salongsvärdinna, av vars förmodat intressanta personlighet 
knappast ett drag lät sig urskiljas i traditionens diskreta 
dunkel och vilken man på måfå smyckade med de typiska 
gåvor och förtjänster som motsvarade hennes sociala roll i 
romantikens Uppsala! Hon tillerkändes alltså sällskaps- 
virtuositet efter goda kontinentala mönster, fin bildning, vit
ter smak, djupsinnigt omdöme; ja snille och lärdom tycktes 
nästan oumbärliga hos furstinnan i ett så välutrustat Mu- 
senhof.

Och nu efter ett halvt århundrades gravro står urbilden till 
denna förgyllda schablonstaty inför oss, i en fattig syndig 
mänskas nakenhet — ett allt annat än porträttlikt original. 
1 stället för den briljanta överstinnan Silfverstolpe den öd
mjuka bikterskan Malla, Don Juan Robert Montgomerys 
orosfödda dotter, en vilsen äventyrerska i den svärmiska 
trånadens väglösa rymder, en omättligt sökande som i sin 
otåliga hetta ständigt griper miste, ett ängsligt väsen utan 
hem och fäste. Allt möjligt bjudes henne, men hon ser sig 
om efter det omöjliga. Livet strör hela rosenfång för hen
nes fötter, och som en dignande martyr vacklar hon fram 

7 — Det speglade livet
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över törnena. Hennes enda verkliga olycka (och det vet 
hon inte) är improduktivitet : oförmågan att skapa sig en 
lycka, ett öde, en karaktär.

Såtillvida är Malla Montgomery blott representant för 
ett släkte av ohjälpliga, men därutöver har hon sin indivi
duella utmärkelse, sin styrka och nästan storhet: ett evigt 
lågande och oförbränneligt hjärta och en självbekännelsens 
modiga ärlighet som icke är trots eller fanatism utan ädel 
natur. På denna sida har hon lov att räkna släkt med ge
niernas ras, om än anspråkslöst och avlägset, och det var 
sålunda med en viss medfödd rätt, om än aldrig klart be- 
vislig, som hon ständigt sökte gemenskap med de högsta 
och bästa.

Visserligen är det inte för Mallas skull man läser hen
nes levnadsminnen. Man är snarast böjd att betrakta hen
nes funderingar och självrannsakningar, hela hennes in
tima autobiografi som en störande sententiös text till denna 
lysande och kuriösa historiska bilderbok. Kanske har man 
hunnit hundra gånger le åt henne och hundra gånger mista 
tålamodet innan man äntligen — skamsen och överraskad 
— varseblir att man hela tiden har levat med henne, som 
med en kär anhörig vars griller och egenheter man dag
ligen förargas av och fördrar. Vilken triumf för skriftstäl- 
larinnan Malla!

Härmed skall icke vara sagt att Malla kunde skriva. Re
dan på memoarernas första sida snubblar läsaren över 
denna högst oväntade stötesten : stilens hjälplösa och kan
tiga tafatthet. Den »vittra» fru Silfverstolpe, hur obesmittad 
hon har utgått ur det innerliga umgänget med sin tids 
främsta litterater!

Men även denna brist vänder sig, när allt kommer om
kring, till Mallas fördel. Fullkomligt fri från talang och 
all ansats till ordkonst äger hon dock, utan vett och vilja, 
en stil, så osmidig, saltlös och egensinnigt redbar, så känslo-
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sam och pittoreskt naiv som — Malla själv. Denna obe
kymrade, oputsade ursprunglighet, befryndad med den som 
förtrollar oss hos en två hundra år tidigare memoarskri- 
verska, Agneta Horn, är hos fru Silfverstolpe, tronande i 
den akademiska bildningens centrum och högperiod, en 
kostlig anakronism, ett naturens nådiga under.

Åren hade ingen makt över Malla. De gjorde henne 
i varken kallare eller visare, varken hårdare eller slugare. 
IGenom alla decennier vi följa henne steg för steg står hon 
i samma svärmiska ungdomsålder. För henne som i djupa
ste vardagslag bär ett ideal i handen efter vilket hon mäter 
alla ting och varelser och till varje samkväm medför en 
ytterst känslig stämningstermometer avlöper ingen dag utan 
desillusioner, men alltid möta de henne som en nyhet, något 
oerhört, bittert visserligen men intressant — »Malla för
undrade sig».

Sannolikt har Malla aldrig upphört att förundra sig, ty 
i denna värld var det henne icke bestämt att finna sig till 
rätta, och när hon slutligen, trött av alltför många år, satte 
sig att prövande skåda ut över sin färdiga bana måste hon 
sammanfatta resultatet av ett liv rikt på fest och värme och 
andlig fägnad i denna gåtfulla sanning: »Från barndomen 
till sena ålderdomen har jag varit ensam — utom några 
övergående episoder av min levnad, då jag liksom trugat 
mig in hos andra. O Gud! underlig är den väg jag vandrat 
mellan god vilja, svaghet och fåfänga» . . .

Om Jean-Jacques törs uppfylla sitt skrytsamma löfte att 
på yttersta dagen inställa sig för den högste domaren med 
sina Confessions under armen och utropa : »Se här vad 
jag har gjort, vad jag har tänkt, vad jag var», så kan 
Malla Montgomery lugnt stiga upp vid hans sida och räcka 
fram sina »grå påsar». Sannfärdighetspriset kommer att 
tillfalla henne, den andre må nöja sig med ett diktarpris.

#
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För Malla Montgomery började livet som en av sjutton 
hundratalets påbredda robinsonader. Vid ett och ett halvt 
års ålder uppträder hon som stormdriven finsk emigrant 
på en kal klippa i Ålands hav, med en enbuske och sin 
faders kappa (sannolikt sliten i många äventyr) som enda 
skydd mot elementens höstliga raseri, provianten börjar 
tryta, sjögången frestar hårt på jaktens ankartåg ... Pas
sande inledningskapitel till en kedja av romaneska situatio
ner, varsel om en levnad i ängsligt spänd trygghet mellan 
världens kastvindar och själens böljesvall.

Den ensamhet i ett mänskovimmel som blev Mallas inre 
tragedi var förebildad i hennes yttre förhållanden alltifrån 
spädaste år. Mitt i en ändlös och outredlig släkthärva stod 
hon enstaka som ett hittebarn, och sin krets av närmaste 
måste hon småningom bilda sig genom urval bland den 
kringströdda skaran av halvsyskon och sammanbragta 
syskon ur jag vet inte hur många giften.

Detta trassel av förbindelser, oupphörligt ökade, har satt 
Malla i stånd alt lämna den rikhaltigaste fortsättning på 
Ellen Fries’ och Sigrid Leijonhufvuds teckningar ur svenska 
adelns familjeliv. Hennes släktkrönika omfattar hela gusta
vianska societén, här för en gångs skull avslöjad av det 
ojävigaste vittne, lika fritt från apologetiskt syfte som från 
skandaltendens.

Med sitt allslukande intresse, sina barnklara, frågande 
ögon, sitt hungriga lyssnande och sitt trofasta minne har 
Malla blivit en idealisk krönikör. Som sådan har hon rätt 
att frikännas från fordran på överblick, anordning, kombi
nation, källkritik och värdeomdöme. Det är läsarens be
nägna samarbete som skall hyfsa dessa annaler till historia 
och sätta fason på denna slösaktigt hopvräkta mångfald av 
osovrat, oförfalskat stoff.

I senare år, då Malla innehar sin historiska position som 
naturaliserad medborgare i den litterära republiken, blir hon
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allt rådlösare inför sina erfarenheter, förströdd och grämelse- 
fullt självupptagen. Men sin barndoms och sin ungdoms 
värld skildrar hon saftigt fullt och runt, med en ivrig upp
täcktsresandes alltid vakna undran. Här är hon dock jäm
förelsevis hemma, klimatet anstår henne och allt kommer 
hennes natur hult uppmuntrande till mötes.

»Ära och kärlek» — Mallas livslånga ingénuedröm — 
kringsvävar henne i tallösa flyktiga och eggande gestalter. 
Sporlmässigt gåpåaraktig flört föregycklar den sublima 
passionen och hjältarna markeras av uniformer. Malla 
låter sig ögonblickligen hänryckas av alla glänsande surro
gat, och ur besvikelserna, vilka aldrig utebli, samlar hon 
upplag av näring för sitt girigt smärtekrävande väsen.

Ett lustigt och alls inte banalt sällskap är det som figu
rerar i denna erotiskt upphettade atmosfär. Etiketten 
härskar men styr icke, man bugar sig för den på gala
dagar och för resten släpper man lös den naturliga mänskan 
så obetänkligt som allmoge på midsommardans. Med hjärt
lig skadeglädje iakttar jag hur dåligt det hade lyckats att 
av detta friska och motspänstiga material skära till ett 
simili-Versailles.

Inte kulturförfinade nerver utan otämd vitalitet är det 
som vållar detta släktes värnlöshet mot sinnesrörelser. 
Gnistsprutande ögon, våldsamma färgskiftningar, skälv
ningar, gråtskurar, stelkramp — dylika paroxysmer höra 
till ordningen i Mallas värld. Det passar i stilen att en 
löjtnant och en hovfröken som haft en uppskakande ex- 
plikation få spasmer bägge två och måste ompysslas med 
eaudeluce. Tjusad och förfärad samlar dagboksskriverskan 
vittnesbörden om den elementära känslostyrka som ger dun
kel och farlig bakgrund åt ett barnsligt oförtrutet sällskaps
livs galanterier, maskeradupptåg och talangdilettantism.

Sent och matt, som lösa rykten eller som provbitar utan 
sammanhang, tränga det stora, sällsamma tidevarvets tan-
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kar och verk upp till denna hyperboreiska beau monde. 
Rousseau, Werther, »franska friheten», Bonaparte — allt 
anammas med samma onyanserade och tårblänkande entu
siasm, som ädla njutningsmedel. Man kan lyssna till de 
blodiga sagorna från det fjärran Europa behagligt rysande 
som vid familjespökhistorierna, vilka man med andakts- 
full noggrannhet återkallar i lantliga vinterkvällar.

»Upplysningen» verkar som moralisk vederkvickelse, dess 
intellektuella härjningar avvärjer en rationalistiskt rensad 
religion, uppburen av gammalsvenskt fromma vanor. Mal
las brådmogna små ansatser till fritänkeri torde lätt ha 
dämpats av Petterssons nattvardsbok och Bastholms salig- 
hetslära, uppbygglig för hjärtat och förståndet.

Som femtonårig hovnovis, med en rosenkrans på sitt en
ligt nya modet opudrade hår, bevistar Malla Gustav IV 
Adolfs granna bröllop, och under det fackeldansen med det 
kungliga paret i spetsen — l’ancien régime koncentre
rad i ett lysande ögonblick —- vid pukors och trumpeters 
låt svävar genom rikssalen har hon sinnesnärvaro att för
grymmat kritisera den gustavianska kavaljerskostymen. 
Detta var knappast en individuell smakdom: sannolikt hade 
Malla tidigt tränats till avsky för »svenska dräkten». Upp
vuxen i den mot tjusarkungen fronderande adelns sköte och 
dotter till en deporterad Anjalakonspiratör, fann hon sig i 
det osaliga läget att sakna ett inhemskt föremål för den un- 
dersåtliga devotion som hon framför de flesta var danad att 
utöva, ända till den balafton på Uppsala Gille 1819 då den 
latenta rojalismen, påtänd av en gnista ur Karl Johans 
nådiga hjälteögon, slog ut i lågor som skulle räcka att om
svepa tre släktled av dynastin.

Under studiet av Mallas ungdomsvärld, anlag och utbild
ning måste en tvivlande fråga uppdyka: hur kunde dessa 
förutsättningar rimma sig samman till en romantiker, en
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fosforistisk tnusa, det vittert revolutionära Uppsalas skydds- 
genius?

Fortsättningen bekräftar tvivlet. Malla förvandlades icke, 
hon förde sjuttonhundratalet med sig in i den nya sfär 
vars ton och vanor hon fort lärde sig att trivas med utan 
att någonsin lyckas bringa till ro en innersta motsträvighet. 
Hon kände sin förflyttning som en befordran — därom fanns 
ingen tvekan -— och från sitt förtroliga samliv med andens 
heroer hade hon icke skäl att längta åter till sin förtids uni
formerade hjältar. Vilka ädla, snillrika och älskliga män
skor, vilka anderika samtal, hur mycken obegripligt skön 
och hjärtlig poesi!

Icke ville hon fördrista sig att skriva ordningsregler för 
de kära genierna; men när Geijers paradoxer blixtrade ner 
över hennes huvud som stjärnskott ur obekanta rymder 
sökte hon i sin svindlande bedövning styrkelse hos vardags- 
förnuftets argument, och säkert fanns det tider då hon 
hellre skulle sett Atterbom slöjda gångbara verser som 
kanslirådet af Leopold än göra sig till ett åtlöje med febu- 
seri som det icke var någon angenäm vänskapsplikt att ta 
i sitt hägn.

Hände det då så tokigt att den åldrige general Skjölde- 
brand, hennes forne tillbedjare, en eldigt begåvad mångprö- 
vare, förfaren i konster och vitterlek såväl som i härnad 
och höga statsvärv, gav några timmars gästroll i Uppsala- 
kretsen (för honom en samling yrande poetastrar och vir
riga metafysiker) så kunde väl Malla känna sig upprört 
sliten mellan nya skolan och den gamla.

Det var starkare band än estetisk smak och befryndad 
<\ livssyn som höllo Malla fast i den romantiska ringen. Hen

nes hjärta valde sig här en ny släkt, under det de kötts
liga anförvanterna blevo henne alltmera främmande och be
svärliga, som övervunna ståndpunkter. Ty hennes hjärta 
var långt mera oförvägen romantiker än skalderna om-
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kring henne: det gav sig ut alt söka lycksalighetens ö, 
som de i sin husliga förnöjsamhet bara profeterade om.

Uppsalas skönaste gåva till Malla var Per Ulrik Kernell, 
Bellmansvirtuos och helgon. De tvås roman, fantastisk, 
smått komediaktig i uppränningen, utvecklar sig i fina, sakta 
skiftningar till en upphöjd dikt om en kärlek som kanske 
får kallas himmelsk, emedan den saknar allt slags världs
lig legitimation. Det är djupt tillfredsställande att döden 
och icke livet brått klipper av denna vackra visa — lång 
hade den inte tålt att bli.

Som en hög stjärna, bara alltför ofta molnskymd, strålar 
detta minne över Mallas fortsatta stormiga färd. Per Ulriks 
grav i Erlangen blir målet för hennes enda stora Europa- 
resa. Två älskade skyddslingar har hon med sig, Geijer 
och Adolf Lindblad; företaget är anlagt i stor stil som en 
regelrätt romantisk hildningsturné med Rhenfärd, Nürnberg 
och uppvaktningar hos berömda namn.

Malla för med beundransvärd precision en resejournal, 
som förråder den olust och liknöjdhet hon icke törs erkänna 
för sig själv. Hon bjuder en ömkansvärd syn där hon »pro
menerar sin oro» genom det romantiska moderlandet. Som 
en pilgrim släpar sig på knäna uppför trapporna till vall- 
färdskapellet måste hon irra dessa pittoreska krokvägar för 
att få luta sig mot Per Ulriks gravsten.

Bäst att inte följa henne längre. Där står hon vacker som 
ett stålstick i någon poetisk kalender, för en gång i livet vid 
ett mål.

I tyska litteraturen har hon genom Platen blivit förevigad 
i denna situation, och jag vet ett par sentimentala resande 
som ganska nyligen hoppade av tåget i Erlangen endast för 
att — med hälsning från Malla — lägga en knippa mörk
röda rosor på vården där »Petrus Ulricus Kernell, Sveo- 
Ostrogothus» alltjämt lyser i medfaren gyllene skrift.



DEN BLÅA FÖRKLARINGEN

1908.

Del aret kavaljererna rådde på Ekeby — siffran kan icke 
uppges, ty just det året har genom ovarsamhet råkat falla 
ut ur tideräkningen — avlät magister Aurelius Bandelin, 
på kondition hos lagmannen i Munkerud, varje månad en 
omfångsrik skrivelse till sin från pojkåren innerligt för
bundne studiekamrat magister docens Niklas Canelius i 
Uppsala.

Ur dessa epistlar, petigt präntade på tunna kvartark och 
nätt hopfästa till små häften medelst ljusblåa silkesändar 
från lagmanskans sybordslåda, kan den klentrogna prosa
mänskan rodnande övertyga sig om att den författarinna 
som vi ha att tacka för alla upplysningar om detta Värm
lands »tolles Jahr» orättfärdigt misstänkts för lögnaktighet 
och överdrifter. I själva verket säger ju också eftertanken 
att tilldragelser och mandater som dessa icke kunna grund
löst uppspringa i en mänskohjärna, om än aldrig så livligt 
hegåvad, och att sålunda berättelsen därom måste betraktas 
som ett oförskräckt sanningsvittnes utsaga om något sett 
och erfaret.

Aurelius Bandelin var en vaken och skötsam akademiker, 
noga bekant med tidens vittra rörelser och hemmastadd i 
den nya tyska litteraturen, och tungt trycktes han, vars 
högsta begär var en poetisk bildningsresa till de helgade 
orter dit seklets snillen lockade andäktigt lärgiriga pilgri-
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mer, av den långvariga exilen i en bondsvenskt prosaisk 
landsända.

»Ack», utlät han sig annandag jul för den förtrogne, »väl 
må Poesins genius slå händerna för det strålande anletet 
och, spännande de väldiga vita vingarna till flykt, för evigt 
susa hädan mot nejder lysta av lyckligare stjärnor! Ett 
julgille sådant som jag i går upplevde hos major Samze- 
lius på Ekeby kan endast förekomma bland Ultima Thules 
oslickade barbarer. Som du vet härbärgerar detta herr
skap en samling fördruckna landstrykare, väl delvis icke 
utan börd och någon bildning men i sitt nuvarande skick 
föga lämpliga i ett sällskap av ståndspersoner. De kuriösa 
herrarna, som under natten — julnatten! ■— lära firat 
ett gudlöst suplag i godsets smedja, funno sig visst i bak
ruset något pikerade av att man anbragt dem vid en sär
skild lakejtalfel, och du må tro att de ställde till ett krakel 
så Gud sig 1'örbarme! En hiskelig bjässe som heter Kristian 
Bergh gick bärsärkagång och dängde järparna från stek
fatet i väggen så att såsen sprutade ända bort på min nya 
ljusgråa atlasväst med rosorna. Jag vart så misslynt och 
förbryllad att jag med nöd kunde följa uppträdets gång, 
men låt det vara nog sagt att hårresande ting kommo i 
dagen om fru majorskans amourer och att — min penna 
hesiterar! — värdinnan själv kördes ut från middagsbordet 
av en rasande make» . ..

Man fattar lätt hur den stilla och bokkäre Aurelius Ban- 
delin med sina vittra ambitioner, närda av stadigt umgänge 
med den utländska intelligensens spetsar, måste vara till 
mods i denna bullersamma krets utan maner och lärda in
tressen.

»I kaptenskan Uggla på Berga», meddelade han fram 
på nyåret, »trodde jag mig i begynnelsen uppdaga en syster
ande, en skön själ, i vars upplyftande sällskap jag kunde 
gjuta sälla tårar över allt skönt och himmelskt som naturen
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viskar om och skalderna tolka; men en sällsam förblindelse 
behärskar denna eteriska varelse, vars smak tyvärr ej i tid 
förädlats vid något Musenhof. Då jag med en meningsfull 
blick överräckte henne min elegi ’Corinnas ande’ (renskriven 
på velin med guldkant) tackade hon visserligen på sitt för
bindliga och smäktande sätt, men icke väl hade jag tagit 
plats vid hennes sida på kanapén förrän hon uppstämde 
högst orimliga eloger över en av de s. k. Ekebykavaljererna, 
enligt hennes förmenande bättre poet än nagon som utställer 
sin musa till beskådande i de vittra kalendrarna. Detta ano
nyma snille kallar sig Gösta Berling och har ett fasligt rykte 
som dryckesbroder, galenpanna och flickjägare. Han på
stås vara avskedad präst —- man måste i sanning gratulera 
den socken som njutit välsignelsen av en dylik pastor loci, 
den där snarare, i sina glansstunder, synes danad till pastor 
i en virgiliansk eklog. Ty det vill jag ingalunda förneka, 
en märklig tjusning bor i denne mans yttre och väsen, 
och ehuruväl hans .anlete vid skarpare granskning icke kan 
benämnas välbildat frambringar det dock hos en och var 
genom intet annat än sitt oavlåtligt spelande liv illusio
nen av oöverträfflig skönhet. Jag kan rätt väl föreställa 
mig Lottes odödlige Werther i en snarlik skepnad. Om hans 
studier och ingenium hyser jag ringa tankar.»

På den sist uttalade meningen fick Aurelius efter någon 
tid en önskvärd bekräftelse.

»Här cirkulerar i åtskilliga avskrifter ett slags poem, var
med titulus Berling väl anser sig ha uppfyllt kaptenskan 
Ugglas oerhörda förväntningar. Det är någonting om mån
sken och en veranda (broder, vad är egenteligen en veranda?) 
men utan sentiment och Begeisterung, platt i uttrycket och 
haltande i metrum. Vad säger jag, metrum? Ack, den arme 
skaldegesällen har, törhända på god tro, yxat till åt sig 
en sorts Stanzer som icke lära bilda skola annorstädes än 
i värmländska obygder.»
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Aurelius fortfor Iroget att bokföra de skandaler som ut
märkte varje fjät på kavaljerernas bana och ge luft åt sina 
bekymmer över ortens tilltagande förvildning.

»Vore jag väl åter hos dig, hjärtans broder», suckade han 
cj sällan, »förenad med dig och några själsfränder i ett 
leverne invigt endast åt Minerva och muserna! Den råa 
prosa i vilken jag sitter fast upp till halsen skrämmer sång
gudinnorna bort, och endast någon sällsynt gång, i min stu
derkammares nattliga frid, då det beskäres mig att förgäta 
en blomsterfattig verklighet, leker den himmelska inspiratio
nen på min själs förstämda strängar. Benådade dödlige, 
som vid den ljuva, likt Tibern gula Fyris dväljes mitt i ro
mantikens sköte, urskulda mig, ur poesins gemenskap för
visade, att jag intet annat kan förtälja dig än en obildad 
landsbygds andelösa Leben und Treiben» . . .

Då slutligen den stora kraschen inträffade och kavalje
rernas regemente löpte till ända uttryckte Aurelius visser
ligen en lätt begriplig tillfredsställelse, men tydligt framgår 
ock att den regelbundna idoghet som med ett trollslag 
efterträdde de forna upptågen stegrade hans leda vid den 
underliga nejd dit ödet i sin vrede slungat honom. Lag
mannen i Munkerud, smittad av den filantropiska anda 
som nu begynte rasa kring Löfvens långa sjö, överträffade 
hans vildaste önskningar med en solid penninghjälp, Och 
snart kunde Aurelius Bandelin ur skjutssläden kasta sig 
i Niklas Canelius’ vänfasta famn.

—- Var hälsad — sade Niklas högtidligt, vid det han slog 
sina armar om den rymliga respälsen -— var hälsad, lycklige, 
som förunnats att med lekamliga ögon skåda romantikens 
millennium, det oupphinneliga rike där Poesins genius re
gerar genom sina av gudomlig nyck korade ståthållare. 
Du är ett nöt, Aurelius!

Så kunde Niklas Canelius tala, han som genom smärtfri 
och inbillningseggande läsning hade tillägnat sig vad hans
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Busenfreund upplevde i förvirrande autopsi och, som man 
har hört, ej utan att bli nedstänkt.

Det berättas att magister Aurelius Bandelin efter detta 
blev grubbelkrank och vurmig samt förnötte sina nätter med 
att skriva vers efter mönstret av Gösta Berlings mänskens- 
kväde, vilket emellertid aldrig fullt lyckades.



EN AVANCERAD EFTERBLIVEN

»Vet man i Sverige, att D a s Morgenblatt redigeras 
av en Fru, nämligen av en Madame Huber i Stuttgart», 
skrev Atterbom från München 1818 hem till Uppsalavänner- 
na. Det var alltför ursäktligt om man inte visste det, men 
säkert mottogs upplysningen med girigt intresse av roman
tikernas krets, ty personalnotiser från det litterära Tyskland 
gällde för dem som familjemeddelanden från en avlägsen 
och saknad hembygd.

Det vid sena år tillträdda och ganska kortvariga redak- 
lörskapet har knappt någon dominerande betydelse i Therese 
Hubers liv, ty den officiella position det skänkte henne var 
inte så mycket värd i dessa personlighetskultens sköna da
gar då en originell och begåvad kvinna endast behövde vara 
till och skriva brev för att vinna säte och stämma i den 
andliga representationen. Therese kunde blivit ryktbar även 
utan sitt Morgenblatt. Redan familjeförhållanden och lev- 
nadshändelser förde henne rakt in i samtidens litteratsocie- 
let, denna oroliga aristokratrepublik vars ringaste medlem
mar kunna påräkna närgången uppmärksamhet av efter
världens oerhört nyfikna forskare.

Hon var född i Göttingen 1764 och dotter till den store 
klassiske filologen Heyne. I denna egenskap hade hon rika 
tillfällen att njuta och besjäla universitetsstadens sällskaps-
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liv -— professorsflickorna fingo fordom fylla de kvinnliga 
studenternas sociala uppgift — och hennes ungdomsår före
falla som en hurtig virvel av förlustelser, svärmerier och 
hjärtskakningar. Under allt detta läste hon med den lär- 
giriga bokmalens planlösa iver och bildade sig genom hem
mets lärda umgänge. På hennes uppfostran kostades just 
ingenting; efter att ha åtnjulit torftig undervisning av billiga 
studenter sändes hon vid tretton år till en pension i Hanno
ver, där man enligt hennes intyg lärde »gar nichts», och när 
hon släpptes ur detta institut ansågs hon utbildad för livet.

Men alla försummelser oskadliggjorde hon med sin egen
sinniga energi. Sin bildning skaffade hon sig på trots mot 
omständigheterna såväl som sin moral och sina levnads- 
anspråk.

Ett märkvärdigt litet memoarfragment vittnar om hennes 
tidigt utvecklade oppositionsnatur. Hon skildrar där sin 
första barndom med fasansfull hänsynslöshet: hemmets vul
gära oordning och usla hygien, moderns osedliga leverne 
och simpla uppträdande, faderns trötta liknöjdhet — en 
infernobild målad med kall, bitter naturalism. För henne 
gjorde all denna ryslighet gagn som avskräckande exempel. 
Hennes instinkter i motsatt riktning stärkles mäktigt: hon 
blev passionerat begiven pä renlig ordning, hemtrevnad, för
finade vanor — »unelegant» är ett av hennes värsta epitet.

Liksom ungefär alla sina framstående samtida landsma- 
ninnor gjorde sig Therese bemärkt genom sitt »Liebesieben», 
och säkert hörde hon till den rikhaltiga exempelsamling ur 
vilken madame de Stael abstraherade sina träffande satser i 
kapitlet »Les femmes» av De l’A 11 e m a g n e. Där heter 
det i milt och värdigt förebrående ton, med en omsorg om 
äktenskapets helgd som putslustigt klär den ökänt vidlyftiga 
författarinnan:

»Kärleken är i Tyskland en religion, men en poetisk re
ligion, som alltför gärna tolererar allt vad känslan kan ur-
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skulda. Där by 1er man makar så fredligt som gällde det att 
anordna händelseföljden i ett skådespel; männens liksom 
kvinnornas godsinthet gör att icke den ringaste bitterhet vid
låder dessa lättvindiga brytningar, och som tyskarna äga 
mera fantasi än lidelse försiggå de bisarraste tilldragelser 
under ett sällsamt lugn. Men på detta sätt mista sederna 
och karaktären all fasthet, och på intet område har man 
riktigt stadgade regler.»

Jämförd med sin numera berömdare ungdomsvän Caroline 
Michaelis, även hon professorsdotter från Göttingen, blek
nar visserligen Therese, utifrån betraktad, nästan till bor
gerlig banalitet, men eljest uppvisar hennes erotiska liv ett 
respektabelt mått av trassel och underliga skiften. Den sen
timentala vänskapens oräkneliga nyanser hade hon genom- 
lupit med studenter av växlande årgångar då hon 1784 för
lovade sig med den briljante unge professorn Georg Forster, 
redan berömd som världsomseglare och mångsidig förfat
tare; och under det fästmannen från Wilna, där han fått 
anställning, hugnade sin »beste, einzige Freundin» med epist
lar sammansatta av ortsbeskrivning, betraktelser och goda 
råd angående lektyr, karaktärsutveckling och hushållssaker, 
invecklade sig fästmön i ett förhållande om vilket hon 
längre fram kunde säga: »Nu älskade jag för första gången 
alltomfattande, obeskrivligt och lyckligt.» Föremålet var 
F. L. W. Meyer, en medelmåttig skriftställare och driven 
hjärtekrossare.

Historien avlöpte på angenämaste sätt: när Forster kom 
åter för att hämta sin brud slöt han Meyer i sina armar, och 
svärande varandra evig kärlek à t r o i s uppförde det säregna 
sällskapet ett Wertherdrama med lycklig utgång. Vem var 
närmare än den avhållne rivalen till att underteckna gifter- 
målskontraktetf När Forster ett par år efter bröllopet upp
gav sin Wilnaprofessur och makarna återvände till Göttin
gen uppträdde Meyer ånyo med den gamla effekten vad The-
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rese angår, men icke lili Forsters belåtenhet. Våldsamma 
scener ddagalade dennes ändrade uppfattning, och först 
Meyers avgång från skådebanan återställde husfriden.

Dock endast provisoriskt. Therese var, som den skarp- 
synta Caroline tidigt hade insett, född med ett öde: kring 
henne blev det alltid storm och jordbävning. Kurfursten 
av Mainz var hennes demons redskap när han 1788 kallade 
Forster till överbibliotekarie vid sitt universitet. I Mainz 
kunde det forsterska äktenskapet ila en mera tragisk och 
värdig avslutning till mötes än det groteska förspelet bebå
dat, här drogs det in i världshistorien och hemföll åt de 
makter som nu brakade lös i grannlandet.

Den lidelsefullt politiserande Forster försvor sig handlöst 
åt franska revolutionen med en entusiasm som ingen saker
nas vändning kunde släcka. Therese delade hans optimism, 
och man kan tänka sig med vilka berusade och bålstora 
fraser det kannstöptes i den radikala cirkeln av akademiker 
och ämbetsmän.

Men en gång åtminstone fick sällskapet lov att lägga band 
på sig. Det var under de sommardagar 1792 då Goethe, som 
naturvetenskapligt intresserad lekmannadeltagare i det 
snöpliga tyska fälttåget mot orosstiftarna, gästade staden. 
Både Therese och hennes man hade gjort påhälsningar i 
Weimar, och jämte dem fann han en krets gamla bekanta, 
bland vilka han tillbragte ett par muntra kvällar. Där skäm
tade man, upplivade gamla Frankfurtminnen och enades i 
lovsjungande av Goethes mor — han berättar med tillfreds
ställelse hur man skattade hennes geniala egenheter, upp
repade hennes bevingade ord och framhöll hans stora likhet 
med henne i tal och sätt. Man hade sina skäl att uttänja 
dessa oskyldiga samtalsämnen. Situationen var ju fruktans
värt ömtålig. Den kan inte uttryckas delikatare än i de 
rävaktigt menlösa ord varmed Goethe avslutar sin skildring. 
»Om politiska saker talades icke; man kände alt man öm- 

8 — Det speglade livet
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sesidigt måste skona varandra, ty om d e icke alldeles för
nekade republikanska tänkesätt, så stod jag uppenbart i 
begrepp att draga med en armé som skulle göra bestämi 
slut på just dessa tänkesätt och deras verkningar» . ..

Ett par månader senare var Mainz erövrat av en révolu 
tionsstyrka, och Forster beträdde på allvar sin bana som 
»patriot». Efter nutida begrepp skulle han kallas lands
förrädare, men patriot var i de dagarna endast den som ej 
visste av annat fosterland än Friheten, vars huvudstad hette 
Paris. Dit begav han sig följande år som delegerad från 
»Mainzklubbisterna» för att anhålla om »Rhenska republi
kens» införlivande med den franska. Men då han ville åter
vända till Mainz var staden redan återtagen av tyskarna, och 
så stannade han hemlös, medellös och gagnlös i Frankrike, 
tills han i början av 1794 fann friheten genom något för 
hans omständigheter så märkvärdigt som en »naturlig» död.

Sin egen lösning av ödesknuten tolkade Therese på gamla 
dagar i dessa rätt modernt klingande ordalag: »När revo
lutionen för oss exalterade upphävde de borgerliga hänsy
nen följde jag den stora moralen på 
den lillas bekostnad — avklippte ett ovärdigt 
förhållande och satte mig i stånd att uppfostra mina barn 
och rädda min tillvaro.»

I själva verket gick hon icke tillväga med den teoretiska 
klarhet som senare reflexion bredde över hennes handlings
sätt. Visserligen hade hon redan under Forsters Mainztid 
ingått ett äkta kärleksförbund med sachsiske legationssekre
teraren Ferdinand Huber, men hon skulle varit beredd att 
förvisa älskaren ifall inte maken, delvis invigd i den ljuva 
hemligheten, hade med en blandning av sangvinisk snällhet 
och självbeundrande offerlust yrkat på triangelns upprätt
hällande Med faderlig välsignelse, prydd av ett ömt vemod, 
överantvardade han till slut hustrun åt den gemensamme 
vännen, och hade en längre livstid varit honom beskärd så
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hade han måhända förverkligat sin dröm om en anställning 
som Hausfreund i det nya hushållet. Dessa typiska repre
sentanter för ett upplösningstidevarv jäktades av en dår- 
dristig lust att pröva fantastiska livskombinationer.

Il

Forsters död onödiggjorde påtänkta skilsmässoförhandlin
gar, och Therese kunde som pensionsberättigad och sörjande 
änka inträda i det nya äktenskapet.

Om Huber saknade den universella begåvning och det bril
janta väsen som aldrig upphörde att fängsla Therese hos 
Forster, alltunder det han från begynnelsen ingav henne 
lysisk vedervilja, så ägde han till gengäld finkänsla, sakt 
mod och en stilla energi, som lyckligt kompletterade den 
skarpa, lidelsefulla, despotiska Therese.

Ett par månader efter vigseln utvisades de av politiska 
skäl från Neuchâtel och bosatte sig i den närbelägna byn 
Hole, där de framlevde några år i lantlig idyllro och litterär 
id. Huber, som för Thereses skull hade övergivit diplomatin, 
utövade ett oförtrutet skriftställeri av det subalterna slag 
som i detta bildningslystna och oblaserade tidevarv kunde 
inbringa ganska gott anseende — han översatte och bearbe
tade från franskan, snickrade ihop teaterpjäser, medverkade 
i bladen — och hos Therese utbildade sig en novellistisk ta
lang, vars alster i början under hägn av makens bekanta 
namn framträdde för publiken.

Outtröttligt angelägen att blidka den av Thereses gifter- 
målsäventyr chockerade familjen i Göttingen, skildrar Huber 
raljerande för pappa Heyne den vittra firmans arbetsmetod. 
Hur övertygande han förstår att lugna fadershjärtat som 
bävar för en blåstrumpa till dotter! Kan det kallas förfat-
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tarskap, frågar lian, som sysselsätter henne bara den stund 
hon håller på med det, som hon med glädje överger vilket 
ögonblick som helst för en skjorta, en tröja eller en lektion 
med barnen och som hon bedriver bara därför att det, när 
han överarbetat och snyggat upp hennes utkast, har visat 
sig ganska inbringande! Med lika forcerat nit framhåller 
han hennes politiska menlöshet, starkt betvivlad av släkten 
— aldrig tittar hon i en tidning, och om hon på kvällarna 
vid stickstrumpan skall höra något läsas så föredrar hon 
framför dagsnyheterna (det var inte banala nyheter som 
stodo i bladen dessa omvälvningsår) en nätt komedi eller 
»något ur den äldre historien». Den fiffige Huber ljuger 
som en jesuit, han vet på pricken vilket kvinnoideal som 
hägrar för en gammal professor i grekiska.

I Böle hade Hubers en intressant granne, madame de 
Charrière, Benjamin Constants väninna, vars moraliska och 
spirituella skrifter Ferdinand översatte. Det var med smärt
sam saknad de skildes från den fridfulla tillflyktsorten för 
alt flytta till Stuttgart, där Huber skulle redigera den store 
förläggaren Cottas Allgemeine Zeitung. Det sociala och eko
nomiska uppsving som nu började avbröts tvärt genom Hu
bers död julafton 1804, och därmed vidtog åter för Therese 
efter ett årtiondes andrum den osäkra, blåsiga existens som 
hennes stjärnor hade företecknat.

En liten dramatiserad skiss i vilken hon för en vän åskåd
liggör sin dotter Claires bröllop med jägmästaren von 
Greyerz våren 1805 röjer under drastisk humor och över
modigt balanserande fantasi en bitter livströtthet som su
blimt kontrasterar med den festliga familjetilldragelsen. 
Säkert har Therese aldrig för tryck skrivit något som går 
upp mot detta lilla privata konstverk, där hela livets rund 
genomlöpes i en handfull beska och lätta repliker och som 
lyktar med följande epilog: »Dödsbårar, till sist världens un
dergång. Gud Fader gäspar: Håhå! Om bara någon
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ville hjälpa mig att äntligen en gång göra någonting nytt! Jag 
är så hjärtans led vid det gamla! Jag får lov att slå efter i 
Meusels lexikon vem som har skrivit mest om världsförbätt- 
ring. Går in i sitt arbetsrum. Ridå.»

En originell svärmor, eller hur? Emellertid fyllde Therese 
ganska väl sin uppgift som sådan under de elva år hon 
bodde på landet hos herrskapet Greyerz. Hon red omkring 
med sin måg i skogarna, arrangerade med smak och upp
finning små familjefester och höll husets intellektuella in
tressen vid makt. Utom Claire hade hon tre barn att sörja 
för: Therese Forster, tidigt utsläppt som guvernant i hög
välborna och furstliga familjer, sonen Aimé Huber, som ut
vecklade sig till litteraturhistoriker och kristlig socialrefor
mator, samt Luise som blev hennes sorgebarn genom sin 
invecklade äktenskapshistoria med Herders son Emil — pa
ret skildes åt ett år efter bröllopet på grund av oförenliga 
politiska åsikter och gifte sig på nytt åtta år senare. Därtill 
kommo alla de unga män åt vilka Therese turvis ägnade 
en känslofull och exalterad moderlighet i tidens anda. I^v- 
sande gäster kunde också finna vägen till hennes gömma: 
själva madame de Stael ärade henne med en oförberedd 
visit, som avlöpte synnerligt tillfredsställande.

Men i hela sitt liv orkade hon inte sitta på undantag. 
Sedan en del andra planer på en självständigare tillvaro sla
git fel flyttade hon hösten 1816 till Stuttgart och övertog 
redaktionen av Das Morgenblatt, en daglig tidning utgiven 
av den vittfamnande Cotta och liksom hans övriga publika
tioner spridd och ansedd. Den var varken politisk eller ny
hetsblad utan motsvarade närmast de nutida tyska tidningar
nas avdelning under strecket (följetong i den ursprungliga 
bemärkelsen) och »Unterhaltungsbeilagen».

I brev till litterära vänner framlade den nya redaktören 
vid början av sin bana med mycken precision och energi 
de principer hon ämnade följa. Hon indelade publiken i
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klasser: »den lärde, societetsdamen, den late, sömnige äm
betsmannen, snobben, den vetgiriga fröken, den efter en ve
derkvickelse törstande husmodern». Så går hon igenom de 
fack som kunna ifrågakomma: »Historia — den betraktar 
jag som spegel för samtiden eller profetia för framtiden: 
öden, drag, som undervisa så här: förr var det likadant — 
eller: det kan inte hända mer — eller: ta er i akt, annars 
händer det omigen — eller: det måste kunna ske hos er 
också — alltså levande framställning, men kort och enkel, 
hellre träaktig än blommig.» Vidare kommer roman, bio
grafi (»det mest tilltalande för alla mänskor»), allvarligare 
vetenskaper, särskilt naturlära, och sist poesi — »så lite 
som möjligt och endast det bästa — eller! det ound
vikliga, såsom vad Voss och Seckendorff skicka in». 
Man hör att hon redan är invigd och erfaren — hon vet 
att räkna med det oundvikliga. Korrespondenserna önskar 
hon inskränka till det intressantaste och undanber sig »skval
ler om histrioner».

Dessa uttalanden vittna förmånligt om grundlig praktisk 
insikt och en smula nedstämmande om en sjuttonhundratals- 
pedagogisk uppfattning. En tidning som bland sina medarbe
tare räknade Goethe och Jean Paul kunde ju kosta på sig 
lite friare lyftning. Men en verkligt glänsande idé hade 
dock Therese: »nya recensioner av gamla böcker. Syn
punkten vore bara ändrad, man skulle känna dem på deras 
frukter och granska vad de numera hade för värde som 
lektyr».

Hennes första göra blev att ordna det kaos av manuskript 
som enligt god journalisttradition lämnats henne i arv av 
föregångaren, den unge skalden Riickert. över huvud torde 
icke någon av redaktörskallets vedervärdigheter ha gått 
henne förbi. Den långvarigaste och mest betungande var 
hennes beroende av förläggaren, Paron Cotta var en myn-
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Hiß man, icke sinnad att lämna sina redaktörer för fritt spel
rum. På hans order måste Therese med svidande hjärta 
fa in henne ytterst osympatiska saker, och han skydde inte 
att bakom hennes rygg vidta åtgärder till obehag för henne. 
Under allt detta upprätthölls emellertid ett urbant, nästan 
vänskapligt förhållande, och den skarptungade redaktören 
låter oändligt hänsynsfull och vädjande i sina böne- och 
försvarsskrivelser till den höge chefen.

En olägenhet som icke hörde till ämbetet men som måste 
störande inverka på detta var Thereses oppositionellt-reak- 
tionära ställning till samtiden. Med sin revolutionsuppskatt- 
ning, sina franska sympatier, sin förnuftskult och sin art 
av »Empfindsamkeit» hörde hon hemma i adertonde seklet, 
och varken politiskt, religiöst eller litterärt hade hon ryckts 
med av det nya århundradets strömningar. Romantiken var 
henne en styggelse, om hon än med sitt livliga, intelligenssko- 
lade skönhetssinne kunde njuta av åtskilliga dess produkter, 
och yttringarna av den nya tyska nationalkänslan, »das 
Teutschtum», togo sig ut som barbariskt skrän och prålande 
för henne, kosmopolifen, tillbedjaren av Napoleon, denna 
rationalismens inkarnation som ville förvandla världshisto
rien till ett strategiskt problem.

Det Atterbomsbrev ur vilket jag hämtade inledningsrader
na återger i otvetydigaste form den stämning som rådde 
mellan Morgenblattsredaktrisen och en yngre generations 
snillen.

»En icke dum, men helt och hållet fransosiserad pulver
häxa», karakteriseras hon. »Hon har nu i senare tider givit 
sitt blad en fredlig karaktär (du vet att denna gummas garde
rob ofta varit Wallmarks rustkammare), förmodligen där
för att ungefär alla de, av vilka hon måste ha bidrag, till
höra mer eller mindre den skola, som hon annars bekrigat. 
I det stället utgjuter hon i privata brev sin smärta; och i
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går upplästes för mig ett av dessa, vari hon för ett frun
timmer av mina bekanta förklarar, att ingenting vore för 
Tyskland nyttigare än att så tidigt som möjligt omgivas av 
unga Fransoser(l), att Fransmännen vore det mest bildade, 
det förståndigaste, det redligaste, det själful
laste, det religiösaste folk på jorden (vein 
skulle trott det? i sanning, nya upptäckter!); att Tyska litte
raturen vore in corpore vansinnig, och av all denna 
vansinnighet kärleken för Tysklands och Nordens forntid 
det mest vansinniga, att varken Jean Paul eller Fouqué skola 
hinna odödligheten; att Oehlenschläger, vilken hon person
ligt känner, vore ett gott ämne och tämligen förståndig, blott 
han icke hade snärjt in sig i den orimliga och v ä m j e- 
1 i g a nordiska mytologien o. s. v.» Nu följa ett antal anek
doter som bevis för »huru mycket alltid kvinnan influe
rar på en dylik vitter madams omdömen», och slutligen ut
brister den hetsige författaren: »Vad vore icke denna Ma
dame Huber för ett kostligt fynd åt Hrr Leopold, Rosen- 
stein, Blom och advokat-fiskalen Bergström, ifall hon kunde 
komma till Stockholm, där genom fru Lenngrens död en stor 
tepresidentskas plats blivit ledig» ...

Den arma Therese, efter detta var hon ohjälpligt miss
krediterad i Uppsala! Vi äro henne skyldiga en smula upp
rättelse, och jag vill betona att den polemiske romantikern 
delvis gjorde sig till förtalets språkrör. Therese var inte så 
konsekvent illvillig som han föreställde sig, men hon var i 
sällsynt hög grad behäftad med antipatier, dem hon icke 
väjde för att oförmildrat uttrycka. Hon skrev gärna sina 
brev med en fruktansvärt vass penna, och hennes kärleks- 
lösa syn på medsyndarna kan endast goltgöras av den självs
våldigt ettriga kvickhet varmed hon hudflänger dem till 
kropp och själ. Hennes litterära utlåtanden präglas alltför 
ofta av en obehörig subjektivitet, men där denna inte får 
tillfälle att spela in kan hon fälla djupa, inspirerade ord.
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Hennes redaktörskap tog en snöplig ända, icke genom 
hennes eget förvållande utan genom Cottas despotism. Han 
underrättade henne om att tidningen skulle flyttas till Augs
burg och anmodade henne att följa med. Foglig som van
ligt inför den mäktige bröt hon upp med snaraste, men denna 
avresa, som kanske påkom hastigare än han tänkt sig, tog 
han till förevändning att utan uppsägning undandra henne 
redaktionen. Detta skedde 1823.

Det nya residenset misshagade henne i högsta grad — 
Augsburg var merkantilt och småborgerligt — hon saknade 
Stuttgarts litterära societet och kanske ock — vem vet? — 
sitt besvärliga Morgenblatt. Hennes största vederkvickelser 
blevo nu täta påhälsningar i Bayreuth hos det återförenade 
paret von Herder.

Men en litterär mission som hon i många år planerat gav 
henne spännande sysselsättning under dessa år, hennes sista. 
Det var samlandet och ordnandet av Georg Forsters brev. 
som inledda med en levnadsteckning offentliggjordes i två 
digra band 1829, kort före hennes död som inträffade den 
15 juni detta år. Huber hade långt förut fått sin minnes
vård i en liten öm biografi, men med åren steg Forsters 
intellektuella betydenhet alltmer ogrumlad fram för henne, 
och en hyllningsgärd åt honom blev det naturliga krönet 
på hennes brokiga livsverk.

Therese har inte för eftervärlden Carolines, Rahels eller 
Bettinas individuella charm. På samtida däremot, öga mot 
öga, övade hon en sällsamt stark verkan. Om den vittnar 
framför andra den professionelle mänskoforskaren Wilhelm 
von Humboldt, både som yngling i sin dagbok och som 
gubbe i de brev där han efter Thereses bortgång från sin 
eremitiska betraktelses höjd överblickar hennes levnad och 
taxerar hennes personlighet. Han tecknar henne monumen
tal och tillika älskansvärd.
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Men hennes storhets hemlighet har gått förlorad, och oss 
intresserar hon bara som typ för tyska intelligentsian kring 
förra sekelskiftet, som representant för principer och livs
hållningar vilka hundra år senare, då de på nytt gjordes 
aktuella, frapperade Atterboms hemland med sin oerhörda 
nymodighet.



SKYMNINGEN KRING GUDARNA

Tysklands guldålder, de maktfulla andarnas, de eviga dik
tarnas, de äventyrliga tänkarnas, de lyckliga skönhetssökar- 
nas tidevarv, ligger bevarad i tallösa kostbara dokument, loc
kande bokmalar till vemodigt längtansfulla rekonstruktions- 
försök, till fint rusiga fantasifester i detta de utvalda sjä
larnas samfund som beständigt står öppet för de samtids- 
trötta. Dock — »Nacht muss es sein, wo Friedlands Sterne 
strahlen», och den vetgirige som någon gång måste fråga 
sig hur den natt var beskaffad ur vilken så klartlysande 
konstellationer runno upp saknar ej alldeles tillfällen att 
orientera sig i dunklet.

Helt nyss har ett utomordentligt komprometterande san 
ningsvittne från den klassiska eran med glans firat sin sena 
uppståndelse och ingång i odödligheten: magister F. Ch. 
Laukhard, vars bortglömda »Leben und Schicksale, von 
ihm selbst beschrieben», ursprungligen publicerad 1792— 
1802, nödigt förkortad och bearbetad framlägges i två gedi
get smakfulla band vilkas utstyrsel lustigt sticker av mot det 
allt annat än eleganta innehållet.

Ty magister Laukhard är den genomförde cynikern, utan 
fruktan och blygsel och utan den minsta lilla trasa av ett 
ideal att skyla sin nakenhet med. Men ett skarpt huvud 
besitter han och ett par livligt vakna ögon, som hur ofta de
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än beslöjas av spritångor bevara sin vasst grånyktra blick, 
den där tränger rakt igenom tingen för att häfta sig vid 
vrångsidan. En dylik persons iakttagelser bli icke i dju
pare mening trovärdiga men bjuda ett material som icke får 
ignoreras.

Laukhards barndomshistoria rymmer betecknande nog 
intet enda av de näpna eller rörande drag som den goda 
tonen och även det rena hjärtat fordrar i detta slags erin
ringar. Den lille brådmogne syndaren kan visserligen åbe
ropa sin omgivning som torftig ursäkt.

Han var son till prästen i den rhenpfalziska byn Wendels
heim, och det tycks ha förts ett bisarrt leverne i denna 
Irakts herdetjäll. Om bedrifter i dryckjom och illdåd har 
han hårresande anekdoter att förtälja, och den enda halv
vägs respektabla individ inom hans synkrets är fadern, som 
dock — utan att råka i konflikt med sitt ämbete — förkastar 
kristna religionen och håller sig till »den beryktade Spinoza» 
samt sysslar med guldmakeri.

Rustad med en betänklig världserfarenhet inskriver sig 
unge Laukhard i mitten av 1770-talet vid Giessens universitet 
som teologie studerande. Denna högskola stod icke särdeles 
i flor; enligt Laukhard hade den nitton professorer och 
250 studenter att skryta med, och de förras miserabla kun
skaper kunde endast jämföras med de señares levnadsvett. 
Det berättas att professor Klotz i Halle, den framfusige poly- 
historn, när han erbjöds lärostolen för orientaliska språk i 
Ciiessen förbindligt svarade att han visserligen inte kunde 
något orientaliskt språk men på fyra veckor nog skulle hun
nit slå i sig mer än studenterna någonsin komme alt behöva.

I allt vad till studentväsendet hör, studierna frånräknade, 
är Laukhard en förstklassig auktoritet. Han var skapad tili 
akademiskt lejon, en överliggare av Guds nåde. Vid Giessen 
uppehåller han sig grundligast, men längre fram skulle han 
hedra Göttingen och Halle, och en mängd andra lärdoms-



125

säten, såsom Leipzig, Jena, Marburg, Strassburg och Heidel
berg, inspekterar han mer eller mindre hastigt.

Jenas högt utvecklade, mönstergilla »Komment» — vem 
super som jenensarna, vem är grov i mun som de! — av
tvingar honom aktningsfull beundran, medan de superfina 
leipzigarna med sina salongsfasoner och sitt galanten — 
staden vid Pleisse kallades ju »Klein-Paris» — vålla honom 
formligt äckel. Han medger att hans smak måhända är 
något oslipad, men den övertygelsen frångår han icke att 
hyfsning och familjeumgänge vanpryder en »honoriger 
Bursch». Därför vantrivs han också i det med Leipzig täv
lande Göttingen, där vid denna tid europeiska berömdheter 
lyste från katedrarna, Heyne, Michaelis, Lichtenberg m. fl.
— Quanta nomina! suckar Laukhard —, där profes- 
sorshusen stodo ynglingarna öppna och där studenterna 
drucko snaps ur fingerborgar.

Av missmod slog sig Laukhard på studier, för vilka han 
i grunden icke var ohågad, om han än icke ägnade dem mer 
än den tid som blev över. Denne föraktare av kollegieplugg 
var ganska beläst i den moderna litteraturen, både de fran
ska upplysningsauktorerna och de sentimentala romanerna. 
»Siegwart» nämner han en gång som reslektyr, och naturligt
vis kunde han sin Werther. Men att han läste dessa verk i 
den rätta andan må man väl betvivla. Hans sätt att skildra 
en procession till Werther-Jerusalems grav i Wetzlar, där
hän stundom hälsade på från det nära Giessen, förråder en 
skandalös brist på pietet.

Det var en vårnatt 1776 den poetiska expeditionen före
togs. Ett antal känslosamma själar av bägge könen — där
ibland rikskammarrättsassessorer och damer av stånd, an
märker Laukhard med tillägget: »Det var dock oförlåtligt!»
— samlades på aftonen, läste tillsammans »herr von Goe
thes» lilla roman och sjöngo de ljuvliga arior som den tra
giska händelsen hade avpressat diverse »Dichterleins». Se-
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clan man behörigt gråtit ut avtågade man till kyrkogården. 
Varje deltagare i processionen var svartklädd, hade svart 
flor för ansiktet och bar ett vaxljus. Mötande infödingar 
korsade sig i fasa. På kyrkogården slog man krets kring 
den dyre martyrens grav, sjungande: »Ausgelitten hast du, 
ausgerungen», varpå en herre steg fram och höll ett lovtal 
över den hädangångne samt bevisade att självmord — »ver
steht sich, aus Liebe» — är tillåtet. Festligheten upprepa
des några dagar senare, men nu lade sig magistraten emel
lan och förbjöd »ofoget».

Det skall vara den gudlöse och oestetiske Laukhard som 
så gycklar med ömma själars naiva svärmerier. Genom ho
nom blir man emellertid uppmärksam på den sällsamma 
omständigheten att Wertherfebern gick samtidens akade
miska ungdom förbi. Detta sagolikt barbariska släkte var 
immunt.

Mellan Göttingen och Halle upplever Laukhard ett längre, 
äventyrsrikt och trassligt intermezzo, dels i fädernetjället, 
dels irrande i bygden på lustresor och på ämbetsjakt. Nu 
anses han nämligen böra stadga sig och söka en försörjning. 
Hans dåliga rykte, hans upprepade eskapader och hans på 
intet vis förtjänstfulla oförmåga att ta fasta på erbjudna 
chanser stänga den ena utvägen efter den andra. Mången 
gång har han funderat på att bli katolik för bättre utkomsts 
skull och även för att vinna en from amtmansdotter, före
målet för hans enda, tämligen matt brinnande kärlekslåga. 
men hans högvördige fader avråder honom att »utbyta 
lutherdomens ringare villfarelse mot katolicismens större».

Sedan en mängd försök med uppvaktningar hos furste
gunstlingar, bemedling av judiska kommissionärer och köpe
avtal slagit fel nöjer han sig med en pastorsadjunktur, där 
han dock inte blir gammal. Anmodad av överheten att 
lämna sin plats rågar han förargelsens mått med en avskeds- 
predikan om syndarens företräde framför den rättfärdige,
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och snarl anträffas han i en mera passande ställning, som 
uppsyningsman över jakt och vinkällare hos en major.

Men den tålmodige gamle kyrkoherden och alkemisten 
gör en sista ansträngning att rehabilitera sin förlorade son 
och skickar honom till Halle med rekommendationsbrev till 
Seniler, den store bibelkritikern. Laukhard blir lärare vid 
Waisenhaus och sköter sig anmärkningsvärt väl, börjar till 
och med hålla föreläsningar och tillskansar sig magistergrad 
på en medeltidshistorisk avhandling, sammanrafsad på åtta 
dagar. Bland opponenterna sitter hans illvillige yngre bror, 
som passar på att ärerörigt hudflänga den alltför lättan- 
griplige.

Men magister Laukhard orkar inte upprätthålla någon 
docentvärdighet, han fortsätter oförbätterlig sitt Burschen
leben, misshagar höga vederbörande, sjunker djupt i skuld 
och anropar förgäves fadern om undsättning. I sin yttersta 
förtvivlan ser han en kväll på krogen muntra knektar. Sy
nen tänder en räddningsidé — han anmäler sig till soldai. 
Första gången han visar sig på Halles gator i uniform får 
han svärmar av studenter och ligapojkar efter sig som sjun
ga en nidvisa.

Laukhard hin, Laukhard her,
Laukhard ist kein Magister mehr.

Så fri från självaktning som han alltid varit lider han 
icke särdeles under förnedringen och accepterar godmodig! 
sina enkla kamrater, som väl heller icke stå märkbart un
der hans gamla umgänge. Han innebor hos en underoffi
cer, exercerar, deltar i manövrer och revyer och får vid etl 
tillfälle äran alt mönstras av Fredrik den store, det enda 
mänskliga väsen som kuvar honom och lockar utbrott av 
ovillkorlig hänförelse från denna hädiska och bittra mun.

Ar 1792 tar Laukhards planlösa liv en allvarsam vänd
ning, han drar till Frankrike med den olycksaliga armé som
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hade i uppdrag att kväsa den elakartat utvecklade republi
kanska rörelsen, och i andra bandet av memoarerna möta vi 
den förrumlade överliggaren som ej alldeles oväsentlig, i 
varje fall ganska klok och intressant medspelare i världs
historien.

II

Sommaren 1792 tågade den bálde hertigen av Braun
schweig i spetsen för en ansenlig preussisk-österrikisk här 
mot Paris för att tukta de uppstudsiga »patrioterna» och 
återställa den gamla riktiga ordningen, och i halleska batal
jonen marscherade den mängprövade magister Laukhard 
som gemen soldat, enligt egen träffande utsago »en av de 
ringaste, om än ej en av de kortsyntaste åskådarna och 
aktörerna på den teater där en av århundradets märkvär
digaste tragikomedier uppfördes». I detta oerhört snöpliga 
fälttåg deltog väl ingen så oförvillad av politiska dogmer 
och sangviniska förhoppningar, ingen så obesticklig kritiker 
som Laukhard. Jo möjligen en, men han skonades från att 
tömma erfarenheternas kalk till draggen och intresserade sig 
inte heller till övermått för saken.

I Koblenz, emigranternas högkvarter, dröjer man någon 
tid och stiftar bekantskap med »denna skändliga ohyra», över 
vilken Laukhard, i de märgfulla ordalag som stå honom 
till buds, utöser sin icke obefogade harm. På franskt om
råde utbryter bland trupperna ett ohejdligt plundringsraseri, 
och magistern moraliserar men finner sig som alltid i om
ständigheterna och roffar vad han kommer åt, ty om inte 
han tar det så faller det i klorna på en annan, och vad vore 
därmed vunnet? Ont sliter man visserligen på de dyiga 
vägarna, sjuklighet härjar och lägerställenas komfort lam- 
nar allt att önska, men affären artar sig icke illa: Longwy
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och Verdun kapitulera. De stackars virriga patrioterna äro 
tydligen icke beredda att möta en stram monarkisk armé, i 
vars mitt befinna sig en hel hög mer eller mindre suveräna 
furstligheter som frossa i förväntningen att om en eller an
nan vecka dinera med Ludvig XVI i Versailles. Laukhard, 
av naturen mera dragen till rebeller än till lagliga makt
innehavare, vädrar icke triumfer, och för honom brusto inga 
illusioner i den berömda kanonaden vid Valmy som satte 
punkt för tyskarnas framryckning.

Vid detta tillfälle ägnar han erkännande ord åt kungen 
av Preussen som till styrkande föredöme red mitt in i kul
regnet. Magistern anade inte att en mycket högre person 
än Friedrich Wilhelm II denna dag vågade livet, kanske i 
förtröstan på den folkliga föreställningen att smorda huvu
den träffas endast av förhäxade silverkulor.

Det var en civil herre i Weimarhertigens svit, geheime- 
rådet von Goethe, som passade på att en gång pröva hur 
kanonfebern känns. En utförlig och värdefull redogörelse 
för detta tillstånd ingår också i hans » Kampagne in Frank 
reich», som såg dagen långt efter det Laukhard hade ned
skrivit sina gallsprängda erinringar. Kontrasten är pikant. 
Överklass och underklass (i social, i andlig och i moralisk 
bemärkelse) stöta här samman och komplettera varandra.

Om Goethes berättelse går i en ljus, nästan glättig ton, 
om hans klander och klagomål lörslicka sig under en elegant 
ironi, så beror det inte bara på hans gynnade ställning som 
hedrad och jämförelsevis omhuldad åskådare. Skräcksyner, 
strapatser och olägenheter felades ej heller honom, men dik
taren, fantasimänskan, som har sin varelse bland oförgäng- 
liga ting, medför överallt sin egen värld, sin egen atmos
fär, i vilken vulgära realiteter omskapas till skönhet. Denna 
adla förvandlingskonst kände icke den i alla hänseenden 
luggslitne Laukhard. Han äger icke ett spår till fantasi, 
blott sina skarpa, bittra ögon, sin nyktra resonemangs gåva 
9 — Det speglade livet
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och den missbrukade proletärens bullía knot. Vilket icke 
hindrar att han väl förtjänar höras. De skapande fantasi
mänskorna äro få, och det är för de andra jorden borde 
inrättas.

Det ynkliga återtågets elände, i evinnerligt regn och på 
bottenlösa vägar, skildras drastiskt och med en ilsken indig
nation som — särskilt i fråga om sjukvården och de otro
liga lasarettsförhållandena — synes utomordentligt väl pla
cerad. Allt annat än blödig visar dock Laukhard en viss 
grovt hederlig humanitet, som till och med stundom driver 
honom att slå näven i bordet och säga vederbörande san
ningen. Men om honom gäller i än högre grad än om de 
flesta att hans moraliska insikter vida överträffa hans hand
lingssätt. I honom finns ingenting som på långt håll liknar 
karaktär, och lika lite ertappas han med något bekymmer 
över denna lakun.

Hans återstående krigsmansbana får ett burleskt brokigl 
förlopp. Till att börja med följer han sin bataljon hit och 
dit i Rhentrakterna, deltar i belägringen av Mainz (där han 
på nytt stöter ihop med Goethe) och blir slutligen liggande 
framför Landau, en fästning som icke tycktes hågad att 
låta tala vid sig. Här vänder sig hans öde. 'Genom sin 
magisterlärdom och sin konversationsförmåga hade han tyd
ligen förvärvat ett visst anseende bland militären och ådra
git sig de preussiska prinsarnas uppmärksamhet. Detta 
ledde till att han anförtroddes en viktig politisk mission. 
Som gammal bekant med nationalförsamlingens represen
tant i den belägrade staden, en tysk f. d. präst vid namn 
Dentzel, skulle han i en överlöpares skepnad lista sig in i 
Landau och muta Dentzel till kapitulation.

Icke utan räddhåga men frestad av utsikten till furstlig 
belöning verkställer Laukhard uppdraget så långt han för
mår. Men Dentzel håller sig omutlig, och nu sitter vår ma
gister fast som soldat i revolutionsarménl Icke alltför
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ogärna, ty de franska soldaterna bli honom angenämt säll
skap och deras politiska begrepp har han ingen svårighet att 
tillägna sig. Således dväljes han lugn i Landaus garnison, 
studerar sina nya medborgare och får nöjet att bevista den 
festlighet på torget varmed Marie Antoinettes avrättning 
firas: kommendanten håller ett skymftal över »la sacrée 
garce», upphovet till alla Frankrikes olyckor, folkmassan 
applåderar och uppstämmer Carmagnolen.

Till Laukhards oförtjänta lycka blev Landau slutligen 
undsatt, och nu skickas han på egen begäran till inrikes- 
armén, som sysslar med att utrota aristokraterna i lands
orten. Enrollerad bland sansculotterna — han är inte lite 
stolt över att ha burit denna sällsamma titel — driver han 
lämligen fritt omkring och ligger i kasern än här, än där. 
I det upproriska Lyon består sansculotternas tjänstgöring i 
alt varje dag klockan två sluta ring kring giljotinen, och 
Laukhard, som när han i Kolmar första gången såg detta 
moderna instrument fungera blev en smula lagen, vänjer 
sig snart att betrakta avrättningarna utan en blinkning.

En duell med en officer ådrar honom ett bröstsår, som 
behandlas på lasarettet i Dijon, och när han vä! kommit på 
benen mottar han tacksamt ett anbud att stanna som sjuk
skötare. Här njuter han goda och lugna dagar, fullgör sina 
lätta sysslor och ökar inkomsterna genom språklektioner åt 
tyska krigsfångar. Men plötsligt stiger den gamla muthisto- 
rien från Landau i dagen, Dentzel står anklagad i Paris 
och misstankar falla på Laukhard. Det blir fängelse och 
rättegång och han kommer giljotinen närmare än i Lyon, 
men han ljuger ståndaktigt, fast med dödsängslan i hjärtat, 
och släppes äntligen lös.

Men nu trivs han inte längre i Frankrike, och genom 
några manövrer med falska uppgifter om sin födelseort — 
desertörer som hörde hemma alltför nära franska gränsen 
tingo nämligen inte återvända — lyckas han skaffa sig pass
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ur landet. Hans läge är emellertid en smula ömtåligt: fak
tiskt är han fortfarande preussisk soldat och måste ta sig i 
akt. Under det han obeslutsamt irrar kring i Schweiz träf
far han en fransk markis som värvar rekryter för prinsen 
av Rohan, och vad är naturligare än att Laukhard slår till 
och skriver in sig i emigranternas armél

Nu gör han bekantskap med prinsens onkel, kardinal Ro
han, den beryktade hjälten i halsbandsskandalen, och exer
cerar som korpral en kår på tretti man; men när det knuss- 
las på avlöningen marscherar han till en annan stad och 
lar värvning vid ett schwabiskt regemente. Där finner han 
de älskvärdaste förmän — översten, baron von Sandberg, 
påstås vara svensk till börden — och njuter ett jämförelse
vis fredligt soldatlivs fröjder. Men så blir han underrättad 
om att en uppoffrande vän i Halle för längesedan utverkat 
hans avsked ur preussisk tjänst, och därmed lyktar magister 
Laukhards militära bana.

Över hans återstående dagar breder sig föga glans. Han 
livnärde sig i Halle med lektioner, översättning och förfär
digandet av nyckelromaner; hans bemödanden alt ernå en 
befattning vid skola eller universitet strandade på del stad
gat dåliga anseende han förvärvat. Hans giftermål med en 
soldatdotter tycks icke ha bidragit att förljuva hans oordenl- 
liga och mödosamma leverne. De tjugo åren efter memoa
rernas utgivande — han dog 1822 — ligga svepta i skym
ning, ur vilken endast framglimtar vissheten alt han några 
år förvaltat underordnade prästsysslor i hembygden. Till 
sist gick han omkring som landstrykare och knackade på i 
prästgårdarna. En uråldrig dam i Wendelsheim minns ho
nom från sitt hem och berättar att han som Ahasvérus bru
kade sucka: »Om jag bara kunde glömma!»

Förtjänade inte magister Laukhard för sitt personliga 
värde att bli ihågkommen, så förtjänar han det dock för 
vad han har att berätta och för sitt sätt att berätta det.
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Har han en ohyggligt torr syn på tingen, så har han till 
gengäld en saftig penna och en stark stilkänsla. Han åter
ger dialoger med så fina och karakteristiska nyanser som 
blott en person med intelligent övad hörsel förmår upp
fånga, och hans språk överflödar av provinsiella glosor och 
framför allt studentslang. Detta gäller synnerligen verkets 
första hälft; så snart han kommer in i världshistorien an
lägger han en något allvarsammare och värdigare min, men 
ledsam och frasmakare blir han aldrig.

Smak och levnadsomständigheter hålla honom kvar i de 
nedersta sfärerna. Olikt Goethe skyr han ej »den sannfär
dighet som överskrider ärbarhetens gränser», och icke utan 
skäl inflätar han alltibland ironiska ursäkter ställda till 
»delikata läsare». Hans oskrädda cynism har åtminstone 
den brutala öppenhetens förtjänst, och den räddar åt kultur
historikern mången detalj som finkänsligare memoarskri
benter med rätta hålla sig för goda att meddela.

Men tänkvärdast bland hans avslöjanden är tablån över 
det andliga tillståndet i hertigdömet Sachsen-Weimar anno 
1787. »Det tjockaste mörker härskar på weimarska lands
bygden. Man skulle sannerligen inte tro att den regeras 
av en furste vars residensstad är smyckad med Tysklands 
ljusaste huvuden! Här ser man riktigt att även de hästa 
skriftställare äro ur stånd att inverka på folket till och med 
i sin närmaste omkrets om inte kyrkan och skolan tolka 
och utbreda deras läror. Läsa själv brukar inte gemene 
man vare sig i städer eller på landet. Sticka inte Herders 
predikningar av som dag mot natt mot hans ortodoxa herrar 
ämbetsbröders i och omkring Weimar? Och likväl ha de 
senare fler åhörare än han» ...

Vad är en guldålder? Ett litet kotteri som förblir okänt 
av flertalet samtida och som för eftervärlden fyller hela sitt 
tidevarvs nationalscen.



CAROLINE OCH PROFESSORERNA

1915.

Underbar, lustig och lärorik är Caroline Michaelis’ histo
ria efter döden. I hennes krets, i den andliga rayon som 
betecknas Weimar-Jena, fanns det fyra bemärkta kvinnor 
ined hennes förnamn: fru Herder, fru von Wolzogen, fru 
von Humboldt och fru Paulus, alla utrustade med lyckligare 
litterärt-sociala förutsättningar än hon och alla pietetsfullt 
omhändertagna av eftervärlden. Men hon ensam har upp
nått privilegiet att nämnas Caroline utan vidare, som en 
drottning och jämlike till Rahel eller Bettina. Dock dyrt 
och sent vanns denna sköna seger.

Ännu i sex årtionden efter Carolines avgång från skådeba
nan behärskades hennes minne, när man någon gång såg sig 
föranledd att uppkalla det, av det nedsvärtningssystem som 
bekanta och anhöriga med otröttligt nit organiserat om
kring henne och vars centralbyråer voro förlagda till famil
jen Schiller och herrskapet Friedrich Schlegel. Men nu för
argade hon ingen mer; ingenting lockade att dröja vid denna 
vulgära och liderliga intriganttyp från ett litteraturhistoriskt 
ögonblick vilket betraktades som en grundligt övervunnen 
förvillelse. Ja till den grad vårdslösades hon att professorer 
stakade sig på hennes grövsta levnadsdata.

Ett sådant missöde kunde ju inte hända den vederhäftige 
professor Rudolf Haym i hans väldiga, som forskning och 
framställning lika beundransvärda bok »Die romantische
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Schule» (1870). Här där det gällde att för första gången 
med vetenskaplig precision klarlägga den tidiga romantikens 
intima liv — naturnödvändigt blev det en skildring av män
skor och riktningar snarare än av verk och resultat — kunde 
omöjligt Caroline lämnas utanför undersökningen. Som den 
vetenskapens gentleman han var fullgjorde då också Hayrn 
sin plikt mot denna obekväma figur, nätt och jämt, med 
samvetsgrann värdesättning av hennes goda huvud och då
liga inflytande men utan ringaste intresse för hennes person. 
Hejdad genom den sky av »Klatsch» ur vilken hennes kon
turer otydligt skymtade nöp han tag i henne med en fin 
tång; den subtile mästaren i andarnas analys erfor ingen 
frestelse att pröva sin närgångna konst på fru Böhmer- 
Schlegel-Schelling.

Men en gudomlighet vakade och fann det på tiden att 
gripa in, den gudinna som har till uppgift att reparera 
världsordningen, hon som Herder dyrkade under namnet 
Adrastea och som allmännare kallas Nemesis. Hon tog nu 
hand om både Caroline och Haym. Indirekt, på höga mak
ters vis, och det var Schellings måg hon nyttjade som verk
tyg-

Sannolikt hade familjen länge varit pinsamt berörd av 
att filosofens dyrkade första fru irrade genom litteratur
historien som en ragata. Den hade i sitt förvar autentiska 
aktstycken som ingalunda stämde med denna bild och som 
möjligen, om de offentliggjordes, kunde utplåna den. Men 
å andra sidan var det bra nog familjära papper, inte alldeles 
respektabla, de kunde ge upphov till en ny vrångbild — i 
varje fall måste de sovras något lite. På detta typiska sätt 
föreställer jag mig att de schellingska arvingarna resonerade; 
i huvudsak riktigt, till en del fåvitskt, ty sovringen skulle 
visa sig vara en i längden misslyckad metod.

Allt nog, året efter »Die romantische Schule» kastade pro
fessor Georg Waitz, den ovannämnde mågen, ut i det ny-
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bakade Tyska riket en diger brevlunta med den stolta, kan
ske anspråkslöst menade titeln Caroline. Ah! Där var 
hon själv. Återfunnen, återvunnen, som Elsass, som kejsar
dömet, som nationalkänslan och så många andra goda ting. 
I själva verket var det en kuriös tid för Caroline att upp
träda i: hon måste konkurrera med Bismarck. Därtill kunde 
hon tyckas något för spenslig; men hennes suveräna troll
makt gjorde likafullt på de rätta ställena en förkrossande 
effekt.

Professor Haym hävdade sig ånyo som gentleman. Hans 
recension av boken i Preussische Jahrbücher blev en re- 
kantation, genomströmmad av botgörarens ruelsekval och 
extas. Skakad i sina innersta djup, knappt mäktig att göra 
reda för sin upplevelse, sliten av tvivel på sin omvändelses 
verklighet och allmängiltighet, fullständigt övergiven av sin 
högdragna och torrt poängterade spiritualitet — i sådant till
stånd försökte denna distingerade ande i Treitschkes tid
skrift utlägga för en realpolitisk samtid vilken underfull 
realitet som hade erövrats åt den: »en syn ensam i sitt slag, 
en njutning icke att likna vid någon annan — — — en 
blommande värld, vars doft nu för första gången når vårt 
sinne» . . . Hade bara samvetet varit klart! Men nej, med 
nästan kallsvettig ångest tumlade den betagne mellan sin 
humanistiska kult av skön mänsklighet och sitt maskulina 
moraldomarkall, som ju heller icke fick vanvårdas på detta 
forum och under dessa tidsomständigheter. Carolines syn
der såsom varande en kvinnas måste framhållas som skrian
de, oförlåtliga (så att inte professor Treitschke gav bakläxa 
för etisk laxhet) — men ändå, ändå! Ej oävet framställde 
sig Haym till slut som en Odysseus bunden vid masten men 
utan vax i öronen, vanmäktigt prisgiven åt sirensången.

En fanns det emellertid som hade försmått alt låta surra 
sig vid masten, och det var professor Wilhelm Scherer, den 
inflytelserike filologen. Även han hade en upplevelse med
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Caroline, men utan skrupler, klar, solig, leende. Han var 
wienare och bara tretti år, friskt skönhetskänslig, med spän
stig grace i tankegång, gemyt och pennföring. Den för
älskade ton som dämpat upprört vibrerar under gamle pro
fessor Hayms högtidsfulla perioder klingar helt frankt ge
nom Scherers förtroligt obesvärade kåseri: »Ach, dass die 
süssredenden Lippen auf ewig verstummt sind!» Han tränger 
undan professor Schelling från Carolines dödsläger och hän
ger sig publikt åt en ljuv änklingsmelankoli.

Men det var bestämt att även han skulle drabbas av en 
stöt, en rakt motsatt den som Nemesis hade tillfogat Haym. 
Professor Waitz viskade honom i örat (Gud vet varför, 
kanske för att hämnas den bortknuffade svärfadern) att. 
det fanns en verkligt skum fläck i Carolines vandel, ett för
hållande med någon fransk sansculotte under den revolutio
nära Mainzperioden hos vännerna Forster — nåja, man 
skulle inte gräva i detaljerna, men så var det dessvärre.

Professor Scherer, bedövad, förlamad, miste balansen lik
som Haym, bara i motsatt riktning. Nu var han inte endast 
änkling, han var bedragen älskare. För en enstaka gång 
betedde han sig nästan ograciöst när han grep till pennan 
för att bikta denna erfarenhet. Med alltför tvära knyckar 
sprang han över från rasande harm och smärta till en upp- 
läxning av filistrarna: »Vad är det för en råhet att mäta 
en sådan kvinnas värde bara efter sjätte budet? Ha vi 
verkligen sjunkit så djupt att blotta korrektheten synes oss 
det högsta goda?» för att slutligen rädda sig i en akademisk 
förskansning: hans hänförelse hade aldrig gällt individen 
utan idén Caroline! Därmed hade han lyft sin passion till 
en professorlig nivå.

Men i denna attityd var icke Wilhelm Scherer skapad att 
uthärda. Den måste rätt snart ha frapperat honom med sin 
löjlighet, och när han långt senare fick nya anledningar att 
yttra sig om Caroline bekände han sig utan undflykt som
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medlem av en stilla församling äldre och yngre herrar vilka 
då och då med tårade ögon förenade sig i hemlig andakt in
för Carolines bild. Han hade fullständigt återvunnit balan
sen och sitt övermodiga humör.

Denna livvakt av amurösa professorer skulle dock ej ha 
räckt till att genomföra Carolines fullständiga rehabilitering. 
Det fordrades att kvinnor avlade vittnesbörd. Så har också 
skett och sker alltjämt, och numera — vad Wilhelm Scherer 
skulle ha häpnat! — numera är det på det hållet hon finner 
sina säkraste riddare. Den såväl professorslärda som ge
niala doktor Ricarda Huch — »die Seelendeuterin», som pro
fessor Walz el kallar henne — ägnade Caroline i sin »Blüte
zeit der Romantik» den skönast förstående och systerligt 
ömmaste karakteristik, en oförgänglig minnesvård. För 
svenska allmänheten har hon presenterats med entusiastisk 
värme av Beatrice Zade.

Men däremellan hade professor Erich Schmidt, den ly
sande Lessingbiografen och Goethefilologen, ombesörjt en 
djupt vetenskaplig nyupplaga av den enda källskriften. 
Waitz’ en smula maskerade Caroline. Till den hade 
familjen Schelling insiktsfullt offrat de förment kompromet
terande dokument som en tidigare generation undanhöll. 
Därmed gjordes ända på misstänksamt grubbel och kann- 
stöperier, och klarare än förut framstrålade hos Caroline 
den andliga hälsa som i sig rymde, behärskade och botade 
ett oroligt rikt intellekts och en passionerad livsviljas feber
anfall.

Så besegrade Caroline efter hundra år med en professors 
hjälp den sista dunkla resten av sitt jordelivs fataliteler.



HAMLETS MOR
1924.

Kvinnliga diktfigurer är utsatta för fataliteter som deras 
lyckligt irreala existens borde ha fritagit dem från. Det 
händer dem att hos de herrar som ex professo åtar sig deras 
tolkning och taxering inför världen tända en obehörig pas
sion, och det händer dem att hos denna samma mönstrings- 
nämnd stöta hårt mot instinktfordringar, traditioner och 
ideal som hör hemma i en helt annan sfär än den estetiska. 
Så passerar de genom litteraturhistorien och allmänbild
ningen, om de hinner så långt, skymda i svärmeriets tjocka 
dunster eller behängda med ett varningsplakat som stämplar 
dem till onaturliga varelser (varmed menas konvenans- 
brytare).

Sköna Helena enlèveras ideligen och Gretchen bedårar 
alltjämt professorer, men Herthas brist på tillmötesgående 
väcker tvärt en sinnesstämning som upphäver möjligheten 
alt skärskåda hennes poetiska realitet. Madame Bovary 
däremot erbjuder sig till affektfri betraktelse just sådan 
hon i avslöjad skröplighet utgick ur sin skapares hand, ty 
motsvarar hon inte helt vad man önskar så dock vad man 
väntar av kvinnan.

Ingen av de kategorier som betecknas med dessa namn 
upptar drottning Gertrude av Danmark. Hon kan knappast 
heller ställas fram som symbol för ännu en typ av litteratur
historiskt öde: därtill synes hennes fall för unikt. Om än 
seklernas diktning skulle vimla av orättmätigt förbisedda
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kvinnogestalter så är det väl i något så när skumma hörn 
man har att söka dein. Men Hamlets fru moderl Hon 
skrider genom scen efter scen i världens mest fascinerande 
cch kanske populäraste drama, hon talar, agerar, lider och 
avlider inför publiken kväll efter kväll i storstad och kråk- 
vinkel, hon lever oavbrutet i offentlighetens skarpa ljus. 
Och tillika så obemärkt som om hon vore den yttersta av 
statister och inte ens hade ett brev att bära in.

Är felet Shakespeares? Har han förfuskat henne? Del 
vet jag inte att någon har påstått. Sådant klander skulle 
röja ett intresse för rollen som Hamletlitteraturen är blot- 
lad på. I detta bibliotek av forskningar, gissningar, hym
ner, analys och kritik, den väldigaste pappersmassa som har 
tornat sig kring en enstaka teaterpjäs, råder det sällsamma 
bruket alt ignorera Hamlets mamma. Om hon alls blir nämnd 
så sker det därför att hennes hastiga omgifte hör till styc
kets rekvisita. En eller annan hänslängd straffglosa bety
gar att man har hämtat sitt intryck av henne ur ett hämnd- 
törstigt spökes antydningar och en svartsjuk sons rasande 
smärtfulla cynismer. Den anklagades personliga när
varo på scenen inbjuder förgäves till förstahandsiakttagelser. 
Vilken gåtfull nonchalans!

Det är nu ganska längesedan jag började stilla förundra 
mig över den officiella bojkottningen av det behagliga, stil
fulla och rörande väsen som Ophelia i sitt blida vanvetts 
frimodighet kallade »t he beauteous majesty of 
D e n m a r k». Och äntligen får jag uppleva en behjärtad 
stormlöpning mot denna trilska slentrian. Smärre ansatser 
till den förskjutna drottningens rehabilitering som dramatisk 
person har väl förekommit — jag minns en liten artikel 
i den amerikanska Bookman med nyssanförda citat som 
överskrift — men förvisso ingenting som tål att nämnas vid 
sidan av mrs Lillie Buffum Chace Wymans i våras utkomna 
volym Gertrude of Denmark.
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Med sin påfallande och lite förbryllande, fullkomligt skrå
vidriga originalitet kan denna bok tyckas ödesbestämd att 
hamna i Shakespearelitteraturens yttersta periferi, som den 
legitimerade forskaren aldrig besöker på sin arbetstid. Men 
den är mycket förmer än ett kuriosum, fastän visserligen i 
någon liten mån det också. Den gjuter in i Hamletdramat en 
sidobelysning, sammansatt av intuition, medskapande inbill
ning, djup mänsklig erfarenhet och common sense, i vilken 
många obeaktade ting springer fram ur sitt skymundan och 
gamla tummade problem plötsligt visar upp en fräsch sida.

Mrs Wyman i Newtonville, Massachusetts, har liksom 
Hamlet manats av en vålnad. Så är det hon i bokens 
preludium sinnebildar den själsupplevelse som inspirerade 
hennes tolkningsverk. För henne, den självständigaste av 
Hamletläsare, har verkligen drottning Gertrude glidit ut ur 
sin miljö och uppenbarat sig som en gestalt värd sin egen 
dikt. Och besatt av denna konstnärsingivelse har mrs Wy
man i »an interpretative romance» följt det intagande fan- 
tomet tillbaka in i dramat för att utspana det halvdolda 
förlopp som spelar bakom Hamlets breda rygg och kan 
tituleras en moders tragedi.

Mrs Wyman har tillägnat sig pjäsen på en förstklassig re
gissörs eller skådespelares maner. Den tryckta texten om
sätter sig för henne omedelbart i tonfall, mimik, åtbörder, 
attityder, grupperingar. Och det är inte bara de felande 
scenanvisningarna som suppleras. Teaterartisten som vill 
fullkomligt sammansmälta med sin roll måste i fantasin 
spela igenom dess okända förhistoria och göra klart för sig 
hur den avlöper mellan akterna. Det är så mrs Wyman 
går tillväga i sin Hamletkritik.

Hennes brio och humor, hennes spirituella infall och poe
tiska uppfinningar lämnar fullgott vederlag för den härj
ning hon anställer i Shakespeares ömtåliga trollvärld. Allt 
står på sin plats i det sköndunkla spökslottet, men en vägg
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liar slagits ut och vinden sliter sönder den svarta prinsens 
magiska atmosfär. Att ertappa Hamlet en gång utan den 
demoniska prestigen är kanske syndigt men dock ett nöje, 
och det efterlämnar en djupare beundran för diktarens syn
förvändande konst.

Ludwig Tieck, som levde sig in i stycket hundra år före 
mrs Wyman, menade att kung Claudius, om han agerades 
riktigt, skulle nära nog överflygla sin styvsons roll. Hos 
en tysk romantiker var detta inget oävet kätteri, och det 
hör chockera lindrigare att en amerikanska i sinnrik fantasi
lek placerar Hamlets köttsliga mor i sorgespelets centrum.

Har redan Shakespeare i förstulen ömhet öst hulda gå
vor på sin drottning Gertrude, så fullföljer mrs Wyman med 
den moderna novellistikens resurser hans vänliga intention. 
Hamlets mor har fått så mycket hon kan bära av distingerad 
skönhet, bevekande charm och ädla stenar, och när hon 
»sveper in» på scenen, som det stundom heter, kan hon lätt 
bli tagen för ett av dessa skimrande lyxväsen som dollar
miljoner förmodas föda upp. Men endast i denna riktning 
har författaren kostat på sin hjältinnas utstyrsel. Hennes 
Gertrude äger ingenting annat imponerande än sin medfödda 
och tränade drottningstil.

Mrs Wymans kärleksfullt skarpsynta skildring av det ren
hjärtade, bedragna och hjälplösa väsen som hon har inlagt 
i konturerna av Shakespeares drottningfigur är ett fint psy
kologiskt arbete. Denna Gertrude bär alla »den sanna 
kvinnans» kännetecken. Men författaren vet att den sanna 
kvinnan är ingen naturprodukt utan tillskapad av uppfost- 
ringssystem och arrangerade omständigheter samt att denna 
fabrikation lyckas endast med ett mycket vekt material.

För en sådan som Gertrude sammanfaller erotik med den 
mjuka fogligheten under en rättmätig härskares anspråk, 
och de genom dramat svävande misstankarna om hennes 
otrohet mot Hamlet senior nedslår mrs Wyman med nästan
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övertygande advokatyr. Hennes hjärtas enda lidelse, en trå
nande och oförstående kärlek, gäller sonen, och är det inte 
för att betrygga hans kungliga framtid hon ingår det gifte 
som släpper alla onda andar lösa? Hon står plötsligt i en 
högtragisk situation utan att veta det, oförklarliga ting om
ger henne, och det enda vissa som skönjes är att hennes 
dyrkade Hamlet har blivit galen.

Och just som hon tycker sig varsna en ljusning i lians 
förstånd och njuter av att se honom i utövning av hövisk 
idrott råkar hon dricka ur en giftpokal som var tillredd åt 
honom. »O my dear Hamlet!» stönar hon i sitt sista ande
drag. En misstagens och missförståndens tragedi!

Hur man än ställer sig till mrs Wymans Gertrude kvarstår 
den bragden att hon har gjort Hamlets vackra mor till ett 
oundkomligt problem.



DIKTENS KUNGLIGA BARN
1909.

Långsamt spred sig under loppet av förlidet sekel den 
epokgörande insikten att barn borde ha en egen snitt på 
sina kläder. Därmed var barnets från urtiden bevarade in
kognito förstört och den sällsamma varelsen värnlöst blott
ställd för ett omättligt kuriositetsintresse.

En medeltidstulta i byltiga, släpande kjolar och huva var 
matronans förminskade avbild i uppsyn och dygder, en sjut- 
tonhundratalspys med stångpiska, krås och galonerad liv
rock ägde att beflita sig om kavaljerens maner. Dessa små 
kvasimänskor voro icke ägnade att göra sig bemärkta i litte
raturen, fastän dikten aldrig helt kunde umbära dem. Re
dan de äldsta romanförfattarna togo dem i anspråk för in
trigens utveckling, men vem anar de stumma själsdramer som 
lönnligt utspelades inom dessa otaliga småttingar under det 
de sekel efter sekel förbyttes i vaggan, enleverades av rövare, 
drabbades av olycksfall samt beredde föräldrar och måls
män tillfälle att ådagalägga ädla känslor och högstämda 
tänkesätt! Dessa späda offer för familjetvister och dynas
tiska intressen kvedo förgäves efter någon som avlyss
nade dem deras egenart.

Icke alldeles förgäves likväl. Snillet, som hör gräset 
växa, kunde icke undgå att förnimma åtminstone ett matt 
genljud av den kvävda jämmern. Shakespeare måste ha 
lyssnat till det. Den nästan allvetande visste också en smula 
om barn, visste säkert mer än han mäktade meddela. Ät
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barnkammaren kunde blott en oansenlig vrå upplåtas på 
hans av kungaborgar, slagfält och herdelandskap fyllda scen.

De shakespeareska barnen lyckas sällan helt avlägga sitl 
tidevarvs lillgamla och vanställande kostym. I klassisk kon- 
versationskunskap, världsvisdom och vitsig munvighet tävla 
de putslustigt med de vuxna. Den lille viktige Lucius i den 
tvivelaktiga skräckpjäsen Titus Andronicus är, om äkta eller 
ej, ingen förkastlig representant för Shakespeares pojkar. 
Han röjer inte bara ett riddarämnes storialiga manhaftig
het utan också en pilts rådvilla ångest inför oförstådda fasor 
när han med skolböckerna under armen springer undan för 
sin faster Lavinia som har fått tungan utryckt och händerna 
avhuggna.

Hjälp, fartai-, hjälp mig! Faster Lavinia 
förföljer mig, och jag vet inte varför.
O farbror Marcus, se så fort hon kommer!
Ack söta faster, jag vet inte vad ni vill.

Men Lucius har profiterat av sina studier och i nästa 
minut yttrar han sin välgrundade åsikt alt fastern har en 
skruv lös,

ty jag har läst att Hekuba av Troja 
blev tokig utav sorg.

Så lärd som denne lille romare, vilken fått Ovidius’ Meta
morfoser i present av sin mamma och gör fiffig tillämpning 
av ett horatianskt ode, är inte William Page i Muntra fruar
na i Windsor, och inte heller så betydande. Om han släp- 
pes fram i en scen för att bestå en mycket elementär latin
examen, så sker det bara till förmån för de komiska figu
rerna pastor Hugh Evans och hushållerskan Quickly. Ännu 
flyktigare och blott som familjedekoration uppträder i Corio- 
lanus’ tält hans son Marcius, som inte talar riktigt rent 
men dock har ett käckt litet anförande, fullkomligt avpassat 
för hans ålder, under det hertigens av Clarence barn i

10 — Det speglade livet
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Richard III, en gosse och en flicka, lamentera över sin 
iäderlöshet i de valdaste ordalag. De överglänsas av Mac- 
duffs pojke i Macbeth, vilken generar sin moder med den 
knipsluga frågvishet och förbluffande skarpa logik som gör 
tänkande barn till plågoandar.

En ljus tragisk skönhet strålar om de furstliga bröderna 
i Richard III, två halvvuxna gossar redan präglade av rid
derlig grace och säkerhet, den yngste ystert kvick och över
modig — »denne lille pladdrande York» —, den äldre, prin
sen av Wales, tankfull och kungligt ambitiös. Om dem 
kan upprepas med vemod farbrodern Richards djävulskt 
framgnisslade sentens: »För tidig vår bebådar stackot som
mar. »

Med ännu mera gripande tjusning fängslar Arthur, den 
lille hertigen av Bretagne i Kung Johan, som tigger så upp
finningsrikt och hjärtsmältande för sina ögon, hotade av 
bödelns glödande järn, att den grånade syndaren bevekes. 
När han vid sitt rymningsförsök bereder sig till dödshoppel 
från fästningsmuren ber han på äktaste barnavis: »Snälla 
mark, var barmhärtig och gör inte illa mig» ...

Men högre än dessa späda politiska martyrer står det lju
vaste och olyckligaste av Shakespeares furstliga barn, Vinter
sagans prins Mamillius. Han dör av brustet hjärta, av sorg 
över faderns grymhet mot modern. Med rätta sades det till 
hans eftermäle att han hade »honourable thoughts, 
thoughts high for one so slender».

Denne oerhört fint organiserade parvel är dock ett verk
ligt barn, utan spår till hjältefasoner och lillgammalt snus
förnuft. Han blir torkad om näsan av sin pappa och svarar 
enstavigt, försagt och förvirrat, på den vanvettigt svartsjuke 
kungens nervösa frågor, han pratar näbbigt galant med hov
damerna, som det anstår en liten firad prins, och hävdar 
sin pojkvärdighet mot en av dem: »Jag vill inte veta av er», 
förklarar han, »för ni kysser mig så hårt och talar till mig
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som om jag vore ett lindebarn» . . . Och den plågade drott
ningen försöker han roa med en hemsk spökhistoria, viskad 
tätt, tätt i hennes öra för att ingen annan skall höra den, 
och så blir den ju så mycket hemskare då . . .

Den skräckfullt begynta Vintersagan dansar genom herde
fester, gyckel och vårlig älskog fram till en glättig sluttablå 
med allmän återförening och försoning. Blott Mamillius 
fattas, hjälten i sitt eget lilla sorgespel mitt i komedin. Han 
är glömd i jublet, ingen behöver honom mer, och man för
står att han var till för sin egen skull, detta Shakespeares 
bästa barn.

Det är underhållande att från de shakespeareska småprin
sarna vända en flyktig blick till en liten höghet som i 1600- 
talets sista årtionde skred över den fransk-klassiska teatern. 
Racine kände sig inte lite dristig när han korade till hjälte 
i sitt bibliska sorgespel Athalie en nio à tio års gosse, Joas, 
konung av Juda. I förordet söker han förebygga anmärk
ningar: »Jag tror mig icke ha låtit honom säga något som 
överskrider vad man kan vänta av ett barn i denna ålder 
som är begåvat med förstånd och minne. Men skulle jag 
ha gått något litet utöver detta mått så torde man besinna 
att det här gäller en alldeles ovanlig gosse, uppfostrad i 
templet av en överstepräst, vilken betraktade honom som 
nationens enda hopp och tidigt hade undervisat honom i alla
religionens och kunglighetens plikter.------- Frankrike ser i
en åtta och ett halvt år gammal furstes person, vilken i detta 
nu utgör dess förtjusning, ett lysande exempel på vad lyck
liga naturgåvor, understödda av en utmärkt uppfostran, 
kunna åstadkomma hos ett barn, och hade jag förlänat lille 
Joas samma kvickhet och vett som framlyser ur denne unge 
furstes repliker så skulle man med fog beskyllt mig för att 
ha brutit mot sannolikhetens regler.»

Så ungefär skall det låta när man diktar om kungliga 
Larn! Sådana putsar man inte om näsan då man har njutit
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förmånen att lära sig etikett hos Louis XIV. Jag behöver 
knappast påpeka att den lille judekungen i sina välsvarvade 
alexandriner förråder en utmärkt uppfostran i vida högre 
grad än lyckliga naturgåvor. Men sin ålder strävar han ju 
att komma ihåg. Hur täckt och rörande ljuder inte denna 
listiga vändning vid en fråga som det vore odiplomatiskt att 
besvara:

— — Hé, madame! Excusez 
un entant. . .

Han vare ursäktad, och jag ilar mot norr och ett par tre 
decennier framåt för att gripa tag i en litterär sevärdhet som 
uppenbarar sig på det mest oväntade håll.

Ludvig Holberg var ingen barnvän, skulle jag tro, och 
som gisslare av dårskaper hade han tillräckligt stoff bland 
de stora. Barn kunde han endast bruka som åskådnings
material vid demonstrerande av skolundervisningens komik, 
och i detta syfte uppträder en flock med sin skolmästare i 
enaktaren Julestuen. Men en gång slog han sig lös och 
framförde en backfisch i frihet. Hon är sannerligen icke 
illa, donna Eugenia de Colibrados! Hör hur hon bemöter sin 
högvälborna moder, donna Olympia, som hos henne söker 
inpränta de nobles sentiments hennes stånd kräver.

Olympia: — Hör nu, min dotter, vilket aktar du 
högst, ditt adelskap eller pengar?

Eugenia: — Jag bryr mig mest om pengar.
— Har jag gett dig sådana lärdomar, min dotter?
— Nej, mamma.
— Varför talar du på det viset då?
— För att mamma har lärt mig galet.
Efter några ytterligare frågor och förfasanden utbrister 

den förtvivlade modern:
— Hör du, jag sätter dig i kloster!
— Ja där lider jag ingen nöd.
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— Jag gör dig arvlös.
— Arvlös? Ha ha ha hi hi hi!
— Skrattar du åt det?
— Här finns ju ingenting att ärva.
— Gå bort från mina ögon, du vanartiga flicka!
Eugenia avlägsnar sig, i det hon upprepar: »Arvlös, ha ha

ha hi hi hi!»
Den vanartiga backfischen äger författarens hela sympati, 

och han låter den kvicke lakejen Pedro försäkra att »hon 
är klokare än föräldrarna».

Nästa intressanta barn jag erinrar mig kom till världen 
i 1770-talets begynnelse. I den bullrande tragedin Götz von 
Berlichingen fanns bland bålda riddare, sköna damer, pre
later, furstar och knektar ett lugnt litet hörn för lilla Karl, 
son till riddaren med järnhanden men märkligt vansläktad. 
Denne ynglings klemighet, husliga intressen och tröga inge- 
nium, ett bekymmer för de hurtiga föräldrarna, skildras 
kostligt. Så här konverserar han med sin faster, den blida och 
känslofulla Maria, en skön själ i 1700-talets anda:

— Kära faster, berätta en gång till det där om det from
ma barnet, det var så vådligt vackert.

— Berätta själv, din lille skälm, så ska jag höra efter om 
du har varit uppmärksam.

— Vänta ett litet tag så ska jag tänka efter . .. Det var 
en gång — jaha — det var en gång ett barn, och barnets mor 
var sjuk, och då så gick barnet åstad . . .

— Nej, inte så. Då sa modern: Kära barn . . .
— Jag är sjuk ...
— Och kan inte gå ut.. .
— Och gav barnet pengar och sa: Gå åstad och skaffa 

dig lite frukost. Och då så kom en fattig man .. .
— Nej, barnet gick, och då möter det en gammal man, 

och han var — nå, Karl!
•— Han var — gammal.
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— Ja det förstås! Men han ktxiide knappt gâ, och så sa 
han: Kära barn . ..

— Skänk mig något, jag har inget bröd ätit varken i går 
eller i dag. Då gav barnet honom pengarna . ..

■—- Som skulle varit till frukosten.
— Då så sa den gamle mannen . . .
— Då tog den gamle mannen barnet...
— I hand och — och blev ett vackert, glansigt helgon 

och sa: Kära barn ...
— För din välgörenhet belönar dig Guds moder genom 

inig; vilken sjuk du rör vid ...
— Med handen — det var den högra, tror jag.
— Jaha.
— Den blir genast frisk.
— Då sprang barnet hem och kunde inte tala för glädje.
— Och föll sin mor om halsen och grät av glädje .. .
— Då ropade modern: Vad är det jag känner? och var — 

nå, Karl!
— Och var — och var ...
— Nu är du ouppmärksam igen! — och var frisk, vet jag.
Omkring hundra år senare efterbildades denna dialog,

måhända ovetande, av en amerikansk humorist som lät en 
farbror försöka dra ut ur den femårige Clarence ett referat 
av historien om George Washingtons lilla yxa. Men då var 
det inte längre någon konst.

Vid hemkomsten till Jaxthausen från en rövarexpedition 
mötes riddar Götz av lille Karl med det välmenta anbudet:

— Ska jag berätta för dig om det fromma barnet?
■— Efter middagen — svarar fadern, föga angelägen.
— Jag vet något mer.
— Vad kan det vara?
— Jaxthausen är en by med slott vid Jaxt och tillhör se

dan två hundra år tillbaka herrarna till Berlichingen som 
arv och eget.
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—- Känner du herrn till Berlichingen?
Karl fånstirrar.
— Han känner väl inte sin egen far för pur lärdom — 

muttrar Götz. — Vem tillhör Jaxthausen?
Karl rabblar från början: — Jaxthausen är en by o. s. v.
Vem annat än den unge Goethe kunde i detta pedagogiska 

sekel funnit på en pojke som denne eller fått den djupa och 
lysande ingivelsen att göra honom till familjehopp åt ridda
ren med järnhanden! Efter ett barn som lilla Karl önskar 
man inga fler.



TVÅ DRÖMMARES AFTONSAMTAL
1909.

— Det är således sista gången på länge vi sitter här till
sammans, hr professor.

Den som talade var en liten hopkrupen och spänstig gam
mal dam som med snabba och beslutsamma små steg trip- 
pade framåt trädgårdsgången. När hon nu halvt vände sig 
om mot följeslagaren föll den molnlösa junidagens rikt guld- 
röda skimmer över nedre delen av ett grovmejslat ansikte 
som strålade varmare än solen under schäferhatten och den 
sedesamma vita huvan.

Professorn, en sirlig herre med ung figur och ett förnämt, 
mjukskäggigt huvud av obestämd ålder, log artigt och en 
smula skälmaktigt till svar:

— Bränner marken under era fötter igen, ni outtröttliga 
vandrerska?

De hade bestigit den lilla kullen i trädgårdens bortersta 
hörn, inhägnad i halvrund med en ymnigt blommande syren
häck, och togo plats på en soffa, över vars ryggstöd ett par 
vita, doftande klasar sträckte sig fram som till välkommen.

— Jag går trygg och förnöjd på vilken fläck som helst 
av Guds gröna jord — började hon, sedan de ett par minu
ter hänfört tysta andats in den milt berusande blomster 
ångan. — Men ni har rätt, jag har blivit en vandrerska, en 
sorts pendang till Ahasvérus, men inte som han utan hopp. 
Ingen såg det skrivet i mina stjärnor när jag föddes, men
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det berodde väl pä att det var en molnig natt. Sedan har 
det klarnat obeskrivligt.

Hon tystnade och såg långt framför sig. Professorn be
traktade henne tankfullt och skarpt från sidan. Så nickade 
lian för sig själv, som om han fastslagit ett resultat, och 
sade med en ton av på en gång vördnad och beskyddande 
förtrolighet:

— Jag fäste mig från första början vid ert sätt att hålla 
huvudet. Alltid framsträckt, i en hållning av lyssnande för
väntan, och med blicken fast riktad mot horisonten, som 
visste ni att i nästa ögonblick stiger något som ni längtar 
efter upp därborta. Jag har inte iakttagit detta hos någon 
förr.

— Och det har ingen sagt mig förr. Men professor Amiel 
är ju känd för att vara en fasligt noggrann observatör, känd 
och kanske lite fruktad.

— Inte av er åtminstone — replikerade han med ett för
läget skratt. —- Mycket vet mamsell Bremer, men inte vad 
fruktan vill säga.

Ajo, åjo — avvärjde hon, och hennes läppar darrade 
hte. Ja8 har nog slagits med det också, men nu har jag 
ingenting att vara rädd för längre. Redan tidigt kom jag till 
insikt om att den som vågar för det högstas skull trotsa åt- 
löjet, den har övervunnit allt. Det är som sagornas riddar- 
prov: det kan vara nog så groteskt, men vinsten är prinses
san och halva kungariket.

Ert kungarike, mamsell Bremer, är en de vackra sjä
larnas aristokratiska republik.

Professorn gjorde en liten elegant reverens.
— O nej — hon slog ängsligt ifrån sig med de smala hän

derna, vilkas fingrar alltid slöto sig blygsamt prudentligt 
intill varandra som en flock väluppfostrade systrar bland 
främmande. — Ni är alldeles för artig, hr professor, eller 
också skämtar ni med mig en smula. Men jag förstår er så
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väl. Ni, en ämbetsman i den demokratiska republik som 
vårt kära Genève i en bråd vändning har utvecklat sig till, 
må väl sucka efter en aristokratisk régime, men fjärran lig
ger mig drömmen om ett fåvälde, om än så förandligat. 
Därhemma betraktades jag som en riktig rabulist, vet ni, en 
liberal! Ni skulle bara höra vilka reprimander konserva
tiva dagbladsskrivare serverar mig! Det är en härlig och 
bister tid vi lever i, andarna vaknar och friheten genomlöper 
med kaprioler och okynne sina bråkiga men sällt löftesrika 
slyngelår.

Professorn skakade sakta, vemodigt på sitt långlockiga 
huvud under det allt eldfullare talet. Efter en lilen paus 
utbröt han med ett smärtsamt leende:

— Så långt fram ni ser, så långt bortom horisontlinjen! 
Mina ögon, som inte likt era har ett mål, fängslas av det 
panorama som breder ut sig här närmast framför. Där 
skönjes ingen frihet men väl anarki, ingen morgonrodnad 
men ett blodigt brandsken. Vi skrider oundvikligt mot en 
ny despotism, rebellernas, en ny ortodoxi, kättarnas, ett nytt 
kastväsen, jämlikhetsivrarnas. Man har en febril brådska 
med att reparera nötta institutioner och prova nya arrange
mang av samhällsordningarna, och man frågar allt mindre 
efter att bättra på mänskorna. Det är alldeles som om man 
trodde att frid och trevnad skulle inträda i en splittrad 
familj om bara våningen utvidgas och möblerna placeras om.

— Ja men tänk om så verkligen skulle förhålla sig — in
föll Fredrika Bremer livligt, och det plågade drag hans ord 
kallat fram kring hennes goda mun vek för ett uttryck av 
hoppfull energi. — Fråga husmodern — det är hon som har 
mest att lida av trångt utrymme och skrymmande möbel- 
bråte. Ah, ni småler, ni tänker: nu kommer mamsell Bre
mers käpphäst fram igen. Ni yttrade en gång — det var en 
komplimang och det var en kritik —: mamsell Bremer ser 
hela världen från en kvinnas synpunkt, genom fönstret i ett
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vardagsrum. Må vara, men jag ser dock — hela världen, 
och från denna utsiktspunkt kan jag bättre komma åt att 
visa den för de flesta än från toppen av ett förklarings- 
berg. Om nu jag, arma skröpliga varelse, kunde tänkas 
bestiga ett sådant.. .

— Ni skulle bäras av änglar! Jag ville skamsen böja mig 
i stoftet för er himmelska godhet. Själv är jag en fredlös 
ande som irrar runt i universum och beskådar det från tu
sen fönster, rädd att gå miste om någon vy, någon nyans, 
och det skulle förefalla mig som en profanation om jag in- 
bjöde medmänskor att dela mina njutningar eller mina fa
sor. Vilken försagdhet och vilken egoism! Och dock . . .

Han tystnade och vände bort huvudet, förströdd eller 
generad.

— Och dock? — manade hon vänligt. — Ni måste säga 
ut. Ack ni talar ju nästan aldrig om er själv.

Hans melodiska stämma fick en biton av svårmodig ironi:
— Nå så jag gör inte det? Jag har dock jämt en känsla 

av samvetsagg över att jag gör det för mycket. Vad jag 
ville säga? Jo, jag menar, jag har en aning om, det svävar 
för mig som en möjlighet, att mitt andligt kringströvande 
enslingsliv, min ogästvänliga ungkarlstillvaro så att säga, har 
sin hemliga plan, sin uppgift, ja kanske rent av sin sociala 
mission.

— Helt visst, helt visst! — Fredrika Bremer nickade glatt 
bifall. — Ni tror väl inte att jag önskar stänga in er i mitt 
»vardagsrum»? I vår faders rike finns många lägenheter 
— och många flyttningsdagar. Det står visst för mig att 
ni är konfirmerad till medlem av den stora församlingen, 
den heliga och fria allmänneliga kyrkan, vars begynnelse 
jag har kommit för att spana efter här i Schweiz, detta 
frihetens uråldriga bergfäste, och som väl egentligen är be
lägen — bortom horisontlinjen.
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— Ur den församlingen hoppas jag att aldrig bli exkom- 
municerad — svarade han och tryckte hennes hand som för 
att besegla ett förbund. — Fast det kunde lätt nog hända 
mig i vår grälsjuka, misstänksamma och såtillvida äkta na
tionella s. k. fria kyrka, som ni gör bäst i att inte ställa 
för stora anspråk på.

— Ni talar illa om era landsmän, men jag fattar inner
ligt väl hur ni ofta måste lida av den bitska nordanblåst, 
la bise noire, som sveper genom Genèves gator och 
tränger rätt igenom inbyggarnas själar. Det finns en del 
bildade och fullt upp av dugande kvinnor i er stad, men jag 
vill inte neka att jag känner mig besviken på dem. Här om 
någonstädes hade jag väntat att finna dem klarvakna, vissa 
om sin uppgift i samhällets hushållning och modigt beslutna 
att fylla den. Men deras synkrets är ännu trång — begrän
sad av hemmets eller urmakarverkstadens väggar.

— Det är sant, men uppfostras de till annat, har de 
förutsättningar för annat? Och jag skulle vilja tillägga: be
hövs något annat? Jag har, som ni nogsamt vet, inte ett 
spår till liberala principer, men jag vill inte heller gärna 
ertappas med konservativa fördomar. Så snart erfaren
heten skänker mig tillräcklig förvissning om nödvändigheten 
och önskvärdheten av en vidgad sfär för det svagare könet 
ber jag att bli antecknad på listan över anhängarna av kvin
nans emancipation. Men dit har jag ännu inte hunnit.

— Ni är ung och jag har gott hopp om er — log Fredrika 
Dremer. — Men jag undrar om erfarenheten på detta om
råde spelar någon roll för männen, om det i detta fall kan 
förekomma någon erfarenhet hos dem? Seende se de in
tet ... Och vad återstår dem då annat än att tro? Tro kvin
nornas vittnesbörd. Om en man uppträder i vår sak så gör 
han det aldrig på grund av de erfarenheter livet gett ho
nom om vår belägenhet, av blödande medkänsla med vårt
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släkte, utan av en abstrakt rättfärdighetsprincip eller ock 
eggad av en älskad kvinnostämma.

Professorn skakade förbryllad sina lockar.
— Ja ja, detta är en skarpsinnig iakttagelse, den innehål

ler stoff till oändlig begrundan, men jag känner mig så utan
för allt detta. Och likväl kommer ni mig att drömma om 
en framtids kvinnor, starka, frittblickande, andligt odlade . .. 
Men jag skymtar bara dimgestalter, med flytande kontu
rer . . .

— Konturerna ser inte heller jag så klart — avbröt hon. 
— Ens inbillning hålles i bojor av samtidstyperna. Min 
fiamtidskvinna svävar beständigt för mig i krinolin, men 
vem vet, om femti år är kanske detta plagg så bortlagt och 
förgätet att de unga inte längre vet hur det såg ut.

— Vad det är likt er, mamsell Bremer, att sitta och spe
kulera över 1907 års moderi Vet ni vad, jag kunde tillönska 
er att få uppleva dem, och det är egentligen fult av mig, för 
jag misstänker att ni finge skåda åtskilligt som komme er 
alt rysa.

— Obotlige skeptiker! Jag rädes inte för ett nytt sekel 
och jag sänder det min välsignelse från detta kära oroliga 
århundrades mitt, från de tysta suckarnas tid.

— Ni orubbliga troende! Er välsignelse måste verka, 
som vart ord ur en hög och ren själ. Men jag, jag står där 
tomhänt. Vilken gåva har väl jag att lämna efter till de 
kommande? — Han satt djupt nedböjd med huvudet mot 
handen.

— Ge er själv — sade hon dämpat med en blick som 
lyste av hjärtlighet och medlidande. — Om inte er välsig
nelse så era tvivel, om inte era förhoppningar så er ångest. 
De kommande behöver allt och de kan bära mer än vi. 
Ack vi vet så lite om dem, vad de kommer att önska och 
förverkliga, men hör! — En näktergalsdrill pärlade genom
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syrensnårel. — Denna paradislåt ska de höra — och känna 
därvid som vi.

Han hade långsamt rätat upp sig och satt lyssnande med 
ett lyckligt skimmer över dragen.

— Era sångare prövar instrumenten till aftonens konsert, 
och skymningen faller snabbt. Det är på tiden för mig att 
anträda vandringen in till Genève. Härute med er och näk
tergalarna har jag insupit en ljuvare framtidsmusik än den 
som strömmade över mig förliden vecka inne i stan, när den 
tyska operatruppen gav Tannhäuser av den nye beryktade 
maëstron Wagner.

Professor Amiel bjöd Fredrika Bremer armen och förde 
henne neråt trädgårdsgången fram till det gröntomhägnade 
prästhus där den outtröttliga vandrerskan slagit läger för 
några vårveckor.



TYSK FRIHET
1917.

I Weimar skedde den 23 oktober 1813 en grov skandal. 
Österrikiske fälttygmästaren greve Colloredo, färsk från 
folkslaktningen vid Leipzig, kom för att inkvartera sig i 
Goethes hus, och värden gick våldgästen till mötes, med 
sin beryktade styva artighet, kan man ju tänka sig. Men 
krigsmannen såg plötsligt rött, blev arg som en tjur och 
överföll den vördnadsvärde civilisten med fula ord.

Goethe bar nämligen, som om ingenting hade hänt, sin 
kära hederslegion på rockuppslaget . . .

Skvallret skyndade att sprida historien, och nu blev det 
ett problem att avgöra vilket som var oerhördast: Goethes 
antinationella demonstration eller Colloredos fräckhet. 
Rahel hade skäl för sin upprörda förmodan: »Deutschlands 
Pöbel, wie wird er sich freuen!» Själv genomlevde hon 
med passionerad ömhet mästarens smälek, och fastän djupt 
patriotiskt engagerad i krigsfilantropi utbrast hon av hjär
tat: »Der rohe Krieg! Und seine Gesellen!» Varnhagen, för 
tillfället officer, lät sig inte helt vinnas av hennes sköna 
glöd; villigt medgav han att österrikarn var en knöl, men 
Goethes obegripliga hållning vållade honom långt smärt
sammare bekymmer. Karoline von Wolzogen ugglade dystert 
att den kränkta storheten skulle i skammens förbittring över
ge Weimar — och begrava sitt nederlag i någon skum vrå, 
menade hon väl. Fru von Humboldt slutligen, en patriot
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ulan nåd, fann i förtvivlan utvägen att blankt dementera 
»die ärgerliche Geschichte».

Medelpunkten för detta tumult av medlidande, farhågor, 
tadel och skadeglädje bevarade, såvitt man kan se, den full
komligaste ro. Det var inte första gången krigsförvildning 
trängde in i hans Tusculum, och annotationsalmanackan in
tygar att detta nyaste exemplar inte hindrade honom att 
njuta en lugn natt. Helt oskyldig och avsiktslös som han 
var föll det honom aldrig in att hans situation kunde fattas 
lika stort symbolisk som Luthers när han spikade sina 
teser eller förklarade att han inte kunde annat. Långt 
ifrån att önska chockera gjorde han godmodigt och lik
giltigt vad den nationella konvenansen — detta splitter 
nymodiga påfund —- uttryckligt fordrade av honom, men 
han ägde ingen instinkt som på förhand underrättade om 
dess krav.

Några dagar efter episoden — han bar då endast sin 
ryska orden — upptog han ämnet inför Wilhelm von Hum
boldt och menade att man kunde väl inte lägga av ett he
derstecken som man fått av en kejsare, bara därför att 
denne hade förlorat ett slag.

En kejsare! Ett slag! Inte ens av den kallblodige Hum
boldt får man begära att han i sådana dagar skulle med 
åsidosättande av sin tjänsteplikt som diplomat finna me
ning i denna grandiosa attributlöshet. Han förstod inte an
nat än att gubben hade blivit slö. Goethes knappa, av
brutna och olustigt-ironiska maner att röra vid dagsfrågor 
inbjöd verkligen att tolka hans isolering från krigsrumlet 
som en knarrig gammal herres rädsla för drag.

I dag hör man vara färdig att här upptäcka en ny typ av 
heroism.

Den masspsykos i vilken Goethe höll huvudet klart var 
till omfånget och graden en obetydlig affär mot vad vi 
ha upplevat; i stället drog den med finare lockelser. Den
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reise, vaknad i enstaka bättre själar under trycket av ett 
obarmhärtigt framskridande våld, hade genom åratal av 
förtvivlade komplotter och vågstycken vuxit så stark att 
den äntligen kunde omringa de förskrämda regenterna och 
undfå sin legitimation. När då en suverän undertecknade 
ländande upprop »till mitt folk» var det folket som hade 
tryckt pennan i hans något skälvande hand. Nationalis
men var ett vackert barn i vaggan.

Goethe trotsade all denna poetiska suggestion och för
smådde den tacksamma hövdingsroll man var beredd att 
unna honom. För att bevara tillräckligt avstånd från slika 
absurditeter slog han sig »mit ernstlichstem Studium» på 
det kinesiska riket.

En kejsare, ett slag ... I själva verket såg Goethe histo
riska figurer och tilldragelser i deras grundritning, utan den 
tillfälliga färgläggning som för partiskt intresserade är allt. 
Frihetskrig och erövringskrig, uppror och upprors under
tryckande, alla statslivets konvulsioner voro honom veder
värdiga naturkatastrofer, i vilka det var klokt att söka 
tak och skydda vad skyddas kunde. Av enskilda kämpar 
som döko upp ur den vältrande massan kunde han gripas 
— likgiltigt på vilken sida de visade sig. Madame Roland 
räknade han till de karaktärsgestalter vilka gräsliga epo
ker lämna efter sig som enda vinning, och i den rotlöse 
äventyraren Napoleons person igenkände han samtidens 
enda härskare av Guds nåde.

»Vi privatmänskor» brukade han säga med en komisk 
blygsamhet som betydde krossande dom över alla kann- 
stöpare och förstucket hån över de mäktigas historiemakeri. 
Men hans mer och mindre kinesiska studier hindrade honom 
inte att från sin vishets Lynkeustorn hålla god utkik över 
det som försiggick, och fastän han oftast inskränkte sig till 
att beledsaga den stigande hetsen med muttrade sarkastiska 
11 Det speglade livet
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glosor, där Mephistos galghuinor spelade i lustiga spräng 
mot en bakgrund av leda, kunde han en sällsynt gäng ta 
bladet från munnen och uppenbara en överpolitisk insikt 
som skämmer ut profeterna av facket.

Så lät han i en öppen stund den unge Jenaprofessorn 
Luden locka fram ett helt statsmannaföredrag som kunde 
anstå en stor oppositionstalare i något parlament. »Ni ta
lar om tyska folkets uppvaknande, om dess resning och 
anser att detta folk inte mer skall låta sig frånryckas vad 
det har tillkämpat sig och dyrt förvärvat med gods och blod, 
nämligen friheten. Men har folket verkligen vaknat? Vet 
det vad det vill och vad det förmår? Sömnen har varit för 
djup för att ens den starkaste ruskning skulle kunna åter- 
löra besinningen så fort. Och är då varje rörelse en res
ning? Reser sig den som blir våldsamt uppkörd? Vi talar 
inte om de tusentals bildade ynglingarna och männen, vi 
talar om miljonerna» .. .

Med ett par raska och målande drag skisserade han det 
öde som denna plötsligt hoptrummade nation höll på att 
dra över sig. Man drev ut de revolutionära förtryckarna 
genom den ena porten med hjälp av barbariets än fruktans
värdare härskaror som gladeligen strömmade in genom den 
andra. I själva Weimar kurtiserades kosacker, baschkirer, 
magyarer, allehanda snuskiga vildar, som frälsande änglar. 
Det vill säga, man jublade över att göra kål på en Napoleon 
och gav sig aningslöst i händerna på Metternich och tsaris
men. Och vad slutligen monarkernas folksmickrande pro
klamationer angick — Mephisto log mycket vetande.

Måste man inte tro att den som så siade i den rusiga 
december 1813 hade avlurat sibyllan några blad ur hennes 
bok?

Men Goethe lämnade inte sin nationellt troende åhörare 
utan all tröst. Psykologisk och historisk rimlighet syntes 
honom fordra en betydande framtid för detta söndertrasade
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folk, »so achtbar im einzelnen und so miserabel im ganzen». 
Hela hans planfulla och mångfaldiga verksamhet syftade att 
bereda detta avlägsna rikes tillkommelse. Det föresvävade 
honom en nation genomsyrad av kultur från ovan till ne
dan — den politiska pessimismen rundade av sig med en 
blå estetutopi.

Detta sitt riksgrundande värv kunde Goethe officiellt an
tyda i mycket beskedliga vändningar, som när han kallade 
sig »en sant fosterländskt sinnad och inhemsk litteratur 
främjande man», men de salta och mustiga rimstumpar i 
vilka han ohämmat utgöt sina hjärtemeningar och för
argelser tala ett högre språk.

Ihr könnt mir immer ungescheut,
Wie Blüchern, Denkmal setzen ...

Den ena befrielsekampanjen var väl minst den andra 
värd.

*

Varnhagen klagade under bråket om ordenshistorien att 
Goethe förnekade sina egna söner: ur den andliga rörelse 
han hade väckt steg ungdomens krigiska låga. Utan tvivel 
— så vårdslöst sprider vinden gnistorna från ett snilles 
eldhärd.

Men det nya nationella och politiska släktet återgäldade 
refuseringen och korade Schiller till sin klassiske patron. 
Där hade de en specialist på frihet, mänskorätt, fosterland 
och republikanska dygder, och eftersom de saknade person
lig bekantskap med dessa goda ting smakade det fågel att 
bara höra dem uttalas med myndigt patos.

Schiller hade ju verkligen fört en frihetskamp, men all
deles för egen räkning. Han var ingalunda den Posa som 
skulle stiga fram för sin Serenissimus och hålla föredrag; 
om ny kurs eller den Tell som skulle röja honom ur vägen..
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Han valde klokt att rymma ur räckhåll för den patriarka- 
liske despot som härjade i hans lilla fosterland; så långt 
var han ännu ingen hjälte utan en misshandlad skolpojke. 
Först nu, frälst från färlan, kunde han börja utbilda den 
desperata och metodiska skriftställarheroism som ger ty
pen Schiller en så karaktärsfullt högspänd hållning. Han 
blev idealens ceremonimästare och vakade principsträngt 
över den etikett som skilde dem från verkligheten. »Frei
heit ist nur in dem Reich der Träume, Und das Schöne 
blüht nur im Gesang.» Hans fel var det inte att omstör
tare hyllade honom som handlingens härold; men det är 
hans olycka att den lojale söndagsidealisten med långt större 
rätt kan tillgodose sitt frasbehov ur hans tappra sentenser.

När den ideella nation som trodde sig följa i Schillers spår 
hade smakat blod fick den världsliga lustar och ville bli 
stat. Man hade upplevat en del, man hade hjälpt till att 
göra världshistoria och därmed förvärvat en helt ny öm
tålighet för det som de föregående släktleden hade burit 
med fatalislisk undergivenhet och som sammanfattades i 
termen »das deutsche Elend». Det kändes gränslöst för
smädligt att ha störtat upp och räddat ett obefintligt foster
land. En trasmatta av små autokratier, kallad Tyska för
bundet, var den realitet som motsvarade hägringen 
»Deutschland».

I tre årtionden fäktade de tyska landens intellektuella för 
att erövra politiken, dittills monopol för furstar och deras 
förtrogna. Studenter och professorer, journalister och dik
tare funno sig kallade till medborgardåd. Det gör knappast 
någon skillnad om de gingo hårfagra i »gammaltysk» ha
bit och svärmade för det medeltida kejsardöme romantiken 
hade möblerat så förtjusande, om de som nyktra historiker 
eftersträvade en konstitutionell monarki efter engelsk mo
dell eller om de enligt senaste Parismodet agiterade för 
den sociala republiken. I sina anarkiska och vidunderliga
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formskiftningar är det en enda läng rörelse mot ett mål: 
Tyskland.

Och detta tidevarv av sammansvärjningar, attentat, mar
tyrskap, hetsande säng och hejdlös kritik, av monarkisk för
stockelse, statsinkvisition och polisterrorism går i kultur
historien under det leende namnet Biedermeier! Ja verk
ligen, Michel i den toppiga nattmössan uppförde denna bor
gerliga komedi som med sin lätt genombrutna soliditet och 
oskuldsfulla stilrenhet står för oss lik »en barndomssöndags 
minne», under det hans objudna tribuner ledo munkavle, 
fängelse och landsflykt för att skaffa honom en europeiskt 
anständig tillvaro. Sömnen var, som den vise i Weimar hade 
sagt, för djup. De undre lagren, hantverkare och andra 
proletärer, begynte dunkelt förnimma det nya seklets väl
signelse, social nöd — förut visste de inte av annat än in
dividuell misär —, och fingo sprittningar i nerverna så snart 
åskväder bröt ut i Paris. Då kunde de i plötslig panik 
tända på ett residensslott, jaga bort en hertig, plundra en 
fabrik eller rent av bygga barrikader på Berlins gator. Efter
åt gnuggade de sig förfärade i ögonen, trodde sig offer för 
en mardröm och lade sig att slumra på andra örat.

En gång rycktes väl hela Biedermeier — fastän sömnyr 
— med i virveln. Det var det unika och underfulla ögon
blick 1848 då revolutionen upplevde sin högkonjunktur, då 
majestäten och högheterna med ödmjukt sänkta spiror läto 
det omöjliga ske att ett nationalparlament samlades för att 
i det suveräna folkets namn besluta över deras framtid. 
Professorerna och diktarna regerade faktiskt, nu blev det 
lojalt att vara revolutionär, och Michel fogar sig i all sorts 
styrelse.

Man kan nätt och jämt tro att denna tyska folksaga har 
hänt, och de som upplevde den trodde det knappast själva. 
Fru Uhland, som hade följt maken till Frankfurt, uttryckte 
det allmänna själsläget i trohjärtade ord: »Die neue Zeit
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ner aus dem Volke und nicht die alten Machthaber die 
Staatszügel führen, ist für uns lenksame Deutsche eine so 
neue Erscheinung!» Hon kunde drömt sig som kejsarinna 
om U hlands motion att till riksöverhuvud skulle kunna väl
jas vilken tysk som helst hade gått igenom. Sådana tider 
var det.

Men makten gled lätt tillbaka i sin gamla fåra och fri
heten stannade där Schiller hade satt den. Frankfurtparla- 
mentets fiasko ändade litteraternas äventyrsbana. Bortsett 
från några sista svåra krampryckningar kan man betrakta 
som avslutning den verkligt rörande scen i april 1849 då en 
liten glanslös professorsdeputation från nationalförsamlin
gen, Arndt, Dahlmann, Raumer, Simson, bjöd Friedrich Wil
helm IV tyska kejsarkronan och skymfligt avfärdades som 
obefogad. Det var Tyskland som ville i godo erövra Preus
sen och sparkades tillbaka.

I nytyska riket — Preussen som hade blodigt underku
vat Tyskland — blev det en kär undersåtlig plikt att prisa 
detta okynniga Hohenzollernstreck som förutseende vishet 
och rycka på axeln åt revolutionsårens redliga martyrer. 
Den poetiska rättvisan kräver att det en gång reses statyer 
åt dem i någon nederlagsallé.

#

Ricarda Huch i sin lysande och mäktiga bok »Luthers 
Glaube» (1916) utför en romantiskt sinnrik indelning av na
tionerna i politiska och geniala. Hennes spekulation, fan
tastisk som Böhmes eller Novalis’, har utom skönhetsvärdet 
av en gnistrande tankelek betydelse som en högst represen
tativ andes vittnesmål i den stora processen Weimar—Pots
dam, nu åter rest. Visserligen sätter hon, med stark be
löning, Wittenberg i stället för Weimar, men den ena symbo-
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len som den andra betecknar det kaotiska, skapande, ge
niala Tyskland, det som fordom ömt kallades Europas 
hjärta.

Politiska folk som det engelska äro skickade till organi
sation, statsutveckling och imperium — Tysklands sänd
ning, förkunnar vår diklarinna, var att ur sin formlösa, pas
siva, okultiverade massa föda fram gudomliga gestalter och 
oförgängliga tankar. Om denna nation skall politiseras kan 
det, eftersom naturliga anlag saknas, endast ske genom på
skruvad preussisk systematik, eufemistiskt benämnd organi
sation. Men därmed är avfallet och förfallet givet, och Gud 
måste utvälja en annan nation, sannolikt ryssarna ...

Så uppstå åter i militarismens och socialismens anspråks
fulla rike, medan det ännu nästan skiner nyförgyllt som 
på sin första Sedandag, ihjälslagna ideal från småbrukets 
lattiga tider, då tyskarna som skalden i Schillers parabel 
tröstade sig med gudaumgänge över att ha kommit för sent 
vid jordens delning.

Censuren tycks ha insett att inga farligheter vidlåda denna 
metafysiska statslära. Den är i själva verket, som allt vad 
Ricarda, den klassiska romantikern, formar, ett rent och 
bedårande konstverk och hör uteslutande hemma i den idé
värld där alla äkta tyska tankar rymligt bo bredvid var
andra, obekymrade om hur sakerna knuffas på jorden.

Bålda rabulister i Wölkenkuckucksheim och harmlösa 
undersåtar i Krähwinkel eller Kuhschnappel voro över lag 
de genier som med en guldålder av vildaste yppighet in
ledde den levande tyska litteraturen. Av sådan kombination 
bildas den lyxuösaste intelligensaristokrati. När i tidens 
fullbordan anden här slapp lös tyglades den av ingen in
hemsk kultur och inga respektingivande realiteter. Den 
kunde pröva det oerhörda experimentet att irrande i en 
skranklös rymd söka sina egna lagar utan att behöva justera 
dem efter några gällande normer.
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För att ingen abnormitet skulle saknas vid denna guld
ålders anläggning var dess förste grundare en kritiker i stör
sta stil, av den typ som förutsätter en mångfaldig kultur 
och fordrar detta färdiga material för sin söndrande och 
ordnande kraft. Men den arme Lessing måste bruka sina 
fina, starka händer till storstädning i vittra och vetenskap
liga skräpkamrar, han tvangs att föreviga obskuranter ge
nom en fäktkonst som borde glänst i en match mellan pärer, 
och hans på ett nytt sätt spetsade fjäder, som så smidigt 
kunde följa tankens viga rörelser, yppade fåfängt för detta 
peruksekel hur smärt och elegant en tysk prosastil kan upp
träda om den vill. En djup och sansad fritänkare, en sorg- 
fällig konstnär, en skriftställare av ras med hetsig puls och 
kallt huvud öppnade banan för ett släkte av himmelsstor- 
mare.

Rasande individualism präglade en räcka underbara fi
gurer, som försöksutkast till en nyartad mänsklighet. Her
der och Jean Paul, Friedrich Schlegel och Novalis, Rahel 
och Bettina . . . Fichte, Schelling, Hegel, de varandra bann 
lysande filosofipåvarna, gömma under professorsmaskering 
den intimaste släktskap med fribytaroriginalen : deras fa
miljenamn är Faust.

Det ser ut som om några årtionden hade varit bestämda 
att uttömma alla möjligheter i tankens läggspel och med in
billningen erövra >was der ganzen Menschheit zugeteill 
ist». Denna universalsträvan var inte mycket ägnad att 
förtäta sig till form. Det kunde ske lyckträffsvis i en No- 
valishymn eller ett Hofiinannscapriccio, men konstnärer 
hela dagen blevo endast Schiller, Hölderlin och Kleist.

Goethe, mästaren för alla Faustar och själv, sedd i sin 
levnads hela episka bredd, den minst faustiske av dem alla, 
ömsom konstnär och dilettant, skald och forskare, världs
man och mystiker, liksom i instinktivt hygienisk arbets
växling, Goethe ensam levde i förtroligt samband med verk-
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ligheten omkring. Men det var inte ett litet hertigdömc 
utan naturen, och de skönt kretsande evolutionerna i detta 
rike stärkte hans avsmak för de godtyckliga och tumultua- 
riska rörelser med vilka folkhopar eller stater söka vältra 
sig i ett nytt läge, mestadels lika obekvämt som det gamla.

Man bör förstå och nästan tillge att slika snillekonstella
tioner strålande högt över ett nattligt land kunde göra in
tryck av hjärtlös prakt på dem därnere som vaknade för 
tidigt och trånade att se den tyska dagen gå upp.

Gervinus’ tjockhudade och bistra »Geschichte der 
deutschen Dichtung» hör till revolutionsperiodens mest tra
giska dokument. Bort med all den poetiska lyxen, må den 
ligga och multna i Weimars furstegravkällare! Spänn Pe
gasus för arbetskärran, i vitterhetsfacket ha vi ingenting 
mer att uträtta, den politiska eran har brutit in. Så lydde 
den korta meningen i fem packade band. Denne lidelse
fulle politikprofessor kom för sent som botpredikare, ty lit
teraturen var redan inne på det nya spåret och löpte mot 
en brakande katastrof. Som spåman däremot förhastade 
han sig: han måste själv uppleva de två filiströsa reaktions- 
decennier som bildade jordmån för Bismarcks rike, och alla 
estetiska lik han hade jordfäst började småningom titta.

Ja, i det preussisk-tyska militär- och industririket blevo 
dikt och tanke åter så frittsvävande, djärva och självsvål- 
diga som i Goethes ungdom och i romantikens. Dessa kos
mopolitiska lösdrivare voro lika oskyldiga till statens im
perialistiska utveckling och konflikter som till dess upp
komst och inrättning. För litteraterna var riket och samhäl
let en given olägenhet som endast angick ens lägre, borger
liga person och förtjänade allsköns åtlöje men ingen prak
tisk uppmärksamhet. Någon gång hände väl att en straf
fande röst höjdes mot denna förnäma ansvarslöshet, av en 
liberal riksdagsman som förtvivlad ropade på intelligensens 
understöd för sitt svaga parti eller en litteraturforskare som
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hade råkat närmare betrakta den bortglömda historien från 
aderlonhundratalels förra hälft; genljud väckte den aldrig.

»Heute wacht der deutsche Michel uff!» hörde jag en 
julikväll 1914 en förnumstig man yttra bland den stumt 
skräckslagna hop som bevittnade hur storhertigliga rege
ringens proklamation om krigstillstånd slogs upp vid porten 
till en liten badisk medeltidsstad.

Så föll efter hundra år svaret på Goethes retoriska fråga 
till Luden.

Om talaren spådde alldeles rätt lämnar jag därhän, men 
visst är att i den natten skedde ett under med det intel
lektuella Tyskland. En skribent i tidskriften März har be
lagt det med ett lyckat namn: »andarnas immobilisering». 
Ljusets riddarvakt klädde sin själ i dygråbrunt, hämtade 
sina idéer ur tidningsledarna och sin inspiration från stora 
högkvarteret. Detta var inte politik, det var sviter av en 
nervskakning. Gervinus vände sig än en gång i graven.

Litteraturhistorien behöver inte ägna mer än en halv sida 
åt denna episod, som varade så kort och bara betydde ett 
ögonblicks stockning i strömmen. »Die geistige Einheit 
giebt uns die Censur», trallade Heine. Men tili och med 
bakom detta martialiskt bevakade galler ha vi redan länge 
skymtat kvicknade andar som röra sig i en frihet vilken 
tycks hota att utveckla sig till samhällsvådlig. Om inte 
Gervinus’ vålnad och patrioten i Diisbergs stadsport gjorde 
en skygg för profetfusk så kunde man låta sig frestas alt 
ana som nachspiel till sekularfirningen av napoleonska 
världskriget — ett frihetsdrama diktat av tyska författare. 
Historien har sina rytmiska infall.



1919.
I Preussens huvudstad satt en prins på Bismarcks stol 

och anropade i yttersta nöd 1848 års ande, professorsdemo- 
kraternas, kulturidealisternas, frihetsdiktarnas ande. Hög
tidlig rehabilitering av ädla offer efter ett par mansåldrar 
på själva avrättningsplatsen — det är ett av historiens väl
kända nummer (den har ju inte många på sin repertoar). 
Anden kom inte, den var tyvärr riktigt död.

På Weimars till nationalscen förvandlade hovteater ned
kallade folkombudsman Ebert i heta böner de klassiska halv
gudarnas välsignelse över de nya riksskaparnas mödor. 
Förgäves. Det är numera bara på operan statyer nicka. 
Biedermeier hade ännu råd att eklärera Frankfurts Pauls- 
kyrka med idéernas lyster; på Weimarteatern härskade 
dira nécessitas med sin nyktra grådager, man arbe
tade under piskan för nakna livet, och vad som en gång 
hade varit djärva och tändande tankar, bekräftade med all
sköns martyrier, stod där plötsligt som oundkomliga fatali- 
leter, dem man endast hade alt i parlamentarisk ordning 
tekniskt utarbeta. (»Reser sig den som blir våldsamt upp
körd?»)

Tre tyska revolutioner på sjutti år! Tempot är nästan 
galliskt, men typerna variera egensinnigt. Den första hade 
många ledare, den andra (1866—71) bara en, den tredje 
ingen. Litteraturprodukt var endast den första, därför ock-
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så den vackrast skapade och för god för denna ostädade 
värld.

Den svärm av skalder och profeter som under de sista 
åren bebådade omvälvning gjorde inte revolutionen mer än 
barometern gör storm eller seismografen jordskakningar. 
Deras idéer voro lika opopulära som deras våldsamt experi
menterande uttrycksmedel, de hördes endast av varandra, 
och under det expressionisterna av skönt skimrande dröm
stoff byggde sin ideala anarki och aktivisterna sin aristo
kratiska republik gick det tyska ödet sin bistert logiska 
gång längs med jorden, blint betjänat av generaler, furstlig
heter, junkrar, politiker och den väldiga anonyma massan, 
hän till katastrofen, som var revolution om någon ville det 
eller ej. Än i dag träffas förmörkade individer som käxa 
om att »revolutionen var onödig» : hade inte det eller det 
telegrammet avsänts, den eller den åtgärden vidtagits 
o. s. v. De likna en idiot som har slagit sitt glas i tusen 
skärvor och envist fordrar att fortfarande få dricka ur det.

Men fastän denna revolution kom i skepnad av konkurs 
och ej som ett fritt arrangerat upptåg av glans och tapper
het hade även den i sin nyhet några stimulerande färgfläc
kar, några ögonblick av festlig upprördhet, och sådana, vet 
man ju, locka litteraterna som lågan fjärilen. Självklart 
var Spartacus deras ögonmärke, Scheidemannsfigurer äga 
ingen charm för muserna. Man skall inte därför tillvita 
dem pueril smak för ytligt pittoreska scener. På ena hål
let beprövade martyrer, osläcklig själseld, fanatisk idétrohet 
in i röda döden, på det andra komprometterade kompromis- 
sarier, politiska maskinister, kalkylatorer och inte ens skick
liga sådana: för den obundna anden och fantasin bjöds här 
inget val. En revolution som vill konsolidera sig har skäl 
att akta sig för diktarna. Man gjorde så i Weimar, trots 
Eberts morgonbön, och fick ju omsider en konstitution 
till stånd.
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Men över utopisterna ocli barrikadsångarna höjde sig 
några litterata idealister vilkas namn stråla i den revolutio
nära helgonkalendern. Gustav Landauer, ansedd skriftstäl
lare, kunnig i Shakespeare, modern diktning och medeltids- 
mystik, dramaturg vid Diisseldorfteatern, följde kallelsen 
att blamera sig som »ecklesiastikminister» i Münchens råds
regering och blev vid kraschen ihjältrampad av en soldat. 
Essayisten Kurt Eisner, Münchens diktator, stupade för en 
attentators kula i det ögonblick då han lär ha ämnat av
säga sig befattningen. Och Rosa Luxemburgs mellan agita
tion, fängelsestraff och litteratur delade tillvaro kröntes be- 
sinningslöst av hennes hatare med en förklarande martyr
död. Så utkastade ur det politiska spelet föllo de inte bara 
mjukt i den beskäftiga litteraturkritikens vänligt bredda ar
mar utan befordrades snabbt till symboler och legendfigurer.

Nu är också tiden inne då Bismarck, den starkaste tyska 
revolutionär efter Luther, äntligen är fri att stiga upp i fan
tasins himmel till Napoleon, Karl XII och varför inte röda 
Rosa — till de oförgätliga som ha misslyckats med glans. 
Lika passionerat segt som han klamrade sig vid sitt rike — 
så han vrålade av rasande smärta när han tvangs att släppa 
greppet! — lika envist häftade detta hans verk vid hans 
minne och bråtade upp sig kring hans gestalt. Riket föll i 
grus, och nu syns mannen. Han behöver ingen piedestal, 
formatet räcker till.

I honom måste konstnärerna känna igen en tragisk bro
der. Han hörde till de största av deras ras men dömdes av 
sin demoniska genius att arbeta i det vidrigaste och omöj
ligaste material. Geniets sömnlösa besatthet, skapandels 
kramp och vånda släppte honom aldrig. Men aldrig upp
levde han det ögonblick då han trött och lättad kunde ställa 
ifrån sig ett fullbordat verk. Det uppnådda stod var dag 
på spel och måste försvaras med desperadomod. Och under 
det han regerade ett rike av egenhändigt fabrikat och
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strålade ul en trollkarls .prestige över världen var han i sin 
sociala ställning, när allt kom omkring, bara en preussisk 
minister, d. v. s. uppsägbar var stund som en städerska, och 
uppsagd blev han ock av en onoslig liten husbonde, som 
därmed utförde makternas uppdrag att straffa en hybris vil
ken hade nått sin föresatta gräns. Men först bortåt tretti år 
senare gick femte akten av det bismarckska sorgespelet, ett 
drama i Shakespeares högsta stil och lärorikt som en sön- 
dagsskoleberättelse.

Bismarckslitteraturen hittills, om den ville vara annat 
än dokument och referat, var alltså för tidigt ute. Biogra
fer, memoarskrivare, festpoeter och epiker utgingo ovillkor
ligt från föreställningen om den providentielle frälsarhjälten, 
pater patriæ, mästaren för ett oförgängligt storverk. De ske
lade alltid åt ett lyckligt slut. Samma synvilla, bara färgad 
av annan dager, behärskade de av partidoktrin eller tem
perament fientliga författarna. De trodde att mannen var 
dömd om man förkastade hans »Leistung». Från maskin
teknik och militarism härstammar väl denna moderna vär
deringsmetod.

Men ordet varar längre än makt, romaner överleva riken 
och Bismarck, själv en ordets stormästare, har i framtidens 
litteratur den tryggaste reträttplats.

Ty till sist blir allting litteratur. Den är minnet, förkla
ringen, domen och den enda konserverande makt som fräl
sar livets myllrande skapelser. Vad inte den tar hand om 
är förspillt, så dött som hade det aldrig varit. Om livet 
är en obalanserad och slarvig diktare, så är dikten en ska
pande kritiker. Rangordningen må lämnas därhän: handla 
eller skildra, det är, som Emerson menade, ett val mellan 
»soft and turbulent dreams». Men litteraturen har sista 
ordet och promenerar i livets väldiga stärbhus som den 
lycklige arvingen.



AMERIKANSK POESI
1922.

En söndagseftermiddag i augusti för åtti år sedan snubb
lade en tankfull diktare genom skogarna kring Concord, 
Massachusetts; en varselkunnig som i varma sensommar
fläktar spårade höstens andning och i de gyllene stråk 
som glimtade mellan trädens långa skuggor läste en döende 
härlighets melankoli. Det var just vad han trivdes med, 
Nathaniel Hawthorne, detta skarpögda söndagsbarn som 
brukade möta spöken och skymningsväsen i blanka socknen.

Men vid stigen som löpte utmed Sleepy Hollow (där ingen 
profetisk rysning förkunnade honom att han beträdde plat
sen för sin grav) stötte han på en ung kvinna. Hon låg och 
studerade någon besynnerlig och utländsk bok, mesopotami
ska för honom, och sög sannolikt inget vällustigt vemod ur 
den solsköna aftonen, ty hon var så laddad med 
elektrisk energi som han var besatt av artistisk sensibi
litet. Om berättaren av Twice-told tales ännu kunde 
anse sig som »den okändaste författaren i Amerika», så njöt 
Margaret Fuller, redaktören av The Dial, Goetheaposteln 
bland puritaner, en oförstående och mestadels ondartad upp
märksamhet så långt kulturen strålade ut från Boston med 
omnejd. Hon var en person som man inte kunde gå förbi, 
Hawthorne slog sig ner i gräset och det blev ett samspråk 
om höst och skogsvandringar, om barndomsintryck och 
bergsvyer, om enkla urpoetiska ting som stämde med rum-
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mets och dagerns helgd. Säkert var detta den enda gäng de 
två hade en fridens stund tillsammans.

Plötsligt ljöd fotsteg på vallen ovanför, någon ropade 
»Margaret», och när denne någon dök fram ur det gröna 
dunklet medförde han en intressant underrättelse: att där 
gick muser i skogarna denna välsignade dag och hördes 
viskningar i vinden. Naturligtvis var det Emerson; han 
talade aldrig prosa, hans förtrollade läppar strödde pärlor 
och juveler som den dygdiga flickans i sagan. Hawthorne 
åter ägde en märklig talang att tiga poesi, och Emerson 
var det som löste hans magnetiska stumhet i musik, när 
den en hel kväll hade fyllt ett sällskapsrum sorlande av 
spirituellt samspråk: »Hawthorne rides well his horse of 
the night.»

Denna sommarsöndag då muserna gick lösa i skogen 
kring en by i Massachusetts, ej stort annorlunda än i 
Shakespeares Arden, sänder mig sin smala guldstrimma in 
i det mulnaste av sekler. Där möttes i en helgstund utan
för tideräkningen tre ytterst olikartade litteratörer och 
fogade sig samman som strofer till en dikt. En sådan liten 
lyrisk improvisation är den raraste av lyckträffar.

Det var en mycket betydlig procent av Amerikas andliga 
aristokrati som uppförde denna sabbatsidyll. Ja, man 
skulle näppeligen i året 1842 kunnat framleta tre till som 
i ingenium och konstnärskraft hade gått upp mot de tre. 
Washington Irving, Thoreau, Poe — två så distingerade 
namn och ett så fosforiskt lysande — räcker inte.

Poetiska figurer var det, helst sedda i de många decennier
nas försköningsdis. Hawthorne snarvackrast och skenbart 
likformig med ett populärromantiskt artistideal, Emerson 
vädjande till en kräsnare smak med sina stjärntankars ky
liga blåvita glitter mot en fond av metafysiskt svärmeri. Men 
bägge förde därbredvid ett trådrätt, försiktigt, konfliktlöst 
och ointressant medborgarliv, elt sådant som gör sig dåligt
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i biografier och väcker ringa resonans i mänskors hjärtan. 
Inom denna förskansning, som gav dem cellens egoistiska 
fred, kunde de i ett land där den svarta faran med var dag 
hotade närmare frossa i ädla orgier — och vem tackar dem 
inte för det? Likväl förblir det en smula kusligt att hos 
andar av rang påträffa så begränsade och så hushållsamt 
skötta emotionella tillgångar.

Annorlunda var det med Margaret. Hon danades för 
krascher, kamp och undergång, ödet vägrade henne att 
mogna som skriftställare och oförgängligt fixera sitt tumult 
av idéer, men hon levde poesi och fick dö i tragisk skön
het. Det lät inte mycket sannolikt att en fattig pedagog 
och journalist från det avsides New England skulle turista 
till Rom, gifta sig med en ung och fager márchese och med 
honom kasta sig in i centrum av den stormrörelse som mot 
1840-talets slut försökte framskapa republiken Italien. Men 
så äventyrligt formade Margaret Fuller sin näst sista lev- 
nadsakt. Åtta år efter den där söndagen i Concord stran
dade en brigg från Livorno strax utanför Long Island och 
Margaret försvann i havet med sin gemål och manuskriptet 
till sin sista bok, under det sonen Angelos lilla lik flöt 
i land som en hälsning från den tappra och besegrade.

Hawthorne, som hade häxdomarpåbrå från Salem, reste 
henne ett av fascinerad antipati ingivet minnesmärke i The 
Blithedale romance, Emerson bemödade sig plikt
mässigt och fumligt att fläta en lagerkrans åt den eldiga 
kamraten, honom så väsensframmande, men nära tjugo år 
efter hennes slocknande kunde en fin litterat av yngre och 
smidigare generation, Thomas W. Higginson, stå upp och 
vittna att hennes plats som djupsynt och modig kritiker allt
jämt stod tom i amerikanska litteraturen.

Nu är den söndagsblida endräkten i Concord redan så 
grumlad att namnet skrattar ironiskt, och saken förvärras 
inte mycket om jag tillägger detta: Hawthorne hade ingen- 

12 — Det speglade livet
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ting att säga till Emerson och Emerson orkade inte läsa 
Hawthornes böcker. Just därför kanske kunde de till det 
sista umgås i sval och fridsam vänskap, två enstöringar som 
aldrig rubbade varandras cirklar.

Men det väsentliga är att muserna dock faktiskt irrade i 
Massachusetts’ lunder, att puritanernas kaktus äntligen 
blommade. Jag fortfar att i hemlighet hysa ett gammalmo
digt tycke för denna oskyldiga, hoppfulla, sirliga och bild- 
ningsglada period av Amerikas vittra historia. Det var inte 
särdeles betydande verser som smiddes av de älskvärda 
rimmarna Longfellow och Lowell, men vilken behaglig at
mosfär av kulturpotpourri man inandades i deras komfor- 
tabla biblioteksrum! Europeisk atmosfär visserligen, men 
renad genom transporten. Kommunikationen med gamla 
världen var såpass trög att endast det beprövat bästa häm
tades över. En utvald odling stod lättare att vinna i Boston- 
trakten än bland Europas förvirrande plotter. Och aldrig 
har årtusendens kulturessens gjutits över så oslitna hjärnor, 
så lantligt morgonfriska själar som dessa ättlingar av långa 
led hårdarbetande och dygdestyva nybyggare. Kombina
tionen var unik, den kan aldrig återkomma på denna pla
neten.

Det nya Amerika i dag, för vilket »sophisticated» gäller 
som högsta betyget, ser ner på dessa gamla menlösa stofi
ler som begick dumheten att leva för så otänkbart längese
dan, ja innan Chicago var till, och beler deras flört med 
muser som egentligen var utklädda modeller från Europa. 
Whitman, den väldige bard i vars spår det nya släktet ovill
korligt sätter sina fotter, visste bättre än så: han visste att 
sånggudinnan står över nationerna och vandrar vart henne 
lyster, och han bjöd henne bevekande att skutta över från 
en ganska gammal värld, hamrade till och med i smickrande 
galanten en hexameter för att locka henne:
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Placard »Removed» and »To let» on the rocks of your
snowy Parnassus!

Och samma väg anvisades denna »famous Female», långt 
innan Förenta staterna var påtänkta, av ingen ringare per
son än filosofen Berkeley, i den ståtliga siardikt vilken i 
en rad rymmer så mycket majestät som någonsin packa
des på så trångt rum :

Westward the course of empire takes its way.

I denna åsikt instämmer det nutida litterära Amerika, räk
nande Boston och New York som yttersta östgräns, nästan 
Europa. Diktens rike har nu hunnit till »the middle West» 
på sin väg till San Francisco och det stilla hav dit slutligen 
alla världens välden stupar. Illinois är ett näste av sång
fåglar, Indiana alstrar romaner och dramer så flinkt att det 
väcker åtlöje, Chicago har av den imperatoriske kritikern 
H. L. Mencken utropats till »the Literary Capital of the Uni
ted States». Muserna driver på Main Street... Men det 
hindrar inte att även New York myllrar av litteratörer, att 
Massachusetts producerar en sparsam efterskörd av mo
derna poeter och att det skaldas i Californias bungalows.

Versen tycks vara trumf i Amerika nu som den ännu var 
överallt ett århundrade tillbaka. Den hägnas och eggas av 
poesiföreningar, poesipris, poesitidskrifter, och tio års oför
trutet experimenterande med alla sorters djärvheter bör ha 
tämt publiken så att ingenting chockerar mer. Ja, man har 
nog i rappet löpt linan ut för denna gång, och det kan lätt 
hända att Carl Sandburg trampas i hälarna av en genera
tion som ämnar vinnlägga sig om att rimma kupletter i Po
pes ljust förståndiga maner. Även i sådana kan musan 
dansa, hon är gränslöst fördomsfri.

Denna vårliga poesiagitation, som har, enligt Menckens 
hänförda attest, »uppstått i svinslakteriernas skugga», skall 
slakna av en gång och lägga sig till ro mellan litteratur-
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historiens blad, men den skall lämna efter sig sin lids Ame
rika »gathered in a song».

Medan de goda dagarna varar passar skalderna klokt på 
att besjunga varandra och över hopens huvuden utbyta rid
derlig courtoisie. Det låter fabulöst, men det ser verkligen 
ut som om de uppskattade varandras vers och enades av 
en syskonkärlek lik de första kristnas. Även i Chicago låter 
sig en Concordsöndag upplevas! Det förråder mrs Eunice 
Tietjens’ praktfulla gratulationsode till Edgar Lee Masters 
i anledning av hans makalösa framgång med sin Spoon 
River anthology, vilket slutar med en inbjudan att 
stundom vila ut från ryktbarheten i hennes sällskap:

And friendship will make wide her wicket gate 
On twilit gardens, sweet and intimate,
And we will talk of simple homely things,
Of flowers, of laughter, of the flash of wings. . .

Har man hört en mer trolskt formulerad invit? Det är 
Amerika som skall återge oss våra förlorade poetiska seder.



UTOPIN BROOK FARM
1922.

Dröinmen om Utopia var alltid med oss. Den inrättade 
alla dessa paradis ovan molnen med vilka religionerna 
krönte sig : sälla jaktmarker, oändliga storkalas eller en evig 
aftonsång. I något lägre och gråare rymder placerade den 
sina kulturpolitiska himlar, sina platoniska republiker, sina 
socialismer, kommunismer och tusenåriga riken.

De frankt utomjordiska utopierna bevarar, sedan de har 
upphört att locka på allvar, poesins övermodiga okränkbar- 
het, och en sinnrik och facetterat glänsande tankelek som 
sir Thomas Mores urbana lilla verk, vilket har vunnit äran 
att prägla sitt namn på hela detta departement av fantasi
alstring, har en oförgänglig tjusning som lyfter den över 
diskussion. Men de ärligt menade kiliastiska programmen, 
hybrider av kalkyl och inbillning, undgår aldrig att bli an- 
stötliga i sina detaljer och förblir en billig, underordnad och 
mestadels odräglig litteraturgenre. Endast om man beskå
dar dem i klump som en disig hägring kring mänsklighe
tens synrand kan man komma i stämning att vörda dem 
som röken från en helig eld.

Helt annat intresse än planritningar till det fullkomliga 
samhället äger de genom folk och årtusenden spridda för
söken av små pionjärgrupper att inom sig realisera idealet. 
Dessa moraliska äventyrare som beslutsamt löste sig från sin 
givna värld och vågade existensen på utforskandet av obe-
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kanta nejder, dessa ridande förbud in i framtiden, kvarter
mästare för eftervärlden, kunde väl förtjäna minst så myc
ken hyllning som vanliga upptäcktsresande. Framtiden är 
ju visserligen det land som ingen hinner levande, och de 
som ville tränga ditin stötte alltid pannan mot muren i 
en återvändsgränd, men de upplevde en del nytt på vägen 
och deras färd var en eggande syn.

Rättare sagt: borde ha varit det. Ty en besynnerlig och 
retsam fatalitet har i regel beslöjat dessa avsides kolonisters 
verkliga leverne och släppt fram till publiken bara en ab
strakt kunskap om det schema innanför vilket det rörde 
sig. Det förslår inte med inspekterande turister och offi
ciella dokument, man begär memoarer, dagböcker, brev, all
sköns intima uppenbarelser. De tidigaste kristna försam
lingarna lyckades förvärva ett hedersrum bland alla åldrars 
utvandrare från den onda världen genom att efterlämna dyr
bara ansatser till sådana autentiska vittnesbörd. Varför har 
biktbegär och skrivkunnighet så frappant saknats bland dem 
som framför alla skulle tyckas skyldiga att rikta släktet 
med sina erfarenheter? Det väcker oroliga misstankar. 
Visste de ingenting att berätta eller aktade de sig? Hur 
som helst har deras praktiska propaganda varit förgäves, 
och deras samfund av utvalda blåste isär som lösa sand
högar.

En enda av dessa ideala organisationer har, så effekt
lös och kortlivad den var, säkrat sig en plats i litteratur
historien och står nu där suggestivt intagande som en liten 
vacker legendomslingrad ruin. Den berättar oss att en gång 
åtminstone sammanträffade den riktiga sortens mänskor, 
de som kunde göra paradisexperimentet om inte fruktbart 
så dock pittoreskt och minnesvärt.

I mars 1841 höll en blek och stillsam Bostonpräst sin 
avskedspredikan till den församling vars religiösa affärer 
han med stigande olust hade skött i fjorton år, läde av sin
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sidentalar och drog ut på landet med ett tjog likasinnade 
för att börja ett nytt och ädlare liv. De hade inte långt att 
gå, ty det utsedda experimentalfältet — egendomen Brook 
Farm, två hundra acres —- låg bara halvannan mil från 
Massachusetts’ metropol, men denna ringa distans var nog 
att avsöndra från det borgerliga samhället en flock som i 
idén hade lämnat det omätligt bakom sig.

Brook Farm skulle på ett ute i världen okänt vis kombi
nera intellektuell odling med kroppsarbete, självförsörjning 
med ömsesidig hjälp, anarkisk frihet med naturlig harmoni 
och — som grundaren, pastor George Ripley, uttryckte det 
— »poesins förtrollning med den alldagliga erfarenhetens 
fakta». Konkurrens, klassväsen och skråanda förvisades ur 
detta samfund. Där skulle lantbrukas, hantverkas, idkas 
konst och vetenskap, och alla arter av arbete skulle aktas 
lika högt, betalas med samma timpenning. Vilket Emerson 
en gång illustrerade så här: »På Brook Farm gick en och 
plöjde hela dagen under det en annan tittade ut genom 
fönstret och ritade hans porträtt, och bägge fick samma 
dagslön.» De högstämda andar som drömde fram Brook 
Farm överskattade ingalunda matnyttiga ting; asketisk utili
tarism var dem främmande. Moralisk förfining och intel
lektuell kultur var vad de for efter, och den tid som ned- 
lades på livets oundgängliga grovarbete räknade de som 
ett nobelt offer av upphöjdare verksamheter. A andra sidan 
betvivlade de inte att jorden gömde inspirationer som skulle 
vändas i ljuset av plog och hacka när de fördes av bokvana 
händer.

Man har aldrig enats om att inställa Brook Farm i någon 
bestämd kategori. Trots sitt genomförda familjeliv avhöll 
det sig från kommunism: det hade den triviala formen av ett 
regelrätt aktiebolag, vars delägare kunde stå utanför sam
fundet, under det medlemmarna av detta ägde frihet att ta 
aktier eller ej, att arbeta för kolonin efter gällande taxa
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eller sköta sig själva och betala inackordering. Troligen 
ansågs det att den syskonanda som svävade över det hela 
räckte till att utjämna de klassdifferenser detta liberala sy
stem måste alstra. Likväl saknades den sekteriska grundval 
på vilken slika inrättningar lättast uppbygges och frodas 
bäst, som shakerkommunernas över hundraåriga historia 
lysande intygar. Här, mitt i det konfessionellt fanatiska 
New England och i ett sällskap som rymde åtskilliga teo
loger, efterfrågades inget credo och tillstaddes envar alt 
privat hylla den mytologi och utöva den kult som passade 
honom. Om man så vill kan experimentet Brook Farm gälla 
för socialistiskt, i den lösa betydelse termen ägde före so
cialdemokratins uppkomst, men det finns just ingenting att 
invända mot de nyare socialister som fnysande eller skrat
tande vägrar att vidkännas den avlägsnaste släktskap med 
ett så ljusblått företag.

Brook Farms unika väsen förklaras alldeles tillräckligt 
genom dess förnämliga ursprung. Transcendentala klubben 
var dess födelseort, och jag tvekar inte att utpeka Waldo 
Emerson som dess farfar, hur högdraget han än protesterar 
ur sin grav. Han var hövding av naturen och fungerade 
ovillkorligt som sådan från det ögonblick han trädde fram, 
men hans kloka och sublima självtillräcklighet skyddade 
honom för den vulgära frestelsen att ta kommando. Hans 
följe, aldrig sanktionerat av honom, fick strida och blamera 
sig på egen risk, under det han beledsagade manövrerna 
med en ansvarslös iakttagares ironiska och negativa kritik.

Denna lika sluga som filosofiskt värdiga attityd exempli
fieras på ett nöjsamt sätt i Emersons förhållande till Brook 
Farm. Den tidigaste vink om saken som jag känner träffas 
i hans dagbok, 17 oktober 1840, där han berättar hur ett 
utskott av den famösa lilla diskussionsföreningen hade hos 
honom dryftat »the Social Plans». Konklaven bestod av 
George Ripley och hans hustru, Margaret Fuller och Alcott,
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denne bisarre profet som Emerson med lika bisarr frikostig
het brukade anvisa plats närmast Platon. Av en försam
ling som denna kunde man vänta sig de djärvaste projekt, 
förtonande i molnen, och jag är nästan viss om att mrs 
Ripley och Alcott uppsände en svärm av filantropiska dröm
mar mot taket, under det värden satt » aloof » och osympa- 
tetisk, som en pansrad kälkborgare förirrad bland idealister 
eller som en universalrevolutionär uttråkad av prat om re
former, snarast bägge delarna. Han begärde inte bättre, 
försäkrar han, än att bli övertygad, smält, »nobly mad», men 
vad han hörde tycktes honom idel försiktighet och aritme
tik och komfort — bara ett rum i hotell Astor House hyrt 
för transcendentalisterna . . .

Men det hör till dagboksskrivares typiska maner att knyta 
handen i fickan, och det hade inte varit Emerson likt att 
kasta i ansiktet på sina utopister den handfull frätande 
epigram han fäste på papperet dagen efter; hans bidrag till 
överläggningen var troligen högtidligt orakulöst, ej kom
prometterande i någondera riktningen. Det kan man också 
sluta av ett brev från Ripley några veckor senare, där den 
nu långt avancerade planen utförligt framlägges och Emer
son vördsamt anmodas att lova medverkan. Det platt ne
kande och djupt karakteristiska svaret förbinder en kylig 
komplimang åt företagets intentioner med misstro till dess 
möjlighet eller åtminstone gagn samt upplyser under höv
lig formulering om Emersons personliga avsmak för asso- 
ciationsliv. Den sociala missionen låtsar han knappast om, 
han skärskådar förslaget endast ur synpunkten av trevnad, 
ekonomisk trygghet och självkultur och finner inte att hans 
existensform i dessa hänseenden påkallar någon förändring.

Men om alltså Brook Farm fullkomligt måste umbära 
sin höge stamfaders välsignelse följdes det under hela sin 
tillvaro av hans klarögda observation, kommenterades allt- 
somoftast i hans journal intime och kvarlevde i hans minne
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som den Iranscendentalistiska erans pikantaste episod. Den 
memoaraktiga essayn »Historic notes of life and letters in 
New England», offentliggjord efter hans död, förvarar som i 
en ciselerad luktdosa själva aromen av Brook Farm.

Transcendentalist var liksom suffragett och kväkare ett 
spenamn som fyndigt oskadliggjordes genom att accepteras 
av de begabbade. Efter europeiska analogier kunde vi er
sätta det med den vida termen romantiker. Den intellek
tuella och moraliska revolt som pä 1830-talet bröt ut i Nya 
England var inte bara psykiskt likartad med de väckelser 
i gamla världen som går under namnet romantik utan 
lånade eld av dem, huvudsakligen från Tyskland, kätterier- 
nas högkvarter, direkt eller genom agenterna Carlyle och 
Coleridge. Att dess fysionomi blev så avstickande säregen 
var en verkan av lokal och antecedentia (eller brist på ante
cedents). Det är alls inte förvånande att Bettina hade 
sina varmaste adoratörer i Bostontrakten, och Brook Farm 
skulle utan tvivel med hänförelse ha upptagit henne som 
hedersledamot. Men länge kunde inte hennes rastlösa extra
vagans ha känt sig hemmastadd bland dessa visionärer i 
vilkas frisläppta själar puritanen och yankeen obemärkt 
övade sitt sega välde.

Emerson med sin artistsmak för starkfärgade glosor be
nämnde dem sanseulotter och allmänheten njöt dem som en 
skara underhållande tosingar, men i själva verket måste 
Brook Farm ha befolkats av bättre balanserade karaktärer än 
någon annan liga av litterära stormandar kan uppvisa. Hur 
skulle det annars kunnat hålla sig i sex år?

Inte många namn och ännu färre gestalter stiger fram i 
historien ur massan av hundra femti eller mer. Bland dem 
lyser dock några med en gloria av kulturell respektabilitet 
som överglänser det ideala skimret från Brook Farm. Ripley 
och George W. Curtis gjorde karriär som journalister av 
gentlemanstyp, Charles Anderson Dana blev en mäktig och
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vördad redaktör i New York, John Sullivan Dwight, Brook 
Farms kapellmästare, en avfallen präst liksom Emerson 
och Ripley, vann berömmelse som utgivare av Amerikas 
törsta och läng tid enda musiktidning. Ingen av dem bar 
spår av att ha vistats i Arkadien, det romantiska kapit
let i deras biografi krympte till en harmlös ungdomseska- 
pad och framdrogs på sin höjd någon gång i politiskt 
vredesmod, som när en herre förklarade Curtis’ aktivitet 
för kvinnornas rösträtt med att »den måste ju ha en skruv 
lös som är utexaminerad från den där dåranstalten Brook 
Farm».

Intressantare än dessa brukbara intelligenser, som för
stod att sluta hedersam kompromiss med världen, är Char
les Newcomb, den »demoniske yngling» som skymtar så 
trolskt i Emersons dagböcker och hans ovannämnda essay: 
en Novalisfigur, vill det synas, utstrålande en mystisk and
lig makt, spiritualiserad till geni alltigenom och »hatande 
intellektet lika argt som en Swedenborg». Men detta under
barn försvinner ofattbart i dunklet, och så har det gått med 
så många stilfulla män och kvinnor som hjälpte att skapa 
det kuriösaste och gladaste av samfund. »Var person man 
möter är en personlighet och i fri kostym», antecknade 
Emerson efter ett besök på farmen. Han gav gärna gäst- 
roller hos sansculotterna och fägnade dem med föredrag; 
på samma sätt gynnades de av Alcott, Margaret Fuller och 
pastor William Channing, den brinnande socialisten och be
dårande talaren, som sedan blev Fredrika Bremers vän. Och 
i närmaste bykyrka predikade den bálde aposteln Theodore 
Parker, medlem av Transcendentala klubben, sin allt renare 
»teism», som snart skulle komma att höras och verka i 
Europa. Brook Farm var i sanning resursrikt.

Till råga på allt hade det Hawthorne!
Han intar en avskild och egendomlig plats i sällskapet. 

Andligen stod han långt mer främmande för Brook Farm
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än de nyssnämnda utsocknes allierade, och likväl hörde han 
dit som aktieägare och arbetande medlem. Han var den 
osocialasle varelse och slöt sig dock till de första kolonister
na i tydligen allvarliga avsikter, inte så mycket för mänsk
ligheten som för sig själv. Det var ett språng i despera
tion: vid trettisju års ålder gick han ännu som en litterär 
lösdrivare efter att med vedervilja ha prövat en ringa tull
befattning, hans förlovning började bli långdragen och 
Brook Farm frestade som en åtminstone inte banal utsikt 
lili familjeförsörjning.

Så kom det sig att man fick se den sköne, skygge och 
delikate Hawthorne lasta gödsel, mjölka kor och sätta pota
tis, tappert nog i början men snart med stön och förbannel
ser. Ripleys teori om själfullt kroppsarbete avslöjade sig 
för hans del som svärmisk humbug. Han upptäckte att man 
blir en jordkloss själv av att påta i jorden. Här finns ingen 
framtid för oss, nödgades han meddela sin Sophia. Han 
tycks inte ha stannat året ut, men de sista månaderna fri
tog han sig från trälgörat och återgick till sin naturliga post 
som estetisk åskådare. Brook Farms landskap, som mer ut
märkte sig för växlingsrik fägring än för bördighet, fyllde 
hans dagbok med finpenslade ordmålningar, och det bro
kiga kommunlevernet bjöd de yppersta motiv för en dik
tare på jakt efter fantastiska miljöer. Brook Farm fick sin 
romancier!

Men det dröjde tio år innan The Blithedale ro
mance uppenbarade sig som det avlidna samfundets an
senligaste eftermäle. Som konstverk är den grumlad av tea
traliska effekter, men rikare än Hawthornes två främsta ro
maner skimrar den av hans raffinerade tankespel, hans sub
tila och undvikande ironi. Och man har fullt fog att be
gagna den som källskrift för studiet av Brook Farm. Den 
ger dagrar, drag och anekdoter av omisskännlig autenticitet.

I Hawthornes tvetydigt sympatetiska spegling blir farm-



189

livet en maskerad på ljusa dagen, och för de allra flesta 
deltagarna hade det troligen denna festliga och barocka 
prägel. Makarna Ripley slavade i lantliga och husliga grov 
sysslor under förkrossande ansvar, men på andra arbets
krafter kunde knappast räknas med visshet: de gick till och 
från, de strejkade, de odlade sin själ och de roade sig. Ung
domen från bondgårdar och verkstäder visade sig mindre 
hågad att fortsätta sitt vanda knog än att med Nya Englands
rasens lärgirighet uppfånga den kultur som fanns att hämta 
i det otvungna umgänget med lärt och snillrikt och polerat 
folk. För överklassarna, som gärna medlidsamt häntydde 
på tiden »innan jag gick ut ur civilisationen», hade visser
ligen simpelt arbete protestens stimulus, men den verkade 
ojämnt, och över en talangfull herre klagade Ripley: »Han 
skulle vilja gno i åkern hela söndagen om han fick lov, 
men hela Massachusetts kunde inte förmå honom till det 
på måndagen.»

Den som aldrig svek var nöjeskommittén. Picknicker, 
dans, tablåer, lekar, teater hörde till ordningen. George Cur
tis, den graciöse pojken, som skulle bli en så behagfull 
essayist, spred allmän skraltkramp genom sina piruetter i 
Fanny Elsslerkostym. Firningen av en sexårig utopists fö
delsedag har blivit berömd genom Hawthorne; han tog den 
direkt ur livet in i sin roman. Då vimlade i septembersko
gens skuggor och solgläntor ett färggrant följe av utstyrda 
och bemålade figurer, anförda av gudinnan Diana själv 
Men svårare än av detta muntra bohemväsen stördes kan
ske Brook Farms flit genom tillströmningen av nyfikna be- 
gapare; ett år räknades de till fyra tusen.

Det brukade sägas om de ytterst fromma shakers att de 
alltid skickade djävulen att sälja och köpa, och därför vi
lade en underbar välsignelse över deras affärer. De lätt
sinniga Brookfarmarna däremot, som enbart förtröstade på 
Gud, gjorde fiasko i all världslig industri och lyckades bara
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i uppfostrarkallel. Skolan var samfundets enda lönande och 
välansedda departement. De barn som skickades till denna 
anstalt infördes inte endast i de ämnen som den tiden an
sågs tillhöra en klassisk och elegant bildning utan därtill, 
av John Dwight, i Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert och 
Mendelssohn, som ännu knappt hade hörts i Amerika. En 
tysk resande berättar oss att de bodde i en egen förtjusande 
cottage, övervuxen av klängväxter och omgiven av »roman
tiska klippstycken».

Denne anonyme turist, som i Magazin für die Literatur 
des Auslandes 1844 noggrant redogör för ett eftermiddags- 
besök på Brook Farm, slites mellan beundran och förvir 
ring; bakom alla hans intryck uppstiger den outsagda jäm
förelsen med hemlandets slentrian. Beredd på en flärdlös 
och kanske måleriskt ostädad tillflyktsort för ovärldsliga 
radikaler, imponerades han av liknelsen till ett välmående 
Rittergut. Den långa vita huvudbyggnaden föreföll honom 
ståtlig, vinet som tätt klädde fasaden bar yppiga druvor, 
den sakta sluttande ängen framför, kantad med sorgfälligt 
vårdade trädgårdar, lyste härligt grön och väldiga lador 
stod sprängfyllda av markens håvor. Det är ingen hejd på 
hans feta adjektiv, och man kan tänka sig att de skulle 
ha en smula förvånat utopisterna. Sällskapsgemaken till
skriver han inte direkt lyx men finner dem »ståtligt, nästan 
praktfullt» inredda och utomordentligt bekväma. Oöverkom
lig förbluffelse väckte dock matsalens kombination av nätt 
och jämnt hyvlade furubänkar med »dyrbara mattor», vilka 
överdådsartiklar frapperade honom även i de annars helt 
spartanska privatrummen. Gästen välkomnades älskvärt av 
en blusklädd ung man som hade varit i Tyskland och över
fört en del dikter därifrån till amerikanska litteraturen 
(sannolikt John Dwight), och »ett underligt intryck» gjorde 
det när en yngling som just hade spänt oxarna från skörde- 
lasset klev in i parlorn och lämnade sitt bidrag till diskus-
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sioneii om Schellings filosofi. Hos några andra ungdomar 
upptäckte den förbryllade europén en skatt av kunskaper 
i spanska och portugisiska vitterheten, fullkomligt onaturlig 
för personer som han strax förut hade sett skala lök, »out
sägligt långsamt visserligen men dock oförtrutet».

Det enda som verkligt förargade tysken var bordskicket, 
sådant han hade tillfälle att studera det vid kvällsvarden 
klockan sex. Taifeln dignade under kalla rätter och först
klassig frukt, men i stället för gemytligt Schmauserei upp
stod en huggsexa, från vilken envar reste sig när han var 
färdig och som inte kvarhöll någon mer än tio minuter. 
Dessutom var männen, kvinnorna och barnen anstaltsmässigl 
placerade i skilda led. över detta pedanteri visste dock 
främlingen från en syndig gammal värld att trösta sig ge
nom reflexionen att »förhållandet mellan könen lär inga
lunda vara så kallt, fastmer säges det egendomliga levnads
sättet och den obundna friheten blott alltför ofta leda indi
vider ut över de nödiga gränserna». Här spåras det puri
tanska Bostonskvallret, vilket lika beskäftigt sysslade med 
Brookfarmarnas erotiska moral som bygdegrannarna med 
att smida fabler om deras agronomiska fånighet. Ett ögon
vittne bedyrar med flagrant överdrift att kommunen var 
»kysk som ett shakerhushåll», men Hawthornes Blithedale 
och lätta antydningar av Emerson låter förstå att guldål- 
dersatmosfären ymnigt alstrade ljuva och oroliga affekter. 
Om skandaler har traditionen inget att förtälja.

Efter inemot tre års glättig anarki hemföll Brook Farms 
ledande andar åt fourierismen, som då nyss hade börjat 
sprida sig i Amerika och födde den ena falangstären efter 
den andra. Den poetiska farmen blev centralhärd för den
na agitation, från den utgick fourieristernas veckotidning 
The Harbinger och den fritt myllrande societeten ordnades 
»vetenskapligt» i arbetsklasser. Denna systematik lockade 
praktiskt och prosaiskt folk, men det avbräck som vållades
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i saiiiflindéis ideala charm uppvägdes inte av finansiell re
habilitering. Brook Farm dog 1847 av brist på en miljonär.

George Ripley, som snart därpå blev New York Tribunes 
litteraturkritiker, talade aldrig gärna om sitt stora experi
ment. Han tycks ha varit en opassionerad och färglös 
hjärnmänska, och jag misstänker att den heroiska eld som 
skapade och uppehöll Brook Farm egentligen brann i hans 
hustru. Henne lämnade katastrofen bruten till kropp och 
själ, hon flydde in i katolicismen och ägnade sig åt barm
härtighetssysterns urgamla filantropi.

Brook Farm blev alltså inte vad Ripley hade svärmat om: 
>:ett ljus över detta land och detta tidevarv . . . om inte sol
uppgången så dock morgonstjärnan». Men enstämmigt klin
gar dess pris från medlemmar, gäster och elever; i mångas 
minne stannade det som en dröinskön upplevelse av oför
gänglig verkan. Själve den oberörde Emerson intygar att 
grundarna av Brook Farm hade lyckats åstadkomma vad 
andra mänskor förgäves mödar sig med, ett angenämt ställe 
att bo på, oemotståndligt för de kräsnaste.

Hur kärt att veta detta: Utopia har en gång funnits till, 
bara halvannan mil från Boston.



DE TRE JAMESARNA
1922.

Fientliga bröder är ett av diktens uråldriga stående mo
tiv. Naturen tröttnar inte att alstra stoff till denna kom
bination och livet förser den med många sorters tillfällen 
att utvecklas. Kanske var det huvudsakligen föräldrarna 
Josh Billings ömmade för när han formulerade sin iakt
tagelse: »Det finns två olyckor som aldrig kommer ensam
ma, och det är tvillingar»; men gör dessa små olyckor till 
kronpretendenter, låt dem till exempel vara besatta av var 
sin litterära demon, och en ny bearbetning av tragedin Kain 
och Abel kan väntas gå över scenen.

Som tvillingar betraktas utan vidare varje brödrapar som 
aspirerar till att inskrivas i världens minne. Där finns inte 
utrymme för dubbletter, och alltså stryks den ena kandida
ten. Man kan ana vilka själsuppror och familjesplittringar 
som vållas av denna stränga ekonomi, men man ser dem 
sällan eklatera i offentlighetens dagsljus. Det ville krigs- 
nerver till för att Thomas Mann skulle besinningslöst blotta 
den dödsångest som grep honom när folk begynte tala högt 
om Heinrich; en onödig skräck, tycks det nu, ty hans ut
korelse var redan oryggligt fastslagen. Än mindre behöver 
Gerhart Hauptmann, den slutgiltigt kanoniserade, darra för 
att en motspänstig klick måhända fortfarande muttrar att 
salig bror Carl, som diktade och led i hans väldiga skugga, 
skulle varit Nobeldiplomets rätte adressat.

18 — Det speglade livet
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Regeln bekräftas av undantag, ty det finns ju metoder 
alt överlista den. Frankrike, den litterära kooperationens 
hemland, bjuder de flesta och bekantaste exemplen på 
»tvillingars som så innerligt har omslingrat varandra att 
samtid och historia nödgas ta dem i klump. Varken döden 
eller livet förmår upplösa en dylik firma när den en gång 
är inregistrerad. Edmond de Goncourt framlevde sina långa 
ensamma årtionden som halvan av »les Goncourt», och när 
signaturen J.-H. Rosny plötsligt började falla itu och upp
träda med tilläggen aîné och jeune var det alldeles för 
sent att äska plats för två individer där man hade instuvat 
en långt mindre skrymmande dubbelperson.

De bägge Jamesarna däremot, William och Henry, be
segrade på ett enastående lyckligt vis broderskapets risker. 
Ingendera dräpte den andre, och till sammansmältning •— 
det hemskare alternativet — fanns inte den blekaste möj
lighet. Världen ignorerade helt simpelt sammanhanget mel
lan dem; för de många som visste det förblev det ett dött 
faktum, ett sådant som man inte minns oftare än man hör 
det. Instinkter, livsordning och karriär förde dem så effek
tivt åtskils som om den ene hade blivit stulen ur vaggan 
av zigenare och bortsmusslad över havet.

Alltså hindrade ingenting dessa två ryktbara författare, 
hängivna och familjesinnade bägge, att hålla varandra 
hjärtligt fast bakom publikens rygg. De trånade visserligen 
föga efter samvaro, och William kunde yttra sig ungefär så 
här : Vilket avskyvärt maner du har lagt dig till med, det 
är ett kval att knoga igenom dina romaner; kan du inte 
skriva som folk? Varpå Henry bet ifrån sig: Jag hoppas 
aldrig sjunka så djupt att jag skriver något som slår an 
på dig. Båda menade fullkomligt allvar. I grunden var det 
likväl kärleksgnabb. William komplimenterade Henry med 
varm iver när han såg en ärlig anledning, och Henry till
kännagav — utan motivering — sitt fulla bifall till Williams
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filosofi, som enbart släktlojalitet förmådde honom att ta 
notis om. Men under dessa officiella signalväxlingar mellan 
två höjder sorlade en ström av barnkammarminnen, klan
traditioner och familjelegender, där de i högtidliga och rör
da stunder kunde dyka ner och simma kring tillsammans, 
äntligen förenade i ett gemensamt element.

Så ter sig detta diskreta broderskap efter avslöjandet i 
de ännu diskretare urval av bägge Jamesarnas Letters 
vilka samtidigt offentliggjordes för ett par år sedan: Wil
liams av lians son Henry och Henrys av engelsmannen 
Percy Lubbock. Det är långt ifrån att bröderna fyller brett 
utrymme i varandras brevbiografier, de hade båda så många 
viktigare och kongenialare korrespondenter, men det elasti
ska bandet mellan dem är nästan det enda som ger ett 
slags romanspänning åt dessa fragmentariska och lösligt 
hopfästa dokumentsamlingar.

Bara femton månader skilde dem, ehuru William förblev 
storebror till det sista. De växte upp i New York, i ett rikt 
hem och i betydande frihet; släkten saknade puritaner och 
bistra, gråa hjältesagor. Farfadern, en irländsk emigrant, 
ägde ett geni så beskaffat att han kunde efterlämna en för
mögenhet åt vart och ett av sina elva barn, men fadern var 
filosof och skrev böcker. Alltsamman påfallande oriktiga 
antecedentia för snillen, och man måste undra vilken mäk
tig stum genius bodde i pojkarna James’ mamma som skulle 
varit i stånd att balansera dessa olägenheter. Men hennes 
hemlighet, om hon ägde någon, är förseglad; hon tycks ha 
fungerat som en kär och oumbärlig gammal möbel, vars 
stil och nötning ingen lägger märke till, och av hennes ut
plånade tillvaro återstår bara det stereotypa nekrologbetyget 
om fullkomlighet som maka och mor, lika innehållsrikt som 
en brukbar husjungfrus orlovssedel. Det går helt enkelt inte 
alt naturvetenskapligt förklara Jamesarna.
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Orimligast av deras förutsättningar är fadern, en and
ligen lysande och ursinnigt originell person, som så slös
aktigt gav ut sig i verk och livshållning att han borde ha 
förbrukat all den vitalitet som enligt naturens karga ord
ning tillkommer ett hushåll. Men kring denna centralfigur 
blommade överdådigt inte mindre än fem skarptpräglade 
avkomlingar, av vilka den ringaste kunde utgjort en vanlig 
familjs praktnummer.

Henry James seniors religions- och socialfilosofiska alster 
prisas än i dag, av forskare som kanske har tittat i dem, 
1'ör sin briljanta stil, vilket vitsord bekräftas av de brevprov 
och yttranden hans beundrande söner förmedlade till efter
världen. Icke desto mindre föll de direkt till marken från 
de luftiga höjder där de frambragtes, möjligen därför att 
Emerson mer än väl förslog som inhemsk profet för den 
kompakta lilla publik som i Förenta staternas halvfärdiga 
bygge kunde ta sig ledighet till befattning med heterodoxa 
tankefantasier. Att Swedenborg och Fourier levererade 
stommen till James’ universalsystem var ingenting sär
eget, ty dessa bägge matematiska visionärer, lätta att har
monisera med varandra, övade en häpnadsväckande makt 
över Amerikas intelligensnobless under den romantiska pe
rioden kring förra århundradets mitt; men om han såtill
vida rörde sig i moderiktningen trampade han dock heroiskt 
envetet sin egen smala och branta stig, som tycktes förtona 
i det tomma blå.

Fredrika Bremer hörde Henry James en söndagsafton 
1849 hålla ett socialistiskt föredrag, »med hänförande liv 
och blixtrande kvickhet». Innehållet behagade henne mindre 
än utförandet: »Hans lära var den som erkänner ingen 
rätt utom den ovillkorliga attraktionens, ingen storhet utom 
kraftens, ingen pliktlag utom artistens skönhetsdyrkan, ingen 
Gud utom panteismens överallt och ingenstädes.» Den sön
dagen måste James alltför livligt ha betonat den fourieristi-
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ska fasen av sin världsbild och förfelat att kommunicera 
den guddruckna mystik av vilken den var genompyrd. Men 
när lyckades han någonsin göra sig begripen? Denne siare 
med all sin höga och saftiga uttryckskonst förblev av någon 
gåtfull orsak till den grad ineffektiv att hans sympateliske 
son William, hunnen till den filosofiska urskillningens ålder, 
nödgades rapportera sin oförmåga att följa fadersandens 
idékonstruktioner. Henry junior vördade dem obesedda 
som en fin och inlåst familjekuriositet.

Men denne unike fader, som oavsiktligt intryckte sitt 
sällsamma väsens bild så djupt i sina söners själar att den 
aldrig kunde utsuddas av det myckna förbluffande i 
mänskogestalt som livet bragle de två ärkepsykologerna, 
var sublimt främmande för den fåfänga ambitionen att för
söka fasonera dem till anhängare åt sig själv, över huvud 
önskade han inte se dem som anhängare av någon eller 
något. Hans högsta och kanske enda uppfostringsprincip 
torde ha gått ut på att hindra dem att slå rot i något land, 
i något fack, i någon konfession, kort sagt i någon mänsk
lig inrättning. Fördenskull blev gossarna James’ barndom 
ett ständigt omskakat kalejdoskop, och jag är säker på att 
de av jämnåriga ansågs lika avundsvärda som ledamöter av 
ett irrande cirkusfölje.

Så fort Henry var född släpades han ocjh den späde Wil
liam till Europa på halvtannat år för att — innan de hade 
vanställts av någon nationell prägel — anamma invigning 
till världsborgare. Om New York sedan en rundligare tid 
förblev deras boplats underhölls dock troget i det kulturellt 
animerade hemmet en längtansfull gemenskap med den 
gamla rika och färdiga världen bortom oceanen, vilken 
aldrig lät dem glömma att de som oskäliga babies hade 
insupit Paris’ och Londons luft. Och föreställningen om en 
varaktig stad kunde inte lätt uppkomma hos bytingar som 
av sin förunderlige målsman ideligen virvlades ur den ena
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skolan i den andra, fullkomligt systemlöst men med lycklig 
effekt, ifall verkligen det djupa syftet var att skydda deras 
unga personligheter för slentrianens ok.

Dock måste väl småningom faran av en fix hemort ha 
känts överhängande, ty i 1850-talets mitt, när William var 
tretton år och Henry tolv, ryckte den nu tillökade familje- 
karavanen ut igen, och de små försöksobjekten exponerades 
hänsynslöst för Europas mångfärgade ljus. Det flimrar för 
ögonen om man bemödar sig att följa dessa prövade bröders 
uppfostringsodyssé från land till land. Som skolpojkar och 
lurister på en gång hade de att möta de stormande intryc
ken av det högvictorianska Londons bisarra väldighet och 
andra kejsardömets prålande Paris, en polyglott serie av pri
vatlärare bearbetade dem på de olika stationerna, då och då 
sattes de i skola för någon termin, i Boulogne, i Genève, och 
en tid inackorderades de i Bonn för att dricka tyska ur 
källan.

Längre fram, när de blickade tillbaka på dessa förvirrade 
vandringsår, ansattes de av tvivel på den outgrundliga fa- 
dersvisdom som hade jagat dem genom labyrinten. William 
fann att han bra nog sent hade fått vänjas till arbete, och 
Henry jämrade på gamla dagar att han ingenting hade 
lärt, ingen hade tagit hand om honom . . . Det kan ju vara 
sant alltihop, men vad betydde uppfostran för dessa utom
ordentliga små Jamesar! Den yppersta skulle ha stannat 
långt bakcfter deras gåvor, och den betänkligaste var de 
skickade att motstå eller vända till vinning. Sådana lycko- 
barns föräldrar åtnjuter en upprörande ansvarsfrihet : hur 
vårdslöst de må bära sig åt rättfärdigas de lysande av re
sultatet.

Henry framför allt saknade skäl att gräma sig över 
spillda läroår. Man kunde tänka att fadern hade sagt sig 
vid hans födelse: »Jag vill förbereda en donation åt detta 
Europa som har skänkt mig så mycket och är mig så kärt,
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och den skall lili min evinnerliga åminnelse bära mitt an
nars ganska obskyra namn. Det lämpligaste blir att starta 
en romanskrivare — den sorten är förvånande omtyckt där
borta — och impregnera honom med europeism, tills ingen- 
ling återstår av den amerikanske barbaren mer än en re
tande doft av överlägset främlingskap som kommer att till
försäkra honom en outplånlig distinktion. Detta är sanner
ligen en large order, och här måste ofördröjligen skri
das till verket.»

Efter hemkomsten från den tidigaste Europaturen bru
kade lille Henry jollra om ett stort torg med en hög pelare, 
vilket föräldrarna med misstrogen häpnad slutligen måste 
identifiera som Place Vendôme. Det var en bild som det 
knappt mer än årsgamla barnet hade fångat i förbifarten 
från en vagn, medan den korsade Rue Castiglione. Henry 
James i bärklänning hade inträtt i sin kallelse: här har 
man hans första »impression», sekundsnabb, isolerad och 
utsökt europeisk.

Trånaden till österlandet — österlandet från New York 
räknat — cirkulerade i hans ådror som ett ljuvt och eggande 
gift, och det var redan närapå med en landsflyktig främ
lings ögon den helt visst lite drumlige drönaren till skol
pojke fantastiskt orienterade sig i den smått begynnande 
världsstaden, som för honom aldrig kunde bli annat än en 
provinsiell utkant. Han gick ständigt i ett duschbad av in
tryck och sög in dem som en svamp; hans pappa sörjde 
rastlöst för omväxling. Otillgänglig för de spasmodiska un- 
dervisningsexperiment som förövades på honom, trampade 
han med blind säkerhet sin predestinerade väg, och varje 
dag, på vilken sida om oceanen den rann upp för honom, 
avlämnade sitt bidrag till hans omedvetna yrkesutrustning. 
Han präntade naturligtvis tidigt historier i skrivböcker (göm
da för Williams hjärtlösa kritik), och språnget ut i offent-
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ligheten försiggick i normal ordning, vid tjugoårens be
gynnelse.

Men man kan gärna tro att det var med feberrysningar 
av blyghet och misströstan som denna finsträngade natur 
bekände sig till sin kallelse. Också var utsikten stängd av 
dimma. Familjen hade sedan 1860 slagit sig till en viss ro 
i Amerika, och den unge författaren beklämdes allt svårare 
av vissheten att befinna sig på fel liemisfär. Att verka i 
amerikanska litteraturen föreföll honom ungefär som att 
tjänstgöra i ett litet landsortsblad med fnaskiga lokalnotiser 
och en spalt kulturellt klipp. Det fanns rent ut ingen 
amerikansk litteratur, och ingen kunde tänkas uppstå; ty 
var i detta färska, flacka, grustorra, skugglösa land froda
des det stoff av vilket man kunde göra sådana romaner 
som han sedan barndomen hade plägat sluka i Revue des 
Deux Mondes, Jamesarnas käraste familjejournal! Detta 
var nämligen vad han menade med litteratur, och detta 
måste han uppnå eller gå under.

Men hur skulle en olycksalig amerikan slå rot i den år- 
lusendens mylla, fet av nerruttnade civilisationer, ur vilken 
mästerverken hämtade sin must? Resa kunde han visser
ligen, det var ju nationens specialitet, och med detta surro
gat närde han sin pockande genius i några strävsamma ge
sällår. Nu upptäckte han Italien — paradis för miljöstudier! 
— och fick sina första glimtar av slottsparkernas och 
middagsätarnas England; nu kunde han tillbe på nära håll 
sina litterära helgon i den städernas stad som hade förärat 
honom det första bladet i hans svällande bilderbok. Dit 
var det också han tydde när han 1875, för sjätte gången, 
drog österut över Atlanten, denna gång på skarpt allvar. 
Han hade valt, han hade slitit sig, han skulle bli europé!

Den sällsynt ofelbara instinkt som ordnade hans öde 
lämnade honom dock stundom frist att följa villospår, och 
det var en fåvitsk logik som hade dragit honom till den
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litterära konstens högskola. Det ledde till ingenting att idka 
umgänge med Flaubert och Daudet, att râka Zola och 
Maupassant; man förblev bland dessa pampar en liten lär
villig adoratör, en hopplös utböling. Och Turgenjev, den 
tillgängligaste av dem alla, kunde väl förtroligt framkasta 
fruktbara vinkar ur sin verkstad, men villkoren för euro
peisk naturalisering skulle han svårligen vetat lära ut åt en 
vilde som mötte honom från motsatt väderstreck.

En knuff av den rådkloke William var allt som behövdes 
för att avgörande lösa Henry ur hans falska läge och sända 
honom i väg till hans bestämmelse. Hösten 1876 upptog 
London i sin ampla famn den son som en mansålder igenom 
hade trevat sig fram till hemmet. Och nu var banan klar 
för utvecklingen av fenomenet Henry James. Ända upp 
till halsen sjönk han ner i det brittiska elementet som i ett 
fylligt, segt och behagligt värmande fluidum, lät sig färgas 
och (det var hans egen term) »satureras». Till halsen säger 
jag, ty huvudet strävade han i det längsta att hålla fritt, 
övernationellt och ohämmat kritiskt, och den enda amerika- 
nism som överlevde förvandlingen var en irriterat vaken 
uppfattning av engelsk tjockskallighet. Men i hjärtat närde 
han utan tvivel en tyst välvilja för detta aristokratiska drag, 
källan till den sagolika konservatism i vilken han fann sina 
instinkter bekräftade och sina drömmar sanna.

Henry James’ Europa var litet till arealen, men det rym
de allt vad han hade bruk för och han kunde det på sina 
tio fingrar. England var hans husliga härd, Frankrike hans 
artistiska Mecka och Italien hans villeggiatura. Men fältet 
måste ytterligare begränsas. Han rörde sig uteslutande på 
de samhällets höjder från vilka »folket» observeras endast 
som tjänare eller staffage och där man vid tillfälle undrar 
om de verkligen har piano i medelklassen. Den betitlade, 
förgyllda och parfymerade societet av vilken han var ar
betande — å, så strängt arbetande! — medlem bjöd över-
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nog av stoff ât hans rastlösa iakttagelse och hårklyvande 
analys; han hade så intimt identifierat sig med sin per
sonal att han alldeles skulle gått miste om den konstnärliga 
distansen ifall inte hans felaktiga börd hade ovillkorligt an
visat honom en synpunkt för överblick och jämförelser. 
Amerika ägde inte längre något erkänt krav på sin avvikne 
styvson, men det fortfor att spöka som problem, inte bara 
i hans hjärna utan under fräckt substantiella former i Euro
pas hotell och salonger. Att intill de lättaste dallringar åter
ge chocken mellan de två världarna blev det behärskande 
temat för största parten av hans oräkneliga romaner och 
noveller. Och med en numera gripande politisk oskuld be
tecknade han dessa lyxuösa anledningar till sinnesrörelser 
som »den internationella situationen».

Medan Henry sökte en varaktig stad letade William efter 
sin kallelse. Håg och avgjorda anlag, stimulerade av en upp
fostran som oundgängligt innebar en god del galleribesök, 
tycktes hänvisa honom till målning. Vid sjutton år var han 
bestämd för denna bana och började energiskt sina studier, 
besynnerligt nog i en amerikansk ateljé; men i trots av 
hans frappanta framsteg måste en inre röst ha upplyst om 
att han gick vilse, ty efter ett år av konstnärsid uppträder 
han plötsligt som student vid Harvarduniversitetet. Här 
hemföll han med iver åt allsköns naturvetenskap och slutade 
med en medicinsk doktorsgrad, för vilken han aldrig fick 
användning. Men under tiden grydde aningen om vad han 
egentligen var; de sparsamt tillgängliga dokumenten låter 
skymta att en oavbruten förberedelse till högre värv på
gick inom denne duktige men inte just epokgörande natur
forskare.

En outredd och nyckfull sjuklighet som fördunklade 
långa sträckor av hans ungdom var den förklädda välsig
nelse som hjälpte honom att finna sig själv. Han prövade 
fruktlöst berömda kurorter under en aderton månaders
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vistelse i Europa och grämde sig över sin vanmakt att rätt 
profitera av den fysiologiska undervisningen vid Berlins 
universitet, men han orkade läsa Hegel och han upptäckte 
Charles Renouvier. Efter återkomsten till Cambridge — där 
familjen James till slut hade fixerat sig i Harvards skugga 
— hade han att genomleva liera är som hemmason och in
valid. Sannolikt förtvivlade år, men de vigde en urspårad 
medicinare till filosof.

Likväl dröjde det onaturligt länge innan den figur man 
tänker sig under det genljudande namnet William James 
Irädde ut i dagen. Denna nervösa, eldfulla och aktiva na- 
lur hade det fabulosa tålamodet att försiktigt gräva sig fram, 
att arbeta sig upp från grad till grad. När han vågade sig 
ut ur sitt sjukfängelse var det för att anta en underordnad 
lärarplats i anatomi och fysiologi vid Harvard. Efter någon 
tid blev det senare facket en ypperlig förevändning att in
rätta ett psykologiskt laboratorium i tysk stil, det första i 
Amerika. Längre fram tog han sig friheten att föreläsa 
pur, omisskännlig filosofi. Vetenskaperna hade i stillhet fal
lit bort, och Harvard, som fann sig ha tagit miste på per
son, vann en ny filosofiprofessor.

Men William James var fyrtiåtta år när han hade hun
nit så långt på sin förstulna väg att hans första bok såg lju
set. Visserligen var det ett grundläggande psykologiskt verk 
på tusen sidor, som med ens gjorde honom världsbekant. 
Betecknande är att han redan vid det laget — så oliejdlig 
var hans skenbart sniglande framfärd —- hade ledsnat vid 
psykologin, vilken han privat förklarade för »ett snaskigt 
litet ämne». Nu tvättade han sig om händerna och grep fatt 
i de största, de svåraste problemen. Äntligen var han 
framme.

William lär i hög grad ha liknat sin far till ansiktsdrag 
och lynne, men den gängse sägnen att hans filosofi skulle 
vara fäderneärvd och att en lönnlig swedenborgianism bod-
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de i hans hjärta håller jag för den lösaste vidskepelse. Hen
ry James d. ä. upplevde inte Williams pragmatism och radi
kala empirism; dock hade han tillfälle att se sin son anställd 
som professor, vilket bör ha varit en besvikelse för denne 
missaktare av institutioner. Hans död som hans leverne 
avvek från mänsklig ordning: efter sin hustrus bortgång 
fann han den jordiska tillvaron fadd, lade sig till sängs 
och vägrade att inta föda, under det han framhärdade glad 
och from och spirituell till sin sista pust.

Denna händelse var orsak till en av Henrys få transatlan
tiska visiter, företag som torterade hans dallrande nerver på 
tusen vis. William, som utan vacklan förblev Amerika tro
gen, hade likväl behov alt stärka inte bara sin osäkra hälsa 
utan därtill sin fosterlandskärlek genom täta och djupa in
andningar av europeisk atmosfär. Alltså råkades de inte 
så sällan, dessa tillgivna och groteskt omaka bröder, av 
vilka den ene med allt petigare raffinemang bonade om sin 
trånga artistiska lyxvärld, medan den andre sprängde loc
ket av universum för att släppa in Kaos’ virvelstormar. Det 
var ett par präktigt utarbetade typer, mänskligt och estetiskt 
värdefulla; den genomförda rasdifferensen tycks förbjuda 
jämförelser, men det kan lugnt påstås att William var den 
större diktaren och den större konstnären av de två.

Till sist kom dagar som uppenbarade hur de hängde sam
man. Med en ömhet utan skrankor och förbehåll följde 
Henry den döende William på hans sista färd västerut över 
Atlanten och hjälpte honom över tröskeln till hans hem, 
och när det sjuka hjärtat hade stannat kved den efterläm
nade sextisjuåringen som ett övergivet barn; då ropade han 
ut till höger och vänster vad han hade förlorat: »my ideal 
Elder Brother», »my protector, my backer, my authority 
and my pride», »my great and radiant brother» .. .

Men åt Henrys ålderdom var en hög och sällsam lycka 
sparad. Han fick i elvte timmen ett fosterland, en lidelse,
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en tro, en »helig sak» att offra sig åt: storkriget kom och 
överhopade honom med ädla gåvor. Mannen av oändliga 
skrupler och balanserande kritik, den grinigt kräsne artisten, 
lörbyttes med magisk plötslighet till en naiv och helhjärtad 
ententepatriot, outtröttlig i krigsfilantropi och propaganda. 
»Den internationella situationen» hade upphört att vara ett 
problem.

Nu behövdes bara en liten formalitet för att avrunda hans 
långa kärlekssaga. Sommaren 1915 förvärvade Henry Ja
mes engelskt medborgarskap, med den lite skamsna sam- 
vetsglädje som brukar åtfölja legitimeringen av en gammal 
oslitlig förbindelse. Det var så gott som sista smörjelsen, ty 
endast några månader överlevde han ceremonin. Men me
dan livet ebbade undan fann han den varmaste tröst i ett 
klangfullt ord som han älskade att upprepa: »C i v i s B r i- 
tannicus sum!»



HENRY JAMES OCH ROMANEN
1923.

När Henry James’ förgängligaste del var, som han själv 
Kunde sagt, simplificerad till aska, då upphävde i Atlantic 
Monthly litteraturforskarparet Helen och Wilson Follett en 
dödsklagan som i skakande innerlighet knappt står tillbaka 
för skaldernas odödligaste nenier. Den härskande tonen 
var, som sig bör, extatiskt jubel över den befriade mästa
ren; jämmern och grämelsen svallade in bara som sista 
dyningen av den bitterhet varmed de trogna hade bevakat 
hans livsbana genom en slö och kallgrinig värld. Han i sin 
outsägliga förnämhet hade aldrig röjt med ett offentligt tec
ken att han log notis om recensenterna, begabbarna, paro- 
disterna, man undrade rent av om han alls märkte dem, och 
hans i två världsdelar strödda anhängare, rasande men 
disciplinerade, tordes inte annat än efterlikna hans sublima 
hållning. Men nu, medan anständig högtidlighet fredade 
hans urna, kunde de tillåta sig ett kort utbrott för att se
dan, lättade från agg, lycksaligt blicka upp till sin héros 
där han lyste oåtkomlig med en stjärnas vita ljus.

Herrskapet Follett är experter i romanens historia och 
teori; deras passionerade vittnesbörd har en bas av sak
kunskap. Och av allt som gjorts på dessa år för alt änt
ligen fixera Henry James’ rangplats i sitt skrå härrör det 
enda giltiga och övertygande från romantekniska specia
lister. Utan tvivel hade han vunnit ett följe av ytligare be-



207

undrare, som uppriktigt förälskade sig i hans lonfall eller 
hans figurer eller kastade sig på honom därför att han an
sågs sä ultraviolett oläsbar. Men han hade i själva verket 
gått ett steg bortom George Meredith: han var till slut inte 
ens en »novelists’ novelist» utan en exempelförfattare för 
den estetiska grammatiken.

Hans länga väg sluttade sakta upp till denna esoteriska 
höjd. För popularitet var han aldrig ett ögonblick utsatt, 
men jag tänker mig att man i de sista årtiondena av förlidet 
sekel ofta kunde fä se hans böcker i tummade Tauchnitz- 
volymer kringslängda på det europeiska fastlandets hotell
terrasser och pensionatsbord. De krävde ingen sträng in
vigning och de var gjorda att behaga eleganta turister med 
en smula uppfostrad smak.

Henry James var själv den elegantaste av turister, men 
jämväl den djupaste. Han lyfte turisteriet till en svindlande 
dignitet. Han fann i det sitt hem, sitt universitet, sin konst
skola, ja sin andes frälsning. Det kom sig av att han var 
född på fel halvklot och född till skriftställare, icke till 
poet. Hawthorne hopfantiserade åt sitt småborgerliga New 
England ett dekorativt och dunkelrött förflutet, Whitman 
spelade på Förenta staterna som på en kosmisk orgel sin 
oceanbrusande futuristiska hymn. Men Henry James var 
förmenad gåvan att skapa av råstoff. Hans inbillning, en 
säregen kombination av målarens och analytikerns, begärde 
rikligt och tillagat material, en outtömlig ögonfest myllrande 
av suggestioner, mysterier, vinkar om förtonande bakgrunds- 
perspektiv. Som »a passionate pilgrim» — så lyder titeln på 
en av hans tidiga berättelser — störtade han alltså in i Euro
pas lagrade kultur, och fyrti års bofasthet på rätta sidan 
om Atlanten räckte inte att förslöa den vibrerande njut
ningen av dess främmande bouquet.

En hans landsman har uppfunnit den lyckade frasen »the 
Toryism of travelers». Är vi inte alla — och amerikaner
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dubbelt — under våra lust- och bildningsresor besatta av en 
vildsint konservatism? Hemma i sitt Grönköping kan man 
ivra för frisk luft och sista fashion på alla områden, men i 
utlandet, som nöjeslokal betraktat, fordrar man att åter
finna orubbade stadsmurar, förfallna gränder, allsköns pit
toreska missbruk och kusliga vidskepelser i pietetsfullt för
var; man skulle uppröras över att bli lurad på hysterierna 
i Lourdes och Rothenburgs medeltida stank.

Av detta den moderna mänsklighetens lynnesdrag, ej 
stort mer än hundra år gammalt, låter det sig förklaras hur 
den i exempellös valfrihet uppfödde Henry James kunde ac
ceptera det europeiska tillståndet, just sådant det bredde sig 
iör hans ruvande överblick, som historiens sista mening. Det 
förpliktade honom till ingenting och det skänkte honom allt 
vad han hungrade efter.

Ingen har bättre än Henry James förstått begränsning 
som villkor för mästerskap, och alla hans instinkter enades 
om att anvisa honom till operationsfält feodaltidernas kvar
levor, den högre societeten. Han vacklade sent, om någon
sin, i sin tro att detta internationella samfund med obe
stämda utkanter men en fast kärna representerade Europas 
väsen i sammandrag. Där hade levnadskonsten hunnit en 
utbildning som gjorde den värdig romankonsten; där hade 
format sig ett moralsystem, styvt av regler och oändligt ny
anserat av subtila undantag, som påkallade en driven 
psykologisk kasuistik. Förvärvsarbete, politik, sociala be
kymmer och religiös oro kände han väl genom hörsägen, 
men sådant höll han liksom sport för oväsentliga, åtmin
stone oklädsamma livselement och var glad att kunna ute
stänga detta gatubuller när han grupperade sina utsökta si
tuationer inom en harmoniskt avpassad ram: ett venetianskt 
palazzo, en engelsk slottsterrass, en Parissalong med 
spinkiga förgyllda stolar. Det bör inte förvilla någon 
att lian stundom tycktes stiga ner i en lite enklare miljö:
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han betraktade den ömkande uppifrån och mätte den 
med sin ofrånkomliga standard. Det vore göra för en tysk 
ordstatistiker att räkna efter hur många gånger han an- 
bragte epitetet »vulgär».

Det råder beständigt rumsatmosfär hos Henry James. 
Hans civiliserade landskap, hans havskuster (med badhyt
ter och societetshus), hans ypperligt träffade stadsvyer gör 
intryck av scendekorationer. Vinden motar inte, regnet vä
ter inte, temperaturen förblir densamma behagliga. Bara 
en gång, tror jag, i ungdomsverket Roderick Hudson, 
släppte han lös en passion som inte aktade möblerna. Den
na jämna och dämpade ton, ovillkorligt uttryck för hans 
kynne innan den upphöjdes till konstprincip, ger hans böc
ker en mattskimrande grå yta, vars väv man småningom 
överraskad finner isprängd med guldstänk av kvickhet. 
Epigrammen sitter helt enkelt för tätt att gnistra, och för
fattaren gör aldrig en applådpaus.

Likväl manövrerar det tyglade föredraget, med en verkan 
av lätt ironisk opartiskhet, ganska spetsade och explosiva 
konflikter. Framför allt i sina noveller briljerar Henry Ja
mes med uppfinning av starka och sinnrika motiv, ibland 
vågat fantastiska, och sannolikt med rätta gäller han för att 
i The turn of the screw ha åstadkommit den ruski
gaste spökhistoria i världslitteraturen. Men det påfallande 
huvudtemat, som han tidigt upptäckte och livet igenom od
lade så enträget att det häftade sig som ett kännemärke vid 
hans namn, var behärskat av en fix idé och tillät ingen 
mångfald av variationer.

Skeppslaster av bakvända Columbusar såg han oupphör
ligt landa på den gamla världens kuster förväntande och 
lystna. Han ensam visste vilka stränga och farliga även
tyr de aningslösa gick till mötes. Dessa gällröstade horder 
som härjade Europas bodar och travade över alla musei- 
golv hade för honom en djupt fascinerande betydelse. De 

14 — Det speglade livet
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hade omedvetet gett sig ut att förvärva en själ, en kultur, 
en stil, allt det åtråvärda som inte finns i handeln, och i 
regel var de dömda till tragiskt misslyckande. Liksom Vol
taires Ingénu stötte de emot ett ogenomträngligt massiv av 
åldriga fördomar, vanor och ideal; hjälplösa som indianer 
klädda i bara krigsmålningen och sin lilla tomahawk ut
satte de sig för en vikande och raffinerad list med ofattbara 
vapen. Man skall inte tro att Henry James beklagar dem: 
alt ha riskerat en så lovlig kamp, om den lyktade än så 
ömkligt, höll han för en befordran i mänskovärde.

Christopher Newman i The American, självgjord mil
jonär, fräsch, godsint, okunnig om att det finns bättre folk 
än han, slår igen kontorsböckerna och far till Europa för 
att se ut något att köpa. En skön dam ur Frankrikes hög
adel frapperar honom som den lämpligaste varan, han trän
ger sig oförskräckt in i en befästad familjekrets, och efter 
en serie förödmjukelser som studsar tillbaka mot hans gar
vade hud står han målet nära. Då skymtar vid synranden 
en likaledes guldskimrande lord, och kontraktet med dol
larhjälten överkorsas med en skrupelfrihet som dödligt 
kränker hans affärsbegrepp. Han rasar något litet, men allt 
framgent skall han smaka en smula fågel av att ha blivit 
utsparkad ur ett sekelnött palä i Faubourg Saint-Germain. 
Hur skulle han för resten ha rett sig med sin madame de 
Cintré!

Den lika naivt påflugne Jackson Lemon (i lady B a r- 
b er in a), som är medicinskt utbildad och önskar en ras
typ för sina efterkommande, erövrar verkligen en av lord 
Cantervilles många oförsörjda döttrar men dukar nesligt 
under i det dåraktiga försöket att acklimatisera en lady i 
New York och måste låta sig omformas till en nobelt sysslo
lös engelsk gentleman. Madame de Mauves, den högspända 
Euphemia Cleve, har lätt nog realiserat sin skolflicksdröm 
om en ridderlig gemål med anor från korstågen och stelnar
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lili missklädsam puritansk martyrheroism inför de krav på 
äktenskapligt överseende och graciös lättfärdighet hennes 
ställning innebär. Om den lika oskyldiga men smidigare 
Maggie Verver i The golden bowl, vars konstsamlande 
pappa har kunnat bestå henne ett praktstycke till italiensk 
prins, lyckas på ett mästerligt ljudlöst och diskret sätt ut
lösa denna juvel ur en liaison med hennes styvmor, så beror 
det pä att hon intuitivt har tillägnat sig de metoder som 
slår an mellan gobelänger och familjeporträtt.

Strålande sköna själar som Isabel Archer i The po r- 
t r a i t o f a lady och Milly Theale i The wings of the 
dove snär jes räddningslöst av det dollarhungriga Europas 
dunkla intriger, men — det är självklart hos Henry James 
— endast Europas drivhusluft kan framkalla dessa ljuva 
transatlantiska blommors rätta kulör och doft. Europa 
1 rälsar — estetiskt åtminstone —• även den det krossar. 
Allbekant är Longfellows svågers bonmot att goda amerikaner 
kommer till Paris efter döden. För Henry James var Paris 
om inte himlen så dock den skärseld som kunde preparera en 
yankee för det högsta livet, och i Th e ambassadörs 
följer han steg för steg den underbara stilla omskapning 
som upplevelsen av denna trollstad frambringar i en käns
lig och puritanskt lagbunden medelålders herre från New 
England.

Henry James’ fixa idé om den nya världens hopplösa su
bordination under den gamla är intressant som yttring av 
en högtbegåvad andes ideal och idiosynkrasier, men inför er
farenheten och det historiska sinnet håller den dåligt streck. 
Det historiska sinnet (en ganska rar gåva) spårar gamla ting 
tillbaka till deras färska, råa ursprung och förutser de nyas 
ärevördiga mognad; några århundradens försprång betyder 
så lite i det långa loppet. Svärmeriet för antikviteter där
emot står alltid på nuets ståndpunkt och värderar sakerna 
efter deras ålder i det givna ögonblicket. Man bör dock
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medge att Henry James förfäktade sin romantiska tes med 
en förvillande auktoritet, och han må väl sägas ha länmat 
sitt lilla bidrag till världshistorien genom att med fantasi
fullt eftertryck fixera några flyktiga faser av det nyrika 
Amerikas första, valhänta ansatser till Europas erövring.

Hans landsmän, generade och stötta, vägrade att känna 
igen sig i hans porträttering, men det är naturligtvis ingen
ting alt fästa sig vid. Vem var någonsin så tränad som 
Henry James i nationell karakterologil Hans böcker får 
ofta en pikant lustighet genom sammanstötningen av lagom 
överbelonade nationalformer; figurerna tillhålles noga att 
i åthävor, talesätt, smak, tankevanor och livssyn röja fransk 
eller amerikansk eller italiensk eller engelsk prägling. Ja, 
han går längre: en Londonflicka som för första gången har 
passerat Kanalen fägnas med jsommarsurret av franska 
insekter».

Men allt vad här har berörts är världsliga, ytliga, stoffliga 
ting. Det har intet att skaffa med Henry James’ be
ryktade obegriplighet, än mindre med de flammande nekro
logerna. Det förklarar alls inte varför Minnesotaprofessorn 
J. W. Beach har skrivit en ansenlig och grundlig volym om 
The method of Henry James eller hur det kom
mer sig att engelsmannen Percy Lubbock i sin skarpsinniga 
bok The craft of fiction sätter honom på heders
platsen i ett sällskap som består av Balzac, Flaubert, Thac
keray, Dickens, Meredith och Tolstoj.

Dessa postuma lagrar beredde sig Henry James genom att 
föryngras när han skulle till att åldras, genom att begynna 
på nytt med ett omfångsrikt livsverk bakom sig. Plötsligt, 
in i femtiåren, krökte hans bana, som väl inte var allfar - 
vägen men gick tämligen parallellt med den, åt ett oväntat 
håll, där det blev brant och avskräckande att följa honom. 
Den konst han hade idkat i en mansålder så flitigt och med 
så samvetsgrant allvar — nu såg han att den hade varit ett
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fåkunnigt famlande, hugnat med mången enstaka lyckträff 
men aldrig väglyst av höga fordringar. Det är troligt att 
han betraktade sig som sin samtids mest artistiske roman- 
skrivare, men man behöver blott vara enögd för att härska 
bland de blinda. Nu fick ingenting längre gå på slump och 
slentrian i det ädlaste av hantverk.

Vändningen syns mindre skarp när den period av drama
tiska experiment som sköt sig in mellan de bägge roman
faserna tas med i räkningen. Det är just vad Jamesapost- 
larna plägar skamset underlåta: de kan inte förmå sig att 
påminna om mästarens teatraliska vedervärdigheter. En 
förirring var det utan tvivel av Henry James att våga sig 
ut på den hala scenen, och de fyra onjutbara komedier 
han lät trycka — de uppförda pjäserna har man sluppit — 
vittnar om en självmördande suspension av intelligens och 
raffinemang till den anspråkslösaste brittiska parketts för
mån. Men det måste förhålla sig så att han länge hade bu
rit på en sprängande åtrå efter sträng och kraftspännande 
teknik, efter hårdare formlagar än romanen, sådan man 
förstod den, med sina obegränsade rymder och sitt lösliga 
väsen gav en att brottas med; några av hans andliga musk
ler förblev obrukade i hans yrke. Då erbjöd sig teaterstyc
ket som den logiska utvägen. Han fattade det helt och 
hållet som ett tekniskt problem, besatt av otaliga eggande 
svårigheter, en graciös dans i fotbojor och handklovar. Och 
med en asketisk virtuoslidelse som aldrig torde ha överträf
fats gav han sig till att hopkalkylera outsägligt fadda spex, 
livfulla som galvaniserade grodor.

Från teatern medförde han emellertid, när han bortmotad 
och sårad återgick till sitt gebit, några dyrbara insikter. 
Dramats väsen var »representation», omedelbar framställ
ning; kunde inte romanen genom att tillägna sig denna 
ansvarsfulla karaktär adlas till en konstorganism? Den 
borde, med sina omätliga resurser, sin härliga frihet från



211

materiella inskränkningar, vara mäktig av en fullare illu
sion. Henry James’ andra maner, som daterar sig frän 
The spoils of Poynton av 1897, grundades pä denna 
fruktbara princip.

Den äkta jamesiska romanens tempus är alltid presens 
(varmed icke syftas på verbformerna). Detta innebär att 
den saknar en berättare, ty en sådan rör sig alltid med 
perfektum: den forntida rapsoden, reciterande sägner om 
striderna kring Troja eller Odysseus’ äventyr, och hans tro
hjärtade efterföljare i denna dag såväl som de modernare, 
nu gammalmodiga »jag» med vilkas dagböcker, brev, me
moarer mera listiga författare har sökt bevisa sitt alibi. Hos 
Henry James avspisas man inte med reportage och beskriv
ningar; saken själv står fram som på tiljorna. Han hade 
två metoder för vinnandet av denna effekt.

Romanerna The other house och The outcry 
samt novellen Covering End, omklädda teaterpjäser 
som ropar högt om sin oäkta börd, uppvisar det ena för
faringssättet i dess rudimentära gestalt: utförliga scenan
visningar kring dialog och spring i dörrar. Men i T h e 
awkward age träffas det utbildat till en demonisk full
ändning. Författaren ålägger sig ingalunda teaterdiktarens 
osynlighet: han sitter bredvid åskådaren och uttalar kam
ratligt intrycken av den scen som upprullar sig för dem 
bägge. Han har tydligen inte haft något finger med i an
ordningen; i annat fall hade han väl upplyst oss en smula 
om dessa excentriska personers karaktärer, moliv och själs- 
valör. Men han kan som vi bara iaktta vad som syns och 
hörs. Det är ju vad man hänvisas till på teatern —- och i 
livet. Hur förbryllad man än följer de dunkla evolutio
nerna i The awkward age måste inan sluta med att beundra 
den som ett storartat gäckeri och ett mönstergillt konststycke.

Den andra metoden opererar med den rymligaste och 
präktigaste av skådeplatser: en mänskohjärna. Del är re-
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presentation alltjämt, men en dubbel. Åskådaren ser en fi
gur som går och står men varseblir samtidigt genom dess 
ögon de mänskor och ting som bildar dess värld. Denna 
centralhjärna, av sin skapare utrustad med hans egen sensi
bilitet och skärpa, är ingen passiv spegel utan lidelsefullt 
engagerad i s i t t skådespel, vilket på så vis blir delaktigt av 
huvudpersonens dramatiska realitet, fantasmagori som det 
likväl är. The spoils of Poynton, The ambassadors och 
What Maisie knew företer den renaste typen av detta 
geniala cerebraldrama. Den sistnämnda romanen betraktar 
jag som Henry James’ överdådigaste och bäst lyckade våg
stycke. Hjältinnan Maisie är en förtrollande barnunge, om
given av sina skandalöst frånskilda föräldrar, sin styvmor 
och styvfar som har ett förhållande, sin fars älskarinna och 
sin mors många älskare, och detta patrask filtreras till ut
sökt komedi för läsaren under sin passage genom en ren
hjärtad, kärleksfull och bekymrad liten själ med utomor
dentliga fattningsgåvor men ingen kunskap om sexuella 
ting.

Det är med sådana bragder och med den lärobok i ro
manens estetik man kan hopställa ur företalen till hans sam
lade skrifter som Henry James har tagit inträde i banbry- 
tarnas upphöjda församling och gjort sig värdig Lubbocks 
intyg: »the only real scholar in the art».

Sällsamt nog, under det hans kompositionskonst fogade 
sig i en åtstramning och ett urval av makalös stränghet ut
vecklades hans språkkonst i en helt motsatt riktning. Henry 
Jamesprosan i sin mognad gör anspråk på att vara den 
tyngsta och intrikataste som någonsin har formats. Men 
den hade att följa ett intellekt som delade sönder hårstrån 
och urskilde tusen skiftningar samtidigt i en sensation. Den 
var inte en diktares syntetiska stil, den tillhörde — så be
nämnde sig Henry James — »den rastlöse analytikern». 
Och den hade biförtjänsten att utestänga profana.





SMÅ ÄREMINNEN





PROLETÄRERNAS POET
• I

1905.
Ada Negri har radikalare och snabbare än de flesta ge

nomlöpt den traditionella poetkarriären: fattigdom, isolering, 
kamp för det andliga livet, framträdande pä vädjebanan, 
lagern . . .

Hon hör hemma i Lombardiet och är född 1870 i den 
lilla staden Lodi som dotter av fabriksarbetarfolk, tycks 
det. En liten smula uppfostran måste hon ha fått, ty vid 
aderton år blev hon anställd som småskollärarinna i Motta 
Visconti, en avsides bygd vid Ticino.

Sofia Bisi Albini, som tidigt gjorde sig till impresario 
för den unga skaldinnan, har skildrat hennes för nordisk 
uppfattning fast otroliga misär. Innanför en stallgård där 
kacklande gäss promenerade låg hennes skumma rum, i vars 
fönsterrutor papper ersatte glaset och vars elegantaste möbel 
var en boklår apterad till divan. Detta eländiga gemak och 
skolsalen där hon hade alt inviga en massa osnutna och 
bråkiga ungar i alfabetet bildade den inspirerande miljö ur 
vilken Ada Negris flammande och skönhetsbetagna diktning 
flög ut över landet. Hon skapade blundande sin värld full 
av fascinerande syner och sällsamma röster och band den 
i rytmer av detta benådade tungomål i vilket sången ligger 
latent, färdig att springa fram som av sig själv.

Några böcker kunde hon väl sällan skaffa sig, men sedan 
hon börjat få poem införda i bladen försågs hon av en ano*
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nym beundrare varje vecka med en väldig tidningspacke 
som satte henne i kontakt med samtiden. Av världen hade 
hon just ingenting sett, varken hav eller berg eller en stor- 
slad eller teater, och när okända vänner en sommar bjödo 
henne till Milano på två dagar vart hon så feberaktigt yr att 
de vänliga mecenaterna undrade om de inte begått en dum
het. Men redan debutboken Fatalitå, som offentliggjor
des 1892, förde henne ut i solen — det blev både ära, mynt 
och befordran till en värdigare plats i Milano. Tre år senare 
kom hennes nästa samling Tempeste, kort efteråt gifte 
hon sig med en fabrikör Garlanda, och på en lång paus 
följde 1904 Maternitå.

Ada Negri är proletärernas skaldinna. Hon var det så 
länge hon kunde räkna sig bland dem, och hon har för
blivit det sedan hon gick över i »kapitalisternas» läger. När 
hon klagade, hotade och grät i sina bittra förstlingsdikter 
så var det inte en missnöjd ungdom som knotade över sitt 
eget oförskyllda betryck utan ett korat ombud för tusenden, 
vilkas öden hon samlade och bar fram som en börda av an
klagelsematerial. Jämt återkommer detta motiv: utmärglade 
och gråbleka skepnader skockas omkring henne, berätta sina 
lidanden, jämra sig och tigga om hennes förord. Det är 
gruvarbetare som dag för dag riskera sitt liv i underjorden, 
det är fabrikernas myllrande maskinträlar, lemlästade och 
förslöade, det är utpinade kvinnor, trasiga gatpojkar, jord
bruksslavar, förfrusna och härjade av pellagran, den lom- 
bardiska spetälskan. Ack på henne själv går ju ingen nöd. 
Hon har en genius som leder henne på ljusa vägar, och i 
skymningen mellan hennes nakna väggar rymmes ett oför
gängligt och oändligt drömrike.

Jag har ej namn — i fattigdomens häkte 
jag föddes till plebej.

Jag stammar från ett dömt och ynkligt släkte,
men flamman som jag hyser slocknar ej.
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Ett mörksens troll är när mig dar och nätter, 
en ängel är min gäst.

Min tanke spränger över berg och slätter 
liksom Mazeppa, bunden vid sin häst.

Av ömt och bittert är mitt väsens spånad, 
av våldsamt och av vekt.

Till avgrundsdjupens dunkel står min trånad, 
och rörd jag glädes när ett barn mig smekt.

Buon di, Miseria! hälsar hon övermodigt när den 
blodlösa häxan i sin svarta kåpa stiger över hennes tröskel. 
»Min är ungdomen och mitt är livet. I ödeskampen skall 
du aldrig, aldrig se mig duka under. Ovan spillrorna och 
sorgerna glänsa mina tjugo år» . .. Hon är en ek som ingen 
storm kan kröka, och mot kvalen sätter hon »hundra livs 
energi». Berusad av den bergkraft som håller hus i hennes 
lilla spensliga lekamen slungar hon oförväget fejdhandsken 
mot »denna feta värld av sluga borgare», som hon vill piska 
i ansiktet med den sjudande versens gissel. Men hennes dikt 
ljuder icke ofta så argt. Det var endast borta i Motta Visconti 
som hon någon gång vederkvickte sig med att damma på 
den fantastiska miljonärsdjävul hon med naiv pensel stru
kit på väggen. Hon brukar eljest läsa lagen pä ett finare 
och indirektare sätt än med fräsande hot.

Små trista livsbilder, dagligdagsskildringar från gruvor 
och fabriker, åkrar och vindskupor, gränder och sjukhus, 
oskrätt realistiska och adlade av sångens idealitet, föra över 
till läsaren gnistor från detta liv som »offras på ett bål av 
kärlek». Där hörs böner och snyftningar och dånande väc- 
karrop. Sällan en lätt antydan om revolutionsvarning som 
iSgombero forzato (Vräkning), där den utkastade 
familjens ömkliga lösöre, belamrande den smutsiga gatan i 
regnrusket, »ser ut som början till en barrikad».
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Visst älskar hon att svinga ett rött och väldigt baner i 
spetsen för täta led, men hon torde knappast vara hågad 
att anföra en eld- och blodrevolt. I en egendomlig vagg
sång, Ninna-nanna di Natale, låter hon en 
proletärmoder berätta för sin frysande och svultne gosse 
om Jesus och julen: I morgon, i gryningen, skola klockorna 
ringa: »Frid och bröd åt mänskorna!»... Men det är en 
gräslig lögn. Och en lögn skall det förbli, min son, tills på 
varje hårt läger som detta, i varje naket kyffe som detta vart 
barn som lider ditt öde vaknar på julmorgonen med Kristi 
sinne .. . Och en dag skola dessa profeter resa sig i miljo
ner med ljungeld och tordön, för deras bevingade anlopp 
skall den gamla världen störta samman och evangeliet bli 
mänsklighetens högsta lag .. .

Några andra reformvägar vet Ada Negri icke att utpeka 
eftersom hon icke är politiker och nationalekonom utan poet. 
Med de svarta och blixtlysta infernomålningarna växla exta
tiska utopier, klädda i den eviga idyllens alla himmelska och 
jordiska salighetsattribut. Ibland kan den mörka och pate
tiska altrösten stämma upp så barnglada och morgonfriska 
visor som Pasqua di Risur rezione:

Jag strövar sjungande min hymn till Våren 
i hemlandsbygder och på främlingsmark, 
en landsvägsdotter sorglöst fri och stark, 
med gräs och blomster i de svarta håren.

Jag bär en kvist av mandelblom i handen 
och slår på fönstren, ropande: Låt opp!
Krist är uppstånden, livet skjuter knopp 
och med april går kärlek över tanden.

Räck handen åt varann, ty kärlekssädet 
som blommar denna dag er bjuder så, 
ni män av pennans och av svärdets skrå, 
ni män av plogen och ni män av städet.
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Låt hjärtat opp, att denna soldag, boren 
ovanskligt ung, må smälta vintrars is. 
•lag går iörbi och sjunger livets pris 
och vid min sida går och sjunger Våren.

Men detta hör till de lätt räknade ljusa melodierna i 
Maternitå, som eljest präglas av en från djupare källor 
strömmande, ömmare och tröttare smärta än böckerna med 
de utmanande och molnbädande namnen. Några av Ada 
Negris djärvaste, naivaste och mest skakande dikter träffas 
bland dessa sånger ägnade åt moderskapets martyrium. En 
tunn liten röst väcker henne i natten och det ofödda barnet 
klagar: Varför vill du tvinga mig in i din värld? Din värld 
är så sorglig. Jag har hört det av de döda, som aldrig 
vända tillbaka. Moder, jag har aldrig bett att få liv. — 
Mitt barn, det växer violer på ängarna och fjärilar sväva i 
rymden ... Så fortgår dialogen mellan barnets bävande jäm
mer och moderns bevekande och matta tröstegrunder, som 
till sist mynna ut i ett »Lev ty jag älskar dig».

Men tystnar barnet så strömma mödrarna till i tallösa 
flockar, som förr de strejkande, de arbetslösa och de för- 
tiyckta; nu är hon upplagen i deras frimurarskap och en
hälligt utsedd till deras tolk. Där komma de, le Dolo- 
rose, från kvalmiga vindskyffen, från malariasmittade ris- 
lält, från majsåkrarna där pellagrans spöke far fram med 
vanvettsögon, från alla träldomens och nödens nästen, och 
som ett dån av vattenforsar brusar deras kör:

I vårt törpinade och sjuka sköte 
de arma danades till jämmers möte.

Vårt skämda blod i deras ådror brände, 
på deras lemmar tyngde vårt elände.

Visst ville vi se till dem dagen lång. 
men över vår dag ruvar trälens tvång
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Vi mala sonder oss i Grottekvarnen 
och gatans slödder lår ta hand om barnen.

Vår moderslycka är en ångestgråt, 
ej kärt bestyr och smeksam vaggvislåt.

Sjung du i stället — dina ord bli hörda — 
om denna moderskapets pinobörda!

Ja du vars vers är röd av bröders blod 
och flämtar av förtrycktas upprorsmod,

du som har brottats själv med onda öden, 
sjung denna smärta, bittrare än döden 1

Du minns väl, säg, du minns: i gångna år 
din egen moders klagan ljöd som vår.

Jag erinrar mig för tillfället ingen strof som i lika obe
skrivligt enkel form rymmer en så suggestiv skönhet som 
denna sista, sådan den lyder i originalet:

Ricörda.ti, ricördati: cosi
pian se tua madre ne i lontani di.

Så stiga enstaka gestalter fram: kvinnan som i natten 
smyger genom gränden och lägger ett kvidande bylte på ste
narna — »plocka upp det du, lumpsamlare!» — fabriksflic
kan som stupar vid vävstolen, zigenerskan som vyssar sin 
unge under det tattarkärran rullar framåt landsvägen, kun- 
gamördarens förstenade och skydda mor, ja till och med 
drottning Natalia av Serbien, »det moderskap som bär en 
krona», får en hyllning och ett systerord, vagante e trá
gica Sorella...

Till Motta Visconti flyr hon tillbaka en gång för att återse 
sitt »upproriska, lysande förflutna» och andas frihetens och 
ungdomens vind, fläkten av begravna vårar. Trött och livs- 
erfaren, möter hon den tjugoåriga flickan som i träskor 
spänstigt stiger uppför branta vägar. Den bara kammaren.
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Irängselfylld av drömda skepnader, återser hon, och bädden 
där brinnande sånger föddes i vakna febernätter. Darrande 
och förödmjukad står hon inför sin egen stolta och rika 
ungdom, vars bålda löften ligga knäckta under hennes fot
ter. Men från skogen kommer en liten flicka springande 
med famnen full av blommor och frågar bekymrat: »Varför 
gråter du, mamma?»

Bikter och uppgörelser sådana som denna sorgmodiga 
Ritorno a Motta Visconti träffas icke få i Ada 
Negris böcker. Men hon må kväda en kärlekssång eller åter
kalla ett barndomsminne -— beständigt dallrar versen av den 
lidelse som först och sist behärskar denna proletärernas 
poet.

ir> Det speglade tivel



EN AVSATT KEJSARE
». i

1911.
Nästan som en guldåldersmyt löser sig ur romerska kej- 

sarhistorien legenden om Antoninernas tidevarv. Då gick 
det inte till som i denna världen: den fullkomliga godheten 
regerade, den asketiska vishetens predikstol var en tron, 
den fromma ödmjukheten bar högsta maktens insignier, alla 
dygder voro presenterade vid hovet. Antiken tycks i dessa 
årtionden av andra seklet efter Kristus ha koncentrerat allt 
vad den förmådde åstadkomma av moralisk styrka och skön
het för att slå tillbaka fienden frän österlandet med hans 
egna vapen. Försöket var ju hopplöst, men dessa borl- 
hytingar till cesarer av kristlig heigontyp, som lojalt fort
satte att offra till de gamla döda gudarna under det en ny 
religion som de icke visste namn pä levde i deras hjärtan, 
ha riktat eftervärldens andliga skatter med en vacker och 
vemodig sägen.

Antoninernas era har eljest icke hugfäst sig genom lysande 
litterära minnesmärken. Det var en nedgängstid präglad 
av mattheten efter praktfullt produktiva skeden. Romerska 
litteraturen sjöng redan på sista versen, latinet, som nyss av 
talare, skalder och hävdatecknare hade uppdrivits till ett 
idealspråk, var inte längre fashionabelt, och de värdeful
laste skrifter som uppstodo inom romerska kultursfären av
fattades på grekiska: syrern Lukianos’ ystert fräcka sati-
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riska dialoger och kejsar Marcus Aurelius Antoninus’ religiö
sa »journal intime».

Under örlogsgny har den kommit till, denna fridens bok, 
i ett fältherretält som flyttades kring på Donaus och Grans 
barbariska stränder. Varken som krigare eller som förfat
tare strävade han efter ett odödligt namn, denne filantrop 
som tvang sig att fullgöra den bistra härskarplikten, denne 
anspråkslöse lärjunge i Stoas skola som till egen tuktan, 
eggelse och tröst skrev ner sina räkenskaper med jaget, 
mänskorna och världsalltet. Och likväl skulle han komma 
att tala till fjärran släkten med en oförgängligt levande 
stämma.

Länge dröjde det innan hans dag bröt in. Han var ju 
ingen äventyrare och sagokung som Alexander Magnus, me
deltidens romanhjälte, ej heller beglänstes han av reflexerna 
från ett konstnärshov som Augustus, renässansfurstarnas 
förebild. Från 1500-talets mitt utgåvos hans »Självbetrak
telser» upprepade gånger av lärda editorer, men icke vart 
han fördenskull mera populär i ett Europa där magistrar 
och legoknektar slogos om den rena läran, där luften osade 
bränt av häxor och kättare.

Men fram i adertonde århundradet inträffade äntligen 
Marcus Aurelius’ chans. I honom fann det filantropiska, 
fredslängtande och nyktert svärmiska upplysningstidevarvet 
sitt ideal förkroppsligat: en filosof på tronen, en allsmäktig 
välgörare, rättfärdig utan rättrogenhet, vördande gudomen 
utan dogmer, lagom skeptisk och lagom tolerant mot ho
pens fördomar.

Det kom från hjärtat och det gav genklang i hjärtana 
när Montesquieu i sin översikt av romerska historien utbrast: 
»Man erfar en hemlig tillfredsställelse när man talar om 
denne kejsare. Man kan icke läsa om hans levnad utan en 
viss rörelse.» Denna rörelse var man angelägen att meddela 
det uppväxande släktet, och de kompendier som skulle in-
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viga de späda i första begreppen av de nödigaste vetenska
per sirades med gripande anekdoter om »den oförliknelige 
Marcus Aurelius».

Naturligtvis var det inte meningen att uppsätta honom 
som föredöme för ungdomen; sådan förmätenhet kom icke 
i fråga. En furstes dygder kunde efterhärmas blott av 
jämlikar — den vise och dygdige undersåten blev aldrig mer 
än en Sokrates eller Cato.

Europa fick emellertid sin Marcus Aurelius, och det var 
Voltaire som utnämnde honom. Redan i flera år före sin 
tronbestigning bombarderades Fredrik, borussernas vittre 
kronprins, av den inpiskade smickraren (ej utan pedago
gisk avsikt) med det heliga namnet, och ända till slutet av 
den fyrtiåriga korrespondensen paraderar Marc Aurèle- 
Frédéric. Det fanns fler som så titulerade filosofen på 
Sanssouci, och att rollen behagade honom vittna hans fran
syska versepistlar: »Välgörande Antoniner, mina hjältar, 
mina föredömen» och »dygdige Mark Aurel, min hjälte, mitt 
mönster»... Alldeles utan var det ju inte: sedd på tillbör
ligt avstånd och från sin respektablaste sida har verkligen 
den store Fredrik en smula tycke av imperatorns yttre 
gestalt.

Napoleon, skaparen av del ännu gällande härskaridealet, 
fördrev Marcus Aurelius från tronen, och den forne cæsar 
går nu stilla omkring och söker upp sina vänner, som kan
ske oftast råkas i studiekamrarna. Vilken proletär som helst 
liar lov att blicka honom in i ögonen och fråga om han 
står för vad han säger. Han måste legitimera sig för var 
och en särskilt, måste uppge — inte hurudan han är, 
som det begärdes förr — utan vem han är. Det är inte så 
alldeles lätt att få tag på hans väsen, ty han förstår sig 
dåligt på psykologisk porträttmålning och han docerar 
ibland som en avlönad stoisk magister.
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Men hör jag noga efter när han talar med sin egnaste 
och naturligaste stämma, hur han liksom ofrivilligt röjer 
sig, så tycks han mig likna som en bror professor Amiel 
i Genève. Den lilla differensen i tid och levnadsställning 
krymper till en bagatell inför denna gemensamhet i världs
syn och livsstämning, denna sammanstötning i de ädelsin- 
liodes och försyntas melankoliska isolering.

Bägge ömka och fasa för mänskorna, livets snabbt kret
sande enahanda inger dem samma leda och det är väl un
gefär samma hemlängtan som så ofta lockar dem bägge 
till ett »på tumanhand med oändligheten». De hålla bägge 
en stadigt svävande balans mellan gudstro och skepsis, men 
e n djärv och mystisk visshet äga de, aldrig en hårsmån 
rubbad: tron på samvetet.

Den romerske kejsaren uppvisar, som rimligt är, en sty
vare och ståtligare hållning än den moderne professorn, dall
rande som en eolsharpa för lättaste fläkt. Marcus Aurelius 
har icke utbildat mer än en enda art av sensibilitet — den 
moraliska. För all skönhet »med undantag av dygden och 
vad som stammar från den» har han lyckats göra sig döv 
och blind. På det naivaste sätt förråder han denna defekt: 
»Behaget i en sång, en dans eller en brottkamp lär du dig 
akta ringa om du t. ex. sönderdelar sångens harmoniska 
hela i dess enstaka ljud och inför vart och ett frågar dig 
om det är detta som tjusar dig. Du kommer att blygas.» 
Kan det tänkas en hemskare art av asketism än den som 
bannlyser rytmen?

Likväl strömmar en djup och mild musik genom denne 
sorgsne livsföraktares samtal med sig själv, och fastän Apol
lon och de nio, som han kanske en smula ironiskt påstår, 
inspirerat honom bara moraliska lärosatser har hans skrift 
med rätta blivit kallad »ett djupsinnigt poem om det mänsk
liga samvetet».



DEN HELIGA JEANNE
1924.

Bernard Shaw har det gemensamt med Jeanne d’Arc 
att folk i allmänhet inte vet vad man skall tro om honom. 
Gåvan att oroa tycks han besitta starkare och konstantare 
än den honom tillskrivna talangen att roa. Han tar sig på 
allvar så ostentativt att det välvilligast fattas som extrava
gant självironi, men man kan aldrig veta, och kring denne 
förbluffande irländares kvickhet fladdrar beständigt den 
tveksamma misstanken om en fullkomligt seriös bluff. Han 
är strax sjutti år, om man tänker efter, och det må väl 
kallas ett mirakel att så länge ha genom oförtrutet och 
världsberömt författarskap hållit publiken i generad oviss
het om halten av sin begåvning.

Egentligen var det ju självklart att han skulle attraheras 
av den heliga Jeanne. Där fanns den yppigaste legend att 
beriktiga och den grannaste glorieförgyllning att peta på. 
Hade inte Anatole France långt tidigare pedantiskt grund
ligt blamerat sig i den riktningen så skulle det möjligen ha 
roat Shaw att avslöja en dundrande historisk humbug. Men 
så ofromt inspirerad var han ingalunda när han grep sig 
an med sin Saint Joan. Geniet, helgonet, hjältinnan, 
fältmarskalken, politikern, hela denna oerhörda figur som 
ofrånkomligt dokumentariskt kvarstår i sin övernaturliga 
storlek och glans, fann han sig alls inte nödsakad att för
neka: genom sin paradoxala kombination med en levnads-
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glad och munvig bondflicka i tonåren låg den mytiskt 
höga företeelsen ypperligt till för hans maner. Hävderna 
avlämnade fullständig den gestalt som han eljest hade måst 
komplettera med sina okynniga uppfinningar.

Stoff till omvärdering saknades likväl ej i Jeannes hi
storia. Den ecklesiastika domstol till exempel som över- 
antvardade henne till det engelska bålet och som har gällt 
för en utsökt mönstersamling av skamlöshet, blodtörst och 
idioti formligen ropade på rehabilitering. Vad kunde vara 
nöjsammare för Bernard Shaw än att inskärpa hur skru
pulöst och ömsint Jeannes mål behandlades i jämförelse 
med nutidens metoder att oskadliggöra andra sorters kät
tare, dem som råkar i konflikt med militarism och nationa
lism. Edith Cavell skulle kunnat prisa sig lycklig om hen
nes rannsakning hade blivit ledd av så gudfruktiga och lag
trogna personer som Jeannes förmenta bödlar.

Från sin neddykning i medeltiden har alltså Bernard 
Shaw medfört de angenäma intryck han sökte som grundval 
för uppskattning av sin samtids framsteg i grymhet och 
vidskepelse. Det faller av sig själv att hans lärorika skrö
nikespels har sin tyngdpunkt förlagd till ett oändligt företal 
som gör pjäsen närmast överflödig för läsaren. Teater
besökaren åter, som av tekniska skäl går miste om det vä
sentliga, behöver inte därför känna sig ytlig, ty man har 
författarens ord på att de sex akterna med epilog innehåller 
allt vad man behöver veta om Jeanne d’Arc.

Den som i varje fall inte tar skada av detta rapsodiska 
spex är den heliga Jeanne. På henne biter ingenting mer. 
Det autentiska materialet till hennes bild är rikt och verk
ningsfullt nog, och uppträder hon på kvällen i rampsken 
som den madame Sans-Gêne hon utan tvivel var eller som 
den svullet romantiska jungfrun i Schillers värsta maner så 
slår hon åter nästa morgon avtecknad mot himlen lika hjär- 
tebetagande, klar och oförklarlig.
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Man göre sig ej besvär att utgrunda den heliga Jeanne! 
En slik uppenbarelse är oantastlig för tolkning, man kan inte 
mer än bekänna sitt intryck och skildra sin syn. Det var 
så Mark Twain gick tillväga i sina Personal recol
lections of Joan of Are, genomströmmade av 
en hängiven väpnares förtroliga vördnad.

Det skönjes ingenting komplicerat eller tvetydigt i den 
Jeanne historien bevarar. Hennes väsen, handlingar och 
öde, hennes rasande korta karriär från ängarna i Domremy 
till eldbegängelsen i Rouen uppvisar en obruten poetisk lo
gik. Det besvärliga med henne framkommer först när man 
försöker gripa om det faktum att hon har trampat jorden 
som en mänska bland mänskor. Man vet det, men man tror 
det knappt.

Och inte blir det lättare när man påminner sig att den 
heliga Jeanne, hjältinnan och martyren, av en lärd och 
sympatetisk levnadstecknare har blivit smeksamt stämplad 
som »c e t t e gentille gamine de France».



ERASMUS’ LÖJE
1910.

Erasmus Roterodamus har vunnit oförgänglig ryktbarhet 
av en egen art, icke just den han torde ha önskat och för
utsett men en långt vidare och oantastligare. Som historisk 
gestalt, i sina verk och sina verkningar, kunde aldrig denna 
sluderkammarmänska och latinskribent, samtiding till den 
alla fördunklande och överröstande Luther, ådragit sig den 
popularitet som nu häftar vid hans namn.

Han lever med samma ständigt förnyade gengångarliv som 
legendens och den stora diktens typiska figurer. Namnet 
Erasmus framkallar omedelbart en tydlig bild: studiecellen 
i ädelt kal klosterstil, sådan varje äkta bokmal innerst dröm
mer sig den, med folianter lutande tjocka pärmar mot var
andra och i munkstolen framför den lilla pulpeten med tim
glas och manuskript en liten spenslig skepnad höljd i päls
brämad svart talar, som jämte den djupt neddragna doktors- 
baretten allvarsamt inramar ett huvud med vassa, torra, spe
lande drag och bokforskarens vaket spanande och inåt
vända blick. Mönsterhumanisten med ett ord. Till de ståt
ligaste mänskotyperna hör han icke, men väl till de finaste. 
Det åtlöje som ej sällan drabbat efterföljande Erasmer visste 
den ursprunglige Erasmus att vända från sig. Han log själv, 
ett mångtydigt löje, om vars innebörd alltjämt står tvist.

Sällan tolkas det så sympatetiskt som av E. Weer i den 
koncentrerade essay varmed hon inleder sitt urval ur Eras-
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mus’ Colloquia familiaria. Tonens dämpade 
värme förråder att denna apologi grundar sig inte bara på 
samvetsgranna förstahandsstudier (redan det ett märkligt 
fall i vår latinskygga tid) utan på förtroligt umgänge med 
en älsklingsauktor. Icke annorlunda läste de gamla huma
nisterna sina romerska klassiker. Så kan Erasmus njutas 
och förstås endast av den som själv är obotligt hemfallen 
åt den ljuva och nobla vurm, kärleken till bons liter æ, 
som behärskade honom. Jag misstänker att det var med 
tvekande självövervinnelse E. Weer beslöt att genom sin 
översättningskonst popularisera en författare som hon själv 
säkerligen helst uppsöker i pergamentbundna duodeser med 
15- eller 1600-talets ögonfrestande latintryck (o dessa mögel- 
doftande volymer — salighet för rena bokmalshjärtan!).

Erasmus, förut blott ett namn och en bild, uppstår här 
livslevande och talar till allmänheten kostliga ting på den 
renaste och friskaste svenska. Livligare, vigare, graciösare 
har näppeligen diskussionsdialogen behandlats, denna forn- 
åldriga, halvvittra, av alla århundradens spirituella huma
nister gynnade litteraturform. De djärvaste tankar låta sig 
uttryckas mjukt och sirligt, polemiken får de urbanaste 
vändningar. Men satiren mister icke fördenskull sitt salt — 
vilken brännande sveda del måste ha vållat i sura ögon! 
Och den bör ha kraft att reta än i dag. Så betydande fram
steg ha de fyra hundra åren inte medfört att ej tjugonde 
seklets mänsklighet har anledningar till rodnad inför Eras
mus’ löje såväl som till skamsen respekt för Erasmus’ ideal.

Ty denne försåtligt dräpande och smidigt undvikande 
ironiker finner tonfall av högtidsfull och dristigt skön renäs
sansklang för sina humanistsvärmerier om släktets föräd
ling, krönta av den svindlande drömmen om den kristna 
övermänskans konungsliga frihet.

»För sådana mänskor kan ingen skriva lag», säger den 
vise åldringen Tirnoteus i »Det religiösa samkvämet», »men



235

Gud, som har satt gräns för havet och floderna, häller sin 
konungs hjärta i sin hand och vänder det dit han vill. Var
för skulle man nämligen giva föreskrifter åt den som av 
sig själv gör vad bättre är än de mänskliga lagarna fordra? 
Och vilken förmätenhet är det icke att med påbud binda den 
mänska som man med visshet vet ledas av den Helige An
des ingivelse 1» Till svar suckar Eusebius: »Om det ändå 
bland de kristna, som alla borde vara sådana konungar, 
funnes fler värda detta namn!»

Synes Erasmus ljumblodig och feg vid sidan av de andens 
hjältar som larmade omkring honom, så var han dock varm 
och orädd nog i sitt hat till allt vad krig heter, legoknek
tarnas slakt- och plundringsorgier såväl som teologernas 
katedergräl. På hans hetsiga tidevarv beto inga fredspre- 
dikningar — han var alldeles för tidigt ute — men, som 
Vilhelm Andersen kvickt anmärker i sin »Erasmus», det 
är en stor förtjänst att ha varit en fin liten mänska i en rå 
tid. En fin liten mänska men tillika en infernaliskt skicklig 
bågskytt.

Fordomdags, då man ansåg att allt som var skrivet på 
god latin passade till språkövning för småpojkar, missbru
kades Erasmus’ Colloquia till skolbok. Så pepprad lek- 
lyr bjudes ej gärna längre åt barn, och dessa illfundiga 
dialognoveller kunna anbefallas som en läckerhet åt den 
anspråksfullaste bokälskare. I dem andas man den ursprung
liga humanismens vederkvickande vårluft och spatserar ge
nom en naivt konslnärligt anlagd trädgård, uppfylld av alla 
slags kunskapsfrukter från så skilda klimat att man ena 
stunden tror sig vandra kring Plinius’ villa eller Ciceros 
Tusculanum och den nästa finner sig omvärvd av saftigt ger
manskt femtonhundratal.

Fullständigt sammansmälta dessa stridiga element till eti 
förtjusande helt i »Det religiösa samkvämet», ett nordiskt 
lantligt symposion efter de bästa klassiska föreskrifter, där
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bibeltexter, upplästa vid måltiden av »slaven», utspinnas 
till fromma och djupsinniga debatter, förda i den älskvär
daste höviska stil och kryddade med ett intagande skälmskt 
humör.

Om kvinnorna på grund av ovärdighet uteslutits från 
denna epikureiska fest, så heredes dem full upprättelse i 
dialogen »Abboten och den lärda», där Magdala skarpt och 
slagfärdigt bräcker av en av dessa fetslöa och dumdryga 
prelattyper som Erasmus förföljde med osläckligt hat. Ab- 
boten uttrycker häpet misshag över det grekiska och latinska 
bibliotek som möter hans blickar vid inträdet i Magdalas 
gemak, men föga skolad i tänkandets konst som han är 
trasslar han hjälplöst in sig då han försöker utreda grun
den till att slikt bohag föga passar i en frustuga. Till slut 
hittar han icke annat argument än detta: »Men sådan är all
männa meningen, och det är ovanligt att en kvinna kan 
latin.» Då skall man höra Magdala: »Tala icke om all
männa meningen, denna den sämsta av alla rådgivare. Vad 
frågar jag efter sedvanan, läromästaren i alla 
onda ting! Må man vänja sig vid vad som är riktigt; 
på så sätt blir det ovanliga vanligt, det obehagliga behagligt, 
det som syntes opassande passande», varpå abboten gen
mäler: »Hm.»

Magdala går än längre. Hon påpekar att det redan börjar 
bli gott om lärda kvinnor och hotar med en eventuell storm
ning av de kyrkliga ämbetena och privilegierna. Vem röres 
icke av den förskrämde abbotens klagan: »Att jag skulle 
råka ut för denna kvinna!» Man bör dock akta sig att 
räkna Erasmus bland kvinnorörelsens kyrkofäder, ty det 
torde ha legat honom närmare om hjärtat att avstraffa 
klosterherrn än att föra Magdalas talan.

Voltaire, som skrev en hop dialoger i samma genre, fastän 
tyngre och torrare, låter i en av dessa Lukianos, Rabelais 
och Erasmus råka samman på de elyseiska fälten. Mellan
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de två stora obesvärade gycklarna gör vår bataviske iro- 
niker en ängslig figur. Han medger att han gärna som gre 
ken och galliern hade velat göra narr av allting, men han 
hade aldrig vågat — bland barbarer är det livsfarligt att 
skratta. Så får han stå där och sucka över sin kvävda 
talang och sitt förspillda liv, under det de andra bägge 
skryta med sina skämtbragder.

Detta är gängse missuppfattning och förtal. Visst tordes 
Erasmus skratta om han ville. Men han var ömtålig för 
buller och föredrog det tysta löjet som fint och mångtydigt 
spelar i munvinklarna.



VOLTAIRES HJÄRTA
1924.

O Marianne, stig fram — du brukar ju aldrig vara blyg 
— stig fram och mottag priset som den vårdslösaste av 
husor. Du handskas med obetalbara bibelots som vore de 
inte förmer än de dammflagor en ordinär ungkarlsstäder- 
ska motar in i skumma hörn. Du som har gått och förlagt 
Voltaires hjärta och inte ens observerat att det fattades!

Det måste vara detta outsägliga slarv som har alstrat 
lögnlegenden om att Voltaire saknade hjärta. Jag vet inte 
hur den annars kunde ha kommit upp. Självklart är väl 
alt ingenting klenare än ett hjärta med en Dieselmotors 
hästkrafter kunde ha drivit ett elektricitetsverk som lians. 
Man är frestad att undra om det verkligen höll sig stilla un
der balsameringen, detta rastlösa hjärta, och om det inte 
har spruckit av otålighet i sitt obskyra fängelse på Biblio
thèque Nationale.

Visst går det för sig att finna fel på detta arbetsheta, av 
ingen ålderskrämpa betvingade hjärta. Det var inte bara 
starkt och sjudande idogt; man nödgas fastslå att det besvä
rades av en känslosamhet, en svärmisk humanitet, en ro- 
cocoornamentik som bär emot vår luttrade och härdade 
smak. Varhelst en usling fanns kunde han trycka på en 
knapp och sätta hela Ferneymaskineriet i gång för sin räk
ning. Det släkte som har lärt sig uppskatta effekten av de 
magiska bokstäverna F. V. O. på en mässingsplåt vet nog
samt vad man bör tänka om slik sentimental filantropi.
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Ja, Voltaires heroism var mycket avlägset befryndad med 
den romerska virtus, den höga och bistra dygden, som pro
fessorer, poeter och moralister brukar frossa i vid sin skriv- 
lampas milda sken. Brutus i hans tragedi orkar inte som 
hos Livius bevara den hårresande beundransvärda hållnin
gen av statschef som utan att blinka offrar sina barn på 
Romas altare. Han stammar, sväljer, snyftar och omfamnar 
under tåresvall den älsklingsson han med detsamma dömer 
till avrättning. »Vore jag inte Brutus skulle jag frikänna 
dig» ... Det betyder: vore jag inte en teaterhjälte, tradi
tionellt förpliktad till en attityd som svär mot min innersta 
läggning, så skulle jag visa publiken att jag bär på Voltaires 
blödiga och odisciplinerade hjärta.

Social-Demokraten yttrade nyligen i minnesrunan över sin 
förnämsta (tyvärr redan i livstiden förlorade) kvinnliga 
partivän att hennes hjärta var större än hennes intelligens. 
Möjligen passar samma epitafium på Ferneyseigneuren. Men 
säkert vore det överdrift att på honom tillämpa den karak
teristik av Napoleon som fordom en krigshögskolelärare i 
Berlin plägade inpränta hos sina elever: »Ein seelenguter 
Kerl — aber domm, domm!»

Ty hörde inte Voltaires intelligens till de skarpaste — 
halvtannat sekel har samlat invändningar mot den — så 
har dock inte ännu anmält sig någon fruktansvärd rival till 
hans kvickhet. Om den löper ett obestämt rykte ända ner 
lill folkbildningen. Men den tycks vara ohjälpligt förkom
men, och ve oss om den skulle återfinnas! Vår världsscen 
just nu är inte iordningställd för en strålkastare.

Vad garanterar för resten att inte något förfärande händer 
när det heliga skrinet låses upp och Voltaires hjärta möter 
dagen? Jag är rädd att det exploderar i ett hånskralt som 
jagar den officiella och utvalda premiärpubliken i vanvettig 
flykt mot utgången.

Eller kanske det liarangerar sina sena landsmän i stil med
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den »Discours aux Vetches » där det en gång packade in så 
många olustiga sanningar och plockade varenda fjäder av 
»le premier peuple du monde». Ty, messieurs, er firade 
mästare var patriot på ett spirituellt och indirekt maner som 
ni inte längre förstår alt bruka och som ni har ersatt med 
den mindre krävande akademiska smickergenren. Det var 
i förstulnaste välmening han retade er med det giftiga smek
namnet välsker, och ingenting annat än er nationella hygien 
hade han i sikte då han envist påminde er om del namn en 
invaderande germanstam skänkte ert fagra land och som ni 
ännu bibehåller i en stympad form.

Det vore väl vackert ominöst om under Poincarés regering 
Voltaires tillrättakomna hjärta skulle än en gång ropa sin 
varnande speglosa »Frankreich».



KÅSÖRERNAS FÖRSTE

1908.

Del var ett lite futtigt jubileum du firade häromdagen, 
käre mästare! Det börjar gä trögt med din karriär hos 
eftervärlden, dyra skugga! Bland pappersrosorna varmed 
man på den tvåhundrade födelsedagen garnerade den halva 
minnesvård en tacksam och vittert sinnad landsmoder helgat 
åt dina kvarlevor framsticka mycket reella törnen, och det 
kan bekymrat ifrågasättas om ditt sönderplockade rykte till 
nästa sekeldag har en presentabel flik att uppvisa.

Du undrar, förklarade ande, vad som står på, vilka fläc
kar man efter så många solvarv uppdagat i din glansfulla 
jordevandring. Icke tör du bli klokare om jag anförtror 
dig att man enstämmigt ställer dig till rätta för din allt kla
rare framlysande brist på personlighet, ty du känner icke 
denna term och för dig låg »höchstes Glück der Erdenkin
der» i ett sansat välstånd, förljuvat av sinnets frid.

Oangenämare måste du beröras av den närgångna skär
skådan ditt auktorskap utsättes för. Ofta har du pikats för 
dina tallösa strövers och skämtedikter, oförenliga med en 
litterär banbrytares översteprästerliga pondus, men nu är 
på allvar skoningsfristen utlupen för dina anspråksfullare 
snillebragder. Nu fråga vi icke längre efter vad du gav 
utan vad du tog, och en ung akademiker firar kallblodigt 
ditt jubelår med att på några hundra kvartsidor avplocka 
en för en dina lösa fjädrar, tills du står där huttrande na- 
16 — Det speglade livet
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ken — den svenska prosans Adam i en öken. Du blir en 
humbug, men han blir docent. Vetenskapen, bäste Dalin, 
är icke längre den milda och gemytliga trevnadsspridare som 
du förhastat hyllade: sträng och misstänksam som en ny- 
uppsatt tyrann skrider den fram över kvidande offer.

Förföljelsen är säkerligen icke slut med detta; det anar 
mig att dina oegentligheter förslå till ännu en gradualav- 
handling, om ock i mindre format. Men vrid dig ej i sarko
fagen, vördade landsman, åkalla den filosofi som du aldrig 
tröttnade att anbefalla dina medlevande och gläd dig åt »en 
dygdig eftervärlds» förkovran i omutligt skarpsinne och om- 
siktig flit.

Besinna för övrigt, o Argi upphovsman, att så länge sven
ska världen står lär ingen göra efter din ungdoms sällsam
ma snillestreck!

Där satt du, en strävsam yngling i tjugotalets mitt, inne- 
lyckt i din kammare på den idylliska Kungsholmen, rama 
landsbygden så gott som, och hopskrev med flygande fjäder 
dessa brokiga och leende veckoark som tvänne år igenom 
höllo hovet och staden, ja hela landet, i nygirig spänning. 
Stockholms eleganta värld lät sig terroriseras av en hal
ländsk prästpojke, illusoriskt maskerad till en mogen och 
berest världsman, förtrogen med finansväsen och politik, 
sladsvimmel och lantmannaliv, mänskliga karaktärer och 
dårskaper över hela skalan. Du smakade i obrottslig tyst
het den förborgade putsmakarens livliga nöje och slog med 
fiffig spejaruppsyn i dina engelska och franska visdoms
källor.

O rena glädje, att bakom en förlåt fala till sin samtid, att 
med förställd stämma tvinga mänskorna att undrande lystra! 
Så roligt som i dessa tjuvpojksår fick du aldrig mera. Från 
dessa år härstammar det tysta skratt vilket man längre 
fram observerade som en inbunden och listigt ruvande na
turs kännetecken. Så skrattade du ofta vid pipan och tas-



243

sen på Altenecks kaffehus eller på Bancokällaren när unga 
sprätthökar och stortaliga bussar hetsigt och fåvitskt disku
terade veckans Argus. I dina magra, bleklagda drag spå
rades intet annat än ett fast omärkligt leende, det där kunde 
tydas som hövligt intresse, men hårpungen i nacken dallrade 
misstänkt.

Om någon av »kitsliga böjelser och ensidiga avsikter» 
självklokt häcklar din lovliga vana att inkläda de moraliska 
och ekonomiska sanningar du fann det nöjsamt att förkunna 
i stoff av utländsk import, så förgäter han de inhemska ma
nufakturernas ringa blomstring i dina begynnelsedagar. Ej 
heller vårdar han sig om att beakta de mångahanda finur
liga påfund och artiga grepp som utan avdrag torde få sät
tas på ditt konto.

Mig förundrar det hur ditt humör stod bi vecka efter vec
ka. Ständigt möter du den förvetne läsaren i samma be
hagliga, smakfullt uträknade négligé. »God dag svenska 
fruntimmer!» hälsar du skälmskt förtroligt, eller du inleder 
en avhandling om domarefel och rättegångsmissbruk med 
ett folkligt ordstäv: »Knut hade i år ej förr kört julen ut, 
än mine öron blevo oroade av ett slags underliga människors 
klagomål över Rättvisan.»

Hur älskvärt otvunget vet du icke att mitt ibland höga 
ting förlusta allmänheten med dina enskilda angelägenheter! 
Du fyller sidor med godmodigt gräl på boktryckaren, den 
redlige Schneider, för obekväma tryckfel, och i rötmånaden, 
då allt situerat folk vederkvicker sig med brunnslivets fröj
der, pustar du över att nödgas »tråka i dammet mellan hela 
stenhus». Du har föregripit alla Stockholmskåsörers älsk- 
lingsmaterier: folkupploppet på Norrbro såväl som »vagnars 
och kärrors dön» på våra slamriga gator.

Hur mäktade du, uppkommen från en knappast svensk 
provins (du hörde väl mest danska i dina tidiga år?), så 
härskarfritt och vant knåda »vårt ljuva fostermål» till dina
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gycklande och ambitiösa infalls trogna beläte? Ditt ljusa 
och viga skrivsätt omfattar alla tonarter, den ädlaste liksom 
den gemenaste, och om nutiden tycker sig finna att den se
nare ligger bäst till för dig, så må du icke tro att detta 
räknas dig till skam.

Titeln av svenska prosakonstens fader har ännu ingen 
lyckats avhända dig, men Gud vet om du icke hellre ville 
skilts hädan barnlös ifall du kunnat förutse kommande släkt
leds »stolta ordaprång och saftlösa svassande». Så svenskt 
som du skriva helt få i dessa sena dagar, änskönt vi rättnu 
börja yvas av foslerländskhet, och bland våra skribenter i 
gången och närvarande tid hittas måhända heller ingen som 
så titt som du har lagt accent på det adjektivet svensk.

Ack du förtegne gycklare med ditt tysta skratt, hur 
kunde jag bättre fira ditt jubileum än med en förnyad ge- 
nombläddring av din roliga Argus, ännu alltjämt värdig att, 
som Riksens Höglovlige Ständers hedersamma utlåtande 
föll, »förnöja och tjäna Publicum»! ,



RAHELS KONSTVERK
1908.

I de representativa kvinnornas galleri hänger Rahel Varn- 
hagens bild ett stycke avsides och just fördenskull iögonen
fallande så snart man väl hunnit dit. På ramens namnplåt 
står graverat, i stället för titlar eller en lista på märkliga 
verk och gärningar, det enda ordet Rahel. Detta är hen
nes titel, rubriken på hennes samlade arbeten och samman
fattningen av hennes dåd. Rahel var hon, Rahel skapade 
hon och intet annat än Rahel har hon lämnat efter sig.

Hos Rahel kan man ertappa geniet i dess urtillstånd, före 
syndafallet så att säga. Osplittrat, ulan beblandning med 
någon talang eller samhällsförpliktelse, sänder det ut sina 
strålar i alla riktningar och vinner, anbefallt endast av 
gudomlig fullmakt, hedersborgarskap i varje sfär av mänsk
lig aning och insikt. Det faustiska problemet att på en gång 
vara och veta löser denna individualitet på sitt egna vis. 
Icke i harmoni men i en oavlåtlig kraftspänning, där dc 
kämpande parterna, starka och ridderliga, hålla varandra 
i ett jämviktsläge, närmast att likna vid behärskad extas. 
Detta är den geniala skaparstämningen, hos Rahel perma
nent emedan den aldrig uttömde sig i skapelser med deras 
bakslag av stillestånd. »Leidensfähig» — en av hennes 
högsta lovtermer — blir en sådan varelse i otrolig grad och 
känner över huvud ingen annan lycka än den mystiska och 
klarsynta vissheten om sig själv.
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Rahel har anteciperat alla tolkningar av hennes person- 
Ughetskonstverk — denna allkunniga var icke blott sin egen 
iörfattare utan tillika sin egen recensent. Som lidelsefullt 
intresserad åskådare bevittnar hon hur i hennes ande en 
prehistorisk naivitet drabbar samman med det skarpaste 
medvetande, och hon rapporterar förloppet i kärnfulla form
ler. Hon vet väl att ett enastående skådespel uppföres inom 
henne, värt en publik, och med tiden, när verkningarna av 
hennes tillvaro träda allt bestämdare i dagen och namnet 
Rahel betecknar så gott som en halvofficiell institution, kan 
hon småskämta med sin till det yttre fixerade roll — »den 
brandenburgska madame de Stael».

Allt vad man vet om Rahel har man från henne själv. 
Ur de samtidas vittnesbörd, till och med hennes tjänstgö
rande kammarherre Varnhagens, får man ingenting annat 
än reproduktioner eller parafraser av den bild hon egen
händigt tecknat, och de avvikelser från denna kanon som 
stundom påträffas, hos rivalen Bettina von Arnim till exem
pel, kunna icke föranleda någon revision.

Hade icke brevskrivningen varit uppfunnen så hade Ra
hel måst införa denna litteraturgenre. Till sin och vår lycka 
levde hon i Tysklands epistolära guldålder och fann fullt 
redo en uttrycksform som med den hänsynsfria intimiteten 
förenade möjlighet till vitträckande verkningar.

Eget nog runka kännarna kritiskt brydda på huvudet in
för den inkommensurabla originalitet med vilken hon stämp
lat varje rad och som väl äger mer än nog av myndig kraft 
för att hinna till konstnärskap. Till och med Ellen Key 
har ansett sig nödgad att varsamt beklaga den rahelska 
formlösheten, men sannolikt har hon i detta fall snarare 
låtit skrämma sig av en härskande mening än följt sin egen 
instinkt. Klagomålen bero väl ytterst på ett pseudoklassiskt 
brevideal à la française — det är något slags hybrid av 
essay och novell man brukar som måttstock. Men Rahel
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visste bättre vilken konstnärlig uppgift som åligger brevet: 
att lämna ett porträtt av »skrivande stund». Ur denna syn
punkt kan man tveklöst hylla Rahel som epistolär mästare. 
Hennes minutiösa uppgifter om hälsotillstånd, temperatur, 
väder och vind, utsikten från fönstret och fjädern hon skri
ver med ha lika rätt till sin plats i totalbilden som överblic
karna av allt mänskoliv, det naturliga och andliga, det gång
na, närvarande och tillkommande. I Rahels stunder rym
des evigheten och alla världsåldrar.

»Rörne kan inte skriva», fastslog hon en gång, »lika lite 
som jag och Jean Paul.» Detta yttrande hör till 
samma kategori som ett annat hon gärna framkastar: »Darin 
bin ich ein Ignorant», vilket tolkat efter andan betyder: 
»I det facket är jag specialist.» Hon hanterade sitt språk 
som en med dess genius innerligt förtrogen och nyskapade 
det med diktarrätt för sitt eget behov. Hennes grammatik- 
hånande satsfogningar äro tankegångens och talspråkets full
komliga avtryck — högsta konst och anad av ytterst få för
fattare; sina innehållstunga och djupt vitsiga ordbildningar 
kan hon, om det påkallas, tillfyllestgörande analysera och 
försvara.

Man läse hennes korrespondens med Varnhagen. Till en 
början skall man troligen finna ett vilans välbehag i den 
manliga partens lättfattliga korrekthet, men snart skall man 
otåligt hasta igenom denne borne normalprosaskrivares sir
liga och Goetheimiterade perioder för att få vederkvicka sig 
med Rahels suggestiva staccatoanslag och förtrollande själs- 
melodier.



DEN SISTE STATSKONSTNÄREN
1924.

Leo XIII lär — efter 1890 — vid begynnande trassel i 
Europas affärer ha brukat jämra: »Mi manca Bis
marck.» Det var inte just en väns och bundsförvants bort
fall Hans Helighet hade att beklaga: han sörjde, från elt 
högre plan, den oförliknelige kapellmästaren som en stund 
med sådan brio hade dirigerat den europeiska konserten.

Musikprestationen var kanske inte idealisk, om än mäster
lig jämförd med nutida samspel, men man kunde hålla för 
öronen och ägna sig helt åt tjusad beskådan av dirigenten. 
Han var imposant och förfärande i sin hållning, fascine
rande i sina oberäkneliga åtbörder. Sin taktpinne skötte 
han som en ekvilibrist, och gamle kejsaren i sin loge, häpen 
och oförstående, lät honom veta att han liknade en synför
vändande cirkusartist jonglerande med en hop klot.

Världen vore måhända föga bättre men avgjort muntrare 
ifall en virtuos i denna stil hade styrt det senaste lustréis 
otaliga konferenser. Med en dylik president skulle N. F. 
ha slutbehandlat mer än fjorton punkter per dag. Man kan 
framta som prov på mönstergill expedition en episod från 
den lysande Berlinkongressen 1878. En sekreterare föredrog 
bland andra insända petitioner en från den obskyra lilla 
Balkanslam som kallas kutzo-valaker. Bismarck högg tvärt 
in i läsningen: »Vad säger ni, kutzo-valaker? Stryk dem, 
vi har nog av nationaliteter ändå.» Och mycket riktigt, vem 
har sen dess hört talas om kutzo-valakerna?
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Dock är det knappast för några särskilda statsmannadåd 
jag värderar järnkanslern, och ingen storpolitisk förtvivlan 
dallrar i den suck varmed jag instämmer i påvens lamenta
tion. De maktåtgärder som nutiden bevittnar torde i läng
den visa sig lika välsignelserika och bestående som Bis
marcks, och såtillvida finns ingenting att invända mot dem. 
Det tråkiga ligger däri att de anordnas av obefogade per
soner, av herrar som varken Gud eller naturen har tilldelat 
något högre uppdrag och vilkas namn Klio med största olust 
upptecknar på sin tavla.

Vad är detta för en statistpersonal som förmäter sig att 
bekläda hjälterollerna på världsteatern? Det är fullkomligt 
outhärdligt att se sådan dussinvara dag för dag fylla pressen 
och mänsklighetens sinne med sina entréer och sortier, sitt 
käbbel och sina statsaktioner och sina snapshots. Jag und 
rar om inte publiken snart skall tröttna. Den erfar redan 
en viss malaise men tolkar denna oriktigt: som vållad av 
de uppträdandes vårdslösa åverkan på liv och egendom. 
Skadegörelserna kunde vara hundra gånger värre och likväl 
bäras med gott humör om blott gärningsmännen ägde gåvan 
att charmera. Att bli lurad på både bröd och skådespel är 
något för starkt.

I Bismarcks dagar hade folk roligare än de visste. För 
allt vad de stönade och fräste och protesterade och förban
nade de tre hårstråna var dock deras tillvaro kryddad av 
en njutningsfull spänning och hängde deras blickar för
trollade vid ett värdigt magnetiskt föremål. De hade omed
vetet på känn att mannens politiska aktivitet var del mindre 
viktiga, och all kritik av denna övergick ovillkorligt i bot
tenlösa analyser av hans lika detaljrika som kolossala per
sonlighet. Kannstöperiet höjde sig till psykologi och blom
made i en hel flora av praktfulla anekdoter. Han var ska
pad att beständigt förbluffa, alltifrån hans tidiga ungdom 
häftade gissningar och legender vid honom.
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Själv bekände han en gång: »Faust klagar över de tvänne 
själar som bor i hans bröst; jag härbärgerar en hel hop som 
ligger i gräl med varandra. Där går det till som i en repu
blik. Det mesta de säger meddelar jag, men där finns ock
så hela provinser där jag aldrig skall låta någon annan 
mänska titta in.» En premiärminister så själfull! Och mot 
slutet av sin karriär yttrade han sig i riksdagen så här 
oparlamentariskt: »Det finns en massa mänskor som hela 
livet igenom bara har en enda tanke, och med den råkar de 
aldrig i motsägelse. Jag hör inte till dem, jag lär av livet, 
jag lär så länge jag lever, jag lär ännu i dag. Jag tycker 
också det borde vara angenämt för riksdagen och alla mina 
motståndare att jag inte var dag säger detsamma. Jag åt
minstone känner det ibland som ett obehag att mina mot
ståndare jämt och ständigt säger detsamma. Jag längtar 
ibland efter omväxling» ... Också var han född på första 
april.

Ja det var festliga tider och daglig varieté. Denne stats- 
förvandlingskonstnär älskade icke att låta sig fastlåsas av 
partier, principer eller dödligt sega föresatser» sådant som 
ger anseende för politisk karaktär; hans böjelsp var att oge
nerad gå på »så att säga i politiska simbyxor».

Ej heller överskattade han sitt yrke. En regeringschef 
höll han för en schackspelare eller en dansör på lina eller 
helt simpelt en väderspåman som i bästa fall gissar rätt. 
Han förväxlade sig inte som Wilson med Försynen eller 
som Mussolini med Messias, men att han hade tur det er
kände han ofta med ett meningsfullt ordstäv (det bästa ting 
han tog från fransmännen): »Ça va bien — pourvu que ça 
dure, sa han som ramlade ner från taket.»



GYCKLAREN I BRAUNSCHWEIG
1910.

»Raabe bor inte längre i det fula huset vid Leonhard
strasse» — i denna skonsamma vändning, närmast lik ett 
glädjebudskap, meddelades mig den gripande nyheten som 
undgått mig bland massan av likgiltiga presstelegram. Den 
som fann denna äkta raabeska formulering av en dödsannons 
bade för fyra månader sedan strövat med mig på den ge
ment moderna förstadsaveny, kantad med balkonghus i 
östermalmsk åttitalsstil, som trots allt rymde den gamla 
nobla residensstaden Braunschweigs » Poetenwinkel» — där 
susade elektriska spårvagnen fram mellan Lessings grav och 
Wilhelm Raabes bostad.

Men nu har han alltså flyttat, e m i g r a v i t, som det står 
inristat på Albrecht Dürers grifthäll. Han har hämtats av 
Schüdderump, Dödens skramlande kärra, vars mäktiga dån 
brusar som en överjordisk melodi genom ett av hans skö
naste verk. »Es lässt sich daran nichts ändern, Herrschaf
ten. Diese Räder lassen sich nicht aufhalten.»

Den gamle herrn med det stripiga vita skägget och det 
ingrävda lömska löjet, som så nyss släpade sina tunga gubb- 
steg i hyreskasernen vid Leonhardstrasse, var — ehuru he- 
dersborgare i Braunschweig — en väldig trollkarl som förde 
sin hemlighetsfulla tillvaro i en murkransad stad, hägrings
lätt och djupstrålande som eldiga aftonskyar. Han hörde 
hemma i det landet Dschinnistan.
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Tre ryktbara sägenfigurer ha gått ut i väriden från de 
bygder där Raabe är född och har levat nästan allt sitt liv, 
och han passar ej illa i sällskapet. Han förstår sig på skalk- 
streck som Till Eulenspiegel, han skarvar i kapp med 
Münchhausen och hans pipa klingar så magiskt bedårande 
som råttfångarens i Hameln. Hade han inte varit mer än 
harmlös upptågsmakare och känslofull flöjlblåsare så hade 
han sannolikt fått behålla den stora och tacksamt förtjusta 
publik han vann med sina vackra, ännu osäkert präglade 
ungdomsverk, bortemot förra seklets mitt. Allmänheten 
följde honom en tid, intet anande som hamelska barnen, 
men småningom begynte man förstå att det bar hän på av
vägar, och klokare än råttfångarens offer gjorde man hall 
i tid.

Detta skedde när »Der Schüdderump» kom ut, romanen 
om döden. För så sorgliga saker betalar man inte sina 
diktare! Till och med en av Raabes beundrare har för
klarat att denna bok borde konfiskerats såsom ett gift för 
folksjälen. Polisens ingripande var ju emellertid onödigt, 
eftersom folksjälens sunda instinkter självmant reagerade, 
och det dröjde tjugofem år innan denna Raabes rikaste dikt 
kunde skickas ut i andra upplagan.

Den demoniske musikanten drog obekymrad vidare sin 
ensamma väg, alltjämt spelande sina nyckfulla fantasier, 
svärmiska, skärande, ystra och viskande ömma. Det var 
inte på grund av missförstånd han blivit stämplad som hu
morist. Man hade bara förbisett en viktig bestämning: hans 
humor var tragisk som en shakespearesk narr.

Han älskade inte världen, denne aristokratiske släkting 
till Jean Paul. Han aktade den icke ens värd att bekämpas. 
Han hade sitt eget illfundiga sätt att göra den omöjlig: mitt 
i denna barocka miljö satte han in sin egen värld, ännu 
barockare — de varelser han skapade efter sitt beläte.
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Aldrig har man sett en samling underligare helgon! Ty 
helgon äro de alla, dessa raabeska mänskor, och syskonlikt 
förbundna som iedamöter av en hemlig orden. De upp
träda alltid gruppvis, formlöst sammanslutna till en av
skild koloni inom vardagsverkligheten, vilken Raabe i me
deltida andaktsjargong benämner »das Saekulum». Skillna
der i ålder, samhällsställning, förmögenhet, bildning och 
lynne betyda ingenting för dem. De känna igen varandra 
vid första anblicken och påminna varandra utan ord om sitt 
gemensamma hem, som på Raabes språk heter »blåa him
len». Ja så förnämt ursprung ha både den gamla halta, 
torftiga Freifräulein von Poppen och den lille rubbade lapp
skräddaren Täubrich Pascha, den eleganta nippenburgska 
hovdamen Nikola von Einstein och den stolte unge storma
ren Velten Andres, den sjuksysterljuva prästgårdsflickan 
Phoebe Hahnemeyer och den gamla svärjande, argsinta 
Harzhäxan Jane Warwolf med sin kramsäck på ryggen. I 
många former trivs Raabes själ, men bäst i någon ruskig 
eller vanlottad gestalt, ett åtlöje för världen.

Dessa fromma gycklare, livshumorister, världsövervinna- 
re blomma skönast i romanerna »Abu Telfan oder Die 
Heimkehr vom Mondgebirge» och »Der Schüdderump». I 
diktarens senare verk smakar vemodet ofta beskare, skär 
satiren vassare och anta symbolerna gåtfullt fantastiska 
skepnader. I »Der Lar», en cyniskt bitter och omsvepsfull 
liten historia, står en uppstoppad apa med mänskoögon i 
vrån och övervakar förloppen som skyddsgud och stum 
kommentator. I »Die Akten des Vogelsangs» ger den blän
dande unge världsövervinnaren Velten Andres »das Saeku
lum» nådestöten i dess oantastligaste, vördnadsvärdaste 
punkt. Han eldar en vinter igenom sitt föräldrahem med 
allt lösöre som finns, heliga släktminnen, rörande familje- 
reliker, och utlämnar slutligen dörrar, fönster och järngods 
till plundring åt förstaden Vogelsangs befolkning: han vill
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inte längre vara bunden vid mänskligheten ens med älskade 
band.

Sedan 1899 hade Wilhelm Raabe ingenting offentliggjort. 
När han slutat upp med diktningen började han ådra sig 
uppmärksamhet, såsom det plägar ske i Tyskland, och på 
sjuttiårsdagen 1901 dråsade hyllningsgärderna över honom. 
Han fick doklorsdiplom och ordnar och Gud vet allt, och 
Tysklands finaste skriftställare samlades i Braunschweig att 
festa för den tyska berättarkonstens Altmeister, vilken titel 
utan protester tilldelats honom sedan han upphört att be- 
lätta. Vid Berlinuniversitetets jubileum kreerades han med 
skämtsam motivering till medicine hedersdoktor — den forne 
giftblandaren, och på åttiårsdagen, om han hade upplevt 
den, skulle knappast geheimerådsutnämningen kunnat be
sparas honom.

Men under allt detta officiella och ganska oäkta firnings- 
larm har den gamle mästaren — en Prospero som lagt ifrån 
sig trollspöt — bevarat sitt ädla inkognito. Han har ingen 
publik men i stället en »Gemeinde», han är känd bara av 
dem som fråga efter honom och läst bara av dem som älska 
honom. Förnämare diktarlott har ingen haft.



I STÄLLET FÖR BLOMMOR
1923.

Inte lekamligen men med all min själ var jag tillstädes 
i den festliga stund då Alfhild Martin, gömd i en liten vit 
kista, återbördades till sitt rätta element — elden. Alfhild 
Agrell skulle jag säga, eftersom hon heter så i världen, men 
det andra namnet, fadersarvet, bar hon jämt i hemlighet 
närmast hjärtat, och det officiella brukade hon skriva på 
sin dörr inramat i citationstecken, till bryderi för brevbärare 
och affärsbud.

över huvud var hon, denna min våldsamt originella vän, 
långt ifrån obenägen alt mystifiera och förbrylla. Liksom 
det roade henne att vilseleda recensentskrået med sina ill
mariga förklädningskonster visste hon att hålla sina inti
mare bekanta i undran och spänning. Hennes ideliga om
byte av vistelseort var bara en symbol av klimatväxlingarna 
i hennes temperament och den rastlösa försökslust som drev 
hennes ande omkring på paradoxernas tvärvägar. Ej olikt 
Strindberg upplevde hon sagolika vedervärdigheler bland 
mänskorna och ännu otroligare ting inom sig själv. Det 
fanns till och med ögonblick då hon på sina rundfärder tan
gerade helgonfridens region. Men i regel förlöpte hennes 
reseäventyr bland oroliga eldsken och fantastiska skuggspel.

När en mänskofigur glider fram i minnet plägar den ställa 
upp sig fixerad i någon neutral eller karakteristisk pose, 
liksom till fotografering. Det händer mig aldrig med Alfhild 
Agrell. Hon förblir oupphinnlig för kameran. För tjugo
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âr sedan ägde jag kanske en ungefärlig föreställning om hur 
hon såg ut, men bilden är förkommen. Åldern bredde ett 
flor av skymningsblekhet över hennes ansikte, och den allt 
tunnare gestalten gäckade ens blickar som en ofullständigt 
materialiserad andeskepnad. I sin oavlåtliga, knyckiga, böl
jande rörlighet liknade den en låga fladdrande för drag.

Aldrig betryckte hon mig med de många årens anfäktbara 
krav på vördnad och fjäsk. En lätt studentikost färgad 
kamratlighet gav sig som det naturliga maneret med detta 
väsen härjat av osläcklig ungdom.

Men under ytan hyste jag en sorts rysande beundran, som 
jag aktade mig väl att yppa, så snarlik ömkan skulle den 
ha tett sig. Ständigt kom den frågan upp: vad håller i gång 
detta ödsliga vandringsliv som har lämnat goda och lysande 
dagar långt bakom sig och slitit alla världsliga band? Och 
ständigt fann jag samma svar: hon lever på tapperhet och 
bitterhet och stolthet, på trots och självkänsla. Ungefär som 
litteraturhistoriens legendariske vindskammarpoet i begyn
nelsens hundår. Det var en magnifik syn för ögon tränade 
att varsna den.

Ännu i denna höst upphävde hon ur den lantliga isolering 
som blev hennes sista station de kraftigaste nödrop om 
kvävning och fordran på den rymliga, högtbelägna tillvaro 
som anstod Alfhild Agrell. Vad kan giltigare intyga hennes 
obändiga ungdom in i döden I

Oundvikligt var ju att denna sjudande och stundom frä
sande vitalitet på sistone skulle anta later av partiell sinnes
rubbning. Så kallade jag den själv ibland i bekymrade stun
der, men nu, efter noga besinning, föredrar jag det fagrare 
och bättre förklarande namn jag har givit den här.

En röst och en fladdrande låga var hon för mig, och 
sådan finner jag henne åter när jag slår upp »Guds dröm
mare», där varje tonfall dallrar från bladen som jag hörde 
det ur hennes lidelsefulla mun i forntida kvällar. Den ro-
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manen är hennes autentiska porträtt. Men jag har ett an
nat också, direkt uppfångat och dock väl bara ett inbill- 
ningsfoster.

Hon ägde barns och diktares talang att uppleva julafton, 
och ett par gånger lyckades vi infånga henne att illustrera 
denna högtid hos oss. Då kunde det hända en sekund att 
jag såg henne. Plötsligt uppenbarade sig mitt emot mig 
vid salsbordet, i helgbelysningens flöde, inte den skymnings- 
slöjade vagabonden därutifrån mörkret och vindkylan utan 
ett skärt och finskuret anlete bestrålat av djuplysande ögon 
och ett hjärtefarligt leende.

Men detta är ju »fru Agrell», tänkte jag, den ryktbara fru 
Agrell som svävade genom åttitalets Stockholmssalonger i 
diklarärans, skönhetens och elegansens gloria, fru Agrell 
som jag läste om i min späda barndom och som jag senare 
har begått en essay om i Ord och bild ...

Det fanns bara ett sätt att hålla den flyktiga synen fast. 
»Ack spela, Alfhild», bad jag. Och hon gick villigt till pianot 
om det var långt nog lidet mot midnatt. Beethoven spelade 
hon och rasande häxdanser och brusande fantasier ur sin 
egen mångfaldiga själ. De giktstyva fingrarna grep väl fel 
någon gång, men missljuden sköljdes över av föredragets in
spirerade styrka. På de hänförda komplimangerna svarade 
hon vårdslöst: »Ja jag kunde ha blivit en världsberömd pia
nist om jag hade utbildat mig.» Var inte hon ung?

En liten urna, nergrävd i Alfhild Martins norrländska fö
delsestad, förvarar nu askan av denna Guds husvilla dröm
mare.

T — Det speglade livet



DET FÖRSTA BOKRUMMET

En barnunge hängde över den låga fönsterkarmen och 
tryckte näsan mot rutan för att med sina närsynta ögon rik
tigt komma åt bilden i sladderspegeln. Det var inte vanligt 
Grönköpingsskvaller den spegeln bjöd på, den berättade hi
storia, den talade poesi. Där reste sig i gatans fond Kri
stian IV:s stadsport, osmyckat ståtlig och tung, med små 
hemska svarta gallergluggar ovan valvet och väldiga löv
kronors skuggor dallrande över den ljust tegelröda muren.

I den lilla spegelbildens ram blev tavlan så sirlig och färg- 
klar som en bilderboksplansch, och om en mänsklig varelse 
dök fram ur valvdunklet så blev den lika intressant som 
någon figur i en gammal roman. Kanske var det Jean Pauls 
Flegeljahre eller Törnrosens bok eller Fredrika Bremers Sys- 
konlif som barnet nyss hade lagt ifrån sig på mammas bord 
och som nu efter fönsterintermezzot åter tillgreps med för
nyad hunger.

Från gröna somrar på det ärkesvenska landet har jag, med 
en trånad ofattlig för ärkesvenska barn, längtat hem till 
slengråa gator, som på avstånd alltid låg höljda för mig i en 
mystisk och skimrande skymning; men stadsporten höjde sig 
behärskande över dem som hade de alla mynnat ut i den. 
Och när jag ibland har funderat på lyxen av ett exlibris 
har aldrig något annat motiv kommit i fråga än den port 
som för min barndom var ingången till kunskapens och 
fantasins rike.
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Att genomskrida det långa skumma valvet, ej utan en an- 
daklsfull blick upp till fällgallret svävande i dess mitt, syntes 
mig den sannskyldiga invigningen till en välsignad utflykt. 
Därbortom krökte sig landsvägen förbi ett virrvarr av röda 
och gula leksaksstugor, lysande mot den branta bergåsens 
dunkla tallvägg. Men på höjden däruppe kunde man förlora 
sig i barrdoftande djupgröna ensligheter och breda ljung
bälten öppna för ett brännande solflöde, paniskt ödsliga.

Ät andra sidan fanns något ännu mer rikt och betagande 
ensamt. Strax ovanför fabrikskolonin, artistiskt grupperad 
kring det skönt fradgande fallet, började en sank och halvt 
igenvuxen stig mellan åbräddens alar, förälskat böjda över 
det stilla svartblanka vattnet, och den tvärsluttande gräs
vallen, en bädd för vårdrömmare. Det var det tystaste stäl
let i min värld. Bara en övergiven liten mineralkälla grät 
sakta sina sorgsna roströda rännilar i sanden.

Innanför porten hade jag ju en grannare och livligare bok 
att bläddra i. Där läste jag ålderssneda korsvirkeslängor, 
gårdar med murkna svalgångar och dessa smårutiga fönster 
som man den tiden skämdes att visa åt gatan, en svartgrön 
medeltidskyrka med trappgavelstorn och ett äkta danskt re
sidensslott inom vallar och borggård.

Aldrig tänkte jag mig staden som svensk, men dansk före
föll den mig inte heller änskönt den så överväldigande bar 
Kristian IV:s stämpel. Som tysk stod den från tidiga år för 
min inbillning, fåglarna vete varför, och längre fram skulle 
jag i många åldriga små städer nedom Östersjön med obe
skrivlig hemkänsla gå omkring som på min mammas gata.

Min drömstad begränsades i söder av slottet. Och där 
vidtog ändå det kanske sevärdaste. Ty under vallen löpte 
en prydlig strandväg längsmed den breda silverblåa floden 
ända ut till havsbukten, vars mörka brus beständigt för
nams som ett susande eko inne på mina gator. En tredubbel 
rad av pråmar och vimplade fartyg följde med, och från
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däcken ackompanjerade släpigt vemodiga dragspelsvisor 
skymningsvandrarna på väg till solnedgången över havet, 
skattad som vårt kostligaste stadsprivilegium.

Men detta hörde inte till min domän, det var en annans 
födelsestad (fastän det anade jag inte då) och där fanns alltså 
ingenting för mig att göra.

Det hände någon gång i sommarferiedagar att en mycket 
blond och spenslig ung student av dansk typ (son till kon
sul Vetterlund, det visste man förstås) passerade genom spe
gelbilden vid fönstret, och då tänkte jag väl, som alltid inför 
den vita sammetsmössan: Den där han har det bra, han får 
läsa latin dag och natt, och det ämnar jag också göra när 
jag blir stor. .. Inte visste jag att denne yngling var ännu 
långt lycksaligare, att han var skald och alltså den riktigt 
levande och mäktige bland det poetiska staffaget. Hur 
skulle det fallit mig in att det kunde finnas diktare så sent 
fram i historien, och till och med en som spatserade på min 
mammas gatai Alla de jag kände var döda och utsocknes.

Senare, när jag själv var student och förvisad till det 
riktiga Sverige, upplyste mig en liten diktbok att det var 
han som rådde om den bättre hälften av vår födelsestad. 
Han brydde sig inte om kåkar, han tittade inte åt porten, 
min källa var honom fördold, men han ägde saltfuktiga 
vindar, havets glans och andning, strandflorans doft och 
rymdens alla otroliga belysningseffekter över det »högtidligt 
stora» torg vid vilket han växte upp i »luft.synernas stad». 
Har han någonsin flyttat?

Förtrollat måste det vara, detta näste som man aldrig 
kommer loss från. Mig följer det som en hemlig lyrisk dag
bok utan ord.



REFLEXER





Jag går i en främmande stad, men en som inte har myc
ket nytt att bjuda mig och inte heller mycket gammalt. 
Den har inga minnen och inga associationer som jag tycker 
om att dröja vid. Likväl kan jag på konstnärligt turistvis 
njuta en ljuseffekt, en färgsymfoni, en pittoresk tillfällighet. 
Jag är på genomresa.

Man har verkligen numera oftast så bråttom att man inte 
hinner säga Margareta. De som dagligen medverkar i kul
turen talar nästan bara i initialer.

7 nov. 1912. Det är Weimars födelsedag. För 137 år 
sedan åkte Goethe in genom stadsporten. Siffran slår mig 
med häpnad — så nyss det händel

Den Nyblom påbördade definitionen på bildning — svad 
man har kvar när man glömt bort vad man lärt» — är syn
nerligen falsk och ytlig, och man förstår livligt varför den 
slår an på filistrarna. E n bildningsförutsättning har de ju 
alla, såtillvida att de har glömt vad de lärt.

En mänska som bildar sig får med var dag allt lättare att 
lära och allt svårare att »glömma». Hon måste rymma mas
sor av det som fåvitskt nämnes minneskunskap och som 
hos henne är något helt annat. En bildad mänska rör sig 
ledigt och med njutning i en värld som hon upptäckt och 
där hon jämt upptäcker nya trakter eller detaljer, som inte 
överraskar utan genast röjer sitt sammanhang med det re-
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dan genomforskade. Ett isolerat faktum finns inte mer för 
henne, varje okänd glosa berättar till vilket språk den hör.

Det förefaller mig som hade jag just nu börjat bilda mig. 
Lever jag om tio år kommer jag att tro detsamma då. Lite 
crätt gör jag mig ju, ty jag har åtminstone sedan fyraårs
åldern hållit på med förarbeten.

Missromanerna håller på att försvinna, och skulle de möj
ligen ännu frodas i vidare utsträckning än jag har reda på 
är i varje fall deras dagar räknade. Icke för den litterära 
smaken men för den sociala och socialpsykologiska evolu
tionen faller de offer. Frid över deras aska! De hade dock 
sina sidor.

Men — som det plägar gå — ordet kommer att leva längre 
än saken, och då råkar det sannolikt ut för en folketymolo- 
gisk betydelsemetamorfos. Då uppfattas det som en bild
ning i analogi med missfoster, misslyckad, missgrepp och 
misskredit.

Kunde man inte våga antecipera utvecklingen och redan 
nu bruka termen i denna försvenskning för att få med bi
klangen av de ovan uppräknade begreppen?

De bägge Lilljebjörnarnas »ålderdomsbavardage» förtjänar 
verkligen att i ny och påkostad upplaga bjudas en efter
värld som skenbart har mist allt släkttycke med den värld 
de kåserar om. Det blir utan tvekan Lilljebjörn senior, 
íOnstafilosofem, som hembär priset. Sonen skrider alltför 
tätt i hans fotspår för att icke distansen skall röja sig.

För en ytlig blick tycks de jäva den numera spridda före
ställningen om svenskarnas obenägenhet för psykologi. 
Men ingen fara för Sundbärgs tes — den står sig! Av anek
doter och fraser består deras psykologiska skisser, de förra 
roliga, de senare hjärtligt välmenta. Det är det värmländ
ska skämtlynnet som samverkar med den vida värmländska
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släktkärleken i dessa småplockiga minnesrunor, vilka bara i 
lyckligaste fall formar sig till minnesbilder. De blir då 
ögonskenligt träffande och andligt onyanserade som porträtt
försök av en dilettant vilken icke vägar sig på annat än 
profilteckningar.

Inför kvinnliga varelser stär den stackars Henrik alldeles 
handfallen, både som skribent och ritare. Han har bara e n 
schablon, och det är Idealet! Idealet sådant en Värmlands 
fältjägare av god familj och med blödigt hjärta kunde hålla 
sig det. Den storögda oskuldens fadäs präglar med syskon
likhet hans kvinnobilder, och har någon oförvållat stämp
lats med detta fatala märke så bör det nog vara fru Ebba 
Aminoff, hon som på en rad i Mallas dagbok dansar förbi 
så hemlighetsfullt eggande i hovparyr . . . Bonden går aldrig 
ur värmlänningen.

Geijer kunde aldrig misstecknas av ett ögon- och öron- 
vittne. Det var något i honom som förhindrade det. De 
enfaldigaste, de mest okongeniala rapportörer lyfter sig, när 
de ställes inför honom, plötsligt och omedvetet över sin egen 
uppfattnings- och skildringsnivå. Om honom har aldrig 
meddelats något osant, något obetydligt, något oklart.

Jag har aldrig träffat — i samtiden eller världshistorien — 
en person med detta fullkomligt mirakulösa privilegium.

Anna Hamilton Geete är arvingen i sin prydno, det höga 
och lysande mönstret för hela detta allt sällsyntare släkte. 
Hon har behjärtat de faustiska orden:

Was du ererbt von deinen Vätern hast, 
erwirb es, um es zu besitzen.

Hon har inte bara förvärvat det, hon har mångfaldigat det 
— ja hon har egentligen skapat det. Alla vissna blommor 
pressade mellan minnesblad börjar dofta och lysa av dagg
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när hon rör vid dem, alla förklungna toner ljuder ånyo och 
halvgångna tankar, strypta i moderlivet, träder fram i da
gens ljus. Det är inte geni som åstadkommer alla dessa un
der — det är en hängivenhet och trofasthet släkt med genia
litet som allt fulländat är det.

De som hånar relikdyrkan tycks alltid ha rätt; man kan 
i själva verket inte bemöta dem med några argument som 
gillas av självaktningen. Man bör alltså tiga — och inte 
låta sig störas i sin kult. Det förbryllar och oroar dem. 
Till sist måste de väl invärtes medge att rätt har de väl 
men inte roligt!

Hoffmanns tårlöshet i en gråtmild tid — märklig sär
skilt hos en extatiker och vänskapssvärmare — bidrar starkt 
till det intryck av frändskap med tjugonde seklet hans dikt
ning och hela hållning framkallar. Vilket tragikomiskt öde 
han har fått sig tilldelat! Sin samtids medelklasshumorist 
och furnissör av spökhistorier, efter bortåt hundra år en 
vidunderlig konstnär, up to date, outtömlig att studera och 
demonisk på ett vida mänskligare och gudomligare sätt än 
samtiden anade hos den lille skurrile kumpanen på Lutter & 
Wegeners källare.

Ett djävulselexir strömmar genom ådrorna i Hoffmanns 
stil — ett fluidum av eld och rusande doft. Alla roman
tikens förbrukade exalterade glosor glöder som ädla stenar 
vid hans beröring, men det är sant, ännu en beröring vill 
till: den värdige läsarens. För de objudna visar sig ingen
ting annat än landsortsteater, efterromantiskt kolportage.

Trinculo, gycklaren i The tempest, uppger Ernst 
Theodor Amadäus som sin stamfar. Från samma ö torde 
Raabe vara kommen, men hans anherre hette Prospero.
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I sin memoarbok om Martina von Schwerin har professor 
Wrangel råkat få med en del uttalanden som mycket väl 
kunde tas för det första, grova utkastet till Käthe Schir- 
machers gnistrande »uppgörelses (Das Rätsel Weib). Den
na Fredrika Bremers begåvade äldre samtida satt inne med 
en del gott material till en omvärdering av könsförhållandena, 
hon formulerade situationen förvånande riktigt och skarpt, 
men teoretiskt drog hon aldrig ut konsekvenserna. Praktiskt 
gjorde hon det i någon mån, för sin och dotterns del.

Kanske fanns denna skarpsyn redan på många håll, i de 
starkare själarna och mera ordnade hjärnorna — hos de 
flesta befann den sig i ett embryonalt stadium, som miss
nöje, trånad, vemod, och gällde kanske i detta skick bland 
de aningslösa männen som en intagande kvinnlig väsens- 
egendomlighet. Malla Montgomery bjuder det klassiska 
exemplet på denna rudimentära kvinnosaklighet.

Att börja svenska kvinnorörelsens historia med Fredrika 
Bremer är som att börja franska revolutionen med 1789.

(Senare tillägg.) Ja vad ser jag! Fredrika, den första 
som begrep och värderade Mallas memoarer, returnerade 
1843 en manuskriptsändning med denna betydelsefulla för
säkran: »Jag är isynnerhet nöjd med det duktiga vatten till 
min emancipationskvarn som Mallas Minnen består mig.»

De stunder då man behärskar det närvarandes råmaterial, 
då ögonblicket uppträder som färdigformat stoff, lika full
ändat som minnesbilden, historien, dikten — det är lyftade 
stunder, de faller utom tideräkningen. Jag har haft, jag 
äger några sådana.

Det är synd att Voltaire skall ha slösat bort så mycket 
av sin visserligen långa tid på att snickra tragedier. På hans 
prosa kunde jag aldrig ledsna om den så fyllde de hundra
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volymerna i min upplaga. I snabb vighet, i smidig gedigen
het, i förnämt enkel elegans har den icke överträffats, ej 
ens uppnåtts.

Varje journalisthögskola borde smyckas med Voltaires 
staty och basera sig på hans skrifter.

Att vara amerikan och bättre mänska omkring mitten 
(eller bättre före mitten) av förra århundradet förefaller 
mig som en lyckad situation. Det var gryningen av en ska
pelsemorgon, allt grovarbete hade undanstökats av grövre 
händer under natten och nu skulle anden sväva över mate
rien. Gud var nära och den gamla världen långt borta.

Då kom slutligen, fram på förmiddagen, Whitman, och 
se, hans egna kände honom icke!

Att döma av utdrag i Frederick Augustus Brauns välmenta, 
fängslande och ointelligenta bok om »Margaret Fuller and 
Goethe» var hon den bemyndigade tolken av mästarens 
kvinnogestalter, trots all zebrarandig New Englandism.

Hur förstklassig denna anmärkning: att bemälda gestalter 
ses avrundade och fria i sin individualitet och oberoende 
av sina relationer! Så förmår aldrig den gängse 
mannen se ett feminint väsen, vare sig i livet eller i dikten. 
Men Goethe kunde göra det, och Margaret Fuller skulle kom
ma och observera att han gjorde det.

Att resa på kartan är kanske inte mycket mindre nöjsamt 
men givet tröttsammare än att färdas på turistmaner. I det 
förra fallet finner man ingen gräns för sin lystnad, under 
det man i senare fallet snart nog fastslår sina fysiska, psy
kiska och pekuniära tillgångar. Medan processen pågår av
står man från oändligt mycket med ett kallt och samvets
löst lugn som man efteråt har svårare att fatta ju längre det
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lider. Man borde helt simpelt kunna hyra in sin kropp så
väl som sitt övriga möblemang i någon magasinsskrubb när 
man beger sig ut på lust- och bildningsresa.

Humboldts och Schillers brevväxling är mig mer anslående 
än Goethes och Schillers. Just som estet och kritiker står 
Humboldt inte högre än att han utan nedlåtande, tvärtom 
ömt aktningsfullt, kan umgås med den andre. I fråga om 
Goethe dröjer alltid kvar ett djupt och mera instinktivt än 
motiverbart intryck av mesallians, trots det att korresponden
ten vida överglänser honom och tydligt simmar i sitt esse 
där han lustvandrar på avvägar.

I vilken brevväxling som helst måste Schiller behålla över
taget. Han skulle inte tåla något annat, han skulle inte 
underkasta sig det ,han har inte råd till det! 
A denne sparsamme och energiske schwabare, vad han be
grep att nyttja sitt pund!

Har det någonsin förekommit en sådan kombination av 
betydande författare och bristfull skriftställare som Fred
rika Bremer? Hon dabbar sig så oändligen sorglöst — och 
hon har råd till det. Inte en bok har hon lämnat efter sig, 
hon har gjort det mödosamt för den eftervärld som vill söka 
reda på henne. Men letandet lönar sig, och en rätt hän
given forskare med konstnärssjäl skulle kunna finna kring
spridd, men färdig att hopfogas likt träbitarna i en bygg- 
låda, Fredrika Bremers bok.

Syrenerna står på språng att slå ut, kastanjerna har sin 
eklärering färdig och parkerna står skumma av löv som 
tränges i plötslig yppighet. Vilket är det rätta landskapet, 
detta eller det vanliga nakna?
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Den sista ärade talaren tycks merendels ha rätt. Så över
tygar sommaren så snart den visar sig, liksom vintern på 
sin tid hade majoritet för sig.

Även den mest naturalistiska uppriktighet kan uppträda 
stiliserad, och den nakna sanningen har gärna, som kvinno
figurerna i franska skämtpressen, åtminstone underkläder 
på sig.

En rött orangegul fullmåne seglar däst och sävligt upp 
över skogstopparna bortom sjön. Den driver ett par tim
mar utmed horisonten och kryper ner igen bakom forn- 
gravskullen. Vad den ser dum och pretentiös ut, denna 
måne utan sken! Den vill bara väcka uppseende och kråma 
sig, inte göra nytta. Men till augusti eller september skall 
den ha utvecklat all genialitet som ligger förborgad i dess 
väsen (liksom i många andra klumpiga, anspråksfulla och 
fiäna figurer). Då skall den behärska bygden, förandliga 
all materia, lysa ljuvare än solen och själv försvinna i sitt 
sken.

Emerson påminner oss beständigt, med en nästan käxig 
envishet, om våra rikedomar. Inte i någon smickrande av
sikt — o nej, de fasta, hårda, vassa och glänsande orden 
svider som en mästares rapp. Invända kan man nämligen 
inte: det är för det första omöjligt, för det andra vore det — 
ännu genantare.

Har han verkligen rätt i att ingen mänska gives så lum
pen alt hon ville sälja den ringaste intellektuella förmögen
het för all världens rikedom? Denna upplysning överraskar, 
men den har en sanningsuppsyn som betvingar. Som jag 
sagt förut, mänskorna har mer religion än de vet av.

»Write solid sentences, and you can even spare punctua
tion.» Emersons övertygelse, och jag adopterar den.
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Ofta i detta år trånar jag efter ett hav och sällsamt nog 
tycker jag mig ofta nå min längtans mål. När vinden i 
kvällsskymningen sveper ljum omkring mig känns den fuk
tig och lite salt och för med sig en vision av tungt och segt 
vältrande böljor, molngrå eller sidenglansigt mörkblå som 
jag plötsligt såg dem framför hotellet på Saltsjöbaden en 
förmiddag i våras. På den tomma stranden gick bara en 
ung dam raskt fram och tillbaka, med någon slöja fladd
rande om huvudet och — jag tror — händerna i jackfickor. 
Precis lika starkt som de middagssolblå vågorna gav hon 
mig havsförnimmelse, och det var henne jag såg först.

Av allt detta tycks framgå att havet är en illusion obe
roende av lokala förhållanden.

Kasusduplicitet. I förrgår slutade jag läsningen 
av fru Else Früchts roande sinnrika avhandling om den i 
Goethes trädgård begravna verkliga Faust. I går erhöll 
jag en »hälsning från Weimar» — en bild av stenen med 
den inristade elegin, vilken i ovannämnda maniakaliska Faust - 
kommentar spelar en så viktig roll.

Fenomenet är nästan regelmässigt vanligt och ändå alltid 
lite kusligt, som en vink av spökhand.

8 sept. 1913. Raabes födelsedag. Under det jag klädde 
mig (min ingivelsestundI) tänkte jag på det som gör att han 
inte riktigt fyller måttet, vilket jag förr, fordom, i en annan 
tillvaro, ansåg att han gjorde. Han mästrar inte hela livet. 
Han behärskar bara klostret, undantagsstugan, torncellen — 
suveränt råder han över landet hinsidan världen. Livets 
heta kamp uppvisas endast retrospektivt — ärrade av öden, 
väderbitna av äventyr växlar hjältarna minnesvarma hand
slag när de oförmodat råkas vid ett vägskäl. Idel pensions- 
inässiga. Man är inte alltid säker på att d e har rätt till 
denna fanflykt, på vilken Velten Andres i Die Akten des
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Vogelsangs bjuder det djärvaste exemplet. Men författaren 
är alltid i sin rätt, i sin domän av Guds nåde. Må andra 
fylla ut cirkeln och tumla med vita activa!

Sju dagar har jag haft göra med att läsa Malla Silfver- 
stolpes dagböcker 1837—48, tolv »paqueter». Och det har 
gått mig som förr med hennes tryckta minnen: jag skrattade, 
förargades, försonades och nästan beundrade. Hennes præ- 
terea cense o, utbrotten av kränkt kärlek och ambition 
mot syster Gustava och Charlotte Posse, som inte nog vär
derar hennes minnen, vinner i sublimitet med vart uppre
pande, tonar som en mörk och vild refräng genom vardags
livets småkrafs.

Malla Silfverstolpes »Månne det går an?» är inte bara 
mild och på sitt vis harmlös utan därtill ett talangprov. Där 
finns psykologiska finesser, drag av realistisk världskunskap 
och små halvdolda spiritualiteter. Men det roliga i saken 
för en Mallakännare är det purt subjektiva elementet, så 
småslugt inblandat! När Sara efter Alberts bortgång saknar 
hans fjät som hon så ofta hört uppöver sin kammare, då 
är det överstinnan Silfverstolpe som i sitt älskande och 
kvalda hjärta lyss efter ekot av Bottigers steg i ärkebiskops- 
huset. Och i kyrkoherde Carlson, denna kompendiösa stac
kars person, har hon deponerat Kernells apparition och 
himmelskt uppslagna blick, Adolf Lindblads barndoms- och 
ynglingsöden samt till sist — och olämpligast — sitt eget 
hjärtas irrande historia, för alt inte tala om en informators- 
och kärlekstragedi som säkert återfinnes någonstans i hennes 
memoarer, jag minns bara inte var.

Den avundsvärde Levves! På hans lid var det något alt 
skriva en Goethebiografi. Det var också något att läsa en 
sådan. Då var Goethes liv en roman; nu är det filologi.
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Men Lewes måtte ha varit på sätt och vis värd sin tur, 
ty än i dag kan en mänska mättad intill äckel av Goethe- 
litteratur med livligt nöje och spänning läsa denna gamla 
berättelse om de välkändaste ting. Bara Hermann Grimm 
kan komma i fråga till jämförelse.

Vilket ansikte blir inte vackert, intressant, fantasieggande 
i belysning av eldsken eller solnedgång? Avi för diktare.

Man ser mänskorna i ett alltför blackt och nyktert ljus, 
förmiddags- och lampdager. Så platt är ingen som han 
gäller bland folk i allmänhet.

Weimar är för oss bara strålkretsen kring Goethe, och 
det går aldrig i en, fastän man vet det så väl, att det var ett 
Kråkvinkel värre än andra emedan det var rikare på snil
len och talanger, d. v. s. på egenkärlekar, hetsigheter, skval
ler, avund och gräl. I denna dy vadade Goethe till fotknö
larna, de andra räckte den åtminstone till hakan, ifall de 
inte som Herders rent av doppade huvudet med.

I biografier och nekrologer nödgas man ofta läsa om per
soner som »strör omkring sig» bidrag till tidningar och pe
riodiska publikationer. Nekrologisten plägar varken ladla 
eller urskulda denna driftighet, ej heller falla i extas över 
den, men den framhålles alltid som ett tecken på andlig 
rörlighet, kanske rikedom, och en kapabel penna.

Det är en förfärlig och grotesk bild man får av detta »strö 
omkring sig». Mänskan blir fullständigt onjutbar. Men 
tänker man efter så är felet nog biografens, ty oftast har 
väl det lätta gods som sammanräknat bildar en stor sum
ma och har publicerats under en kort period kostat myc
ken vånda samt alstrats med betydande mellanrum och av 
tvingande nödvändighet. De arma satarna till skriftställare!

lis — Det speglade tivet



274

Att leva är att acceptera illusioner. Hur inånga, vilka, 
hur? Skall man sluka dem — med förbehåll, vörda dem 
och genomskåda dem? En falsk situation. Det var där 
Amiel befann sig och han trivdes inte allför väl. Om än 
så egenartad i sitt fina själs- och nervkomplex kan han dock 
uppställas som typ. Humboldt, vars läge i detta hänseende 
är en oerhörd stegring av Amiels, går utanför det hittills 
kända eller anade mänskliga schemat. Omöjligt att uttala 
ett värdeomdöme om hans förfarande. Forskningen har 
inte ens hunnit fram till att vädra problemet.

Med »vackert väder» menas väder som är tjänligt för ens 
närmaste avsikter och behov — för höbärgning, för prome
nader, för mattpiskning, för hälsan, för kläderna o. s. v. 
Inför vädret vet icke allmänheten av några estetiska för
nimmelser. Vädret är emellertid vackert så ofta man konst
närligt, d. v. s. utan själviskhet och utan altruism, be
traktar det. Då blir ett höstregn inte fult för att jag blir våt 
om fotterna och en frostdag inte förkastlig för att proletä
rerna saknar ved.

Jag vet inte med vem jag i drömmen livligt ordade om 
de tyska romantikerna — det var Carolines korrespondens 
som spökade — och jag minns av det hela bara definitionen: 
»Diese talentvollen Kinder».

L’a r t pour l’a r t, detta plumpt och besinningslöst 
smädade slagord, skall komma till heders igen, fastän inte 
just i fransk version. Endast genom att ohämmat utveckla 
sitt väsen, som är livets förandligande, blir konsten levande, 
d. v. s. deltagare i livets sträv.

Vanliga mänskor tilltalar mig så beskyddande drygt och 
så undervisande att jag blir ledsen och generad. Men om jag
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går till Goethe eller Fredrika Bremer eller Emerson så blir 
jag strax glad igen, ty dessa framstående personer bemöter 
mig som en jämlike och vädjar till min mening. Mellan 
oss råder ett förhållande av den vackraste courtoisie.

Longfellow pinades med skäl av ropet på en ameri
kansk litteratur. Det var emellertid mycket fyndigt av 
honom att definiera det amerikanska geniets ideal som en 
kompott av europeiska nationalegenheter, och det var ganska 
djärvt att beteckna denna kompott som universalism. Men 
ehuru han sålunda ungefär bevisade att han, professorn i 
moderna språk och litteraturer, var självfallen som Amerikas 
bard bör man inte det ringaste betvivla hans bona fides. 
Han anade verkligen inte var Amerika låg på idéernas glob 
och kände sig som en europé in partibus.

Vilket komprometterar mest —- att tala allvar eller gyckel 
till mänskorna? Det senare, inbillar jag mig. Skämtet för
utsätter nämligen en kontakt, en förtrolighet som om man 
kunde sitta vid samma bord. Allvar kan man ju däremot 
yttra från en predikstol. Likafullt ville jag hellre gyckla 
om jag hade anlag.

I en antologi av världslitteraturens lyckade sidor skulle jag 
inte försumma att uppta Grimms essay om Montaigne. 
Sainte-Beuve bör ha rasat över att finna den redan skriven. 
Så där, kära Ellen Key, bör man anbefalla sina biblar.

Vad ligger i botten på den psykologiska (kanske mass- 
psykologiska) lag som bestämmer att ihärdighet i vad det 
vara må tilltvingar sig allmän uppskattning? Genom att 
leva länge blev Victoria och Wilhelm I stora regenter, Franz 
Joseph åtminstone populär. Voltaires kraftprov att utan
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paus bibehålla en karaktär och en fysionomi som borde sli
tit ut honom på ett par år inger eftervärlden liksom hans 
samtid en vördnad inför vilken allt kritiskt gnat blir van
mäktig hädelse. Han var trots allt verkligen diktare: han 
skapade denna vidunderliga figur Voltaire utan mönster och 
på tvärs mot alla regler. Där blev Shakespeare efter för 
en gång.

Lagen om ihärdighetens triumf betyder kanske inte av
gjort en medfödd kraftkult. Men vad vill man? Kraften är 
det lättaste måttet, och vi lyckas aldrig komma överens om 
någon annan standard. Det behövs mycket fina organ för 
att uppskatta en blixt som inte slår ner, en sky som seglar 
förbi. Uppskatta = minnas i intensiv bemärkelse.

Att känna revolutionen nalkas i Grimms Correspond 
dance är en nervskakande njutning. Man börjar små
ningom ana en virvel, plötsligt uppstår ett sugande drag, och 
rätt som det är snurrar man kring in mediis rebus. I Mer
ciers Tableau de Paris ruvar morgondagen jämt som 
en åsksvart himmel över den grella tavlan och ger den på 
samma gång ett majestät och ett pikanteri som lyfter den 
från journalistkåseri till apokalyps.

Det föll mig in att synnerligen här i Sverige torde råda 
en ganska primitiv föreställning om vad »kunskaper» vill 
säga. Man uppskattar väl egentligen bara det som direkt 
framgår ur iakttagelse, forskning och lektyr och som kan 
med någorlunda precision återges åt andra. Men den mesta 
kunskap en verkligt studerande mänska förvärvar är av 
långt subtilare och obestämdare art. Den består i själva 
orienteringen i olika sfärer, t. ex. hemmastaddhet i ett tide
varvs andliga luft eller förmågan att behandla dokument. 
Här uppstår så många imponderabilia, det medfödda och det 
tillstuderade blandas olösligt. Sådana kunskaper förblir ens
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enskilda tillhörighet och låter sig inte meddelas andra på 
annat sätt än konstverk meddelas.

I naturvetenskap och därmed befryndade ämnen förmo
dar jag alt »il faut tout dire». Men i allt annat bör man 
skriva ungefär en tiondedel av det man vet. Resten må 
strömma ut mellan raderna och bilda atmosfär kring det ut
sagda.

Jag förmodar alt mänskor läser bara tidningar. Därföi 
har de inte reda på att så många profeter vi tills vidare 
(och kanske någonsin) behöver redan finns ibland oss. Jag 
för min del umgås jämt med profeter och hör med häpnad 
sorlet därute: Ge oss en ny uppenbarelse! — Vi behöver 
en ny Messias! — En ny religion vill det till!

Folk föreställer sig alt om de finge en ny religion i stället 
lör de gamla som de tror sig ha slitit ut skulle den kunna 
hålla sig fräsch några årtionden framåt. Misstag! Var 
morgon ny måste den vara. Ingenting så härsket som en re
ligion från i går.

I sammanhang med Whipple talar Julian Hawthorne om 
»Ihe kind of Attic salt which was characteristic of Boston 
in the middle century; the product of an almost excessive 
culture erected on sound, native brains». Här bekräftas 
vad jag nyligen tankte ut som förklaring på Nya Englands 
guldålder. Kombinationen har sedan Hellas inte visat sig 
mer än på denna plats och tid. Sunda hjärnor och utom
ordentlig kultur existerar numera inte ens var för sig. De 
möttes sista gången i förgängelsen.

Orden hämtar vi ur den allmänna skattkammaren och 
lyckas i bästa fall knåda dem så att fasonen ser ny ut. 
Än sämre har vi det med tankarna: få har vi att tillgå
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och det är knappast möjligt att förläna dem ett ögonblicks- 
sken av färskhet — genier försöker det inte ens. Men vad 
är det dä som befogar att tänka och skriva? Rösten, har 
jag ju alltid sagt, rösten! Där ligger fullmakten och signa
turen.

John Macy har naturligtvis rätt i det att Hawthornes dikt
ning sysslar med puritanska samvetsproblem endast för den 
pittoreska effektens skull. The scarlet letter är ingen 
domedagshistoria om skuld och ånger men ett utsökt och 
fullständigt lyckat experiment i svart och rött. Ur etisk 
synpunkt uthärdar den ingen granskning, men det är för
fattarens knep att oavlåtligt genom sin tadellösa konst distra
hera från en sådan. En ironi så lätt som en ögonblicklig 
ljusreflex i rinnande vatten glimtar upp här och där, liksom 
antydande att författaren inte tar sitt etiska problem all
varligare än det är värt.

Men puritansk arvinge är Hawthorne säkerligen dock vid 
sidan av sitt hedniska konstnärskap. Han är det i smått 
genom de löjliga samvetsrörelser som kontinentalt söndags- 
firande och då och då någon annan oförutsedd livsyttring 
väcker hos honom, och han är det i stort genom den kyliga 
och aningslösa självrättfärdigliet som synes mig vara hans 
huvudlyte. Denna mänska var otillgänglig för självdömande, 
och den kvalmiga luft av familjedyrkan vari han levde 
var honom »eben repht». Däremot hade han ett kallt nöje 
av att plocka isär ett annat väsen och hålla fram de blodiga 
bitarna till beskådande (t. ex. Margaret Fuller). Ingen har 
lov att göra sådant utan lidelse och ångest, utan att blöda 
själv.

Men inte ens den kvickhörde John Macy vädrar Me- 
fistofeles. Det är inte fritt alt han lite ringaktar Hawthorne 
som en målare för ögat men annars en beskedlig drömmare 
och något barnslig intelligens. Hawthorne!
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Humboldt undfick en dag i Paris idén till en skrift om 
mänskans yttersta bestämmelse och den stora stilen 
i tänkande, diktande och handlande. Emerson och Nietzsche 
åtog sig sedan att utföra hans idé (och därtill var de i vissa 
hänseenden bättre kvalificerade än han, ty de hade den 
stora stilen i sitt skrivsätt åtminstone), men likafullt synes 
skriften ännu oskriven. Blotta förslaget till den verkar som 
en trumpetstöt, manande till oerhört dåd.

En Emersonbiografi är dömd att bli tråkig. Mannen 
ligger helt och hållet pressad mellan bladen i sina studie
böcker och essayer. Därutom hade han ingen tillvaro. 
Nietzsche, enstöringen och hälsofånen, hade långt mera 
värme och fyllighet i sitt sociala och affektiva liv än den 
kälkborgerligt rangerade, för sin affabilitet beryktade 
Emerson. Något tragiskt hade aldrig försiggått i honom, och 
av njutningar, frånsett den purt intellektuella sällhetens 
sekunder, kände han på sin höjd ett tempererat välbehag. Det 
är sant att han ådagalägger en vederkvickande flärdfrihet, 
men han hade verkligen ingen prakt att försaka.

Som stimulus har Emerson knappast vederlikar och helt 
visst ingen överman. Han verkar som dessa snöblå och 
gnistrande vintermornar som rullar upp för den ilande 
vandraren, medan han kutar framåt med händerna knutna 
å fickorna och väldiga drag av ren isluft genom lungorna, 
en lång solig och muntert frisk verksamhet som är sitt eget 
mål och sin egen lön.

Joseph Fels är en stimulus men inte Goethe! Det för
argar mig verkligen att en sådan liten vulgär, påflugen och 
skränig jude pustar liv i en gnista som glimmar stilla i 
Goethes luft. Jag har en olycklig kärlek till dessa eldiga 
och tjurhuvade monomaner som drar världen över till kom-
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är felet att deras arbete blir så tungt och vanställande? Det 
är inte med glad beundran jag vänder blicken direkt från 
en sådan till en harmoniskt utbildad all-round-champion.

Vad är det man beundrar? Här går vi omkring och applå
derar varjehanda specialiteter, kraftprov, trick, onödighe
ter kort sagt, som envar kunde utföra med övning och oför
synthet. En mänska, en själ, en ande låter sig inte be
undras.

Dickens’ romaner uppvisar en massa drag av raffinerad 
artighet grundad på den subtilaste grannlagenhet. I denna 
riktning gör hans fantasi ej ringare mirakler än i den 
groteska visionen. Den naturalistiska romanen tillät sig 
inte ens att begagna de små ansatser till finkänsligt bemö
tande som till och med den flyktigt betraktade verkligheten 
erbjuder. Stickas, rivas och sparkas var de naturalistiska 
figurernas umgängesvanor. Visserligen tar det sig mera 
porträttlikt ut än Dickensfigurernas urbanitet, men denna 
är liksom Gud en sak som måste uppfinnas om den inte 
existerade.

Professor Wilhelm Dibelius i Hamburg är som »sehr ge- 
bülldeter Deutscher» pinsamt berörd av Dickens’ obesvä
rade ställning till Italien. Tänk hur denne okultiverade 
cockney gick »ruiner, palats och gallerier» förbi för att 
titta på mänskor och folkliv! Det är Dibelius’ ej rakt ut
sagda tanke att personer som Dickens saknar rätt att be
träda en av så mycken tysk forskning helgad mark.

Samme Dibelius menar ock att skulden till Dickens’ äkten
skapliga skilsmässa låg helt hos honom. Må vara, men 
»etwas Phlegma», som skulle vara fruns enda fel, kunde 
möjligen tänkas utgöra grund inte bara för skilsmässa utan
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för mordförsök. Professorn har emellertid rätt: »en man 
med lite mindre temperament» hade lätt kunnat glätta ut 
samlivet och undvika skandal.

Låt oss ej heller glömma hur professor Dibelius motiverar 
att Dickens’ sista tjugoårsperiod är föga givande för litte
raturhistorikern: »Dickens ist selbständiger seinen Vorbil
dern gegenüber, so dass deutliche literarische Zusammen
hänge sich jetzt weit seltener aufweisen lassen als früher» ...

Borde man inte räkna Nietzsches paralytiska år med till 
hans levnad som konstverk betraktad? Han fyllde Hum
boldts fordran: att inte stupa direkt från arbetet ner i gra
ven; det blev en lång, stilla söndag emellan, med blekt och 
drömlikt solsken över ett främmande men vänligt landskap. 
Allt milt, fridfullt och älskligt i hans väsen kunde bryta 
fram och leva sin dag ut när snillets ävlan hade slutat 
bullra. Och så dog han färdig och rättfärdigad.

Hade tyskarna haft en Holberg så hade de varit en helt 
annan sorts nation, menade fru Heiberg. En fruktbar 
suggestion. De hade inte ens behövt vara kapabla att alstra 
en sådan utan kunde som danskarna låtit sig formas av en 
utlänning. På norrmännen syns inte att de har haft en Hol
berg.

Bismarck ridande i den mjuka höstdagen genom Ver
sailles’ öde kungsträdgårdar, i tystnad och hemlängtan »und 
mit Kindheitserinnerungen an geschorne 
Hecken, die nicht mehr sind» — den bil
den förtrollade mig i går kväll. En rad som denna väger upp 
Tyska riket — gudomlig inspiration mot en bra nog 
mänsklig.

Jag påminner mig ingen skribent som fängslar så lång
samt insidiöst som Henry James (i sista perioden). Han är
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oläsbar, han är onjutlig, han bringar en till förtvivlan — 
man finner sig förödmjukande ur stånd att läsa innantill 
inför denna snirklade labyrint av skenbar engelska, som i 
sitt väsen och sin struktur är franska och i sina meningar, 
i sina relationer mellan uttryck och betydelser ett helt okänt 
tungomål. Men man slipper inte loss. Man strävar framåt 
i ett förvirrande ljusdunkel som tycks lova sällsamma ögon
fägnader och slutligen nästan håller sitt löfte. Man inbillar 
sig att man en gång genom trogen flit skall kunna språket 
och att man då skall behärska njutningar som James- 
analfabeten aldrig drömde.

Det bör emellertid observeras: enbart som skribent loc
kar han, trots all finess och ömhet ej som själ och ande.

Det tycks finnas två slag av stil: den som återger bilder 
likt en fläckfri spegel och som man inte märker och den 
som lägger sig på ens tunga och tränger in i ens näsa, som 
våldtar en med sensationer och vars verkan är helt oberoende 
av sympatetisk kontakt med den själsverkstad där den är 
gjord. Den förra sorten är rar och ouppskattad, den senare 
eftertrånar alla skribenter. Henry James har odlat den till 
extrem, nästan som Carlyle. Goethe och Leonhard Frank 
förfogar över spegelstilen.

Den gamle Bismarck var kostlig när han stod och för
manade uppvaktande studenter att »hålla på det bestående». 
Den ärkerevolutionären! Precis som när en åldrig roué 
med salvelse varnar ungdomen för lastens glada stigar.

Faust borde ha gått runt och hamnat i bokcellen till sist. 
Att aldrig den lösningen föll Goethe in! Den ironiska och 
lite vemodiga sanningen hade inte tillåtit ett grant tablå
slut, men den hade vackert rundat stycket. »Det verkliga 
livets» fattiga kombinationer och regelmässigt återkomman-
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de erfarenheter inhämtar en fantasifull bokmal pä ett par 
år; må han sedan mätt och uttråkad rädda sig tillbaka i de 
obegränsade rymder där svartkonsten och hans egna tanke
drömmar bär honom på trollmantel genom de njutningar 
och lidanden hans hjärta begär.

Carlyles förkunnelse var »the everlasting facts of this 
universe», d. v. s. att vad som är det är och blir vad det 
kan bli — inga teorier och inget prat och inga stiftade lagar 
ändrar ett jota av verkligheten. All naturvetenskap och all 
filosofi vilar på detta antagande och strävar att bevisa det. 
Upptäckten är alltså ingalunda Carlyles, men han slog 
larm för den och mynt av den med en glans och lidelse 
som gjorde den till hans rättmätiga egendom. Han upp
levde den verkligen som en trosskakning, en blixt från höj
den; med åren blev den väl en »established religion» som 
han hade åtagit sig att predika.

Men över hans levnad grinar den stora ironin att han, 
avslöjaren av pratets maktlöshet, alstrade den yppigaste 
svada som har utgjutit sig i engelskt tungomål.

På Bokauktionskammaren i förrgår såg jag två små brev 
av Kernell och Kjellander — till Alida Knös. Förtjusande 
dokument som kastade mig mitt in i det klassiska Uppsalas 
intimitet. Jag greps av häftig sorg över en död kultur — 
var i världen skall man åter höra denna ungdomston av 
vördnadsfullt, oskyldigt och poetiskt skälmaktigt galanten? 
— och triumferande glädje över att den verkligen en gång 
liar funnits, att den inte är litteraturhistorisk legend utan 
strålar fram ur ett par papperslappar tillfälligt gömda och 
hittade.

Jag tror att Alida Knös betydde mer för Uppsala än Malla, 
och en memoarbok om henne skulle skänka oss en Uppsala- 
bild av osannolik charm.
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De vita liäggarna på Djurgården sade mig i morse : »Del 
sköna är förgängligt och evigt, men det borgerliga består och 
förgår»

Det är så man ska biografera de stora och osannolika 
som Mark Twain Jeanne d’Arc och Ricarda den ringare 
Luther. Så förtroligt och med en vördnad som går helt 
upp i kärlekens trygga intimitet och lyser igenom denna. 
Märkvärdigt är vad de blir lika varandra, de höga som 
så behandlas. Där utgår från dem alla samma magnetiska 
värme, samma stimulus och lycka. Kostymen betyder ingen
ting, de är alla samtida, med varandra och med oss.

Berlin 4 maj 1920. Första morgonsyn: i skyltskåpet till 
en källarbod järnkors, krigsförtjänstmedaljer och andra 
vackra pengar med kejserliga och kungliga porträtt till salu 
som annat »altes Eisen». Oförmodat råkade vi in på en 
kyrkogård vid Chausseestrasse. Det var den franska och 
där träffades Ancillon, Ludwig Devrient, vår minister Carl 
August Järta och — roligast av allt — en sten med inskrif
ten » Ci-gît Charles Louis Michelet philosophe----------Sur
la terre ici-bas il a trouvé le ciel Laissez-lui sous la terre 
un repos éternel.» Allt uppståndelsebråk undanbedes, man 
är ju hegelian bevars. Vägg om vägg Dorotheenstädtischer 
Friedhof med en hög trekantig obelisk åt Fichte och hans 
maka, som »ruht an seinen Füssen». Illa medfaren; av 
porträttmedaljongen syns konturerna, men metallen eller 
vad den var gjord av är borta. Därbredvid fru Hegel och 
så Hegel själv med en anspråkslös sten. I en allé Rauch, 
Schinkel och Stiiler. Fullt av blommande syrener och fågel
sång. En ilsket himmelsblå annonsgavel skar in i grönskan.

En sällsynt lycklig slagruta för stoff ägde Hebbel, men av 
adla metaller och rika källor förmådde han inte skörda
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sädan profit som Kleist av en sönderslagen kruka. Om 
ingenting annat, versen förråder. Det orgelmäktiga under
bruset hos Kleist (som i Faust), hos Hebbel inget spår av 
musik. Hans dialogprosa har man alltid läst förut, i bästa 
fall i Shakespeareöversättningar.

»Höchstens habe ich unrecht» är ett av Rahels förtju
sande dicta. Ja vad gör det? Den eventualiteten försätter 
en inte bara i stort men i det mest distingerade sällskap. Det 
gäller bara att ha orätt av en nobel grund och i en vacker 
form. Bara! ...

Blir det i morgon eller i övermorgon vi ska börja rehabi
litera »the Victorian era»? Glåporden börjar trötta, man 
har tömt alla förråd och en person med självaktning kan 
inte längre repetera dem.

Victoria, den lilla drottningen som blev så stor för att 
hon varade så länge! Det är suveräners merit: att vara 
länge. Ett par illustrerade data ger en rysande känsla av 
hur seg hon var. Betänk att hon besteg tronen samtidigt 
med Pickwick och att hon överlevde Oscar Wilde! Att hon 
orkade . . .

I ett poem som inte bara doftar av regnfrisk luft och 
vått löv utan därtill glittrar av ett pojkaktigt glatt lynne 
kommer Thoreau med »my garment’s hem»! Vilken pom
pösa fras rimmarna plägade applicera på den Allsmäktige. 
Det är lustigt att komma på Thoreau med ett sådant pry
deri. Emerson titulerar humlan »yellow-breeched philo
sopher», men någon skulle ha föreslagit honom att versi
fiera sina egna filosofbyxor, gula eller ej!

Problemet om den amerikanska litteraturen kan ställas 
så: ett nytt stoff förelåg, och ett stoff ger visserligen inget
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väsentligt tillskott till litteraturen, men var inte detta stoff i 
sin plötsliga uppkomst och sina rasande snabba förvand
lingar en unik själsupplevelse och utgjorde inte de mänskor 
som fick det att bearbeta del av detta nya? Om inte dikt 
bör hemma i Amerika, var i världen kan man då vänta den?

Vem var det som skrev att Jesus genom inbillningen om 
sin gudomlighet vann den känsla av fullkomlig syndfrihet, 
fullkomlig ansvarslöshet, som numera envar genom 
vetenskapen kan förvärva? Någon tolvskillings- 
pamflettist för Folkets Hus’ publik eller Haeckel, skulle man 
tro. Men händelsevis var det Nietzsche i sin första aforism
bok.

Likväl går det inte an att påstå: det har Nietzsche sagt; 
åtminstone inte: så säger Nietzsche. Ty »Nietzsche» bety
der inte längre en person med sina åldrar, utvecklingar, irr
vägar och felsägningar; det är vordet en symbol och man 
lår inte lov att tillskriva det annat än essensen av den 
historiska och grumliga verklighet på vilken det en gång 
var namn.

Ingen tycks ha grubblat över grunden till att Goethe fann 
dagarna så långa. Man finner det helt sunt och naturligt. 
För en som hade så rasande mångahanda att göra borde 
dagarna förefallit jämmerligt otillräckliga. Jag skymtar 
ingen annan förklaring än att han som ingen annan jaga
des av ångesten för tædium vitæ. Men så tappert han 
redde det ifrån sigl Han är nog den ende som har sett 
framför sig en »lång» dag utan en suck av leda eller för
älskad extas. Nyktert och skenbart kälkborgerligt sade 
han: »Dagen är lång, vi kan stoppa väldigt mycket i den.»

Kierkegaard och Goethe, dessa antipoder, hör ihop som de 
helaste representanterna för den konstnärliga tankeinställ-
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ningen, den som grundar sig på egna sinnen och nerver, 
egna hjärtekrav och själsäventyr. Ingenting abstrakt för dem, 
inga frågor utifrån att lösa, mänskan tingens mått. Från 
enahanda basis genomträngde Goethe naturen med sin 
»Körpergefühl» (Gundolfs ypperliga term) och avvisade 
Kierkegaard all naturvetenskap som en stupid nyfikenhetens 
förströelse från de brännande problemen i den inre värl
den. Bägge lärde: »Befatta dig aldrig med annat än det 
som djupt angår dig!»

I en artikel om Kasimir Edschmid i Pester Lloyd 1921 
läses följande: »Bringt sein Schaffen Erfüllung? War nicht 
darauf bedacht. Ist eines Kämpfers Wurf. Wild, eksta
tisch, glühend. Und das heisst viel.»

Det hörs så bekant: kunde inte Goethe ha skrivit det? 
Nämligen i Frankfurter Gelehrte Anzeigen 1772. Var inte 
Sturm und Drang pur expressionism? Det är mera gi
vande att betrakta den från denna synpunkt än ur den gamla 
analogin med romantiken.

Garves brevväxling med Zollikofer (utgiven 1804 av Manso 
och Schneider), som jag i går i söndagseftermiddagsrådlös- 
het tog ut ur hyllan där den har stått fredad mer än ett år, 
gav mig fin överraskning och ett lika hjärtligt som utsökt 
nöje. Vilka älskvärda, redliga och nära nog stilfulla själar, 
dessa sobra upplysningsfilosofer! Och Garve klarlägger den 
hypokondriska och arbetsodugliga tankefantasimänskans 
alla tillstånd med evig giltighet ...

På mig kan jag applicera en gammal vitsvändning: Jag 
är ingenting om inte diktare — och jag är inte diktare.
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