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Denna bok ar icke for alla, kanske icke ens for manga.
Den &r endast for dem hvilka kunna gripas af en brasas
drama, fran den forsta eldiga minuten till dess sista, under
falaskan forglimmande, 6gonblick; for dem hvilka en sommar-
dag i timmar Icunna ligga i en liage, tjusade af fjadermolnens
skiftande hamn; for dem hvilka kunna stilla forsjunka i den
stund da dagen dor och natten fodes... Den, hvilken icke
formar nagot af allt detta, bor daremot icke forsoka sig pa
denna hok, i hvilken man skall méta de nyss namda skade-
spelen upprepade i en sjal, dessa skadespel, som intet hafva
att sdga nyttighetsmanniskan nar de moéta hennes yttre dgal
An vissare kommer hon att bli en utanférstdende, da dessa
stimningar moéta henne i en manniskas inre! Den samhélls-
nyttiga verksamhetsvarelsen, som ej sjalf kan drémma, er-
kénner némligen icke drdmmarens ratt att vara till, lika litet
som den tankares, hvilken icke atminstone kan peka pa digra
band som resultat af sitt tdnkande! Nyttighetsménniskan tror,
att det endast ar af sjalfsvald andra &aro olika henne sjalf,
och godkanner saledes endast en formiddagsklar strafvan for
allmangagnande mal!

Henri-Frédéric Amiel horde till de manniskor, for hvilka
en sddan strafvan ar omgjlig — emedan o6fver hufvud alla
lifvets verkligheter for dem &ro ofattliga. Den unge norske
diktaren Sigbjorn Obstfelder har i ett par strofer uttryckt sin
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egen, liksom Amiels, liksom alla med dem besléaktade naturers,
férnimmelse af sitt framlingskap infor den verklighet, som
omger dem:

Jeg ser paa de hdie huse,
jeg ser paa de tusinde vinduer,
jeg ser paa det fjerne kirketaarn:

Dette er altsaa jorden.
Dette er altsaa mennesicenes hjem.

De graablaa skyer samler sig. Solen blev borte.

Jeg ser paa de velklcedte herrer,
jeg ser paa de smilende damer,
jeg ser paa de ludende heste.

Hvor de graablaa skyer blive tunge.

Jeg ser, jeg ser...
Jeg er vist kommet paa en feil Mode!
Her er saa underligt...

Det var i en sddan undran ofver tillvaron, i ett oaflat-
ligt sokande af véasendet bortom fenomenen, som Amiel satt
vid stranden och sd&g lifvets strom forrinna. Tjusad och
tillbakastott gjorde han intet forsok att som andra sjalf befara
den: strémmen glider honom forbi, medan han stirrar in i
livirflarna p& ytan, ned i de dunkla djupen under den!

Amiels hela yttre historia kan fortaljas i ett par rader.
Fodd i Geneve 1821, var han af sin vankrets under studie-
aren ansedd som en framtidsman. Han tilloragte sju ar i
utlandet for att studera filosofi och litteratur; hemkommen
blef han vid unga &r, tack vare den demokratiska tidsandan
fran 1849, snart professor i sin fodelsestad, dar han dog 1881.

Han skotte alltid sin professur samvetsgrant, men hans
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forelasningar voro ej medryckande. Han producerade nagra
diktsamlingar, en del essayer, dem lians vanner bemddade sig
att med varme uppskatta — tills &fven denna mycket spar-
samma produktion upphoérde, utan att vannerna upphdrde med
sin undran hvarfér Amiel aldrig blifvit hvad man af hans
fina begafning kunnat vanta. Forst efter hans dod forstodo
de hvarfoér. De fingo d& fran en af vankretsen, den betydande
litteraturhistorikern Edmond Scherer, mottaga Amiels Journal
intime. Genom denna, sedan hans tjugusjunde ar forda,
dagbok »rojdes att det problem, hvilket vannerna knappt trott
vara allvarsamt, i sjalfva verket varit tragiskt»>. Man l&r i
denna dagbok ké&nna en af de séllsynta, dessa, hvilkas »valda
fosterland» &ar det utsoktas rike, dessa, som darfor skalfva af
smarta vid hvarje beréring med verkligheten, pA samma gang
de inse att denna verklighet maste omdanas. En af de idea-
lister, »hvilka ur sin egen idealism ej destillera fram méannisko-
foraktet men utdraga godheten», for att bruka Amiels egna
ord. En af de djupt fromma, hvilka sluta med att »af reli-
giositet bekaénna sig till ingen religion». Ett af dessa fin-
kansliga hjartan, hvilka om kéarleken drémma sa skona drém-
mar, att de aldrig velat skingra dem genom ett férverkligande.
En af dessa allforstdende litteraturkannare, hvilka af vordnad
for andras individualiteter aldrig bli kritici. En af dessa
diktarsjalar, hvilkas oandliga kanslor aldrig rymmas i en
begransad form. En personlighet saledes, alltid bestamd att
stanna i det oafslutade och dérigenom standigt méaktig af om-
vandling, ja, som i denna har sitt egentliga vasen. En man-
niska slutligen, som i den grad ar typisk for manga andra
lidande manniskor i var tid, att denna dagbok blifvit ett
psykologiskt dokument af hdgsta betydelse for sekelslutets dia-
gnos, pa samma gang som uppenbarelsen af en helt igenom
egenartad och férnam sjal.

Amiels sista bon till lifvet var att hans dagbok hvilken
innesl6t hans enda verklighet och pa samma gang »stoff till



manga bocker» — icke afven den skulle »bortféras af tidens
flod sdsom vissna hostblad af backen.

Sa har haller icke skett, ofverallt har den hogst bil-
dade lasekretsen tillagnat sig hans Journal intime, hvars
ménga fina uttalanden om lifvet, litteraturen och naturen ofta
anforas afven af dem, som ej hadmtat dem ur sjalfva kéllan.

Och &fven i Sverige — dar vi aldrig saknat dréommare
af Amiels slakte — kan man hoppas att denna dagbok nu
skall finna vég till den lasekrets, hvilken &r utvecklad nog att
forstd huru med En drémmares dagbok — Amiels Joumal
intime i ett forstdende urval och cn finkanslig tolkning —
ett nytt och stort varde tillféres var litteratur.

Stockholm i mars 1900.

Ellen Key.



1849.

Genéve, 20 april. — 1 dag &r det sex ar1l sedan jag
sista gangen lamnade Geneve. SA& manga resor, s& manga
intryck, iakttagelser och tankar, s& manga gestalter af ting
och manniskor, som sedan dess ha dragit forbi mig och in
i mig! De sista sju aren 2 ha varit de betydelsefullaste i
mitt 1if; under dem har min intelligens genomgatt sitt novi-
ciat och min varelse erhéllit sin invigning till varandet.

Snoyra tre ganger i eftermiddag. Stackars persikotrad
och plommontrad som std i blom! Annat var det for sex
ar sodan, d& de vackra korsbérstraden, smyckade med sin
gréna varskrud och holjda af sina brudbuketter, logo mot
mig langs falten i Vaud, nér jag for, och Bourgognes syrener
flaktade mitt ansikte med sina valluktsangor . ..

27 maj. — Att vara misskand till och med af dem
man alskar, det ar lifvets kors och dess bittra kalk. Det
ar detta, som pa ofverlagsna manniskors lappar framkallar
detta smartfyllda och sorgsna leende, som forundrar en; det
ar den grymmaste bland profningar, forbehdllen &t dem som
offra sig; det ar detta, som oftast maste ha sargat Mannisko-
sonens hjarta, och om Gud kunde lida, skulle detta vara
det sar vi tillfogade honom och det alla dagar. Ocksa han

1 Araiel antradde 1843 en resa till Frankrike och vistades déarefter
fena ar i Tyskland.

2 1841—1842 hade Amie! tillbragt ett ar i Italien.
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och séarskildt han &r den store misskande, den framfér alla
oforstadde. Ack, icke trottas, icke kallna, vara talig, sympati-
serande, valvillig, vakta pd att blomman skall sld ut och
hjartat 6ppna sig, alltid hoppas liksom Gud, alltid alska,
— detta ar var plikt.

1 oktober. — 1 gér var det sondag och da laste jag om
och gjorde utdrag ur hela Johannes evangelium.  Det
styrkte mig i min tanke, att man betraffande Jesus inte far
tro ndgon annan &n honom sjalf och att man maste soka
upptacka mastarens verkliga bild bakom alla de prismatiska
stralbrytningar, genom hvilkas medium han nar oss och som
mer eller mindre fordndra honom. Kiristi ord &r en himmelsk
ljusstrdle som, nar den fallit bland maéanniskorna, blifvit
bruten i regnbagens farger och splittrad i otaliga riktningar.
Kristendomens historiska uppgift ar att fran sekel till sekel
undergd en ny metamorfos och allt mera férandliga upp-
fattningen af Kristus och fralsningen.

Jag héapnar ofver den otroliga massa judaism och forma-
lism, som &nnu existerar, nitton &rhundraden efter Forlos-
sarens forkunnelse att bokstafven dédar och att symbolismen
spelat ut sin roll. Den nya religionen ar sa djup, att den
annu &ar ofdrstddd i den dag som ar och forefaller hadisk
for de flesta kristna. Kristi person &r centrum i denna
uppenbarelse; uppenbarelse, forlossning, evigt lif, gudomlighet,
maénsklighet, forsoning, inkarnation, dom, Satan, himmel och
helvete, allt detta har forgrofvats och materialiserats och
erbjuder den sallsamma ironin att dga en djup mening och
tolkas efter kottet. Den kristna frimodigheten och friheten
maste atervinnas; det ar kyrkan som &ar kattersk, dess syn
ar grumlad och dess hjarta raddhagadt. Det kan nu inte
hjalpas, att det finns en esoterisk lara. Det finns en relativ
uppenbarelse: c¢n hvar intranger i Gud sa langt som Gud
intranger i honom, och som Angelus Silesius, tror jag, sager,
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det 6ga, hvarmed jag ser Gud, ar samma 6ga, hvarmed han
ser mig.

Kristendomen maste upptaga panleismen i sig, om den
vill besegra den. For dessa dagars klentrogna skulle Jesus
vara behéftad med eti vederstygglig panteism, ty han har
bekraftat det bibliska ordet: 1 &ren gudar, och likasé Paulus,
som séger oss, att vi d&ro Guds slakte.

Vart arhundrade behdfver en ny dogmatik, det vill sdga
en djupare tolkning af Kristi natur och af det ljus den
kastar ofver himlen och manskligheten.



1850.

Hvar knopp sldr ut en enda gang och hvar blomma
har sitt enda 6gonblick af fullkomlig skénhot. 1 sjalens
ortagdrd har ock hvarje kansla sin blomningsstund, det vill
sdga sitt enda oOgonblick af fullt utvecklad fagring och
strdlande majestat. Hvar stjarna passerar blott en gang
pd natten Gfver vara hufvuden och lyser endast en sekund.
Likasa gifves det, om jag sd far sdga, pa intelligensens
firmament for hvarje tanke ett enda zenitsdgonblick, da den
kulminerar i all sin glans och sin suverana héghet. Konstnar,
diktare eller tankare, grip dina ké&nslor och dina idéer just
pd denna flyktiga punkt for att fixera eller foreviga dem,
ty det ar deras hojdpunkt. Fore detta dgonblick har du
endast deras otydliga utkast eller deras dunkla varsel; efter
det skall du endast &ga forbleknade reminiscenser eller
vanmiktig anger. Detta 6gonblick ar idealets.

*

Skjuta ifrdn sig sitt kors ar att gora det tyngre.

*

For lifvets inrdttande betyda vanorna mor &n principerna,
ty vanan ar en lefvande princip, som har blifvit instinkt,
blifvit kott och blod. Att &ndra sina principer &r ingenting,
det &r bara att fordndra bokens titel. Att antaga nya vanor
ar allt, ty det ar att traffa lifvet i dess substans. Lifvet
ar blott en vafnad af vanor.



1851.

27 februari. — L&st om forsta boken af Emile. Jag
blef totalt sviken i mina forvéantningar, ty jag 6ppnade boken
med ett lifligt begédr efter stil och skoénhet. Jag erfor ett
intryck af tyngd, af hérdhet och af mddosamt tillyxad emfas,
nagonting valdsamt, obeharskadt och envist, blottadt pa lugn
och hoghet och nobless. | fortjansterna liksom i felen fann
jag ett slags brist pd god ton, visserligen geniets flamma
men utan behag, utan forfining, utan varldsmannaton. Jag
forstod ett visst slags motvilja som Rousseau kan inge, den
fina smakens motvilja. Jag insdg i hvilket afseende detta
monster &r farligt for stilen, liksom denna med sofismer
uppblandade sanning &r farlig for tanken. Det sanna och
det starka, som finns hos Rousseau, undgick mig icke och
jag beundrar honom alltjamt, men hans daliga sidor fram-
tradde for mig med en jamforelsevis ny tydlighet.

(Samma dag.) — Tankaren forhaller sig till filosofen
som dilettanten till konstnaren. Han leker med tankandet
och trollar fram ur det en massa natta detaljsaker, men han
bryr sig mer om sanningarna &n om sanningen, och det
vasentliga i tankandet, dess konsekvens och enhet, undgar
honom. Han skoter sitt instrument fortraffligt, men han
behérskar det icke, och annu mindre skapar han det. Han
&r hortikultér och icke geolog, han bearbetar icke jorden
mer a&n som behofs for att den skall frambringa blommor
och frukter, han grafver icke i den tillrackligt djupt for att
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lara kdnna den. Kort sagdt, tdnkaren &r en ytlig, fragmen-
tarisk oeh nyhetslysten filosof, han &r den litterére filosofen,
talare, ké&sor eller skriftstallare, under det filosofen &r den
vetenskaplige tdnkaren. Téankarna tjana till att vacka filoso-
ferna eller popularisera dem. De gora séledes tvafaldig nytta,
frnsedt det noje de bereda. De &ro spejarna i de ldsandes
h&r, massans undervisare, méklare som véxla tankarna i
géngbart mynt. Tankaren &r den allvarlige litteratren, och
det &r darfér han &r populdr. Filosofen ar en fackléard
(genom sin vetenskaps form, icke genom dess innehdll) och
kan darfor icke bli populdar. 1 Frankrike har det funnits
trettio tdnkare mot en filosof (Descartes). 1 Tyskland finns
det tjugo filosofer mot tio tankare.

26 mars. — Hvad doden redan har skordat manga
berémda mén, som jag har kant: Steffens, Marheineke, Nean-
c.i'er, Mendelssohn, Thorwaldsen, Ohlenschlager, Geijer, Tegnér,
Orsted, Stuhr, Lachmann och hos oss Sismondi, Topffer, de
Candolle, larda, konstnérer, skalder, musiker, historiker. Den
gamla generationen gar bort. Hvad skall den nya, hvad
skola vi bringa? Nagra stora gamla, Schelling, Alexander
von Humboldt och Schlosser, férena oss &hnu med ett &ro-
rikt forflutet. Hvem gor sig redo att bara framtiden? En
rysning gar genom oss, nar lederna glesna, nar aldern drifver
oss fram, nér vi nalkas zenit och tdet sager oss: »Visa hvad
som finns inom dig — nu &ar &gonblicket, nu &r stunden —
eller sjunk tillbaka i ditt intet! Du har ordet, det ar din
tur!  Uppfyll din bestdimmelse, ség ditt ord, uppenbara din
oduglighet eller din forméga. Trad ut ur skuggan. Det
ar inte langre frdga om att lofva, du maste halla. Lé&rotiden
ar slut. Tjanare, visa oss hvad du har gjort af ditt pund.
Tala nu eller tig for bestandigt.» — Det &r en hogtidlig
kallelse i hvarje manniskolif, detta samvetets rop, hogtidlig
och férfarande som domsbasunen, hvilken ropar till oss:
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»Ar du fardig? Gor rékenskap. Gor rikenskap for dina
ar, for dina lediga stunder, for dina krafter, for dina studier,
for din talang och for dina verk. Nu é&r stunden for de
adla hjartana, stunden for hjaltarna och snillena.»

6 april. — Hvad jag &r sarbar! Tank, om jag vore
far, hvilken méngd af sorger ett barn skulle fororsaka mig!
Som make skulle jag lida pd tusen satt, ty det finns tusen
betingelser for min lycka. Mitt hjartas hud ar fér tunn,
min fantasi orolig, jag ar snar till fortviflan och mina sensa-
tioner vibrera lange. Hvad som kunde vara skammer for
mig det som &r, hvad som borde vara fyller mig med tarande
vemod. Verkligheten, det nadrvarande, det ohjélpliga, det
nodvandiga plagar mig eller rent af skrammer mig. Jag
har for mycket fantasi, medvetande och skarpsynthet och
icke tillrackligt karaktar. Det teoretiska lifvet ensamt har
tillracklig elasticitet, oandlighet och méjlighet till godtgérelser;
for det praktiska lifvet ryggar jag tillbaka.

Och likval lockas jag af det och atrar det. 1 synnerhet
familjelifvet i allt hvad det har hanférande och djupt etiskt
manar mig nastan som en plikt. Dess ideal forfoljer mig
rent af ibland. En kvinna, som skulle dela mitt lif, mina
arbeten, mina tankar och mina férhoppningar, en familjekult,
vélgérenhet utat, barn att uppfostra, de tusen moraliska for-
bindelser, som smaningom gruppera sig kring den forsta, alla
dessa bilder berusa mig ofta. Men jag aflagsnar dem, ty
hvarje férhoppning &r ett &gg, ur hvilket det kan klackas
ut en orm i stéllet for en dufva, hvarje frojd, som man
gatt miste om, &r ett dolkstyng, och hvarje fr6, som sétts
i Odets skote, rymmer ett smartans térne, at hvilket framtiden
kan gifva vaxt.

Jag misstror mig sjalf och lyckan, emedan jag kanner
mig. ldealet forgiftar allt ofullkomligt &gande for mig.
Allt som satter framtiden pa spel eller tillintetgér min inre
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frihet, allt som underkastar mig forhallandena eller tvingar
mig att vara annorlunda &n jag ville och borde vara, allt
som angriper min uppfattning af den fullstindiga manni-
skan, det sarar mig i hjartat, det kommer mig att krympa
samman, det sargar mig, till och med pé& férhand, bara jag
tanker p& det. Jag fasar for gagnlés anger ocli saknad.
Den Odesgifna kedja af féljder, som hvarje var handling
slapar med sig, denna dramats grundtanke, detta morkt
tragiska element i lifvet, hejdar mig sdkrare &n guverndrens
arm. Jag handlar endast ovilligt och nastan tvingar mig till
det med vald.

Att vara beroende &ar for mig en olidlig forestallning.
Men alt vara beroende af detohjélpliga, det godtyckliga,
det oforutsedda och i synnerhet att vara beroende genom
mitt eget fel, beroende af en forvillelse, det vill s&ga skilja
mig vid min frihet, mitt hopp, déda sémnen och lyckan, det
ar helvetet |

Allt hvad som &r nddvandigt, providentiellt, kort sagdt
som icke kan tillrdknas, det tror jag att jag skulle uthdrda
med sjalsstyrka. Men ansvaret ger at sorgen en bitterhet
till déds. En handling ar ju till sitt vésen frivillig. Dérfor
handlar jag sa litet som mojligt.

En sista forlopning af den egna viljan, som stegrar sig
och vill gdbmma sig undan, soker hvila, tillfredsstallelse och
oberoende! Ligger det inte en Aaterstod af egoism i denna
intresseléshet, i denna raddhdga, i denna lattjefulla 6m-
talighet?

Du skulle vilja uppfylla din plikt, men hvar &ar den,
hvad &r den? Har kommer béjelsen och tolkar orakelsvaret,
Frdgan &r ytterst denna: Ar det ens plikt att lyda sin
natur eller att G6fvervinna den, vore den &n aldrig si ren
och férandligad?

Ar lifvet vésentligen fornuftets och intelligensens upp-
fostran eller &r det viljans, och ligger viljan i styrkan eller
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i resignationen? Om lifvets syfte ar att leda en till for-
sakelsen, kom d&, sjukdomar, fjattrar och lidanden af alla slag!
Men om malet &r att uppenbara manniskan i hennes full-
standighet, d& galler det att varna om sin integritet. Att
utmana profningen &r att fresta Gud. Egentligen skymmer
rattfardighetens Gud for mig karlekens Gud. Jag kénner
bafvan och icke tillit.

Ingen dubbel och splittrad rést, som bekampas i med-
vetandet, ar Guds rost. Trang djupare ned i dig, tills du
hér en enda rost, en rést som skingrar alla tvifvel, som
skanker ofvertygelse, klarhet och frid. Salig &r den, séger
aposteln, som &r ense med sig sjalf och icke domer sig sjalf
i det som han profvar vara ratt. Denna inre identitet, denna
ofvertygelsens enhet ar svarare att vinna, ju mer fornuftet
urskiljer, sonderdelar och forutser. Friheten har ett stréngt
arbete med att véanda tillbaka till instinktens oférfalskade enhet.

Ack, det galler sdledes att annu tusen géanger Klattra
upp till de toppar, som man redan bestigit, atererofra de
utsiktspunkter man en gang natt, man maste no/ts/uslv
noiieftov. Hjartat, liksom kungarna, undertecknar saledes
endast stillestdnd, fast under formen af evig fred. Det eviga
lifvet maste sdledes evigt vinnas tillbaka. Ja, sjilfva freden
ar en kamp, eller rattare, det ar kampen, det &r verksam-
heten, som é&r lag. Vi finna icke hvila annat &n i striif-
vandet, liksom lagan icke &r till annat &n under forbran-
ningen. O Heraklitos, lyckans bild ar d& densamma som
lidandets; oro och utveckling, himmel och helvete &ro da
lika rorliga. Vestas altare och Beelzebubs pinorum flamma
af samma eld. Ja vél, det ar lifvet, det tvehofdade och
tveeggade. Den eld, som lyser, &r tillika den eld, som for-
tar; gudarnas element kan bli de foérdémdas.

7 april. — Delvis last Ruges bok Die Academie (1848),
dar neo-hegelianernas humanism i politik, religion och litte-
Amiel. 2



18

ratur finnes representerad af korrespondanser eller uppsatser.
Dessa skriftstallare paminna om fdérra arhundradets filosofi-
ster, som voro allsméktiga, nar det gallde att rifva ned
genom resonnemang och férnuft, men oférmdgna att bygga
upp, ty en filosofisk byggnad hvilar pd kansla, instinkt och
vilja. Det filosofiska medvetandet tar sig har for den reali-
serande kraften, intelligensens aterldsning tar sig for hjartats
aterlosning, det vill saga delen forvaxlar sig med det hela.
De komma mig att fatta grundskillnaden mellan intelleklua-
lismen och moralismen. Hos dem vill filosofin uttrdnga re-
ligionen. Utgangspunkten for deras religion ar ménniskan,
och det hogsta hos manniskan &r tdnkandet. Deras religion
ar salunda tankandets religion.

Det &ar tva skilda varldar: kristendomen bringar och
forkunnar fralsningen genom viljans omvandelse, humanismen
fralsningen genom fornuftets emancipation. Den ena bemak-
tigar sig hjartat, den andra hjarnan. Bada vilja ha manni-
skan att uppna sitt ideal, men idealet ar olika, om icke till
sitt innehdll sd atminstone genom anordningen af detta inne-
hall, allt eftersom den ena eller den andra inre formogen-
heten har fatt ofvervildet. For den ena ar anden sjalens
organ, for den andra &r sjalen en lagre form af anden; den
ena vill upplysa genom att forbattra, den andra forbattra
genom att upplysa. Det ar en skala som stracker sig fran
Sokrates till Jesus.

Hufvudfrdgan galler synden. Frdgan om immanensen
och dualismen kommer i andra rummet. Treenigheten, det
tillkommande lifvet, paradiset och helvetet kunna upphoéra
att vara dogmer, andliga realiteter, formen och bokstafven
kunna forgas, det manskliga problemet kvarstar dock: Hvad
ar det som fralsar? Hur kommer manniskan till att verk-
ligen bli manniska? Ar den djupaste roten till hennes varelse
ansvarigheten, ja eller nej? Ar det att gora eller att veta
det goda, att handla eller att tédnka, som &r det yttersta
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malet? — Om vetenskapen icke gifver karlek, ar den otill-
racklig. N& ger den endast Spinozas amor intelleclualis,
ett ljus utan varme, en kontemplativ resignation som &ar
storslagen men omaénsklig, ty den &r foga &gnad att ofver-
Hyttas och forblir ett af de séllsyntaste privilegier. Den
etiska karleken forlagger individens centrum till varandets
centrum, den har atminstone fralsningens forutsattning, frot
till det eviga lifvet. Att alska innebar nédvandigt kraften att
veta; att veta innebdr ej nodvandigt kraften att dlska —
det &r forhallandet mellan dessa tva tillvarelsesétt. Ater-
lésningen genom vetenskapen eller genom den intellektu-
ella karleken &r saledes underlagsen aterlosningen genom
viljan eller genom den etiska karleken. Den forra kan
losa frdn jaget, den kan frigora frdn egoismen. Af den
senare drifvcs jaget utanfor sig sjalft, blir aktivt och hand-
lande. Den ena &r kritisk, rensande, negativ, den andra ar
lifgifvande, befruktande, positiv. Hur andlig och substantiell
vetenskapen an i sig sjalf ma vara, ar den formell i jam-
forelse med kérleken. Den etiska kraften ar sjélfva lifsnervon.

Och denna kraft nds endast genom den etiska kraften.
Lika verkar pa lika. Forbattra siledes icke genom resonne-
mang utan genom exempel, forsok icke réra annat &n genom
rorelse, tro icke att du kan vacka karlek annat &n genom
kirlek. Var hvad du vill alt andra skola bli. Ma ditt
vasen, icke dina ord vara en predikan.

Séledes, for att aterkomma till amnet, bor filosofin icke
fa ersatta religionen; revolutionarerna aro icke apostlar, fastan
apostlarna ha varit revolutiondrer. Frélsa utifran och inat
— och med det yttre forstar jag afven intelligensen i for-
hallande till viljan — &r en villfarelse och en vada. Den
negativa delen af humanisternas verk ar bra, den skall af-
klada kristendomen det skal, som sitter utanpd den; men
Feuerbach och Ruge kunna icke fralsa manskligheten. Den
behofver helgon och hjaltar till att fullfélja filosofernas verk.
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Vetenskapen ar manniskans makt och karleken hennes styrka;
manniskan blir manniska endast genom intelligensen, men
hon ar manniska endast genom hjartat. Veta, alska och
kunna, det ar lifvets helhet.

16 juni. — 1 afton har jag gatt nagra slag pa Pont
des bergues under en vacker himmel utan méne. Jag be-
undrade det blankande vattnet strimmadt af ljusen fran do
bdda kajerna och gnistrande af speglade stjarnor. Vid
motena med de véxlande grupperna af unga mén i flockar,
amujer, enstaka par eller barn, som sjungande eller pratande
atervande till sina hem, till vindskupan eller till rikemans-
bomngen, erfor jag en kénsla af sympati for alla dessa van-
drare, jag Oppnade mina 6gon och 6ron som malare och poet
eller helt ankelt som en valvilligt intresserad, — jag kande
m'g gtod Ofver att lefva och se andra lefva.

6 september. — Tocquevilles arbetel skénker sinnet
ett stort lugn men efterlamnar en viss loda. Man inser
nodvandigheten af det som komma skall, och det oundvik-
'ga ger ro; men man ser, att medelmattighetens ara intrader
pa alla omrdden, och medelméattigheten forkvafver all atra.
Jamlikheten alstrar enformighet, och det &r genom att offra
det lysande, det mérkliga, det utomordentliga, som man gor
sig af med det daliga. Allt blir mindre groft, men allt &r
mer vulgart.

De stora mannens tid gar till anda; myrstackens, det
kollektiva lifvets skede tar sin bérjan. Om den abstrakta
jamlikheten segrar, sd I6per individualismens &rhundrade stor
ara att icke mera fa skdda nagra verkliga individer. Genom
den fortgdende nivelleringen och arbetsférdelningen blir sam-
héllet allt och ménniskan intet.

____Llksom dalbottnen hojer sig genom bergens denudation

1 De la démocratie en Amérique,
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och sjunkning, skola medelmattorna stiga till forfang for
hvarje storhet. Undantaget kommer att utplanas. Un platd
med allt farre och farre upphdjningar, utan kontraster, utan
hinder, alldeles enahanda, s& kommer det manskliga samfundet
att te sig. Statistikern skall konstatera en tilltagande ut-
veckling och moralisten en fortgdende forsamring  forhéllan-
denas utveckling, sjalarnas forsdmring. Det nyttiga kommer
i stallet for det skona, industrin i stéllet for konsten, national-
ekonomin i stéllet for religionen och aritmetiken i stéllet for
poesin. Jamlikhetsalderns sjukdom kommer att heta spleen.

Ar detta det olycksdde, som &r bestamdt &t det demo-
kratiska tidehvarfvet? Ar inte det allminna vélstandet for
dyrt kopt till detta pris? Skulle skapelsen, som vi forst ha
sett strafva att bestandigt utveckla och i oandlighet mang-
faldiga differenserna, darefter g& tillbaka samma vidg och
tillintetgéra dem den ena efter den andra? Och jamlikheten,
som vid lifsformernas upprinnelse &nnu &r endast troghet,
dvala, dod, skulle den till slut bli den naturliga formen for
tillvaron? Eller skall det ofvanom den ekonomiska och
politiska jamlikheten, som den socialistiska och icke socia-
listiska demokratin &trdr och som den alltfér ofta satter
som slutmdl for sina strafvanden, bildas ett nytt andens
kungadéme, ett tillflyktstempel, en sjdlarnas republik, dar
skonheten, Imngifvenheten, heligheten, hjaltemodet, entusias-
men, det utomordentliga, det odndliga skola finna en kult
och en borg, langt bortom samfundslagarna och den lumpna
nyttigheten? Ar den utilitaristiska materialismen, den sloa
valmégan, forgudandet af kottet och jaget, af det timliga
och Mammon slutmélet for véra strafvanden, all den be-
I6ning som vantar vart slaktes modor? Jag tror inte det.
Miénsklighetens ideal &ar hogre &n s& Men djuret krafver
forst sin del, och man maste afskaffa det lidande, som &r
ofverflodigt och af socialt ursprung, innan man vénder sig

pa nytt till de andliga forméanerna.
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18 november. — Den energiska subjektiviteten, som
hafdar sig med sjalffértroende, som icke ar radd for att vara
ndgonting sarskildt och noga afgransadt, som ar utan med-
vetande om eller blygsel for sin subjektiva illusion, den ar
mig frammande. Jag é&r i intellektuellt afseende i hdgsta
grad objektiv, och min utméarkande specialitet ar att kunna
forflytta mig till alla synpunkter, se genom alla 6gon, det
vill saga icke vara instangd inom négot individuellt fangelse.
Daraf anlag for teorier och obeslutsamhet i praktiken, daraf
kritisk begafning och svérighet for spontan produktion, daraf
ocksé langvarig ovisshet i Ofvertygelser och asikter, sa lange
min anlaggning forblef instinkt; men nu, da den &r med-
veten och behéarskar sig sjalf, kan den i sin ordning gora
slutsatser och bekrafta sig, sd att sedan den gifvit oro,
bringar den ocksa frid. Den sager: Det gifves ingen hvila
for fornuftet annat &n i det absoluta, ingen for kéanslan
annat an i det oandliga, ingen for sjalen annat &an i det
gudomliga. Ingenting éandligt ar sant, &r intressant, ar
vardigt att fangsla mig. Allt som &r begransadt ar exklu-
sivt, allt som &r exklusivt stoter mig tillbaka. Det finns
ingenting annat icke-exklusivt an Alltet; i hela min varelses
samband med det absoluta vasendet ligger mitt andamal.
Da blir i ljuset af det absoluta hvarje férestallning vard att
studeras, i det odndliga hvarje vasen vardt att respekteras,
i det gudomliga hvarje varelse vérd att &lskas.

Det &r icke historien som lar samvetet rattrddighet, det
ar samvetet som lar historien den. Det faktiska forfalskar,
ocb det ar vi som stélla till ratta genom att framharda
i vart ideal. Sjalen moraliserar det forflutna for att icke
demoraliseras af det. Liksom medeltidens guldmakare finner
den i erfarenhetens degel endast det guld den sjélf har
lagt dit.
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9 mars. — Allmanna opinionen har sitt varde och
till och med sitt inflytande. Att ha den emot sig ar pin-
samt infor ens vénner och menligt infér den ofriga varlden.
Man skall inte smickra eller kurtisera opinionen, men det
ar lampligt att s& vidt mojligt inte fora den pa falskt spér
betraffande en sjalf. Det ena ar en laghet, det andra &ren
oforsiktighet. Man maste blygas for det ena, man kan
komma att dngra det andra. — Tag dig i akt, du &r mycket
fallen for detta senare fel, och det har redan gjort dig mycken
skada. B¢j saledes din stolthet och sank dig till att bli
lefnadsklok. Denna varld af beréknande egoism och jak-
tande éarelystnad, denna manniskovarld, dar man maste ljuga
s& vial med sitt leende, med sitt upptradande och med sin
tystnad som med sina ord, denna virld, som &r s& mot-
bjudande foér en stolt och sann sjal, i den varlden fordras
det skicklighet for att lefva. Dar behofver man framgéng: gor
lycka. Dér erkdnner man endast styrkan: var stark. Opini-
onen vill béja hufvudena under sin lag. Det &r battre att
ofvervinna den &n att trotsa den.

Jag fattar den foraktfulla harm och det begér att
krossa, som omotstandligt viackes af allt som kryper, allt
som ar slingrande, omsvepsfullt och lumpet. Men jag kan
inte stanna lange vid denna kéansla, som vill hamd. Denna
vérld bestadr af manniskor, dessa manniskor aro broder. Lat
oss alska. Det onda maste 6fvervinnas med det goda; man
maste bevara sitt samvete rent. Fran denna synpunkt kan
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man foreskrifva sig ett visst slags klokhet: Varen enfaldiga
som dufvorna och kloka som ormarna, har Jesus sagt. Var
radd om ditt rykte, icke af fafianga men for att icke skada
ditt verk och af karlek till sanningen. Det ligger sjalfvisk-
het till och med i den raffinerade oegennyttan, som under-
later att rattfardiga sig for att kunna kanna sig ofverlagsen
opinionen. Lefnadsklokhet ar att visa sig saddan man 4r,
ddmjukhet ar att k&nna hur ringa man ar. ..

S& dar ja, tack min dagbok, min hetta har gatt 6fver.
Jag har just last igenom detta hafte, och formiddagen har
gatt som en drém. Jag tyckte for ofrigt, att de har bladen
verkade enformiga. LAt vara, de aro icke skrifna for andra
utan for att lugna mig och stédja mitt minne. Det &r mil-
stolpar'i mitt forflutna, och'i stéllet fér milstolpar finns dér
ibland stenpyramider, grafkors, stjalkar som ha gronskat pa
nytt, hvita markesstenar och medaljer; allt detta hjalper en
att hitta vigen tillbaka pa sjalens elyseiska falt. Pilgrimen
har markt ut sina stationer, han kan aterfinna sparen af
sina tankar, sina tdrar och sina frojder. Detta &ar mina
reseanteckningar; om an nagra bitar ur dem kunna vara
nyttiga for andra och om jag &n stundom har meddelat
ndgot af dem &t allmanheten, s& kunna dessa tusen sidor i
sin helhet icke vara till gladjo for ndgon annan &n mig
sjalf och dem som till &fventyrs efter min tid intressera sig
for en sjals marschruta i en obemarkt stallning, fjarran fran
ryktbarhet och varldsbuller. Dessa blad dro enformiga, néar
mitt lif har varit det, de upprepa sig, nar kéanslorna upp-
repa sig det ar alltid sanning, och sanningen &r deras
enda musa, deras enda motiv, deras enda plikt.

28 april (Lancyl). — Nu har min gamla vartrétthet
kommit ofver mig igen efter ett langt uppehdll. 1 morse

1 By i néarheten af Geneve.
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fylldes mitt hjarta af poesi, faglarnas sang, de blida sol-
strdlarna, de grona faltens luft. Nu ar allt tyst. O tystnad,
du &r forfarande! Forfarande som oceanens lugn, hvilket
later var blick tranga ned i dess outgrundliga djup. Du
later oss skymta inom oss sjalfva svindlande afgrunder, out-
slackliga begar, skatter af lidande och anger. M& stormarna
komma! De uppréra atminstone ytan af dessa vagor med
de forskrackliga hemligheterna i sitt skéte. MA passionerna
bldsal D& de vraka sjalens béljor, holjas de bottenlosa
svalgen. Oss alla stoftets barn, oss tidens soner inger evig-
heten en ofrivillig &ngest och oéndligheten en hemlighetsfull
fasa. Det ar som stege vi ned i dodens rike. Arma hjarta,
du vill ha lif, du vill ha karlek, du vill ha illusioner, och
du har ratt, nar allt kommer omkring, ty lifvet ar heligt.

I dessa 6gonblick da vi befinna oss pa tumanhand
med oandligheten, hvad lifvet ter sig annorlunda da! Hvad
allt, som vanligen sysselsétter oss, upptar 0ss, uppror 0ss
och fyller oss, plétsligt blir puerilt, fafangligt och tomt i
vara ogonl Vi forekomma oss sjdlfva som marionetter,
hvilka pa fullt allvar uppfora en fantastisk komedi och taga
leksaker for vardeforemdl. Hvad allt férvandlas d& och hvad
allt synes annorlunda! Berkeley och Fichte ha ratt da,
Emerson med; véarlden ar bara en allegori; idén ar verk-
ligare &n verkligheten; fesagorna och legenderna &dro lika
sanna som naturalhistorien, och litet till, ty de &ro genom-
skinligare symboler; den enda substansen i egentlig mening
ar sjélen; hvad &r allt det andra?. .. skugga, omsvep, bild,
symbol och drém; odddligt, positivt och fullkomligt verkligt
ar ensamt medvetandet; varlden ar blott ett fyrverkeri, en
sublim fantasmagori bestdmd att upplifva sjilen och forma
den. Metvetandet ar ett universum, dess sol ar kéarleken ...

Jag aterfaller redan i det objektiva tankelifvet, det
befriar mig (&r det ratta ordet?), nej det ber6fvar mig det
innerliga kanslolifvet. Reflexionen uppldser svarmeriet och
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sveder dess sproda vingar. Det ar darfér vetenskapen icke
skapar manniskor utan abstrakta vasenden. Ack, I3t oss
kanna och lefva och inte alltid analysera. L&t oss vara
naiva, innan vi bli reflekterande. LA&t oss erfara, innan vi
studera. L&t oss hangifva oss &t lifvet .. Skall jag da
aldrig fa ett kvinnohjarta att luta mig till, en son att
lefva upp i, en liten varld dar jag kan lata allt det blomma,
som jag doljer inom mig? Jag ryggar tillbaka och rédes,
jag fruktar att krossa min drém; jag har salt s& mycket pa
detta kort, att jag inte vagar spela ut det. Jag vill drémma
annu litet...

(Samma dags eftermiddag.) — Om jag kunde fa tillbaka
ndgra af dessa underbara drémmerier, som jag hade forr
ibland: en dag i min tidiga ungdom, i gryningen, da jag
satt bland ruinerna af slottet Faucigny, en annan gang
bland bergen, i middagssolen, ofvanfér Lavey, da jag lag vid
foten af ett trad och hade pahalsning af tre fjarilar, och
slutligen en natt p& Nordsjons sandiga kust, d& jag strackte
mig rakladng i sanden och stirrade upp mot Vintergatan, —
dessa storslagna, odddliga, kosmiska drommerier, dar man
bar vérlden i sitt brést, dar man roér vid stjarnorna, dar
man besitter oédndligheten. Gudomliga 6gonblick, hanryck-
ningsstunder, da tanken flyger fran varld till varld, genom-
tranger den stora gdtan, andas bred, lugn och djup som
oceanens andhamtning, klar och granslés som det blda firma-
mentet; besok af gudinnan Urania, som kring sina alsklingars
hufvuden tecknar den kontemplativa kraftens skimrande gloria
och i deras hjartan gjuter snillets milda rus, om &n inte
dess makt; sekunder af omotstandlig intuition, da man
kanner sig stor som universum och lugn som en gudi Frén
himlakropparna och ned till mossan eller sndckan &r hela
skapelsen oss da underlagd, den lefver i vart skéte och full-
foljer inom oss sitt eviga verk med bestdmmelsens regelmassig-
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het och karlekens passionerade glod. — Hvilka stunder,
hvilka minnen! De spar, som de lamna kvar i oss, racka
till att fylla oss med vodrdnad och hanforelse, liksom den
Helige Andes besok. Och att falla fran dessa hojder med
de gréanslésa horisonterna tillbaka ned i hvardaglighetens
gyttjiga hjulspar, hvilket fall! — Stackars Moses, du sag
ocksad det forlofvade landets harliga kullar bélja i fjarran,
och du maste ligga dina trotta ben till hvila i en graf i
oknen! — Hvem af oss har icke sitt forlofvade land, sin
hanrycknings dag och sitt slut i exilen? Hvad det verkliga
lifvet andd ar en blek harmning af det lif vi skymta, och
s& mycket grdare dessa var profetiska ungdoms flammande
blixtar géra var mogna alders fula och enformiga skymning!

6 maj. — Det &r kvinnorna, som i likhet med bergens
flora med mest karakteristisk tydlighet markera samhallets
ofver hvarandra beldgna zoner. Kulturens kastvdsen iakttages
latt hos dem, hos det andra kodnet ar det omrordt. Hos
kvinnorna har det naturens genomsnittsregelbundenhet, hos
mannen erbjuder det frihetens ofdrutsedda bisarrerier. Det
beror pd att mannen mera danar sig sjalf genom sin verksam-
het och kvinnan mera danas af sitt 6de. Den forre modi-
fierar och formar omstandigheterna pa grund af sin energi
och den senare underkastar sig dem och aterspeglar dem pa
grund af sin mjukhet. Kvinnan &r mera slakte och mannen
mera individ.

Sélunda &ro kvinnorna, kuriost nog, det kén, som pa
en gang ar mest likt sig sjalf och mest varierande, mest
likt fran moralisk synpunkt, mest varierande fran social
synpunkt, brodraskap i det forra afseendet, hierarki i det
senare. Alla kulturens trappsteg, alla lefnadsstallningar igen-
kdnnas tydligt i deras yttre, deras satt och deras smak,
men det inre syskontycket aterfinnes i deras kanslor, deras
instinkter och deras begar. Kvinnokdnet representerar pa
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en gang den naturliga likheten och den historiska olikheten.
Det uppehaller artens enhet och skiljer samhallets kategorier;
det narmar och afsdndrar, det sammanfogar och splittrar;
det skapar kaster och forstor dem, allt eftersom det far
lust att i ena eller andra riktningen forankla sin dubbelroll.
I grunden har kvinnan vésentligen en konserverande mission,
men hon konserverar utan urskillning. A. ena sidan bevarar
hon Guds verk, allt som ar forblifvande, upphdjdt och sant
manskligt hos manniskan, poesin, religionen, dygden, 6mheten;
& andra sidan bevarar hon omstandigheternas verk, allt som
ar tillfalligt, lokalt och artificiellt i samhallet, det vill sédga
bruken, 16jligheterna, fordomarna, smaaktigheterna. Hon om-
ger med samma vordnadsfulla och ihardiga tro det allvarliga
och det fafangliga, det goda och det daliga. Ja, hvad &r
att gora at det? Skilj roken fran elden, om ni kan. Har
foreligger en lag som éar gifven af forsynen och fdljaktligen
g°d. Kvinnan bevarar, hon &r traditionen, liksom mannen
ar utvecklingen. Om det icke finnes ndgon familj eller ndgon
mansklighet utan de bigge konen, sd finns det utan dessa
bégge krafter héller ingen historia.

27 september. — | denna stund fyller jag mitt tretti-
forsta ar ...

Den skonaste dikt som finns ar lifvet, det lif som lases
medan det diktas, dar fantasin och reflexionen ingd forbund
och ©msesidigt stddja hvarandra, det lif som vet sig vara
mikrokosm och som infér Gud repeterar i miniatyr det
universella och gudomliga dramat. Ja, var manniska, det
vill sdga var natur, var ande, var Guds afbild, var allt
som ar storst och skodnast och hogst i alla vasendets sfarer,
var en idé och en odandlig vilja, en reproduktion af det stora
hela. Och var allt i det du &r intet, i det du later Gud
trdnga in i dig som luften i ett tomrum, i det du inskrénker
ditt egoistiska jag till att endast vara ett omholje for gudo-
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mens visen. Var odmjuk, var stilla och tyst, sd att du
hor i ditt inre den genomtrdngande och djupa stdmman;
var forandligad och ren for att kunna trdda i gemenskap
med den rena anden. Drag dig ofta tillbaka till ditt innersta
medvetandes helgedom, blif ater en atom for att kunna fri-
gora dig fran rum och tid, frdn materien, fran frestelser och
splittring, for att kunna undkomma dina organ, ditt eget
lif, det vill sdga do ofta och forhor dig sjalf infér denna
déd som en forberedelse till den sista ddden. Den som
utan bafvan kan moéta blindhet, défhet, lamhet, sjukdom,
forraderi, armod, den som utan att darra kan framtrada
infor den hogsta rattvisan, den ensam kan sdga sig vara
beredd till den partiella eller totala déden. Hvad jag ar
langt darifran och hvad mitt hjarta &ar langt fran denna
stoicism! Men atminstone l6sgora oss fran allt som kan bli
oss frantaget, mottaga allt som ett lan och en gafva och
endast hdlla fast vid det oforgangliga, det ar hvad vi méste
forsoka. Att tro pd en god och faderlig och uppfostrande
Gud, som mattar vinden for det klippta faret, som straffar
endast nar det ar nodvandigt och &r ledsen ofver att nddgas
taga nagot ifrdn oss, — denna tanke eller rattare denna
ofvertygelse skanker mod och trygghet. A hvad vi behofva
mycket kérlek, ©mhet, tillgifvenhet och godhet och hvad vi
aro Omtaliga, vi Guds soner, vi odddliga och allsmaktiga!
Starka som en varld eller svaga som en mask, allt eftersom
vi representera Gud eller endast oss sjalfva, allt eftersom
vi stodja oss vid det hogsta vasendet eller sla for oss sjalfva.

Den religidsa synpunkten, synpunkten af en aktiv och
moralisk, djup och forandligad religion, ar ensamt i stand
att skanka lifvet all dess vardighet och all dess energi.
Den gor oséarbar och oo6fvervinnelig. Endast i himlens namn
kan man besegra jorden. Allt godt ar gifvet ofvanifran af
den som icke vill annat an vishet. Det &r nér man ar
oegennyttig, som man &r starkast, och varlden ligger for
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dens fotter, som den icke kan forfora. Hvarfér? Emedan
anden ar herre ofver materien och varlden tillhér Gud.
»Fatta mod», har en himmelsk stdmma sagt, »jag har 6fver-
vunnit varlden» . . .

Herre, forlana din kraft at de svaga som &ro villiga i anden!

31 oktober (Lancy). — En halftimmes promenad i trad-
garden under duggregn. Hostlandskap. Himlen 6fverdragen
med gratt i veck af olika nyanser, dimmor hingande 6fver
bergen vid horisonten; en melankolisk natur. L&fven féllo
ofverallt som ungdomens sista illusioner under obotliga sorgers
tarar. En flock pratsamma faglar, som skramts upp i
dungarna, vasnades bland grenarna likt skolpojkar som leka
kurra gomma och packat ihop sig i ndgot lusthus. Marken
bestrddd med bruna, gula och rédskiftande 16f, traden till
hélften afléfvade, somliga mer, andra mindre, flaickade med
rodt, citron och amarant, buskarna rodnande, ndgra blommor
kvar &annu, rosor, dalior och krasse, hvilkas blomblad follo
ett och ett, falten nakna och hackarna glesnade, furan den
enda lifskraftiga, gron och stoisk, den eviga ungdomen trot-
sande forgdngelsen, — alla dessa otaliga och underbara sym-
boler, som formerna, féargerna, vaxterna, de lefvande varel-
serna, jorden och himlen hvarje stund erbjuda det 6ga som
forstar att se dem, syntes mig ljufva och gripande. Jag
holl  poesins trollstaf i min hand och behtfde endast rora
vid ett fenomen for att det skulle sdga mig sin andliga
innebord. Ett landskap hvilket som balst &r ett tillstdnd
hos sjalen, och den som laser i bagge hapnar ofver att ater-
finna likheten i hvar detalj. Den sanna poesin ar sannare
an vetenskapen, ty den &r syntetisk och griper med det
samma hvad kombinationen af alla vetenskaper pa sin bojd
en gang kan komma att nd som resultat. Naturens sjal
uppfattas af diktarens intuition, under det vetenskapsmannen
endast duger till att hopa materialet till dess demonstrerande.
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6 november. — Jag ar mottaglig for alla passioner, ty
jag har dem alla inom mig. Som en djurtimjare haller jag
dem i bur och later dem stanna dar, men jag hor dem ryta
ibland. Jag har kvéft mer &n en uppspirande karlek. Hvar-
for det? Emedan jag med den moraliska intuitionens profe-
tiska visshet kande, att den var foga lifskraftig och mindre
varaktig &n jag sjalf. Jag kvéfde den till framtida gagn
for den verkliga stora kédnslan. Sinnenas karlek, inbillningens
kérlek, kanslosamhetens kérlek, dessa arter har jag genom-
skadat och forkastat, — jag atrddde den djupa och centrala
kirleken. Jag tror annu pd den. Jag vill inte veta af
dessa passioner lika brinnande halm, som blanda, fortara
eller fortorka; jag kallar, jag véntar och jag hoppas pa den
stora, den heliga, den héga och allvarliga karleken, som
lefver i alla fibrer och i alla sjdlens férmdgenheter. Och
maste jag an forbli allena, sd vill jag dock hillro taga med
mig mitt hopp och min drém an ingd en sjalens mesallians.

8 november. — Ansvarigheten ar min osynliga mara.
Att lida genom sitt eget forvallande ar en helvetesplaga, ty
det I6jliga forgiftar smartan och den pinsammaste af alla
lojligheter ar den att blygas ofver sig sjalf infor sig sjalf.
Jag har ingen styrka och energi gentemot annat ondt &n
det som kommer utifrdn, och ett ohjalpligt ondt fororsakadt
af mig sjalf, ett upphafvande af mitt lugn och min frihet
for hela lifvet, blotta tanken pa det gor mig galen. — Jag
betalar for mitt privilegium. Mitt privilegium bestar i att
askdda mitt lifs drama, att ha medvetande om mitt eget
odes tragikomedi, ja mer dn s3, att sitta inne med hemlig-
heten af sjalfva det tragikomiska, det vill séga att inte
kunna taga mina illusioner pd allvar, att se mig, sa att
sdga, fran salongen pé& scenen, frdn en annan varld i till-
varon och nodgas latsa ett sarskildt intresse for min individu-
ella roll, fastdn jag &r invigd i den diktares fortroende, som
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leker med alla dessa viktiga marionetter och som vet allt
hvad de inte veta. Det &r ett underligt lage, och det blir
grymt nar smdartan tvingar mig att ater krypa in i min
lilla roll, vid hvilken den kontraktsenligt binder mig, och
forehdller mig att jag tar mig for stora friheter, som tror
att jag efter mina pratstunder med forfattaren skall fritagas
frdn att fortfara med min ansprakslésa betjantroll i stycket.
— Shakespeare maste ofta ha erfarit denna kansla, och
Hamlet uttrycker den visst pa ett stille. Det ar ett full-
komligt tyskt Doppelgéngerei, hvilket forklarar den motvilja
for det reala lifvet och den afsky for det offentliga lifvet,
som &ro sd allmanna bland Tysklands tinkare. Det ar lik-
som en degradering, ett mistande af en hogre insikt, att
falla ihop sina vingar och &ter krypa in i sitt vulgédra skal
af simpel individ. Utan smartan, som &r snoret till denna
oforvagna pappersdrake, skulle méanniskan hdja sig for hastigt
och for hogt, och elitindividerna skulle ga forlorade for
slaktet, liksom ballongen utan tyngdlagen aldrig skulle komma
igen frdn empyrén.

Huru skall man da fa tillbaka handlingsmodet? Genom
att skaffa tillbaka litet af omedvetenheten, spontaniteten,
instinkten, som binder en vid jorden och som forestafvar det
relativt goda och det nyttiga.

Genom att mera praktiskt tro pd Forsynen, som forlater
och tillater en att godtgora.

Genom att mera naivt och &nkelt acceptera den mansk-
liga begransningen, mindre frukta vedorvardigheterna, berdkna
mindre, hoppas mera; det vill sdga tillika med klarsyntheten
forminska ansvarigheten och tillika med ansvarigheten radd-
hagan.

Genom att utdraga mera erfarenhet ur forlusterna och
lardomarna.

10 november. — Hur mycket ha vi inte att lara af
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grekerna, dessa odddliga forfader! Och hvad de ha 16st sitt
problem mycket béttre an vi! Deras manniska var inte den
samma som var, men de ha sd mycket battre vordat, odlat
och foradlat den maénniska de kéande. |1 tusen afseenden
aro vi annu barbarer i jamforelse med dem, som Béranger
med en suck sade till mig 1843. Barbarer i uppfostran, i
valtalighet, i offentligt lif, i poesi, i konst 0. s. v. Vi be-
hofva miljoner manniskor for att frambringa nagra utvalda;
ett tusental rackte till i Grekland. Om mattstocken pa en
civilisation &r det antal fullandade ménniskor den frambringar,
s& aro vi annu langt efter detta monsterfolk. Slafvarna aro
icke mera under oss, utan de &ro ibland oss. Barbariet
befinner sig icke langre vid grénserna, det lefver végg i
vagg med oss. Vi bdra inom oss vida storre ting, men vi
aro sjalfva vida mindre. Det &ar ett underligt resultat: den
objektiva civilisationen har skapat stora manniskor utan att
efterstrafva dem; den subjektiva civilisationen skapar tarfliga
och ofullstdndiga tvart emot sin Onskan och sin uppgift.
Tingen blifva majestétiska och manniskan forminskas. Hvar-
for sa?

Vi ha for mycket barbarblod i vara adror och vi sakna
matta, harmoni och behag. Kristendomen har genom att
tudela manniskan i yttre och inre, vérlden i jord och himmel,
helvete och paradis upplost den maénskliga enheten. Visser-
ligen for att aterstilla den djupare och sannare, men Kristen-
heten har annu icke genomtréngts af denna maéktiga surdeg.
Den har &nnu icke erdfrat den sanna ménskligheten, den
lefver d4nnu under motsattningen mellan synd och nad, mellan
denna vérlden och den andra. Den har icke trangt langst
in i Jesu hjarta; den befinner sig &nnu i botgdringens narthex;
den &r icke forsonad, och till och med kyrkorna béra &nnu
tjanandets ok och ha &nnu icke den frojd som tillkommer
Guds dottrar, dopta af den Helige Ande.

Ofverdrifven arbetsférdelning. En dalig och dum upp-

Amiel. 3
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fostran, som inte utvecklar hela manniskan. No6dens problem.
Vi ha afskaffat slafveriet, men utan att ha lost frdgan om
kroppsarbetet. Juridiskt finns det inte langre nagra slafvar,
faktiskt finns det. Och s lange flertalet manniskor icke aro
fria, kan man inte fatta den fria manniskan och inte géarna
realisera henne. Detta ar tillrackligt med orsaker.

12 november. — Indiansommaren fortfar, och dagarna
borja alla med dimma. Sprungit en stund omkring trad-
garden for att bli varm och mjuka upp lederna. Beundrat
de sista rosenknopparna, den sirliga pressningen pa smul-
tronplantornas rimfrostbroderade blad och i synnerhet de for-
tjusande spindelvéafvarna som hangde i furornas gréna grenar,
sma balsalonger for feerna, kladda med parlpuder, hvilka
otaliga trddnat, skalfvande af dagg, upptill fasthéllo som
lankarna i en ljuskrona, nedtill som ankaret pa ett skepp.
Dessa sma luftiga byggnader besutto alfvornas hela fantastiska
latthet och morgonrodnadens téckniga friskhet. De manade
fram for mig den nordiska poesin, jag fornam som en flakt
frdn Sverige, fran Island och frdn Kaledonien. Fritiof och
Eddan, Ossian och Hebriderna, hela denna varld af kold
och dimma, af andar och drdmmerier, dar varmen icke kom-
mer frdn solen utan fran hjartat, dar manniskan star i skar-
pare relief &n naturen, denna kyska, kraftfulla varld, dar
viljan betyder mera &n sensationen, tanken mera &n instinkten
kort sagdt, den romantiska, germanska och nordiska poesin
vaknade smaningom i mina minnen och min sympati. En
halsobringande poesi, som verkar moraliskt nervstarkande.
Hvad fantasin kan trolla: en furukvist och nagra spindel-
véfstradar kunna stdlla hela lander, tidehvarf och folk lef-
vande infor den.

26 december {sondag). — Om jag forkastar manga stycken
af var teologi och var kyrka, sd ar det for att battre nd
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fram till Kristus sjalf. Min filosofi tilldter mig det. Den
uppstéller inte alternativet religion eller filosofi, utan fragan
om blindt antagen eller profvad religion, forstddd eller ofor-
stddd. For mig ar filosofin ett satt att fatta tingen, en
metod att uppfatta verkligheten. Den skapar icke naturen,
méanniskan och Gud, utan den finner dem och soker att
forstd dem. Filosofin ar medvetandet som forstar sig sjalft
med allt hvad det innehéller. Nu kan medvetandet innehélla
ett nytt lif, panyttfodelsens och fralsningens faktum, den
kristliga erfarenheten. Uppfattningen af det kristliga med-
vetandet &r en integrerande del af filosofin, liksom det krist-
liga medvetandet &ar en viktig form af det religiosa med-
vetandet och det religidsa medvetandet en vésentlig form af
medvetandet.

Reservationen ar alltid tecken till och skydd for ett
mysterium, den forklaras genom sin motsats: profanationen.
Reservationen hvilar p& den omedvetna kanslan af en naturens
eller sjalens hemlighet, alltfor intimt individuell for att lamnas
ut for intet. Den bytes bort. Att [dmna det djupaste och
hemlighetsfullaste af sitt vdsen och sin personlighet till ett
lagre pris &n den absoluta dmsesidigheten, det &r profanation.
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6 januari. — Sjalfbeharskning i dmhet, det ar villkoret
for auktoritet 6fver barn. Lat barnet icke upptécka hos oss
ndgon passion eller svaghet som det kan begagna sig af,
lat det kanna sig ur stdnd att bedraga oss eller upprora
oss, och det skall anse oss af naturen sig ofverlagsna, var
mildhet skall for det fa ett alldeles sarskildt varde, ty den
skall ingifva det aktning. Det barn, som kan vécka vrede,
otalighet och sinnesrérelse hos oss, kanner sig starkare an
vi, och barnet respekterar endast styrkan. Modern bér be-
trakta sig som barnets sol, en orubblig och alltid stralande
stjarna, dit den lilla rorliga varelsen, som &r snar till tarar
och skratt, flyktig, obestdndig, passionerad och stormig, kom-
mer for att ladda sig med védrme, elektricitet och ljus, for
att lugna sig och styrka sig. Modern representerar det goda,
forsynen, lagen, det vill sdga Gudomen under den form som
ar tillganglig for barndomen. Ar hon passionerad, sa lar
hon en nyckfull och despotisk Gud eller rent af flere sins
emellan stridiga gudar. Barnets religion beror af moderns
och faderns satt att vara och icke af deras satt att tala. Det
inre och omedvetna ideal, som styr deras lif, &r just hvad
som inverkar pa barnet; deras ord, deras férmaningar, deras
bestraffningar och till och med deras utbrott aro for barnet
endast en komedi och ett askvader; deras kult daremot &r
hvad det anar och tar intryck af.

Barnet ser hvad vi dro tvérs igenom det som vi vilja
vara; daraf dess rykte som fysionomiker. Det utstracker
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sin makt s langt det majligtvis kan med enhvar af oss, det
ar en slug diplomat. Det réner utan att veta det hvars och
ens inflytande och aterspeglar det, i det att det forvandlar
det enligt sin egen natur; det &r en forstorande spegel. Dar-
for ar den forsta grunden for uppfostran denna: Hoj dig sjalf,
och den forsta regeln man har att félja, d& man vill taga
véldet ofver ett barns vilja: BIif herre 6fver din egen.

5 februari (klockan 7 p& morgonen). — Jag éar alltid
forundrad o6fver skillnaden mellan vart inre tillstand kvallar
och mornar. Passionerna, som ange tonen om aftonen, l&mna
pd morgonen rum for sjalens kontemplativa del. Sedan hela
varelsen irriterats och forsatts i spanning genom dagens
nervosa upphetsning, nar den pa kvillen hojdpunkten af sin
manskliga vitalitet; sedan den stillats genom sémnens ro, ar
den pd morgonen narmare himlen. Man maste ha vagt ett
afgérande pd bagge vagarna, granskat en tanke vid bigge
dagrarna och stanna vid jamviktslaget for vara dagliga pen-
dclsvingningar for att minska utsikten till misstag. Vart
inre lif beskrifver regelbundna kurvor analoga med barome-
terns kurvor, oberoende af de tillfalliga storingar, som kéans-
lornas och passionernas olika stormar kunna &stadkomma hos
0ss. Hvarje sjal har sitt klimat, den ar sjalf ett klimat; den
har s& att sdga sin meteorologi inom sjalens allmanna meteoro-
logi; psykologin kan haller icke fullandas fore var planets
fysiologi, en vetenskap som vi for nérvarande beteckna med
det ondjaktiga namnet fysisk geografi...

Denna morgon har jag insett, att hvad som forefaller
oss omojligt ofta ar endast en fullkomligt subjektiv omgjlig-
het. Under passionernas inverkan alstrar var sjal medelst
en underlig hagring gigantiska hinder, berg eller afgrunder
som hejda oss tvart. Blas bort passionen och denna fantas-
magori forsvinner. Denna formaga af hagring och synvilla,
som kan g& anda till hallucination, ar ett psykiskt fenomen
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vardt ett uppméarksamt studium. Salunda frambringa vi
sjalfva var andliga vérld, vara monstra, vara chimarer och
vara anglar, vi objektivera bvad som jaser inom oss. Allt
ar underbart for poeten, allt &r gudomligt for helgonet, allt
ar storslaget for hjalten, allt ar futtigt och uselt och fult
och daligt for den ladga och lumpna sjalen. Den onda manni-
skan skapar omkring sig ett panddmonium, konstndren en
olymp, den utvalde ett paradis, och ingen af dem ser annat
an sitt. Vi dro alla visiondrer och hvad vi se ar var sjal i
tingen. Vi beléna och bestraffa oss sjalfva utan att veta
det. Ocksa synes allt foérandradt, nar vi forandras.

Sjalen ar till sitt vasen aktiv, och den aktivitet, som vi
4ro medvetna om, ar endast en del af var aktivitet, och den
frivilliga aktiviteten &r endast en del af var medvetna
aktivitet.

Det har ar grundvalen for en psykologi och en etik.
Manniskan reproducerande varlden, omgifvande sig med en
natur som &r objektiveringen af hennes andliga natur, be-
Iénande och straffande sig sjalf; tingen den gudomliga natu-
ren; den fullkomliga andens natur mojlig att fatta endast i
man af var fullkomning; intuitionen bel6ning for den inre
renheten; godheten utmynnande i vetandet; med ett ord, en
ny, fullstindigare och mera etisk fenomenologi, dar sjalen i
sin helhet blir ande, — det blir kanske amnet for mina som-
marforeldsningar. Hela det omrdde som upptages af den inre
utvecklingen, det mystiska lifvet, naturens forhéllande till
anden, Guds och alla varelsers till manniskan, en repetition
i miniatyr af kosmogonin, teogonin, mytologin och vérlds-
historien, andens evolution, med ett ord problemens problem,
i hvilket jag ofta har fordjupat mig men fran hvilket and-
liga ting, detaljer, bagateller tusen ganger ha dragit mig
bort, — det ar hvad denna fraga innebar. Jag nalkas ater
randen af den stora afgrunden med en tydlig férnimmelse af
att detta ar vetenskapens problem, att dess utforskande &r
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en plikt, att Gud endast doljer sig i sitt ljus ock sin kérlek,
att han kallar oss att blifva andar, att besitta oss sjalfva
och besitta honom i méan af vara krafter, att det &r var
klentrogenhet och var andliga feghet som utgor vart lyte och
var svaghet.

Né&r Dante forsankte sin blick i de tre vérldarna med
deras olika himlar, skymtade han under form af bild hvad
jag skulle vilja gripa under dess renaste form. Men han
var poet och jag kan inte bli annat an filosof. Poeten gor
sig forstadd af generationerna och af massorna, filosofen talar
endast till nagra sallsynta andar...

Dagen bryter in, med den kommer splittringen i dagens
varf, jag vaknar ur mitt magnetiska tillstind, den rena
clairvoyansen lamnar rum for blicken, och det eteriska djupet
af kontemplationens himmel dunstar bort infér de &ndliga
tingens brokighet. Ar det ndgot ondt i det? Nej, men det
bevisar att de timmar, som aro béast lampade for fenomeno-
login, dro de som férega gryningen.

20 mars. — Suttit ensam uppe. Gatt in i barnens
rum ett par tre gdnger. — Ni unga mddrar, jag forstod er.
Soémnen &r lifvets mysterium; det ligger nagot fortrollande i
detta dunkel, som genomtranges af nattlampans lugna sken,
och i denna tystnad, som markeras af de slumrande unga
varelsernas rytmiska andhdmtning. Man anar att man be-
vistar en underbar naturens operation, och jag kénde mig
inte alls profan. Utan ett ljud, andéktig, forsynt och rérd
betraktade jag och lyssnade jag till denna vaggans poesi,
familjens urgamla och alltid nya valsignelse, denna bild af
skapelsen inslumrad under Guds vingar, af vart medvetande,
som sjunker tilloaka i morkret for att hvila sig fran tankan-
det, och af grafven, detta gudomliga lager dar sjalen i sin
tur lagger sig att hvila fran lifvet.

Att sofva, det ar att sila sina sjalsrorelser, befria sig
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frdn den dy som vidlader en, stilla sin sjal, bota sin feber,
atervanda till den moderliga naturens skote och dar ater
blifva god och stark. Sémnen &r ett slags oskuld och rening.
Vilsignad vare den som har skankt den &t de arma mannisko-
barnen till en s&ker och trogen ledsagare genom lifvet, till
en daglig upprattare och trostare.

14 maj. — Tredje kvartettkonserten. Den var Kort,
variationer for piano och violin af Beethoven och tva kvar-
tetter, det var allt. Kvartetterna voro fullkomligt klara och
litta att aterfora till sin enhet. Den ena var af Mozart,
den andra af Beethoven. — Jag jamférde de bada méstarna,
deras individualiteter lago oppna fér mig: Mozart, behag,
frinet, en sé&ker, koncentrerad och klar form, en utsdkt och
aristokratisk skonhet, sjélsfrid, halsa och talang i nivd med
snillet; Beethoven, mera patetisk, mera passionerad, mera son-
dersliten, mera tilltrasslad, mera djup, mindre fullkomlig, mera
slaf af sitt snille, mera hanférd af sin fantasi eller sin lidelse,
mera rérande och mera sublim an Mozart. Mozart veder-
kvicker en som Platons dialoger, han visar oss aktning,
uppenbarar vér styrka for oss, ger oss frihet och jamvikt.
Beethoven griper oss, han &r mera tragisk och retorisk, under
det Mozart ar mera opartisk och poetisk. Mozart ar mera
grek och Beethoven mera kristen. Den forre &r blid och den
senare allvarlig. Den forre ar starkare an 6det, emedan han
tar lifvet mindre djupt; den senare a&r mindre stark, emedan
han har maétt sig med storre kval. Hans talang &r icke
alltid i jamnhdjd med hans geni och det patetiska &r hans
forhérskande drag, liksom fulléindningen &r Mozarts. Hos
Mozart befinner sig allt i jamvikt och konsten segrar; hos
Beethoven &r det k&nslan som tar valdet och sinnesrorelsen
grumlar konsten, i det den fordjupar den.

26 juli. — Hur kommer det sig, att jag béttre och
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ledigare gorji korta verser &n langa, svara saker an latta?
Af alltjamt samma skdl. Jag vagar inte réra mig utan
fjattrar, inte visa mig annat an beslojad, inte handla pa min
egen risk och pa allvar, inte tro pad mig sjalf och hafda mig,
under det en formlek genom att vénda uppmarksamheten
fran mig till saken i fraga, fran kanslan till skickligheten
i utférandet, gor mig val till mods. Kort sagdt, felet ligger
i min blyghet. — Det ar ocksd en annan orsak: jag ar
radd for att vara stor, men jag ar inte radd for att vara
skicklig; eftersom jag inte ar mycket siker pd min talang
och mitt instrument, s& tycker jag om att skaffa mig trygg-
het genom att hinge mig at virtuositeten. Mina offentlig-
gjorda litteréra forsok &ro haller ingenting annat &n studier,
ofningar och lekar, till att profva mig sjalf. Jag spelar skalor,
jag far omkring pa mitt instrument, jag trdnar mina hander
och forvissar mig om mojligheten att exekvera, men sjalfva
verket kommer inte. Mitt bemddande dor bort, beldtet med
att kunna och utan att nd fram till att vilja. Jag for-
bereder alltid och jag utfor aldrig. Saken &r den att jag
felar genom experimenteringslust. — Blyghet och experimen-
teringslust, det ar tva hinder som sparra min litterara karriar.
Och 1at oss inte glomma benigenheten att uppskjuta; jag
gobmmer alltid det viktiga, det stora, det allvarliga, och jag
vill under tiden goéra mig kvitt bagatellerna, det técka, det
smanatta. Emedan jag ar saker pd min dragning till det
vidtomfattande och djupgdende, uppehdller jag mig vid mot-
satsen for att inte gbra den ordtt. Fastdn jag i botten ar
allvarlig, ar jag till utseendet flardfull. Undet det jag alskar
tanken, ser det ut som om jag sarskildt kurtiserade uttrycket;
jag behéller innehallet for mig sjalf och lamnar formen &t
de andra. Salunda gér min blyghet, att jag inte behandlar
publiken pa& allvar och att jag visar mig for den endast
frdn den underhéllande, sfinxartade och nyckfulla sidan; min
experimenteringslust gor att allting frestar mig, snackan sa
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véal som berget, och att jag inte kan afsluta mina studier;
begaret att uppskjuta gor att jag alltid befinner mig vid
preliminédrerna, vid forberedelserna och att jag inte kan borja
producera.

Men om &an forhallandet ar sd, s& kunde fdrhallandet
vara annorlunda. Jag genomskadar mig, men jag gillar
mig inte.

6 oktober. — De andra paverka mig inte genom sina
viljor betraffande mig, ty dem motstdr jag, inte haller genom
sina egenskaper, ty frdn dem frigor jag mig och dem be-
harskar jag genom att forstd dem, men val genom sin natur
och sina instinkter, just darfér att instinkten inte tranger sig
pd mig och darfor att den fattas mig. Hela den del af de
andra, som redan ar i mig, inverkar endast foga pd min
natur, men det i dem, som ar mig frdmmande, beméktigar
sig mig genast.

Skarp uppfattning, uthallig reflexion, formaga att kom-
binera, klassificera, analysera och sérskilja, ett starkt begér
efter system och totalitet, trog och fordrande uttrycksférméaga,
en fantasi anvand endast i tankens tjanst, blyg, misstrostande
och despotisk karaktar, en sjal som &r vek anda till mysti-
cism det ar mitt inventarium. Mera allvarlig &n
underhallande som skriftstallare, mera kritisk &n produktiv,
mera filosof &n poet, framfoér allt moralist, psykolog och
litteraturdomare, soin pa en gang angifver hvad som &r och
hvad som bor vara, verkligheten och idealet, i méanniskornas
forhallanden. Hvarfor inte acceptera mig sddan jag ar, be-
krafta mig i min natur, gora mig erk&nd genom min styrka
och mina speciella géafvor, i stallet for att alltid mata min
nuvarande underlagsenhet med hvar och en och trésta mig
med forvarfvandet af en fardighet och aningen om ett nytt
tillvarelsesatt?




Det finns tva grader af hdogmod: den ena, da man
gillar sig sjalf, och den andra, dd& man inte kan acceptera
sig sjalf. Den senare graden ar antagligen den mest raffi-
nerade.



1854,

17 december. — Det &r just nar vi inte géra ndgonting
sarskildt, som vi lefva med hela vér varelse, och nar vi upp-
hora att véxa till, &r det endast for att taga oss sjalfva i
besittning och for att mogna. Viljan &r suspenderad, men
naturen och tiden inverka alltjamt; och fastan vart lif icke
langre ar vart verk, sd fortfar arbetet pa det likafullt. Med
oss, utan oss eller oaktadt oss genomloper var tillvaro sina
faser, var osynliga psyke spinner pd silket till sin puppa,
vart 6de gar i fullbordan och vart lifs alla timmar arbeta
pd den sprangning af vart skal, som vi kalla déden. Denna
verksamhet ar sdledes oundviklig, somnen och hvilan afbryta
den icke; men den kan bli fri och etisk, en gladje i stéllet
for en skrack.

*

Vi ha mycket svart att inte vara af samma mening
som var egenkarlek och att inte anse den ha omddme, som
finner fortjanster hos oss.

*

Lat oss vara sanna, dari ligger valtalighetens och dyg-
dens hemlighet, dari ligger den moraliska auktoriteten, det
ar konstens och lifvets hogsta grundsats.



28 mars. — Det finns inte ett grasstrd som inte har
en historia att beratta, inte ett hjarta som inte har sin
roman, inte ett lif som inte gémmer en hemlighet, sin gadd
eller sitt torme. Ofverallt smérta, hopp, komedi, tragedi;
och under alderdomens forstening kan man liksom i de for-
vridna formerna hos vissa fossiler aterfinna ungdomens stormar
och marter. Denna tanke &r diktarnas och predikanternas
trollstaf; den rycker fjallen frdn de lekamliga Ggonen och
Oppnar blicken for det manskliga lifvet; for orat upplater
den en varld af okanda melodier och kommer en att forsta
naturens tusen sprdk. Den olyckliga karleken gor en till
polyglott, sorgen gor en till siare och trollkarl.

16 april. — Jag erfor i morse klimatets underbara in-
flytande ofver sjalstillstindet. Jag var italienare och spanjor.
I denna klara och blda atmosfar och denna middagssol
smale sjalfva vidggarna emot en. Alla kastanjetraden stodo
i festskrud; med sina glansiga knoppar, lysande som sma
flammor vid grenarnas uppatbojda andar, forestillde de pé
den eviga naturens bal vérens kandelabrar. Hvad tufvornas
daggiga friskhet, gardarnas genomskinliga skugga, Saint-
Pierres kraftiga roda torn, landsvagarnas hvita rdmarken,
hvad allt var ungdomligt och graciést och intagande! Jag
kande mig som ett barn, lifssafven steg i mina adror som i
vaxternas. A hvad en smula naiv lycka &r for ett ljufligt
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ting! — Och nu kommer en maéssingsorkester, som stannat
pd gatan, mitt hjarta att klappa som yid aderton ar. Tack,
gode Gud; det & nu s& manga veckor och manader, som
jag har trott mig vara en gubbe. Kom poesi, natur, ung-
dom, karlek, forma om mitt lif med era fehander, borja pa
nytt inom mig era odddliga koérdanser, sjung era sirénmelodier,
kredensa mig odddlighetens pokal, for mig ater till sjilens
olymp. Nej, ingen hedendom! Du gladjens och smaértans
Gud, gor med mig hvad du vill; bedrofvelsen &ar god och
gladjen &ar ocksad god. Du for mig genom gladjen. Jag tar
den ur dina hander och tackar dig for den.

23 maj. — Hvarje skadlig passion drar en liksom en
afgrund till sig genom svindel. Viljesvagheten for med sig
yrsel, och da& lockar afgrunden, trots all sin hemskhet, som
en tillflyktsort. Fasansfulla fara! Denna afgrund &r inom
oss, detta Oppna svalg likt helvetesormens vida gap, som
vill sluka oss, det &r djupet i vart vasen; var frihet flyter
pd denna tomhet, som alltjamt strafvar att uppsluka den.
Var enda talisman &r den moraliska styrkan samlad kring
sitt centrum, samvetet, en liten outslacklig laga, hvars ljus
kallas plikt och hvars varme heter karlek. Denna lilla
laga bor vara vart lifs ledstjarna, den ensam kan styra var
gungande farkost genom de stora béljornas uppror och radda
0ss undan hafvets frestelser, undan de vidunder och stormar
som natten och vagsvallet spyr ut. Tron pd Gud, pa en
helig, forbarmande, faderlig Gud, ar den gudomliga strale
som tander denna laga.

Hvad jag forstdr den djupa och skrackfyllda poesin i
de primitiva tidernas fasor, ur hvilka teogonierna sprungit
fram, hvad historien om det vilda kaos' l6sslappta krafter
och varldens fodelse blir mitt lif och min substans, hvad
allt klarnar och blir till symbol fér den stora orubbliga
tanken, Guds tanke betraffande vérldsalltet! Hvad alltings
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enhet ar mig pataglig, fornimbar, inneboende! Jag tycker
mig skonja det sublima motiv, som i tillvarons oandliga
sfarer, under alla former af tid ocb rum, alla skapade gestalter
reproducera ocb sjunga i skotet af den eviga harmonin.
Fran dodsriket kanner jag mig stiga uppat mot ljusets
regioner; min flykt genom kaos andar i paradiset. Himlen,
helvetet ocb vérlden &ro i o0ss. Maénniskan &r den stora
afgrunden.



1856.

1 juli. — Nationaliteten sticker alltid fram hos man-
niskan, i synnerhet hos kvinnan, och Rysslands kvinnor synas
i likhet med sjoarna och floderna i sitt land vara utsatta
for plotsliga och stundom langvariga tillfrysningsperioder.
I deras rorlighet, lekande och smekande som bdljorna, ligger
alltid en hotelse om ovéntad isstelhet. De hdga breddgraderna,
det besvirliga lifvet, envaldsregementets obojlighet, den mulna
och dystra himlen, det obevekliga klimatet, alla dessa harda
fataliteter ha satt sin pragel pa den moskovitiska rasen.
En viss mork halsstarrighet, ett slags primitiv otdmdhet, en
bakgrund af vildestrafhet, som under valdet af vissa omstandig-
heter skulle kunna bli oférsonlig och till och med obarm-
hartig; en kraft, en vilja och en beslutsamhet, som d&ro
kallt okufliga och som hallre skulle spranga vérlden i luften
an ge efter; en outrotlig instinkt af barbarhord i en till
halften civiliserad nation — allt detta kan sparas af den
uppmarksamme betraktaren anda in i de harmlésa bisarreri-
erna och kapriserna hos en ung kvinna af denna maktiga
ras. Till och med i skdmtet réjes den fasta och grymma
folkande, som branner sina egna stader och stéller upp batal-
joner af doda soldater.

Hvilka fruktansvarda harskare ryssarna skulle bli, om
de en gang lyckades breda ut sitt vildes natt Gfver vaster-
landet! En polardespotism, ett tyranni sddant som vérlden
annu icke har skadat, stumt som morkret, skarande som is,
okénsligt som brons, med en é&lskvard yta och snéns kyliga
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glans, ett slafveri utan .motvikt eller férmildring — detta
skulle de bringa oss. Men sannolikt komma de gradvis att
forlora bade fortjansterna och felen i sitt halfbarbari.

Seklerna skola mogna dessa nordens séner, och de skola
gora sitt intrade i folkens konsert pd annat sitt an som en
hotelse eller en dissonans. Om de kunna vanda sin hardhet
i fasthet, sin listighet i smidighet, sin moskovitism i mansklig-
het, sd skola de upphora att ingifva afsky eller fruktan och
i stallet gora sig alskade.

21 juli — Mit Sack und Pack &r jag tillbaka i mitt
stadshem. Jag har tagit farval af véara vanner och mina
landtliga frojder, af gronskan, blommorna och vélbefin-
nandet. — Men hvarfér gick jag min véag? Det skal jag
gaf mig sjalf var omsorgen fér min stackars sjuke onkel.
Men finns det inte i grund och botten andra skal? Jo, jag
tror det. Det ar radslan att vara oftrsynt genom att hopa
for mycket obligationer gentemot de tva tre familjer, som
omgifva mig med véanligheter och for hvilka jag inte kan
gbra nagot igen. S& ar det mina bocker, som kalla mig
tillbaka. S& &r det begaret att vara ordhallig mot mig
sjalf. Men allt detta vore ingenting, tror jag, utan en annan
instinkt, den vandrande judens instinkt, som rycker frdn mig
béagaren, i hvilken jag har fuktat mina lappar, som vagrar
mig att forlanga njutningen och ropar till mig: Marsch, ga
pd! Somna inte, fast dig inte, stanna inte! Denna oroliga
kansla ar inte behof af ombyte, den &r snarare radsla for
det jag é&lskar, misstroende mot det som tjusar mig, lyckans
angest. Hvilken egendomlig natur och hvilken underlig
bojelse! Att inte vaga njuta naivt, enkelt, utan skrupler, och
sd g& frdn bordet af fruktan att maltiden skall ta slut.
Motsdgelse och mysterium! Att inte bruka af fruktan att
missbruka, att tro sig tvungen att ga sin vag, inte emedan
man &r matt ulan emedan man har uppehdllit sig. Jag éar

Amiel, 4
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dd alltid densamme, den onddigt kringirrande, den frivillige
landsflyktingen, mannen utan hvila, den evige vandraren,
som jagad af en inre rost icke bygger, forvarfvar eller odlar
jorden nagonstades utan fardas forbi, betraktar, slar upp sitt
talt for natten och gar vidare. — Ar inte grunden till denna
orolighet en viss tomhet? Det stindiga jaktandet efter ndgot
som fattas mig? Stréfvandet efter en verkligare frid och en
fullkomligare tillfredsstéllelse? Grannar, vénner och anhdriga,
jag alskar dem alla, och nar dessa tillgifvenhetskénslor verka,
lamna de icke rum for kanslan af ndgon lucka. Men likval
ricka de icke till att fylla mitt hjarta och kunna darfor
icke halla det fast. Jag bidar alltjamt den kvinna och det
verk, som skola vara i stdnd att bemaktiga sig min sjal och
varda mitt andamal.

Hit och dit du utan ro
med din sorg dig svingar.
Psyke-fjaril, jag vill tro,
att du finner Amors bho
och mister dina vingar.

Jag har inte skankt bort mitt hjarta, daraf min orolig-
het i anden. Jag vill inte lata det tagas af en som inte
kan fylla det, daraf min instinkt att obevekligt I0sgtra mig
fran allt som tjusar mig utan att definitivt binda mig. Min
skenbara flyktighet &r sdledes i grunden endast ett sokande,
ett hopp, ett begir och en oro — det ar feberatran efter
idealet.

... Striden ror sig séledes alltjamt mellan idealet och
det sunda fornuftet, af hvilka det forra icke prutar af ndgot
pa sina fordringar och det senare fogar sig efter det tjanliga
och det faktiska. Men att gifta sig af sundt fornuft, med
rabatt, ar inte det att profanera? A andra sidan, ett ideal
som hindrar lifvet att fullborda sig, som i frét forstor



familjen, ar inte det oriktigt? Ingdr det inte i mitt atskilligt
hégmod, obendgenheten att acceptera mitt 6de? . ..

22 oktober. — Lifvet ar en kurs i fortskridande for-
sakelse, i standig inskrankning af véra ansprdk, vara for-
hoppningar, vara krafter och var frihet. Cirkeln drar sig
tillsammans mer och mer; man ville en gang lara sig allt,
se allt, uppnd allt, eréfra allt, och i alla riktningar kom-
mer man till sin gréns: Non plus ultra. Rikedom, &ra, kar-
lek, makt, halsa, lycka, langt lif, alla de formaner som
andra manniskor ha besuttit, synas i borjan utlofvade och
tillgangliga, och sedan blir det att bldsa bort denna drém,
successivt forminska sin personlighet, gora sig liten och 6dmjuk,
kanna sig begransad, svag, beroende, okunnig, usel, fattig
och utblottad och hemstilla allt & Gud, ty man hade icke
ratt till ndgot och man &r ond. Det ar i denna forintelse
man aterfinner en smula lif, ty den gudomliga gnistan
ligger dar i botten. Man resignerar, och i den troende kar-
leken aterforvarfvar man den sanna storheten.

27 oktober. — 1 lifvets viktigaste forhallanden &ro vi
alltid ensamma, och var verkliga historia kan nastan aldrig
lasas af de andra. Den forndmsta delen af detta drama &r
en monolog eller snarare en debatt, som forsiggéar i vart inre
mellan Gud, vart samvete och oss sjalfva. Téarar, sorger,
forkrosselser, besvikelser, onda och goda tankar, afgdranden,
vankelmod, ofverlaggningar, allt detta &ar var hemlighet.
Det ar néastan alldeles omdjligt att meddela eller 6fverfora,
till och med nar vi vilja tala om det, till och med nar vi
skrifva det. Det dyrbaraste af oss visar sig aldrig, finner
intet utlopp, inte ens infor vara karaste. Det nar helt sakert
endast delvis till vart medvetande, trader nappeligen i hand-
ling annat &n i bonen och uppsamlas kanske endast af Gud,
ty vart forflutna blir oss standigt frammande. Var monad
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kan influeras af de andra, men den forblir icke desto mindre
ogenomtranglig i sitt centrum, och vi sjalfva staDna, nar allt
kommer omkring, i forgarden till vart eget mysterium. Vart
medvetandes innersta ar omedvetet, liksom solens karna &ar
mork. Allt hvad vi &ro, vilja, géra och veta & mer eller
mindre ytligt, och den outgrundliga substansens dunkel ruf-
var under stralarna och blixtarna i var periferi.

Jag har sdledes med ratta i min teori om den inre
manniskan satt innerst i Jaget, efter det successiva afskiljan-
det af de sju sfirer det innehaller, en dunkel karna, det
forborgades, det potentiellas djup, panten pa en oandlig fram-
tid, det okanda jaget, den rena subjektiviteten, som &r ur
stdnd att objektivera sig i ande, medvetande, fornuft, sjal,
hjarta, fantasi eller sinneslif och som gor alla dessa former
af sig sjalf till leder och attribut.

Men det dunkla ar till endast for att upphora att vara
det, det ar anledningen till all seger, till all utveckling.
Antingen det kallas ode, dod, natt eller materia, sa ar det
en piedestal for lifvet, ljuset, friheten och anden, ty det ar
motstandet, d. v. s. aktivitetens stodjepunkt, anledningen till
dess utveckling och dess seger.

17 december. — 1 afton andra kvartettkonserten. Den
gjorde mycket starkare intryck pd mig an den forsta; de
valda verken voro mera storslagna och kraftiga. Det var
Mozarts kvartett i d moll och Beethovens kvartettt i ¢ dur
med en konsert af Spohr emellan. Denna sistndmda, som
ar briljant och liflig i sin helhet, har eld i allegrot, kans-
lighet i adagiot och elegans i finalen, men den réjer endast
en vacker talang i en genomsnittssjal. De béagge andra dar-
emot bringa en i kontakt med snillet och uppenbara tva
stora sjalar. Mozart ar den inre friheten, Beethoven &r den
maktiga entusiasmen. Den ene frigor oss, den andre rycker
oss utom oss sjalfva. Jag tror mig aldrig s tydligt och
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sd intensivt som i dag ha erfarit skillnaden mellan dessa
bdda mastare. Deras bada andliga existenser ldgo genom-
skinliga for min blick och jag tyckte mig lasa i dem &nda
till botten.

Mozarts verk, som ar helt genomtrangdt af ande och
tanke, uttrycker ett 16st problem, den funna jamvikten mellan
afsikten och styrkan, den sjalfbehérskade gracens suverdnitet,
den underbara harmonin och den fullkomliga enheten.

Kvartetten skildrar en dag genomlefvad af en af dessa
attiska sjalar, som antecipera elyséns upphojda frid. Foérsta
scenen ar ett alskvardt samtal, likt Sokrates’ vid stranden
pf llissos; dess karaktdr ar en utsokt urbanitet med ett fint
lleende och med skdmtsamma ord. Andra scenen &r af ett
gripande patos. Ett moln har dragit upp pa denna grekiska
himmels azur. En storm af dem som lifvet oundvikligt
alstrar, till och med mellan adla hjartan som akta och &lska
hvarandra, har uppstatt och grumlat denna harmoni. Hvad
ar orsaken, ett missforstand, en forsummelse? Det vet man
inte, men den bryter ut. Andantet & en scen af forebraelse
och klagan, men en s&dan som kan utspelas mellan odédliga.
Hvilken upphojdhet i denna klagan, hvilken aterhallen rérelse
och hvilken mild nobless i forebrdelsen! Rosten darrar
och blir djupare men ar alltjamt hjartlig i sin vardighet.
Molnet har gatt ofver, solen har kommit igen, forklaringen
har &gt rum, endrakten &r aterstalld. Tredje scenen malar
gladjen ofver forlikningen, som nu ar saker pa sig sjalf och
liksom for att skalkaktigt satta sig pd prof slar ofver i ystert
skamt och vénskaplig retsamhet. Finalen for tdlbaka den
mattfulla gladligheten, den lyckliga ron, den oinskrankta
friheten, som &r det inre lifvets blomma och verkets grund-
tema.

Beethovens verk ar den tragiska ironin, som later lifvets
hvirfvel dansa ofver det oéndligas alltid hotande svalg.
Har finns intet spar till enhet, tillfredsstallelse eller frid. Vi
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bevittna den eviga duellen mellan de tva stora krafterna,
svalget som uppslukar allt &ndligt och lifvet som forsvarar
sig, hafdar sig, utvidgar sig och berusar sig. De forsta
takterna bryta inseglen och 6ppna den stora afgrundens halor.
Kampen borjar. Den blir l&ngvarig. Lifvet fodes, njuter
och skalkas, sorglést som fjarilen hvilken fladdrar ofver ett
braddjup. Sedan forstorar det sina erdfringar och besjunger
sina framgangar. Det grundar ett rike, det bygger upp en
natur. Men ur det gapande svalget hdjer sig tyfonen,
titanerna skaka det nya rikets portar. En jattestrid tar sin
borjan. Man hor den kaotiska maktens bullersamma anstrang-
ningar. Lifvet far slutligen ofverhand, men segern &r icke
afgorande och i segerruset finns det en bakgrund af fasa
och beddfning. Beethovens sjal var torterad. Den lidelse-
fulla atrdn efter och forskrickelsen for oandligheten synas
slunga den mellan himmel och helvete — daraf dess omat-
lighet.

Hvilken &r storst, Mozart eller Beethoven? En gagnlés
frdga. Den ene ar mera fullandad, den andre mera kolossal.
Den forre &r den fullkomliga konstens frid, den omedelbara
skonheten, den senare ar det sublima, fasan och medlidandet,
skonheten pd omviagar. Den ene gifver hvad den andre
kommer oss att onska. Mozart liar ljusets och den blaa
oceanens klassiska renhet, Beethoven luftens och hafvets
stormars romantiska storhet, och under det Mozarts sjal
tyckes bo pd ett Olympos’ eteriska hojder, strafvar Beetho-
vens rysande uppfor ett Sinais stormiga sluttningar. LAt
oss valsigna bdda. En hvar af dem framvisar ett moment
af det ideala lifvet. En hvar af dem gor oss godt. Lat
oss alska dem bada.

Huru manga ganger &aro vi inte hycklare genom att
forbli oss lika till det yttre och for andra, da vi dro med-
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inrel Det &r inte hyckleri i egentlig mening, ty vi lana
inte en annan personlighet & var egen, men det ar likval
ett slags logn. Denna légn forodmjukar. Denna forédmju-
kelse ar en aga, som masken tilldelar vart ansikte och som
vart forflutna later vart narvarande undergd. Och denna
forddmjukelse ar nyttig, ty den alstrar blygsel, och blygseln
foder anger. Salunda framgar det goda ur det onda i en
rattskaffens sjéal, och fallet medfér upprattelse.

Den som vill se fullkomligt klart, innan han besluter
sig, den besluter sig aldrig. Den som icke accepterar dngern
accepterar icke lifvet.

Att kunna gora med latthet det som ar svart for andra,
det ar talang; att kunna goéra hvad som &r omdjligt for
talangen, det &r geni.
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28 maj (Vandeeuvres’). — Vi begafvo oss ned lili
Geneve for att héra Richard Wagners Tannh&user, uppford
pa teatern af den tyska truppen, som for narvarande befin-
ner sig dar pa genomresa. — Wagner ar en maéktig ande,
som har sinne for den stora poesin. Hans verk ar till
och med mera poetiskt &n musikaliskt. Undertryckandet af
det lyriska elementet och foljaktligen af melodin &r hos
honom en systematisk foresats. Inga duetter eller trios mera;
monologen och den stora arian forsvinna likaledes. Det ater-
stdr endast deklamation, recitativ och kérer. For att und-
vika det konventionella i sangen slar Wagner ofver i ett
annat konventionellt, det att icke sjunga. Han underordnar
rosten under det artikulerade talet, och for att inte sang-
gudinnan skall flyga sin kos, klipper han hennes vingar.
Ocksd aro hans verk snarare symfoniska dramer an operor.
Rosten sjunker till rangen af instrument, sattes i nivd med
violiner, pukor och oboer och behandlas instrumentalt. Man-
niskan har fallit frdn sin dominerande stallning, och verkets
tyngdpunkt flyttas till orkesteranférarens taktpinne. Det &r
den depersonaliserade musiken, den neohegelianska musiken,
massmusiken i stallet for individmusiken. 1 s3 fall ar den
just framtidens musik, den socialistiska demokratins musik)
som ersdtter den aristokratiska, heroiska eller subjektiva
konsten.

1 By i narheten af Genéve,
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Uvertyren behagade mig annu mindre nu &n da jag
horde den forsta gangen; den motsvarar den formansk-
liga naturen, allt i den &r valdigt, vildt, elementart som
skogarnas sus och djurens rytanden. Det &ar skrammande
och dunkelt, emedan manniskan, det vill sdga anden, nyc-
keln till gatan, personligheten, betraktaren, saknas.

Styckets grundtanke &r storslagen, det &r striden mellan
véllusten och den rena kérleken, kort sagdt mellan kottet
och anden, mellan djuret och &ngeln i manniskan. Musiken
ar alltigenom uttrycksfull, korerna utmarkt vackra, orkestre-
ringen skicklig, men ensemblen ar trottande och &fverdrifven,
for uppfylld och fér médosam; det fattas nar allt kommer
omkring, gladtighet, otvungenhet, naturlighet och liflighet,
det vill sdga vingarna och leendet. Poetiskt kdnner man
sig gripen, men den musikaliska njutningen &r tvekande,
ofta tvifvelaktig, och man erinrar sig endast intrycket...

Wagners musik representerar jagets tronafsdgelse och
frigorandet af alla kufvade krafter. Det ar ett aterfall i
spinozismen, fatalismens triumf. Denna musik har sin
rot och sin stodjepunkt i tva af tidens tendenser, materia-
lismen och socialismen, som bada misskinna personlighetens
verkliga varde och utpldna den i naturens eller samhallets
totalitet.

26 juli (Vandaeuvres). — Klockan tio pa aftonen under
en stjarnstrodd himmel vralade en skara bonder, som fattat
posto ndra salongsfonstren, en del obehagliga slagdangor.
Hur kommer det sig, att sddana manniskor njuta af detta
plumpa kraxande af gycklande ord i afsiktligt falska toner?
Hvarfor skall detta fracka pralande med det fula, detta
antipoesins skarande grin vara deras satt att utgjuta sig
och ge luft at sina kanslor i nattens hdga lugn och enslighet?

Hvarfor? Jo, af en hemlig och beklagansvard instinkt.
Af begaret att fornimma sig i sin individuella egenhet, att
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hafda sig, att besitta sig sjalf exklusivt, egoistiskt, afgudiskt
genom att satta upp sitt jag emot allt annat, genom att
brutalt framhafva det som motsats till naturen som omger
oss, till poesin som rycker oss utom oss sjélfva, till harmo-
nin som foérenar oss med andra, till den dyrkan som lyfter
0ss mot Gud. Nej, nej, nej, jag allena och darmed nog;
jag i fornekelsen, i fulheten, i forvridningen och ironin;
jag i mina nycker, i min sjélfstandigliet och min oansvariga
suveranitet; jag frigjord genom skrattet, fri som en damon,
ofversvallande af egenvillighet, jag min egen herre, jag for
mig, en okuflig monad, ett sjalftillrackligt véasen, som andt-
ligen en gang far lefva genem sig sjalft och for sig sjalft.
Det ar hvad som ligger pd botten af detta jubel, ett eko
af Satan, frestelsen att gora sig till centrum, att vara som
en Elohim, den stora revolten. — Men det ar tillika den
plétsliga skymten af det absoluta hos den individuella sjalen,
den rda exaltationen hos subjektet som genom missbruket
hafdar subjektivitetens ratt, det ar en Kkarikatyr af vart dyr-
baraste privilegium, det ar en parodi pd var apoteos och
en pobelharmning af var storhets hojd. Yrala da, fyll-
bultar! 1 sin motbjudande vulgaritet uppenbarar dock er raa
konsert omedvetet lifvets majestat och sjalens suverdna makt.

24 september. — 1 gar, da jag funderade Ofver Atala
och René, blef Chateaubriand mig klar. En stor konstnar
men ingen stor man, en kolossal talang men ett anda
kolossalare hégmod, fortard af arelystnad men utan att ha
funnit ndgot annat i varlden att dlska och beundra an sin
egen person, outtréttlig i arbetet, i stand till allt utom till
verklig héngifvenhet, sjalfforsakelse och tro. Emedan han
afundades all framgang, hérde han alltid till oppositionen
for att kunna forneka hvarje tjanst, som han mottagit, och
all annan é&ra an sin egen. Legitimist under kejsardémet,
parlamentarist under legitimitetsvéldet, republikan under den
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Frankrike var filosofiskt, led vid religionen sa snart den
ater bief en inflytelserik makt — hemligheten af dessa
oandliga motsagelser ligger i begéaret att vara ensam som
solen, den brénnande tdrsten efter apoteosering, den obot-
liga och omattliga fafangan, som med tyranniets grymhet
forenar en ytterlig afsmak for allt delande med andra. En
stdtlig fantasi men en dalig karaktar, en obestridlig kraft
men en antipatisk egoism, ett fortorkadt hjarta som icke
kunde tala omkring sig annat an tillbedjare och slafvar.
En marterad sjal och ett sorgligt lif 6fver hufvud taget,
under &rans gloria och lagerkransen.

Chateaubriand var till sitt vasen afundsjuk och haftig
och inspirerades darfor redan frdn borjan af ett trotsigt be-
gar att motsdga, krossa och kufva, och denna drifkraft blef
hans allt framgent. Rousseau synes mig vara hans utgangs-
punkt, den man, frdn hvilken han i motsattning och oppo-
sition skulle ta alla sina replikar och inpass. Rousseau &r
revolutiondr, Chateaubriand skrifver sin Essai sur les revo-
lutions. Rousseau &r republikan och protestant, Chateau-
briand blir rojalist och katolik. Rousseau ar ofrdlse, Chateau-
briand forhérligar endast adeln, é&ran, chevalerict, riddar-
bragderna. Rousseau har &t den franska litteraturen erdfrat
naturen, sarskildt bergen och sjoarna i Savojen och Schweitz,
han har fort dess talan emot civilisationen; Chateaubriand
beméktigar sig en ny och kolossal natur, oceanen, Amerika,
men han later sina vildar tala Ludvig XIV:s sprak, han
tvingar Atala pa kna for en katolsk missiondr och ger méassans
helgd &t passioner som fodts vid Mississippis strander.
Rousseau har framstallt svérmeriets apologi, Chateaubriand
reser dess minnesvard for att krossa den i René. Rousseau
predikar valtaligt deismen i Le vicaire savoyard, Chateau-
briand bekransar den romerska symbolen med alla sin dikt-
nings blomsterslingor i Le génie du Christianisme. Rousseau
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Chateaubriand besjunger endast det forgangnas harligheter,
historiens aska och véldenas vordnadsbjudande ruiner. Alltid
en roll, en skickligt genomfoérd foresats, begar efter rykt-
barhet, ett tema for fantasin, en tro efter bestéllning; sallan
arlighet, trofasthet och uppriktighet. Alltid en faktisk in-
differentem som latsar passion for sanningen, alltid ett ota-
ligt jaktande efter ara i stallet for hangifvenhet at det goda,
alltid den &relystne konstnéren, aldrig medborgaren, den
troende, manniskan. Chateaubriand har hela sitt lif poserat
som den uttrdkade jatten, hvilken medlidsamt ler mot en
varld af dvargar och affekterar att icke gitta ta emot nagot
af den, fastan han skulle kunna f& hvad som halst genom
sitt snille. Han &r typen for ett bedrofligt slakte och stam-
far for en obehaglig att. — Men jag atervander till do
bada diktepisoderna.

René synes mig vida ofverlagsen Atala. Béada novellerna
aro skrifna med en utomordentlig talang, men Atala ar af
ett mera Ofvergdende slags skonhet.  Att i Versailles-
stil skildra en indians och en indiankvinnas karleksforhal-
lande och i katolsk ton Manitou-dyrkares seder var en alltfér
valdsam uppgift. Men arbetet ar ett stilistiskt kraftprof,
och det var endast genom den fullandade Kklassicismens
konstgrepp i formen, som det romantiska innehallet af
kéanslor och farger kunde infoéras i kejsardomets fadda litteratur.
Atala ar redan fordldrad, teatralisk, urblekt, i de delar som
icke &ro deskriptiva eller europeiska, det vill s&ga i allt
som ror det sentimentala vildesceneriet.

René ar oadndligt mycket varaktigare. Dess amne, som
utgores af en hel generations sjukdom (lifsledan framkallad
af dadlost drommande och en vag och mattlgs arelystnads
hérjningar), &r ett sant amne. Stilen &r beundransvérd och
nara nog fullkomlig. Utan att veta och vilja det har
Chateaubriand varit uppriktig, ty René ar han sjalf. Denna
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lilla beréttelse ar i alla afseenden ett masterverk; den &r
icke som Atala i konstnarligt afseende skdmd af biafsikter
och forharskande tendens. | stéllet for att hanforas af René
skola andra generationer peka finger &t honom, i stallet for
en hjalte skall man betrakta honom som ett patologiskt fall;
men verket skall liksom sfinxen &ga bestand i sig sjélft.
Ett konstverk tal alla tolkningar, emedan det racker till
for dem alla och oOfverlefver dem alla, rikt och sammansatt
som en idé. Ett portratt bevisar allt hvad man vill. Anda
in i stilen, som karakteriseras af skildringens nonchalanta
allménlighet och meningarnas korthet, samt i rackan af
bilder och taflor tecknade med en Kklassisk renhet och en
beundransvard kraft har denna episod nagot monumentalt.
René ar Chateaubriands odddliga kamé, skuren a l'antique i
ett amne fran detta sekel.

*

Vi é&ro aldrig mera missndjda med andra &n néar vi
aro missndjda med oss sjalfva. Medvetandet om en be-
gangen oratt gor oss otdliga, och vart illfundiga hjarta soker
tvist utdt for att bedofva sig i sitt inre.

*

Formdgan af intellektuell metamorfos &r kritikerns
nodvandigaste egenskap. Utan den ar han icke skickad att
forstd andra och bor féljaktligen tiga, om han vill vara
&rlig. Den samvetsgranne kritikern har att forst kritisera
sig sjalf; hvad man icke forstdr har man ingen befogenhet
att bedéma.
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19 juli. — | dag har jag ként mig upprord alltigenom
af hemlangtan till lyckan och af minnets maningar. Mitt
gamla jag, mina drommar fran Tysklandstiden, hjartats svall-
ningar, sjalens strafvanden vaknade till lif med en ovéantad
styrka ... Fruktan att ha forfelat min bestimmelse, att ha
forkvaft min verkliga natur, att ha begrafvit mig lefvande
ilade genom mig som en rysning. Torsten efter det okanda,
den lidelsefulla trdnaden efter lifvet, flykten mot oandlighe-
tens blda hvalf och det outsigligas sallsamma varldar, ide-
alets sméartsamma rus drogo mig in i ett slags inre hvirfvel,
som jag inte kan beskrifva. Ar det en varning, ar det ett
straff, ar det en frestelse, en hemlig protest, ett valdsamt
uppror af det otillfredsstallda hjartat, lyckans dddskamp,
den sista anstrangningen af hoppet, som icke vill finna sig
i att do?

Och hvad &r det som har roért upp denna storm? Helt
enkelt lasningen af forsta numret af La revue germanique.
Dollfus’, Renans, Littrés, Montéguts och Taillandiers artiklar
forde mig tillbaka till nagra gamla favoritimnen, kommo
mig att glémma tio forlorade ar och aterkallade i minnet
mitt studentlif. Jag var frestad att slunga mina Genéve-
paltor och med vandringsstaf i hand begifva mig af till
ndgot land hvilket som halst, naken men lefvande, ung,
entusiastisk, full af ifver och tro ...

Dromt ensam efter klockan tio vid fonstret, under det
stjarnorna tandes mellan molnen och grannarnas ljus blastes
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ut ett efter ett i husen omkring. Drémt om hvad? Om
upplésningen p& denna tragikomedi, som vi alla spela. Aek,
jag var lika melankolisk som Predikaren. Hundra ar syntes
mig som en drom, ett lif som en flakt och hvarje ting
som ett intet. Hvilka sjalskval, och allt det bara for att
do inom nagra minuter. Hvad skall man intressera sig for
och hvad tjanar det till?

For sjalen finns ej tid, mitt barn, ditt lif 4r ragadt,

den dag ar hundra ar, som for dig fram till Gud.

. Att uppstéalla ett mal for mig, hoppas och strida synes
mig alltmera omgjligt och vidunderligt. Vid tjugo &r var
jag den andliga vetgirigheten, elasticiteten och allestadesnar-
varon, vid trettiosju har jag inte mera ndgon vilja, ndgon
atrd eller ndgon talang. Min ungdoms lusteld &ar blott en
handfull aska.

*

Den plikt, som du anar, binder dig frdn och med det
ogonblick som du anar den.

*

Det latenta snillet &r bara en inbillning. Allt som
kan vara maéste blifva till, och det som icke blir till var
aldrig nagonting.



14 juli. — Jag har just last om Faust. Ack, hvart-
enda ar fangslas jag pa nytt af detta oroliga lif och denna
dystra personlighet. Det ar den angesttyp som jag tenderar
till, och jag moter allt oftare i denna dikt ord som traffa
mig rakt i hjartat. Odddliga typ, olycksbringande och for-
bannad! Du mitt samvetes spoke, mina kvals fantom, bild
af de stdndiga striderna inom en sjal som icke har funnit
sin naring, sin frid, sin tro, ar du icke exemplet pa ett lif
som fortar sig sjalft, emedan det icke har moétt sin Gud, och
som i sitt irrande lopp genom varldarna sldpar med sig som
en komet atrans outslackliga brand och den olaldiga besvi-
kelsens pina? Afven jag &ar bragt till forintelse, ocb jag ryser
vid randen af mitt inres stora tomma afgrunder, fattad af
hemlangtan till det okéanda, torstande efter det oandliga,
forkrossad infor det outsigliga. Afven jag kanner stundom
denna hemliga tranad efter lif, detta fortviflade jagande efter
lyckan, men &nda oftare den fullkomliga forslappningen och
den stumma fortviflan. Och hvar kommer allt detta ifran?
Fran tviflet pd tankandet, pa en sjilf, pd manniskorna och
pa lifvet, fran tviflet som enerverar viljan och berdfvar en
forméagan, som kommer en att forsumma bonen och plikten,
fran det oroliga och fratande tviflet som gor tillvaron omgjlig
och hanskrattar infor hvarje férhoppning.

17 juli. — Alltid och o6fverallt ar fralsningen en tortyr,
befrielsen en dod och lindringen ett offer; for att undfa naden
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maste man kyssa krucifixet af glodgadt jarn; lifvet ar en
oafbruten angest, ett kalvarium som man maste klattra upp-
for med vérkande kndn. Man forstror sig, man splittrar
sig, man beddfvar sig for att bli kvitt préfningen, man vander
bort 6gonen frdn via dolorosa. Man méste erkanna, att en-
hvar af oss bar inom sig sin bddel, sin ddmon, sitt helvete,
sin synd och att hans synd ar hans idol och att denna
idol, som vilseleder hans hjartas bojelser, ar hans forban-
nelse.

D6 fran synden, detta kristendomens forunderliga ord
forblir dock den hogsta teoretiska l6sningen af det inre lifvet.
Endast dar finns samvetets frid, och utom denna frid gifves
ingen frid ... Jag har just last sju kapitel af evangeliet.
En sddan lasning verkar lugnande. Att gora sin plikt af
kérlek och lydaktighet, att gora godt, det ar de tankar som
flyta ofvanpd. Att lefva i Gud och verka hans verk, det
ar religionen och fralsningen, det ar det eviga lifvet, det ar
verkningen af och tecknet till den heliga kéarleken och den
heliga anden. Det ar den nya manniskan, som Jesus for-
kunnade, och det nya lifvet, i hvilket man intrader genom
den nya fodelsen. Att fodas pad nytt ar att afstd fran den
naturliga manniskan, fran synden och tillagna sig en annan
lifsprincip, det &r att vara till for Gud med ett annat jag,
en annan vilja, en annan Kkarlek.

9 augusti. — Naturen &r glomsk och vérlden &r det
nastan annu mera; for sa vidt individen lanar sig till det sjalf,
holjes han af gldmskan som af en liksvepning. Denna det
universella lifvets snabba och obevekliga expansion, som be-
tacker, ofversvdammar, uppslukar de enskilda varelserna, som
utplédnar var existens och forintar vart minne, ar 6fvervaldi-
gande vemodig. Fodas, vara i rorelse en tid och forsvinna,
dari ligger manniskolifvets efemara drama. Utom i négra
hjartan och inte ens alltid i ett enda forgdr vart minne som

Amiel. 5
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en krusning pa vattnet, som en flakt i luften. Om ingen-
ting ar ododligt hos oss, hvad detta lifvet dd ar vardeldst!
Likt en drém, som skalfver och férdunstar i morgongryningens
forsta ljus, upplosas hela mitt forflutna och hela mitt narva-
rande i mig och l6sa sig fran mitt medvetande, nir detta
gar in i sig sjalft. Jag kanner mig i den stunden tom och
naken som en konvalescent, hvilken inte erinrar sig nagot.
Mina resor, min lasning, mina studier, mina planer, mina
forhoppningar ha flyktat frdn mitt tankande. Det ar ett
egendomligt tillstind. Alla mina formogenheter falla af mig
likt en kappa som man lagger af, likt skalet pa en puppa»
jag kénner mig rora mig i eller rattare trdda in i en mera
elementar form; jag bevittnar mitt afkladande. Jag glémmer
anda mer dn jag glémmes. Jag stiger sakta ned i min kista
i lefvande lifvet. Jag erfar liksom forintelsens obestdmbara
frid och nirvanas vaga ro; jag kanner tidens snabba flod
flyta och lifvets ogripbara skuggor glida foérbi mig och igenom
mig, och jag fornimmer det med kataleptiskt lugn.

Jag fattar sufisl buddhistiska véllust, turkarnas kief
och orientalernas extas. Och likval ké&nner jag, alt denna
véllust &r dodsbringande, att den ar liksom bruket af opium
och haschisch ett langsamt sjalfmord och att den féi &frigt
ar underlagsen energins glédje, kérlekens ljufhet, entusiasmens
skonhet och den fullgjorda pliktens helgade njutning.

1 Muhammedansk filosofisk sekt.
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17 april. — Nattfaglarna ha flugit sin kos, jag ar battre
nu. Jag har kunnat taga min vanliga promenad péa La Treille.
Alla knoppar hade 6ppnat sig och de unga skotten grénskade
pa alla grenar. Den verkan, som frambringas pa en sjuk
af de klara boljornas sorl, faglarnas glada kvitter, vaxternas
spirande gronska och barndomens bullrande lekar, ar egen-
domlig; eller rattare, det k&ndes egendomligt fér mig att se
med den brackliges och dbendes 6gon och trdda in i denna
tillvarelseform. En sadan blick ar sd vemodig. Man kanner
sig lyst i bann frdn naturen, std utanfér samlifvet med den,
ty den &r den eviga styrkan, den eviga gladjen och den
eviga halsan. »Plats for de lefvande!» ropar den till oss.
»Kom inte och formérka min azur med ditt elande! Hvar
och en i sin tur; drag dig tillbaka!» — For att skada sig
mod maste man siga till sig sjalf; Nej, lidandet och for-
fallet 4ro nyttiga att se for varlden, de sitta smak pa de
sorglosas gladje och gifva en varning at dem som lefva i
drommar. Lifvet har blifvit oss forldnadt och vi &ro skyl-
diga vara reskamrater att visa dem, hur vi ha brukat det
anda till slutet. Vi maste visa véra brdder, hur man bor
lefva och hur man bor do. Dessa forsta varningar besitta
for ofrigt ett gudomligt varde. De lata oss skymta lifvets
kulisser, dess fruktansvarda verkligheter och dess nédtvungna
afslutning. De lara oss sympati. De rdda oss att soka
vinna tillbaka tiden, medan det &nnu &r dag. De lara oss
tacksamhet for de formaner som vi ha kvar och &dmjukhet
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for de gafvor som &ro i oss. Dessa olyckor aro sdlunda ett
godt, de aro en Kallelse frdn hojden, en faderlig aga.

Hvad halsan ar for ett brackligt ting och hvad det ar
for ett tunt holje som varnar vart lif mot uppslukandet
utifran eller uppl6sningen inuti! En vindil, och farkosten
ramnar eller gar i kvaf; en bagatell, och allt str pa spel;
ett moln, och allt ar morker. Lifvet ar i sanning blomman,
som en morgon gor vissen och ett vingslag mejar af; det ar
i sanning &dnkans lampa, som en vindflakt blaser ut. For
att riktigt lifligt fornimma poesin hos rosorna en morgon
maste man just ha sluppit ur klorna pd den gam som kallas
sjukdom. Kyrkogérden &r den bakgrund, som satter allt i
relief. Det enda vissa i denna varld af fafangt jaktande
och odndlig oro &r doéden och det som &r dddens forsmak
och dess skiljemynt, namligen smértan.

Sa lange man vander bort blicken fran denna obevek-
liga realitet, gommer lifvets tragik sig undan; sd fort man
ser den i ansiktet, aterfinner man alltings ratta proportioner
och det hogtidliga allvaret gor &ter sitt intrade i tillvaron.
Man varseblir tydligt, att man har lekt, varit surmulen,
slagit bakut och glémt och att man har haft oratt.

Man maste do och aflagga rakenskap for sitt lif, det
ar i all sin enkelhet den viktiga lardom sjukdomen skanker
en. Gor snarast mojligt hvad du har att gora; atervand till
din bestimmelse, tank pa din plikt, bered dig till din hadan-
fard — s& lyder samvetets och fornuftets bud.

3 maj. — Ofversatt p& vers den sida ur Goethes Faust,
som innehéller den panteistiska trosbekannelsen. Den blef
inte sd dalig, synes det mig. Men hvilken skillnad mellan
de bada sprdken hvad tydligheten betraffar: det ar stompen
och grafstickeln, det ena &skadliggor bemddandet, det andra
angifver resultatet, det ena later en férnimma dréommen, det
vaga, det tomma, det formldsa, det andra afgrénsar, fixerar
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och tecknar till och med det obestdmda, det ena framstaller
grunden, kraften, skétet hvarur tingen utgd, det andra tingen
sjalfva. Tyskan har det oandligas dunkla djup, franskan det
andligas ljusa klarhet.

5 maj. — Att aldras &ar svdrare an att do, ty att af-
saga sig en forman en géang for alla och fullstandigt ar
mindre pakostande an att fornya offret hvarje dag och bit
for bit. Att bara sitt aftagande, att acceptera sin férminsk-
ning ar en bittrare och sallsyntare dygd &n att trotsa ddden.
Det hvilar en gloria 6fver den tragiska och for tidiga doden,
det ligger bara ett langvarigt vemod ofver den tilltagande
alderdomssvagheten. Men om vi se battre till, s& synes den
resignerade och gudhangifna &lderdomen mera gripande &n de
unga 4arens hjalteglod. Sjalens mognad ar mera vard an
glansande egenskaper och ofversvallande krafter, och det
eviga inom oss torde vinna pa alla de harjningar tiden an-
stéller. Denna tanke trostar.

22 maj. — Det finns hos mig en hemlig stelhet, som
hindrar mig att visa min verkliga sinnesrorelse, att sdga
hvad som kan behaga, att hangifva mig &t det narvarande
ogonblicket, en dum aterhallsamhet som jag alltid har iakt-
tagit med sorg. Mitt hjarta vagar aldrig tala allvarligt af
motvilja for smicker och af fruktan att inte traffa den lamp-
liga nyansen. Jag leker alltid med det dgonblick som flyr
och min sinnesrorelse &r retrospektiv. Det bjuder emot min
genstortiga natur att erkdnna allvaret af den stund, i hvilken
jag befinner mig; en ironisk instinkt, som héarflyter ur min
blyghet, gor att jag alltid halkar latt ofver det som jag
haller pd med, under férevandning af en annan sak och ett
annat ogonblick. Ré&dslan att hénféras och misstroendet till
mig sjalf forfoljer mig anda in i min 6mhet, och pa grund
af ett slags okuflig stolthet kan jag inte besluta mig for att
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saga till ndgot som halst dgonblick: Stanna! Bestam ofver
mig! Var ett afgdrande Ogonblick! Trad ut ur evighetens
enformiga bakgrund ocb markera en enastdende punkt i
mitt lif.

27 maj (sondag). — Horde i morse en predikan 6fver
den Helige Ande, vacker men otillfredsstidllande. Hvarfor
blef jag icke tillfredsstalld? Emedan den saknade uppbygg-
lighet. Och hvarfor fanns dar ingen uppbygglighet? Emedan
kristendom fran denna rationalistiska synpunkt ar vardig-
hetens religion, icke 6dmjukhetens. Botg6ringen, den van-
maktiga kampen och strangheten saknas, lagen utplanas,
heligheten och mysticismen fordunsta, den specifikt kristliga
tonen &r borta. Mitt intryck ar alltid detsamma. Forytliga
inte tron genom att upplésa den i ren moralpsykologi. Jag
erfar en kansla-af otillborlighet och ett verkligt obehag, nar
jag ser filosofin pad predikstolen. »De ha tagit bort min
Frélsare, och jag vet icke hvar de ha satt honom», kunna
de enfaldiga med réatta sdga, och jag upprepar det med dem.
Salunda stota mig somliga med sin prasterliga dogmatism,
andra med sin rationalistiska laicism. Jag anser att en god
predikan borde som Schleiermachers forena den fullkomliga
moraliska 6dmjukheten med tankens energiska sjalfstandighet,
den djupa kénslan af synden med aktningen for kritiken och
kérleken till det sanna.
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17 mars. — | eftermiddags bemaktigades jag ater af
en dddande vanmakt: leda och trétthet vid lifvet, bedrofvelse
till dods. Jag strofvade omkring pa kyrkogarden, jag hop-
pades att dar kunna samla mig och férsona mig med plikten.
Men det var en chimar! Sjalfva hvilans plats hade blifvit
ogastvanlig. Arbetare hollo pd att ansa grasvallarna, tra-
den voro kala, vinden kall och himlen grd; en prosaisk
och profan sterilitet vanprydde de doédas hvilostad. Jag
frapperades af denna stora lucka i var kansla: bristen
pd aktning for de aflidna, pd grafvarnas poesi, pa minnets
pietet. Vara tempel &aro alltfor tillslutna och véra kyrko-
gardar alltfor 6ppna. Resultatet ar ett och detsamma. Den
jaktade och kvalda sjalen, som utanfor hemmet och de dag-
liga vedervérdigheterna skulle vilja finna en plats, dar den
kunde bedja i frid, utgjuta sin angest infor Gud och samla
sina tankar i narvaro af de eviga tingen, vet icke hvart den
skall g& hos oss. Var kyrka vet icke af dessa hjartats lidan-
den, den anar dem icke, den har foga medlidsamt tillmotes-
gdende, foga grannlaga hansyn for de finkénsligas kval, ingen
intuition af innerlighetens mysterier, ingen religiés ©mhet.
Under foérevandning af andlighet fortrampa vi beréttigade straf-
vanden. Vi ha forlorat det mystiska sinnet, och hvad ar
religion utan mystik? En ros utan doft.

Vi tala alltid om &nger och helgelse. Men tillbedjan
och hugsvalelse aro ocksd tvd vasentliga religiosa element,
och kanske vi kunde bereda mera utrymme &t dem.
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4 September. — Jag éalskar alla kvinnor en smula, som
om de alla hade i pant ett stycke af mitt ideal eller mitt
ideal sjalft. Jag omger dem med min sympati som fristaden
sanktuariet, tillflyktsorten for smartor, fréjder och 6mma
kanslor, som blidhetens och godhetens himmelska férradskam-
mare pa jorden, och nar jag helt och héllet lyder min natur,
s& kanna de sig s& alskade, beskyddade och forstddda, att
de ge mig tillbaka min valvilja.

... Jag ké&nner mig inte som egoist i detta afseende,
jag behdller ingenting for mig sjalf. Att sinda gladje i
sjalarna &r egentligen mitt karaste ndje. Min bdjelse straf-
var till kénslornas harmoni med allt som omger mig och
nalkas mig. Att gladja och utslata, att forstd och trosta
det synes mig vara allt hvad jag begar af lifvet. ..

Min natur ar att vara forekommande, medlidsam och
sympatetisk, att hangifva mig at det kollektiva lifvet, att soka
gbra djur och maénniskor lyckliga, att vara hjalpsam mot
allt lefvande och karleksfull mot allt som kan &lska.

12 september. Den stora motségelsen i mitt vdsen &ar
en tanke, som vill gdmma sig i tingen, och ett hjarta, som
vill lefva i méanniskorna. Enheten i motsatsen ligger i be-
hofvet att hangifva sig, att icke mera vilja och icke mera
vara till for sig sjélf, att afklada sig sin personlighet, att
forflyktiga sig i karleken och kontemplationen. Hvad som
fattas mig &r karaktdr, vilja och individualitet. Men hér
som alltid &ar skenet raka motsatsen till verkligheten, och
mitt synliga lif gar i motsatt riktning mot min innersta straf-
van. Jag, hvars hela varelse, tanken och hjartat, torstar
efter att uppgd i verkligheten, i nastan, i naturen och i Gud,
jag som fortdres och forstdres af ensamheten, jag sténger in
mig i ensamheten och jag forefaller att icke trifvas med
ndgon annan &n mig sjalf, att vara mig sjalf nog. Sjalens
stolthet och reservation och hjartats skygghet ha kommit mig
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mitt lif. Det forvdnar mig inte, att jag ar ogenomtranglig;
jag har ju alltid gatt ur vagen for det som lockade mig
och vandt ryggen &t det hall, dit jag i hemlighet halst hade
velat ga.

Det rufvar i min sjal en sallsam dubbeldrift,

for lyckan béafvar jag och torstar efter gift.

Det ar Nemesis, som icke vill tala lifvet, det ar dods-
instinkten, som standigt arbetar pa att forstora det som vill
vara till, det som tager gestalt, det som existerar, det ar
forstorelseraseriet, lockelsen till sjalfmord, hvilken identifierar
sig med sjalfbevarelseinstinkten. — Denna antipati for det
som skulle goéra godt, for lakemedlet och den styrkande
naringen, ar den inte en variant af antipatin for det andliga
ljuset, den panyttfodande sanningen? Skapar inte &fven syn-
den en torst efter doden, en tilltagande &trd efter det som
gor skadaV — Modlosheten har varit min synd. Modlos-
heten & en klentrogenhet. Den tilltagande svagheten har
varit en foljd af den och dddsprincipen har vuxit till i samma
man som inflytandet af morkrets furste. Min vilja har ofver-
I&tit spiran &t instinkterna, och i det att det godas korrup-
tion har alstrat det sdamsta som kan tankas, ha karleken
till idealet och den karleksfulla oegennyttan blifvit till leda
vid hoppet och begar efter forintelse. Handlandet ar mitt
kors.

1 oktober [Heidelberg). — Efter elfva dagars resa ar
jag nu under mina vanners tak, i det gastfria huset vid Nec-
kars strand, livars tradgdrd stracker sig uppat Heiligenbergs
sluttning... Fullt solsken, mitt rum &r ofversvdammadt af
ljus och véarme. Sittande med Geisberg framfor mig, skrif-
ver jag vid sorlet fran Neckar, som rullar sina grona, silfver-
paljetterade vagor ratt nedanfor balkongen langs den vaning
dar jag bor. En stor bét, som kommer fran Heilbronn,
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glider tyst forbi mina blickar, under det hjulskramlet af en
karra, som jag inte ser, hores frdn véagen langs floden. Af-
lagsna barnroster, tuppars galande och sparfvars kvitter samt
klockan i Helgeandskyrkan, som klamtar timmarna, racka
till att indela den allménna stillneten i denna natur utan
att stora den. Man kanner timmarna langsamt glida forbi,
och tiden tyckes svafva fram pa ororliga vingar. En out-
saglig frid fyller mitt bjarta. Ett intryck af morgonfagring
och daggfrisk poesi, som liknar den tidiga ungdomen och
vacker forstdelse af den germanska lyckan ... Tva dickade
batar med rod flagg, bagge med kolpramar i slaptdg, fardas
uppfor strommen och mandévrera for att passera under den
stora stenbrons hvalf. Jag sétter mig vid fonstret och ser
ett helt perspektiv af batar, som segla i bada riktningarna;
Neckar ar trafikerad som en Corso, och pa det skogbevuxna
bergets sluttning, som strimmas af de bdljande rokhvirflarna
frdn staden, breder slottet redan sin skugga som ett stort
draperi och tecknar silhuetten af sina torn och gaflar. Midt
emot synes hogre upp Molkenkurs mérka profil. Annu hdgre
afteckna sig mot osterns lysande fond de tockenlika formerna
af de tvAd tornen Kaiserstuhl och Trutz-Heinrich ... Men
It oss lamna landskapet. Min vird, dokter Georg Weber,
sdger att hans handbok i historia ar ofversatt till polska,
hollandska, spanska, italienska och franska och att redan tre
band dro publicerade af hans stora Varldshistoria. Hvilken
forvanande arbetsformaga, hvilken underbar uthallighet, hvilken
grundlighet! O deutscher Fleiss!

25 november. — Att forstd ett drama innebdr samma
sjalsverksamhet som att forstd en existens, en biografi, en
manniska. Det bestdr i att stoppa in figeln i &gget, orten
i frot och s& rekonstruera det ifrdgavarande vésendets hela
genesis. Konsten &r endast ett framhafvande af naturens
fordunklade tanke, den ar en forankling af linjerna och ett
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utlésande af de osynliga grupperna. Inspirationens eld fram-
lockar de med sympatetiskt black utférda teckningarna. Det
hemlighetsfulla blir genomskinligt, det forvirrade blir tydligt,
det komplicerade blir &ankelt, det tillfalliga blir nddvéndigt.
Kort sagdt, konsten uppenbarar naturen, i det den o6fversat-
ter dess afsikter och formulerar dess bestdmmelser. Hvarje
ideal ar lésningen pa en lang gata. Den store konstnaren
ar en foranklare.
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3 februari. — Sjalfkritiken frater bort all oratorisk eller
litterar spontanitet. Nar kunskapsbegaret vandes inat mot
jaget, straffas det liksom Psykes nyfikenhet genom det &lskade
foremalets flykt. Kraften maste forbli en hemlighet for sig
sjalf; sd snart den intranger i sitt eget mysterium, forsvinner
den. Honan som varper guldagg blir ofruktsam, sa fort
hon vill veta hvarfor hennes dgg dro af guld. Medvetandet
om medvetandet &r analysens &ndpunkt, men nér analysen
drifves anda till slut, uppslukar den sig sjalf som den egyp-
tiska ormen. Man maste ge den en yttre materia att mala
sonder och wupploésa, om man vill hindra dess forstorelse
genom dess verkan pa sig sjalf. Vi aro och bora vara dunkla
for oss sjalfva, sade Goethe, vdnda utat och bearbetande den
varld som omger oss. Den yttre utstrdlningen alstrar halsa,
men ett alltfor ihdllande fordjupande i vart inre aterfor oss
till forintelse. Det ar béattre att utvidga sitt lif, tdnja ut det
i vaxande cirklar an att forminska det och envist inskranka
det genom manniskoskygg sammandragning. Varmen tenderar
att gora en sfar af en punkt, kolden att reducera en sfar
till dimensionerna af en atom. Genom analys har jag for-
intat mig.

23 april (Mornex sur Saléve). — Vackt af fagelkvitter
klockan tre kvart pa fem, sdg jag pa himlen, vid det jag
slog upp mina fonsterluckor, manens orangegula skira, som
blickade in genom mitt fonster, medan det just holl pd att
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ljusna i Oster. En timme senare gjorde jag en ljuflig pro-
menad. Sipporna annu slutna, &ppeltrdden i blom:

I blom st& aplarna, med hvita stjarnor héljda,

med flingor utaf varens sng.

En hanforande syn. En fornimmelse af varlighet och
gladje. Naturen i festprakt. Jag &t frukost och laste tidningen,
och nu sitter jag har. Vara damer i pensionatet befinna sig
annu under horisonten. Hvad jag tycker synd om dem for
att de ga miste om ett par tre skéna timmar!

(Klockan elfva)) — Preludier, skalor och etyder pa
piano under mina fotter. Barnroster i tradgarden. Jag har
slutat Rosenkranz' apologi 6fver Hegels Logik och last igenom
nagra tidskriftsartiklar . .. Det franska folklynnets be-
gransning ligger i otillrdckligheten af dess andliga alfabet,
som icke tilldter det att Ofversitta den grekiska, den ger-
manska och den spanska sjalen utan att forvrdnga tonen.
De franska sedernas géastfrihet motsvaras icke af tankens
verkliga géastfrihet. — Det &r raka motsatsen till min natur.
Jag ar individuell gentemot manniskor, objektiv infor tingen.
Jag kénner mig olik massorna och lik naturen i dess helhet.
Jag hafdar mig i min sympatetiska enhet med lifvet, som jag
alskar att forstd, och i mitt motstand mot den tyranniska
banaliteten. De efterapande fdljena ingifva mig lika mycket
hemlig motvilja, som den ringaste spontana och sanna exi-
stens (vaxten, djuret, barnet) utéfvar dragningskraft pa mig.
Jag kanner mig sta i intellektuell gemenskap med en Goethe,
en Hegel, en Schleiermacher, en Leibnitz, huru motsatta de
an aro sinsemellan, under det de franska filosoferna, antingen
de aro valtalare eller geometrer, ldmna mig kall, emedan de
icke béra inom sig sammanfattningen af det universella
lifvet, emedan de icke beharska den fullstdndiga verkligheten,
emedan de stdlla upp skrankor omkring mig eller vacka mitt
misstroende. — Hvad som fattas fransméannen &r intuitionen
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af den lefvande enheten, uppfattningen af det heliga, invig-
ningen i varandets mysterier; hvad de besitta &r special-
vetenskapernas systematik, konsten att skrifva en bok, stil,
belefvenhet, grace, litterara forebilder, utsékt urbanitet, ord-
ningssinne, didaktisk skicklighet, disciplin, elegans, detaljsan-
ning, regissorkonst, bendgenhet och talang for proselytism,
energi i praktiska slutsatser. Men for att fardas till Inferno
eller Paradiso behofver man andra vagvisare; de stanna pa
jorden, i det andligas, det foranderligas, det historiskas och
det mangfaldigas regioner. Den mekaniska klassindelningen
och den dualistiska metafysiken 4ro de bada spetsarna af
deras tankande. For att komma ut ifrdn dem maéste de gora

vald pa sig.

24 april. — Det ar midt pa dagen; djup frid, man
kénner bergens tystnad, fastdn huset ar fullt och en by lig-
ger nara. Man hor endast surrandet af en fluga. Denna
stillhet &r gripande. Dagens midt liknar midnatten. Lifvet
forefaller att géra en paus just nar det &r som mest inten-
sivt. | sddana stunder hor man det oandliga, uppfattar man
det outsdgliga. — Victor Hugo i sina Contemplations har
fort mig igenom vérldar, och nu komma hans motsagelser
mig att tanka pa den ofvertygade kristne, som jag talade
med i gar i huset intill. .. Samma sol bestralar boken och
naturen, den tviflande poeten, den troende predikanten och
den irrande drommaren, som midt ibland alla dessa existen-
ser later sig vaggas af alla flaktar och njuter af att utstrackt
i gondolen pa sin ballong drifva vind for vag till eterns
alla ankarplatser och kanna sjdlens, kénslans och tankens
alla ackord och dissonanser tranga in i sig. Lattja och kon-
templation, viljans slummer, energins ferier, vasendets indo-
lens, hvad jag kanner det vall Alska, dromma, kanna, lara,
forstd, allt kan jag, bara jag slipper vilja. Det & min
bojelse, min instinkt, mitt fel, min synd. Jag har ett slags
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ursprunglig fasa for drelystnad, for kamp, for hat, for allt
hvad som splittrar sjalen genom att goéra den beroende
af de yttre tingen och malen. Gladjen ofver att &ater kanna
medvetande af mig sjalf, ofver att hora tidens brus och
sorlet af det universella lifvets strom &r stundom nog for
att jag skall glomma all &trd, for att behofvet att alstra
och kraften att utféra skola slockna inom mig. Den intel-
lektuella epikureismen hotar standigt att beméktiga sig mig.
Jag kan endast bekdmpa den med pliktidén. Skalden har
sagt:

De éro lefvande, som kédmpa utan rast,

och de, som g& framéat med blick och vilja fast,
och de, som klattrande mot hdjden mddor lida,
och de, som drdmmande mot idealet skrida,

for hvilkas ogon star bestandigt en vision,

en kéarlekens mystér, en gudasédnd mission. 1

19 maj. — Sedan jag kom hem for en timme sen,
har jag sjungit alla vérldens melodier i mitt ensliga rum.
Hvar kommer denna uppsluppenhet ifrdn? Fran en veder-
kvickande eftermiddag i gemytligt sallskap och fran en helhet
af behagliga intryck. Jag dlskade allt omkring mig och min
sympati atergaldades mig med tillgifvenhet. Jag satte fart
i allesammans hos vara vanner, fordldrarna, barnen, gasterna;
jag skrattade, jag lekte, jag galnades; jag forsatte mig i
den barnsliga enfalden, i den naiva och elementédra gladjen
som gor sd godt. Jag férnam godhetens oemotstandliga och
betvingande inflytande. = Den mangfaldigar lifvet, liksom
daggen mangfaldigar blommorna ...

Jag kanner att jag annu besitter skatter af uppriktig-
het och héngifvenhet for den handelse att lifvet med en
annan och faderskapet skulle komma och krafva dem. Jag

1 Victor Hugo, Les Chatiments.
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har ingen vaérldslig arelystnad; familjelifvet och intelligens-
lifvet ar det enda som lockar mig. Att dlska och tanka ar
mina enda fordrande och outrotliga behof. Med all min
subtila, invecklade, komplicerade och kameleontartade anlagg-
ning har jag ett barnahjarta; jag alskar endast fullkomlig-
heten eller leken, de tvd motsatta ytterligheterna. De verk-
liga konstnarerna, de verkliga filosoferna, de verkliga kristna
kunna nappeligen finna sig i annat 4n de riktigt sma bar-
nens enfald eller masterverkens upphojdhet, det vill séga i
den rena naturen eller det rena idealet. 1 min ringhet
kanner jag pd samma satt. Allt hvad som ligger emellan
kommer mig att le. Man far ju foga sig i det, men min
bojelse ar annorstades. Halfvetenskap, halftalang, halfgrann-
lagenhet, halfelegans, halffortjanst, af det bestdr varlden, och
hvad skall man gora af en saddan varld annat an en skola
for tdlamod och mildhet? Men nar det galler godhet, har
jag hvarken kritik eller motstdnd eller forbehéllsamhet mera;
jag forlater den allt, emedan den gar fore allt. Jag hung-
rar och torstar efter enkel godhet, emedan géckeriet, miss-
tdnksamheten, illviljan, afundsjukan, bitterheten, de férhastade
domarna och den fratande forsmadligheten numera inkrakta
ett alltjamt vaxande omrade, i samfundslifvet alstra ett
allas krig mot nastan alla och i privatlifvet 6knens ofrukt-
barhet.

9 augusti. — Lifvet, som vill hafda sig inom oss, straf-
var att halla sig uppe utan var medverkan; det reparerar
sjalft sina luckor, det lagar sina sonderrifna spindelvéfvar,
det aterstaller villkoren for vart valbefinnande; det vafver pa
nytt en bindel for vara 6gon, det for tilloaka hoppet till
vara hjartan, ingjuter fornyad halsa i véra organ, forgyller
upp var fantasis drombilder. Darférutan skulle erfarenheten
ohjalpligt ha rispat, nott, forsloat och aldrat oss langt i
fortid, och ynglingen skulle vara aldre an en hundradring.
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Den klokaste delen af oss skulle sdledes vara den som &ar
omedveten om sig sjalf, det mest fornuftiga i méanniskan ar
det som ligger bortom fornuftet; instinkten, naturen, den
gudomliga och opersonliga verksamheten bota oss for vara
personliga darskaper, vart lifs osynliga genius trottnar icke
att anskaffa materialet till vart jags sloserier. Det egentliga
ursprunget, modersskotet till vart medvetna lif ar vart omed-
vetna lif, som vi inte varsebli mer an manens yttre hemisfar
varseblir jorden, fastdn oupplosligt och evigt bunden vid den.
Det ar vart avviydwv, for att tala med Pytagoras.

7 november. — Hvad den indifferenta kritikens eviga
smaéleende, hvad detta hjartlésa gackeri som frater, bespottar
och rifver ner allting, som staller sig utanfor all personlig
plikt, alla sarbara Gmbhetskéanslor och som inte bryr sig om
annat an att forstd utan att handla, hvad denna ironiska
kontemplation &r skadlig, smittsam och osund! Nar Kkriti-
serandet har blifvit vana, vurm och system, ar det liktydigt
med bannlysning af den moraliska energin, tron och all
styrka. En af mina bojelser leder mig at det hallet; men
jag ryggar tillbaka for resultaten, nar jag traffar pa dylika
typer, som &ro vida mera utpréglade an jag sjalf. Och jag
behofver atminstone icke forebrd mig for att nagonsin ha
sokt undergréafva den moraliska styrkan hos andra. Min
vordnad for lifvet har forbjudit mig det, och mitt misstro-
ende till mig sjalf har rent af befriat mig fran frestelsen
dartill.

Detta slags begéfning ar mycket farlig hos oss, ty den
smickrar alla daliga instinkter, indisciplinen, vanvérdnaden,
den egoistiska individualismen, och den utmynnar i social
atomism. De negativa aro icke oskadliga annat an i stora
politiska organismer, som reda sig utan dem och trots dem.
Om de forokas bland oss, komma de att ruinera alla vara
sma fosterland, ty de sma staterna lefva endast af tro och

Amiel. 6
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vilja. Ve oss om fornekelsen blir harskande, ty lifvet ar
ett bejakande; och ett samhalle, ett fosterland, en nation &r
ett lefvande helt som kan d6. Intet folk kan tédnkas utan
fordomar, ty allmdnandan och traditionen &ro nat af for-
varfvade, sanktionerade och fasthallna troslaror, utan péatag-
lig bevisning, utan diskussion. For att kunna handla maste
man tro; for att kunna tro maste man besluta sig, hugga
till, bejaka och i grund och botten afgéra frdgorna utan
profning. Den ar obekvdam till det praktiska lifvet, som
vill bandia endast i full vetenskaplig visshet. Nu &ro vi
skapade till att handla, ty vi kunna icke afvisa plikten;
det &ar sdledes inte vardt att fordoma fordomen, sd lange
man endast har tvifvel att satta i dess stalle, och man bor
inte skratta 4t dem som man &r ur stdnd att trosta. Det
ar min synpunkt.

Forakta inte din stéllning; det &ar dar du bhar att
handla, lida och segra. P& alla punkter af jorden ar man
lika nara himlen och oandligheten.

Utom det element, som &ar gemensamt for alla manni-
skor, finns det ett element som skiljer dem &t. Detta ele-
ment kan vara religionen, fosterlandet, spraket, uppfostran.
Men om afven allt detta tankes gemensamt, &terstar &nnu
ndgot som tjanar till granslinje, och det ar idealet. Att
ha eller icke ha néagot ideal, att ha det idealet eller ett
annat, det ar det som grafver afgrunder mellan manniskorna,
till och med mellan dem som lefva i samma krets, under
samma tak eller i samma rum. Man maste alska med
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samma karlek, tianka med samma tanke for att undgd en-
samheten.

Den ©msesidiga aktningen innebédr grannlagenhet och
aterhallsamhet i sjdlfva omheten, omsorgen att bevara det
storsta mojliga matt af frihet hos dem, hvilkas lif man delar.
Man bor misstro sin bdjelse att trdda emellan, ty begéaret
att gora sin vilja gallande doljer sig ofta under omténksam-
hetens skepnad.
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8 januari. — | afton har jag last om Le Cid och
Rodogune. Mitt intryck ar &nnu blandadt och forvirradt.
Det ligger mycket desillusionering i min beundran och reserva-
tion i min héanforelse. Hvad som misshagar mig i denna
dramatik ar karaktarernas fullkomligt mekaniska abstraktion
och interlokutdrernas ton af matamor och virago. Det fore-
svafvade mig en tanke pa jattelika marionetter, som orera
genom tolk med spansk emfas. Detéar valdigt, men man
har framfor sig snarare heroiska afgudabilder &n manskliga
varelser. Det dar artificiella, pompdsa, uppblasta och svulstiga,
som ar den klassiska tragedins olycka, framtrader har afgjordt,
skriker och gnisslar, som om det vore tdgen och taljorna
hos dessa majestatiska kolosser. Jag foredrar vida Racine
och Shakespeare, den férre pd grund af det &stetiska, den
senare pa grund af det psykologiskaintrycket. Den syd-
landska dramatiken kan inte gora sig kvitt maskerna. Jag
kan std ut med de komiska maskerna, men nar det ar friga
om hjaltar p& allvar och abstrakta typer, d& ar masken
outhardlig. Man skrattar med personnager af papp och
jarnbleck; grata kan jag endast med de lefvande eller det
som liknar dem. Abstraktionen slar latt o6fver i karikatyr;
den alstrar skuggspelet, sprattelgubben och marionetten. Det

ar psykologi i forsta stadiet, liksom tyskarnas kolorerade
bilder aro elementar malarkonst. Och dartill kommer ett
stundom sofistiskt eller tillkrangladt raffinemang — vildarna

&ro ingalunda enfaldiga. Det vackra &r den manliga energin,
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den oftrsagda frimodigheten i tankarna, orden och kénslorna.
Hvarfor skulle nodvandigt sd mycket konstlad storslagenhet
blanda sig med den verkliga storslagenheten i denna dramatik
frdn 1G40, ur hvilken det monarkiska Frankrikes hela sceniska
utveckling skulle framgd? Geniet finns dar, men en konven-
tionell civilisation tacker det, och hur som helst bar man
inte ostraffadt peruk.

13 januari. — Last Polyeude och La mort de Pompée.
Det kan inte hjalpas, det storslagna hos Corneille férsonar
en med hans emfatiska stelhet och hans alltfor fyndiga
retorik. Men det ar denna dramatiska genre som &r falsk,
och den franska smaken, som ar retorisk och teatralisk,
framtrader redan i de forsta masterverken fran dess klassiska
period. Dess hjaltar aro roller mera an maénniskor, de fore-
visa storsintheten, dygden och &ran mera an de forkroppsliga
dem; de befinna sig alltid pa scenen, beskadade af andra
eller af sig sjalfva. Hos dem ersatter dran, det vill sdga
det offentliga lifvet och den allmé&nna opinionen, det naturliga,
blir rent af det naturliga. De tala endast ore rotundo, pa
koturner och ibland pd styltor. Och sadana utstuderade
advokater! Det franska dramat ar en retorisk turnering
en fortgdende advokatyr, under loppet af en dag da nagon
skall d6 och da alla personerna skynda sig att taga till
ordet, innan tystnadens Odesdigra timme slar. Annorstades
tjanar ordet till att belysa handlingen, i den franska tragedin
ar handlingen endast en giltig forevandning for att tala, det
ar den procedyr som é&r é&gnad att inspirera de vackraste
foredrag hos de personer, som deltaga i denna handling och
som iakttaga den i dess olika moment eller under dess olika
faser. Karleken och naturen, plikten och bojelsen och ett
halftjog andra moraliska antiteser aro de leder, som drama-
turgens snére satter i rorelse och som frambringa alla tragiska
attityder. Hvad som verkligen &r egendomligt och lustigt
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ar det forhallandet, att det Migaste, gladaste och mest
spirituella folket alltid har fattat den upphdjda genren
pad det mest svulstiga och pompdsa sattet. Men det var
oundvikligt.

8 april. — Bladdrat igenom de tre tusen fem hundra
sidorna af Les miserables och sokt efter enheten i denna
véaldiga komposition.

Les miserables har till grundtanke foljande. Sambhallet
alstrar sorgliga och ohyggliga arter af elande (prostitutionen,
losdrifveriet, de arbetslésas klass, skdlmarna, tjufvarna, galér-
slafvarna, kriget, revolutionsklubbarna och barrikaderna). Det
bor inse detta och inte behandla som rena vidunder dem som
lagen tréffar. Att humanisera lagen och opinionen, upplyfta
de fallna sd val som de besegrade och &stadkomma en social
aterlosning, dari ligger uppgiften. Och pa hvad satt? Att
minska uppresningarna och lasterna genom upplysning och
omvanda de brottsliga genom forlatelse, det &r medlet. — Ar
inte det i sjalfva verket att gora samhéllet kristet genom
att utstracka barmhartigheten fran syndaren till den domde,
genom att redan pa detta lifvet tillampa det som kyrkan
hallre tillampar pa det kommande? Att aterfora till den
lagliga ordningen och till det goda genom outtréttlig kérlek
i stallet for att krossa med obeveklig hdmd och grym ratt-
visa, sddan ar bokens tendens. Den ar &del och storslagen.
Men den ar en smula optimistisk och pdminner om Rousseau.
Det forefaller, som individen alltid skulle vara oskyldig och
samhallet alltid ansvarigt. Kort sagdt, idealet ar (for tjugonde
seklet) ett slags demokratisk guldader, en varldsrepublik,
dar krig, dodsstraff och pauperism skola ha férsvunnit; det
ar utvecklingens religion och samfund ; det &r med ett ord ader-
tonde seklets utopi upprepad i stor skala. Och illusionen
bestdr i en alltfor ytlig uppfattning af det onda. Forfattaren
vet inte om eller latsar glémma den perversa instinkten,
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kérleken till det onda for det ondas skull, som mannisko-
hjartat innehdller. Arbetets stora och valgorande tanke ar
den, att den legala hederligheten &r ett blodigt hyckleri, nar
den tror sig kunna skilja samhallet i utvalda och foérkastade
och forblandar det relativa med det absoluta. Det viktigaste
stallet ar det som handlar om hur den ursparade Javert
vander upp och ned pé& den strange Javerts, denne prasterlige
spions, denne rétlinjige polissnoks, hela moraliska system.
Detta kapitel later den sociala barmhartigheten lysa igenom
den strikta och obilliga rattvisan. Undertryckandet af det
sociala helvetet, det vill saga de outplanliga skamflackarna,
foraktet utan slut och utan bot, — den tanken ar i san-
ning religios.

Och i frdga om lardom, talang och relief i utférandet
ar arbetet forbluffande, fenomenalt nastan. Dess fel &r
massan af digressioner och instrédda afhandlingar, dfverdriften
i alla kombinationer och i alla pastdenden, ndgot visst
uppjagadt, spasmodiskt och haftigt i stilen, som ar vida
skildt frdn den naturliga valtaligheten och den verkliga
sanningen. Effekten ar Victor Hugos olycka, ty den &r
medelpunkten i hans &stetik; daraf ofverdrift, emfas, teatra-
liska grimaser och viljespadnning. En valdig konstnar, men
som inte kan komma en att gléomma konstnédren, en farlig
forebild, ty mastaren sjalf skrapar redan mot det groteskas
alla skar och gar frdn det sublima till det franstotande
snarare &n att vacka ett harmoniskt skénhetsintryck. Ocksé
afskyr han Racine.

Hvilken omfattande filologisk och litterar lardom Victor
Hugo besitter! Han behérskar alla sprdk som rymmas
inom vart idiom, palatsets sprdk och borsens, sjovasendets
och krigsvasendets, filosofins och féangelsets, yrkenas och
arkeologins, antikvariens och brunnsgrafvarens sprak. Alla
historiens och sedernas sma kuriositeter, alla egendomligheter
ofvan och under jord dro honom bekanta och fértrogna. Han
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tycks ha vandt ut och in pa sitt Paris och kunna det till
kropp och sjal som man kanner sin egen ficka. Ett under-
bart minne, en blixtrande fantasi. Han &ar en visiondr som
behérskar sina drommar, som efter behag mandvrerar sina
opium- och haschisch-hallucinationer utan att lata lura sig
af dem, som har gjort galenskapen till ett af sina husdjur och
kallblodigt rider maran, Pegasen, Hippogryfen och Chimaran.
Detta psykologiska fenomen &ar utomordentligt intressant. —
Victor Hugo etsar med svafvelsyra, han lyser upp med
elektriskt ljus; han bedo6fvar, forblindar och hvirflar omkring
sin lasare snarare an han tjusar eller &fvertygar honom.
Drifven till denna héjd, ar kraften ett trollmedel, den tager
till fanga utan att fangsla, den forhaxar utan att tjusa
Hans ideal ar det utomordentliga, det gigantiska, det om-
stortande, det inkommensurabla; hans karakteristiska uttryck
aro ofantlig, kolossal, enorm, jattelik, vidunderlig. Han lyckas
till och med ofverdrifva det barnsliga och naiva; det enda
som synes otillgangligt for honom &r det naturliga. Kort
sagdt, hans passion ar storslagenheten, hans misstag ar ofver-
driften, hans sérpréagel ar det titaniska med en underlig
dissonans af puerilitet i praktfullheten, hans svaghet ligger
i bristen pd matta, smak, sinne for det komiska och kvick-
het i ordets hogsta bemarkelse. — Victor Hugo ar en for-
franskad spanjor, eller rattare, han har alla nordens och
soderns, skandinavens och afrikanens ytterligheter; gallisk
ar han minst af allt. Och genom en nyck af &det har han
blifvit ett af nittonde seklets Frankrikes vittra snillen!
Hans tillgdngar &ro outtémliga och aldern synes ingenting
forma ofver honom. Hvilket odndligt bagage af ord, tankar
och gestalter slapar han inte med sig, och hvilket berg af
arbeten lamnar han inte efter sig till att beteckna sin
framfardl Hans utbrott likna en vulkans, och denne maka-
lose arbetare fortfar med att réra upp, vrida ur led, smula
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sonder och bygga upp en varld som han sjalf har skapat,
en mera hinduisk &n hellenisk varld.

Han vacker min forundran; dock foredrar jag de snillen,
som vécka kanslan af sanning och som oka den inre friheten.
Hos Hugo fornimmer man cyklopen och bemddandet; jag
foredrar Apollons klingande bége och den olympiske Jupiters
lugna ogonbryn. Hans typ &r satyren i La legende des
siecles, han som kvéfver Olympen; den ligger midt emellan
faunens fulhet och den store Pans forkrossande héghet.

2 september. — Hur skall jag kalla den ogripbara sen-
sation, som forfoljde mig i morse i uppvaknandets halfdunkel ?
Det var en hdgkomst, fortjusande men obestamd, utan namn,
utan konturer, likt ett kvinnoansikte skymtadt af en sjuk i
hans kammares mérker och i feberyrans ovisshet. Jag hade
en bestdamd kansla af att det var ett sympatiskt ansikte
som jag hade mott ndgonstades och som hade gjort intryck
pd mig en gdng men som sedan i tidens lopp hade sjunkit
ned i glomskans katakomber. Men allt det 6friga var for-
virradt, platsen, tillfallet, sjalfva personen, ty jag sag inte
hennes drag eller hennes uttryck. Det hela var som en
fladdrande sl6ja, under hvilken lyckans gata dolde sig. Och
jag var tillrackligt vaken for att vara siker pa att det inte
var en drom.

Detta a4r da det sista spéret af de ting som begrafvas
i 0ss, af de minnen som do: ett gestaltlost irrsken, som be-
lyser ett obestamdt intryck, om hvilket man inte vet huru-
vida det &r en smarta eller en njutning; ett skimmer ofver
en graf. Hvad det &ar underligt! Jag skulle vilja kalla
det sjalens gengangare, lyckans efterdyningar, vélnaderna af
vara doda sinnesrorelser. Om man antar hvad Talmud
tyckes bekrafta, att hvarje karlekutbrott ofrivilligt alstrar
en osynlig genius, hvilken strafvar till fullstandig existens,
och att dessa flammor, som icke ha blifvit vasenden, svéfva
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omkring i var sjals skote, kan man inte foérundra sig Gfver
dessa sallsamma uppenbarelser, som gasta var hufvudgard.
Faktum ar, att jag inte har kunnat tvinga fantomet att sdga
mig sitt namn eller denna hagkomst att antaga tydliga
konturer.

Hvad lifvet ter sig vemodigt, ndr man féljer dessa drom-
mande tankars lopp! Det ar som ett valdigt skeppsbrott i
natten, dar femti &lskade roster ropa pd hjalp men den
obarmhartiga svallvdgen kvafver ropen ett efter ett, utan att
man har kunnat trycka en hand eller ge en afskedskyss i
detta dodens morker. Frén denna synpunkt forefaller Gdet
straft och vildt och grymt, och lifvets tragik reser sig som
en klippa midt i hvardaglighetens lugnvatten. Det &r omgj-
ligt att inte vara allvarlig infér den obestdambara oro, som
detta skadespel viacker i oss. Tingens yta &r leende eller
banal, men djupet &r strangt och skrickinjagande. Sa fort
man ror vid de eviga tingen, vid sjélens 6den, vid sanningen,
vid plikten, vid lifvets och dodens hemligheter, blir man all-
varsam, antingen man vill eller gj.

Karleken, den sublima, enda och okufliga, leder rakt
till randen af den stora afgrunden, ty den talar omedelbart
om odndlighet och evighet. Den &r i hogsta grad religios.
Den kan till och med bli religion. Na&r allt omkring en
sviktar, vacklar, skalfver och formorkas i det okéndas fjarran
dunkel, nar véarlden endast ar dikt eller trolleri och univer-
sum en drombild, nar hela tankebyggnaden gar upp i rok
och alla realiteter vanda sig i tvifvel, hvilken fast punkt
aterstar da for mannen? En kvinnas trofasta hjarta. Dar
kan han stodja sitt hufvud for att h&mta nytt mod till
lifvet och tro pd Forsynen och, om han sd maste, for att do
i frid med en valsignelse pad lapparna. Hvem vet om inte
kérleken och dess sallhet, denna tydliga uppenbarelse af en
allman tingens harmoni, ar det béasta beviset pd en allvis
och faderlig Gud, liksom den &r Kkortaste végen att vandra
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till honom. Kaérleken ar en tro, och den ena tron krafver
den andra. Endast genom den trdder man in i kedjan af
de lefvande, de vickta, de lyckliga, de aterlosta, de verkliga
méanniskorna, som veta hvad tillvaron &r vérd och som verka
for Guds och sanningens dra. Dessférinnan gér man ingen-
ting annat an pratar och sluddrar och forspiller sin tid, sina
formogenheter och sina gafvor, utan andamal, utan verklig
gladje, likt en orkeslés, vanfor och onyttig varelse som ingen-
ting duger till.

Det ar kanske genom karleken som jag kommer att fa
tillbaka religionen, energin, koncentrationen. Det forefaller
mig atminstone som om, ifall jag funne min like och min
enda ledsagerska, allt det Ofriga skulle falla mig till pa
kopet, liksom for att forbrylla min klentrogenhet och komma
min misstrostan att rodna. Tro saledes pd den faderliga
Forsynen och vaga élska!

25 november. — Bonen &r religionernas hufvudsakliga
vapen. Den som inte kan bedja, darfor att han tviflar pé
att det finns ett vasen till hvilket bénen stiger upp och fran
hvilket vélsignelserna sénka sig ned, den ar fruktansvardt
ofvergifven och oerhérdt utarmad. Och du, hvad tror du
om detta? 1 detta dgonblick skulle det vara svart att siga
det. Alla dina positiva ofvertygelser dro under profning,
fardiga till alla metamorfoser. Sanningen framfor allt, till
och med nér den bringar oss i oordning och vander upp och
ner pa oss! Men hvad jag tror, det ar att den hogsta fore-
stallning, som vi kunna bilda oss om tingens ursprung, &r
den sannaste och att den sannaste sanningen &r den, som
goér manniskan mest harmoniskt god, mest vis, mest stor och
mest lycklig.

Mitt credo ar under omstépning. Jag tror likval &nnu
pd Gud och pé sjalens odddlighet. Jag tror pa heligheten,
pd sanningen och pé& skonheten, jag tror pd sjalens aterlos-
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ning genom tron pa forlatelsen. Jag tror pa karleken, pa
hangifvenheten och pd hedern. Jag tror pa plikten och pa
samvetet. Jag tror till och med pd bénen. Jag tror pa
manniskoslaktets ursprungliga intuition och pa de stora be-
kraftelserna af alla tiders inspirerade. Jag tror att var
hogre natur ar var verkliga natur.

Kan harur framgd en teologi och en teodicé? Det &r
sannolikt, men &nnu i denna stund kan jag inte se det tyd-
ligt. Det ar nu sa lang tid som jag inte haft 6gonen fastade
pd min metafysik utan lefvat i andras tankar. Jag har till
och med kommit darhan, att jag undrar om kristalliseringen
af mina dogmer &r ndédvandig. Ja, om jag vill forkunna
och handla; den &r mindre behoflig, nar det endast géller
att studera, begrunda och inhdmta kunskap.

Sedan egalitarismen har skurit bort de konventionella
olikheterna, de godtyckliga privilegierna och de historiska
oréattvisorna, uppreser den sig &fven mot olikheterna i fértjanst,
formaga och dygd; fran att vara en rattvis princip blir den
en orattvis. Olikheten ar lika verklig och beréttigad som
jamlikheten, det galler bara att komma 6fverens. Men det
ar just hvad man inte vill. Passionerna sky ljuset, och
egalitarismen &r ett hat som vill gélla for en kérlek.

Frihet och jamlikhet aro daliga principer. Den sanna
ménskliga principen ar rattvisan. Och rattvisa mot den
svage, det ar beskydd eller godhet.
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18 September. — Vérdnaden och réttvisan hora nédra ihop.
Den som icke vordar nagot satter sig sjalf ofvanom allt,
som den envaldige regenten séatter sig 6fver lagarna. Alla
de sma jamlikhetsifrarna 4ro sdlunda en myrstack af sma
tyranner. Och demokratin i denna mening &r ingenting
annat an ett byte for fafanga egoister, som icke ha annan
berékningsgrund an aritmetiken och ibland krutet. Jag vill
forklara mig narmare. Hvarje styrelseform har sin innebo-
ende hotelse och sin speciella fara. Demokratin ar, nar allt
kommer omkring, monarkins och aristokratins lagliga arfvinge.
Men dess latenta sjukdom, dess medfodda lyte ar ofvergif-
vandet af plikten och dennas ersattande genom afund, hog-
mod och sjélfradighet, kort sagdt, forsvinnandet af lydnaden,
astadkommet genom en skef uppfattning af jamlikheten.

Om demokratin endast &r ett systematiskt nedséttande
af berattigade och forvarfvade foretraden, ett afundsjukt hals-
huggande af verkliga fortjanster, &r den identisk med dema-
gogi. Men ingenting annat varar &n det som &r réttvist,
och om demokratin blir orattvis, maste den g& under.

Skydd for alla svaga viasenden, uppehdllande af alla
rattigheter, heder at alla fortjanster, anvindande af alla for-
mégor, dessa principer for ett rattvist samhélle respektera pa
en gang den rattsliga jamlikheten och den faktiska olikheten,
emedan de afse den individuella verksamheten, den spontana
och fria energin, den verkliga manniskan och icke en ab-
strakt formel.
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Abstrakta principer gifva ett resultat som &r raka mot-
satsen till det de strafva efter. Salunda utmynnar broderlig-
heten i skrackvéldet och jamlikheten i vanvordnaden. — For-
battra manniskan, goér henne mera rattvis, mera moralisk,
mera o6dmjuk, mera ren, det &r den enda reform som icke
ar behaftad med nagon olagenhet. Institutionerna aro icke
vérda mer & den maénniska ar vérd, som gor bruk af dem.

Frona till allting finnas i hvarje hjarta, och de storsta
brottslingar liksom de storsta hjaltar dro endast varieteter
af oss sjalfva. Men det ar sd, att det onda gar af sig sjalf
och det goda kréafver mod.

Man blir gudaktig af tusen olika skal, af harmnings-
lust och af originalitetsstrafvan, af hansyn till manniskor
och pa trots, af blygsel ofver sitt forflutna och af fasa for
framtiden, af svaghet och af hégmod, af njutningsbegér och
for att gissla sig, for att kunna déma och for att slippa
démas, — ja som sagdt, man blir gudaktig af tusen orsaker.
Verkligt religiés blir man endast af religion.
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17 januari. — Det ar harligt att k&nna nobelt, det vill
sdga att dvéljas ofvanom vulgaritetens dy. Den industriella
amerikanismen och den ceesariska demagogin leda bagge till
mangfaldigandet af de massor som beharskas af vinnings-
lystnaden, appladera charlataneriet, viga sig at kulten af
Mammon och njutningen och icke tillbedja annat &n styrkan.
Hvad denna véxande majoritet ar for en futtig profbit pa
manniskan! L&t oss forbli trogna idealets altare. — Det
vore inte omojligt, att spiritualisterna blefve stoikerna under
en ny period af ceesariskt valde. Den materialistiska natura-
lismen har vind i seglen, och en allmdn moralisk sjunkning
ar i annalkande. Lat g4, bara inte saltet mister sin silta
och bara det hogre lifvets anhingare halla Vestas eld vid
lif. Sjalfva veden kan kvafva ldgan, men om lagan haller
ut, skall balet en géng bli sd& mycket praktigare. Den oer-
horda demokratiska ofversvamningen skall inte kunna gora
den skada, som barbarernas infall inte har kunnat gora, den
skall inte omedelbart drédnka den hégre kulturens resultat;
men man far finna sig i att den bérjar med att forfula allt
och wvulgarisera allt. Det &r tydligt att den &stetiska fin-
kénsligheten, elegansen, forfiningen, noblessen, atticismen, ur-
baniteten, det behagliga och det utstkta, det fina och det
nyanserade, allt som utgér charmen af en utvald litteratur
och en aristokratisk odling, att detta skall forgds pd samma
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gang som det samfund, hvilket svarar mot det. — Om det
ar sd som Pascal, tror jag, sdger, att ju mera utvecklad man
ar, ju flera olikheter finner man bland manniskorna, sd kan
man inte pastd att den demokratiska instinkten sardeles ut-
vecklar sjilen, eftersom den verkar tro pd jamlikhet i for-
tjanster i kraft af likhet i ansprak.

3 april. — Hvilken lakare uppvager i fraga om lake-
kraft en gnista lycka och en strdle hopp? Driffjadern i
lifvets mekanism &r beldgen i hjartat. Gladjen ar var sjéls
lifsluft. Bedrofvelsen ar en astma férbunden med slapphet.
Yart beroende af de omgifvande forhallandena tilltar i samma
man som vart aftynande, och var halsa diremot gor oss
fria. Halsan ar den fornamsta af alla slag af frihet, och
lyckan skénker den styrka, som &r grundvalen for hélsan.
Att gora nagon lycklig &ar sdledes strangt taget att utvidga
hans varelse, fordubbla intensiteten af hans lif, uppenbara
honom fér honom sjélf, géra honom stérre och kanske for-
klarad. Lyckan utpldnar fulheten och gor skénheten sko-
nare. Den som tviflar pd detta har aldrig sett den férsta
kérlekens skimmer tdndas i ett par klara 6gon. Sjélfva
morgonrodnaden star tillbaka for detta under.

For den materialistiska filosofin &r det skéna endast en
tillfallig lycktraff, foljaktligen sallsynt; for den spiritualisti-
ska filosofin &r det skona regeln, lagen, det nddvandiga,
till hvilket hvarje form Aatergdr, s& snart det tillfalliga
faller bort.

Hvarfor aro vi fula? For att vi icke 4ro sdsom ang-
larna, for att vi aro onda, missndjda och olyckliga.

Hjaltemodet, hanférelsen, bonen, karleken, entusiasmen
breda en gloria kring ett hufvud, emedan de lésa sjalen,
som gor sitt omhélje genomskinligt och sedan kringstrélar
det. Skonheten ar saledes ett fenomen af materiens férand-
ligande; den &r en dgonblicklig forklaring af det privilegie-
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rade foremalet eller vasendet och lik en nadegafva, som fallit
frdn himlen ned pa jorden for att erinra om den ideala
varlden. Att studera den blir ndstan oundvikligt att plato-
nisera. Liksom en stark elektrisk strom kan goéra metallerna
lysande och réjer deras innersta bestandsdel genom fargen pa
lagan, sd kunna det intensiva lifvet och den hogsta gladjen skanka
en vanlig dodlig blandande skonhet. Salunda &r en manniska
aldrig mera verkligt manniska an i det gudomliga tillstandet.

Idealet ar verkligare an verkligheten, ty idealet ar det
eviga momentet i de foérgangliga tingen; det ar deras urbild,
deras tecken, deras raison d'étre, deras formel i Skaparens
bok och foljaktligen deras rattaste uttryck pd samma gang
som det mest Kortfattade.

25 juni. — Man kan ana anledningen till en t&r och
finna den for omtalig att tala om. En tdr kan vara den
poetiska sammanfattningen af s& manga samtidiga intryck,
den sammansatta kvintessensen af sd manga motsatta tan-
kar! Den &ar som en droppe af dessa kostliga orientaliska
elixir, som innehélla essensen af tjugo Orter sammansmalt
till en enda arom. Stundom &r det sjalens rdge som flodar
ofver braddarna af drébmmarnas bagare. — Det som man
inte kan eller vill saga, det som man vagrar att tillstd for
sig sjalf, den orediga atran, det lonliga kvalet, den kvafda
sorgen, det tysta motstdndet, den ordlésa saknaden, den be-
kampade rorelsen, den dolda oron, den vidskepliga farhagan,
den obestdmda smaértan, den oroliga aningen, den gackade
illusionen, de stotar som tillfogats vart ideal, den otillfreds-
stallda tranaden, de fafanga forhoppningarna, den massa af
sma mikroskopiska lidanden, som langsamt hopas i en vra
af hjartat, likt vattnet som ljudlost parlar i en dunkel grottas
hvalf, — alla dessa hemlighetsfulla yttringar af det inre
lifvet utmynna i ett vekt vemod, och detta vemod koncen-
trerar sig i en tar, en klar diamant vid 6gats rand.

Amicl. 7



98

Tararna uttrycka for ofrigt lika val gladje som bedrof-
velse. De aro en symbol for sjalens oférmaga att aterhalla
sin rorelse och bihekélla valdet ofver sig sjalf. Ordet &r
en analys; nar vi ha bragts i forvirring af en sensation
eller en kaénsla, upphor analysen och med den ordet och
frineten. VAar enda utvag efter tystnaden och bedéfningen
ar handlingens sprak, mimiken. Undertryckandet af tanken
for oss tilloaka till det forciviliserade stadiet, till atborder,
rop och snyftningar och slutligen till domning och vanmakt.
Det vill siga, ur stdnd att bara 6fvermattet af vara sensa-
tioner som manniskor, sjunka vi successivt tillbaka till det
anfmala stadiet, darpa till det vegetativa. Dante svimmar
oupphorligt under sin helvetesfard. Och ingenting kan battre
askadliggora haftigheten af hans sinnesrorelser och gldden i
hans medkénsla.

... Och den intensiva gladjen? Den sluter sig ocksd
inom sig sjalf och tiger. Att tala ar att forskingra. Talet
isolerar och lokaliserar lifvet pa en punkt, det strér omkring
det i vasendets periferi, det analyserar, det behandlar endast
en sak at gdngen; salunda flyttar det sinnesrérelsen ut ur dess
centrum och afkyler den just darigenom. Hjartat foredrager
att koncentrera sig kring sin kéansla, som det varmer och
beskyddar; dess lycka ar begrundande och tyst; det lyssnar
till sina slag, det njuter med andakt sig sjalf.

13 augusti. — S& manga manniskor det kan rymmas i
en manniska, s manga stilar i en stor skriftstallare! Rous-
seau till exempel har skapat atskilliga genrer. Fantasin for-
vandlar honom, och han racker till for de mest skiftande
roller, till och med for den af ren logiker. Men eftersom
fantasin ar hans intellektuella axel, hans hérskande férmo-
genhet, s& finns det i hvart och ett af hans arbeten en
blandning af uppriktighet och advokatyr. Man marker att
hans talang har ingatt med sig sjalf Karneades' vad, att
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han satt in sin heder pa det. Det ar for resten en frestelse
for hvarje talang att underordna tingen under sig sjélf och
inte sig sjalf under tingen, att segra for segerns skull, i det
egenkérleken sétter sig i samvetets stélle.

Talangen begéar inte battre &n att fa vinna seger for
en god sak; men den vill gérna vara condottiere och néjer
sig latt med att fora segern dit den for sina fanor. Ja,
jag tror nastan att en framgéng for en svag och underhaltig
sak ar vida mera smickrande for talangen, som da inte be-
hofver dela sin triumf med nagon.

Paradoxen &r en lackerbit for de spirituella och en
frojd for de talangfulla. Det &ar s& angenamt att fa ratt
emot hela varlden och forbluffa det tarfliga sunda férnuftet
och den wvulgéra plattheten. Karleken till sanningen sam-
manfaller séledes inte med talangen, deras tendénser aro skilda
och ofta deras vagar ocksd. For att kunna tvinga talangen
att tjana, nar dess instinkt ar att harska, maste man ha ett
mycket vaket etiskt sinne och en energisk karaktar. Gre-
kerna, talets mdstare, voro illfundiga redan pa Odyssevs' tid,
sofister under den perikleiska perioden och retorer och ut-
studerade hofman &anda till romerska rikets fall. Deras
talang gaf upphof till deras lyte.

Att som Rousseau bryta sig igenom medelst polemik
ar att déma sig till standig ofverdrift och standigt krig.
Man gor bot for sin ryktbarhet genom den dubbla smartan
att aldrig vara fullkomligt sann och att inte kunna ta igen
forfoganderatten ofver sig sjalf. Att ligga i strid med hela
vérlden ar lockande men farligt.

(Senare). — Jean-Jacques Rousseau ar en foregdngsman
i allt: han har skapat fotvandringen foére Topffer, dromme-
riet fore René, den litterdra botaniken fére George Sand,

¢.AX .
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naturdyrkandet fore Bernardin de Saint-Pierre, den demo-
kratiska teorin fore 1789 firs revolution, den politiska och
den teologiska kritiken fére Mirabeau och Renan, pedagogiken
fore Pestalozzi, skildringen af alperna fére de Saussure; han
har bragt musiken pd modet och vackt smaken for offentliga
sjalfoekannelser; han har bildat en ny fransk stil, den knappa,
tuktade, hoptrdngda och passionerade stilen. Kort sagdt, man
kan pastd, att ingenting af Rousseau har gatt forloradt och
att ingen har starkare an han inverkat pa den franska revo-
lutionen, eftersom han var dess halfgud jamte Kecker och
Bonaparte, och ingen starkare an han pa det nittonde
seklet, eftersom Byron, Chateaubriand, madame de Staél och
George Sand harstamma fran honom.

Och dock var han med dessa utomordentliga talanger
ytterligt olycklig. Hvarfor det? Emedan han alltid 14t sig
drifvas af sin fantasi och sina sensationer och emedan han
iute hade nagon urskillning i sina beslut och inte nagon
hallning i sin vandel. For oOfrigt skulle det vara mindre
vélbetdnkt att beklaga detta, ty en Rousseau, som hade
varit lugn och sedig och fornuftig och vélbestéalld, skulle
inte ha gjort en sadan Kkarriar. Han rékade i kollision med
sin samtid, daraf hérledde sig hans véltalighet och hans
olycka. Hans naiva tillit slutade i en folkskygg och misan-
tropisk hypokondri.

Hvad han var olik Goethe och Voltaire, som hade ett
helt annat begrepp om lefnadsklokhet och som styrde sina
litterdra gafvor pa ett helt annat sitt! De forstodo att reda
sig. Rousseau var en drommare. De ka&nde manniskorna,
han malade dem alltid svartare eller hvitare an de voro;
han tog dem bakvéndt och slutade med galenskap. | Rous-
seaus skriftstallarskap ligger det alltid ndgot osundt, otryggt,
stormigt och sofistiskt, som hindrar l&saren att kanna sig
sdker. Och orsaken ar otvifvelaktigt den, att man marker
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hurusom lidelsen vécker fantasin hos forfattaren och be-
harskar fornuftet.

*

Véra system aro kanske endast en omedveten apology
for vara misstag, en gigantisk byggnadsstallning amnad att
skyla var skotesynd.



1866.

7 januari. — Vart lif ar en sdpbubbla hangande vid ett
ror. Det fodes, det svéller och smyckar sig med prismats
vackraste farger, det undandrar sig till och med stundtals
tyngdlagen; men snart visar sig den svarta pricken, och globen
af guld och smaragd férdunstar i rymden och upploses i en
enda liten droppe af en oren vitska. Alla diktare ha fram-
stallt denna liknelse, den ar af en sldende sanning. Synas,

lysa och forsvinna; fodas, lida och d6 — &r det inte alltid
lifvets sammandrag for dagslandan, for ett folk, for en himla-
kropp?

Tiden ar endast ett matt pd svarigheten att fatta ndgot;
det rena tankandet har nastan intet behof af tiden, ty det
varseblir de bdda &ndarna af en forestillning nastan sam-
tidigt. Naturen fullbordar endast langsamt och med mdda
en planets idé, men den hogsta intelligensen sammanfattar
den i en punkt. Tiden ar séledes tillvarons successiva sénder-
delande, liksom ordet ar den successiva analysen af en in-
tuition eller en viljeakt. 1 och for sig &r den relativ och
negativ och uppgar i det absoluta varandet. Gud ar utan-
for tiden, ty han tanker pd en gang alla tankar; naturen
ar i tiden, ty den &r endast ordet, det fortgdende upprullandet
af alla tankar som rymmas i det odndliga tdnkandet. Men
naturen utmattar sig pd denna omdjliga uppgift, ty analysen
af det oandliga &r en motsdgelse. Med en tid utan anda,
ett rum utan grans och ett tal utan slut gor naturen at-
minstone hvad den kan for att ofversatta skaparordets rike-
dom. Frén de afgrunder den oppnar for att rymma tan-
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kandet, men utan att lyckas, kan man sluta sig till den
gudomliga andens storhet. S& snart denna gar ut ur sig
sjalf och vill forklara sig, blir det ett tal som staplar varldar
pa varldar i miljarder arhundraden och &nda aldrig lyckas
riktigt uttdémma sitt dmne utan maste fortgd i oandlighet,

Orienten foredrar ororligheten som oandlighetens till-
varelseform, vasterlandet foredrar rorelsen. Det senare alskar
namligen detaljer och yfves ofver det individuella vérdet.
Likt ett barn, som far hundra tusen kronor, tror det sig
mangdubbla sin formogenhet genom att rdkna den i tjugo-
femoringar och femoresslantar. Dess lidelsefulla kérlek till
utvecklingen beror till stor del pa en forblindelse, som bestar
i att glomma malet och fordjupa sig i den barnsliga stolt-
heten ofver korta steg tagna ett for ett; det kan till och med
bénda, att detta barn forblandar férandring med forbéttring
och férnyad begynnelse med fulldndning.

Egentligen har den moderna manniskan ett granslost
begér att beddfva sig, hon har en hemlig skrack for allt som
forminskar henne; det ar darfor evigheten, oandligheten och
fullkomligheten aro henne en fasa. Hon vill gilla sig, be-
undra sig, lyckonska sig, och féljaktligen vander hon bort
sina ogon fran alla de djup, som skulle pdminna henne om
hennes intighet. Det &r detta som gor den verkliga liten-
heten hos sd& manga af vara stora andar, bristen pa personlig
vardighet hos vara civiliserade pratmakare jamforda med 6knens
arab och den tilltagande lattsinnigheten hos vara massor, som
visserligen bli allt mera upplysta, det medgifves, men ocksd
allt mera ytliga i sitt begrepp om lyckan.

I detta afseende ha vi gagn af kristendomen, detta
orientaliska element i var kultur. Den bildar motvikt till
vara strafvanden mot det andliga, det 6fvergdende, det véx-
lande genom att samla sjalen till begrundande af de eviga
tingen, genom att en smula platonisera vara omhetskanslor,
som standigt védnda sig bort fran den ideala vérlden, genom
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att fora oss tillbaka fran splittringen till koncentration, fran
varldsligheten till indtvandhet och genom att terskanka lugn
och allvar och vardighet at vara sjalar, som hetsas af tusen
futtiga begédr. Liksom sOmnen &r ett bad till foéryngring
for vart handlingslif, sd ar religionen ett vederkvickande bad
for var ododliga varelse. Det heliga har en renande kraft.
Den religiosa k&nslan omgifver ens hufvud med en gloria
och vidgar hjartat med en outsaglig frojd.

Jag tror séledes, att motstandarna till religionen i och
for sig misstaga sig pd den vasterlandska manniskans behof
och att den moderna varlden skulle forlora jamvikten, sé
snart den uteslutande ansléte sig till den omogna laran om
utvecklingen. Vi behofva alltid nagot oandligt, nagot evigt,
ndgot absolut, och alldenstund vetenskapen nojer sig med
det relativa, lamnar den ett tomrum, som det ar godt att
kunna fylla med kontemplation och med kult och tillbedjan.
»Religionen &r den krydda», sade Bacon, »som skall hindra
lifvet att forruttna», och detta har séarskild tillampning nu
for religonen i den platoniska och orientaliska bemarkelsen.
Den djupa inre samlingen &r i sjalfva verket villkoret for
all god verksamhet.

29 januari. — Klockan nio pa morgonen. Dimmans
gréaktiga dok har dnyo bredt sig 6fver staden, det ar skumt
och dystert. Klockorna ringa i fjarran for nagon hogtid.
For ofrigt lugn och tystnad; utom sprakandet af min brasa
stor mtet ljud min ensamhet i denna ansprakslosa bostad,
fristaden for mina drémmar och mitt arbete, dar den mogne
mannen utan entusiasm fortsatter sitt studentlif och den
stationdre professorn sina resvanor.

Hvad ar det som skinker behag &t denna tillvaro, som
forefaller s3 naken och s& tom? Friheten. Hvad bryr jag
mig om franvaron af komfort och allt annat som saknas i
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min bostad? Sadana ting dro mig likgiltiga. Jag finner
under detta tak ljus, stillhet och skydd. Jag ar nara en
syster och hennes barn, som jag alskar. Mitt materiella lif
ar betryggadt. Det ar tillrackligt for en gammal ungkarl.. .
Ar jag inte for ofrigt en vaneminniska, mera fast vid de
ledsamheter som jag kanner till an &trdende okanda njut-
ningar? — Jag ar saledes fri och har det inte illa. — Sé&-
ledes har jag det bra har och skulle vara otacksam, om jag
beklagade mig. Jag gor det inte haller. Det ar snarare mitt
hjarta som suckaroch som vill ha mera och battre. Men
hjartat ar glupskt och omattligt, som manvet; och for &frigt,
hvem suckar inte? Det ar vart 6de har pd jorden.  Skill-
naden &r den, att somliga pldga sigmedatt soka tillfreds-
stélla sig utan att lyckas, under det andra antecipera resul-
tatet och underkasta sig, i det de inbespara sterila och
fruktlosa bemoédanden. Eftersom man inte kan bli lycklig,
hvarfor skall man da gora sig s& mycket besvar? Man bor
inskranka sig till det strangt nddvéandiga, lefva regelbundet
och aterhdllsamt, ndja sig med litet och inte satta varde
pd annat dn samvetsfriden och kanslan af uppfyllda plikter.

Det maste medgifvas, att det inte &r nagot ringa Gnske-
mal och att man harvid slar 6fver i en annan omadjlighet.
Nej, det &nklaste ar helt &nkelt att underkasta sig Gud.
Allt ofrigt ar, som Predikaren siger, endast fafanglighet och
ett fratande af sjalen.

Det ar nu ganska ldnge, som jag har vetat detta, som
jag har kant sd och som denna religiosa forsakelse har varit
mig fortrogen och kédr. Det ar de yttre inverkningarna, varl-
dens foreddmen och det oundvikliga drifvandet med for-
hallandenas strém, som komma oss att glémma den for-
varfvade klokheten och de antagna principerna. Det ar dar-
for det ar sa trottsamt att lefva. Detta eviga borjande pa
nytt ar afskyvardt ledsamt. Det skulle vara sd skont att
fa somna, nar man har plockat erfarenhetens frukt, nar man
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inte langre star emot den hogsta viljan, nar man har losgjort
sig fran sitt jag, nar man ar i frid med alla manniskor!
I stallet ar det att bdérja om det gamla kretsloppet af fres-
telser, tvister, ledsamheter och glémska, sjunka tillbaka i
prosan, i jordkrypandet, i alldagligheten. Hvad det ar sorg-
ligt och hvad det ar férodmjukande! Diktarna draga ocksd
sina hjaltar snabbare ur striden och sldpa dem inte efter
segern pa de ofruktbara dagarnas allfarvagar. De som gu-
darna alska do unga, sade ett antikt ordsprak.

Ja, men denna ynnest smickrar var I6nliga instinkt;
det ar vart begar och icke Guds vilja. Vi skola forod-
mjukas, profvas, oroas och frestas &nda in i det sista. Det &r
vart tdlamod, som ar profvostenen for var dygd. Att utharda
lifvet afven utan illusioner och utan hopp, att acceptera denna
standiga krigféring, dfven om man éalskar fred, att icke trada
ut ur varlden, &fven om den &r oss motbjudande som ett
daligt sallskap och som tummelplatsen for fula lidelser, att
forbli trogen sin kult utan att bryta med de falska gudarnas
anhdngare, att icke rymma ur det manskliga hospitalet,
att vara talig som Job pa sin askhog, dari ligger plikten.
Nar lifvet upphor att vara ett l6fte, upphdr det icke att
vara en uppgift; ocksd ar dess ratta namn profning.

6 april. — Miss Mulocks roman, John Halifax, gentle-
man, ar en dristigare bok &n man skulle tro, ty den uppta-
ger fran engelsk synpunkt det sociala jamlikhetsproblemet.
Losningen &r den att hvar och en kan bli gentleman, vore
han &n fodd i en rannsten. Denna beréattelse protesterar pa
sitt satt emot de konventionella foretradena och pavisar, att
den verkliga noblessen ligger i karaktédren, i den personliga
fortjansten, i den etiska forfiningen, i kdnslornas'och spréakets
lyftning, i en véardig vandel och i sjalfaktning. Detta ar
battre &an jakobinism och raka motsatsen till den brutala
egalitarismen. | stéllet for att sdnka hela varlden prokla-
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merar forfattaren rattigheten att stiga. Man fodes rik och
hogattad, men man fodes icke gentleman. Det ordet & Eng-
lands schibboleth. Det delar landet i tvanne halfter, det
civiliserade samhallet i tvanne kaster. Mellan gentlemén
harskar hoflighet, jamlikhet och hénsyn till det passande;
nedat visar man forakt, kold och likgiltighet. Det ar allt-
jamt den antika Atskillnaden mellan ingenui och de &friga,
mellan éXsv&scoi, och RBdvavaoi. Det dr den feodala fort-
sattningen med frélse och ofrélse.

Hvad ar da en gentleman? Gentlemannen ar den frie
mannen, mannen som &r starkare dn forhallandena och som
kanner att personligheten ofvergar alla vidfogade attribut,
sdsom formogenhet, rang och makt, och utgér det vasentliga
hos individen, hans inneboende och verkliga védrde. Séag mig
livad du &r, och jag skall s&ga dig hvad du &r vard. »Gud
och min ratt», det ar hans valsprak. Detta ideal bekampar
lyckligtvis kapitalets vulgara och i lika man engelska ideal,
hvars formel ar: hur mycket &r den mannen vard? | ett
land, dar fattigdom &r ett brott, ar det val att kunna séga,
att en miljonér inte nddvandigt ar en gentleman. Det mer-
kantila idealet och det ridderliga idealet motvaga hvarandra,
och om det forra bildar det engelska samhallets fula och
brutala sida, sd tjanar det senare till godtgérelse.

Gentlemannen &r mannen som ar herre ofver sig sjalf,
som aktar sig sjalf och inger aktning. Hans védsen &r just
det inre herravdldet. Det &ar en karaktar som rader 6fver
sig, en kraft som styr sig, en frihet som héfdar sig och reg-
lerar sig efter vardighetens fordringar. Detta ideal &r saledes
nara beslaktadt med den romerska typen for dignitas cum
auctoritaie. Det ar mera etiskt an intellektuellt. Det pas-
sar for engelsmannen, som framfor allt aro vilja. Men fran
sjalfaktningen harleda sig tusen saker, sdsom varden om ens
person, om ens sprdk, om ens upptradande, vaksamheten éfver
ens kropp och ens sjél, behdrskandet af ens instinkter och
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alla ynnestbevis, omsorgen att icke utsatta sig for nadgon
forodmjukelse eller ndgon skam genom att stalla sig i bero-
ende af ndgon mansklig nyck samt det stadiga uppratthallan-
det af ens heder och ens egenkérlek. Emedan detta herra-
vilde icke ar latt att uppnd for andra an den som ar rik
och valuppfostrad och af god familj, blef det i borjan iden-
tifieradt med bodrd, rang och i synnerhet egendom. Gentle-
mannens begrepp harstammar sdledes fran feodalinrattningen;
det ar en formildring af fralseherradomet.

For att icke utsatta sig for ndgot tadel haller gentle-
mannen sig oklanderlig; for att bli behandlad med aktning
ar han noga med att bevara afstdnden, nyansera hansynen
och iakttaga alla graderna af den konventionella hofligheten,
allt efter personernas rang, alder och stillning. Och just
darfor ar han orubbligt forsiktig i narvaro af en obekant,
hvars namn och vérde han inte kanner och hvilken han
sdledes skulle kunna riskera att visa for mycket eller for
litet artighet. Han ignorerar honom och undviker honom.
Hans hoflighet strécker sig inte till manskligheten i allmanhet
utan ar fullkomligt individuell och &gnas sérskilda per-
soner. Det ar darfor hvarje engelsman innehéller tvd man-
niskor, den som ar vand mot varlden och den andra. Den
forra, den yttre manniskan, ar en fastning, en kall och mang-
vinklig mur; den senare, den inre manniskan, ar ett kansligt,
hjartligt, tillgifvet och é&lskande vdsen. Denna typ har ut-
vecklats i ett andligt klimat, som ar rikt pa isblock och dar
ensamt hemmets hard bjuder en skyddad fristad undan den
fientliga vérlden.

Analysen af den bildade méanniskans nationella typ kan
salunda uppenbara for oss ett folks natur och historia, lik-
som frukten rojer tradet.

20 september. Mina vanner af det gamla gardet
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aro missndjda med mig, fruktar jag. De anse att jag
inte gor nagonting, att jag sviker deras hopp och deras for-
vantningar . .. Jag sjalf ar ocks& missngjd ... Det som verk-
ligen kunde tillfredsstédlla mig i mitt inre synes mig oupp-
hinneligt, omdjligt, och jag inskrénker mig till lapprisaker,
lek och tidsfordrif. Jag har alltjamt lika litet hopp och
energi och tro och beslutsamhet. Jag vacklar bara mellan
trostlés  melankoli och fridfull kvietism.  Och likval l&ser
jag och talar och undervisar och skrifver. Men allt som
i somnen. Den buddhistiska bojelsen slappar férmagan af
fri sjalfbestimmelse och uppléser handlingskraften; misstro-
endet till mig sjalf dodar alla 6nskningar, och jag vander
standigt ater till den inre skepticismen. Jag &lskar endast
allvaret, men jag kan inte ta vare sig mina forhallanden
eller mig sjalf pa allvar; jag forklenar och gycklar med min
person, mina fallenheter och mina strafvanden. Jag 6mkar
standigt mig sjalf i namn af allt som &r skdnt och beundrans-
véardt. Med ett ord, jag bar inom mig en standig belackare
af mig sjalf, och det &r det som berdfvar mig all spénstighet.
— Tillbragt aftonen med Charles Heim, som i sin &rlighet
aldrig har gjort mig nagon litterar komplimang. Eftersom
jag héller af honom och hdgaktar honom, s& ma det vara
honom forlatet. Det ar inte egenkérlek hos mig, men det
skulle andd vara harligt att bli uppskattad af en omutlig
van. Det ar bittert att k&nna sig i tysthet ogillad . ..
Jag vill forsoka stalla honom till freds och tinka péa en
bok som kan gdra honom gladje, honom och Scherer.

6 oktober. — Fick i trappan tag i en liten gulaktig
kattunge, fasligt ful och ynklig. Nu ligger han hoprullad
pd en stol bredvid mig, tyckes vara fullkomligt lycklig och
onskar ingenting vidare. Det ar s& langt ifran att han &r
radd, s han har inte gatt in pd att roa sig utan mig, utan
han har foljt mig fran rum till rum, under det jag har gétt
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af och an. Jag har inte en smula atbart i huset, men hvad
jag har, det ger jag honom, ndmligen en blick och en smek-
ning, och det ar nog for honom, atminstone for égonblicket.
Smé djur, smé& barn, unga lif, det ar alltsammans lika i
frdga om behof af skydd och vanlighet. — Folk sager, att
svaga vasen kanna sig val till mods i min narhet. Detta
beror utan tvifvel pd ett sarskildt inflytande, ett slags val-
gorande kraft som utstrommar frdn mig, nar jag ar i sym-
patetiskt tillstdind. Jag har en omedelbar fornimmelse af
denna kraft, men jag yfves ingalunda ofver den, jag till-
skrifver den inte mig sjalf, jag vet att den ar en gafva.
Det fattas bara, att figlarna skulle bygga bo i mitt skigg
som i katedralhelgonens hufvudbonader.

Egentligen ar detta det naturliga tillstindet och det
ratta forhallandet mellan manniskan och de lagre varelserna.
Om manniskan Ofverensstamde med sin urbild, skulle hon
frivilligt dyrkas af djuren, for hvilka hon nu &r en nyckfull
och blodtérstig tyrann. Legenden om den helige Franciseus
af Assisi ar inte s mytisk som man tror, och det ar tvifvel-
aktigt, om de vilda djuren angrepo manniskan forst. Men
lat oss inte ga till ofverdrift utan lamna & sido rofdjuren,
de glupska och vilda. Det finn3 ju s& manga arter i tusen-
tal och tiotusental, som inte begédra annat &n fred och med
hvilka vi inte vilja ha annat &n ett brutalt krig. Det &r
var ras, som ar den mest forstérande, den mest skadliga, den
mest fruktansvarda af alla jordens arter; den har till och
med till sitt bruk uppfunnit den starkares ratt, en gudomlig
ratt som skanker dess samvete ro i frdga om de besegrade
och de krossade; den har satt utom ratten allt som har Iif,
undantagande sig sjalf. Ett uppenbart och upprdrande miss-
bruk, ett i dgonen fallande och skandligt attentat mot ratt-
visan, en akt af falskhet och hyckleri, som alla framgéngs-
rika inkraktare upprepa i smatt! Man tar alltid Gud till
medbrottsling for att darmed legalisera sina egna orattfardig-



heter. Te Deum é&r dopelseorden for alla lyckade blodbad,
och prasterna ha lyst vélsignelse 6fver alla segerrika skand-
ligheter. Detta tillampas mellan folk och folk och mellan
manniska och manniska, emedan det boérjade mellan méan-
niskan och djuret.

Det ligger héari en vedergéllning, som icke erkénnes
men som &r mycket rattvis. Hvarje brott krafver bot, och
slafveriet upprepar bland ménskligheten de lidanden, som man-
niskan brutalt har tillfogat de o6friga lefvande varelserna.
Teorin bar frukter. — Manniskans ratt ofver djuret synes
mig vara begransad till behofvet af forsvar och lifsuppehalle.
Sélunda &r allt onodigt dodande och onddig tortyr en feghet
och rent af ett brott. En plikt att tjana till gagn, hvilken
palagges djuret, forbinder manniskan till vedergallning i be-
skydd och godhet. Kort sagdt, djuret har rattigheter ofver
ménniskan och maénniskan har plikter mot djuret. Budd-
hismen o6fverdrifver otvifvelaktigt denna sanning, men véster-
lanningarna misskanna den. Och en dag skall komma, da
humaniteten skall vara mera fordrande &n nu. Homo ho-
mini lupus, sade Hobbes. En géng skall manniskan blifva
méansklig mot vargen, homo lupo homo.

13 december. — Den rena, fullstdndiga skepticismen som
skyddsvakt for den intellektuella sjalfstandigheten, den stand-
punkten intar flertalet af vara unga genier. Det ser ut, som
den absoluta klarsyntheten skulle vara ménniskans storsta
ara. Mitt intryck ar emellertid, att denna individernas &fver-
drifna klarsynthet arbetar i handerna pa tyranniet. I afton,
dd jag lyssnade till ett samtal mellan négra af vara hogt
bildade andar, tankte jag pa renassansen, pa Ptoleméerna
och pd Ludvig den femtondes regering, da fornuftets frejdiga
anarki motsvarades af maktens despotism, och i motsats dar-
till p& England och Holland och Forenta Staterna, dar den
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politiska friheten kopes till priset af nddvéndiga foresatser
och férdomar.

Om samhillet inte skall gd i spillror, behofver det en
sammanhallningsprincip, foljaktligen en gemensam tro, an-
tagna och odiskutabla grundsatser, en serie af praktiska
axiom och inrattningar, som icke kullstortas af hvarje vind-
kast frdn opinionen for dagen. Genom att satta allt under
debatt satter man allt pa spel. Tviflet ar tyranniets med-
brottsling. »Om ett folk icke vill tro, maste det underkasta
sig», séger Tocqueville. All frihet innebar ett beroende och
har sina betingelser. Det ar hvad de oppositionella och ne-
gativa andarna glémma. De tro sig kunna bldsa bort reli-
gionen; de veta icke, att man icke tillintetgor religionen och
att frdgan endast géller hvilken religion man skall ha. Vol-
taire styrker Loyolas inflytande och tvartom. Mellan dem
finns ingen fred och lika litet for det samhalle som har rakat
i denna klamma. Ldosningen ligger i en fri religion, af fritt
val och med fri tillslutning.

. .. Léts igenom ett héfte af denna dagbok. Jag skdmdes
nastan for all denna klagan och denna vanmakt. Dessa
blad aterge endast ofullkomligt mitt vasen, och mycket finns
i mig, som jag inte aterfinner pd dem. Hvad beror det pa?
Forst och framst darpa, att vemodet lattare fattar pennan
an gladjen, och vidare pa forhallandena omkring mig; nar
ingenting haller mig uppe, faller jag tillbaka i melankolin, —
min praktiska sida, min glada sida och min litterdra sida
visa sig héller inte hdar. Det fattas detta portratt helhetsvy,
proportion och medelpunkt, det &r sedt pd for nara hall.

Det verkliga skalet till att man kanner sig sjalf sa
daligt ar svérigheten att betrakta sig pa lagom afstand, att
placera sig pa den lampliga synpunkten, dar detaljerna sam-



verka till det allménna uttrycket i stéllet for att skymma
det. Man maste se sig socialt och historiskt for att fa ett
exakt begrepp om sitt relativa varde och man maste betrakta
hela sitt lif eller dtminstone en hel period af sitt lif for att
f4 reda pd hvad man &r och hvad man icke ar. Myran
som kralar fram och tillbaka pa ett ansikte och »flugan
som sitter pa en skonhets panna» vidrora val detta ansikte
och denna panna, men de se dem icke, ty de innesluta dem
icke i en enda blick.

Ar det underligt, att missforstand spela en s& stor roll
i varlden, nar man ser hur ytterst svart det ar att framstalla
en trogen bild af en person, som man studerar sedan mer
an tjugo ar tillbaka? For ofrigt har det inte varit helt och
hallet forspilld mdda; den har haft den beléningen med sig,
att den har skarpt min yttre urskillningsforméga. Om jag
har en ndagorlunda skarp uppfattning af sjalar, sa har jag
utan tvifvel denna stdndigt kullkastade sjélfanalys att tacka
for det. | sjalfva verket har jag alltid tagit mig sjalf som
studiematerial, och det som har mest intresserat mig hos mig
bar varit formanen att ha till min disposition en man, en
person, hos hvilken jag utan nargangenhet och ogrannlagen-
het kunde fdlja alla metamorfoser, alla lonliga tankar, alla
hjarteslag, alla frestelser som en autentisk profbit pd mannisko-
naturen. Det ar pd ett opersonligt och filosofiskt satt som
min uppmarksamhet ar fastad pd min person. Man tar hvad
man har, och man far yxa verktyg af sitt eget virke.

For att fa bilden lik maste man kunna forvandla det
successiva till samtidigt, 6fvergifva mangfalden for enheten
och g4 tillbaka frdn de véxlande fenomenen till sjalfva kar-
nan. Men nu finns det tio manniskor i mig, allt efter tid,
rum, omgifning och tillfalle; jag undflyr mig sjéalf i min skif-
tande mangfald. Det tjanar haller ingenting till att visa
hvad det vara ma af mitt forflutna, min dagbok eller mig
sjalf for nagon som saknar poetisk intuition och som inte

Amiel. 8
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kan satta ihop mig i min helhet med och oaktadt det material
jag lamnar honom.

Jag kanner mig som en kameleont, ett kaleidoskop, en
Protevs, i stand att forandra mig och modifiera mig pa alla
satt, flytande, potentiell, i foljd daraf latent till och med i
mina yttringar och franvarande till och med i mitt fram-
tradande. Jag ar sd att siaga askadare af den molekyl-
hvirfvel, som man kallar det individuella lifvet; jag har for-
nimmelse och medvetande af denna stdndiga metamorfos,
denna oemotstandliga omsning af tillvarelseform, som forsig-
gar i mig; jag kanner alla mitt vasendes partiklar, alla
dropparna i min flod, alla utstrdlningarna af min enda kraft
forsvinna och fornya sig och modifiera sig.

Denna min egen fenomenologi &r som mitt 6des laterna
magica och pa samma gang som ett Oppet fonster utat varl-
dens mysterium. Jag eller rattare mitt medvetandes kéans-
lighet ar koncentrerad pé denna ideala linje, ett slags osyn-
lig troskel, dar man fornimmer tidens strida strém, som
svallande brusar forbi for att kasta sig ut i evighetens
ororliga ocean. Efter att ha forstrott mig, beddfvat mig
och drankt mig i mangfaldiga och méngahanda bagateller,
i de flyktiga existensernas nycker, utan att ha lyckats berusa
mig eller forblinda mig, aterfinner jag det bottenldsa djupet,
det dystra och tysta svalget, dar médrarnal trona, dar det
slumrar, som hvarken lefver eller dor, som saknar rorlighet
och vaxling och utstrackning och gestalt och som varar nar
allt det andra forgar.

I en oandlig rymd, som evigt kring den blanar,
ar lagd liksom till ro var fridlésa planet.

Sa holj du oek den tid du kadmpar har och trénar
in i den stilla rymd, som kallas evighet 2.

1 Uttrycket anvandt i samma betydelse som i Goethes Faust I,
akt 1, scen 5.
2 Ur Amiels diktsamling 11 Fenseroso.
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11 januari.

Eheu fugaces, Postume, Postume,
labuntur anm . . .

Jag kan tydligt hora mitt lifs droppar falla i evighetens
uppslukande svalg. Jag k&nner hur mina dagar skynda
mot doden. Allt hvad jag har kvar af veckor, manader
eller ar att dricka solens ljus synes mig knappast vara mer
an en enda natt, en sommarnatt som inte kan rdknas, ty
den tar genast slut.

Doden, tystnaden, afgrunden! — Fasansfulla mysterier
for en varelse, som trar till ododlighet, till lycka, till full-
komlighet. Hvar skall jag vara i morgon, inom kort, nar
jag har upphoért att andas? Hvar skola de vara, som jag
alskar? Hvart ga vi, hvad &ro vi? De eviga problemen
uppstiga alltjamt infér oss i sitt obarmhartiga allvar. Myste-
rier pad alla hall'! Och tron den enda stjarnan i detta oviss-
hetens morker. ..

Lat s& vara, bara varlden ar det godas verk och bara
pliktmedvetandet icke har bedragit oss. Att skadnka lycka
och gora godt, det ar var lag, vart raddningsankare, var
fyrbdk, vart skal att vara till. Alla religioner kunna storta
samman; men sd lange denna bestar, ha vi dnnu ett ideal
och det I6nar modan att lefva.

Karlekens, osjalfviskhetens och uppoffringens religion
skall skanka vardighet & manniskan, s& lange dess altaren
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icke ofvergifvas, och ingen kan rifva ned dem for dig, s&
linge du &r i stdnd att alska.

17 april. — ... Vakna upp, du som sofver, och std
upp fran de dodal

Hvad du stindigt maste uppfriska och fornya ar ditt
forrdd af mod. Din naturliga bojelse for dig till lifsleda,
hoppléshet och pessimism.

»Den lycklige mannen, denna vérldens lycklige» enligt
madame*** ar en Weltmiide, som héller god min infor
varlden och som forstror sig s& godt han kan fran sin hem-
liga tanke, en tanke som ar bedroéfvad till dods, tanken pa
det ohjélpliga. Hans frid &r endast en tappert buren for-
tviflan, hans gladje &ar endast ett desillusioneradt hjartas
sorgloshet, ett hopplost uppskjutande af lyckan pad obestamd
tid. Hans klokhet ar hemmastaddhet i forsakelsen, hans
saktmod &r en snarare talig an resignerad saknad. Kort
sagdt, han uthardar sin tillvaro utan fréjd och kan icke
délja for sig, att alla de formaner, med hvilka den &r besadd,
icke forsla att fylla hans sjél till botten. Oéandlighetstorsten
ar icke stillad. Gud &r borta.

For att kunna erfara den verkliga friden maste man
kdanna sig ledd och forldten och uppehéllen af den hdgsta
makten, maste man kanna sig vara pad sin ratta vag, pa
den punkt dar Gud vill ha en, i sin ordning. Denna tro
ger styrka och lugn. Du har den icke. Det som &r synes
dig godtyckligt och tillfalligt, som om det kunde vara eller
icke vara. Intet i dina forhallanden synes dig bestamdt af
en forsyn, allt tyckes dig hvila pa ditt ansvar, och det ar
just denna forestéllining som inger dig olust att styra ditt
lif. Du atrddde en géng att fa hangifva dig at nagon stor
karlek, nagot &delt mal; du skulle velat lefva och do for
idealet, det vill sidga for en helig sak. Alltsedan detta
visade sig omdjligt, har du inte pd allvar fattat hag till
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ndgot mera och du har inte gjort annat an lekt med ett
6de, som inte langre kunde fora dig bakom ljuset.

Hor pa, drémmare, sybarit, skall du halla pa till slutet
med att kastas mellan plikten och lyckan, utan att besluta
dig for ett val? Ar inte lifvét ett prof for var moraliska
styrka, och &r inte allt detta inre vacklande sjalens frestelser?

6 september (Weissensteinl). — Tockenhafvet har stormat
bergen, hvilka dominerade det som stolta klippor. Det har
lange skummat forgafves mot Alpernas sluttningar, men
sedan det funderat pa saken, har det lyckats battre med
Jura. Nu aro vi insvepta i dess framryckande vagor. Mjolk-
hafvet har blifvit ett valdigt moln, som uppslukar slatten
och bergen, utsiktspunkten och betraktaren. Inuti detta moln
klinga hjordarnas klockor och sprida sig solstralarna. Det
ar en sagolik syn!

Den hannoveranske pianisten har rest, familjen fran
Colmar har rest, — en ung flicka och hennes bror ha
kommit. Den unga damen &r mycket sot och upptrader
med en pikant elegans men ror inte vid ndgot pa annat
satt an med fingerspetsarna och det yttersta af lapparna;
hon &r en gasell, en hermelin, hon &r utan vetgirighet, har
inte forstind pad att beundra och tanker pd sig sjalf mer an
pd ndgot annat. Det plagar vara olagenheten med en skon-
het och en figur, som draga sig till allas blickar. Foér
ofrigt ar hon stadsbo alltigenom och vilseskommen i denna
storslagna natur, som hon gdrna skulle vilja anse oupp-
fostrad. Hon gor héller ingen affar af den utan paraderar
pad berget med sin lilla barett och sitt mikroskopiska parasoll
precis som pa boulevarden. Det &r en af den sortens turister,
som Topffer har skisserat sa roligt. Karaktar: naiv egen-
karlek. Fosterland: Frankrike. Hallpunkt: modet. Visser-
ligen godt hufvud, men inte hufvud for verkligheten, inte

1 En af Juras toppar.
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forstdelse for naturen, inte fornimmelse af de yttre skilj-
aktigheterna i vérlden och af lifvets rattighet att vara just
hvad det ar, pd sitt satt och inte pa vart.

Denna lojlighet beror pd samma nationalfordom, som
gor Frankrike till ett Midtens rike och kommer fransménnen
att forsumma geografi och frammande sprdk. Den ordinare
franske stadsbon foreter en kostlig enfald med all sin natur-
liga kvickhet, emedan han inte forstdr ndgot annat dn sig
sjalf. Hans pol, hans axel, hans centrum, hans allt ar
Paris, och inte ens det, utan bara den parisiska tonen,
smaken for dagen, modet. Tack vare denna organiserade
afgudadyrkan har man fatt miljoner kopior af en enda
originalmodell, ett helt folk som mandévrerar likt bobinerna
i samma véfveri eller likt soldaternas ben i samma trupp-
afdelning. Det &ar beundransvardt och ledsamt, beundrans-
vardt som materiell makt, ledsamt for psykologen. Hundra
tusen far aro inte mera instruktiva an ett enda far, men de
leverera hundra tusen ganger mera ull, kott och godnings-
&mne. Det &r allt hvad som behofs for herden, det vill
sdga husbonden. Ja, men med sadant &stadkommer man
endast landtgardar och monarkier. En republik beh6fver
ménniskor och krafver individualiteter.

Det lugna hafvet séger mera till en sjal som tanker
an vagornas tumult, men det vill till att ha forstaelse for
de eviga tingen och fornimmelse af oandligheten for att kunna
erfara och inse detta. Det gudomliga tillstandet ar tystnad
och hvila, ty hvarje ord och hvarje atbérd aro begransade
och ofvergdende. Napoleon med korslagda armar &r mera
uttrycksfull an den rasande Herkules, faktande i luften
med sina atletnafvar. Lidelsefulla manniskor skola aldrig
fatta detta. De kanna endast till den successiva energin
och icke den kondenserade energin; de maste alltid ha
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verkningar, handlingar, buller och anstrangning, de forsta
inte att betrakta orsaken i och for sig, den ordrliga modern
till alla rorelser, upphofvet till alla verkningar, héarden for
alla stralar, som icke behofver gifva ut sig for att vara viss
om sin rikedom eller satta sig i rorelse for att kdnna sin
kraft. Den passionerade konsten gor alltid lycka, men den
ar inte den hoégsta konsten. Det demokratiska tidehvarfvet
gor emellertid sméaningom den upphojdt lugna konsten omgj-
lig; den brakiga hjorden vet icke langre af nagra gudar.
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25 januari. — Nar den yttre manniskan borjar for-
storas, da ar det en lifssak att tro pa sitt vasens ododlighet
och tdnka med aposteln, att den inre maénniskan fornyas
frin dag till dag. Och de som tvifla pa detta och icke
hoppas pa det? Aterstoden af deras bana ar blott ett nod-
tvunget sonderstyckande af deras lilla rike, ett fortgaende
raserande af deras varelse genom det obevekliga 6det. Hvilket
ar din nuvarande tro? Har inte vetenskapens allménna
eller atminstone mycket omfattande tvifvel angripit dig i
din tur? Du har forsvarat sjalens odddlighet infor skep-
tikerna, och inte desto mindre vet du inte riktigt, sedan
du har tystat munnen pd dem, om du inte i grund och
botten &ar af deras mening. Du skulle vilja reda dig utan
hoppet, och det &r mojligt, att du knappast mera har styrka
till det och att du s& val som andra behéfver stod och
trost af tron pd ndgot och just af tron pa forlatelse och
odddlighet, det vill sédga den religidsa tron i kristlig form.
Fornuftet och tanken trottas liksom muskler och nerver. De
behéfva somn. Och denna sémn &r éaterfall i barndoms-
traditionen, i det allmanna hoppet. Det ar sa trottsamt att
halla sig kvar pd en undantagsstandpunkt, att man sjunker
tillbaka i fordomen af ren utmattning, liksom den stéende
manniskan alltid slutar med att segna till marken och aterta
horisontalstéallningen ....

Hvad skall det bli af en, d& allting ofverger en, hlsa,
glédje, tillgifvenhetsband, sinnenas liflighet, minne och arbets-
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formaga, da solen tyckes kallna och lifvet mista alla sina
behag? Hvad skall det bli af en, om man inte har nagot
hopp? Skall man beddfva sig eller forharda sig? — Svaret
ar alltid detsamma: man skall haka sig fast vid plikten.
Framtiden betyder ingenting, blott man besitter samvetsfrid,
blott man kénner sig férsonad och i sin ordning. Var hvad
du bor vara, det ofriga a&r Guds sak. Honom tillkommer
det att veta hvad som ar béast, att sorja for sin &ra, att
gora den lycklig, som beror af honom, vare sig det sker
genom fortlefvande eller genom forintelse. Och funnes det
an ingen helig och god Gud, funnes det intet annat &n det
stora alltomfattande véasendet, en alltings lag, ett opersonligt
ideal utan verklighet, s& skulle Plikten &ndd vara gatans
lésning och mansklighetens polstjarna under dess vandring.

26 januari. — Valsignad vare barndomen, som sticker
in en smula himmel bland den jordiska raheten. Dessa
attio tusen dagliga fodelser, som statistiken talar om, &ro
ett slags utgjutelse af oskuld och friskhet, som bek&mpar
icke blott slaktets utddende utan &fven den manskliga for-
ruttnelsen och syndens genomgripande kallbrand. Alla de
vackra kanslor, som uppstad kring vaggorna och kring barn-
domen, &dro en af Forsynens hemligheter; afskaffa denna
forfriskande dagg, och de sjalfviska lidelsernas tumult skall
som en eld fortorka det manskliga samfundet. Antag att
manskligheten hade varit sammansatt af en miljard oddd-
liga individer, hvilkas antal hvarken kunnat Okas eller
minskas, hur langt skulle vi nu ha kommit och hvad skulle
vi ha varit, store Gud? Tusen géanger lardare utan tvifvel,
men ocksad tusen ganger samre. Vetandet skulle ha hopat
sig, men alla de dygder, som alstras af lidandet och upp-
offringen, det vill sédga af familjen och samhallet, skulle varit
doda. Det skulle inte funnits nagon ersattning.

Vilsignad vare barndomen for det goda den gor och
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for det goda den fororsakar, utan att veta och utan att
vilja det, genom att vinna karlek och genom att lata sig
alskas. Den smula paradis vi annu spara har pa jorden
ha vi barndomens narvaro att tacka for. Utan faderskapet
och moderskapet tror jag att sjalfva karleken inte skulle
forsld att hindra odddliga manniskor frdn att &ta upp hvar-
andra, jag menar manniskor saddana som vara lidelser ha
gjort dem. Anglarna behéfva ingen fodelse och ingen dod
for att utharda lifvet, emedan deras lif &r himmelskt.

8 mars. — Madame * ** héll mig kvar till te till-
sammans med tre unga flickor af hennes vanner, tre systrar
tror jag. De tvad yngsta voro sallsynt vackra, den morka
s& val som den blonda. Jag fagnade mina Ggon med dessa
friska ansikten, dar ungdomen log i sin blomning. Hvad en
sddan astetisk elektrisering kanns véalgorande for en studie-
karl, den bokstafligen starker honom. Kanslig, mottaglig for
intryck och absorberande som jag &r, utofvar grannskapet af
hilsa, skonhet, kvickhet och dygd ett maktigt inflytande pa
hela min varelse, och & andra sidan beréres och smittas jag
lika latt i nérvaro af upprorda existenser och sjuka sjélar,
Madame * * * sade, att jag maste vara »superlativt kvinnlig»
i mina fornimmelser. Detta orsakas af namda sympatetiska
kénslighet. Om jag bara hade velat, skulle jag besuttit en
somnambuls magiska clairvoyans och kunnat framkalla hos
mig en massa sdllsamma fenomen. Jag vet det, men jag
har aktat mig for det, antingen af lojhet eller af forsiktig-
het. Nar jag tanker pa de intuitioner af alla slag, som jag
har haft sedan min tidiga ungdom, tyckes det mig, att jag
har lefvat dussintals och néstan hundratals lif. Hvarje ut-
praglad individualitet aftrycker sig ideellt i mig eller rattare
formar mig for ogonblicket efter sitt beldte, och jag behofver
endast se mig lefva i det Ogonblicket for att fatta detta
manniskonaturens nya tillvarelsesatt. Det &r pa sd vis jag
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har varit matematiker, musiker, lard, munk, barn, moder
och s vidare. J sadana tillstdind af universell sympati har
jag till och med varit djur och véxt, det och det bestdmda
djuret, det och det i narheten befintliga tradet. Denna for-
maga af metamorfos uppét och nedat, af forankling och in-
veckling har ofta forbluffat mina vanner, till och med do
mest skarpsinniga. Den beror utan tvifvel pd min ytterliga
latthet for opersonlig objektivering, hvilken i sin ordning
alstrar den svérighet jag erfar att individualisera mig for
min egen rakning, att endast vara en sarskild manniska med
sitt nummer och sin etikett. Att krypa in i mitt skinn igen
har alltid forefallit mig underligt, som nagot godtyckligt och
konventionellt. Jag har synts mig som ett fodral for feno-
men, som ett rum fér syn och férnimmelse, som en operson-
lig person, som en individ utan bestdmd individualitet, som
ren bestambarhet och formbarhet och féljaktligen endast med
anstrangning kunnat finna mig i att spela den fullkomligt
godtyckliga rollen af en enskild man, inskrifven i kyrko-
bockerna i en viss stad, ett visst land. Det ar i handlingen
jag kanner mig bortkommen; min ratta miljd ar kontem-
plationen. Den rena potentialiteten, den fullkomliga jam-
vikten ar min dalsklingstillflykt. Dar kanner jag mig fri,
opartisk, harskande. Ar det en maning, ar det en frestelse?

Det &r vacklandet mellan de tva sinnesarterna, den
grekiska och den romerska, den orientaliska och den véster-
landska, den antika och den kristna. Det ar kampen mellan
tva ideal, frihetens och helighetens. Friheten gor oss till
gudar, heligheten bojer vara knin. Handlingen begransar
oss, kontemplationen vidgar oss. Viljan lokaliserar oss,
tanken later oss omfatta universum. Min sjal vager mellan
tvd, fyra, sex allmanna och sins emellan stridiga uppfatt-
ningar, emedan den lyder alla méanniskonaturens stora instink-
ter och emedan den trar till det absoluta, som icke kan
realiseras annat an genom en foljd af motséttningar. Jag
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har behoft tid for att forstd mig, och det hidnder mig stundom
att borja om studiet af detta I6sta problem, s& svart ar det att
bibehalla en ororlig punkt inom sig. Jag alskar allting och jag
afskyr bara en sak, det ohjélpliga instangandet af min varelse i
en godtycklig form, vore den an vald af mig sjalf. Den inre fri-
heten skulle saledes vara den mest ihalliga af mina passioner och
kanske min enda passion. Ar denna passion tillaten ? Jag har trott
det, men med afbrott, och jag ar inte fullkomligt saker pa det.

17 mars, — Kvinnan vill bli alskad utan skal, utan
hvarfoér; inte for att hon &r vacker eller god eller valupp-
fostrad eller behaglig eller spirituell, utan fér att hon &r
till. All analysering forefaller henne som ett férringande och
ett underordnande af hennes personlighet under ndgot som
beharskar den och mater den. Hon spjarnar séledes emot,
och hennes instinkt &r ratt. S& snart man kan siga ett
emedan, stdr man inte lingre under fortrollningen, man var-
derar, man vager, man ar fri &tminstone i princip. Men Kkar-
leken maste forbli en tjusning, en forhaxning, for att kvin-
nans valde skall bestd. Nar mysteriet forsvinner, gar kraf-
ten forlorad. Karleken maste forefalla odelbar och oupp-
léslig och héjd ofver all analys for att kunna bevara detta
sken af nagot oandligt, ofvernaturligt och underbart, som ut-
gor dess skonhet. De flesta varelser forakta hvad de forsta
och bdja sig endast infor det ofdrklarliga. Den kvinnliga
triumfen bestdr i att gripa den manliga intelligensen, som
gor ansprdk pa att besitta ljus, pa bar garning i dunkel.
Och nar kvinnorna ingifva karlek, atnjuta de just den stolta
frojden af en sadan triumf. — Jag medger, att denna fafianga
ar grundad. Dock synes mig den djupa kérleken vara ett
ljus och en ro, en religion och en uppenbarelse, som i sin
tur foraktar dessa fafangans futtiga segrar. Stora sjalar vilja
icke veta af annat an det som éar stort. Alla konstgrepp
te sig 16jligt barnsliga for den som svéafvar i oandligheten.
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19 mars. — De ting man kallar sma aro grunden till
de stora, ty de &ro dessas begynnelse och embryo, och exi-
stensernas utgangspunkt afgor vanligen hela deras framtid.
En svart prick ar borjan till en kallbrand, till en orkan,
till en revolution, — en prick utan vidare. Af ett omark-
ligt missforstand kan till slut uppstd ett hat och en skils-
méssa. En ofantlig lavin borjar med lossnandet af en atom,
en stads brand med en téndstickas fall. Nastan allt hérleder
sig af nastan intet, synes det. Endast den forsta kristalli-
seringen beror pa en andlig verksamhet; den ytterligare sam-
mangyttringen astadkommes af massan, attraktionen, den for-
varfvade hastigheten och den mekaniska accelerationen. Histo-
rien s& val som naturen visar tillampningen af troghets- och
agglomerationslagen, hvilken skamtsamt formuleras pa fol-
jande satt: Ingenting lyckas s& bra som framgangen. Tag
reda pd fogen, sla till ratt, borja bra — dari ligger allt.
Eller andd anklare: Haf tur, ty slumpen spelar en ofantlig
roll i de manskliga angeldgenheterna. De som ha lyckats
mest i denna véarlden (Napoleon, Bismarck) medgifva detta;
berakningen &ar icke gagnlés, men slumpen hénar frackt be-
rakningen, och resultatet af en kombination stdr ingalunda
i forhallande till dess fortrafflighet. Fran ofvernaturlig syn-
punkt sdger man: Denna foregifna slump ar Forsynens andel;
manniskan satter sig i gang, men Gud leder henne. Det
ledsamma &r att denna formodade mellankomst later nitet
dygden och uppoffringen sla fel och brottet, dumheten och
sjalfviskheten lyckas, lika ofta som motsatsen intraffar. En
hard profning for tron, som reder sig ur klamman med detta
ord: Mysterium! — Det &r i ursprungen som Odets fornam-
sta hemlighet ligger. Hvilket icke hindrar, att &fven héndel-
sernas bradstortade racka har 6fverraskningar i beredskap &t
oss. Salunda &r historien vid forsta anblicken endast oreda
och slump; vid andra 6gonkastet synes den logisk och néd-
vandig; vid tredje betraktandet forefaller den som en bland-
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ning af nodvéandighet och frihet, och slutligen vid fjarde
granskningen vet man inte langre hvad man skall tanka om
saken, ty om styrkan &r upphof till ratten och slumpen upp-
hof till styrkan, s& komma vi tillbaka till den forsta for-
klaringen, men minus gladjen.

Skulle Demokritos ha ratt? Skulle slumpen ligga pa
botten af allt och alla lagar endast vara inbillningar af vart
fornuft, som fodt af en slump skulle besitta den egenskapen
att bilda sig en illusion om sig sjalft och fastsla lagar, som
det haller for att vara verkliga och objektiva, ungefar som
en man, hvilken drommer en maltid, tror sig &ta, fastan det
i sjalfva verket hvarken finns bord eller mat eller ndgon
som &ter? Allting forsiggdr som om det funnes ordning, for-
nuft och logik i varlden, under det allt ar tillfalligt och
skenbart. Universum &r endast ett kaleidoskop, som snurrar
rundt inom den sd kallade tankande varelsen, hvilken sjalf
ar en kuriositet utan orsak, en slump som &ar medveten om
hela den stora slumpen och har roligt at den, s& lange feno-
menet af dess anblick varar. Vetenskapen ar ett klarsynt
vanvett, som gor sig reda for dessa oundgangliga hallucina-
tioner. Filosofen skrattar, emedan han icke later lura sig
af nagot, under det de ofrigas illusion haller i sig. Han ar
lik en illvillig askadare af en bal, hvilken behandigt snillat
undan alla strangarna fran fiolerna och icke desto mindre
ser musikanterna och de dansande fékta, som om musiken
fortgick. Experimentet frojdar honom genom att réja, huru-
som den universella S:t Veits-dansen dock ar en forirring af
det inre sinnet och hurusom den vise har ratt gentemot den
allmanna godtrogenheten. Ar det inte tillrackligt att hélla
for sina oron i en balsal, for att man skall tro sig vara i
ett darhus?

P& den, som har forstort den religiosa forestallningen
inom sig sjalf, maste ensemblen af kultformerna pa jorden
gora enahanda intryck. Men det ar farligt att forsatta sig
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utanfor manniskoslaktets lag och gora ansprak pd att ha
ratt mot hela varlden.

Skrattarna uppoffra sig séllan. Hvarfor skulle de gora
det? Uppoffringen ar allvarsam, och det vore att ga ut ur
sin roll att upphdra med skrattet. For att kunna uppoffra
sig maste man éalska; for att kunna dlska maste man tro
pd verkligheten af det man &lskar; man maste ha foérmaga
att lida, att glomma sig, att gifva sig han, med ett ord bli
allvarsam. Det eviga skrattet &r absolut isolering, det &r
forkunnandet af den fullkomliga egoismen. Fo&r att kunna
gora manniskorna ndgot godt maste man beklaga dem och
icke forakta dem, maste man sidga om dem, icke: de idioterna!
utan: de olyckliga! Den pessimistiske och nihilistiske skep-
tikern férefaller mindre iskall &n den gycklande ateisten.
Och hur sager den dystre Ahasvérus?

Den, som barmhertighetens bud

ej lyder, for mitt straff ma bafva:
ej hamd for egen skull vill Gud,
men vél for ménskligbeten krafva.

Battre ar att ga i fordarfvet an att radda sig alldeles
ensam, och man begar en ofdrratt mot sitt slikte, om man
vill ha ratt utan att dela med sig af sin insikt. Det ar
for ofrigt en illusion att inbilla sig mojligheten af ett slikt
privilegium, nér allt bevisar individernas solidaritet och nér
ingen kan tadnka annat d&n med det allminna tankandet,
luttradt genom arhundradens odling och erfarenhet. Den
absoluta individualismen &r ett nonsens. Man kan vara
isolerad i sin sarskilda och tillfalliga miljo, men hvar och en
af vara tankar och hvar och en af vara kanslor finner, har
funnit och skall finna sitt eko i manskligheten. Ekot &r i
odndlighet aterskallande for vissa representativa manniskor,
som stora partier af manskligheten taga till végvisare, upp-
lysare och reformatorer; for alla finns det i ndgon man.
Hvarje uppriktig sjélsyttring, hvarje vittnesbord om en per-
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sonlig ofvertygelse tjanar till gagn for nagon eller nagot,
afven da man inte vet af det och dd en hand lagges ofver
ens mun eller en rdnnsnara kastas om ens hals. Ett ord,
som sages till ndgon, bevarar en oférstorbar verkan, liksom
en rorelse hvilken som halst forvandlas utan att férintas. —
Har ar siledes ett skal att icke skratta och icke tiga, utan
gora sig gallande och handla. Man maste ha tro pad san-
ningen, man maste soka det sanna och sprida det, man
maste dlska manniskorna och tjana dem.

11 april (Mornex sur Saléve). — Lamnat staden i en
hvirfvelvind, som rorde upp allt damm i férstaden, och nu &r
jag efter tva timmar installerad har p& berget liksom i fjor.
Jag tanker tilloringa en vecka har .. . Ljuden fran byn stiga
upp mot mitt Oppna fonster: aflagsna hundskall, kvinno-
roster vid brunnen, fagelsdng i frukttradgardarna nedanfor.
Angens gréna matta strimmas af flyktiga skuggor, som
molnen fora med sig; landskapet har ett slags dampad ljuf-
lighet och svalt behag, och jag erfar redan ett visst valbe-
finnande, jag smakar njutningen af kontemplationen, den
i hvilken var sjal gar ut ur sig sjalf och blir en bygds,
ett landskaps sjal och kanner en mangfald lif lefva inom
sig. Har finns icke mera ndgot motstand, nagon fornekelse,
ndgot klander; allt ar bejakande; man kanner sig i harmoni
med naturen, med den miljo som man sammanfattar i sig.
Man Oppnar sig for tingens oandliga mangfald. Det ar just
hvad jag alskar.

Nam mihi res, non me rebus, submittere conor.

12 april, paskdagen (Mornex). Klockan atta pd morgonen.
— Ett hogtidligt och religiost intryck. Klockringning fran
hela dalen. Till och med félten tyckas utandas en hymn. —
Ménskligheten behdfver en kult; &r inte den kristna religionen,
nar allt kommer omkring, den basta af dem som ha funnits
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i stort? Syndens, angerns och forsoningens religion, den
nya fodelsens och det eviga lifvets religion &r inte en religion
som man behofver skdmmas for. Trots alla fanatismens
forirringar, alla formalismens vidskepelser, alla hyckleriets
ytterligare vanstéllningar, alla teologins fantastiska barns-
ligheter har Evangeliet fordndrat véarlden och hugsvalat
jorden. Den kristna manskligheten &r inte mycket battre &n
den hedniska manskligheten, men den skulle vara vida
samre utan en religion och utan just sin religion. Hvarje
religion framstéller ett ideal och en forebild, och det krist-
liga idealet &r sublimt och den kristliga férebilden gudom-
ligt skén. Man kan ogilla kyrkorna och béja sig for Jesus.
Man kan gora prasterna misstdnkta och bannlysa katekeserna
och &nda alska den helige och rattfardige, som kom for att
fralsa och icke for att forbanna. Jesus skall alltid tjana
till stod vid kritiken af kristendomen, och nar kristendomen
ar dod, skall Jesu religion lefva kvar. Efter Gud Jesus
skall &ter uppsta tron pa Jesu Gud.

H6 augusti. — Skall jag efter alla dessa hjartestormar
och alla dessa oroligheter i det organiska lifvet, som de
sista manaderna ha hallit mig sd fingslad i den individuella
tillvaron, andtligen kunna hoja mig pd nytt till den rena
intelligensens region och pd nytt intrada i det osjélfviska
och opersonliga lifvet, i likgiltigheten for subjektivitetens
vedervérdigheter, i det rent vetenskapliga och kontemplativa
sjalstillstandet?  Skall jag &andtligen kunna glémma alla
de kraf som fé&sta mig vid jorden och vid manskligheten?
Skall jag kunna bli en ren ande? Ack, jag skulle inte
kunna tro det ens ett dgonblick. Jag ser for mig de annal-
kande skropligheterna, jag kanner att jag inte kan undvara
omhet, jag vet att jag inte besitter ndgon arelystnad och
att mina formogenheter &ro i aftagande. Jag erinrar mig,
att jag ar fyrtisju ar och att hela svirmen af mina ungdom-
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liga forhoppningar har flugit sin kos. Saledes kan jag inte
misstaga mig pa det dcle som vantar mig: tilltagande isole-
ring, otréstlig och outtalbar bedréfvelse, en dyster alderdom,
en langsam dodskamp, en dod i oknen.

En fruktansvdard atervandsgrand! Det som annu &r
mig mojligt har jag leda vid och allt hvad jag skulle ha
onskat undflyr mig och skall alltid undfly mig. Slutet pé
hvarje ansats blir evigt trotthet och besvikelse. Modldshet,
nedslagenhet, forslappning, apati, det ar den serie man ulan
rast far standigt borja om, s& lange man rullar Sisyfosblocket.
Forefaller det inte kortare och &nklare att kasta sig hufvud-
stupa i braddjupet?

Nej, det finns aldrig annat &an denna lGsning: atergd
till sin ordning, taga emot, underkasta sig, resignera och
alltjamt géra hvad man kan. Hvad man maste uppoffra
ar sin egen vilja, sina strafvanden, sin drom. Afstd fran
lyckan en gang for alla. Offrandet af en sjalf, doden fran
en sjalf, det ar det enda gagneliga och tilldtna sjalfinordet.
I din nuvarande osjélfviskhet ingdr nagot af hemlig for-
trytelse och sdradt hégmod, en smula agg, kort sagdt egoism,
alldenstund dar &r ett for tidigt strafvande efter hvila-
Osjalfviskheten ar absolut endast i den fullkomliga 6dmjuk-
het, som sonderbrdkar jaget till forman for Gud.

Du har inte mera nagon styrka, du vill ingenting.
Detta ar icke ratt: man maste vilja hvad Gud vill, maste
gd fran sinnets frigorelse till offer, fran offer till uppoffring.

Den kalk, som du skulle vilja skjuta langt ifran dig,
ar lifvets martyrium, det ar blygseln ofver att vara till och
lida som en alldaglig varelse, som forfelat sin kallelse,
det &r den bittra och véxande forédmjukelsen att aftaga,
att aldras, under det du ogillar dig sjalf och bedrofvar dina
vanner... »Vill du blifva botad?» var texten for séndagens
predikan.
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»Kommen till mig, | alla som arbeten och &ren be-
tungade, och jag skall gifva eder ro till edra sjalar.»

»Och om Vvart hjarta fordémer oss, Gud &r storre an
vart hjarta.»

27 augusti. — Tagit fatt pd Il Penseroso r, af hvars
maximer jag har krankt s& manga och af hvars lardomar
jag har gléomt sd méanga. Men denna bok &r férvisso min
sjals barn och dess musa ar for visso det inre lifvet. Nar
jag vill aterknyta traditionen med mig sjilf, har jag godt
af att lasa om denna gnomiska samling, som man gjort s
litet rattvisa &t och som jag garna skulle citera, om den
vore af en annan; det ar mig angenamt att kdnna, hur jag
dar befinner mig i denna relativa sanning som kallas enighet
med sig sjélf, 6fverensstammelse mellan sken och verklighet,
harmoni mellan ord och kénsla, med andra ord &rlighet,
Oppenhjartighet och innerlighet. Det &r personlig erfarenhet
i ordets strdngaste mening.

21 september (Villars2). — Vacker hosteffekt. Allt
var insvept i dimma i morse och regnets graa sloja svafvade
ofver hela bergens amfiteater. Nu har den blda remsan,
som forst syntes bakom de aflagsna topparna, vuxit och
stigit mot zenit, och himmelskupolen, som nu &r néstan ren-
tvagen fran moln, gjuter ofver oss de blekgyllne stralarna
af en sol, som &nnu ej hamtat fulla krafter. Dagen tecknar
sig till att bli vanlig och smekande. Slutet godt, allting
godt.

Salunda kan efter tdrarnas tid pa nytt komma en ljuf
gladje. Sag dig sjalf, att du gar in i din lefnads host, att
varens fagring och sommarens harlighet ha gatt utan ater-
viando men att hosten ocksd har sin skonhet. Regn och moln
och dimmor formérka ofta denna arstid, men luften &r annu

1 11 Penseroso, poésies-maximes par H.-F. Amiel. Genéve 1858.
8 En ort bland Alperna.



mild, ljuset smeker &nnu &gonen och de gulnande l6fven; nu
ar tiden for frukten, for skérden och fér vinbargningen, nu
ar tiden att ldgga in forrdd till vintern. H&r komma nu
hjordarna af mjolkkor ned till f&boden och i nésta vecka
ha de hunnit langre ned &n vi. Denna lefvande barometer
anger tiden for oss att lamna berget. Man har ingenting
att vinna och allt att forlora pd att forsma naturens exempel
och skapa sig godtyckliga lefnadsregler. Ratt forstddd ar
var frihet ingenting annat an den frivilliga lydnaden for
lifvets universella lagar. — Ditt lif befinner sig i sin sep-
tember. Var nog klok att inse det och inratta dig darefter.

16 december. — Jag lefver i angest for min stackars
kdre van Charles Heim, som ar sjuk........ Jag har inte
atersett hans handstil sedan den 30 november, da jag mot-
tog hans sista farval. Hvad dessa tva veckor ha synts mig
langa! Hvad jag fattar detta brinnande begar att fa de
sista orden, de sista blickarna fr&n dem man &lskat. Dessa
meddelanden &ro som ett testamente; de ha en allvarshig
och helgad pragel, som sakert icke ar ett alster af var in-
billning. Den som héller pa att do ar i viss man delaktig
af evigheten. Det forefaller, som om en dbende talade till
oss frdn andra sidan grafven; hvad han siger gor intryck
af en sentens, ett orakelsprdk, en befallning. Vi géra honom
nastan till en siare. Och visst ar, att for den, som kanner
lifvet fly och grafven ®ppna sig, har timmen for de allvarliga
orden slagit. Det innersta i hans natur maste framtrada,
det gudomliga i honom behéfver icke langre délja sig. — O,
lat oss inte vanta med att vara rattvisa, medlidsamma och
véanliga mot dem vi élska, tills de eller vi &ro slagna med
sjukdom eller hotade af doden. Lifvet ar kort och man
har aldrig for lang tid pa sig att glidja deras hjartan,
som vandra med oss den dystra vagen. L&t oss skynda oss
att vara goda.



¢6 december. Min ké&re, blide van dog i morse i
Hyéres. Det ar en skon sjal, som atervander till himlen.
S& bar han da upphort att lida!  Ar han lycklig nu?

Ju mer man alskar, dess mera lider man. Summan af
de smartor en sjal kan drabbas af star i forhéllande till
hennes grad af fullkomlighet.

Den som &r alltfér radd att bli narrad kan inte mer
vara storsinnad.

Tviflet pa karleken kommer en slutligen att tvifla pa
allt. Det yttersta resultatet af alla besvikelser ar saledes
ateismen, som icke alltid rojer sitt namn och sin hemlighet
men som likt en forkladd vélnad upptrader i tankens af-
grunder som den slutliga forklaringen. »Manniskan &r som
hennes karlek &r» och far samma 6de som sin karlek.



27 januari. — Hvad ar det for en tjanst kristendomen
har gjort varlden? Foérkunnandet af ett gladt budskap.
Och hvad for ett budskap? Syndernas forlatelse. Helig-
hetens Gud, som dalskar vérlden och foérsonar den med sig
genom Jesus for att uppratta Guds rike, sjélarnas stat,

himlens lif p& jorden — det &r allt, men det ar en hel
uppenbarelse.  »Alsken hvarandra inbérdes, sdsom jag har
alskat eder», — »varen ett med mig, sdsom jag ar ett med

Fadern», sadant ar det eviga lifvet, dar ar fullkomningen,
fralsningen och saligheten. Tron pad Guds faderliga karlek,
som agar och forlater till vart basta och som icke vill
syndarens dod utan att han skall omvéanda sig och lefva
ar de aterlostas driffjader.

Det som kallas kristendom &r en ocean, i hvilken ut-
flyter en massa andliga stréomningar, hvilkas ursprung &ar
annorstades; sa till exempel flera asiatiska och europeiska
religioner och framfér allt den grekiska vishetens, speciellt
platonismens, stora idéer. Hvarken dess lara eller dess
moral, sddana som de historiskt ha bildat sig, 4ro nya och
af en enda gjutning. Det véasentliga och ursprungliga elementet
ar det praktiska beviset, att den gudomliga och den mansk-
liga naturen kunna existera tillsammans, kunna smélta sam-
man i en enda upphdjd flamma, att heligheten och medlidan-
det, rattfardigheten och barmhértigheten kunna blifva till ett
i manniskan och i Gud. Det for kristendomen specifika ar
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Jesus, ar Jesu religibsa medvetande. Hans helgade kansla
af sin absoluta férening med Gud genom viljans underkastelse
och karlekens hanryckning, denna djupa, lugna, okufliga tro
har blifvit religion. Jesu tro har blifvit miljoner och
miljarder manniskors tro. Denna fackla har tandt en val-
dig brand. Denne uppenbarare och denna uppenbarelse ha
synts sd lysande, s& ofvervéldigande, att varlden blindats
och sedan glomt rattvisan, i det den hanfort till en enda
vélgorare alla valgarningar, som den fatt i arf fran det for-
flutna ..........

Den kyrkliga och konfessionella kristendomens férvand-
ling till historisk kristendom &r bibelkritikens verk. Den
historiska kristendomens férvandling till filosofisk kristendom
ar ett delvis fruktlost forsok, ty tron kan icke helt och
hallet upplosas i vetenskap. Men kristendomens forflyttande
frdn det historiska omradet in pa det psykologiska ar vart
tidehvarfs onskan. Det géaller att bringa i dagen det eviga
evangeliet. Till det &ndamalet maste historien och den
jamforande religionsfilosofin anvisa kristendomen dess ratta
plats och déma den. Sedan blir det att afskilja den religion,
som Jesus bekinde sig till, fran den religion, som har tagit
Jesus till foremdl. Och nar man har lagt fingret pd det
samvetstillsldnd som &r den ursprungliga cellen, upphofvet
till det eviga evangeliet, maste man halla fast vid det.
Det ar den rena religionens punctum saliens.

Kanske det ofvernaturliga kommer att lamna plats for
det utomordentliga och de stora snillena betraktas som Guds
budbérare i historien, som de af férsynen sanda uppenbararna,
genom hvilka Guds ande satter den manskliga massan i
rorelse. Det som gar bort ar inte det beundransvarda, det
ar det godtyckliga, det tillfalliga, det mirakuldsa. Liksom
de stackars papperslyktorna vid en landtlig fest eller de
futtiga wvaxljusen i en procession slockna infér solens stora
under, skola de sma lokala, obetydliga och tvifvelaktiga
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underverken slockna infér lagen i andarnas varld, infor det
oférlikneliga skadespelet af den manskliga historien ledd af
den allsmaktige dramaturg, som kallas Gud. — Utinam!

1 mars. — Opartiskheten och objektiviteten &ro lika
sallsynta som rattvisan, af hvilka de endast aro tva speci-
ella former. Egennyttan &r en outtdmlig kalla till forman-
liga illusioner. Antalet af de varelser, som vilja se det
sanna, ar utomordentligt litet. Hvad som behdrskar méanni-
skorna ar radslan for sanningen, s& vida inte sanningen &r
dem till gagn, hvilket &r liktydigt med att egennyttan &r
grunden till hopens filosofi eller att sanningen &r gjord for
0ss och icke vi for sanningen. — Eftersom detta faktum &r
forodmjukande, vill majoriteten icke inse eller erkdnna det.
Och sélunda beskyddar en egenkarlekens fordom alla om-
démets fordomar, hvilka uppstd genom ett knep af egoismen.
Manskligheten har alltid bragt om lifvet eller forfoljt dem
som ha stort dess sjélfviska lugn. Den forbéattras endast
mot sin vilja. Det enda framsteg den vill &r forokandet af
njutningarna. Alla framsteg i rattvisa, i sedlighet och helig-
het ha blifvit den palagda eller aftvingade genom négot
adelt vald. Offret, som &ar de stora sjilarnas vallust, har
aldrig varit samfundens lag. Det ar alltfér ofta genom att
sdtta ¢n last mot en annan, till exempel fafangan mot vin-
ningslystnaden, begéret mot lattjan, som de stora agitatorerna
ha besegrat slentrianen. Med ett ord, den ménskliga varlden
styres nastan helt och héallet af naturens lag, och andens
lag, som é&r jasten i denna kompakta deg, har inte lyckats
astadkomma manga blasor af hogsinthet.

Fran idealets synpunkt ar manniskovarlden sorglig och
ful; men om man jamfér det med dess sannolika ursprung,
har manniskosléktet inte alldeles forspillt sin tid. Déraf
tre satt att betrakta historien: pessimismen, om man utgar
frdn idealet, optimismen, om man gar baklianges i sin gransk-
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ning; heroismen, om man beténker, att hvarje framsteg kostar
strommar af blod eller tarar.

Det europeiska hyckleriet holjer sitt ansikte infor dessa
Indiens fanatiker, som frivilligt offra sig sjalfva genom att
kasta sig under hjulen pa sin stora gudinnas triumfvagn.
Likval &ro dessa manniskooffer endast en symbol af det
som tilldrager sig i Europa si& val som annorstades, af det
offer, som martyrerna for hvarje stor sak gora af sina lif.
Ja, den grymma och blodtérstiga gudinnan &r ménsklig-
heten sjalf, som icke gar framat annat 4n genom samvets-
aES 0Bh k'ke angrar sig annat &n genom oOfvermattet af
sina brott. Dessa fanatiker, som uppoffra sig, dro den stan-
diga protesten mot den allmanna egoismen. Vi ha stortat
endast de synliga afgudabilderna, men det stdndiga offrandet
fortgdr annu ofverallt, och &fverallt lider eliten af hvarje
generation for massornas frélsning. Det &r solidaritetens
hérda, bittra, outgrundliga lag. Omsesidig fortappelse och
fralsning ar vart slaktes ode.

18 mars— Nu nar jag kommer hem fran en promenad
utom staden, kanner jag afsky for min cell. Dérute sol
och faglar och var och skonhet och lif; harinne fulhet och
pappersluntor och dysterhet och déd. — Och likval har
min promenad varit s& vemodig som mojligt. Jag har
strofvat langs Rhone och Arve, och alla minnen fran det
forflutna och alla bevikelser i det nérvarande och alla be-
kymmer for framtiden ha beldgrat mitt hjarta som en svdrm
nattfaglar. Jag holl en monstring med mina fel och de
stallde upp sig till strid mot mig. Saknadens gam bor-
jade gnaga min lefver. Kanslan af det ohjélpliga strypte
mig som ett halsjarn. Det tycktes mig, att jag hade gétt
forbi lifvet och att lifvet nu gick foérbi mig. — A livad
varen ar fruktansvard for de ensamma! Alla inslumrade
begar vakna, alla forsvunna smartor fodas pa nytt, den
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gamla manniskan, som slagits till marken med kafle i mun-
nen, reser sig upp och borjar kvida. Arren blifva blédande
sr p& nytt och dessa sar jamra sig i kapp. Man drémde
icke mera om nagot, man hade lyckats beddfva sig genom
arbete eller forstroelser, och s& borjar plotsligt hjartat, denne
sorgfalligt undangémde fénge, klaga i sin fangelsehéla, och
denna klagan skakar hela det slott, under hvilket man murat
fangelset.

Har man sluppit ifrdn alla andra vedervardigheter, sa
finns det dock en sddan, som bringar en under oket, och
det ar tidens. Du har lyckats frigora dig fran alla slag af
trdldom, men du har gjort upp rékningen utan den sista,
namligen arens. Alderdomen kommer, och dess tyngd upp-
vager alla andra tryck tillsammans. Den dédliga manniskan
ar endast en dagslandeart. D& jag betraktade Rhones braddar,
som sett floden flyta forbi sedan tio eller tjugo tusen ar
tillbaka, eller bara traden i kyrkogardsallén, som ha sett
s& manga liktdg defilera sedan tva arhundraden; da jag
aterfann murarna, vallarna och gangstigarna, som ha sett
mig springa och leka, nar jag var barn; da jag fick se andra
barn springa omkring i graset pad denna Plainpalais-slatt,
som har burit mina forsta steg, — da erfor jag en bitter
fornimmelse af lifvets intighet och tingens forganglighet. Jag
kdnde manceniljtradets skugga svafva ofver mig. Jag varse-
blef den stora obarmhértiga afgrunden, som uppslukar alla
dessa illusioner, hvilka nidmnas varelser. Jag sdg, att de
lefvande endast voro valnader, som ett égonblick fladdrade
oOfver jorden, bildad af de dodas aska, och hastigt gingo in
i den eviga natten, liksom lyktgubbar krypa in i marken.
Véra frojders intighet, tillvarons tomhet, véra &relystna
strafvandens futtighet fyllde mig med en stilla leda. Frén
saknad har jag drifvits till desillusionering och darifrén dnda
ut i buddhismen, i den universella tréttheten. — Hoppet om
en salig odddlighet vore battre.
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Med hvilka olika 6gon ser man inte lifvet vid tio, vid
tjugo, vid tretti och vid sexti &! De ensamma 4ro med-
vetna om denna psykologiska metamorfos. Det finns ocksa
en annan sak, som forvanar dem: det ar den allmanna
sammansvarjningen for att dolja denna varldens bedroflighet,
for att bringa lidandet, sjukdomen och dbéden i glémska,
for att ofverrosta klagoljuden och snyftningarna, som utga
frdn hvartenda hus, och for att sminka verklighetens hemska
mask. Ar det af adelmod mot barnen och ungdomen, &r
det af fruktan, som man s besléjar den olycksdigra san-
ningen? Ar det af rattvisa, och rymmer lifvet lika mycket
eller mera godt an ondt? — Huru darmed &n ma vara, s
ar det med illusioner mera &n med sanning, som man nar
sig. Enhvar nystar af sina gackande foérhoppningar, och
nar nystanet ar slut, satter han sig att d6 och lamnar at
sina barn och barnbarn att boérja om samma erfarenhet.
Enhvar jagar efter lyckan och lyckan viker undan for
enhvar.

Den enda reskost, som &r tjanlig for vandringen genom
lifvet, ar en stor plikt och nagra allvarliga karleksband.
Och afven karleken forgar eller &tminstone aro dess foremal
dodliga: en véan, en hustru, ett barn, ett fosterland, en
kyrka kunna gd i grafven fore oss. Plikten ensam varar
lika lange som vi.

For andra lef, gor ratt, gor godt

och fyll det varf, som blef dig gifvet,
och sd, nar frid med Gud du natt,
far du i grafven ro fran lifvet.

Denna lefnadsregel besvarjer upprorsanden, vreden, mod-
losheten, hamdbegéret, harmen, arelystnaden, som ©&msevis
upprora och fresta det hjarta, hvilket svaller af varens saf.
— O, ni alla 6sterlandets, forntidens och kristendomens heliga
harskara af hjaltar, ni ha profvat pa sjalens vanmakts- och



140

angestanfall; men ni ha segrat 6fver dem. Ni som vunnit
seger pa vadjobanan, ofverskygga oss med era palmer, och
ma ert féredome lifva vart mod!

6 april. — Praktfullt vader. Alperna bléandande i sitt
silfverskir.  Sensationer af alla slag ha strommat in pa mig:
njutningen af promenaden i soluppgdngen, tjusningen af en
harlig utsikt, reslangtan, torst efter gladje, hunger efter ar-
bete, sinnesrérelser och lif, drommar om lycka och karlek;
begaret att vara till, ifvern att fortfarande férnimma och
att kasta mig in bland maénniskorna rorde sig i djupet af
mitt hjarta.  Plotsligt uppvaknande af ungdom, sprakande
af poesi, var i sjalen, atrdns vingar véixande ut pa nytt.
Erofrare-, landsvagsstrykare-, afventyrareinstinkter. Glomska
af alder, bojor, plikter och ledsamheter; ungdomsutbrott
som om lifvet borjade pad nytt. Det ar som om det hade
fattat eld i krutet; ens sjal sprider sig &t alla fyra vader-
strecken.  Man skulle vilja sluka vérlden, erfara allt, se
allt. Faust-arelystnad, varldsomfattande atra, fasa for cellen ;
man ger munklifvet pd baten, och man skulle vilja trycka
hela naturen i sina armar och till sitt hjarta. O passioner,
det behofs bara en solstrale for att tinda pa er allesammans.
Det kalla och svarta berget blir vulkan pd nytt och smalter
sin snokrona med ett enda bridnnande andedrag. Véren
medfor sddana plotsliga och otroliga uppstandelser. 1 det
den satter all saf i skalfning och sjudning, alstrar den héf-
tiga begér, blixtlika tycken och liksom of6rutsedda och out-
slackliga utbrott af lif. Den spranger tradens harda bark
och all stréfhets bronsmask. Den kommer munken att
spritta till i sitt klosters dunkel, ungmén bakom sin kam-
mares gardiner, barnet pd skolbanken och gubben under
natet af sina giktplagor.

0 Hymen, Hymencee!
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24 april. — Skulle Nemesis vara verkligare an For-
synen, den svartsjuke Guden sannare an den gode Guden,
smartan vissare an gladjen, morkret sakrare om seger &n
ljuset? Ar det pessimismen eller optimismen som har ratt?
Hvilkendera har béast uppfattat universum, Leibnitz eller
Schopenhauer? Hvilken ser bast till tingens kérna, en méan-
niska som befinner sig val eller en lidande maénniska?
Hvilkendera tar miste?

Ack, smartan och det ondas problem &ar alltid varel-
sens storsta gata, nast varelsens egen tillvaro. Mansklig-
hetens tro har i allménhet antagit det godas seger ofver det
onda; men om det goda ar ieke resultatet af en seger utan
sjalft en seger, sd innebar det en rastlos och oandlig kamp,
s& ar det en strid utan anda och en evigt hotad framgang.
Om nu detta &r lifvet, har da inte Buddha ratt i att anse
det som det onda sjalft, eftersom det ar ett "jaktande utan
rast och ett krig pd lif och dod? Hvilan finnes i sa fall
endast i forintelsen. Konsten att forinta sig, att slippa ifran
aterfodelsernas kval och olyckornas kugghjulsmekanism, konsten
att na nirvana skulle vara den hdgsta konsten, befrielsemetoden.
Den kristne sager till Gud: Frals oss fran det onda. Buddhi-
sten tillagger: Och frals oss for den skull fran den &ndliga
tillvaron, for oss ater till icke-varat! Den forre anser, att
han frigjord fran kroppen kan ingd i den eviga saligheten;
den senare tror, att individualiteten ar hindret for allt lugn,
och han trér till sjalfva sjalens upplosning. Den forres fasa
ar den sefiares paradis.

... En enda sak ar nodvandig: att ofverlamna sig &t
Gud. Var sjalf i din ordning och 6fverlat & Gud omsorgen
att reda upp varldens och &denas harfva. Hvad betyder
forintelse eller odddlighet? Det som bor ske kommer att ske.
Det som kommer att ske ar godt. Tron pa det goda — kanske
individen inte behofver mer for att komma igenom lifvet.
Men man maste ha tagit parti for Sokrates, Platon, Aristo-
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pessimismen. Kanske man till och med maste visa ifran
sig den buddhistiska nihilismen, emedan lefnadsmetoden blir
diametralt motsatt, om man arbetar pa att foroka sitt lif
eller att tillintetgéra det, om det géaller att odla sina for-
mogenheter eller att systematiskt déda dem.

Att rikta sin individuella strafvan pé forokandet af
det goda i varlden, detta ansprakslosa ideal ar tillrackligt.
Att framja det godas seger &r de heligas och de visas
gemensamma mal. Socii Dei sumws, upprepade Seneca efter
Kleantes.

14 juli. — Lamennais och Heine! Tv& sjalar som
pldgades, den ena af ett misstag om sin kallelse, den andra
af begaret att forvdna och mystifiera. Den forre saknade
sundt fornuft, den senare saknade allvar. Fransmannen var
en valdsam och egenmiktig beharskare, tysken en raljerande
Mefistofeles, som hyste afsky for kalkborgerligheten. Bre-
tagnaren var idel passion och vemod, hamburgaren idel fantasi
och forsmadlighet. Ingendera &r en fri varelse och ingen-
dera har skapat sig ett normalt lif. Bada ha genom ett
forsta misstag kastat sig in i en tvist utan dnda med hela
véarlden. Bada aro upprorsman. De ha icke kampat for
den goda saken, for den opersonliga sanningen; bada ha
gatt till strids for sitt hogmod. Bada ha lidit ansenligt
och bada ha dott isolerade, fornekade och férbannade. Stat-
liga snillen som voro blottade p& klokhet och som ha gjort
sig sjalfva och andra vida mera ondt an godt! — Hvad
sadana existenser dro beklagansvarda, som néta ut sig pa
att forsvara en forsta utmaning eller rent af ett misstag!
Ju storre intellektuell makt man har, ju farligare &r det att
fatta lifvet oriktigt och borja det galet.

20 juli. — Last om en fem sex kapitel har och dar
i Renans Saint Paul. Vid narmare granskning visar sig
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forfattaren var en fritdinkare, men en fritinkare hvars boj-
liga fantasi tillater sig den religiésa stamningens forfinade
epikureism.  Han anser den vulgar, som inte lanar sig till
dessa behagfulla chimérer, och den bornerad, som tar dem
pd allvar. Han har roligt at samvetets ombytlighet, men
han ar for slug for att gora narr af den. Den verklige
kritikern gor inga slutsatser och inga uteslutningar; hans
noje &ar att forstd utan att tro och draga nytta af
entusiasmens verk, allt under det att han forblir fri i sitt
tankande och losgjord fran illusioner. Detta forfaringssatt
ser ut som taskspeleri, men det ar endast den smaleende
ironin hos en hogt odlad ande, som icke vill vara fraimmande
for nagot och icke later lura sig af nagot. Det &r renas-
sansens utsokta dilettantism. — Och darjamte orakneliga
ofverblickar och en sddan studiegladje!

14 augusti. — ... | himlens namn, hvem &r du, hvad
vill du, obestdndiga och irrande varelse? Hvar &ar din fram-
tid, din plikt, din &tr&? Du skulle vilja finna karleken och
friden, nagonting som kunde fylla ditt hjarta, en idé som
du kunde forsvara, ett verk &t hvilket du kunde &gna ater-
stoden af dina krafter, en karlek som kunde slacka ditt
inres torst, en sak for hvilken du kunde med gladje gd i
doden. Men skall du néagonsin finna dem? Du har begar
efter allt sddant som icke star att fa; den sanna religionen,
den verkliga sympatin, det ideala lifvet; du har begar efter
paradiset, det eviga lifvet, helighet och tro och inspiration
och Gud vet allt. Du skulle vilja do och fodas pa nytt,
fodas pd nytt forvandlad sjalf och i ett annat slags varld.
Du kan hvarken kvafva din atrd eller skapa dig nagon
illusion angdende den. Du synes domd att i oandlighet
rulla Sisyfosblocket, att kdnna det sjélsfratande kvalet hos
en varelse, hvars kallelse och 6de befinna sig i standig
tvedrékt. »Kristet hjarta och hedniskt hufvud» som Jacobi;
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vekhet och stolthet; vidd i tanken och svaghet i viljan;
Paulus' tvd mdnniskor, ett alltid sjudande kaos af kontraster
och motségelser; 6dmjukhet och hégmod; barnslig uppriktig-
het och obegransadt misstroende; analys och intuition; tala-
mod och retlighet; vanlighet och strafhet; sorgléshet och
oro; eldighet och vanmakt; likgiltighet och lidelsefullhet;
kort sagdt obegriplig och outhéardlig for mig sjalf och for
andra.

Jag atervander af mig sjalf till det flytande, vaga,
obestiamda tillstindet, som om hvarje form vore ett vald
och ett vanstéllande. Alla férestallningar, principer, insikter
och vanor utpldnas i mig som krusningen péa vagen, som
vecken i ett moln; min personlighet har minsta mdjliga
matt af individualitet. Jag ar i forhallande till flertalet
manniskor som cirkeln i forhallande till de ratlinjiga figurerna;
jag ar hemma ofverallt, emedan jag inte har ndgot sarskildt
och utmarkande jag. Nar allt kommer omkring, har denna
ofullkomlighet sitt goda med sig. Genom att mindre vara
en manniska ar jag kanske narmare manniskan, kanske en
smula mera manniska. Genom att mindre vara individ &r
jag mera slakte. Min for det praktiska oerhordt litet I&am-
pade natur ar ganska formanlig for psykologiska studier.
I det den hindrar mig att ta parti, tilliter den mig att
forsta alla partier . ..

Det &r inte bara lattjan som hindrar mig att draga
slutsatser; det ar ett slags hemlig motvilja mot intellektuella
forkastelsedomar. Jag har en kénsla af att det behofs alla
sorter for att bilda en vérld, att alla medborgare ha rattig-
heter i staten och att, om &n hvarje mening betyder lika
litet i sig sjalf, s& 4ro alla meningar bestandsdelar i san-
ningen. Lefva och lata lefva, tanka och lata tinka, de tva
principerna &ro mig lika kara. Jag tenderar alltid till
ensemblen, fullstdndigheten, jamvikten. Det &r utesluta,
fordoma och siaga nej, som jag har svart for, utom gentemot
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sak, som lidit nederlag, for den sanning eller den del af en
sanning, som blifvit forsummad; det vill sdga jag soker
komplettera hvarje tes, gd rundt omkring hvarje problem
och se hvarje sak fran alla mdjliga sidor. Ar detta skepti-
cism? Ja som resultat, inte som mal. Det &r kéanslan af
det absoluta och det oandliga, som reducerar det &ndliga och
det relativa till deras ratta varde och satter dem pa deras
ratta plats.

Men likasd har trdr du hogre dn din begéfning racker;
din filosofiska uppfattning ar ofverlagsen din spekulativa
styrka; din energi racker icke till fér dina vyer; din syn-
vidd ar ofverlagsen din nydaningsférmaga; du har af forsynthet
latit den kritiska intelligensen fortara skaparkraften i dig. —
Ar det verkligen af forsynthet?

Ack, med litet mera é&relystnad eller lycka kunde det
blifvit af dig den man, som du inte har blifvit men som
din tidiga ungdom visade en glimt af.

16 augusti. — Mediterat med Schopenhauer. — Jag
blir slagen och né&stan skrdmd, néar jag ser hur fullkomligt
jag representerar Schopenhauers méanniska: »Att lyckan &r
en inbillning och lidandet en verklighet; — att undertryc-
kandet af viljan och &trdn &r vigen till befrielse; — att
det individuella lifvet ar en olycka, frdn hvilken endast den
opersonliga konternplationen kan befria», 0. s. v. Men princi-
pen att lifvet ar ett ondt och forintelsen ett godt ligger till
grund for systemet, och det axiomet har jag inte vagat ut-
tala som en generell sanning, om jag dn medger dess riktig-
het i frdga om den eller den individlen. — Hvad som
vidare tilltalar mig hos Frankfurt-misantropen &r antipatin
for de gangse fordomarna, for de europeiska banaliteterna,
for vasterlanningarnas skrymteri, for dagens framgangar.
Schopenhauer &r en stor, fran alla villfarelser l6sgjord ande,
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som predikar buddhismen midt i sjalfva Tyskland och den
absoluta varldsfranvandheten midt i nittonde seklets orgie.
Hans hufvudsakliga brist &r den fullstdndiga fértorkningen,
den oinskrankta och hdgdragna egoismen, snilledyrkan och
den universella likgiltigheten, trots det att han lar resignation
och forsakelse. Hvad som fattas honom &r sympati och
mansklighet och karlek. Och hér inser jag olikheten mellan
0ss. Genom den rena intelligensen och det enstdriga arbetet
skulle jag latt komma till hans synpunkt; men s& snart
hjartat blir pakalladt, da kanner jag att kontemplationen &r
ohallbar. Medlidandet, godheten, barmhartigheten och han-
gifvenheten ta ut sin rétt och gora till och med ansprak pa
framsta platsen.

29 augusti, — Schopenhauer beprisar opersonligheten,
objektiviteten, den rena kontemplationen, icke-viljan, lugnet
och intresselosheten, det dastetiska betraktandet af vérlden,
losgorandet fran lifvet, afsigelsen af all &trd, den ensliga
meditationen, foraktet for hopen, likgiltigheten for alla for-
méaner, som efterstrafvas af manniskor i allménhet. Han
gillar alla mina fel, min barnslighet, min motvilja for det
praktiska lifvet, min antipati mot nyttighetsiframa, min miss-
tro till all atrd; med ett ord, han kurtiserar mina bojelser,
han smickrar dem och réattfardigar dem.

Denna forutbestamda harmoni mellan Schopenhauers
teori och min naturliga méanniska fororsakar mig en ange-
nam kansla blandad med fasa. Jag skulle kunna ge efter
for mig sjalf, men jag ar radd for att blomsterkransa mitt
samvete. For ofrigt kanner jag, att godheten icke tal denna
kontemplativa likgiltighet och att dygden bestar i att be-
segra sig.

30 augusti. — Bara man Oppnar Herders Lichtstrahlen,
marker man olikheten med Schopenhauer. Den senare ar
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full med snilledrag och o&fversikter, som l6sa

peret och utforma sig till tydliga bilder. Herder ar i mycket
mindre grad skriftstallare; hans idéer flyta ihop med sin
omgifning och kondensera sig icke i ndgra glansande former,
till kristaller och juveler. Under det han ror sig med stilla-
stdende och flytande vattendrag af tankar, som sakna bestamda
och afgransade konturer, sar den andre ut Oar, framsprin-
gande, pittoreska och originella, som etsa sin anblick i minnet.
P& samma satt skilja sig Nicole och Pascal, Bayle och
Saint-Simon fran hvarandra.

Hvad éar det for en egenskap som ger relief och glans
och fernissa &t tanken? Det ar fantasin. Genom den blir
uttrycket koncentreradt, far firg och pragel. Genom att
individualisera hvad den rér vid gor den det lefvande och
bevarar det. Den genialiske skriftstallaren férvandlar sanden
till glas och glaset till kristall, mineralet till jarn och jarnet
till stdl; han satter sin stampel pa hvarje idé, som han tar
i sin hand. Han lanar mycket af det allmanna arfvet och
lamnar ingenting tillbaka, men till och med hvad han stjél
later man honom vilvilligt behélla som sin privategendom.
Han har liksom ett frioref och publiken later honom taga
hvad han vill.

31 augusti. — Slutat Schopenhauer... Kant alla mot-
satta system trangas i mitt medvetande: stoicismen, kvietis-
men, buddhismen och kristendomen. Skall jag da aldrig bli
ense med mig sjalf? Om opersonligheten ar ett godt, hvar-
for inte framhdrda i den, och om den &r en frestelse, hvar-
for komma tillbaka till den efter att ha domt den och
besegrat den?

Ar lyckan endast en &fverenskommen logn?... Det
djupa skalet till mitt misstroende ar att lifvets yttersta hvarfor
synes mig vara en bulvan. Individen &r en evigt duperad,
som aldrig far hvad han strafvar efter och hvars hopp alltid
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bedrager honom. Min instinkt stdmmer 6fverens med Budd-
has och Schopenhauers pessimism. Denna klentrogenhet
kvarstar midt inne i mina utbrott af religiés hanforelse.
Naturen &r i sanning for mig en Majal. Jag betraktar
den ocksd endast med konstnarstgon. Min intelligens forblir
skeptisk. P& hvad tror jag d&? Det vet jag inte. Och
hvad hoppas jag pd? Det skulle vara svart att siga. —
Misstag! Du tror pd godheten och du hoppas pa att det
goda skall fa 6fverhand. 1 din ironiska och desillusionerade
varelse finns det ett barn, en enfaldig, en bedréfvad och upp-
riktig ande, som tror pa idealet, pa karleken, péa heligheten,
pd alla anglalika vidskepelser. Ett helt millennium af idyller
slumrar i ditt hjarta. Du &r en falsk skeptiker, en falsk
bekymmerslos, en falsk skrattare.

14 oktober. — 1 gar onsdag dog Sainte-Beuve. En stor
forlust!
16 oktober. — Laboremus tycks ha varit Sainte-Beuves

valspradk liksom Septimius Severus’. Han satt uppe nar
han dog, och &nda till kvallen foére den sista dagen férde
han pennan och ofvervann kroppens lidanden med andens
energi. Det &r i dag, just i denna stund, som han l&gges
ned i modern jordens skote. Han visade tillbaka kyrkans
sakrament, han var icke bunden vid ndgon bekannelse. Han
tillhérde den stora forsamlingen, de sjalfstandiga sokarnas
forsamling, och han tillat sig intet afslutningshyckleri. Han
ville endast ha att gora med Gud sjalf eller kanske med
den hemlighetsfulla Isis. Ungkarl som han var, dog han i
sin sekreterares armar. Han var sextiofem ar. Hans arbets-
formaga och hans minne voro oférsvagade och kolossala.
Hvad tinker Scherer om detta lif och denna ddd?

1 Betecknar i brahmanismen maéngfalden i motsats till enheten,
skenet i motsats till verkligheten.
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19 Oktober. — En vacker uppsats af Edmond Scherer
om Sainte-Beuve i Le temps. Han gor honom till de franska
kritikernas furste och den siste representanten for den litterara
smakens tidehvarf, ty framtiden anser han tillhdra faiseurerna
och skraflarna, medelméattan och valdsamheten.  Artikeln
andas en viss manlig melankoli, som passar i nekrologen
ofver en doktor i andens vetenskap.

Ett faktum é&r, att Sainte-Beuve lamnar ett vida storre
tomrum &n Béranger och Lamartine; dessa voro redan histo-
riska och aflagsna storheter, han hjélpte oss &nnu att ténka.
Den verklige kritikern ar en stodjepunkt for hela varlden.
Han &r omdomesforméagan, det vill sidga det allmanna for-
nuftet, proberstenen, vagen, degeln, som bestimmer hvars och
ens varde och hvarje verks fortjanst. Ofelbarheten i omdéme
ar kanske det sallsyntaste af allt, s& manga egenskaper i
jamvikt krafver den, medfédda och forvarfvade egenskaper,
fornuftets och hjartats. Hvad det behofs mycket ar och
modor, studier och jamforelser, for att den kritiska omddmes-
formagan skall mogna! Liksom Platons vise ndr kritikern
forst vid femti ar till jamnhojd med sitt litterdra prastambete
eller, for att uttrycka mig mindre pompdst, med sin sociala
funktion. D& forst har han hunnit gora en rond genom alla
framstallningsséatt och behéarskar alla vardeséttningens skift-
ningar. Och Sainte-Beuve forenade med denna oandligt raffi-
nerade bildning ett oerbérdt minne och en otrolig massa
fakta och anekdoter, magasinerade for hans tankes behof.

8 december. — Denna morgon har allting isat mig:
arstidens kold, den fysiska orérligheten och i synnerhet Die
Philosophie des Unbewussten (af Hartmann). Denna bok
fastslar den trostlosa satsen, att skapelsen ar ett misstag;
tillvaron sadan den ar gar inte upp mot icke-varat, och do-
den &r béttre &n lifvet.

Jag erfor samma dystra intryck, som Obermann féror-
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sakade i min ungdom. Buddhismens morka vemod
héljde mig i sina skuggor. Om det verkligen &ar sa, att
illusionen ensam doljer for oss tillvarons fasa, da ar tillvaron

falla och lifvet ett ondt. Liksom greken Annikeris bora
vi tillrdda sjalfmord, eller rattare boéra vi med Buddha och
Schopenhauer arbeta pd att med roten upprycka hoppet och
atrdn, som aro grunden till lifvet och uppstandelsen. Att
slippa fodas p& nytt, det ar knuten och dar ligger svérig-
heten. Ddden ar endast ett borjande pa nytt; det ar forintelse
som &r af ndden. Eftersom individualiteten &r roten till alla
vara kval, s& galler det att undvika den infernaliska frestelsen
och den afskyvarda mojligheten att vara individ. — Hvilken
hédelse! Och likval ar allt detta logiskt, det ar den yttersta
konsekvensen af lyckofilosofin.  Epikureismen utmynnar i
fortviflan.  Pliktfilosofin & mindre sorglig. Men fralsningen
ligger i sammanjamkandet af plikten och lyckan, i 6fverens-
stdimmelsen mellan den individuella viljan och den gudomliga
viljan och i tron att denna hdgsta vilja ar styrd af karleken.

De verkligt lyckliga &ro goda, liksom de goda, nér de
hemsokas af profningar, bli battre. De som icke ha lidit
aro latta till sinnes, men den som icke &ger lycka formar
nappeligen skanka sddan. Man ger endast af sitt eget.
Lyckan och olyckan, gladjen och bedrdfvelsen aro af smittsam
natur. Bringa er halsa och er styrka till de svaga och de
sjuka, det ar sd ni kunna gagna dem. Meddela dem icke
era anfall af svaghet utan er energi, det ar sd ni kunna
uppratta dem. Endast lifvet atervacker lifvet. Hvad vi dro
skyldiga andra ar icke var hunger och torst, utan vart brod
och var lagel.
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Ménsklighetens valgérare &ro de som ha ténkt hogt
om den; men dess harskare och afgudar &ro de som ha
smickrat och foraktat den, de som ha satt munkorg pd den,
fanatiserai och exploaterat den. Vaélgorarna aro diktarna,
konstnarerna, uppfinnarna, apostlarna och alla rena hjartan;
harskarna &ro en Casar, en Konstantin, en Gregorius VII,
en Innocentius 111, en Borgia, en Napoleon.



1870.

23 februari. — Det finns inom o0ss en upprorisk instinkt,
det finns en fiende till all lag, en rebell som inte underkastar
sig nagot ok, inte ens fornuftets, pliktens och klokhetens.
Detta element ar roten till all synd: Kants das radicale Bose.
Sjélfstandigheten, som &r villkoret for individualiteten, ar
tillika individens eviga frestelse. Det som gor att vi &ro
till ar ocksd det som gor oss till syndare.

Synden ligger oss sdledes i margen, den strémmar genom
oss liksom blodet i vara &dror, den & mangd med hela var
substans. Nej, jag uttrycker mig oriktigt: frestelsen ar vart
naturliga tillstdnd, men synden ar icke nddvindig. Synden
bestdr i en frivillig forblandning af den goda och den onda
sjalfstandigheten; den grundar sig pd det halfva medgifvande
man gor &t en forsta sofism. Vi blunda for det ondas
begynnelse, emedan den &r s& obetydlig, och i denna svaghet
ligger froet till vart nederlag. Principiis obsta, den regeln
skulle, om vi noga féljde den, bevara oss for nastan alla
katastrofer.

Vi vilja inte ha nagon annan herre an vart godtycke,
och det vill siga detsamma som att vart onda jag icke vill
veta af nadgon Gud, att grunden i var natur &r upprorisk,
hadisk, trotsig, genstortig, motsdgare och foraktare af allt
som gor ansprak pa att beharska den, féljaktligen mot-
stdndare till ordningen, omojlig att styra och negativ. Det ar
denna naturgrund, som kristendomen kallar den naturliga
manniskan. Men vilden i oss, hvilken utgor vart ursprung-



30 mars. — Naturen ar for visso oréttvis, utan blyg-
sel, utan rattskaffenshet och utan trohet. Den vill inte veta
af annat an ofodrskylld ynnest och omotiverad afsky och har
intet annat satt att godtgGra en orattvisa an genom att bega
en ny sadan. Ett fatals lycka betalas med ett flertals
olycka. Det tjanar ingenting till att kdbbla emot en blind
kraft.

Det manskliga samvetet upphafver sig mot denna lag,
och for att tillfredsstalla sin rattfardighetsinstinkt har det
uppfunnit tva hypoteser, af hvilka det har skapat sig en
religion: forestallningen om en individuell férsyn och hypo-
tesen om ett lif efter detta.

Detta ar en protest mot Naturen, som forklaras omora-
lisk och anstotlig. Manniskan tror pa det goda, och for
att slippa bero af nagot annat an rattvisan pastar hon, att
den orattvisa hon stoter pa endast &r ett sken, ett mysterium
ett blandverk och att rattvisa skall ske.

Fiat justifia, pereat mundus!

Det &r en stor troshandling. Och alldenstund mansk-
ligheten inte har gjort sig sjalf, har denna protest en viss
mojlighet att uttrycka en sanning. Om det rader konflikt
mellan den naturliga vérlden och den etiska varlden, mellan
realiteten och samvetet, sd &r det samvetet som maste
ha ratt.
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Det ar ingalunda noédvandigt, att varldsalltet ar till,
men det ar nodvandigt att rattvisa sker, och ateismen &r
skyldig att forklara samvetets absoluta hardnackenhet i
denna punkt. Naturen &r icke rattvis, vi aro naturens alster;
hvarfor krafva vi och profetera vi da rattvisan, hvarfor
upphéfver sig verkningen mot sin orsak? Fenomenet ar
egendomligt.  Harflyter detta kraf fran en barnslig forblin-
delse hos den manskliga fafangan? Nej, det ar vart vasens
djupaste skri, och det ar till Guds ara som detta skri har
upphafts. Himlarna och jorden kunna férintas, men det
goda maste vara och orattvisan far icke vara. Sa lyder
mansklighetens credo. Naturen skall besegras af Anden,
det eviga skall f& ratt mot timligheten.

15 april. — Korsfastelse! — Detta ar just det ord man
bor begrunda pd denna dag. Det ar ju langfredag.

Att forbanna smartan &r lattare &n att vélsigna den,
men det &ar att sjunka tillbaka till den jordiska, kottsliga
och naturliga manniskans synpunkt. Hvarigenom har kristen-
domen underlagt sig vérlden, om inte genom sitt férgudande
af smaértan, genom denna underbara forvandling af kvalet
till seger, af tornekronan till arekrona och af en galge till
fralsningens symbol? Hvad betyder korsets apoteos, om inte
dodens dod, syndens nederlag, martyrskapets salighetsfor-
klaring, det frivilliga offrets upptagande till paradiset och en
utmaning till smartan?

»Du dod, hvar ar din udd? Du dodsrike, hvar &r din
seger?» Genom att grubbla ofver temat: den Rattfardiges
dodskamp, friden i dddskampen och férklaringen i friden,
har manskligheten forstatt, att en ny religion var fodd, det
vill sdga ett nytt satt att tyda lifvet och forstad lidandet.

Lidandet var en forbannelse, som man undflydde, —
nu blir det en sjalens rening, en helig profning sand af den
eviga karleken, en gudomlig utdelning bestdamd att helga
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oss, en hjalp for tron, en sallsam invigning till lyckan. A
hvilken makt hos tron! Fastén allting forblir detsamma, ar
icke desto mindre allting fordndradt. En ny visshet fornekar
skenet; den genomtranger mysteriet, den stéller en osynlig
Fader bakom den synliga naturen, den later gladjen strala
under tararna och gor smartan till salighetens forsta inkarnation.

Och se nu, for dem som ha trott blir grafven till
himmel, de sjunga pad balet odddlighetens hosianna, ett heligt
vanvett har fornyat alla ting for dem, och nar de vilja ut-
trycka hvad de erfara, gor deras hanryckning dem obegrip-
liga — de tala med tungor. Uppoffringens hanférda berus-
ning, foraktet for doden, torsten efter evigheten, karlekens
yrsel, allt detta har den korsféstes oféranderliga mildhet kunnat
frambringa. Genom att forlata sina bodlar och genom att
trots allt k&nna sig oupplosligt foérenad med sin Gud har
Jesus fran hojden af sitt kors tidndt en outslacklig eld och
revolutionerat varlden. Han har forkunnat och férverkligat
fralsningen genom tron pa& den oandliga barmhartigheten
och pd den forldtelse som gifves endast at &ngern. D4 han
sade: »Det &r mera gladje i himlen for en syndare, som
omvénder sig, an for nittionio rattfardiga, som icke hafva
behof af nagon anger», gjorde han ddmjukheten till paradisets
ingangsport.

Korsfast det oregerliga jaget, forodmjuka er fullstandigt,
gif allt &t Gud, och den frid, som icke ar af denna verlden,
skall sanka sig ofver er. P& aderton &rhundraden har det
icke blifvit sagdt nagot storre ord, och fastan manskligheten
strafvar efter ett allt noggrannare och fullstdndigare tillam-
pande af rattvisan, forlitar den sig innerst endast pa for-
latelsen, ty forlatelsen ensam forliker fullkomlighetens okrank-
bara renhet med det odndliga medlidandet med svagheten,
det vill siaga den ensam skyddar helighetens idé pa samma
gadng som den tillter Kkéarlekens lyftning. Evangeliet ar
budskapet om den outségliga trésten, den som afvépnar alla
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jordens kval och till och med forskrackelsens konungs fasor,
budskapet om den odterkalleliga forlatelsen, det vill siga
det eviga lifvet. Korset ar evangeliets garanti. Det har
varit dess standar.

9 juni, — Med narvaron eller frdnvaron i ens sjal af
detta enda element: hoppet, forandras i sjalfva verket all-
ting. AIll manniskans verksamhet, alla hennes bemddanden,
alla hennes foretag forutsatta hos henne hoppet att na ett
mal. Nar detta hopp val har forsvunnit, ar rérelsen menings-
los, da ar den blott spasmodisk och konvulsiv likt rorelsen
hos en individ, som faller frdn ett torn. Att spjarna emot
det oundvikliga &r ndgonting l6jligt. Att anmoda tyngd-
lagen om att instélla sin verkan skulle utan tvifvel vara en
grotesk bén. NA& val, nar man forlorar tron pa att ens be-
modanden kunna utratta nagot, nar man sager till sig sjalf:
»Du ar ur stand att forverkliga ditt ideal, lyckan ar en
drémbild, utvecklingen &r en illusion, fullkomningen &r en
bulvan; antag att alla din &relystnads mal vore uppnadda,
du skulle alltjamt inte finna annat 4n tomhet», da marker
man, att man behofver litet blindhet for att lefva och att
illusionen ar den allménna drifkraften. Fullkomlig desillu-
sionering vore detsamma som absolut ordrlighet. Den som
har tydt det andliga lifvets hemlighet och lost dess gata,
han slipper undan tillvarons Stora Hjul, han har tradt ut
ur de lefvandes vérld, han &ar faktiskt dod. Skulle detta
vara innebdrden af de gamlas tro, att den dddlige forintades,
om han lyfte Isis' sl6ja eller skadade Gud ansikte mot an-
sikte? Egypten och Judza hade konstaterat faktum, Buddha
har lamnat nyckeln till det: det individuella lifvet ar ett
intet som icke kanner sig sjalft, och sd snart detta intet
lar kénna sig, ar det individuella lifvet i princip tillintet-
gjordt. S& fort illusionen har skingrats, borjar ater icke-
varats eviga vélde, lifvets lidande éar slut, villfarelsen ar
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forsvunnen, tiden och formen ha upphort att vara till for
denna frigjorda individualitet; den brokiga luftbldsan har
brustit i den oadndliga rymden och tdnkandets ve har upp-
losts i det obegransade Intets oforanderliga hvila. Om det
absoluta vore ande, vore det ju &nnu verksamhet, och verk-
samheten, atrans dotter, ar oforenlig med det absoluta. Det
absoluta maste vara nollpunkten for all bestamning, och det
enda tillvarelsesatt, som anstar det, ar Icke-varat.

3 juli. — Ett af Frankrikes lyten &r den fiardfullhet,
som satter de allmdnna konventionerna i stéllet for sannin-
gen och som fullkomligt misskdnner samvetets personliga
vardighet och dess majestat. Det folket har inte lart sig
den individuella frihetens abcd utan framhardar i en allt-
igenom katolsk intolerans gentemot de idéer, som icke lyckas
forvarfva sig allas eller flertalets anslutning. Nationen &r
en armé, som utgdér massa, antal och styrka, men icke en
forsamling af fria man, dar individerna hamta sitt varde ur
sig sjalfva. Den framstdende fransmannen hamtar sitt varde
frdn andra; bara han har galonen, ordenskorset, skarpet,
vérjan eller kaftanen, med ett ord ett &mbete och en dekora-
tion, sd blir han ansedd fér nagot och kanner sig vara
ndgot. Det &ar utmarkelsetecknet som fastslar hans for-
tjanst, det ar allmanheten som lyfter honom ur obetydlig-
heten, liksom sultanen skapar sina vizirer. Sadana dar
disciplinerade och sallskapliga raser hysa antipati fér den
individuella sjélfstandigheten; hos dem maste allting har-
flyta frdn den militara, civila eller religiosa myndigheten,
och Gud sjalf finns inte till, s& ldnge han inte ar lagligt
forordnad. Deras instinktiva dogm ar samhallets allsméktig-
het, hvilken behandlar som inkraktning och nidingsdad san-
ningens ansprdk pa att vara sann utan hallstimpel och
individens kraf att fd besitta en isolerad &fvertygelse och ett
personligt varde.
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22 juli (Bellalpel). — Himlen, som i morse var tock-
nig och strimmig, ar fullkomligt bla igen, och Valois-jattarna
bada sig i det stilla ljuset.

Hvar kommer denna allvarstunga melankoli ifrdn, som
ofvervéldigar mig och trycker mig? Jag har just last ett
par naturvetenskapliga arbeten (Bronn, Paleontologins lagar;
Karl Ritter, De geografiska formernas lag). Kan det vara
orsaken till mitt vemod? Eller &ar det detta valdiga land-
skaps majestat och glansen af denna dalande sol, som goéra
mig fardig att grata?

»Du vasen for en dag, som strafvar nagra timmar,
jag vet hvad det ar som vill kvéfva dig, det ar kanslan af
din intighet. Stora méans namn ha nyss dragit forbi dina
6gon som en stum forebrdelse, och denna stora, kanslolGsa
natur sager dig, att i morgon skall du forsvinna som en
dagslanda, utan att ha lefvat. Kanske &r det rent af en
flakt fran evigheten, som kommer dig att skalfva likt Job?
Hvad &r ménniskan, detta blomster som en solstréle fortorkar?
Hvad ar vart lif i det andlosa svalget? Jag erfar ett slags
helig skréck, och icke endast for mig utan for mitt slakte,
for allt som ar dodligt. Jag fornimmer liksom Buddha, hur
Det Stora Hjulet véander sig, den allménna illusionens hjul,
och i denna stumma hapnad ligger det en verklig angest.
Isis lyfter en flik af sin sl6ja, och kontemplationens svindel
slar ner pd den som blir varse det stora mysteriet. Jag vagar
inte andas, jag tycker mig hanga vid en trdd ofvanom
ddenas bottenldsa afgrund. Ar detta en téte-a-téte med oénd-
ligheten, en intuition af den stora doden?

Du visen for en dag, som strafvar négra timmar,
din sjal skall ieke do, din grat skall fa ett slut.

Slut? Nar de outsagbara begérens afgrund Gppnar sig
i hjartat, lika vid, lika gapande som det grénslésa svalget

1 En ort bland Alperna.
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omkring oss? Torsten efter snille, efter héngifvenhet, efter
karlek, allt vaknar pa en gang for att tortera mig. Likt
en skeppsbruten, som héller pa att sjunka under vagorna,
kanner jag en ursinnig atrd halla mig fast vid lifvet och en
fortviflad anger sammansndra mig och komma mig att ropa
pd forbarmande. Och sedan uppléser sig hela denna osyn-
liga dodskamp i nedslagenhet. »Foga dig i det oundvikliga!
Bér sorg efter din ungdoms hégringar! Lef och do i skuggan!
GOor som syrsan din aftonboén. Slockna utan knot, nar lifvets
Herre bldser ut din omarkliga ldga. Det ar af myriader
osynliga lif som hvarje jordtorfva bygges upp. Infusions-
djuren rdknas endast i tusentals miljarder. Uppres dig icke
mot din intighet.» Amen!

Men friden finner man endast nar man &r i sin ordning.
Ar du i din ordning? Nej tyvarr. Skall d& din irrande
och oroliga natur pldga dig anda till slutet? Du kommer
aldrig att riktigt kunna se hvad du bér gora. Karleken till
det basta skall utestanga dig frdn det goda. Den angsliga
omsorgen om idealet skall komma dig att gd miste om alla
realiteter. Det vaga strafvandet och den obestamda atrdn
skola vara nog att gora dina talanger obrukbara och neutrali-
sera dina krafter. Du éar en improduktiv natur, som tror
sig vara kallad till alstring, och sé&lunda skapar du dig
genom villfarelse ett ofverfiddigt samvetsagg.

Scherers ord kommer for mig: Man maste acceptera
sig sjalf sddan man ar.

2 september (Basel). Den gamla Rehn brusar under
mitt fonster. Liksom for tio, liksom for tjugo ar sedan
rullar den stora grona floden sina maktiga vagor och bryter
sig mot brons hvalfbagar; den roda katedralen skjuter sina
tva spiror som pilar mot himlen; murgrénan pa terrasserna
som kanta Rhens vanstra strand, hanger pd murarna som
en gron mantel; den outtréttliga farjan fardas af och an som
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forr. Tingen forefalla eviga, under det man ser sitt har
hvitna och kanner sitt hjarta aldras. Jag har farit har
igenom som student och sedan som professor; nu kommer
jag tillbaka hit pa vagen utfor lifvet, och ingenting i land-
skapet har forédndrats utom jag...

Minnets vemod ma vara banalt och barnsligt, det &r
dock sant och det ar outtdmligt, och alla tiders diktare ha
varit utsatta for dess beroring.

Hvad &r egentligen det individuella lifvet? En variation
pd det eviga temat: fodas, lefva, fornimma, hoppas, alska,
lida, grata, d6. Nagra lagga till: rikta sig, tdnka och segra;
men pa hvad satt man an rinner 6fver braddarna, vidgar
ut sig och krymper ihop sig, kan man inte mer an gora sitt
odes linje mer eller mindre vdgig. Om man lyckas gora
serien af grundfenomen litet mera framtradande for andra
eller tydlig fér sig sjalf, an sedan? Det hela ar alltid om-
skakningen af det oandligt lilla och den betydelselésa upp-
repningen af ett oféranderligt motiv. 1 sanning, det gor
detsamma om man &r eller icke &r till, skillnaden &r s&
fullkomligt omarklig for tingens helhetsverkan, s& att all
klagan och all &trd bli I6jliga. Manskligheten tillsamman-
tagen ar endast en blixt i forhallande till jordklotets varak
tighet och jordklotet kan aterga till det gasformiga tillstan-
det, utan att solen en enda sekund har ndgon kanning
daraf. Individen ar en oandligt liten brékdel af intet.

Hvad &r naturen? Den ar Maja, det vill sdga en oupp-
horlig, flyktig och meningslés véaxling af fenomen, framvi-
sandet af alla mojligheter, det outtdmliga spelet med alla
kombinationer.

Har Maja ndgon intresserad askadare, kanske Brahma?
Eller verkar Brahma for ndgot allvarligt, icke -egoistiskt
mal? Eller frdn teistisk synpunkt, vill Gud géra sjalar och
Oka det godas och vishetens summa genom att mangfaldiga
sig i fria vasenden, facetter som Aterkasta hans helighet
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och skonhet? Denna uppfattning lockar vara hjartan vida
mera. Men &r den sannare? Samvetet sdger ja. Om man-
niskan har begrepp om det goda, s& maste tingens allmanna
grund, som icke kan std lagre an maénniskan, vara allvarlig.
Arbetets, pliktens och strafvandets filosofi synes 6fverlagsen
fenomenets, lekens och intresseléshetens. Maja, den fan-
tastiska, skulle d& vara underordnad Brahma, den eviga
tanken, och Brahma skulle i sin tur vara underordnad den
helige Guden.

26 oktober. — Sirocco. Blahvit himmel. Allt tradens
l6fverk har fallit till deras fotter. Vinterns finger har rort
vid det. — Postgumman har just varit och hamtat mina
bref .. . Den stackars lilla kvinnan, en sadan tillvaro hon
forl  Hon tillbringar sina nétter med att springa mellan sin
man, som ar sjuk, och sin syster, som inte- & det mindre,
och sina dagar med att arbeta. Resignerad och outtréttlig
gar hon och gér utan att klaga, anda tills hon stupar.

Detta slags lif bevisa en sak: att den verkliga okunnig-
heten &r den moraliska okunnigheten, att arbete och lidande
ar alla maéanniskors lott och att Kklassificeringen efter det
storre eller mindre mattet af dumhet ar underlagsen klassifi-
ceringen efter det storre eller mindre mattet af dygd. Guds
rike tillndr icke de mest upplysta utan de bésta, och den
béste ar den som uppoffrar sig mest. Det 6dmjuka, stén-
diga, frivilliga offret utgor saledes den sanna manskliga
vardigheten. Darfor star det skrifvet, att de yttersta skola
varda de framsta. Samhallet hvilar pa samvetet och icke pa
vetandet. Civilisationen ar framfér allt nagonting moraliskt.
Utan réattskaffensheten, utan voérdnaden for réatten, utan helig-
hallandet af plikten, utan kéarleken till nistan, med ett ord,
utan dygder skulle allting vara hotadt och allting storta
samman; och hvarken litteraturen eller konsten eller lyxen
eller industrin eller retoriken eller poliskonstapeln eller tull-

Amiel. 11
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snoken kan halla uppe en byggnad, hvars grundval ar
oduglig.

En stat, som ar grundad pa blotta egennyttan och sam-
manhalles af fruktan, &r en oadel och oséker byggnad. Grund-
valen for all civilisation ar massornas genomsnittsmoralitet
och ett nojaktigt utéfvande af det goda. Plikten &r det som
uppbér allt. De som i obemarktheten uppfylla den och
gifva ett godt foredome aro sdlunda fralsningen och stodet
for den lysande vérld, som &ar okunnig om deras tillvaro.
Tio rattfardiga skulle ha bragt skoning &t Sodom, men det
vill till tusen och A&ter tusen hederliga manniskor for att
skydda ett folk mot forruttnelse och sammanstortning.

Om okunnigheten och lidelsen &ro en fara for de breda
lagrens moralitet, sd ar den moraliska indifferensen de hogt
bildades sjukdom. Denna séndring mellan upplysningen och
dygden, mellan tanken och samvetet, mellan den intellektuella
aristokratin och den hederliga, vulgara hopen &r frihetens
storsta fara. De raffinerade, ironikerna, skeptikerna och
kvickhufvudena réja genom sitt mangfaldigande samhallets
kemiska upplésningsprocess. Téank pa Augustus’ tidehvarf
och Ludvig den femtondes. De hénfulla finsmakarna &ro
egoister, som sakna intresse for den allméanna plikten, som
fritaga sig fran allt slags anstrangning och darfor icke kunna
afvanda nagon olycka. Deras finess bestar i att vara utan
hjarta. De aflagsna sig darigenom fran den sanna mansk-
ligheten och ndrma sig den damoniska naturen. Hvad var
det som fattades Mefistofeles? Inte var det kvickhet, men
det var godhet.

28 oktober. — Ett egendomligt faktum &r den absoluta
glomska af rattvisan, som alstras af konflikterna mellan
nationer. S& godt som samtliga Askadare déma endast
genom mediet af sina personliga bojelser, sina vredeskénslor,
sina farhagor, sina 6nskningar, sina intressen eller sina passioner
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— det vill sdga att deras omdéme é&r af noll och intet
varde. Hur manga ojafviga domare finns det for det nu
pdgdende kriget? Ganska fid. Denna skriack for opartisk-
lieten, denna antipati mot rattvisan, denna forbittring mot
den barmhartiga neutraliteten &r ett utbrott af den animala
lidelsen hos maénniskan, af en blind och grym lidelse, som
16jligt nog anser sig for ett skél, fastdn den endast &ar en
styrka.

16 november. — Det ligger nagot betagande och svind-
lande och outsagligt i att blicka ned i en afgrund, och hvarje
sjal ar en afgrund, ett mysterium af karlek och émkan. Jag
erfar alltid ett slags helig sinnesrorelse vid att trdnga allra
langst in i denna helgedom, vid att lyssna till det sakta
sorlet af de boner, den kvidan och de hymner, som stiga
upp ur bjartedjupen; det & med en 6m pietet och en full-
komligt religios forsynthet som jag bevittnar dessa ofrivilliga
bekannelser. Detta synes mig underbart som poesi och gu-
domligt som all fodelse. Jag tiger, jag bdjer mig och jag
tillber. Och néar jag kan, trostar jag och ger styrka.



10 februari. Léast ndgra margfulla kapitel af Taine
(Histoire de la littérature anglaise). Jag har en pinsam for-
nimmelse, nér jag laser denne forfattare, det ar liksom ett
gnissel af taljor, ett rasslande af maskiner, en lukt af labora-
torium.  Stilen pdminner om kemi och teknologi. Veten-
skapen blir obeveklig dar. Det &r strangt och torrt, det &r
genomtrangande och hardt, det ar kraftigt och karft; men
det saknar tjusning, humanitet, nobless och behag. Denna
pinsamma kaénsla i tanderna, i 6ronen, i 6gonen ocb i hjartat
beror sannolikt pa tva saker: forfattarens etik ocb hans
litterdra princip. Det djupa forakt fér manskligheten, som
karakteriserar den fysiologiska skolan, och teknologins in-
trdng i litteraturen, som borjat med Balzac och Stendhal,
forklara den hemliga sterilitet, som man fornimmer pa dessa
blad och som lagger sig pa brostet likt &ngorna fran en
fabrik for mineralprodukter. Denna lasning &r instruktiv i
mycket hdg grad, men den ar allt annat &n lifgifvande —
den fortorkar, frater och bedrofvar en. Den inspirerar icke,
den endast later en veta. — Jag tanker mig, att detta skall
bli framtidens litteratur, efter amerikansk modell, bildande
en djup motsats till den grekiska konsten: algebra i stallet
for lifvet, en formel i stéllet for bilden, destillerkolfvens
utdunstningar i stallet for Apollons berusning, ett Kkallt
skédande i stallet for tankens fréjder, kort sagdt poesin dod,
fladd och anatomiserad af vetenskapen.
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22 februari. — Soaré hos ***  Ett trettital personer
af den finaste societeten, lycklig fordelning af kon och aldrar.
Hvita hufvuden, unga flickor, sjalfulla ansikten. Det hela
inramadt i Aubusson-tapeter, som bildade en behaglig bak-
grund och en fértjusande botten for de hogtidskladda grup-
perna ...

I sallskapslifvet maste man se ut att lefva af ambrosia
och att inte veta af annat &n nobla omsorger. Bekymret,
behofvet och lidelsen existera icke. All realism &r under-
tryckt sésom varande brutal. Med ett ord, hvad man kallar
stora varlden bestar sig for ogonblicket en smickrande illu-
sion, den att befinna sig i ett eteriskt tillstdind och lefva ett
sagolif. Det &r darfor all haftighet, hvarje naturens rop,
hvarje verkligt lidande, hvarje oreflekterad fortrolighet, hvarje
oforfalskadt tecken till lidelse stéta och ljuda falskt i denna
omtaliga miljoé och dgonblickligen forstora det kollektiva verket,
skypalatset, den fortrollade arkitektur som skapats genom
samtligas medverkan. Det ar ungefdr som det skdrande hane-
gallet, som upploser all fortrollning och jagar alla feerier pa
flykten. Utvalda séllskap arbeta utan att veta det pa ett slags
konsert for égon och oron, ett improviseradt konstverk. Detta
instinktiva samarbete &r en kvickhetens och smakens fest
och forflyttar deltagarna till fantasins rymd; det ar en form
af poesin, och det ar pa s& satt som den bildade societeten af-
siktligt ateruppbygger den forsvunna idyllen och Astraeas
sjunkna vérld. Det md lata som en paradox, men jag tror
att dessa flyktiga forsok till rekonstruktion af en drém, som
icke efterstrafvar annat dn blotta skonheten, dro dunkla hag-
komster af guldaldern, hvilka dyka upp i manniskosjalen,
eller rattare strafvanden till den tingens harmoni, som den
dagliga verkligheten forvagrar oss och som konsten ensam
later oss skymta.

12 juni. — Den internationella arbetarsocialismen, som
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natt och jamt blifvit kufvad i Paris, firar sin nara foresta-
ende seger. For den finns hvarken fosterland eller minnen
eller egendom eller religion — det finns intet annat och
ingen annan &n den sjalf. Dess dogm &r jamlikheten, dess
profet & Mably och Babeuf ar dess Gud.

Hur skall konflikten kunna l6sas, nar det inte finns
en enda princip gemensam for det nuvarande samfundssystemets
anhangare och motstandare, for liberalismen och egalilaris-
men? Uppfattningen af manniskan, af plikten och af lyckan,
det vill sdga af lifvet och dess andamal, &ar helt olika. Jag
misstanker rent af, att den internationella kommunismen
inte &r annat &n en kvartermastare for den ryska nihilismen,
som skall bli den gemensamma grafven for de gamla och
de underkufvade raserna, for latinarna och slaverna; det ar i
s& fall den brutala yankee-individualismen som blir mansk-
lighetens raddning. Men jag tror, att folken snarare gd mot
sin tuktan &n mot klokheten. Klokheten ar ett jamviktstill-
stdind och antraffas endast hos individerna. Demokratin
lamnar makten &t massorna och bereder dirigenom &fvervikt
at instinkten, naturen och lidelserna, det vill saga &t den blinda
impulsen, den elementédra tyngdkraften, den allmént méansk-
liga odesriktningen. Det bestidndiga svingandet mellan mot-
satser blir dess enda framstegsmetod, ty det ar det barnsliga
sattet hos den bornerade anden, som faster sig och rycker
sig los, tillber och férbannar, alltid lika &fveriladt. Serien
af pd hvarandra féljande och sins emellan motsatta darskaper
ger den intrycket af en fordndring, hvilken den identifierar
med forbattring, som om Enceladus lage battre pa vanstra
sidan an pa hogra, fastian vulkanen tynger lika mycket.
Demos' enfald kan endast jamféras med dess inbilskhet. Det
ar en yngling, som har makten men inte hinner till forstand.

Hvad Luther hade rétt, nar han liknade ménskligheten
vid en rusig bonde, som alltid vacklar &t ena eller andra
sidan p& sin hast!
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Det &r inte s, att jag fornekar demokratins berattigande ;
jag bar bara inga illusioner angaende det satt, hvarpa den
kommer att bruka sin ratt, sd lange klokheten &r ett undan-
tag och hdgmodet ofverflddar. Mangden skapar lagen, men
det goda har ingenting att goéra med siffror. All osanning
krafver sin vedergallning, och demokratin hvilar pa den lega-
liserade osanningen, att majoriteten har icke blott styrka
utan afven fornuft, att den besitter klokhet lika vél som ratt.
En farlig osanning, ty den &r smickrande. Demagogerna
ha i alla tider smickrat massornas innersta bdjelser. Massorna
skola alltid befinna sig under genomsnittet. For 6frigt kom-
mer myndighetséldern att sankas och kvinnokonets skrankor
att rifvas, och demokratin kommer att mynna ut i det ab-
surda genom att ldgga afgdrandet af de viktigaste saker i
handerna pa de mest inkompetenta. Det blir straffet for
dess abstrakta jamlikhetsprincip, som fritager den okunnige
fran att inhamta kunskaper, den enfaldige fran att inse sina
brister, barnet fran att bli man och uslingen fran att battra
sig. Den allmanna ratten grundad pa den potentiella jam-
likheten kommer att krossas af sina egna konsekvenser. Den
misskénner olikheten i varde, i fortjanst och i erfarenhet,
det vill sdga det individuella arbetet; den utmynnar i drag-
gens och platthetens triumf. Pariskommunens regemente har
visat prof pd hvad som kommer till makten i en sédan har
tid af ursinnig svulstighet och allmén misstanksamhet.

For rasten ar manskligheten seglifvad och ofverlefver
alla katastrofer. Det &r bara sd irriterande, att den alltid
skall valja den langsta krokvagen och maste uttomma alla
mojligheter till misstag, innan den blir fardig med ett defi-
nitivt steg mot det battre. Dessa ordkneliga onddiga
dumbheter aro orsaken till mitt misshumér. Lika statlig som
vetenskapens historia ar, lika odréglig ar politikens och reli-
gionens historia; det moraliska framatskridandet forefaller som
ett missbruk af Guds talamod.
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Nej hal], misantropia och pessimismen erbjuda ingenting
vederkvickande. Om vart slakte ar trakigt, si lat oss ha
forsyn for dess fel. Vi aro ombord pd samma fartyg och
vi maste ga till botten tillsammans. Ma vi betala var skuld
och lamna rasten &t Gud. M& vi vara solidariska med vart
slaktes lidanden och ge ett godt foreddme — det ar allt
som fordras af oss. Ma vi goéra det goda vi kunna, siga
det sanna vi veta eller tro och darférutom vara undergifna,
taliga och resignerade. Gud skoter sitt, ma vi skota vart.

29 juli. S& lange man fornyar sig, & man vid lif.
I den konsten ha Goethe, Schleiermacher och Humboldt
varit mastare. For att forbli vid lif maste man oupphorligt
foryngra sig genom inre huddmsning och genom kérleken i
Platons bemarkelse. Sjalen maste skapa sig pa nytt utan
rast, erfara sig i alla sina tillvarelsesétt, klinga i alla sina
strangar, vacka nya intressen at sig sjalf. ..

Goethes Episteln och Epigramme, som jag har last
dag, vécka inte Kkarlek till honom. Och hvarfér? Emedan
han har for litet sjdl. Hans satt att forstd karleken, religi-
onen, plikten och patriotismen har ndgonting stétande och
smaaktigt. Den glodande storsintheten fattas. En hemlig
torrhet, en illa dold egoism sticker fram bakom detta s
smidiga och rika snille. Det medges, att denna goetheska
egoism atminstone har den fortjansten, att den respekterar
hvars och ens frinet och skanker sitt bifall at all origina-
litet; men den bistdr ingen pad sin bekostnad, den omakar
sig inte for ndgon, den lagger inte pd sig ndgon annans
borda; med ett ord, den undertrycker barmhartigheten, den
stora kristliga dygden.  Fullkomningen ligger for Goethe i
den personliga upphdjdheten, icke i kérleken. Dess centrum
ar astetiken, icke etiken. Han vet ingenting om helighet
och har aldrig velat reflektera 6fver det ondas fruktansvarda
problem.  Alltigenom spinozist som han &r, tror han pa den
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individuella slumpen och icke pa friheten eller ansvarigheten.
Han ar en grek fran den lyckliga tiden, hvilken det reli-
gibsa medvetandets inre kris icke har ens flyktigt berort.
Han representerar salunda ett sjalstillstdnd, som &r tidigare
eller senare &n kristendomen, det som var tids forsiktiga
kritiker kalla den moderna anden, och ndrmare bestamdt
ar det den moderna anden betraktad i endast en af sina
tendenser, ndmligen naturkulten, ty Goethe ar frammande
for massornas sociala och politiska stréfvanden, han intres-
serar sig ingalunda for de vanlottade, de svaga, de fortryckta,
inte mer an Naturen sjalf.. .

Var tids missndje existerar inte for Goethe och hans
skola. Och det ar klart — det finns inga dissonanser for
de dofva. Den som icke hor samvetets rost, saknadens och
angerns rost, den anar icke deras angest, som ha tvanne
herrar, tvanne lagar och som hora till tvanne vérldar, Naturens
och Frihetens. Han har valt for sin del. ' Men mansklig-
heten forstdr inte att utesluta ndgot. Den hor naturalisterna,
men den lyssnar till religionsférkunnarna ; njutningen lockar
den, men uppoffringen griper den; den vet inte langre, om
den hatar eller om den tillber krucifixet.

(Senare). — Last Goethes sonetter och blandade dikter.
Det intryck, som denna del af Gedichte efterlamnar, &r vida
gynnsammare &n det som alstras af elegierna och epigrammen;
s& till exempel forete Gesang der Geister Uber den Wassern
och Das Gottliche en upphoéjd adelhet i kanslan. Man skall
aldrig hasta med att bedéma mangsidiga naturer. Utan att
passera genom kanslan af skuld och synd nar Goete fram
till allvaret via vardigheten. Den grekiska skulpturen har
varit hans dygdekatekes.

15 augusti. — Fo6r andra gangen last Renans La vie
de Jésus, sextonde folkupplagan. Det utmérkande fér denna
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analys af kristendomen ar, att synden dar inte spelar ndgon
roll. Men om nagonting kan forklara evangeliets framgang
bland manniskorna, sd ar det val det, att det kom med be-
frielse fran synden, att det kom med fralsning. Det vore
val skal att lorklara en religion religiost och att inte ga
ur vagen for det centrala i sitt dmne. Denne »Kristus i
hvit marmor» ar icke den som har utgjort martyrernas styrka
och som torkat sd manga tdrar. Forfattaren saknar etiskt
allvar och forblandar upphdjdhet med helighet. Han talar
med en konstnars kénslighet om ett rérande dmne, men hans
samvete synes icke ha nagon del i frdgan. Hur kan man
forblanda epikureismen hos en fantasi, som bestar sig njut-
ningen af ett &stetiskt skadespel, med dngestkvalen hos en
sjal, som lidelsefullt stker sanningen? Det finns hos Kenan
en kvarlefva af seminaristslughet, han stryper med radband.
Lat g& for de dar forsmadliga grannlaterna gentemot mer
eller mindre forsatliga praster, men d&rliga sjalar ar man
skyldig en aktningsfullare éarlighet. Gor garna narr af allt
slags fariseism, men tala rattfram till rattskaffens folk.

(Senare). — Att forstd ar att vara medveten om den
djupa enheten i den sak, som skall forklaras, det ar att
uppfatta den hel och fullstdndig i dess uppkomst och dess
lif, det &r att i tankarna skapa den p& nytt utan luckor,
utan tilligg, utan misstag. Det ar sdlunda att forst identi-
fiera sig med den och sd gora den genomskinlig medelst en
rattvis och fullstandig tolkning.  Att forstd ar svérare an
att beddéma, ty det ar att objektivt satta sig in i villkoren
for det som &r, under det beddémandet endast &r yttringen
af en individuell mening.

22 september (Charnex). — Gra himmel, dagen melan-
kolisk, en kvinnlig van har rest, solen héller sig trumpet
undan allting lamnar oss, allting flyr. Hvad kommer i
stallet? De hvita héren.
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Efter middagen promenad till Cbailly mellan tva
skurar. Jag tycker om regnvédersvyer; de dampade fargerna
bli mera sammetsmjuka, de matta tonerna bli vekare. Land-
skapet blir da likt ett ansikte som bar gratit; det &ar visser-
ligen mindre vackert, men det & mera uttrycksfullt.

Bakom den ytliga, glada, stralande och patagliga skon-
heten upptécker &stetiken en hel véarld af dold, besldjad,
hemlig och mystisk skdnhet, befryndad med den etiska skon-
heten. Denna skonhet uppenbarar sig endast for de invigda
och ar darfor s& mycket ljufvare. Det ar ungefar med den
som med offrets raffinerade gladje, trons darskap och tararnas
véllust, den &r inte tillgdnglig for hela véarlden. Den har
ett egendomligt behag, som gor intryck af en séllsam doft
eller en underlig melodi. Né&ar man val har fatt smak for
den, sd har man sin lust i den och svarmar for den, ty
man finner dar »férst sin egen njutning och s de andras
ringaktning », och det &r s& angenamt att inte vara af samma
mening som de dumma. Men detta &r inte mojligt med i
ogonen fallande saker och oomtvistlig skdnhet. Charm
heter denna paradoxala frimurarskonhet, som undgar hopen
och som foder dréommar. Den klassiska skdnheten tillhor-
sd att siaga alla ogon, den tillhor icke sig sjalf, frimurar-
skonheten &r ett slags jungfrulighet, som lyfter sin slgja
endast for Oppna 6gon och skanker sin ynnest endast at
kérleken.

Det ar darfor min vaninna ***, som genast frdn borjan
satter sig i forbindelse med sjalen, inte ser fulheten hos
manniskor, s& snart hon intresserar sig fér dem. Hon &lskar
eller &lskar icke, och de som hon alskar &ro vackra, de som
hon inte &lskar dro fula. Det &r inte mera inveckladt &n
sd.  Astetiken upploser sig for henne i sympati; hon ser
endast med sitt hjarta, hon bladdrar forbi kapitlet om det
skona och ofvergar till kapitlet om behaget. — Jag kan
gbra pd samma satt, men da ar det afsiktligt och sekundait;



min véannina ddremot gor det ofrivilligt och i forsta dgon-
blicket, hon har ingen konstnérskanslighet. Behofvet af
fullkomlig o6fverensstimmelse mellan det yttre och det inre
hos tingen, mellan innehallet och formen ligger inte i hennes
natur. Hon lider inte af fulheten, det &ar knappt att hon
marker den. Jag for min del kan inte glémma det som
stéter mig, jag kan inte lata bli att stotas. Alla kropps-
liga brister pldga mig, och eftersom icke-skonhet hos det
vackra konet ar nagot som icke bor vara, stoter den mig
som en rispa, som ett sprakfel, som en dissonans, som en
blackplump, med ett ord som en oegentlighet. 1 gengald
vederkvicker och styrker skdnheten mig som en underbar
kost, som olympisk ambrosia.

Om godhet troget jamt med skonhet foljdes ét,
i morgon dag jag sokte maka.
Men som det &ar sa stalldt, att de g& hvar sin strat
oeh vackra sjalar mest — som kandt ar — fa forsaka
att gésta i en vacker kropp ...

jag fortsatter inte langre, ty man far lof att resignera. En
vacker sjal i en frisk kropp &r redan en sallsynt vélsignelse,
och om man dessutom finner hjarta och vett, tankeformaga
och mod, s& kan man undvara den hanférande lackerhet,
som kallas skoénhet, och ndra nog den utsokta krydda, som
heter behag. Man kan undvara det ... med en suck, Bom
ett ofverflod. Det &r redan en lycka att &ga det nddvandiga.
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7 februari. — Utan tron utrédttar man ingenting, men
tron kan klafbinda all vetenskap.

Hvad ar da denne Protevs? Hvar kommer den ifran?
Tron ar en forvissning utan bevis. Sasom varande en
forvissning ar den en energisk verksamhetsprincip. Sésom
varande utan bevis ar den raka motsatsen till vetenskapen.

Daraf dess tva olika faser och dess tva olika verkningar.
Ar dess utgéngspunkt i intelligensen? Nej, tankandet kan
rubba eller befasta tron, icke alstra den. Ligger dess ur-
sprung i viljan? Nej, den goda viljan kan framja den och
den onda viljan motstd den, men man tror icke genom en
viljeakt och tron ar icke en plikt. Tron &r en kénsla, ty
den ar ett hopp; den &r en instinkt, ty den foregar all uti-
frdn kommande undervisning. Tron ar det arf individen mot-
tager vid sin fodelse, det som binder honom vid tillvarons
helhet. Individen lésgor sig endast med svarighet frdn moder-
lifvet, han isolerar sig endast med moda fran den omgifvande
naturen, frdn den karlek som omhéljer honom, frén de fore-
stallningar som kringflyta honom, fran den vagga som inne-
sluter honom. Han fédes i gemenskapen med manskligheten,
med vérlden och med Gud. Spéaret af denna ursprungliga
gemenskap ar tron. Tron ar hagkomsten af detta obestiamda
Eden, som individen har lamnat men som han har bebott
det somnambuliska tillstdnd, hvilket foregick hans individu-
ella lif.

Vart individuella lif bestdr i att skilja oss fran var
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miljo och reagera pd den for att bli medvetna om den och
for att bilda oss till andliga, det vill sdga fornuftiga och
fria personligheter. Var primitiva tro ar ingenting annat an
det neutrala stoff, som vér erfarenhet af lifvet och tingen
bearbetar och som, under inverkan af vara mangahanda
studier, kan fullstandigt forstoras i sin form. Vi kunna sjalfva
do, innan vi ha formatt aterfinna harmonin af en personlig
tro, som kan tillfredsstalla vart fornuft och vart samvete
tillika med vart hjarta, men troshehofvet lamnar oss aldrig.
Det ar krafvet pad en hdgre sanning, som bringar allt i sam-
klang. Det ar eggelsen till forskning, det satter beléningen
i perspektiv, det visar pd mélet. Sadan ar atminstone den
tro som ar nagot vard, Den som endast ar en barnaférdom,
som aldrig har vetat af tvifvel, som icke kénner till veten-
skapen, som icke respekterar, icke forstdr och icke tolererar
skiljaktiga ofvertygelser, den &r en sl6het och ett hat, modern
till allt slags fanatism. Man kan sdledes tillampa pa tron
hvad Aisopos pastod om spraket:

Quid melius lingua lingua quid pejus eadem?

For att rycka ut gifttinderna pd tron inom oss maste
vi underordna den karleken till sanningen. Dyrkan af det
sanna framfor allt & medlet att luttra alla religioner, alla
bekannelser, alla sekter. Tron bér endast intaga andra rum-
met, ty den har en domare. Nar den gor sig sjalf till domare
ofver allting, faller véarlden i traldom; bevis darpad lamnar
kristenheten fran fjarde till sextonde seklet. .. Skall en lutt-
rad tro kunna besegra den vulgéra tron? Lat oss fortrosta
pa en battre framtid.

Men har foreligger en svarighet. Den bornerade tron
har vida storre energi an den upplysta tron; vérlden tillhor
viljan vida mer an visheten. Det ar sdledes inte sakert, att
friheten segrar Ofver fanatismen, och for 6frigt kommer aldrig
tankens sjalfstandighet att f& den véaldsamma styrkan af en
fordom. Losningen ligger i en fordelning af uppgiften. Efter
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dem som ha lésgjort den rena och fria trons ideal skola
komma de valdsamma, som pressa in den i de traditionella
forhallandena, i fordomarna och institutionerna. Ar det inte
hvad som redan har intréffat med kristendomen? Efter den
blide Jesus kommo den héftige Paulus och de stréanga kyrko-
motena.  Det medgifves, att det ar detta som har foérvrangt
evangeliet. Men i alla fall har kristendomen gjort mansk-
ligheten mera godt an ondt. P& s satt gar varlden framat,
genom den alltjamt fortgdende forruttnelsen af alltjamt hogre
forestéllningar.

30 augusti. — De modosamt hoptralade a-priori-luntorna
uttrdka mig nu mer an nagot annat. Alla skolastiska system
gbra mig misstdnksam mot det som de framstélla, ty i stallet
for att forska uppstalla de pastdenden genast fran borjan.
Deras andamal ar att resa upp skrankor omkring en férdom
och icke att upptdcka sanningen. De hopa moln och icke
ljusstralar. De brds alla pa det katolska forfaringssattet,
som utesluter jamforelse, undersokning och forutgaende prof-
ning. For dem &r det bara frdga om att knipa tillslut-
ning, att leverera argument &t tron och att undertrycka
forskningen.  For att kunna ofvertyga mig far man inte
utgd fran ndgon fordom utan borja med kritisk arlighet; man
far lof att orientera mig, visa mig fragorna, deras ursprung,
deras svdrigheter, de olika I6sningar som blifvit forsékta och
deras grad af sannolikhet. Man maéste respektera mitt for-
nuft, mitt samvete och min frinet. All skolastik ar ett snar-
jande, auktoriteten latsar forklara sig, men den endast latsar,
och dess nedldtenhet ar endast illusorisk. Tarningarna &ro
falska och premisserna tillagade pa forhand. Det obekanta
forutsattes som bekant och allt det 6friga deduceras ur det.

Filosofin ar fornuftets fullstandiga frihet, féljaktligen
oafhangighet af alla religitsa, politiska eller sociala férdomar.
Den ar vid sin utgdngspunkt hvarken kristen eller hednisk,



176

hvarken monarkisk eller demokratisk, hvarken socialistisk
eller individualistisk; den &r kritisk och opartisk, den
dlskar endast ett: sanningen. Om detta skulle rubba de
fardiga asikterna i kyrkan och staten och den historiska miljo,
i hvilken filosofen lefver, &n sedan? Est ut est aut non est.

Filosofin ar forst tvifvel och sedan medvetande om
vetandet, medvetande om ovissheten och ovetenheten, med-
vetande om grdnserna, skiftningarna, graderna och mojlig-
heterna.  Vanligt folk tviflar inte pd ndgot och misstanker
ingenting.  Filosofen ar mera forsiktig. Han ar till och med
obekvam till handling, just emedan han, pd samma gang
som han ser malet mindre otydligt an andra, alltfor noga
mater sin svaghet och inte kan bedraga sig rérande sina
utsikter.

Filosofen ar den nyktre mannen i den allménna rusig-
heten; han varseblir den illusion, hvars villiga lekboll varel-
serna aro; han later mindre an andra narra sig af sin
egen natur. Han domer sundare om tingens karna. Det
ar just dari hans frihet bestdr, i att se klart, vara tillnyk-
trad och gora sig reda for saker. Filosofin har kritisk
reda till grundval. Dess spets skulle vara intuitionen af
den universella lagen, af varldsalltets forsta ursprung och
yttersta mal. Att icke bedraga sig &r dess forsta onskan,
att forstd ar den andra. Frigorelse fran villfarelsen ar be-
tingelsen for verklig insikt. En filosof ar en skeptiker, som
soker en antaglig hypotes for att fa forklaring pd summan
af sina erfarenheter. N&r han tror sig ha funnit denna
nyckel, erbjuder han den & andra men tvingar den inte
pa dem.

14 oktober. — Betraktaren bevittnar sitt lif mera an
han lefver det, han &r mera &sk&dare an aktor, han soker
mera forstd &n handla. Ar detta satt att vara till otillatet
och omoraliskt? Ar man forpliktad till handling? Ar detta
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losgorande fran lifvet ett individualitetstecken, som bor re-
spekteras, eller &r det en synd, som bor bekdampas? Jag
har alltid varit vacklande i denna punkt, och jag har for-
spillt aratal pa vanmaktiga forebraelser och fafanga ansatser.
Mitt vasterlandska och af kristlig moralism genomtrédngda
samvete har alltid forfoljt min Osterlandska kvietism och min
buddhistiska tendens, Jag har inte vagat godkanna mig,
jag har inte kunnat battra mig. | detta liksom i allt annat
har jag forblifvit splittrad och villradig, och jag har oscillerat
mellan motsatserna, hvilket visserligen ar ett satt att bibe-
halla jamvikten men hindrar all kristallisering.

Alldenstund jag tidigt skymtade det absoluta, har jag
aldrig haft individualitetens tanklosa péaflugenhet. Hvad har
jag for ratt att skapa mig en hederstitel af ett fel? Jag
har inte kunnat inse nagon nodvandighet att géra mig gal-
lande gentemot andra och att vinna framgang. Jag har
aldrig haft visshet om annat &n mina egna brister och andras
foretraden. Det ar inte p& det sattet man tar sig fram.
Jag ar begafvad med mangahanda fallenheter och hjélplig
intelligens men i saknad af en dominerande kallelse och en
oafvislig talang, och det har gjort, att jag har kaént mig fri
i min formaga och att jag i min frihet inte har lyckats upp-
tdcka hvad som var baést.

Jamvikten har alstrat obeslutsamhet, och obeslutsam-
heten har steriliserat alla mina férmdgenheter.

1 december. — Hvilken egendomlig drém ... Jag hade
illusionen utan att ha den. Jag spelade komedi for mig
sjalf, i det jag bedrog min fantasi utan att kunna bedraga
mitt medvetande. Denna drémmens makt att smélta ihop
det oftrenliga, att forbinda det som utesluter hvartannat, att
identifiera ja och nej utgor dess under och pd samma gang
dess symbolik. 1 drémmen &r var individualitet icke till-
sluten, den omsluter s& att siga sin omgifning, den &r

Amiel. 12
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landskapet med allt hvad det innehéller, oss sjalfva inbe-
raknade. Men om var fantasi icke &ar var, om den &r
opersonlig, da ar personligheten blott ett specialfall och be-
rofvad sina generella funktioner. Detta galler i &nnu hogre
grad om tankandet. Tankandet skulle sdledes kunna vara
till utan att besitta sig individuellt, utan att konkretisera
sig i ett jag. Drommen leder, med andra ord, till forestall-
ningen om en fantasi som &ar frigjord frén personlighetens
begransning och till och med ett tdnkande som inte langre
ar medvetet. Individen som drommer &r i fard med att
upplosa sig i Majas universella fantasi. Drommen &r en
utflykt i sjalarnas modersskote, en half befrielse fran det
manskliga fangelset. Manniskan som dréommer &ar ingenting
annat an platsen for vaxlande fenomen, hvilkas askadare
hon &r mot sin vilja; hon &r passiv och opersonlig, hon ar
en lekboll for okénda vibrationer och osynliga tomtenissar.

Den manniska, som inte tradde ut ur drémtillstdndet,
skulle inte nd fram till mansklighet i egentlig mening, men
den manniska, som aldrig hade dromt, skulle inte veta af
annat &n den fardigbildade anden och skulle inte kunna
fatta personlighetens genesis — hon skulle vara lik en kristall,
som vore oférmogen att ana kristalliseringen. Salunda ut-
gar vakan ur drommen, liksom drommen harflyter fran nerv-
lifvet och liksom detta ar det organiska lifvets blomma.
Tankandet ar toppen af en serie uppétstigande metamorfoser,
som kallas naturen. Personligheten aterfinner i och med det
i inre djup hvad den forlorar i utstrackning och ersatter den
receptiva passivitetens rikedom med det oskattbara privilegiet
af denna sjalfstyrelse som man kallar frihet. Genom att
rora ihop och upphéafva alla granser kommer oss drémmen
att starkt fornimma strangheten i de villkor, som aro fastade
vid den hogre tillvaron; men endast det medvetna och fri-
villiga tankandet ger kunskap och tilldter en att handla,
det vjll siga ensamt det ar i stdnd till vetande och full-
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komning. M4 vi dlska att dromma af psykologisk vetgirig-
het och till var vederkvickelse: men ma vi icke fortala tan-
kandet, som utgor var styrka och var vardighet. Ma3 vi
borja som orientaler och sluta som vasterlanningar — det ar
vishetens bada halfvor.

De som hysa den lattsinnigaste forestdllningen om syn-
den &ro just de som forutsatta ett svalg mellan de heder-
liga manniskorna och de andra.
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31 mars (klockan 4 e. m.) — Sedan en timme tillbaka
erfar jag en oforklarlig oro — jag kanner igen min gamle
fiende.. . Det ar en tomhet och en angest, en saknad af
nagot, af karlek, frid eller kanske Gud. Det ar en tomhet
helt visst och inte ett hopp, det &r en angest ocksd, tj jag
ser inte tydligt vare sig det onda eller botemedlet.

Du kanslolésa var med dina solakensstromraar,

med dina flaktars smek och med din faglalat,

i sorgsna sjalar du med smygande forsat

i tysthet gor ett svalg af tranad fylldt och drommar.

Af alla dagens timmar, nar vadret ar strdlande, ar det
tretiden pa eftermiddagen, som jag finner sarskildt fruktans-
vard.  Aldrig fornimmer jag starkare an da »lifvets forfarande
tomhet», den inre &ngesten och den smartsamma torsten efter
lycka. Denna ljustortyr &r ett underligt fenomen. Belyser
solen med en obarmhartig dager hjartats rispor och arr, pa
samma satt som den framhafver flackarna pé ett kladesplagg,
rynkorna i ett ansikte och de grda strdna pa ett hufvud?
Inger den blygsel ofver att vara till? Hur som halst kan
den strdlande timmen dranka sjalen i vemod och viacka lust
till doden, till sjalfmord och forintelse eller till dessas diminu-
tiv, bedofning medelst njutning. Det &r den timme, da in-
dividen ar radd for sig sjalf och skulle vilja slippa undan
sitt elande och sin ensamhet, »med hjartat sju ganger doppadt
i det gudomliga intet».
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Man talar om frestelserna af brottets skumma timme;
man bor tilldigga den stumma fortviflan, som alstras af dagens
mest lysande stund. 1 den ena som i den andra ar Gud
forsvunnen; men i den forra foljer manniskan sina Ggons
blick och sin lidelses rop, i den senare daremot ar hon for-
lamad och kénner sig ofvergifven af allt. »Ensamma hjérta,
tag dig i aktl»

23 maj. — Frankrikes grundvillfarelse ligger i dess
psykologi. Det har alltid trott, att en sak som var sagd
ocksa var gjord, som om ord vore handling, som om retoriken
bestamde ofver bojelserna, vanorna och karaktaren, ofver det
verkliga véasendet, och som om ordsvallet ersatte vilja, sam-
vete och uppfostran. Frankrike gér till vaga med valtalig-
hetskupper, kanonskott eller férordningar; pd detta satt in-
billar det sig kunna forandra tingens natur, och det &stad-
kommer ingenting annat an fraser och ruiner. Det har aldrig
forstdtt den forsta raden hos Montesquieu: »Lagarna aro
de nddvandiga samband, som harflyta ur tingens naturs.
Det vill icke inse, att dess oférmaga att organisera friheten
kommer af dess egen natur, af de begrepp det gor sig om
individen, samhaéllet, religionen, réatten och plikten samt af
det satt hvarpd det uppfostrar sina barn. Dess metod &r
att plantera traden vid toppen, och sedan forvanar det sig
ofver resultatet! Den allmanna rostratten med en dalig
religion och en dalig folkupplysning &r ett bestandigt svin-
gande mellan anarki och diktatur, mellan rédt och svart,
mellan Danton och Loyola. Hur manga syndabockar skall
Frankrike annu slakta, innan det slar sig for sitt brost?

18 augusti (Scheveningen). — 1 gar sondag var land-
skapet ljust, skarpt tecknadt och tydligt, luften starkande
och hafvet gladt, med en blagrd skiftning. Vackra strand-,
sj6- och fjarreffekter, gyllene strimmor pa vagorna da solen
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gick nedanfor tockenbaltena midt pd himlen och innan den
tradde in i hafshorisontens dimmor. Ansenliga folkmassor.
Hela Scheveningen och Haag, byn och hufvudstaden, ofver-
svdammade terrassen med de otaliga borden och drankte
framlingarna och badgéasterna . .. Orkestern spelade Wagner,
Auber och valser. Hvad gjorde alla méanniskorna? De njéto
af lifvet.

Tusen tankar korsade hvarandra i min hjarna. Jag
tankte pa all den historia det hade behofts for att majlig-
gora hvad jag sdg. Judalandet, Egypten, Grekland, Ger-
manien, Gallien och alla sekler, frin Moses till Napoleon,
och alla zoner, frdn Batavia till Guyana, hade medverkat
till denna forsamling. Hela manniskoslaktats industri, veten-
skap, konst, geografi, handel och religion aterfinnas i hvarje
mansklig kombination; och det som star dar for véra Ggon,
samladt pa en punkt, vore ofdrklarligt utan allt det som
varit. Sammanslingringen af de tio tusen tradar, som nod-
vandigheten flatar for att frambringa ett enda fenomen, &r
hédpnadsvackande att blicka in i. Man kanner sig i nar-
heten af Lagen, man skymtar Naturens hemlighetsfulla verk-
stad. Dagslandan varseblir evigheten.

Hvad betyder vara dagars korthet, nar generationerna,
seklerna och sjalfva varldarna icke gbra annat an reprodu-
cera i oandlighet lifvets hymn i de hundra tusen tonarter
och variationer, som utgéra den universella symfonin? Moti-
vet ar alltid detsamma, monaden har blott en lag, alla san-
ningar aro blott véxlande former af en enda sanning. Varlds-
alltet representerar den oandliga rikedomen hos Anden, som
forgafves soker uttdmma alla mojligheter, och godheten hos
Skaparen, som vill gora allt det som slumrar i allmaktens
skote delaktigt af tillvaron.

Att betrakta och tillbedja, att mottaga och gifva till-
baka, att ha slungat ut sin ton och rubbat sitt sand-
korn, det ar allt hvad som krafves af dagslandan, det
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varon . ..

Efter konsertens slut myllrade det af trafik p& den
murade esplanaden bakom hotellen och p& de bada végarna
som fora till Haag. Jag trodde mig forflyttad till ndgon
af de stora boulevarderna i Paris vid teatrarnas stangnings-
tid, ett sddant vimmel var det af tackvagnar, omnibusar
och &kardroskor. Sedan, nar det manskliga tumultet hade
upphort, glanste det stjarnstrodda fastets frid, och pa Vinter-

gatans drémmande sken svarade endast oceanens brus i
fjarran.

(Samma dag). — Hvad ar det som har stallt sig
emellan det verkliga lifvet och dig? Hvad &r det for en
glasruta som har utestangt dig frdn njutningen och besitt-
ningen af och beréringen med tingen och endast unnat dig
anblicken af dem? Det ar den falska blygseln. Du har
blygts att atrd. En olycksalig verkan af skyggheten for-
varrad genom en chimar. Detta bortlaggande pa férhand
af allt slags naturlig arelystnad, detta systematiska undan-
skjutande af alla begdr och alla 6nskningar var kanske en
oriktig tanke — det liknar en vanvettig stympning. Denna
oriktiga tanke ar tillika en radsla. »R&dslan for det jag
alskar ar mitt olycksode.»

Mycket tidigt upptackte jag, att det var anklare att
afstd fran ett ansprdk an att tillfredsstalla det. Eftersom
jag inte kunde erhélla allt det som skulle ha rymts i mitt
vasens kraf, afstod jag frdn det i klump, utan att ens gora
mig moédan att i detalj afgéra hvad som skulle ha lockat
mig; hvad tjanar det val till att réra upp i sitt elande och
mala ut for sig otillgangliga skatter? P& sa satt har
jag i andanom anteciperat alla desillusioner, enligt den
stoiska metoden. Men ack, ibland har jag med brisféllig
logik latit saknaden sticka sig emellan och med vanliga
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ogon sett pa ett handlingssatt som var grundadt pd undan-
tagsprinciper. Man skulle vara asketisk anda igenom och
noja sig med betraktandet, i synnerhet vid den tid da héaret
borjar skifta i silfver. Men hvad vill man goéra, jag ar en
manniska och inte ett teorem. Ett system &r okansligt, men
jag lider. Logiken behofver ingenting annat an foljdriktig-
het, men lifvet har tusen behof: kroppen vill ha halsa,
fantasin ropar pa skonhet, hjartat krafver karlek, hégmodet
fordrar anseende, sjalen suckar efter frid, samvetet grater
efter helighet, hela var varelse torstar efter lycka och full-
komlighet. Och ofullstdandiga, vacklande och stympade som
vi dro, kunna vi icke latsa filosofisk k&nsloldshet, vi stracka
armarna mot lifvet och sdga halfhogt: Hvarfér har du svikit
min forvantan?

19 augusti. — En ny anda styr och inspirerar den
generation, som kommer efter mig. Det ar en séregen for-
nimmelse att pd detta satt kanna graset spira under sina
fotter, att se sig intellektuellt mista rotfastet. Man maste
tala till sina jamnariga, de som &ro yngre lyssna inte langre
till en. Det gar med tankandet som med karleken, man
tdl inga grda har hos det. Vetenskapen sjalf alskar de
unga, liksom fordom Fortuna gjorde. Den samtida kulturen
vet inte hvad den skall géra med &lderdomen; i samma maén
som den hojer till skyarna den naturvetenskapliga experi-
menteringen, hyser den forakt for den andliga erfarenheten.
P& detta ser man, att darwinismen segrar; det ar ett krigs-
tillstind och kriget krafver ungdom hos soldaten, — det
tolererar alderdom hos anférarna endast om de besitta vader-
bitna veteraners hardning och styrka.

Nu for tiden méaste man vara stark eller forsvinna, stan-
digt fornya sig eller ock forgds. Man skulle kunna tro, att
vara dagars mansklighet har liksom flyttfaglarna en oandlig
vdg att fardas genom rymden — den kan inte l&ngre stddja
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de svaga och slapa med sig dem som bli efter. Framtidens
haftiga anstormande gor den héard och kanslolés fér den som
dignar under vagen. Dess valsprak ar: Fram komme den
som kan. Ve victis!

Styrkans kult har alltid haft sina altaren, men det
forefaller mig att ju mer man talar om rattvisa och hu-
manitet, ju storre ser den andre guden sitt vélde véxa.

11 september (Amsterdam). — Doktorn har nyss varit
har. Han séger, att jag har feber, och tror inte, att jag
kan resa harifrdn inom tre dagar utan fara ... Jag végar
inte skrifva till mina vanner i Geneve, att jag atervander
frdn hafsbaden mycket omtaligare och mycket varre i halsen
an forut och att jag har forspillt min tid, min mdda, mina
pengar och mina férhoppningar ...

Detta sjalfmotsagande dubbelfaktum, ett naivt hopp, som
fodes pad nytt efter hvar besvikelse, och en nastan of6ran-
derligt ogynnsam erfarenhet, forklaras liksom alla illusioner
genom en naturens vilja, som vill att vi skola vara bedragna
eller atminstone handla som om vi &nnu vore det.

Skepticismen ar visare, men den paralyserar lifvet genom
att afskaffa villfarelsen. Andens mognad bestar i att man
ger sig in i den nodtvungna leken, i det man latsar vara
duperad. Detta godmodiga tillmotesgdende, modifieradt af
ett leende, ar i alla fall den fyndigaste utvagen. Man lanar
sig till en optisk illusion, och denna frivilliga eftergift pa-
minner om frinet. N&ar man nu en gang ar fjattrad i till-
varon, sa far man lof att godvilligt underkasta sig dess lagar.
Att uppresa sig mot den leder endast till ett fafangt raseri,
for sd vidt man icke tillater sig sjalfmord.

Den undergifna 6dmjukheten eller den religiésa syn-
punkten, det illusionslésa 6fverseendet med en tillsats af ironi
eller varldsklokhetens synpunkt — detta ar de tva attityder
som &ro mdjliga. Den senare ar till fyllest vid ledsamheter
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stora sorger. Schopenhauers pessimism forutsatter atminstone
halsa och tankeformaga for att man skall kunna halla stand
mot allt annat. Men det behofs den stoiska eller kristliga
optimismen for att kunna uthérda kéttets, sjalens och hjartats
kval. For att undkomma fortviflans jarngrepp maste man
tro, att det hela atminstone &r godt eller att smartan ar en
faderlig nad, en luttrande préfning.

Sékert ar, att forestdllningen om en salig odddlighet
tjdnande till hamn efter stormarna i denna dddliga tillvaro och
belonande fardemannens trohet, tdlamod, undergifvenhet och
mod, sakert ar att denna forestallning, s& manga generationers
styrka och kyrkans tro, skdnker en outsiglig trost &t dem
som dro profvade och betungade och ansatta af mdédor och
lidanden. Att kanna sig personligen ofvervakad och beskyd-
dad af Gud skanker at lifvet en alldeles sarskild vardighet
och skodnhet. Monoteismen lattar kampen for tillvaron. Men
lamnar studiet af naturen orubbade de lokala uppenbarelser,
som kallas mosaism, kristendom och islamism? Kunna dessa
religioner, grundade p& en barnslig kosmogoni och en chi-
marisk maénsklighetshistoria, trotsa den samtida astronomin
och geologin? Ty den nu brukliga undflykten, som bestar
i att halla isar vetenskapen och tron, vetenskapen som sager
nej till alla nedarfda trossystern och tron som i frdga om
utomvaérldsliga och okontrollerbara ting gor till sin uppgift att
bekrafta dem, denna undflykt kan inte halla i langden. Hvarje
uppfattning af kosmos kréfver en religion som motsvarar den.
Vér ofvergangstid vet inte hvad den skall taga sig till mel-
lan de bada oforenliga metoderna, den vetenskapliga och den
religiosa, mellan de tva vissheter som motsaga hvarandra.

Forsoningen synes bora sokas i den etiska verkligheten,
som ocksd ar en verklighet och sd smaningom till sin for-
klaring krafver en annan vérldsforklaring an nédvandighetens.
Hvem kan veta, om inte nddvéandigheten ar ett specialfall af
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frineten och en betingelse for den? Hvem kan veta, om inte
naturen &r ett laboratorium for frambringandet af tédnkande
varelser, som utvecklas till fria vasenden? Biologin slar
allarm, och det ar ju sant, att den antagna tillvaron af sjalar
utom tiden, rummet och materien ar en uppdiktning af tron,
mindre logisk &n den platonska dogmen. Men fragan forblir
oppen. Andamaélsbegreppet, som, &fven om man bannlyser
det frdn naturen, visar sig vara ett vasentligt begrepp hos
den hogst stdende varelsen pa var planet, ar ett faktum,
och detta faktum fordrar, att vérldshistorien skall ha en
mening.

Jag pratar hit och dit, och hvarfér det? Emedan jag
inte har ndgot credo. Alla mina studier uppstalla fragetec-
ken, och for att undvika forhastade eller godtyckliga slut-
satser har jag inte gjort nagon alls.

{Senare.) — Mitt credo har ramlat, men jag tror pa
det goda, pd den moraliska véarldsordningen och péa frals-
ningen; religionen &r for mig att lefva och d6 i Gud, i
fullkomlig ofverlatelse &t den heliga vilja, som ligger till
grund for naturen och 6det. Jag tror till och med pé
evangeliets budskap, det vill sdga p& syndarens forsoning
med Gud genom tron pa faderskarleken som forlater.

4 oktober (Geneve). — Dromt lange i manskenet, som
ofversvammar mitt rum med sina stralar, fyllda med ett
virrvarr - af mysterier.  Det sjalstillstdnd, i hvilket detta
fantastiska ljus forsanker oss, ar sjalft sd skymningsdunkelt,
att analysen trefvar och stammar dar. Det &r det obestdmda,
det ogripbara, ungefar som végornas brus bildadt af tusen
sammanblandade och hopsmaélta ljud. Det &r genljudet af
alla sjalens otillfredsstéllda begér, af alla hjartats tysta kval,
som forena sig till en svéfvande klang, hvilken dor bort i
ett otydligt sorl. Alla dessa ohorbara klagoljud, som icke
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de tolka en ké&nsla af tomhet och léngtan, de tona melan-
koli. 1 ungdomen tona de hopp, dessa eolsvibrationer, hvilket
visar, att dessa otaliga obestdambara ljud bilda sjalfva grund-
tonen i vAart vidsen och ange klangfargen hos vart totaltill-
stand. Sag mig hvad du erfar i din ensliga kammare, nar
fullménen halsar pd hos dig och din lampa &r slackt, och
jag skall saga din alder och forstd om du &r lycklig.
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29 april. — En sadan egendomlig hagkomst! Vid
slutet af La Treille-promenaden, pé& Ostra sidan, Aatersag
jag nyss i fantasin, under det jag betraktade sluttningen,
en liten gangstig, som fanns i min barndom, tvars igenom
den pé den tiden tatare dungen. Det ar &tminstone i fyrti ar
som detta intryck har varit férsvunnet. Atervandandet till
lifvet af denna glémda och afsomnade bild foédde drommar
hos mig. VAart medvetande ar sdledes likt en bok, hvars
blad, som lifvet véander, successivt tdcka och délja hvarandra,
trots att de &ro till halften genomskinliga; men fastdn boken
ar uppslagen vid nuets sida, kan vinden fér nagra sekunder
lagga fram de forsta sidorna for ens blick.

Skulle i dodsstunden bladen upphora att tédcka hvar-
andra och skulle vi da& se hela vart forflutna pa en gang?
Skulle det vara ofvergangen fran det successiva till det lik-
tidiga, det vill saga fran tiden till evigheten? Skulle vi da
i dess helhet uppfatta var tillvaros hemlighetsfulla poem
eller episod, som vi dittills stafvat igenom mening for me-
ning? Skulle det vara orsaken till denna gloria, som sa
ofta omstrdlar deras panna och anletsdrag, som halla pé
att d6? 1 sa fall skulle det vara i analogi med en vandra-
res ankomst till toppen af ett hogt berg, hvarifran han ser
utbredd framfor sig hela gestaltningen af en nejd, som han
forut endast skymtvis varsnat. Att svafva ofvanom sin
egen historia och ana dess mening i varldsalltets konsert



och i den gudomliga planen, defc skulle vara begynnelsen
till salighet. Dittills hade man offrat sig at vérldsordningen,
nu skulle man borja njuta af varldsordningens skonhet.
Man hade slitit ondt under kapellméstaren, nu skulle man
bli en ofverraskad och fortjust dhorare. Man hade inte sett
mer an sin lilla gangstig i dimman; nu skulle ett under-
bart panorama af odndliga perspektiv plétsligt rullas upp
for ens blandade blick. Hvarfor inte?

31 maj. — Madame Ackermanns filosofiska dikter.
Dar finns atergifven i vackra verser den mdrka trostloshet,
som Schopenhauers, Hartmanns, Comtes och Darwins filosofi
ofta bragt mig till. Hvilken tragisk och forfarande begéf-
ning! Bade tanke och lidelsei Denna kvinna har djarfva
grepp och tar itu med de stérsta amnen.

Vetenskapen &r obeveklig. Kommer den att afskaffa
alla religioner? Alla dem som uppfatta naturen oriktigt,
utan tvifvel. Men om denna uppfattning af naturen inte
kan skdnka méanniskan jamvikt, hur blir det da? Fortviflan
ar icke ett hdllbart lage. Man far lof att bygga upp en
andlig stat utan Gud, utan sjdlens odddlighet och utan hopp.
Buddhismen och stoicismen erbjuda sig.

Men om man &n antager, att andaméalsbegreppet ar
frammande for det fysiska varldsforloppet, s& ar det sakert,
att méanniskan har sina d&ndaméal; &ndamalet &r salunda ett
verkligt, om &n begrénsadt fenomen. Kanske det fysiska
vetandet &r begrdnsadt af det andliga vetandet och tvartom.
Men om de tva varldsuppfattningarna strida mot hvarandra,
hvilken bor ge vika?

Jag lutar alltjamt till den tron, att naturen &r andens
potentialitet, att sjdlen ar lifvets frukt och friheten nddvéan-
dighetens blomma, att allting hanger ihop och att ingenting
kan ersattas af ndgot annat. Var samtids filosofi gar till-
baka till de joniska fysikernas, de naturalistiska ténkarnas
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stdndpunkt, men den kommer att pd nytt hinna till Platon
och Aristoteles, till det godas och andamalets filosofi, till
vetenskapen om anden.

3 juli. — Uppresningen mot det sunda foérnuftet &r en
barnslighet som jag har mycket latt for, men ett sédant
ryck af puerilitet racker inte lange. Jag inser darefter min
stallnings formaner och forpliktelser. Jag hamtar medvetande
om mig sjalf med mera lugn. Det ar mig utan tvifvel
oangenamt att varsebli det som ar ohjalpligt forloradt, det
som ar mig otillgangligt och det som alltid kommer att bli
mig forvagradt; men jag vager ocksd mina privilegier, jag
gor mig reda for hvad jag har och inte bara foér hvad som
fattas mig. Jag undslipper da detta fruktansvarda dilemma:
allt eller intet, som kastar mig in i det senare alternativet.
Det synes mig da, att man utan blygsel kan noja sig med
att vara ndgot bestamdt och ndgon viss. »Hvarken s& hogt
eller sd l1agt...»

Det tvara aterfallet i det formlosa och obestamda ar
losepenningen for min kritiska formaga. Alla mina forut-
varande vanor smalta plotsligt bort; jag tycker mig borja pé
nytt att vara till och féljaktligen tyckes hela det forvarfvade
kapitalet ha forsvunnit med ett slag. Jag &r bestandigt
nyfédd; jag ar en ande, som icke har bundit sig vid en
kropp, ett fosterland, ett kall, ett kon, en genre. Ar jag
ens riktigt viss om att vara en manniska, en europé, en
jordinnevanare? Det synes mig s& ankelt att vara nagot
annat, sd att detta val forefaller mig godtyckligt. Jag kan
inte ta pad allvar en fullkomligt tillfallig anordning, hvars
varde &r rent relativt. N&r man en gang har smakat pa
det absoluta, forefaller en allt det betydelselést, som skulle
kunna vara annorlunda &an det &r. Alla dessa myror
som strafva mot sina sarskilda mal, komma en att le.
Man ser pa sin hydda uppifrdn manen, man skéarskadar



jorden fran solens hojder, man betraktar sitt lif pd samma
sdtt som en hindu tinker pad Brahmas dagar, man beskéadar
det andliga under det oandligas synvinkel, och i och med
detsamma gor obetydligheten af alla dessa ting, som anses
sd viktiga, anstrangningen l6jlig, lidelsen burlesk och for-
domen komisk.

7 augusti (Clarens), — En fullkomligt vacker dag, ljus,
klar och stralande.

Tilloragt formiddagen pa kyrkogéarden. »QOasen» var
harlig. Otaliga fornimmelser, ljufva och allvarliga, hogtid-
liga och fridbringande . .. Omkring mig sofvo de den sista
sdmnen, ryssar, engelsméan, svenskar och tyskar, som kommit
och funnit ro i skuggan af Cubly; praktfullt landskap, hem-
lighetsfulla gdmmor bland l6fverket, utslagna rosor, fjérilar,
sus af vingar, sorl af faglar, utsiktsglimtar, tocken i fjarran,
bergen i hanryckning, sjon foralskadt bla .. .

Tva damer ansade och vattnade en graf, tvd ammor
gdfvo di at sina lindebarn. Denna dubbla protest mot
doden hade néagot rérande och poetiskt. »Sof, ni doda, vi
som lefva, vi tanka pd er, eller atminstone fortsatta vi slak-
tets pilgrimsfard.» Det var den rdst som jag trodde mig
héra .. . Funnit att Oasen i Clarens ar just den plats, déar
jag skulle vilja slumra. H&r omgifves jag af mina minnen,
har liknar ddéden sémnen och sémnen hoppet.

Hoppet &r icke férbjudet, men det ar underkastelsen
och friden som &aro hufvudsaken.

1 September (Clarens). — Vid uppvaknandet betraktat
framtiden med forfarade blickar. Ar det verkligen mig det
galler? A dessa oupphérliga och vaxande férddmjukelser!

1 Det var fréga ora ett lidkareutslag, som forkunnade sorgliga
framtidsutsikter.

Mflfep
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Min trdldom blir tyngre och min inhdgnad tréngre... Det
vedervardigaste i mitt ldge ar att befrielsen aldrig kommer
och att den ena ledsamheten afléser den andra utan att
lamna mig ndgon rast, inte ens i perspektiv, inte ens i
hoppet. Alla mdjligheter tilltdppas den ena efter den andra;
det ar svart for den naturliga manniskan att komma ifran
det dofva raseriet 6fver ett oundvikligt kval.

{Samma dag.) — En indifferent natur? En satanisk
makt? En god och helig Gud? Dér ha