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FÖRETAL.

Denna bok är icke för alla, kanske icke ens för många. 
Den är endast för dem hvilka kunna gripas af en brasas 
drama, från den första eldiga minuten till dess sista, under 
falaskan förglimmande, ögonblick; för dem hvilka en sommar
dag i timmar lcunna ligga i en liage, tjusade af fjädermolnens 
skiftande hamn; för dem hvilka kunna stilla försjunka i den 
stund då dagen dör och natten födes... Den, hvilken icke 
förmår något af allt detta, bör däremot icke försöka sig på 
denna bok, i hvilken man skall möta de nyss nämda skåde
spelen upprepade i en själ, dessa skådespel, som intet hafva 
att säga nyttighetsmänniskan när de möta hennes yttre öga! 
An vissare kommer hon att bli en utanförstående, då dessa 
stämningar möta henne i en människas inre! Den samhälls- 
nyttiga verksamhetsvar elsen, som ej själf kan drömma, er
känner nämligen icke drömmarens rätt att vara till, lika litet 
som den tänkares, hvilken icke åtminstone kan peka på digra 
band som resultat af sitt tänkande! Nyttighetsmänniskan tror, 
att det endast är af själfsvåld andra äro olika henne själf, 
och godkänner således endast en förmiddagsklar sträfvan för 
allmängagnande mål!

Henri-Frédéric Amiel hörde till de människor, för hvilka 
en sådan sträfvan är omöjlig — emedan öfver hufvud alla 
lifvets verkligheter för dem äro ofattliga. Den unge norske 
diktaren Sigbjörn Obstfelder har i ett par strofer uttryckt sin
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egen, liksom Amiels, liksom alla med dem besläktade naturers, 
förnimmelse af sitt främlingskap inför den verklighet, som 
omger dem:

Jeg ser paa de höie huse,
jeg ser paa de tusinde vinduer,
jeg ser paa det fjerne kirketaarn :

Dette er altsaa jorden.
Dette er altsaa menneslcenes hjem.

De graablaa skyer samler sig. Solen blev borte.

Jeg ser paa de velklcedte herrer, 
jeg ser paa de smilende damer, 
jeg ser paa de ludende heste.

Hvor de graablaa sky er blive tunge.

Jeg ser, jeg ser...
Jeg er vist kommet paa en feil Mode!
Her er saa underligt...

Det var i en sådan undran öfver tillvaron, i ett oaflåt- 
ligt sökande af väsendet bortom fenomenen, som Amiel satt 
vid stranden och säg lifvets ström förrinna. Tjusad och 
tillbakastött gjorde han intet försök att som andra själf befara 
den: strömmen glider honom förbi, medan han stirrar in i 
livirflarna på ytan, ned i de dunkla djupen under den!

Amiels hela yttre historia kan förtäljas i ett par rader. 
Född i Geneve 1821, var han af sin vänkrets under studie
åren ansedd som en framtidsman. Han tillbragte sju år i 
utlandet för att studera filosofi och litteratur; hemkommen 
blef han vid unga år, tack vare den demokratiska tidsandan 
från 1849, snart professor i sin födelsestad, där han dog 1881.

Han skötte alltid sin professur samvetsgrant, men hans



7

föreläsningar voro ej medryckande. Han producerade några 
diktsamlingar, en del essayer, dem lians vänner bemödade sig 
att med värme uppskatta — tills äfven denna mycket spar
samma produktion upphörde, utan att vännerna upphörde med 
sin undran hvarför Amiel aldrig blifvit hvad man af hans 
fina begåfning kunnat vänta. Först efter hans död förstodo 
de hvarför. De fingo då från en af vänkretsen, den betydande 
litteraturhistorikern Edmond Scherer, mottaga Amiels Journal 
intime. Genom denna, sedan hans tjugusjunde år förda, 
dagbok »röjdes att det problem, hvilket vännerna knappt trott 
vara allvarsamt, i själfva verket varit tragiskt». Man lär i 
denna dagbok känna en af de sällsynta, dessa, hvilkas »valda 
fosterland» är det utsöktas rike, dessa, som därför skälfva af 
smärta vid hvarje beröring med verkligheten, på samma gång 
de inse att denna verklighet måste omdanas. En af de idea
lister, »hvilka ur sin egen idealism ej destillera fram människo
föraktet men utdraga godheten», för att bruka Amiels egna 
ord. En af de djupt fromma, hvilka sluta med att »af reli
giositet bekänna sig till ingen religion». Ett af dessa fin
känsliga hjärtan, hvilka om kärleken drömma så sköna dröm
mar, att de aldrig velat skingra dem genom ett förverkligande. 
En af dessa allförstående litteratur kännare, hvilka af vördnad 
för andras individualiteter aldrig bli kritici. En af dessa 
diktarsjälar, hvilkas oändliga känslor aldrig rymmas i en 
begränsad form. En personlighet således, alltid bestämd att 
stanna i det oafslutade och därigenom ständigt mäktig af om
vandling, ja, som i denna har sitt egentliga väsen. En män
niska slutligen, som i den grad är typisk för många andra 
lidande människor i vår tid, att denna dagbok blifvit ett 
psykologiskt dokument af högsta betydelse för sekelslutets dia
gnos, på samma gång som uppenbarelsen af en helt igenom 
egenartad och förnäm själ.

Amiels sista bön till lifvet var att hans dagbok hvilken 
inneslöt hans enda verklighet och på samma gång »stoff till



mänga böcker» — icke äfven den skulle »bortföras af tidens 
flod såsom vissna höstblad af bäcken».

Så har häller icke skett, öfverallt har den högst bil
dade läsekretsen tillägnat sig hans Journal intime, hvars 
många fina uttalanden om lifvet, litteraturen och naturen ofta 
anföras äfven af dem, som ej hämtat dem ur själfva källan.

Och äfven i Sverige — där vi aldrig saknat drömmare 
af Amiels släkte — kan man hoppas att denna dagbok nu 
skall finna väg till den läsekrets, hvilken är utvecklad nog att 
förstå huru med En drömmares dagbok — Amiels .Tournai 
intime i ett förstående urval och cn finkänslig tolkning — 
ett nytt och stort värde tillföres vår litteratur.

Stockholm i mars 1900.

Ellen Key.
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1849.

Genève, 20 april. — I dag är det sex år 1 sedan jag 
sista gången lämnade Geneve. Så många resor, så många 
intryck, iakttagelser och tankar, så många gestalter af ting 
och människor, som sedan dess ha dragit förbi mig och in 
i mig! De sista sju åren 2 ha varit de betydelsefullaste i 
mitt Iif ; under dem har min intelligens genomgått sitt novi
ciat och min varelse erhållit sin invigning till varandet.

Snöyra tre gånger i eftermiddag. Stackars persikoträd 
och plommonträd som stå i blom! Annat var det för sex 
år sodan, då de vackra körsbärsträden, smyckade med sin 
gröna vårskrud och höljda af sina brudbuketter, logo mot 
mig längs fälten i Vaud, när jag for, och Bourgognes syrener 
fläktade mitt ansikte med sina välluktsångor . ..

27 maj. — Att vara misskänd till och med af dem 
man älskar, det är lifvets kors och dess bittra kalk. Det 
är detta, som på öfverlägsna människors läppar framkallar 
detta smärtfyllda och sorgsna leende, som förundrar en ; det 
är den grymmaste bland pröfningar, förbehållen åt dem som 
offra sig; det är detta, som oftast måste ha sargat Människo
sonens hjärta, och om Gud kunde lida, skulle detta vara 
det sår vi tillfogade honom och det alla dagar. Också han

1 Araiel anträdde 1843 en resa till Frankrike och vistades därefter 
fena är i Tyskland.

2 1841 —1842 hade Amie! tillbragt ett är i Italien.
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och särskildt han är den store misskände, den framför alla 
oförstådde. Ack, icke tröttas, icke kallna, vara tålig, sympati
serande, välvillig, vakta på att blomman skall slå ut och 
hjärtat öppna sig, alltid hoppas liksom Gud, alltid älska, 
— detta är vår plikt.

1 oktober. — I går var det söndag och då läste jag om 
och gjorde utdrag ur hela Johannes’ evangelium. Det 
styrkte mig i min tanke, att man beträffande Jesus inte får 
tro någon annan än honom själf och att man måste söka 
upptäcka mästarens verkliga bild bakom alla de prismatiska 
strålbrytningar, genom hvilkas medium han når oss och som 
mer eller mindre förändra honom. Kristi ord är en himmelsk 
ljusstråle som, när den fallit bland människorna, blifvit 
bruten i regnbågens färger och splittrad i otaliga riktningar. 
Kristendomens historiska uppgift är att från sekel till sekel 
undergå en ny metamorfos och allt mera förandliga upp
fattningen af Kristus och frälsningen.

Jag häpnar öfver den otroliga massa judaism och forma
lism, som ännu existerar, nitton århundraden efter Förlos- 
sarens förkunnelse att bokstafven dödar och att symbolismen 
spelat ut sin roll. Den nya religionen är så djup, att den 
ännu är oförstådd i den dag som är och förefaller hädisk 
för de flesta kristna. Kristi person är centrum i denna 
uppenbarelse; uppenbarelse, förlossning, evigt lif, gudomlighet, 
mänsklighet, försoning, inkarnation, dom, Satan, himmel och 
helvete, allt detta har förgrofvats och materialiserats och 
erbjuder den sällsamma ironin att äga en djup mening och 
tolkas efter köttet. Den kristna frimodigheten och friheten 
måste återvinnas; det är kyrkan som är kättersk, dess syn 
är grumlad och dess hjärta räddhågadt. Det kan nu inte 
hjälpas, att det finns en esoterisk lära. Det finns en relativ 
uppenbarelse: cn hvar intränger i Gud så långt som Gud 
intränger i honom, och som Angelus Silesius, tror jag, säger,
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det öga, hvarmed jag ser Gud, är samma öga, hvarmed han 
ser mig.

Kristendomen måste upptaga panleismen i sig, om den 
vill besegra den. För dessa dagars klentrogna skulle Jesus 
vara behäftad med eti vederstygglig panteism, ty han har 
bekräftat det bibliska ordet : I ären gudar, och likaså Paulus, 
som säger oss, att vi äro Guds släkte.

Vårt århundrade behöfver en ny dogmatik, det vill säga 
en djupare tolkning af Kristi natur och af det ljus den 
kastar öfver himlen och mänskligheten.
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Hvar knopp slår ut en enda gång och hvar blomma 
har sitt enda ögonblick af fullkomlig skönhot. I själens 
örtagård har ock hvarje känsla sin blomningsstund, det vill 
säga sitt enda ögonblick af fullt utvecklad fägring och 
strålande majestät. Hvar stjärna passerar blott en gång 
på natten öfver våra hufvuden och lyser endast en sekund. 
Likaså gifves det, om jag så får säga, på intelligensens 
firmament för hvarje tanke ett enda zenitsögonblick, då den 
kulminerar i all sin glans och sin suveräna höghet. Konstnär, 
diktare eller tänkare, grip dina känslor och dina idéer just 
på denna flyktiga punkt för att fixera eller föreviga dem, 
ty det är deras höjdpunkt. Före detta ögonblick har du 
endast deras otydliga utkast eller deras dunkla varsel; efter 
det skall du endast äga förbleknade reminiscenser eller 
vanmäktig ånger. Detta ögonblick är idealets.

*

Skjuta ifrån sig sitt kors är att göra det tyngre.
*

För lifvets inrättande betyda vanorna mor än principerna, 
ty vanan är en lefvande princip, som har blifvit instinkt, 
blifvit kött och blod. Att ändra sina principer är ingenting, 
det är bara att förändra bokens titel. Att antaga nya vanor 
är allt, ty det är att träffa lifvet i dess substans. Lifvet 
är blott en väfnad af vanor.
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27 februari. — Läst om första boken af Émile. Jag 
blef totalt sviken i mina förväntningar, ty jag öppnade boken 
med ett lifligt begär efter stil och skönhet. Jag erfor ett 
intryck af tyngd, af hårdhet och af mödosamt tillyxad emfas, 
någonting våldsamt, obehärskadt och envist, blottadt på lugn 
och höghet och nobless. I förtjänsterna liksom i felen fann 
jag ett slags brist på god ton, visserligen geniets flamma 
men utan behag, utan förfining, utan världsmannaton. Jag 
förstod ett visst slags motvilja som Rousseau kan inge, den 
fina smakens motvilja. Jag insåg i hvilket afseende detta 
mönster är farligt för stilen, liksom denna med sofismer 
uppblandade sanning är farlig för tanken. Det sanna och 
det starka, som finns hos Rousseau, undgick mig icke och 
jag beundrar honom alltjämt, men hans dåliga sidor fram
trädde för mig med en jämförelsevis ny tydlighet.

(Samma dag.) — Tänkaren förhåller sig till filosofen 
som dilettanten till konstnären. Han leker med tänkandet 
och trollar fram ur det en massa nätta detaljsaker, men han 
bryr sig mer om sanningarna än om sanningen, och det 
väsentliga i tänkandet, dess konsekvens och enhet, undgår 
honom. Han sköter sitt instrument förträffligt, men han 
behärskar det icke, och ännu mindre skapar han det. Han 
är hortikultör och icke geolog, han bearbetar icke jorden 
mer än som behöfs för att den skall frambringa blommor 
och frukter, han gräfver icke i den tillräckligt djupt för att
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lära känna den. Kort sagdt, tänkaren är en ytlig, fragmen
tarisk oeh nyhetslysten filosof, han är den litteräre filosofen, 
talare, kåsör eller skriftställare, under det filosofen är den 
vetenskaplige tänkaren. Tänkarna tjäna till att väcka filoso
ferna eller popularisera dem. De göra således tvåfaldig nytta, 
frånsedt det nöje de bereda. De äro spejarna i de läsandes 
här, massans undervisare, mäklare som växla tankarna i 
gångbart mynt. Tänkaren är den allvarlige litteratören, och 
det är därför han är populär. Filosofen är en facklärd 
(genom sin vetenskaps form, icke genom dess innehåll) och 
kan därför icke bli populär. I Frankrike har det funnits 
trettio tänkare mot en filosof (Descartes). I Tyskland finns 
det tjugo filosofer mot tio tänkare.

26 mars. — Hvad döden redan har skördat många 
berömda män, som jag har känt: Steffens, Marheineke, Nean- 
der, Mendelssohn, Thorwaldsen, Öhlenschläger, Geijer, Tegnér, 
Örsted, Stuhr, Lachmann och hos oss Sismondi, Töpffer, de 
Candolle, lärda, konstnärer, skalder, musiker, historiker. Den 
gamla generationen går bort. Hvad skall den nya, hvad 
skola vi bringa? Några stora gamla, Schelling, Alexander 
von Humboldt och Schlosser, förena oss ännu med ett äro
rikt förflutet. Hvem gör sig redo att bära framtiden? En 
rysning går genom oss, när lederna glesna, när åldern drifver 
oss fram, när vi nalkas zenit och ödet säger oss : »Visa hvad 
som finns inom dig — nu är ögonblicket, nu är stunden — 
eller sjunk tillbaka i ditt intet! Du har ordet, det är din 
tur ! Uppfyll din bestämmelse, säg ditt ord, uppenbara din 
oduglighet eller din förmåga. Träd ut ur skuggan. Det 
är inte längre fråga om att lofva, du måste hålla. Lärotiden 
är slut. Tjänare, visa oss hvad du har gjort af ditt pund. 
Tala nu eller tig för beständigt.» — Det är en högtidlig 
kallelse i hvarje människolif, detta samvetets rop, högtidlig 
och förfärande som domsbasunen, hvilken ropar till oss:
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»Är du färdig? Gör räkenskap. Gör räkenskap för dina 
år, för dina lediga stunder, för dina krafter, för dina studier, 
för din talang och för dina verk. Nu är stunden för de 
ädla hjärtana, stunden för hjältarna och snillena.»

6 april. — Hvad jag är sårbar! Tänk, om jag vore 
far, hvilken mängd af sorger ett barn skulle förorsaka mig! 
Som make skulle jag lida på tusen sätt, ty det finns tusen 
betingelser för min lycka. Mitt hjärtas hud är för tunn, 
min fantasi orolig, jag är snar till förtviflan och mina sensa
tioner vibrera länge. Hvad som kunde vara skämmer för 
mig det som är, hvad som borde vara fyller mig med tärande 
vemod. Verkligheten, det närvarande, det ohjälpliga, det 
nödvändiga plågar mig eller rent af skrämmer mig. Jag 
har för mycket fantasi, medvetande och skarpsynthet och 
icke tillräckligt karaktär. Det teoretiska lifvet ensamt har 
tillräcklig elasticitet, oändlighet och möjlighet till godtgörelser; 
för det praktiska lifvet ryggar jag tillbaka.

Och likväl lockas jag af det och åtrår det. I synnerhet 
familjelifvet i allt hvad det har hänförande och djupt etiskt 
manar mig nästan som en plikt. Dess ideal förföljer mig 
rent af ibland. En kvinna, som skulle dela mitt lif, mina 
arbeten, mina tankar och mina förhoppningar, en familjekult, 
välgörenhet utåt, barn att uppfostra, de tusen moraliska för
bindelser, som småningom gruppera sig kring den första, alla 
dessa bilder berusa mig ofta. Men jag aflägsnar dem, ty 
hvarje förhoppning är ett ägg, ur hvilket det kan kläckas 
ut en orm i stället för en dufva, hvarje fröjd, som man 
gått miste om, är ett dolkstyng, och hvarje frö, som såtts 
i ödets sköte, rymmer ett smärtans törne, åt hvilket framtiden 
kan gifva växt.

Jag misstror mig själf och lyckan, emedan jag känner 
mig. Idealet förgiftar allt ofullkomligt ägande för mig. 
Allt som sätter framtiden på spel eller tillintetgör min inre
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frihet, allt som underkastar mig förhållandena eller tvingar 
mig att vara annorlunda än jag ville och borde vara, allt
som angriper min uppfattning af den fullständiga männi
skan, det sårar mig i hjärtat, det kommer mig att krympa 
samman, det sargar mig, till och med på förhand, bara jag 
tänker på det. Jag fasar för gagnlös ånger ocli saknad. 
Den ödesgifna kedja af följder, som hvarje vår handling 
släpar med sig, denna dramats grundtanke, detta mörkt 
tragiska element i Iifvet, hejdar mig säkrare än guvernörens 
arm. Jag handlar endast ovilligt och nästan tvingar mig till 
det med våld.

Att vara beroende är för mig en olidlig föreställning.
Men alt vara beroende af det ohjälpliga, det godtyckliga,
det oförutsedda och i synnerhet att vara beroende genom 
mitt eget fel, beroende af en förvillelse, det vill säga skilja 
mig vid min frihet, mitt hopp, döda sömnen och lyckan, det 
är helvetet I

Allt hvad som är nödvändigt, providentiellt, kort sagdt 
som icke kan tillräknas, det tror jag att jag skulle uthärda 
med själsstyrka. Men ansvaret ger åt sorgen en bitterhet 
till döds. En handling är ju till sitt väsen frivillig. Därför 
handlar jag så litet som möjligt.

En sista förlöpning af den egna viljan, som stegrar sig 
och vill gömma sig undan, söker hvila, tillfredsställelse och 
oberoende! Ligger det inte en återstod af egoism i denna 
intresselöshet, i denna räddhåga, i denna lättjefulla öm
tålighet ?

Du skulle vilja uppfylla din plikt, men hvar är den, 
hvad är den ? Här kommer böjelsen och tolkar orakelsvaret, 
Frågan är ytterst denna: År det ens plikt att lyda sin 
natur eller att öfvervinna den, vore den än aldrig så ren 
och förandligad?

Ar Iifvet väsentligen förnuftets och intelligensens upp
fostran eller är det viljans, och ligger viljan i styrkan eller
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i resignationen? Om lifvets syfte är att leda en till för
sakelsen, kom då, sjukdomar, fjättrar och lidanden af alla slag! 
Men om målet är att uppenbara människan i hennes full
ständighet, då gäller det att värna om sin integritet. Att 
utmana pröfningen är att fresta Gud. Egentligen skymmer 
rättfärdighetens Gud för mig kärlekens Gud. Jag känner 
bäfvan och icke tillit.

Ingen dubbel och splittrad röst, som bekämpas i med
vetandet, är Guds röst. Träng djupare ned i dig, tills du 
hör en enda röst, en röst som skingrar alla tvifvel, som 
skänker öfvertygelse, klarhet och frid. Salig är den, säger 
aposteln, som är ense med sig själf och icke dömer sig själf 
i det som han pröfvar vara rätt. Denna inre identitet, denna 
öfvertygelsens enhet är svårare att vinna, ju mer förnuftet 
urskiljer, sönderdelar och förutser. Friheten har ett strängt 
arbete med att vända tillbaka till instinktens oförfalskade enhet.

Ack, det gäller således att ännu tusen gånger klättra 
upp till de toppar, som man redan bestigit, återeröfra de 
utsiktspunkter man en gång nått, man måste no/ts/uslv 
noiieftov. Hjärtat, liksom kungarna, undertecknar således 
endast stillestånd, fast under formen af evig fred. Det eviga 
lifvet måste således evigt vinnas tillbaka. Ja, själfva freden 
är en kamp, eller rättare, det är kampen, det är verksam
heten, som är lag. Vi finna icke hvila annat än i striif- 
vandet, liksom lågan icke är till annat än under förbrän
ningen. O Heraklitos, lyckans bild är då densamma som 
lidandets; oro och utveckling, himmel och helvete äro då 
lika rörliga. Vestas altare och Beelzebubs pinorum flamma 
af samma eld. Ja väl, det är lifvet, det tvehöfdade och 
tveeggade. Den eld, som lyser, är tillika den eld, som för
tär; gudarnas element kan bli de fördömdas.

7 april. — Delvis läst Ruges bok Die Academie (1848), 
där neo-hegelianernas humanism i politik, religion och litte- 

Amiel. 2
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ratur finnes representerad af korrespondanser eller uppsatser. 
Dessa skriftställare påminna om förra århundradets filosofi- 
ster, som voro allsmäktiga, när det gällde att rifva ned 
genom resonnemang och förnuft, men oförmögna att bygga 
upp, ty en filosofisk byggnad hvilar på känsla, instinkt och 
vilja. Det filosofiska medvetandet tar sig här för den reali
serande kraften, intelligensens återlösning tar sig för hjärtats 
återlösning, det vill säga delen förväxlar sig med det hela. 
De komma mig att fatta grundskillnaden mellan intelleklua- 
lismen och moralismen. Hos dem vill filosofin uttränga re
ligionen. Utgångspunkten för deras religion är människan, 
och det högsta hos människan är tänkandet. Deras religion 
är sålunda tänkandets religion.

Det är två skilda världar: kristendomen bringar och 
förkunnar frälsningen genom viljans omvändelse, humanismen 
frälsningen genom förnuftets emancipation. Den ena bemäk- 
tigar sig hjärtat, den andra hjärnan. Båda vilja ha männi
skan att uppnå sitt ideal, men idealet är olika, om icke till 
sitt innehåll så åtminstone genom anordningen af detta inne
håll, allt eftersom den ena eller den andra inre förmögen
heten har fått öfverväldet. För den ena är anden själens 
organ, för den andra är själen en lägre form af anden; den 
ena vill upplysa genom att förbättra, den andra förbättra 
genom att upplysa. Det är en skala som sträcker sig från 
Sokrates till Jesus.

Hufvudfrågan gäller synden. Frågan om immanensen 
och dualismen kommer i andra rummet. Treenigheten, det 
tillkommande lifvet, paradiset och helvetet kunna upphöra 
att vara dogmer, andliga realiteter, formen och bokstafven 
kunna förgås, det mänskliga problemet kvarstår dock: Hvad 
är det som frälsar? Hur kommer människan till att verk
ligen bli människa? År den djupaste roten till hennes varelse 
ansvarigheten, ja eller nej? Är det att göra eller att veta 
det goda, att handla eller att tänka, som är det yttersta
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målet? — Om vetenskapen icke gifver kärlek, är den otill
räcklig. Nä ger den endast Spinozas amor intelleclualis, 
ett ljus utan värme, en kontemplativ resignation som är 
storslagen men omänsklig, ty den är föga ägnad att öfver- 
Hyttas och förblir ett af de sällsyntaste privilegier. Den 
etiska kärleken förlägger individens centrum till varandets 
centrum, den har åtminstone frälsningens förutsättning, fröt 
till det eviga lifvet. Att älska innebär nödvändigt kraften att 
veta; att veta innebär ej nödvändigt kraften att älska — 
det är förhållandet mellan dessa två tillvarelsesätt. Åter- 
lösningen genom vetenskapen eller genom den intellektu
ella kärleken är således underlägsen återlösningen genom 
viljan eller genom den etiska kärleken. Den förra kan 
lösa från jaget, den kan frigöra från egoismen. Af den 
senare drifvcs jaget utanför sig själft, blir aktivt och hand
lande. Den ena är kritisk, rensande, negativ, den andra är 
lifgifvande, befruktande, positiv. Hur andlig och substantiell 
vetenskapen än i sig själf må vara, är den formell i jäm
förelse med kärleken. Den etiska kraften är själfva lifsnervon.

Och denna kraft nås endast genom den etiska kraften. 
Lika verkar på lika. Förbättra således icke genom resonne- 
mang utan genom exempel, försök icke röra annat än genom 
rörelse, tro icke att du kan väcka kärlek annat än genom 
kärlek. Var hvad du vill alt andra skola bli. Må ditt 
väsen, icke dina ord vara en predikan.

Således, för att återkomma till ämnet, bör filosofin icke 
få ersätta religionen; revolutionärerna äro icke apostlar, fastän 
apostlarna ha varit revolutionärer. Frälsa utifrån och inåt 
— och med det yttre förstår jag äfven intelligensen i för
hållande till viljan — är en villfarelse och en våda. Den 
negativa delen af humanisternas verk är bra, den skall af- 
kläda kristendomen det skal, som sitter utanpå den; men 
Feuerbach och Ruge kunna icke frälsa mänskligheten. Den 
behöfver helgon och hjältar till att fullfölja filosofernas verk.
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Vetenskapen är människans makt och kärleken hennes styrka; 
manniskan blir människa endast genom intelligensen, men 
hon ar människa endast genom hjärtat. Veta, älska och 
kunna, det är lifvets helhet.

16 juni. - I afton har jag gått några slag på Pont 
des bergues under en vacker himmel utan måne. Jag be
undrade det blankande vattnet strimmadt af ljusen från do 
båda kajerna och gnistrande af speglade stjärnor. Vid 
mötena med de växlande grupperna af unga män i flockar, 
a mujer, enstaka par eller barn, som sjungande eller pratande 

återvände till sina hem, till vindskupan eller till rikemans- 
bomngen, erfor jag en känsla af sympati för alla dessa van
drare, jag öppnade mina ögon och öron som målare och poet 
eller helt ankelt som en välvilligt intresserad, — jag kände 
m'g gtod öfver att lefva och se andra lefva.

6 september. — Tocquevilles arbete1 skänker sinnet 
ett stort lugn men efterlämnar en viss loda. Man inser 
nödvändigheten af det som komma skall, och det oundvik- 
'ga ger ro; men man ser, att medelmåttighetens æra inträder 

på alla områden, och medelmåttigheten förkväfver all åtrå. 
Jämlikheten alstrar enformighet, och det är genom att offra 
det lysande, det märkliga, det utomordentliga, som man gör
sig af med det dåliga. Allt blir mindre groft, men allt är 
mer vulgärt.

De stora männens tid går till ända; myrstackens, det 
kollektiva lifvets skede tar sin början. Om den abstrakta 
jämlikheten segrar, så löper individualismens århundrade stor 
ara att icke mera få skåda några verkliga individer. Genom 

den fortgående nivelleringen och arbetsfördelningen blir sam- 
hället allt och människan intet.
___ Llksom dalbottnen höjer sig genom bergens denudation

1 De la démocratie en Amérique,



21

och sjunkning, skola medelmåttorna stiga till förfång för 
hvarje storhet. Undantaget kommer att utplånas. Un platå 
med allt färre och färre upphöjningar, utan kontraster, utan 
hinder, alldeles enahanda, så kommer det mänskliga samfundet 
att te sig. Statistikern skall konstatera en tilltagande ut
veckling och moralisten en fortgående försämring förhållan
denas utveckling, själarnas försämring. Det nyttiga kommer 
i stället för det sköna, industrin i stället för konsten, national
ekonomin i stället för religionen och aritmetiken i stället för 
poesin. Jämlikhetsålderns sjukdom kommer att heta spleen.

Är detta det olycksöde, som är bestämdt åt det demo
kratiska tidehvarfvet ? Är inte det allmänna välståndet för 
dyrt köpt till detta pris? Skulle skapelsen, som vi först ha 
sett sträfva att beständigt utveckla och i oändlighet mång
faldiga differenserna, därefter gå tillbaka samma väg och 
tillintetgöra dem den ena efter den andra? Och jämlikheten, 
som vid lifsformernas upprinnelse ännu är endast tröghet, 
dvala, död, skulle den till slut bli den naturliga formen för 
tillvaron? Eller skall det ofvanom den ekonomiska och 
politiska jämlikheten, som den socialistiska och icke socia
listiska demokratin åtrår och som den alltför ofta sätter 
som slutmål för sina sträfvanden, bildas ett nytt andens 
kungadöme, ett tillflyktstempel, en själarnas republik, dar 
skönheten, lmngifvenheten, heligheten, hjältemodet, entusias
men, det utomordentliga, det oändliga skola finna en kult 
och en borg, långt bortom samfundslagarna och den lumpna 
nyttigheten? Är den utilitaristiska materialismen, den slöa 
välmågan, förgudandet af köttet och jaget, af det timliga 
och Mammon slutmålet för våra sträfvanden, all den be
löning som väntar vårt släktes mödor? Jag tror inte det. 
Mänsklighetens ideal är högre än så. Men djuret krafver 
först sin del, och man måste afskaffa det lidande, som är 
öfverflödigt och af socialt ursprung, innan man vänder sig 
på nytt till de andliga förmånerna.
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18 november. — Den energiska subjektiviteten, som 
häfdar sig med själfförtroende, som icke är rädd för att vara 
någonting särskildt och noga afgränsadt, som är utan med
vetande om eller blygsel för sin subjektiva illusion, den är 
mig främmande. Jag är i intellektuellt afseende i högsta 
grad objektiv, och min utmärkande specialitet är att kunna 
förflytta mig till alla synpunkter, se genom alla ögon, det 
vill säga icke vara instängd inom något individuellt fängelse. 
Däraf anlag för teorier och obeslutsamhet i praktiken, däraf 
kritisk begåfning och svårighet för spontan produktion, däraf 
också långvarig ovisshet i öfvertygelser och åsikter, så länge 
min anläggning förblef instinkt; men nu, då den är med
veten och behärskar sig själf, kan den i sin ordning göra 
slutsatser och bekräfta sig, så att sedan den gifvit oro, 
bringar den också frid. Den säger: Det gifves ingen hvila 
för förnuftet annat än i det absoluta, ingen för känslan 
annat än i det oändliga, ingen för själen annat än i det 
gudomliga. Ingenting ändligt är sant, är intressant, är 
värdigt att fängsla mig. Allt som är begränsadt är exklu
sivt, allt som är exklusivt stöter mig tillbaka. Det finns 
ingenting annat icke-exklusivt än Alltet; i hela min varelses 
samband med det absoluta väsendet ligger mitt ändamål. 
Då blir i ljuset af det absoluta hvarje föreställning värd att 
studeras, i det oändliga hvarje väsen värdt att respekteras, 
i det gudomliga hvarje varelse värd att älskas.

*

Det är icke historien som lär samvetet rättrådighet, det 
är samvetet som lär historien den. Det faktiska förfalskar, 
ocb det är vi som ställa till rätta genom att framhärda 
i vårt ideal. Själen moraliserar det förflutna för att icke 
demoraliseras af det. Liksom medeltidens guldmakare finner 
den i erfarenhetens degel endast det guld den själf har 
lagt dit.
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,9 mars. — Allmänna opinionen har sitt värde och 
till och med sitt inflytande. Att ha den emot sig är pin
samt inför ens vänner och menligt inför den öfriga världen. 
Man skall inte smickra eller kurtisera opinionen, men det 
är lämpligt att så vidt möjligt inte föra den på falskt spår 
beträffande en själf. Det ena är en låghet, det andra är en 
oförsiktighet. Man måste blygas för det ena, man kan 
komma att ångra det andra. — Tag dig i akt, du är mycket 
fallen för detta senare fel, och det har redan gjort dig mycken 
skada. Böj således din stolthet och sänk dig till att bli 
lefnadsklok. Denna värld af beräknande egoism och jak
tande ärelystnad, denna människovärld, där man måste ljuga 
så väl med sitt leende, med sitt uppträdande och med sin 
tystnad som med sina ord, denna värld, som är så mot
bjudande för en stolt och sann själ, i den världen fordras 
det skicklighet för att lefva. Där behöfver man framgång: gor 
lycka. Där erkänner man endast styrkan : var stark. Opini
onen vill böja hufvudena under sin lag. Det är battre att
öfvervinna den än att trotsa den.

Jag fattar den föraktfulla harm och det begär att 
krossa, som omotståndligt väckes af allt som kryper, allt 
som är slingrande, omsvepsfullt och lumpet. Men jag kan 
inte stanna länge vid denna känsla, som vill hämd. Denna 
värld består af människor, dessa människor aro broder. Lat 
oss älska. Det onda måste öfvervinnas med det goda; man 
måste bevara sitt samvete rent. Från denna synpunkt kan
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man föreskrifva sig ett visst slags klokhet: Varen enfaldiga 
som dufvorna och kloka som ormarna, har Jesus sagt. Var 
rädd om ditt rykte, icke af fåfänga men för att icke skada 
ditt verk och af kärlek till sanningen. Det ligger själfvisk- 
het till och med i den raffinerade oegennyttan, som under
låter att rättfärdiga sig för att kunna känna sig öfverlägsen 
opinionen. Lefnadsklokhet är att visa sig sådan man är, 
ödmjukhet är att känna hur ringa man är. . .

Så där ja, tack min dagbok, min hetta har gått öfver. 
Jag har just läst igenom detta häfte, och förmiddagen har 
gått som en dröm. Jag tyckte för öfrigt, att de här bladen 
verkade enformiga. Låt vara, de äro icke skrifna för andra 
utan för att lugna mig och stödja mitt minne. Det är mil
stolpar'i mitt förflutna, och 'i stället för milstolpar finns där 
ibland stenpyramider, grafkors, stjälkar som ha grönskat på 
nytt, hvita märkesstenar och medaljer; allt detta hjälper en 
att hitta vägen tillbaka på själens elyseiska fält. Pilgrimen 
har märkt ut sina stationer, han kan återfinna spåren af 
sina tankar, sina tårar och sina fröjder. Detta är mina 
reseanteckningar; om än några bitar ur dem kunna vara 
nyttiga för andra och om jag än stundom har meddelat 
något af dem åt allmänheten, så kunna dessa tusen sidor i 
sin helhet icke vara till glädjo för någon annan än mig 
själf och dem som till äfventyrs efter min tid intressera sig 
för en själs marschruta i en obemärkt ställning, fjärran från 
ryktbarhet och världsbuller. Dessa blad äro enformiga, när 
mitt lif har varit det, de upprepa sig, när känslorna upp
repa sig det är alltid sanning, och sanningen är deras 
enda musa, deras enda motiv, deras enda plikt.

28 april (Lancy1). — Nu har min gamla vårtrötthet 
kommit öfver mig igen efter ett långt uppehåll. I morse

1 By i närheten af Genève.
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fylldes mitt hjärta af poesi, fåglarnas sång, de blida sol
strålarna, de gröna fältens luft. Nu är allt tyst. O tystnad, 
du är förfärande! Förfärande som oceanens lugn, hvilket 
låter vår blick tränga ned i dess outgrundliga djup. Du 
låter oss skymta inom oss själfva svindlande afgrunder, out
släckliga begär, skatter af lidande och ånger. Må stormarna 
komma 1 De uppröra åtminstone ytan af dessa vågor med 
de förskräckliga hemligheterna i sitt sköte. Må passionerna 
blåsa! Då de vräka själens böljor, höljas de bottenlösa 
svalgen. Oss alla stoftets barn, oss tidens söner inger evig
heten en ofrivillig ångest och oändligheten en hemlighetsfull 
fasa. Det är som stege vi ned i dödens rike. Arma hjärta, 
du vill ha lif, du vill ha kärlek, du vill ha illusioner, och 
du har rätt, när allt kommer omkring, ty lifvet är heligt.

I dessa ögonblick då vi befinna oss på tumanhand 
med oändligheten, hvad lifvet ter sig annorlunda då! Hvad 
allt, som vanligen sysselsätter oss, upptar oss, upprör oss 
och fyller oss, plötsligt blir puerilt, fåfängligt och tomt i 
våra ögon 1 Vi förekomma oss själfva som marionetter, 
hvilka på fullt allvar uppföra en fantastisk komedi och taga 
leksaker för värdeföremål. Hvad allt förvandlas då och hvad 
allt synes annorlunda! Berkeley och Fichte ha rätt då, 
Emerson med; världen är bara en allegori; idén är verk
ligare än verkligheten ; fesagorna och legenderna äro lika 
sanna som naturalhistorien, och litet till, ty de äro genom
skinligare symboler; den enda substansen i egentlig mening 
är själen; hvad är allt det andra?. .. skugga, omsvep, bild, 
symbol och dröm; odödligt, positivt och fullkomligt verkligt 
är ensamt medvetandet; världen är blott ett fyrverkeri, en 
sublim fantasmagori bestämd att upplifva själen och forma 
den. Metvetandet är ett universum, dess sol är kärleken ...

Jag återfaller redan i det objektiva tankelifvet, det 
befriar mig (är det rätta ordet?), nej det beröfvar mig det 
innerliga känslolifvet. Reflexionen upplöser svärmeriet och
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sveder dess spröda vingar. Det är därför vetenskapen icke 
skapar människor utan abstrakta väsenden. Ack, låt oss 
känna och lefva och inte alltid analysera. Låt oss vara 
naiva, innan vi bli reflekterande. Låt oss erfara, innan vi 
studera. Låt oss hängifva oss åt lifvet. .. Skall jag då 
aldrig få ett kvinnohjärta att luta mig till, en son att 
lefva upp i, en liten värld där jag kan låta allt det blomma, 
som jag döljer inom mig? Jag ryggar tillbaka och rädes, 
jag fruktar att krossa min dröm; jag har salt så mycket på 
detta kort, att jag inte vågar spela ut det. Jag vill drömma 
ännu litet...

(Samma dags eftermiddag.) — Om jag kunde få tillbaka 
några af dessa underbara drömmerier, som jag hade förr 
ibland: en dag i min tidiga ungdom, i gryningen, då jag 
satt bland ruinerna af slottet Faucigny, en annan gång 
bland bergen, i middagssolen, ofvanför Lavey, då jag låg vid 
foten af ett träd och hade påhälsning af tre fjärilar, och 
slutligen en natt på Nordsjöns sandiga kust, då jag sträckte 
mig raklång i sanden och stirrade upp mot Vintergatan, — 
dessa storslagna, odödliga, kosmiska drömmerier, där man 
bär världen i sitt bröst, där man rör vid stjärnorna, där 
man besitter oändligheten. Gudomliga ögonblick, hänryck- 
ningsstunder, då tanken flyger från värld till värld, genom
tränger den stora gåtan, andas bred, lugn och djup som 
oceanens andhämtning, klar och gränslös som det blåa firma- 
mentet; besök af gudinnan Urania, som kring sina älsklingars 
hufvuden tecknar den kontemplativa kraftens skimrande gloria 
och i deras hjärtan gjuter snillets milda rus, om än inte 
dess makt; sekunder af omotståndlig intuition, då man 
känner sig stor som universum och lugn som en gudi Från 
himlakropparna och ned till mossan eller snäckan är hela 
skapelsen oss då underlagd, den lefver i vårt sköte och full
följer inom oss sitt eviga verk med bestämmelsens regelmässig-
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het och kärlekens passionerade glöd. — Hvilka stunder, 
hvilka minnen! De spår, som de lämna kvar i oss, räcka 
till att fylla oss med vördnad och hänförelse, liksom den 
Helige Andes besök. Och att falla från dessa höjder med 
de gränslösa horisonterna tillbaka ned i hvardaglighetens 
gyttjiga hjulspår, hvilket fall! — Stackars Moses, du såg 
också det förlofvade landets härliga kullar bölja i fjärran, 
och du måste lägga dina trötta ben till hvila i en graf i 
öknen! — Hvem af oss har icke sitt förlofvade land, sin 
hänrycknings dag och sitt slut i exilen? Hvad det verkliga 
lifvet ändå är en blek härmning af det lif vi skymta, och 
så mycket gråare dessa vår profetiska ungdoms flammande 
blixtar göra vår mogna ålders fula och enformiga skymning!

6 maj. — Det är kvinnorna, som i likhet med bergens 
flora med mest karakteristisk tydlighet markera samhällets 
öfver hvarandra belägna zoner. Kulturens kastväsen iakttages 
lätt hos dem, hos det andra könet är det omrördt. Hos 
kvinnorna har det naturens genomsnittsregelbundenhet, hos 
männen erbjuder det frihetens oförutsedda bisarrerier. Det 
beror på att mannen mera danar sig själf genom sin verksam
het och kvinnan mera danas af sitt öde. Den förre modi
fierar och formar omständigheterna på grund af sin energi 
och den senare underkastar sig dem och återspeglar dem på 
grund af sin mjukhet. Kvinnan är mera släkte och mannen 
mera individ.

Sålunda äro kvinnorna, kuriöst nog, det kön, som på 
en gång är mest likt sig själf och mest varierande, mest 
likt från moralisk synpunkt, mest varierande från social 
synpunkt, brödraskap i det förra afseendet, hierarki i det 
senare. Alla kulturens trappsteg, alla lefnadsställningar igen
kännas tydligt i deras yttre, deras sätt och deras smak, 
men det inre syskontycket återfinnes i deras känslor, deras 
instinkter och deras begär. Kvinnokönet representerar på
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en gâng den naturliga likheten och den historiska olikheten. 
Det uppehåller artens enhet och skiljer samhällets kategorier; 
det närmar och afsöndrar, det sammanfogar och splittrar; 
det skapar kaster och förstör dem, allt eftersom det får 
lust att i ena eller andra riktningen föränkla sin dubbelroll. 
I grunden har kvinnan väsentligen en konserverande mission, 
men hon konserverar utan urskillning. Å. ena sidan bevarar 
hon Guds verk, allt som är förbli fvande, upphöjdt och sant 
mänskligt hos människan, poesin, religionen, dygden, ömheten; 
å andra sidan bevarar hon omständigheternas verk, allt som 
är tillfälligt, lokalt och artificiellt i samhället, det vill säga 
bruken, löjligheterna, fördomarna, småaktigheterna. Hon om
ger med samma vördnadsfulla och ihärdiga tro det allvarliga 
och det fåfängliga, det goda och det dåliga. Ja, hvad är 
att göra åt det? Skilj röken från elden, om ni kan. Här 
föreligger en lag som är gifven af försynen och följaktligen 
g°d. Kvinnan bevarar, hon är traditionen, liksom mannen 
är utvecklingen. Om det icke finnes någon familj eller någon 
mänsklighet utan de bägge könen, så finns det utan dessa 
bägge krafter häller ingen historia.

27 september. — I denna stund fyller jag mitt tretti- 
första år ...

Den skönaste dikt som finns är lifvet, det lif som läses 
medan det diktas, där fantasin och reflexionen ingå förbund 
och ömsesidigt stödja hvarandra, det lif som vet sig vara 
mikrokosm och som inför Gud repeterar i miniatyr det 
universella och gudomliga dramat. Ja, var människa, det 
vill säga var natur, var ande, var Guds afbild, var allt 
som är störst och skönast och högst i alla väsendets sfärer, 
var en idé och en oändlig vilja, en reproduktion af det stora 
hela. Och var allt i det du är intet, i det du låter Gud 
tränga in i dig som luften i ett tomrum, i det du inskränker 
ditt egoistiska jag till att endast vara ett omhölje för gudo-
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mens väsen. Var ödmjuk, var stilla och tyst, så att du 
hör i ditt inre den genomträngande och djupa stämman; 
var förandligad och ren för att kunna träda i gemenskap 
med den rena anden. Drag dig ofta tillbaka till ditt innersta 
medvetandes helgedom, blif äter en atom för att kunna fri
göra dig från rum och tid, från materien, från frestelser och 
splittring, för att kunna undkomma dina organ, ditt eget 
lif, det vill säga dö ofta och förhör dig själf inför denna 
död som en förberedelse till den sista döden. Den som 
utan bäfvan kan möta blindhet, döfhet, lamhet, sjukdom, 
förräderi, armod, den som utan att darra kan framträda 
inför den högsta rättvisan, den ensam kan säga sig vara 
beredd till den partiella eller totala döden. Hvad jag är 
långt därifrån och hvad mitt hjärta är långt från denna 
stoicism 1 Men åtminstone lösgöra oss från allt som kan bli 
oss fråntaget, mottaga allt som ett lån och en gåfva och 
endast hålla fast vid det oförgängliga, det är hvad vi måste 
försöka. Att tro på en god och faderlig och uppfostrande 
Gud, som mättar vinden för det klippta fåret, som straffar 
endast när det är nödvändigt och är ledsen öfver att nödgas 
taga något ifrån oss, — denna tanke eller rättare denna 
öfvertygelse skänker mod och trygghet. Å hvad vi behöfva 
mycket kärlek, ömhet, tillgifvenhet och godhet och hvad vi 
äro ömtåliga, vi Guds söner, vi odödliga och allsmäktiga! 
Starka som en värld eller svaga som en mask, allt eftersom 
vi representera Gud eller endast oss själfva, allt eftersom 
vi stödja oss vid det högsta väsendet eller slå för oss själfva.

Den religiösa synpunkten, synpunkten af en aktiv och 
moralisk, djup och förandligad religion, är ensamt i stånd 
att skänka lifvet all dess värdighet och all dess energi. 
Den gör osårbar och oöfvervinnelig. Endast i himlens namn 
kan man besegra jorden. Allt godt är gifvet ofvanifrån af 
den som icke vill annat än vishet. Det är när man är 
oegennyttig, som man är starkast, och världen ligger för
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dens fotter, som den icke kan förföra. Hvarför? Emedan 
anden är herre öfver materien och världen tillhör Gud. 
»Fatta mod», har en himmelsk stämma sagt, »jag har öfver- 
vunnit världen» . . .

Herre, förläna din kraft ât de svaga som äro villiga i anden!

31 oktober (Lancy). — En halftimmes promenad i träd
gärden under duggregn. Höstlandskap. Himlen öfverdragen 
med grått i veck af olika nyanser, dimmor hängande öfver 
bergen vid horisonten; en melankolisk natur. Löfven föllo 
öfverallt som ungdomens sista illusioner under obotliga sorgers 
tårar. En flock pratsamma fåglar, som skrämts upp i 
dungarna, väsnades bland grenarna likt skolpojkar som leka 
kurra gömma och packat ihop sig i något lusthus. Marken 
beströdd med bruna, gula och rödskiftande löf, träden till 
hälften aflöfvade, somliga mer, andra mindre, fläckade med 
rödt, citron och amarant, buskarna rodnande, några blommor 
kvar ännu, rosor, dalior och krasse, hvilkas blomblad föllo 
ett och ett, fälten nakna och häckarna glesnade, furan den 
enda lifskraftiga, grön och stoisk, den eviga ungdomen trot
sande förgängelsen, — alla dessa otaliga och underbara sym
boler, som formerna, färgerna, växterna, de lefvande varel
serna, jorden och himlen hvarje stund erbjuda det öga som 
förstår att se dem, syntes mig ljufva och gripande. Jag 
höll poesins trollstaf i min hand och behöfde endast röra 
vid ett fenomen för att det skulle säga mig sin andliga 
innebörd. Ett landskap hvilket som bälst är ett tillstånd 
hos själen, och den som läser i bägge häpnar öfver att åter
finna likheten i hvar detalj. Den sanna poesin är sannare 
än vetenskapen, ty den är syntetisk och griper med det 
samma hvad kombinationen af alla vetenskaper på sin böjd 
en gång kan komma att nå som resultat. Naturens själ 
uppfattas af diktarens intuition, under det vetenskapsmannen 
endast duger till att hopa materialet till dess demonstrerande.
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6 november. — Jag är mottaglig för alla passioner, ty 
jag har dem alla inom mig. Som en djurtämjare håller jag 
dem i bur och låter dem stanna där, men jag hör dem ryta 
ibland. Jag har kväft mer än en uppspirande kärlek. Hvar- 
för det? Emedan jag med den moraliska intuitionens profe
tiska visshet kände, att den var föga lifskraftig och mindre 
varaktig än jag själf. Jag kväfde den till framtida gagn 
för den verkliga stora känslan. Sinnenas kärlek, inbillningens 
kärlek, känslosamhetens kärlek, dessa arter har jag genom
skådat och förkastat, — jag åtrådde den djupa och centrala 
kärleken. Jag tror ännu på den. Jag vill inte veta af 
dessa passioner lika brinnande halm, som blända, förtära 
eller förtorka; jag kallar, jag väntar och jag hoppas på den 
stora, den heliga, den höga och allvarliga kärleken, som 
lefver i alla fibrer och i alla själens förmögenheter. Och 
måste jag än förbli allena, så vill jag dock hällro taga med 
mig mitt hopp och min dröm än ingå en själens mesallians.

8 november. — Ansvarigheten är min osynliga mara. 
Att lida genom sitt eget förvållande är en helvetesplåga, ty 
det löjliga förgiftar smärtan och den pinsammaste af alla 
löjligheter är den att blygas öfver sig själf inför sig själf. 
Jag har ingen styrka och energi gentemot annat ondt än 
det som kommer utifrån, och ett ohjälpligt ondt förorsakadt 
af mig själf, ett upphäfvande af mitt lugn och min frihet 
för hela lifvet, blotta tanken på det gör mig galen. — Jag 
betalar för mitt privilegium. Mitt privilegium består i att 
åskåda mitt lifs drama, att ha medvetande om mitt eget 
ödes tragikomedi, ja mer än så, att sitta inne med hemlig
heten af själfva det tragikomiska, det vill säga att inte 
kunna taga mina illusioner på allvar, att se mig, så att 
säga, från salongen på scenen, från en annan värld i till
varon och nödgas låtsa ett särskildt intresse för min individu
ella roll, fastän jag är invigd i den diktares förtroende, som
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leker med alla dessa viktiga marionetter och som vet allt 
hvad de inte veta. Det är ett underligt läge, och det blir 
grymt när smärtan tvingar mig att åter krypa in i min 
lilla roll, vid hvilken den kontraktsenligt binder mig, och 
förehåller mig att jag tar mig för stora friheter, som tror 
att jag efter mina pratstunder med författaren skall fritagas 
från att fortfara med min anspråkslösa betjäntroll i stycket. 
— Shakespeare måste ofta ha erfarit denna känsla, och 
Hamlet uttrycker den visst på ett ställe. Det är ett full
komligt tyskt Doppelgängerei, hvilket förklarar den motvilja 
för det reala lifvet och den afsky för det offentliga lifvet, 
som äro så allmänna bland Tysklands tänkare. Det är lik
som en degradering, ett mistande af en högre insikt, att 
fälla ihop sina vingar och åter krypa in i sitt vulgära skal 
af simpel individ. Utan smärtan, som är snöret till denna 
oförvägna pappersdrake, skulle människan höja sig för hastigt 
och för högt, och elitindividerna skulle gå förlorade för 
släktet, liksom ballongen utan tyngdlagen aldrig skulle komma 
igen från empyrén.

Huru skall man då få tillbaka handlingsmodet? Genom 
att skaffa tillbaka litet af omedvetenheten, spontaniteten, 
instinkten, som binder en vid jorden och som förestafvar det 
relativt goda och det nyttiga.

Genom att mera praktiskt tro på Försynen, som förlåter 
och tillåter en att godtgöra.

Genom att mera naivt och änkelt acceptera den mänsk
liga begränsningen, mindre frukta vedorvärdigheterna, beräkna 
mindre, hoppas mera; det vill säga tillika med klarsyntheten 
förminska ansvarigheten och tillika med ansvarigheten rädd
hågan.

Genom att utdraga mera erfarenhet ur förlusterna och 
lärdomarna.

10 november. — Hur mycket ha vi inte att lära af
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grekerna, dessa odödliga förfäder! Och hvad de ha löst sitt 
problem mycket bättre än vi! Deras människa var inte den 
samma som vår, men de ha så mycket bättre vördat, odlat 
och förädlat den människa de kände. I tusen afseenden 
äro vi ännu barbarer i jämförelse med dem, som Béranger 
med en suck sade till mig 1843. Barbarer i uppfostran, i 
vältalighet, i offentligt lif, i poesi, i konst o. s. v. Vi be- 
höfva miljoner människor för att frambringa några utvalda; 
ett tusental räckte till i Grekland. Om måttstocken på en 
civilisation är det antal fulländade människor den frambringar, 
så äro vi ännu långt efter detta mönsterfolk. Slafvarna äro 
icke mera under oss, utan de äro ibland oss. Barbariet 
befinner sig icke längre vid gränserna, det lefver vägg i 
vägg med oss. Vi bära inom oss vida större ting, men vi 
äro själfva vida mindre. Det är ett underligt resultat: den 
objektiva civilisationen har skapat stora människor utan att 
eftersträfva dem; den subjektiva civilisationen skapar tarfliga 
och ofullständiga tvärt emot sin önskan och sin uppgift. 
Tingen blifva majestätiska och människan förminskas. Hvar- 
för så?

Vi ha för mycket barbarblod i våra ådror och vi sakna 
måtta, harmoni och behag. Kristendomen har genom att 
tudela människan i yttre och inre, världen i jord och himmel, 
helvete och paradis upplöst den mänskliga enheten. Visser
ligen för att återställa den djupare och sannare, men kristen
heten har ännu icke genomträngts af denna mäktiga surdeg. 
Den har ännu icke eröfrat den sanna mänskligheten, den 
lefver ännu under motsättningen mellan synd och nåd, mellan 
denna världen och den andra. Den har icke trängt längst 
in i Jesu hjärta; den befinner sig ännu i botgöringens narthex; 
den är icke försonad, och till och med kyrkorna bära ännu 
tjänandets ok och ha ännu icke den fröjd som tillkommer 
Guds döttrar, döpta af den Helige Ande.

Öfverdrifven arbetsfördelning. En dålig och dum upp-
3Amiel.
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fostran, som inte utvecklar hela människan. Nödens problem. 
Vi ha afskaffat slafveriet, men utan att ha löst frågan om 
kroppsarbetet. Juridiskt finns det inte längre några slafvar, 
faktiskt finns det. Och så länge flertalet människor icke äro 
fria, kan man inte fatta den fria människan och inte gärna 
realisera henne. Detta är tillräckligt med orsaker.

12 november. — Indiansommaren fortfar, och dagarna 
börja alla med dimma. Sprungit en stund omkring träd
gården för att bli varm och mjuka upp lederna. Beundrat 
de sista rosenknopparna, den sirliga pressningen på smul
tronplantornas rimfrostbroderade blad och i synnerhet de för
tjusande spindelväfvarna som hängde i furornas gröna grenar, 
små balsalonger för feerna, klädda med pärlpuder, hvilka 
otaliga trådnät, skälfvande af dagg, upptill fasthöllo som 
länkarna i en ljuskrona, nedtill som ankaret på ett skepp. 
Dessa små luftiga byggnader besutto älfvornas hela fantastiska 
lätthet och morgonrodnadens töckniga friskhet. De manade 
fram för mig den nordiska poesin, jag förnam som en fläkt 
från Sverige, från Island och från Kaledonien. Fritiof och 
Eddan, Ossian och Hebriderna, hela denna värld af köld 
och dimma, af andar och drömmerier, där värmen icke kom
mer från solen utan från hjärtat, där människan står i skar
pare relief än naturen, denna kyska, kraftfulla värld, där 
viljan betyder mera än sensationen, tanken mera än instinkten 
kort sagdt, den romantiska, germanska och nordiska poesin 
vaknade småningom i mina minnen och min sympati. En 
hälsobringande poesi, som verkar moraliskt nervstärkande. 
Hvad fantasin kan trolla: en furukvist och några spindel- 
väfstrådar kunna ställa hela länder, tidehvarf och folk lef- 
vande inför den.

26 december {söndag). — Om jag förkastar många stycken 
af vår teologi och vår kyrka, så är det för att bättre nå
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fram till Kristus själf. Min filosofi tillåter mig det. Den 
uppställer inte alternativet religion eller filosofi, utan fragan 
om blindt antagen eller pröfvad religion, förstådd eller oför
stådd. För mig är filosofin ett sätt att fatta tingen, en 
metod att uppfatta verkligheten. Den skapar icke naturen, 
människan och Gud, utan den finner dem och söker att 
förstå dem. Filosofin är medvetandet som förstår sig själft 
med allt hvad det innehåller. Nu kan medvetandet innehålla 
ett nytt lif, pånyttfödelsens och frälsningens faktum, den 
kristliga erfarenheten. Uppfattningen af det kristliga med
vetandet är en integrerande del af filosofin, liksom det krist
liga medvetandet är en viktig form af det religiösa med
vetandet och det religiösa medvetandet en väsentlig form af 
medvetandet.

*

Reservationen är alltid tecken till och skydd för ett 
mysterium, den förklaras genom sin motsats: profanationen. 
Reservationen hvilar på den omedvetna känslan af en naturens 
eller själens hemlighet, alltför intimt individuell för att lämnas 
ut för intet. Den bytes bort. Att lämna det djupaste och 
hemlighetsfullaste af sitt väsen och sin personlighet till ett 
lägre pris än den absoluta ömsesidigheten, det är profanation.
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6 januari. — Själfbehärskning i ömhet, det är villkoret 
för auktoritet öfver barn. Lät barnet icke upptäcka hos oss 
någon passion eller svaghet som det kan begagna sig af, 
låt det känna sig ur stånd att bedraga oss eller uppröra 
oss, och det skall anse oss af naturen sig öfverlägsna, vår 
mildhet skall för det få ett alldeles särskildt värde, ty den 
skall ingifva det aktning. Det barn, som kan väcka vrede, 
otålighet och sinnesrörelse hos oss, känner sig starkare än 
vi, och barnet respekterar endast styrkan. Modern bör be
trakta sig som barnets sol, en orubblig och alltid strålande 
stjärna, dit den lilla rörliga varelsen, som är snar till tårar 
och skratt, flyktig, obeständig, passionerad och stormig, kom
mer för att ladda sig med värme, elektricitet och ljus, för 
att lugna sig och styrka sig. Modern representerar det goda, 
försynen, lagen, det vill säga Gudomen under den form som 
är tillgänglig för barndomen. Är hon passionerad, så lär 
hon en nyckfull och despotisk Gud eller rent af flere sins 
emellan stridiga gudar. Barnets religion beror af moderns 
och faderns sätt att vara och icke af deras sätt att tala. Det 
inre och omedvetna ideal, som styr deras lif, är just hvad 
som inverkar på barnet; deras ord, deras förmaningar, deras 
bestraffningar och till och med deras utbrott äro för barnet 
endast en komedi och ett åskväder; deras kult däremot är 
hvad det anar och tar intryck af.

Barnet ser hvad vi äro tvärs igenom det som vi vilja 
vara; däraf dess rykte som fysionomiker. Det utsträcker
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sin makt så långt det möjligtvis kan med enhvar af oss, det 
är en slug diplomat. Det röner utan att veta det hvars och 
ens inflytande och återspeglar det, i det att det förvandlar 
det enligt sin egen natur; det är en förstorande spegel. Där
för är den första grunden för uppfostran denna : Höj dig själf, 
och den första regeln man har att följa, då man vill taga 
väldet öfver ett barns vilja: Blif herre öfver din egen.

5 februari (klockan 7 på morgonen). — Jag är alltid 
förundrad öfver skillnaden mellan vårt inre tillstånd kvällar 
och mornar. Passionerna, som ange tonen om aftonen, lämna 
på morgonen rum för själens kontemplativa del. Sedan hela 
varelsen irriterats och försatts i spänning genom dagens 
nervösa upphetsning, når den på kvällen höjdpunkten af sin 
mänskliga vitalitet; sedan den stillats genom sömnens ro, är 
den på morgonen närmare himlen. Man måste ha vägt ett 
afgörande på bägge vågarna, granskat en tanke vid bägge 
dagrarna och stanna vid jämviktsläget för våra dagliga pen- 
dclsvängningar för att minska utsikten till misstag. Vårt 
inre lif beskrifver regelbundna kurvor analoga med barome
terns kurvor, oberoende af de tillfälliga störingar, som käns
lornas och passionernas olika stormar kunna åstadkomma hos 
oss. Hvarje själ har sitt klimat, den är själf ett klimat; den 
har så att säga sin meteorologi inom själens allmänna meteoro
logi; psykologin kan häller icke fulländas före vår planets 
fysiologi, en vetenskap som vi för närvarande beteckna med 
det onöjaktiga namnet fysisk geografi...

Denna morgon har jag insett, att hvad som förefaller 
oss omöjligt ofta är endast en fullkomligt subjektiv omöjlig
het. Under passionernas inverkan alstrar vår själ medelst 
en underlig hägring gigantiska hinder, berg eller afgrunder 
som hejda oss tvärt. Blås bort passionen och denna fantas- 
magori försvinner. Denna förmåga af hägring och synvilla, 
som kan gå ända till hallucination, är ett psykiskt fenomen
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värdt ett uppmärksamt studium. Sålunda frambringa vi 
själfva vår andliga värld, våra mönstra, våra chimärer och 
våra änglar, vi objektivera bvad som jäser inom oss. Allt 
är underbart för poeten, allt är gudomligt för helgonet, allt 
är storslaget för hjälten, allt är futtigt och uselt och fult 
och dåligt för den låga och lumpna själen. Den onda männi
skan skapar omkring sig ett pandämonium, konstnären en 
olymp, den utvalde ett paradis, och ingen af dem ser annat 
än sitt. Vi äro alla visionärer och hvad vi se är vår själ i 
tingen. Vi belöna och bestraffa oss själfva utan att veta 
det. Också synes allt förändradt, när vi förändras.

Själen är till sitt väsen aktiv, och den aktivitet, som vi 
äro medvetna om, är endast en del af vår aktivitet, och den 
frivilliga aktiviteten är endast en del af vår medvetna 
aktivitet.

Det här är grundvalen för en psykologi och en etik. 
Människan reproducerande världen, omgifvande sig med en 
natur som är objektiveringen af hennes andliga natur, be
lönande och straffande sig själf; tingen den gudomliga natu
ren; den fullkomliga andens natur möjlig att fatta endast i 
mån af vår fullkomning; intuitionen belöning för den inre 
renheten; godheten utmynnande i vetandet; med ett ord, en 
ny, fullständigare och mera etisk fenomenologi, där själen i 
sin helhet blir ande, — det blir kanske ämnet för mina som
marföreläsningar. Hela det område som upptages af den inre 
utvecklingen, det mystiska lifvet, naturens förhållande till 
anden, Guds och alla varelsers till människan, en repetition 
i miniatyr af kosmogonin, teogonin, mytologin och världs
historien, andens evolution, med ett ord problemens problem, 
i hvilket jag ofta har fördjupat mig men från hvilket änd
liga ting, detaljer, bagateller tusen gånger ha dragit mig 
bort, — det är hvad denna fråga innebär. Jag nalkas åter 
randen af den stora afgrunden med en tydlig förnimmelse af 
att detta är vetenskapens problem, att dess utforskande är
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en plikt, att Gud endast döljer sig i sitt ljus ock sin kärlek, 
att han kallar oss att blifva andar, att besitta oss själfva 
och besitta honom i mån af våra krafter, att det är vår 
klentrogenhet och vår andliga feghet som utgör vårt lyte och 
vår svaghet.

När Dante försänkte sin blick i de tre världarna med 
deras olika himlar, skymtade han under form af bild hvad 
jag skulle vilja gripa under dess renaste form. Men han 
var poet och jag kan inte bli annat än filosof. Poeten gör 
sig förstådd af generationerna och af massorna, filosofen talar 
endast till några sällsynta andar...

Dagen bryter in, med den kommer splittringen i dagens 
värf, jag vaknar ur mitt magnetiska tillstånd, den rena 
clairvoyansen lämnar rum för blicken, och det eteriska djupet 
af kontemplationens himmel dunstar bort inför de ändliga 
tingens brokighet. Är det något ondt i det? Nej, men det 
bevisar att de timmar, som äro bäst lämpade för fenomeno- 
login, äro de som föregå gryningen.

20 mars. — Suttit ensam uppe. Gått in i barnens 
rum ett par tre gånger. — Ni unga mödrar, jag förstod er. 
Sömnen är lifvets mysterium; det ligger något förtrollande i 
detta dunkel, som genomtränges af nattlampans lugna sken, 
och i denna tystnad, som markeras af de slumrande unga 
varelsernas rytmiska andhämtning. Man anar att man be
vistar en underbar naturens operation, och jag kände mig 
inte alls profan. Utan ett ljud, andäktig, försynt och rörd 
betraktade jag och lyssnade jag till denna vaggans poesi, 
familjens urgamla och alltid nya välsignelse, denna bild af 
skapelsen inslumrad under Guds vingar, af vårt medvetande, 
som sjunker tillbaka i mörkret för att hvila sig från tänkan
det, och af grafven, detta gudomliga läger där själen i sin 
tur lägger sig att hvila från lifvet.

Att sofva, det är att sila sina själsrörelser, befria sig
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från den dy som vidlåder en, stilla sin själ, bota sin feber, 
återvända till den moderliga naturens sköte och där åter 
blifva god och stark. Sömnen är ett slags oskuld och rening. 
Välsignad vare den som har skänkt den åt de arma människo
barnen till en säker och trogen ledsagare genom lifvet, till 
en daglig upprättare och tröstare.

14 maj. — Tredje kvartettkonserten. Den var kort, 
variationer för piano och violin af Beethoven och två kvar
tetter, det var allt. Kvartetterna voro fullkomligt klara och 
lätta att återföra till sin enhet. Den ena var af Mozart, 
den andra af Beethoven. — Jag jämförde de båda mästarna, 
deras individualiteter lågo öppna för mig: Mozart, behag, 
frihet, en säker, koncentrerad och klar form, en utsökt och 
aristokratisk skönhet, själsfrid, hälsa och talang i nivå med 
snillet; Beethoven, mera patetisk, mera passionerad, mera sön
dersliten, mera tilltrasslad, mera djup, mindre fullkomlig, mera 
slaf af sitt snille, mera hänförd af sin fantasi eller sin lidelse, 
mera rörande och mera sublim än Mozart. Mozart veder
kvicker en som Platons dialoger, han visar oss aktning, 
uppenbarar vår styrka för oss, ger oss frihet och jämvikt. 
Beethoven griper oss, han är mera tragisk och retorisk, under 
det Mozart är mera opartisk och poetisk. Mozart är mera 
grek och Beethoven mera kristen. Den förre är blid och den 
senare allvarlig. Den förre är starkare än ödet, emedan han 
tar lifvet mindre djupt; den senare är mindre stark, emedan 
han har mätt sig med större kval. Hans talang är icke 
alltid i jämnhöjd med hans geni och det patetiska är hans 
förhärskande drag, liksom fulländningen är Mozarts. Hos 
Mozart befinner sig allt i jämvikt och konsten segrar; hos 
Beethoven är det känslan som tar väldet och sinnesrörelsen 
grumlar konsten, i det den fördjupar den.

26 juli. — Hur kommer det sig, att jag bättre och
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ledigare görji korta verser än långa, svåra saker än lätta? 
Af alltjämt samma skäl. Jag vågar inte röra mig utan 
fjättrar, inte visa mig annat än beslöjad, inte handla på min 
egen risk och på allvar, inte tro på mig själf och häfda mig, 
under det en formlek genom att vända uppmärksamheten 
från mig till saken i fråga, från känslan till skickligheten 
i utförandet, gör mig väl till mods. Kort sagdt, felet ligger 
i min blyghet. — Det är också en annan orsak: jag är 
rädd för att vara stor, men jag är inte rädd för att vara 
skicklig; eftersom jag inte är mycket säker på min talang 
och mitt instrument, så tycker jag om att skaffa mig trygg
het genom att hänge mig åt virtuositeten. Mina offentlig
gjorda litterära försök äro häller ingenting annat än studier, 
öfningar och lekar, till att pröfva mig själf. Jag spelar skalor, 
jag far omkring på mitt instrument, jag tränar mina händer 
och förvissar mig om möjligheten att exekvera, men själfva 
verket kommer inte. Mitt bemödande dör bort, belåtet med 
att kunna och utan att nå fram till att vilja. Jag för
bereder alltid och jag utför aldrig. Saken är den att jag 
felar genom experimenteringslust. — Blyghet och experimen- 
teringslust, det är två hinder som spärra min litterära karriär. 
Och låt oss inte glömma benägenheten att uppskjuta; jag 
gömmer alltid det viktiga, det stora, det allvarliga, och jag 
vill under tiden göra mig kvitt bagatellerna, det täcka, det 
smånätta. Emedan jag är säker på min dragning till det 
vidtom fattande och djupgående, uppehåller jag mig vid mot
satsen för att inte göra den orätt. Fastän jag i botten är 
allvarlig, är jag till utseendet flärdfull. Undet det jag älskar 
tanken, ser det ut som om jag särskildt kurtiserade uttrycket; 
jag behåller innehållet för mig själf och lämnar formen åt 
de andra. Sålunda gör min blyghet, att jag inte behandlar 
publiken på allvar och att jag visar mig för den endast 
från den underhållande, sfinxartade och nyckfulla sidan; min 
experimenteringslust gör att allting frestar mig, snäckan så
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väl som berget, och att jag inte kan afsluta mina studier; 
begäret att uppskjuta gör att jag alltid befinner mig vid 
preliminärerna, vid förberedelserna och att jag inte kan börja 
producera.

Men om än förhållandet är så, så kunde förhållandet 
vara annorlunda. Jag genomskådar mig, men jag gillar 
mig inte.

6' oktober. — De andra påverka mig inte genom sina 
viljor beträffande mig, ty dem motstår jag, inte häller genom 
sina egenskaper, ty från dem frigör jag mig och dem be
härskar jag genom att förstå dem, men väl genom sin natur 
och sina instinkter, just därför att instinkten inte tränger sig 
på mig och därför att den fattas mig. Hela den del af de 
andra, som redan är i mig, inverkar endast föga på min 
natur, men det i dem, som är mig främmande, bemäktigar 
sig mig genast.

Skarp uppfattning, uthållig reflexion, förmåga att kom
binera, klassificera, analysera och särskilja, ett starkt begär 
efter system och totalitet, trög och fordrande uttrycksförmåga, 
en fantasi använd endast i tankens tjänst, blyg, misströstande 
och despotisk karaktär, en själ som är vek ända till mysti
cism — det är mitt inventarium. Mera allvarlig än 
underhållande som skriftställare, mera kritisk än produktiv, 
mera filosof än poet, framför allt moralist, psykolog och 
litteraturdomare, soin på en gång angifver hvad som är och 
hvad som bör vara, verkligheten och idealet, i människornas 
förhållanden. Hvarför inte acceptera mig sådan jag är, be
kräfta mig i min natur, göra mig erkänd genom min styrka 
och mina speciella gåfvor, i stället för att alltid mäta min 
nuvarande underlägsenhet med hvar och en och trösta mig 
med förvärfvandet af en färdighet och aningen om ett nytt 
tillvarelsesätt?

*



Det finns två grader af högmod: den ena, då man 
gillar sig själf, och den andra, då man inte kan acceptera 
sig själf. Den senare graden är antagligen den mest raffi
nerade.



1854.

17 december. — Det är just när vi inte göra någonting 
särskildt, som vi lefva med hela vår varelse, och när vi upp
höra att växa till, är det endast för att taga oss själfva i 
besittning och för att mogna. Viljan är suspenderad, men 
naturen och tiden inverka alltjämt; och fastän vårt lif icke 
längre är vårt verk, så fortfar arbetet på det likafullt. Med 
oss, utan oss eller oaktadt oss genomlöper vår tillvaro sina 
faser, vår osynliga psyke spinner på silket till sin puppa, 
vårt öde går i fullbordan och vårt lifs alla timmar arbeta 
på den sprängning af vårt skal, som vi kalla döden. Denna 
verksamhet är således oundviklig, sömnen och hvilan afbryta 
den icke; men den kan bli fri och etisk, en glädje i stället 
för en skräck.

*

Vi ha mycket svårt att inte vara af samma mening 
som vår egenkärlek och att inte anse den ha omdöme, som 
finner förtjänster hos oss.

*

Låt oss vara sanna, däri ligger vältalighetens och dyg
dens hemlighet, däri ligger den moraliska auktoriteten, det 
är konstens och lif vets högsta grundsats.



28 mars. — Det finns inte ett grässtrå som inte har 
en historia att berätta, inte ett hjärta som inte har sin 
roman, inte ett Iif som inte gömmer en hemlighet, sin gadd 
eller sitt törne. Öfverallt smärta, hopp, komedi, tragedi; 
och under ålderdomens förstening kan man liksom i de för
vridna formerna hos vissa fossiler återfinna ungdomens stormar 
och marter. Denna tanke är diktarnas och predikanternas 
trollstaf; den rycker fjällen från de lekamliga ögonen och 
öppnar blicken för det mänskliga lifvet; för örat upplåter 
den en värld af okända melodier och kommer en att förstå 
naturens tusen språk. Den olyckliga kärleken gör en till 
polyglott, sorgen gör en till siare och trollkarl.

16 april. — Jag erfor i morse klimatets underbara in
flytande öfver själstillståndet. Jag var italienare och spanjor. 
I denna klara och blåa atmosfär och denna middagssol 
småle själfva väggarna emot en. Alla kastanjeträden stodo 
i festskrud; med sina glansiga knoppar, lysande som små 
flammor vid grenarnas uppåtböjda ändar, föreställde de på 
den eviga naturens bal vårens kandelabrar. Hvad tufvornas 
daggiga friskhet, gårdarnas genomskinliga skugga, Saint- 
Pierres kraftiga röda torn, landsvägarnas hvita råmärken, 
hvad allt var ungdomligt och graciöst och intagande! Jag 
kände mig som ett barn, lifssafven steg i mina ådror som i 
växternas. Å hvad en smula naiv lycka är för ett ljufligt
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ting! — Och nu kommer en mässingsorkester, som stannat 
på gatan, mitt hjärta att klappa som yid aderton år. Tack, 
gode Gud; det är nu så många veckor och månader, som 
jag har trott mig vara en gubbe. Kom poesi, natur, ung
dom, kärlek, forma om mitt lif med era fehänder, börja på 
nytt inom mig era odödliga kördanser, sjung era sirénmelodier, 
kredensa mig odödlighetens pokal, för mig åter till själens 
olymp. Nej, ingen hedendom! Du glädjens och smärtans 
Gud, gör med mig hvad du vill; bedröfvelsen är god och 
glädjen är också god. Du för mig genom glädjen. Jag tar 
den ur dina händer och tackar dig för den.

23 maj. — Hvarje skadlig passion drar en liksom en 
afgrund till sig genom svindel. Viljesvagheten för med sig 
yrsel, och då lockar afgrunden, trots all sin hemskhet, som 
en tillflyktsort. Fasansfulla fara! Denna afgrund är inom 
oss, detta öppna svalg likt helvetesormens vida gap, som 
vill sluka oss, det är djupet i vårt väsen; vår frihet flyter 
på denna tomhet, som alltjämt sträfvar att uppsluka den. 
Vår enda talisman är den moraliska styrkan samlad kring 
sitt centrum, samvetet, en liten outsläcklig låga, hvars ljus 
kallas plikt och hvars värme heter kärlek. Denna lilla 
låga bör vara vårt lifs ledstjärna, den ensam kan styra vår 
gungande farkost genom de stora böljornas uppror och rädda 
oss undan hafvets frestelser, undan de vidunder och stormar 
som natten och vågsvallet spyr ut. Tron på Gud, på en 
helig, förbarmande, faderlig Gud, är den gudomliga stråle 
som tänder denna låga.

Hvad jag förstår den djupa och skräckfyllda poesin i 
de primitiva tidernas fasor, ur hvilka teogonierna sprungit 
fram, hvad historien om det vilda kaos’ lössläppta krafter 
och världens födelse blir mitt lif och min substans, hvad 
allt klarnar och blir till symbol för den stora orubbliga 
tanken, Guds tanke beträffande världsalltet! Hvad alltings
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enhet är mig påtaglig, förnimbar, inneboende! Jag tycker 
mig skönja det sublima motiv, som i tillvarons oändliga 
sfärer, under alla former af tid ocb rum, alla skapade gestalter 
reproducera ocb sjunga i skötet af den eviga harmonin. 
Från dödsriket känner jag mig stiga uppåt mot ljusets 
regioner; min flykt genom kaos ändar i paradiset. Himlen, 
helvetet ocb världen äro i oss. Människan är den stora 
af grunden.



1856.

1 juli. — Nationaliteten sticker alltid fram hos män
niskan, i synnerhet hos kvinnan, och Rysslands kvinnor synas 
i likhet med sjöarna och floderna i sitt land vara utsatta 
för plötsliga och stundom långvariga tillfrysningsperioder. 
I deras rörlighet, lekande och smekande som böljorna, ligger 
alltid en hotelse om oväntad isstelhet. De höga breddgraderna, 
det besvärliga lifvet, envåldsregementets oböjlighet, den mulna 
och dystra himlen, det obevekliga klimatet, alla dessa hårda 
fataliteter ha satt sin prägel på den moskovitiska rasen. 
En viss mörk halsstarrighet, ett slags primitiv otämdhet, en 
bakgrund af vildesträfhet, som under väldet af vissa omständig
heter skulle kunna bli oförsonlig och till och med obarm
härtig; en kraft, en vilja och en beslutsamhet, som äro 
kallt okufliga och som hällre skulle spränga världen i luften 
än ge efter; en outrotlig instinkt af barbarhord i en till 
hälften civiliserad nation — allt detta kan spåras af den 
uppmärksamme betraktaren ända in i de harmlösa bisarreri- 
erna och kapriserna hos en ung kvinna af denna mäktigå 
ras. Till och med i skämtet röjes den fasta och grymma 
folkande, som bränner sina egna städer och ställer upp batal
joner af döda soldater.

Hvilka fruktansvärda härskare ryssarna skulle bli, om 
de en gång lyckades breda ut sitt väldes natt öfver väster
landet! En polardespotism, ett tyranni sådant som världen 
ännu icke har skådat, stumt som mörkret, skärande som is, 
okänsligt som brons, med en älskvärd yta och snöns kyliga
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glans, ett slafveri utan .motvikt eller förmildring — detta 
skulle de bringa oss. Men sannolikt komma de gradvis att 
förlora både förtjänsterna och felen i sitt halfbarbari.

Seklerna skola mogna dessa nordens söner, och de skola 
göra sitt inträde i folkens konsert på annat sätt än som en 
hotelse eller en dissonans. Om de kunna vända sin hårdhet 
i fasthet, sin listighet i smidighet, sin moskovitism i mänsklig
het, så skola de upphöra att ingifva afsky eller fruktan och 
i stället göra sig älskade.

21 juli — Mit Sack und Pack är jag tillbaka i mitt 
stadshem. Jag har tagit farväl af våra vänner och mina 
landtliga fröjder, af grönskan, blommorna och välbefin
nandet. — Men hvarför gick jag min väg? Det skäl jag 
gaf mig själf var omsorgen för min stackars sjuke onkel. 
Men finns det inte i grund och botten andra skäl? Jo, jag 
tror det. Det är rädslan att vara oförsynt genom att hopa 
för mycket obligationer gentemot de två tre familjer, som 
omgifva mig med vänligheter och för hvilka jag inte kan 
göra något igen. Så är det mina böcker, som kalla mig 
tillbaka. Så är det begäret att vara ordhållig mot mig 
själf. Men allt detta vore ingenting, tror jag, utan en annan 
instinkt, den vandrande judens instinkt, som rycker från mig 
bägaren, i hvilken jag har fuktat mina läppar, som vägrar 
mig att förlänga njutningen och ropar till mig: Marsch, gå 
på! Somna inte, fäst dig inte, stanna inte! Denna oroliga 
känsla är inte behof af ombyte, den är snarare rädsla för 
det jag älskar, misstroende mot det som tjusar mig, lyckans 
ångest. Hvilken egendomlig natur och hvilken underlig 
böjelse! Att inte våga njuta naivt, enkelt, utan skrupler, och 
så gå från bordet af fruktan att måltiden skall ta slut. 
Motsägelse och mysterium! Att inte bruka af fruktan att 
missbruka, att tro sig tvungen att gå sin väg, inte emedan 
man är mätt ulan emedan man har uppehållit sig. Jag är

Amiel, 4
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då alltid densamme, den onödigt kringirrande, den frivillige 
landsflyktingen, mannen utan hvila, den evige vandraren, 
som jagad af en inre röst icke bygger, förvärfvar eller odlar 
jorden någonstädes utan färdas förbi, betraktar, slår upp sitt 
tält för natten och går vidare. — Är inte grunden till denna 
orolighet en viss tomhet? Det ständiga jäktandet efter något 
som fattas mig? Sträfvandet efter en verkligare frid och en 
fullkomligare tillfredsställelse? Grannar, vänner och anhöriga, 
jag älskar dem alla, och när dessa tillgifvenhetskänslor verka, 
lämna de icke rum för känslan af någon lucka. Men likväl 
räcka de icke till att fylla mitt hjärta och kunna därför 
icke halla det fast. Jag bidar alltjämt den kvinna och det 
verk, som skola vara i stånd att bemäktiga sig min själ och 
varda mitt ändamål.

Hit och dit du utan ro 
med din sorg dig svingar.

Psyke-fjäril, jag vill tro, 
att du finner Amors bo 
och mister dina vingar.

Jag har inte skänkt bort mitt hjärta, däraf min orolig
het i anden. Jag vill inte låta det tagas af en som inte 
kan fylla det, däraf min instinkt att obevekligt lösgöra mig 
från allt som tjusar mig utan att definitivt binda mig. Min 
skenbara flyktighet är således i grunden endast ett sökande, 
ett hopp, ett begär och en oro — det är feberåtrån efter 
idealet.

. . . Striden rör sig således alltjämt mellan idealet och 
det sunda förnuftet, af hvilka det förra icke prutar af något 
på sina fordringar och det senare fogar sig efter det tjänliga 
och det faktiska. Men att gifta sig af sundt förnuft, med 
rabatt, är inte det att profanera? Å andra sidan, ett ideal 
som hindrar lifvet att fullborda sig, som i fröt förstör
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högmod, obenägenheten att acceptera mitt öde? . . .

22 oktober. — Lifvet är en kurs i fortskridande för
sakelse, i ständig inskränkning af våra anspråk, våra för
hoppningar, våra krafter och vår frihet. Cirkeln drar sig 
tillsammans mer och mer; man ville en gång lära sig allt, 
se allt, uppnå allt, eröfra allt, och i alla riktningar kom
mer man till sin gräns: Non plus ultra. Rikedom, ära, kär
lek, makt, hälsa, lycka, långt lif, alla de förmåner som 
andra människor ha besuttit, synas i början utlofvade och 
tillgängliga, och sedan blir det att blåsa bort denna dröm, 
successivt förminska sin personlighet, göra sig liten och ödmjuk, 
känna sig begränsad, svag, beroende, okunnig, usel, fattig 
och utblottad och hemställa allt åt Gud, ty man hade icke 
rätt till något och man är ond. Det är i denna förintelse 
man återfinner en smula lif, ty den gudomliga gnistan 
ligger där i botten. Man resignerar, och i den troende kär
leken återförvärfvar man den sanna storheten.

27 oktober. — I lifvets viktigaste förhållanden äro vi 
alltid ensamma, och vår verkliga historia kan nästan aldrig 
läsas af de andra. Den förnämsta delen af detta drama är 
en monolog eller snarare en debatt, som försiggår i vårt inre 
mellan Gud, vårt samvete och oss själfva. Tårar, sorger, 
förkrosselser, besvikelser, onda och goda tankar, afgöranden, 
vankelmod, öfverläggningar, allt detta är vår hemlighet. 
Det är nästan alldeles omöjligt att meddela eller öfverföra, 
till och med när vi vilja tala om det, till och med när vi 
skrifva det. Det dyrbaraste af oss visar sig aldrig, finner 
intet utlopp, inte ens inför våra käraste. Det når helt säkert 
endast delvis till vårt medvetande, träder näppeligen i hand
ling annat än i bönen och uppsamlas kanske endast af Gud, 
ty vårt förflutna blir oss ständigt främmande. Vår monad
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kan influeras af de andra, men den förblir icke desto mindre 
ogenomtränglig i sitt centrum, och vi själfva staDna, när allt 
kommer omkring, i förgården till vårt eget mysterium. Vårt 
medvetandes innersta är omedvetet, liksom solens kärna är 
mörk. Allt hvad vi äro, vilja, göra och veta är mer eller 
mindre ytligt, och den outgrundliga substansens dunkel ruf- 
var under strålarna och blixtarna i vår periferi.

Jag har således med rätta i min teori om den inre 
människan satt innerst i Jaget, efter det successiva afskiljan- 
det af de sju sfärer det innehåller, en dunkel kärna, det 
förborgades, det potentiellas djup, panten på en oändlig fram
tid, det okända jaget, den rena subjektiviteten, som är ur 
stånd att objektivera sig i ande, medvetande, förnuft, själ, 
hjärta, fantasi eller sinneslif och som gör alla dessa former 
af sig själf till leder och attribut.

Men det dunkla är till endast för att upphöra att vara 
det, det är anledningen till all seger, till all utveckling. 
Antingen det kallas öde, död, natt eller materia, så är det 
en piedestal för lifvet, ljuset, friheten och anden, ty det är 
motståndet, d. v. s. aktivitetens stödjepunkt, anledningen till 
dess utveckling och dess seger.

17 december. — I afton andra kvartettkonserten. Den 
gjorde mycket starkare intryck på mig än den första; de 
valda verken voro mera storslagna och kraftiga. Det var 
Mozarts kvartett i d moll och Beethovens kvartettt i c dur 
med en konsert af Spohr emellan. Denna sistnämda, som 
är briljant och liflig i sin helhet, har eld i allegrot, käns
lighet i adagiot och elegans i finalen, men den röjer endast 
en vacker talang i en genomsnittssjäl. De bägge andra där
emot bringa en i kontakt med snillet och uppenbara två 
stora själar. Mozart är den inre friheten, Beethoven är den 
mäktiga entusiasmen. Den ene frigör oss, den andre rycker 
oss utom oss själfva. Jag tror mig aldrig så tydligt och
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så intensivt som i dag ha erfarit skillnaden mellan dessa 
båda mästare. Deras båda andliga existenser lågo genom
skinliga för min blick och jag tyckte mig läsa i dem ända 
till botten.

Mozarts verk, som är helt genomträngdt af ande och 
tanke, uttrycker ett löst problem, den funna jämvikten mellan 
afsikten och styrkan, den själf behärskade gracens suveränitet, 
den underbara harmonin och den fullkomliga enheten.

Kvartetten skildrar en dag genomlefvad af en af dessa 
attiska själar, som antecipera elyséns upphöjda frid. Första 
scenen är ett älskvärdt samtal, likt Sokrates’ vid stranden 
pf Ilissos; dess karaktär är en utsökt urbanitet med ett fint 

Ileende och med skämtsamma ord. Andra scenen är af ett 
gripande patos. Ett moln har dragit upp på denna grekiska 
himmels azur. En storm af dem som lifvet oundvikligt
alstrar, till och med mellan ädla hjärtan som akta och älska 
hvarandra, har uppstått och grumlat denna harmoni. Hvad 
är orsaken, ett missförstånd, en försummelse? Det vet man 
inte, men den bryter ut. Andan tet är en scen af förebråelse 
och klagan, men en sådan som kan utspelas mellan odödliga. 
Hvilken upphöjdhet i denna klagan, hvilken återhållen rörelse 
och hvilken mild nobless i förebråelsen! Rösten darrar 
och blir djupare men är alltjämt hjärtlig i sin värdighet. 
Molnet har gått öfver, solen har kommit igen, förklaringen 
har ägt rum, endräkten är återställd. Tredje scenen målar 
glädjen öfver förlikningen, som nu är säker på sig själf och 
liksom för att skalkaktigt sätta sig på prof slår öfver i ystert 
skämt och vänskaplig retsamhet. Finalen för tdlbaka den 
måttfulla glädligheten, den lyckliga ron, den oinskränkta 
friheten, som är det inre lifvets blomma och verkets grund

tema.
Beethovens verk är den tragiska ironin, som låter lifvets 

hvirfvel dansa öfver det oändligas alltid hotande svalg. 
Här finns intet spår till enhet, tillfredsställelse eller frid. Vi
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bevittna den eviga duellen mellan de tvä stora krafterna, 
svalget som uppslukar allt ändligt och lifvet som försvarar 
sig, häfdar sig, utvidgar sig och berusar sig. De första 
takterna bryta inseglen och öppna den stora afgrundens hålor. 
Kampen börjar. Den blir långvarig. Lifvet födes, njuter 
och skalkas, sorglöst som fjärilen hvilken fladdrar öfver ett 
bråddjup. Sedan förstorar det sina eröfringar och besjunger 
sina framgångar. Det grundar ett rike, det bygger upp en 
natur. Men ur det gapande svalget höjer sig tyfonen, 
titanerna skaka det nya rikets portar. En jättestrid tar sin 
början. Man hör den kaotiska maktens bullersamma ansträng
ningar. Lifvet får slutligen öfverhand, men segern är icke 
afgörande och i segerruset finns det en bakgrund af fasa 
och bedöfning. Beethovens själ var torterad. Den lidelse
fulla åtrån efter och förskräckelsen för oändligheten synas 
slunga den mellan himmel och helvete — däraf dess omät
lighet.

Hvilken är störst, Mozart eller Beethoven? En gagnlös 
fråga. Den ene är mera fulländad, den andre mera kolossal. 
Den förre är den fullkomliga konstens frid, den omedelbara 
skönheten, den senare är det sublima, fasan och medlidandet, 
skönheten på omvägar. Den ene gifver hvad den andre 
kommer oss att önska. Mozart liar ljusets och den blåa 
oceanens klassiska renhet, Beethoven luftens och hafvets 
stormars romantiska storhet, och under det Mozarts sjal 
tyckes bo på ett Olympos’ eteriska höjder, sträfvar Beetho
vens rysande uppför ett Sinais stormiga sluttningar. Låt 
oss välsigna båda. En hvar af dem framvisar ett moment 
af det ideala lifvet. En hvar af dem gör oss godt. Låt 
oss älska dem båda.

*

Huru många gånger äro vi inte hycklare genom att 
förbli oss lika till det yttre och för andra, då vi äro med-



vetna om att ha blifvit förändrade för oss själfva och i vårt 
inrel Det är inte hyckleri i egentlig mening, ty vi låna 
inte en annan personlighet än vår egen, men det är likväl 
ett slags lögn. Denna lögn förödmjukar. Denna förödmju
kelse är en aga, som masken tilldelar vårt ansikte och som 
vårt förflutna låter vårt närvarande undergå. Och denna 
förödmjukelse är nyttig, ty den alstrar blygsel, och blygseln 
föder ånger. Sålunda framgår det goda ur det onda i en 
rättskaffens själ, och fallet medför upprättelse.

Den som vill se fullkomligt klart, innan han besluter 
sig, den besluter sig aldrig. Den som icke accepterar ångern 
accepterar icke lifvet.

Att kunna göra med lätthet det som är svårt för andra, 
det är talang; att kunna göra hvad som är omöjligt för 
talangen, det är geni.



1857.

28 maj ( Vandœuvres ’). — Vi begåfvo oss ned lili 
Geneve för att höra Richard Wagners Tannhäuser, uppförd 
pä teatern af den tyska truppen, som för närvarande befin
ner sig där pä genomresa. — Wagner är en mäktig ande, 
som har sinne för den stora poesin. Hans verk är till 
och med mera poetiskt än musikaliskt. Undertryckandet af 
det lyriska elementet och följaktligen af melodin är hos 
honom en systematisk föresats. Inga duetter eller trios mera; 
monologen och den stora arian försvinna likaledes. Det åter
står endast deklamation, recitativ och körer. För att und
vika det konventionella i sången slår Wagner öfver i ett 
annat konventionellt, det att icke sjunga. Han underordnar 
rösten under det artikulerade talet, och för att inte sång
gudinnan skall flyga sin kos, klipper han hennes vingar. 
Också äro hans verk snarare symfoniska dramer än operor. 
Rösten sjunker till rangen af instrument, sättes i nivå med 
violiner, pukor och oboer och behandlas instrumentalt. Män
niskan har fallit från sin dominerande ställning, och verkets 
tyngdpunkt flyttas till orkesteranförarens taktpinne. Det är 
den depersonaliserade musiken, den neohegelianska musiken, 
massmusiken i stället för individmusiken. I så fall är den 
just framtidens musik, den socialistiska demokratins musik) 
som ersätter den aristokratiska, heroiska eller subjektiva 
konsten.

1 By i närheten af Genève,
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Uvertyren behagade mig ännu mindre nu än då jag 
hörde den första gången; den motsvarar den förmänsk
liga naturen, allt i den är väldigt, vildt, elementärt som 
skogarnas sus och djurens rytanden. Det är skrämmande 
och dunkelt, emedan människan, det vill säga anden, nyc
keln till gåtan, personligheten, betraktaren, saknas.

Styckets grundtanke är storslagen, det är striden mellan 
vällusten och den rena kärleken, kort sagdt mellan köttet 
och anden, mellan djuret och ängeln i människan. Musiken 
är alltigenom uttrycksfull, körerna utmärkt vackra, orkestre- » 
ringen skicklig, men ensemblen är tröttande och öfverdrifven, 
för uppfylld och för mödosam; det fattas när allt kommer 
omkring, glädtighet, otvungenhet, naturlighet och liflighet, 
det vill säga vingarna och leendet. Poetiskt känner man 
sig gripen, men den musikaliska njutningen är tvekande, 
ofta tvifvelaktig, och man erinrar sig endast intrycket...

Wagners musik representerar jagets tronafsägelse och 
frigörandet af alla kufvade krafter. Det är ett återfall i 
spinozismen, fatalismens triumf. Denna musik har sin 
rot och sin stödjepunkt i två af tidens tendenser, materia
lismen och socialismen, som båda misskänna personlighetens 
verkliga värde och utplåna den i naturens eller samhällets 
totalitet.

26 juli (Vandæuvres). — Klockan tio på aftonen under 
en stjärnströdd himmel vrålade en skara bönder, som fattat 
posto nära salongsfönstren, en del obehagliga slagdängor. 
Hur kommer det sig, att sådana människor njuta af detta 
plumpa kraxande af gycklande ord i afsiktligt falska toner? 
Hvarför skall detta fräcka prålande med det fula, detta 
antipoesins skärande grin vara deras sätt att utgjuta sig 
och ge luft åt sina känslor i nattens höga lugn och enslighet?

Hvarför? Jo, af en hemlig och beklagansvärd instinkt.
Af begäret att förnimma sig i sin individuella egenhet, att
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häfda sig, att besitta sig själf exklusivt, egoistiskt, afgudiskt 
genom att sätta upp sitt jag emot allt annat, genom att 
brutalt framhäfva det som motsats till naturen som omger 
oss, till poesin som rycker oss utom oss själfva, till harmo
nin som förenar oss med andra, till den dyrkan som lyfter 
oss mot Gud. Nej, nej, nej, jag allena och därmed nog; 
jag i förnekelsen, i fulheten, i förvridningen och ironin ; 
jag i mina nycker, i min själfständigliet och min oansvariga 
suveränitet; jag frigjord genom skrattet, fri som en dämon, 
öfversvallande af egenvillighet, jag min egen herre, jag för 
mig, en okuflig monad, ett själftillräckligt väsen, som ändt- 
ligen en gång får lefva genem sig själft och för sig själft. 
Det är hvad som ligger pä botten af detta jubel, ett eko 
af Satan, frestelsen att göra sig till centrum, att vara som 
en Elohim, den stora revolten. — Men det är tillika den 
plötsliga skymten af det absoluta hos den individuella själen, 
den råa exaltationen hos subjektet som genom missbruket 
häfdar subjektivitetens rätt, det är en karikatyr af vårt dyr
baraste privilegium, det är en parodi på vår apoteos och 
en pöbelhärmning af vår storhets höjd. Yråla då, fyll
bultar! I sin motbjudande vulgaritet uppenbarar dock er råa 
konsert omedvetet lifvets majestät och själens suveräna makt.

24 september. — I går, då jag funderade öfver Atala 
och René, blef Chateaubriand mig klar. En stor konstnär 
men ingen stor man, en kolossal talang men ett ändå 
kolossalare högmod, förtärd af ärelystnad men utan att ha 
funnit något annat i världen att älska och beundra än sin 
egen person, outtröttlig i arbetet, i stånd till allt utom till 
verklig hängifvenhet, själfförsakelse och tro. Emedan han 
afundades all framgång, hörde han alltid till oppositionen 
för att kunna förneka hvarje tjänst, som han mottagit, och 
all annan ära än sin egen. Legitimist under kejsardömet, 
parlamentarist under legitimitetsväldet, republikan under den



konstitutionella monarkin, kristendomens försvarare så länge 
Frankrike var filosofiskt, led vid religionen så snart den 
åter bief en inflytelserik makt — hemligheten af dessa 
oändliga motsägelser ligger i begäret att vara ensam som 
solen, den brännande törsten efter apoteosering, den obot
liga och omåttliga fåfängan, som med tyranniets grymhet 
förenar en ytterlig afsmak för allt delande med andra. En 
ståtlig fantasi men en dålig karaktär, en obestridlig kraft 
men en antipatisk egoism, ett förtorkadt hjärta som icke 
kunde tåla omkring sig annat än tillbedjare och slafvar. 
En marterad själ och ett sorgligt lif öfver hufvud taget, 
under ärans gloria och lagerkransen.

Chateaubriand var till sitt väsen afundsjuk och häftig 
och inspirerades därför redan från början af ett trotsigt be
gär att motsäga, krossa och kufva, och denna drifkraft blef 
hans allt framgent. Rousseau synes mig vara hans utgångs
punkt, den man, från hvilken han i motsättning och oppo
sition skulle ta alla sina replikar och inpass. Rousseau är 
revolutionär, Chateaubriand skrifver sin Essai sur les revo
lutions. Rousseau är republikan och protestant, Chateau
briand blir rojalist och katolik. Rousseau är ofrälse, Chateau
briand förhärligar endast adeln, äran, chevalerict, riddar- 
bragderna. Rousseau har åt den franska litteraturen eröfrat 
naturen, särskildt bergen och sjöarna i Savojen och Schweitz, 
han har fört dess talan emot civilisationen; Chateaubriand 
bemäktigar sig en ny och kolossal natur, oceanen, Amerika, 
men han låter sina vildar tala Ludvig XIV:s språk, han 
tvingar Atala på knä för en katolsk missionär och ger mässans 
helgd åt passioner som födts vid Mississippis stränder. 
Rousseau har framställt svärmeriets apologi, Chateaubriand 
reser dess minnesvård för att krossa den i René. Rousseau 
predikar vältaligt deismen i Le vicaire savoyard, Chateau
briand bekransar den romerska symbolen med alla sin dikt
nings blomsterslingor i Le génie du Christianisme. Rousseau



yrkar på naturrätten och pläderar för folkens framtid, 
Chateaubriand besjunger endast det förgångnas härligheter, 
historiens aska och väldenas vördnadsbjudande ruiner. Alltid 
en roll, en skickligt genomförd föresats, begär efter rykt
barhet, ett tema för fantasin, en tro efter beställning ; sällan 
ärlighet, trofasthet och uppriktighet. Alltid en faktisk in
differentem som låtsar passion för sanningen, alltid ett otå
ligt jäktande efter ära i stället för hängifvenhet åt det goda, 
alltid den ärelystne konstnären, aldrig medborgaren, den 
troende, människan. Chateaubriand har hela sitt lif poserat 
som den uttråkade jätten, hvilken medlidsamt 1er mot en 
värld af dvärgar och affekterar att icke gitta ta emot något 
af den, fastän han skulle kunna få hvad som hälst genom 
sitt snille. Han är typen för ett bedröfligt släkte och stam
far för en obehaglig ätt. — Men jag återvänder till do 
båda diktepisoderna.

René synes mig vida öfverlägsen Atala. Båda novellerna 
äro skrifna med en utomordentlig talang, men Atala är af 
ett mera öfvergående slags skönhet. Att i Versailles
stil skildra en indians och en indiankvinnas kärleksförhål
lande och i katolsk ton Manitou-dyrkares seder var en alltför 
våldsam uppgift. Men arbetet är ett stilistiskt kraftprof, 
och det var endast genom den fulländade klassicismens 
konstgrepp i formen, som det romantiska innehållet af 
känslor och färger kunde införas i kejsardömets fadda litteratur. 
Atala är redan föråldrad, teatralisk, urblekt, i de delar som 
icke äro deskriptiva eller europeiska, det vill säga i allt 
som rör det sentimentala vildesceneriet.

René är oändligt mycket varaktigare. Dess ämne, som 
utgöres af en hel generations sjukdom (lifsledan framkallad 
af dådlöst drömmande och en vag och måttlös ärelystnads 
härjningar), är ett sant ämne. Stilen är beundransvärd och 
nära nog fullkomlig. Utan att veta och vilja det har 
Chateaubriand varit uppriktig, ty René är han själf. Denna
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lilla berättelse är i alla afseenden ett mästerverk; den är 
icke som Atala i konstnärligt afseende skämd af biafsikter 
och förhärskande tendens. I stället för att hänföras af René 
skola andra generationer peka finger åt honom, i stället för 
en hjälte skall man betrakta honom som ett patologiskt fall; 
men verket skall liksom sfinxen äga bestånd i sig själft. 
Ett konstverk tål alla tolkningar, emedan det räcker till 
för dem alla och öfverlefver dem alla, rikt och sammansatt 
som en idé. Ett porträtt bevisar allt hvad man vill. Ända 
in i stilen, som karakteriseras af skildringens nonchalanta 
allmänlighet och meningarnas korthet, samt i räckan af 
bilder och taflor tecknade med en klassisk renhet och en 
beundransvärd kraft har denna episod något monumentalt. 
René är Chateaubriands odödliga kamé, skuren à l'antique i 
ett ämne från detta sekel.

*

Vi äro aldrig mera missnöjda med andra än när vi 
äro missnöjda med oss själfva. Medvetandet om en be
gången orätt gör oss otåliga, och vårt illfundiga hjärta söker 
tvist utåt för att bedöfva sig i sitt inre.

*

Förmågan af intellektuell metamorfos är kritikerns 
nödvändigaste egenskap. Utan den är han icke skickad att 
förstå andra och bör följaktligen tiga, om han vill vara 
ärlig. Den samvetsgranne kritikern har att först kritisera 
sig själf; hvad man icke förstår har man ingen befogenhet 
att bedöma.
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19 juli. — I dag har jag känt mig upprörd alltigenom 
af hemlängtan till lyckan och af minnets maningar. Mitt 
gamla jag, mina drömmar från Tysklandstiden, hjärtats svall
ningar, själens sträfvanden vaknade till lif med en oväntad 
styrka ... Fruktan att ha förfelat min bestämmelse, att ha 
förkväft min verkliga natur, att ha begrafvit mig lefvande 
ilade genom mig som en rysning. Törsten efter det okända, 
den lidelsefulla trånaden efter lif vet, flykten mot oändlighe
tens blåa hvalf och det outsägligas sällsamma världar, ide
alets smärtsamma rus drogo mig in i ett slags inre hvirfvel, 
som jag inte kan beskrifva. Är det en varning, är det ett 
straff, är det en frestelse, en hemlig protest, ett våldsamt 
uppror af det otillfredsställda hjärtat, lyckans dödskamp, 
den sista ansträngningen af hoppet, som icke vill finna sig 
i att dö?

Och hvad är det som har rört upp denna storm? Helt 
enkelt läsningen af första numret af La revue germanique. 
Dollfus’, Renans, Littrés, Montéguts och Taillandiers artiklar 
förde mig tillbaka till några gamla favoritämnen, kommo 
mig att glömma tio förlorade år och återkallade i minnet 
mitt studentlif. Jag var frestad att slunga mina Genève- 
paltor och med vandringsstaf i hand begifva mig af till 
något land hvilket som hälst, naken men lefvande, ung, 
entusiastisk, full af ifver och tro ...

Drömt ensam efter klockan tio vid fönstret, under det 
stjärnorna tändes mellan molnen och grannarnas ljus blåstes
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ut ett efter ett i husen omkring. Drömt om hvad? Om 
upplösningen på denna tragikomedi, som vi alla spela. Aek, 
jag var lika melankolisk som Predikaren. Hundra år syntes 
mig som en dröm, ett lif som en fläkt och hvarje ting 
som ett intet. Hvilka själskval, och allt det bara för att 
dö inom några minuter. Hvad skall man intressera sig för 
och hvad tjänar det till?

För själen finns ej tid, mitt barn, ditt lif är rågadt,
den dag är hundra är, som för dig fram till Gud.

.. . Att uppställa ett mål för mig, hoppas och strida synes 
mig alltmera omöjligt och vidunderligt. Vid tjugo år var 
jag den andliga vetgirigheten, elasticiteten och allestädesnär- 
varon, vid trettiosju har jag inte mera någon vilja, någon 
åtrå eller någon talang. Min ungdoms lusteld är blott en 
handfull aska.

*

Den plikt, som du anar, binder dig från och med det 
ögonblick som du anar den.

*

Det latenta snillet är bara en inbillning. Allt som 
kan vara måste blifva till, och det som icke blir till var 
aldrig någonting.



14 juli. — Jag har just läst om Faust. Ack, hvart- 
enda år fängslas jag på nytt af detta oroliga lif och denna 
dystra personlighet. Det är den ångesttyp som jag tenderar 
till, och jag möter allt oftare i denna dikt ord som träffa 
mig rakt i hjärtat. Odödliga typ, olyck sbringan de och för
bannad! Du mitt samvetes spöke, mina kvals fantom, bild 
af de ständiga striderna inom en själ som icke har funnit 
sin näring, sin frid, sin tro, är du icke exemplet på ett lif 
som förtär sig själft, emedan det icke har mött sin Gud, och 
som i sitt irrande lopp genom världarna släpar med sig som 
en komet åtråns outsläckliga brand och den oläldiga besvi
kelsens pina? Äfven jag är bragt till förintelse, ocb jag ryser 
vid randen af mitt inres stora tomma afgrunder, fattad af 
hemlängtan till det okända, törstande efter det oändliga, 
förkrossad inför det outsägliga. Äfven jag känner stundom 
denna hemliga trånad efter lif, detta förtviflade jagande efter 
lyckan, men ändå oftare den fullkomliga förslappningen och 
den stumma förtviflan. Och hvar kommer allt detta ifrån? 
Från tviflet på tänkandet, på en själf, på människorna och 
på lifvet, från tviflet som enerverar viljan och beröfvar en 
förmågan, som kommer en att försumma bönen och plikten, 
från det oroliga och frätande tviflet som gör tillvaron omöjlig 
och hånskrattar inför hvarje förhoppning.

17 juli. — Alltid och öfverallt är frälsningen en tortyr, 
befrielsen en död och lindringen ett offer; för att undfå nåden
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måste man kyssa krucifixet af glödgadt järn; lifvet är en 
oafbruten ångest, ett kalvarium som man måste klättra upp
för med värkande knän. Man förströr sig, man splittrar 
sig, man bedöfvar sig för att bli kvitt pröfningen, man vänder 
bort ögonen från via dolorosa. Man måste erkänna, att en- 
hvar af oss bär inom sig sin bödel, sin dämon, sitt helvete, 
sin synd och att hans synd är hans idol och att denna 
idol, som vilseleder hans hjärtas böjelser, är hans förban
nelse.

Dö från synden, detta kristendomens förunderliga ord 
förblir dock den högsta teoretiska lösningen af det inre lifvet. 
Endast där finns samvetets frid, och utom denna frid gifves 
ingen frid ... Jag har just läst sju kapitel af evangeliet. 
En sådan läsning verkar lugnande. Att göra sin plikt af 
kärlek och lydaktighet, att göra godt, det är de tankar som 
flyta ofvanpå. Att lefva i Gud och verka hans verk, det 
är religionen och frälsningen, det är det eviga lifvet, det är 
verkningen af och tecknet till den heliga kärleken och den 
heliga anden. Det är den nya människan, som Jesus för
kunnade, och det nya lifvet, i hvilket man inträder genom 
den nya födelsen. Att födas på nytt är att afstå från den 
naturliga människan, från synden och tillägna sig en annan 
lifsprincip, det är att vara till för Gud med ett annat jag, 
en annan vilja, en annan kärlek.

9 augusti. — Naturen är glömsk och världen är det 
nästan ännu mera; för så vidt individen lånar sig till det själf, 
höljes han af glömskan som af en liksvepning. Denna det 
universella lifvets snabba och obevekliga expansion, som be
täcker, öfversvämmar, uppslukar de enskilda varelserna, som 
utplånar vår existens och förintar vårt minne, är öfverväldi- 
gande vemodig. Födas, vara i rörelse en tid och försvinna, 
däri ligger människolifvets efemära drama. Utom i några 
hjärtan och inte ens alltid i ett enda förgår vårt minne som 

Amiel. 5
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en krusning pâ vattnet, som en fläkt i luften. Om ingen
ting är odödligt hos oss, hvad detta lifvet då är värdelöst! 
Likt en dröm, som skälfver och fördunstar i morgongryningens 
första ljus, upplösas hela mitt förflutna och hela mitt närva
rande i mig och lösa sig från mitt medvetande, när detta 
går in i sig själft. Jag känner mig i den stunden tom och 
naken som en konvalescent, hvilken inte erinrar sig något. 
Mina resor, min läsning, mina studier, mina planer, mina 
förhoppningar ha flyktat från mitt tänkande. Det är ett 
egendomligt tillstånd. Alla mina förmögenheter falla af mig 
likt en kappa som man lägger af, likt skalet på en puppa» 
jag känner mig röra mig i eller rättare träda in i en mera 
elementär form; jag bevittnar mitt afklädande. Jag glömmer 
ändå mer än jag glömmes. Jag stiger sakta ned i min kista 
i lefvande lifvet. Jag erfar liksom förintelsens obestämbara 
frid och nirvanas vaga ro; jag känner tidens snabba flod 
flyta och lifvets ogripbara skuggor glida förbi mig och igenom 
mig, och jag förnimmer det med kataleptiskt lugn.

Jag fattar sufis1 buddhistiska vällust, turkarnas kief 
och orientalernas extas. Och likväl känner jag, alt denna 
vällust är dödsbringande, att den är liksom bruket af opium 
och haschisch ett långsamt själfmord och att den föi öfrigt 
är underlägsen energins glädje, kärlekens ljufhet, entusiasmens 
skönhet och den fullgjorda pliktens helgade njutning.

1 Muhammedansk filosofisk sekt.



17 april. — Nattfåglarna ha flugit sin kos, jag är bättre 
nu. Jag har kunnat taga min vanliga promenad på La Treille. 
Alla knoppar hade öppnat sig och de unga skotten grönskade 
på alla grenar. Den verkan, som frambringas på en sjuk 
af de klara böljornas sorl, fåglarnas glada kvitter, växternas 
spirande grönska och barndomens bullrande lekar, är egen
domlig; eller rättare, det kändes egendomligt för mig att se 
med den bräckliges och döendes ögon och träda in i denna 
tillvarelseform. En sådan blick är så vemodig. Man känner 
sig lyst i bann från naturen, stå utanför samlifvet med den, 
ty den är den eviga styrkan, den eviga glädjen och den 
eviga hälsan. »Plats för de le f van de ! » ropar den till oss. 
»Kom inte och förmörka min azur med ditt elände! Hvar 
och en i sin tur; drag dig tillbaka!» — För att skaöa sig 
mod måste man säga till sig själf; Nej, lidandet och för
fallet äro nyttiga att se för världen, de sätta smak på de 
sorglösas glädje och gifva en varning åt dem som lefva i 
drömmar. Lifvet har blifvit oss förlänadt och vi äro skyl
diga våra reskamrater att visa dem, hur vi ha brukat det 
ända till slutet. Vi måste visa våra bröder, hur man bör 
lefva och hur man bör dö. Dessa första varningar besitta 
för öfrigt ett gudomligt värde. De låta oss skymta lifvets 
kulisser, dess fruktansvärda verkligheter och dess nödtvungna 
afslutning. De lära oss sympati. De råda oss att söka 
vinna tillbaka tiden, medan det ännu är dag. De lära oss 
tacksamhet för de förmåner som vi ha kvar och ödmjukhet

I860.
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för de gâfvor som äro i oss. Dessa olyckor äro sålunda ett 
godt, de äro en kallelse från höjden, en faderlig aga.

Hvad hälsan är för ett bräckligt ting och hvad det är 
för ett tunt hölje som värnar vårt lif mot uppslukandet 
utifrån eller upplösningen inuti! En vindil, och farkosten 
rämnar eller går i kvaf; en bagatell, och allt står på spel; 
ett moln, och allt är mörker. Lifvet är i sanning blomman, 
som en morgon gör vissen och ett vingslag mejar af; det är 
i sanning änkans lampa, som en vindfläkt blåser ut. För 
att riktigt lifligt förnimma poesin hos rosorna en morgon 
måste man just ha sluppit ur klorna på den gam som kallas 
sjukdom. Kyrkogården är den bakgrund, som sätter allt i 
relief. Det enda vissa i denna värld af fåfängt jäktande 
och oändlig oro är döden och det som är dödens försmak 
och dess skiljemynt, nämligen smärtan.

Så länge man vänder bort blicken från denna obevek
liga realitet, gömmer lifvets tragik sig undan; så fort man 
ser den i ansiktet, återfinner man alltings rätta proportioner 
och det högtidliga allvaret gör åter sitt inträde i tillvaron. 
Man varseblir tydligt, att man har lekt, varit surmulen, 
slagit bakut och glömt och att man har haft orätt.

Man måste dö och aflägga räkenskap för sitt lif, det 
är i all sin enkelhet den viktiga lärdom sjukdomen skänker 
en. Gör snarast möjligt hvad du har att göra; återvänd till 
din bestämmelse, tänk på din plikt, bered dig till din hädan- 
färd — så lyder samvetets och förnuftets bud.

3 maj. — Öfversatt på vers den sida ur Goethes Faust, 
som innehåller den panteistiska trosbekännelsen. Den blef 
inte så dålig, synes det mig. Men hvilken skillnad mellan 
de båda språken hvad tydligheten beträffar: det är stompen 
och grafstickeln, det ena åskådliggör bemödandet, det andra 
angifver resultatet, det ena låter en förnimma drömmen, det 
vaga, det tomma, det formlösa, det andra afgränsar, fixerar
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och tecknar till och med det obestämda, det ena framställer 
grunden, kraften, skötet hvarur tingen utgå, det andra tingen 
själfva. Tyskan har det oändligas dunkla djup, franskan det 
ändligas ljusa klarhet.

5 maj. — Att åldras är svårare än att dö, ty att af- 
säga sig en förmån en gång för alla och fullständigt är 
mindre påkostande än att förnya offret hvarje dag och bit 
för bit. Att bära sitt aftagande, att acceptera sin förminsk
ning är en bittrare och sällsyntare dygd än att trotsa döden. 
Det hvilar en gloria öfver den tragiska och för tidiga döden, 
det ligger bara ett långvarigt vemod öfver den tilltagande 
ålderdomssvagheten. Men om vi se bättre till, så synes den 
resignerade och gudhängifna ålderdomen mera gripande än de 
unga årens hjälteglöd. Själens mognad är mera värd än 
glänsande egenskaper och öfversvallande krafter, och det 
eviga inom oss torde vinna på alla de härjningar tiden an
ställer. Denna tanke tröstar.

22 maj. — Det finns hos mig en hemlig stelhet, som 
hindrar mig att visa min verkliga sinnesrörelse, att säga 
hvad som kan behaga, att hängifva mig åt det närvarande 
ögonblicket, en dum återhållsamhet som jag alltid har iakt
tagit med sorg. Mitt hjärta vågar aldrig tala allvarligt af 
motvilja för smicker och af fruktan att inte träffa den lämp
liga nyansen. Jag leker alltid med det ögonblick som flyr 
och min sinnesrörelse är retrospektiv. Det bjuder emot min 
genstörtiga natur att erkänna allvaret af den stund, i hvilken 
jag befinner mig; en ironisk instinkt, som härflyter ur min 
blyghet, gör att jag alltid halkar lätt öfver det som jag 
håller på med, under förevändning af en annan sak och ett 
annat ögonblick. Rädslan att hänföras och misstroendet till 
mig själf förföljer mig ända in i min ömhet, och på grund 
af ett slags okuflig stolthet kan jag inte besluta mig för att
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säga till något som hälst ögonblick: Stanna! Bestäm öfver 
mig! Var ett afgörande ögonblick! Träd ut ur evighetens 
enformiga bakgrund ocb markera en enastående punkt i 
mitt lif.

27 maj (söndag). — Hörde i morse en predikan öfver 
den Helige Ande, vacker men otillfredsställande. Hvarför 
blef jag icke tillfredsställd? Emedan den saknade uppbygg
lighet. Och hvarför fanns där ingen uppbygglighet? Emedan 
kristendom från denna rationalistiska synpunkt är värdig
hetens religion, icke ödmjukhetens. Botgöringen, den van
mäktiga kampen och strängheten saknas, lagen utplånas, 
heligheten och mysticismen fördunsta, den specifikt kristliga 
tonen är borta. Mitt intryck är alltid detsamma. Förytliga 
inte tron genom att upplösa den i ren moralpsykologi. Jag 
erfar en känsla-af otillbörlighet och ett verkligt obehag, när 
jag ser filosofin på predikstolen. »De ha tagit bort min 
Frälsare, och jag vet icke hvar de ha satt honom», kunna 
de enfaldiga med rätta säga, och jag upprepar det med dem. 
Sålunda stöta mig somliga med sin prästerliga dogmatism, 
andra med sin rationalistiska laicism. Jag anser att en god 
predikan borde som Schleiermachers förena den fullkomliga 
moraliska ödmjukheten med tankens energiska själfständighet, 
den djupa känslan af synden med aktningen för kritiken och 
kärleken till det sanna.
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17 mars. — I eftermiddags bemäktigades jag åter af 
en dödande vanmakt: leda och trötthet vid lifvet, bedröfvelse 
till döds. Jag ströfvade omkring på kyrkogården, jag hop
pades att där kunna samla mig och försona mig med plikten. 
Men det var en chimär! Själfva hvilans plats hade blifvit 
ogästvänlig. Arbetare höllo på att ansa gräsvallarna, trä
den voro kala, vinden kall och himlen grå; en prosaisk 
och profan sterilitet vanprydde de dödas hvilostad. Jag 
frapperades af denna stora lucka i vår känsla: bristen 
på aktning för de aflidna, på grafvarnas poesi, på minnets 
pietet. Våra tempel äro alltför tillslutna och våra kyrko
gårdar alltför öppna. Resultatet är ett och detsamma. Den 
jäktade och kvalda själen, som utanför hemmet och de dag
liga vedervärdigheterna skulle vilja finna en plats, där den 
kunde bedja i frid, utgjuta sin ångest inför Gud och samla 
sina tankar i närvaro af de eviga tingen, vet icke hvart den 
skall gå hos oss. Vår kyrka vet icke af dessa hjärtats lidan
den, den anar dem icke, den har föga medlidsamt tillmötes
gående, föga grannlaga hänsyn för de finkänsligas kval, ingen 
intuition af innerlighetens mysterier, ingen religiös ömhet. 
Under förevändning af andlighet förtrampa vi berättigade sträf- 
vanden. Vi ha förlorat det mystiska sinnet, och hvad är 
religion utan mystik? En ros utan doft.

Vi tala alltid om ånger och helgelse. Men tillbedjan 
och hugsvalelse äro också två väsentliga religiösa element, 
och kanske vi kunde bereda mera utrymme åt dem.
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4 September. — Jag älskar alla kvinnor en smula, som 
om de alla hade i pant ett stycke af mitt ideal eller mitt 
ideal själft. Jag omger dem med min sympati som fristaden 
sanktuariet, tillflyktsorten för smärtor, fröjder och ömma 
känslor, som blidhetens och godhetens himmelska förrådskam- 
mare på jorden, och när jag helt och hållet lyder min natur, 
så känna de sig så älskade, beskyddade och förstådda, att 
de ge mig tillbaka min välvilja.

... Jag känner mig inte som egoist i detta afseende, 
jag behåller ingenting för mig själf. Att sända glädje i 
själarna är egentligen mitt käraste nöje. Min böjelse sträf- 
var till känslornas harmoni med allt som omger mig och 
nalkas mig. Att glädja och utsläta, att förstå och trösta 
det synes mig vara allt hvad jag begär af lifvet. . .

Min natur är att vara förekommande, medlidsam och 
sympatetisk, att hängifva mig åt det kollektiva lifvet, att söka 
göra djur och människor lyckliga, att vara hjälpsam mot 
allt lefvande och kärleksfull mot allt som kan älska.

12 september. Den stora motsägelsen i mitt väsen är 
en tanke, som vill gömma sig i tingen, och ett hjärta, som 
vill lefva i människorna. Enheten i motsatsen ligger i be- 
hofvet att hängifva sig, att icke mera vilja och icke mera 
vara till för sig själf, att afkläda sig sin personlighet, att 
förflyktiga sig i kärleken och kontemplationen. Hvad som 
fattas mig är karaktär, vilja och individualitet. Men här 
som alltid är skenet raka motsatsen till verkligheten, och 
mitt synliga lif går i motsatt riktning mot min innersta sträf- 
van. Jag, hvars hela varelse, tanken och hjärtat, törstar 
efter att uppgå i verkligheten, i nästan, i naturen och i Gud, 
jag som förtäres och förstöres af ensamheten, jag stänger in 
mig i ensamheten och jag förefaller att icke trifvas med 
någon annan än mig själf, att vara mig själf nog. Själens 
stolthet och reservation och hjärtats skygghet ha kommit mig
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mitt lif. Det förvånar mig inte, att jag är ogenomtränglig; 
jag har ju alltid gått ur vägen för det som lockade mig 
och vändt ryggen åt det håll, dit jag i hemlighet hälst hade 
velat gå.

Det rufvar i min själ en sällsam dubbeldrift,
för lyckan bäfvar jag och törstar efter gift.

Det är Nemesis, som icke vill tåla lifvet, det är döds- 
instinkten, som ständigt arbetar på att förstöra det som vill 
vara till, det som tager gestalt, det som existerar, det är 
förstörelseraseriet, lockelsen till själfmord, hvilken identifierar 
sig med själfbevarelseinstinkten. — Denna antipati för det 
som skulle göra godt, för läkemedlet och den styrkande 
näringen, är den inte en variant af antipatin för det andliga 
ljuset, den pånyttfödande sanningen ? Skapar inte äfven syn
den en törst efter döden, en tilltagande åtrå efter det som 
gör skada V — Modlösheten har varit min synd. Modlös
heten är en klentrogenhet. Den tilltagande svagheten har 
varit en följd af den och dödsprincipen har vuxit till i samma 
mån som inflytandet af mörkrets furste. Min vilja har öfver- 
låtit spiran åt instinkterna, och i det att det godas korrup
tion har alstrat det sämsta som kan tänkas, ha kärleken 
till idealet och den kärleksfulla oegennyttan blifvit till leda 
vid hoppet och begär efter förintelse. Handlandet är mitt 
kors.

1 oktober [Heidelberg). — Efter elfva dagars resa är 
jag nu under mina vänners tak, i det gästfria huset vid Nec
kars strand, livars trädgård sträcker sig uppåt Heiligenbergs 
sluttning... Fullt solsken, mitt rum är öfversvämmadt af 
ljus och värme. Sittande med Geisberg framför mig, skrif- 
ver jag vid sorlet från Neckar, som rullar sina gröna, silfver- 
paljetterade vågor rätt nedanför balkongen längs den våning 
där jag bor. En stor båt, som kommer från Heilbronn,
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glider tyst förbi mina blickar, under det hjulskramlet af en 
kärra, som jag inte ser, höres från vägen längs floden. Af- 
lägsna barnröster, tuppars galande och sparfvars kvitter samt 
klockan i Helgeandskyrkan, som klämtar timmarna, räcka 
till att indela den allmänna stillheten i denna natur utan 
att störa den. Man känner timmarna långsamt glida förbi, 
och tiden tyckes sväfva fram på orörliga vingar. En out
säglig frid fyller mitt bjärta. Ett intryck af morgonfägring 
och daggfrisk poesi, som liknar den tidiga ungdomen och 
väcker förståelse af den germanska lyckan . .. Två däckade 
båtar med röd flagg, bägge med kolpråmar i släptåg, färdas 
uppför strömmen och manövrera för att passera under den 
stora stenbrons hvalf. Jag sätter mig vid fönstret och ser 
ett helt perspektiv af båtar, som segla i båda riktningarna; 
Neckar är trafikerad som en Corso, och på det skogbevuxna 
bergets sluttning, som strimmas af de böljande rökhvirflarna 
från staden, breder slottet redan sin skugga som ett stort 
draperi och tecknar silhuetten af sina torn och gaflar. Midt 
emot synes högre upp Molkenkurs mörka profil. Ännu högre 
afteckna sig mot österns lysande fond de töckenlika formerna 
af de två tornen Kaiserstuhl och Trutz-Heinrich ... Men 
låt oss lämna landskapet. Min värd, dokter Georg Weber, 
säger att hans handbok i historia är öfversatt till polska, 
holländska, spanska, italienska och franska och att redan tre 
band äro publicerade af hans stora Världshistoria. Hvilken 
förvånande arbetsförmåga, hvilken underbar uthållighet, hvilken 
grundlighet! O deutscher Fleiss!

25 november. — Att förstå ett drama innebär samma 
själsverksamhet som att förstå en existens, en biografi, en 
människa. Det består i att stoppa in fågeln i ägget, örten 
i fröt och så rekonstruera det ifrågavarande väsendets hela 
genesis. Konsten är endast ett framhäfvande af naturens 
fördunklade tanke, den är en föränkling af linjerna och ett
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utlösande af de osynliga grupperna. Inspirationens eld fram
lockar de med sympatetiskt bläck utförda teckningarna. Det 
hemlighetsfulla blir genomskinligt, det förvirrade blir tydligt, 
det komplicerade blir änkelt, det tillfälliga blir nödvändigt. 
Kort sagdt, konsten uppenbarar naturen, i det den öfversät- 
ter dess afsikter och formulerar dess bestämmelser. Hvarje 
ideal är lösningen på en lång gåta. Den store konstnären 
är en föränklare.
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3 februari. — Själf kritiken fräter bort all oratorisk eller 
litterär spontanitet. När kunskapsbegäret vändes inåt mot 
jaget, straffas det liksom Psykes nyfikenhet genom det älskade 
föremålets flykt. Kraften måste förbli en hemlighet för sig 
själf; så snart den intränger i sitt eget mysterium, försvinner 
den. Hönan som värper guldägg blir ofruktsam, så fort 
hon vill veta hvarför hennes ägg äro af guld. Medvetandet 
om medvetandet är analysens ändpunkt, men när analysen 
drifves ända till slut, uppslukar den sig själf som den egyp
tiska ormen. Man måste ge den en yttre materia att mala 
sönder och upplösa, om man vill hindra dess förstörelse 
genom dess verkan på sig själf. Vi äro och böra vara dunkla 
för oss själfva, sade Goethe, vända utåt och bearbetande den 
värld som omger oss. Den yttre utstrålningen alstrar hälsa, 
men ett alltför ihållande fördjupande i vårt inre återför oss 
till förintelse. Det är bättre att utvidga sitt lif, tänja ut det 
i växande cirklar än att förminska det och envist inskränka 
det genom människoskygg sammandragning. Värmen tenderar 
att göra en sfär af en punkt, kölden att reducera en sfär 
till dimensionerna af en atom. Genom analys har jag för
intat mig.

23 april (Mornex sur Salève). — Väckt af fågelkvitter 
klockan tre kvart på fem, såg jag på himlen, vid det jag 
slog upp mina fönsterluckor, månens orangegula skära, som 
blickade in genom mitt fönster, medan det just höll på att
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ljusna i öster. En timme senare gjorde jag en ljuflig pro
menad. Sipporna ännu slutna, äppelträden i blom:

I blom stå aplarna, med hvita stjärnor höljda, 
med flingor utaf vårens snö.

En hänförande syn. En förnimmelse af vårlighet och 
glädje. Naturen i festprakt. Jag åt frukost och läste tidningen, 
och nu sitter jag här. Våra damer i pensionatet befinna sig 
ännu under horisonten. Hvad jag tycker synd om dem för 
att de gå miste om ett par tre sköna timmar!

(.Klockan elf va.) — Preludier, skalor och etyder på 
piano under mina fotter. Barnröster i trädgården. Jag har 
slutat Rosenkranz’ apologi öfver Hegels Logik och läst igenom 
några tidskriftsartiklar . . . Det franska folklynnets be
gränsning ligger i otillräckligheten af dess andliga alfabet, 
som icke tillåter det att öfversätta den grekiska, den ger
manska och den spanska själen utan att förvränga tonen. 
De franska sedernas gästfrihet motsvaras icke af tankens 
verkliga gästfrihet. — Det är raka motsatsen till min natur. 
Jag är individuell gentemot människor, objektiv inför tingen. 
Jag känner mig olik massorna och lik naturen i dess helhet. 
Jag häfdar mig i min sympatetiska enhet med lifvet, som jag 
älskar att förstå, och i mitt motstånd mot den tyranniska 
banaliteten. De efterapande följena ingifva mig lika mycket 
hemlig motvilja, som den ringaste spontana och sanna exi
stens (växten, djuret, barnet) utöfvar dragningskraft på mig. 
Jag känner mig stå i intellektuell gemenskap med en Goethe, 
en Hegel, en Schleiermacher, en Leibnitz, huru motsatta de 
än äro sinsemellan, under det de franska filosoferna, antingen 
de äro vältalare eller geometrer, lämna mig kall, emedan de 
icke bära inom sig sammanfattningen af det universella 
lifvet, emedan de icke behärska den fullständiga verkligheten, 
emedan de ställa upp skrankor omkring mig eller väcka mitt 
misstroende. — Hvad som fattas fransmännen är intuitionen
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af den lefvande enheten, uppfattningen af det heliga, invig
ningen i varandets mysterier; hvad de besitta är special
vetenskapernas systematik, konsten att skrifva en bok, stil, 
belefvenhet, grace, litterära förebilder, utsökt urbanitet, ord
ningssinne, didaktisk skicklighet, disciplin, elegans, detaljsan
ning, regissörkonst, benägenhet och talang för proselytism, 
energi i praktiska slutsatser. Men för att färdas till Inferno 
eller Paradiso behöfver man andra vägvisare; de stanna på 
jorden, i det ändligas, det föränderligas, det historiskas och 
det mångfaldigas regioner. Den mekaniska klassindelningen 
och den dualistiska metafysiken äro de båda spetsarna af 
deras tänkande. För att komma ut ifrån dem måste de göra 
våld på sig.

24 april. — Det är midt på dagen; djup frid, man 
känner bergens tystnad, fastän huset är fullt och en by lig
ger nära. Man hör endast surrandet af en fluga. Denna 
stillhet är gripande. Dagens midt liknar midnatten. Lifvet 
förefaller att göra en paus just när det är som mest inten
sivt. I sådana stunder hör man det oändliga, uppfattar man 
det outsägliga. — Victor Hugo i sina Contemplations har 
fört mig igenom världar, och nu komma hans motsägelser 
mig att tänka på den öfvertygade kristne, som jag talade 
med i går i huset intill. .. Samma sol bestrålar boken och 
naturen, den tviflande poeten, den troende predikanten och 
den irrande drömmaren, som midt ibland alla dessa existen
ser låter sig vaggas af alla fläktar och njuter af att utsträckt 
i gondolen på sin ballong drifva vind för våg till eterns 
alla ankarplatser och känna själens, känslans och tankens 
alla ackord och dissonanser tränga in i sig. Lättja och kon- 
templation, viljans slummer, energins ferier, väsendets indo- 
lens, hvad jag känner det väll Ålska, drömma, känna, lära, 
förstå, allt kan jag, bara jag slipper vilja. Det är min 
böjelse, min instinkt, mitt fel, min synd. Jag har ett slags



79

ursprunglig fasa för ärelystnad, för kamp, för hat, för allt 
hvad som splittrar själen genom att göra den beroende 
af de yttre tingen och målen. Glädjen öfver att åter känna 
medvetande af mig själf, öfver att höra tidens brus och 
sorlet af det universella lifvets ström är stundom nog för 
att jag skall glömma all åtrå, för att behofvet att alstra 
och kraften att utföra skola slockna inom mig. Den intel
lektuella epikureismen hotar ständigt att bemäktiga sig mig. 
Jag kan endast bekämpa den med pliktidén. Skalden har 
sagt:

De äro lefvande, som kämpa utan rast, 
och de, som gå framåt med blick och vilja fast, 
och de, som klättrande mot höjden mödor lida, 
och de, som drömmande mot idealet skrida, 
för hvilkas ögon står beständigt en vision, 
en kärlekens mystär, en gudasänd mission. 1

19 maj. — Sedan jag kom hem för en timme sen, 
har jag sjungit alla världens melodier i mitt ensliga rum. 
Hvar kommer denna uppsluppenhet ifrån? Från en veder
kvickande eftermiddag i gemytligt sällskap och från en helhet 
af behagliga intryck. Jag älskade allt omkring mig och min 
sympati återgäldades mig med tillgifvenhet. Jag satte fart 
i allesammans hos våra vänner, föräldrarna, barnen, gästerna; 
jag skrattade, jag lekte, jag galnades; jag försatte mig i 
den barnsliga enfalden, i den naiva och elementära glädjen 
som gör så godt. Jag förnam godhetens oemotståndliga och 
betvingande inflytande. Den mångfaldigar lifvet, liksom 
daggen mångfaldigar blommorna ...

Jag känner att jag ännu besitter skatter af uppriktig
het och hängifvenhet för den händelse att lifvet med en 
annan och faderskapet skulle komma och kräfva dem. Jag

1 Victor Hugo, Les Châtiments.



80

har ingen världslig ärelystnad; familjelifvet och intelligens- 
lifvet är det enda som lockar mig. Att älska och tänka är 
mina enda fordrande och outrotliga behof. Med all min 
subtila, invecklade, komplicerade och kameleontartade anlägg
ning har jag ett barnahjärta; jag älskar endast fullkomlig
heten eller leken, de två motsatta ytterligheterna. De verk
liga konstnärerna, de verkliga filosoferna, de verkliga kristna 
kunna näppeligen finna sig i annat än de riktigt små bar
nens enfald eller mästerverkens upphöjdhet, det vill säga i 
den rena naturen eller det rena idealet. I min ringhet 
känner jag på samma sätt. Allt hvad som ligger emellan 
kommer mig att le. Man får ju foga sig i det, men min 
böjelse är annorstädes. Halfvetenskap, halftalang, halfgrann- 
lagenhet, halfelegans, halfförtjänst, af det består världen, och 
hvad skall man göra af en sådan värld annat än en skola 
för tålamod och mildhet? Men när det gäller godhet, har 
jag hvarken kritik eller motstånd eller förbehållsamhet mera; 
jag förlåter den allt, emedan den går före allt. Jag hung
rar och törstar efter enkel godhet, emedan gäckeriet, miss
tänksamheten, illviljan, afundsjukan, bitterheten, de förhastade 
domarna och den frätande försmädligheten numera inkräkta 
ett alltjämt växande område, i samfundslifvet alstra ett 
allas krig mot nästan alla och i privatlifvet öknens ofrukt
barhet.

9 augusti. — Lifvet, som vill häfda sig inom oss, sträf- 
var att hålla sig uppe utan vår medverkan; det reparerar 
själft sina luckor, det lagar sina sönderrifna spindelväfvar, 
det återställer villkoren för vårt välbefinnande; det väfver på 
nytt en bindel för våra ögon, det för tillbaka hoppet till 
våra hjärtan, ingjuter förnyad hälsa i våra organ, förgyller 
upp vår fantasis drömbilder. Därförutan skulle erfarenheten 
ohjälpligt ha rispat, nött, förslöat och åldrat oss långt i 
förtid, och ynglingen skulle vara äldre än en hundraåring.
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Den klokaste delen af oss skulle således vara den som är 
omedveten om sig själf, det mest förnuftiga i människan är 
det som ligger bortom förnuftet; instinkten, naturen, den 
gudomliga och opersonliga verksamheten bota oss för våra 
personliga dårskaper, vårt lifs osynliga genius tröttnar icke 
att anskaffa materialet till vårt jags slöserier. Det egentliga 
ursprunget, modersskötet till vårt medvetna lif är vårt omed
vetna lif, som vi inte varsebli mer än månens yttre hemisfär 
varseblir jorden, fastän oupplösligt och evigt bunden vid den. 
Det är vårt avviydwv, för att tala med Pytagoras.

7 november. — Hvad den indifferenta kritikens eviga 
småleende, hvad detta hjärtlösa gäckeri som fräter, bespottar 
och rifver ner allting, som ställer sig utanför all personlig 
plikt, alla sårbara ömhetskänslor och som inte bryr sig om 
annat än att förstå utan att handla, hvad denna ironiska 
kontemplation är skadlig, smittsam och osund! När kriti
serandet har blifvit vana, vurm och system, är det liktydigt 
med bannlysning af den moraliska energin, tron och all 
styrka. En af mina böjelser leder mig åt det hållet; men 
jag ryggar tillbaka för resultaten, när jag träffar på dylika 
typer, som äro vida mera utpräglade än jag själf. Och jag 
behöfver åtminstone icke förebrå mig för att någonsin ha 
sökt undergräfva den moraliska styrkan hos andra. Min 
vördnad för lifvet har förbjudit mig det, och mitt misstro
ende till mig själf har rent af befriat mig från frestelsen 
därtill.

Detta slags begåfning är mycket farlig hos oss, ty den 
smickrar alla dåliga instinkter, indisciplinen, vanvördnaden, 
den egoistiska individualismen, och den utmynnar i social 
atomism. De negativa äro icke oskadliga annat än i stora 
politiska organismer, som reda sig utan dem och trots dem. 
Om de förökas bland oss, komma de att ruinera alla våra 
små fosterland, ty de små staterna lefva endast af tro och 

Amiel. 6
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vilja. Ve oss om förnekelsen blir härskande, ty lifvet är 
ett bejakande; och ett samhälle, ett fosterland, en nation är 
ett lefvande helt som kan dö. Intet folk kan tänkas utan 
fördomar, ty allmänandan och traditionen äro nät af för- 
värfvade, sanktionerade och fasthållna trosläror, utan påtag
lig bevisning, utan diskussion. För att kunna handla måste 
man tro; för att kunna tro måste man besluta sig, hugga 
till, bejaka och i grund och botten afgöra frågorna utan 
pröfning. Den är obekväm till det praktiska lifvet, som 
vill bandia endast i full vetenskaplig visshet. Nu äro vi 
skapade till att handla, ty vi kunna icke afvisa plikten; 
det är således inte värdt att fördöma fördomen, så länge 
man endast har tvifvel att sätta i dess ställe, och man bör 
inte skratta åt dem som man är ur stånd att trösta. Det 
är min synpunkt.

Förakta inte din ställning; det är där du har att 
handla, lida och segra. På alla punkter af jorden är man 
lika nära himlen och oändligheten.

*

Utom det element, som är gemensamt för alla männi
skor, finns det ett element som skiljer dem åt. Detta ele
ment kan vara religionen, fosterlandet, språket, uppfostran. 
Men om äfven allt detta tänkes gemensamt, återstår ännu 
något som tjänar till gränslinje, och det är idealet. Att 
ha eller icke ha något ideal, att ha det idealet eller ett 
annat, det är det som gräfver afgrunder mellan människorna, 
till och med mellan dem som lefva i samma krets, under 
samma tak eller i samma rum. Man måste älska med
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samma kärlek, tänka med samma tanke för att undgå en
samheten.

t *

Den ömsesidiga aktningen innebär grannlagenhet och 
återhållsamhet i själfva ömheten, omsorgen att bevara det 
största möjliga mått af frihet hos dem, hvilkas lif man delar. 
Man bör misstro sin böjelse att träda emellan, ty begäret 
att göra sin vilja gällande döljer sig ofta under omtänksam
hetens skepnad.



1863.

8 januari. — I afton har jag läst om Le Cid och 
Rodogune. Mitt intryck är ännu blandadt och förvirradt. 
Det ligger mycket desillusionering i min beundran och reserva
tion i min hänförelse. Hvad som misshagar mig i denna 
dramatik är karaktärernas fullkomligt mekaniska abstraktion 
och interlokutörernas ton af matamor och virago. Det före- 
sväfvade mig en tanke på jättelika marionetter, som orera 
genom tolk med spansk emfas. Det är väldigt, men man
har framför sig snarare heroiska afgudabilder än mänskliga
varelser. Det där artificiella, pompösa, uppblåsta och svulstiga, 
som är den klassiska tragedins olycka, framträder här afgjordt, 
skriker och gnisslar, som om det vore tågen och taljorna 
hos dessa majestätiska kolosser. Jag föredrar vida Racine 
och Shakespeare, den förre på grund af det ästetiska, den 
senare på grund af det psykologiska intrycket. Den syd
ländska dramatiken kan inte göra sig kvitt maskerna. Jag
kan stå ut med de komiska maskerna, men när det är fråga 
om hjältar på allvar och abstrakta typer, då är masken 
outhärdlig. Man skrattar med personnager af papp och 
järnbleck; gråta kan jag endast med de lefvande eller det 
som liknar dem. Abstraktionen slår lätt öfver i karikatyr; 
den alstrar skuggspelet, sprattelgubben och marionetten. Det 
är psykologi i första stadiet, liksom tyskarnas kolorerade 
bilder äro elementär målarkonst. Och därtill kommer ett 
stundom sofistiskt eller tillkrångladt raffinemang — vildarna 
äro ingalunda enfaldiga. Det vackra är den manliga energin,
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den oförsagda frimodigheten i tankarna, orden och känslorna. 
Hvarför skulle nödvändigt så mycket konstlad storslagenhet 
blanda sig med den verkliga storslagenheten i denna dramatik 
från 1G40, ur hvilken det monarkiska Frankrikes hela sceniska 
utveckling skulle framgå? Geniet finns där, men en konven
tionell civilisation täcker det, och hur som helst bär man 
inte ostraffadt peruk.

13 januari. — Läst Polyeude och La mort de Pompée. 
Det kan inte hjälpas, det storslagna hos Corneille försonar 
en med hans emfatiska stelhet och hans alltför fyndiga 
retorik. Men det är denna dramatiska genre som är falsk, 
och den franska smaken, som är retorisk och teatralisk, 
framträder redan i de första mästerverken från dess klassiska 
period. Dess hjältar äro roller mera än människor, de före
visa storsintheten, dygden och äran mera än de förkroppsliga 
dem; de befinna sig alltid på scenen, beskådade af andra 
eller af sig själfva. Hos dem ersätter äran, det vill säga 
det offentliga lifvet och den allmänna opinionen, det naturliga, 
blir rent af det naturliga. De tala endast ore rotundo, på 
koturner och ibland på styltor. Och sådana utstuderade 
advokater! Det franska dramat är en retorisk turnering 
en fortgående advokatyr, under loppet af en dag då någon 
skall dö och då alla personerna skynda sig att taga till 
ordet, innan tystnadens ödesdigra timme slår. Annorstädes 
tjänar ordet till att belysa handlingen, i den franska tragedin 
är handlingen endast en giltig förevändning för att tala, det 
är den procedyr som är ägnad att inspirera de vackraste 
föredrag hos de personer, som deltaga i denna handling och 
som iakttaga den i dess olika moment eller under dess olika 
faser. Kärleken och naturen, plikten och böjelsen och ett 
halftjog andra moraliska antiteser äro de leder, som drama
turgens snöre sätter i rörelse och som frambringa alla tragiska 
attityder. Hvad som verkligen är egendomligt och lustigt
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är det förhållandet, att det Migaste, gladaste och mest 
spirituella folket alltid har fattat den upphöjda genren 
på det mest svulstiga och pompösa sättet. Men det var 
oundvikligt.

8 april. — Bläddrat igenom de tre tusen fem hundra 
sidorna af Les miserables och sökt efter enheten i denna 
väldiga komposition.

Les miserables har till grundtanke följande. Samhället 
alstrar sorgliga och ohyggliga arter af elände (prostitutionen, 
lösdrifveriet, de arbetslösas klass, skälmarna, tjufvarna, galér- 
slafvarna, kriget, revolutionsklubbarna och barrikaderna). Det 
bör inse detta och inte behandla som rena vidunder dem som 
lagen träffar. Att humanisera lagen och opinionen, upplyfta 
de fallna så väl som de besegrade och åstadkomma en social 
återlösning, däri ligger uppgiften. Och på hvad sätt? Att 
minska uppresningarna och lasterna genom upplysning och 
omvända de brottsliga genom förlåtelse, det är medlet. — År 
inte det i själfva verket att göra samhället kristet genom 
att utsträcka barmhärtigheten från syndaren till den dömde, 
genom att redan på detta lifvet tillämpa det som kyrkan 
hällre tillämpar på det kommande? Att återföra till den 
lagliga ordningen och till det goda genom outtröttlig kärlek 
i stället för att krossa med obeveklig hämd och grym rätt
visa, sådan är bokens tendens. Den är ädel och storslagen. 
Men den är en smula optimistisk och påminner om Rousseau. 
Det förefaller, som individen alltid skulle vara oskyldig och 
samhället alltid ansvarigt. Kort sagdt, idealet är (för tjugonde 
seklet) ett slags demokratisk guldåder, en världsrepublik, 
där krig, dödsstraff och pauperism skola ha försvunnit; det 
är utvecklingens religion och samfund ; det är med ett ord ader- 
tonde seklets utopi upprepad i stor skala. Och illusionen 
består i en alltför ytlig uppfattning af det onda. Författaren 
vet inte om eller låtsar glömma den perversa instinkten,
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kärleken till det onda för det ondas skull, som människo
hjärtat innehåller. Arbetets stora och välgörande tanke är 
den, att den legala hederligheten är ett blodigt hyckleri, när 
den tror sig kunna skilja samhället i utvalda och förkastade 
och förblandar det relativa med det absoluta. Det viktigaste 
stället är det som handlar om hur den urspårade Javert 
vänder upp och ned på den stränge Javerts, denne prästerlige 
spions, denne rätlinjige polissnoks, hela moraliska system. 
Detta kapitel låter den sociala barmhärtigheten lysa igenom 
den strikta och obilliga rättvisan. Undertryckandet af det 
sociala helvetet, det vill säga de outplånliga skamfläckarna, 
föraktet utan slut och utan bot, — den tanken är i san
ning religiös.

Och i fråga om lärdom, talang och relief i utförandet 
är arbetet förbluffande, fenomenalt nästan. Dess fel är 
massan af digressioner och inströdda afhandlingar, öfverdriften 
i alla kombinationer och i alla påståenden, något visst 
uppjagadt, spasmodiskt och häftigt i stilen, som är vida 
skildt från den naturliga vältaligheten och den verkliga 
sanningen. Effekten är Victor Hugos olycka, ty den är 
medelpunkten i hans ästetik; däraf öfverdrift, emfas, teatra
liska grimaser och viljespänning. En väldig konstnär, men 
som inte kan komma en att glömma konstnären, en farlig 
förebild, ty mästaren själf skrapar redan mot det groteskas 
alla skär och går från det sublima till det frånstötande 
snarare än att väcka ett harmoniskt skönhetsintryck. Också 
afskyr han Racine.

Hvilken omfattande filologisk och litterär lärdom Victor 
Hugo besitter! Han behärskar alla språk som rymmas 
inom vårt idiom, palatsets språk och börsens, sjöväsendets 
och krigsväsendets, filosofins och fängelsets, yrkenas och 
arkeologins, antikvariens och brunnsgräfvarens språk. Alla 
historiens och sedernas små kuriositeter, alla egendomligheter 
ofvan och under jord äro honom bekanta och förtrogna. Han
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tycks ha vändt ut och in på sitt Paris och kunna det till 
kropp och själ som man känner sin egen ficka. Ett under
bart minne, en blixtrande fantasi. Han är en visionär som 
behärskar sina drömmar, som efter behag manövrerar sina 
opium- och haschisch-hallucinationer utan att låta lura sig 
af dem, som har gjort galenskapen till ett af sina husdjur och 
kallblodigt rider maran, Pegasen, Hippogryfen och Chimäran. 
Detta psykologiska fenomen är utomordentligt intressant. — 
Victor Hugo etsar med svafvelsyra, han lyser upp med 
elektriskt ljus; han bedöfvar, förblindar och hvirflar omkring 
sin läsare snarare än han tjusar eller öfvertygar honom. 
Drifven till denna höjd, är kraften ett trollmedel, den tager 
till fånga utan att fängsla, den förhäxar utan att tjusa 
Hans ideal är det utomordentliga, det gigantiska, det om
störtande, det inkommensurabla; hans karakteristiska uttryck 
äro ofantlig, kolossal, enorm, jättelik, vidunderlig. Han lyckas 
till och med öfverdrifva det barnsliga och naiva; det enda 
som synes otillgängligt för honom är det naturliga. Kort 
sagdt, hans passion är storslagenheten, hans misstag är öfver- 
driften, hans särprägel är det titaniska med en underlig 
dissonans af puerilitet i praktfullheten, hans svaghet ligger 
i bristen på måtta, smak, sinne för det komiska och kvick
het i ordets högsta bemärkelse. — Victor Hugo är en för- 
franskad spanjor, eller rättare, han har alla nordens och 
söderns, skandinavens och afrikanens ytterligheter; gallisk 
är han minst af allt. Och genom en nyck af ödet har han 
blifvit ett af nittonde seklets Frankrikes vittra snillen ! 
Hans tillgångar äro outtömliga och åldern synes ingenting 
förmå öfver honom. Hvilket oändligt bagage af ord, tankar 
och gestalter släpar han inte med sig, och hvilket berg af 
arbeten lämnar han inte efter sig till att beteckna sin 
framfärdl Hans utbrott likna en vulkans, och denne maka
löse arbetare fortfar med att röra upp, vrida ur led, smula
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sonder och bygga upp en värld som han själf har skapat, 
en mera hinduisk än hellenisk värld.

Han väcker min förundran; dock föredrar jag de snillen, 
som väcka känslan af sanning och som öka den inre friheten. 
Hos Hugo förnimmer man cyklopen och bemödandet; jag 
föredrar Apollons klingande båge och den olympiske Jupiters 
lugna ögonbryn. Hans typ är satyren i La legende des 
siècles, han som kväfver Olympen; den ligger midt emellan 
faunens fulhet och den store Pans förkrossande höghet.

2 september. — Hur skall jag kalla den ogripbara sen
sation, som förföljde mig i morse i uppvaknandets halfdunkel ? 
Det var en hågkomst, förtjusande men obestämd, utan namn, 
utan konturer, likt ett kvinnoansikte skymtadt af en sjuk i 
hans kammares mörker och i feberyrans ovisshet. Jag hade 
en bestämd känsla af att det var ett sympatiskt ansikte 
som jag hade mött någonstädes och som hade gjort intryck 
på mig en gång men som sedan i tidens lopp hade sjunkit 
ned i glömskans katakomber. Men allt det öfriga var för- 
virradt, platsen, tillfället, själfva personen, ty jag såg inte 
hennes drag eller hennes uttryck. Det hela var som en 
fladdrande slöja, under hvilken lyckans gåta dolde sig. Och 
jag var tillräckligt vaken för att vara säker på att det inte 
var en dröm.

Detta är då det sista spåret af de ting som begrafvas 
i oss, af de minnen som dö: ett gestaltlöst irrsken, som be
lyser ett obestämdt intryck, om hvilket man inte vet huru
vida det är en smärta eller en njutning; ett skimmer öfver 
en graf. Hvad det är underligt! Jag skulle vilja kalla 
det själens gengångare, lyckans efterdyningar, vålnaderna af 
våra döda sinnesrörelser. Om man antar hvad Talmud 
tyckes bekräfta, att hvarje kärlekutbrott ofrivilligt alstrar 
en osynlig genius, hvilken sträfvar till fullständig existens, 
och att dessa flammor, som icke ha blifvit väsenden, sväfva
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omkring i vår själs sköte, kan man inte förundra sig öfver 
dessa sällsamma uppenbarelser, som gästa vår hufvudgärd. 
Faktum är, att jag inte har kunnat tvinga fantomet att säga 
mig sitt namn eller denna hågkomst att antaga tydliga 
konturer.

Hvad lifvet ter sig vemodigt, när man följer dessa dröm
mande tankars lopp! Det är som ett väldigt skeppsbrott i 
natten, där femti älskade röster ropa på hjälp men den 
obarmhärtiga svallvågen kväfver ropen ett efter ett, utan att 
man har kunnat trycka en hand eller ge en afskedskyss i 
detta dödens mörker. Från denna synpunkt förefaller ödet 
sträft och vildt och grymt, och lifvets tragik reser sig som 
en klippa midt i hvardaglighetens lugnvatten. Det är omöj
ligt att inte vara allvarlig inför den obestämbara oro, som 
detta skådespel väcker i oss. Tingens yta är leende eller 
banal, men djupet är strängt och skräckinjagande. Så fort 
man rör vid de eviga tingen, vid själens öden, vid sanningen, 
vid plikten, vid lifvets och dödens hemligheter, blir man all
varsam, antingen man vill eller ej.

Kärleken, den sublima, enda och okufliga, leder rakt 
till randen af den stora afgrunden, ty den talar omedelbart 
om oändlighet och evighet. Den är i högsta grad religiös. 
Den kan till och med bli religion. När allt omkring en 
sviktar, vacklar, skälfver och förmörkas i det okändas fjärran 
dunkel, när världen endast är dikt eller trolleri och univer
sum en drömbild, när hela tankebyggnaden går upp i rök 
och alla realiteter vända sig i tvifvel, hvilken fast punkt 
återstår då för mannen? En kvinnas trofasta hjärta. Där 
kan han stödja sitt hufvud för att hämta nytt mod till 
lifvet och tro på Försynen och, om han så måste, för att dö 
i frid med en välsignelse på läpparna. Hvem vet om inte 
kärleken och dess sällhet, denna tydliga uppenbarelse af en 
allmän tingens harmoni, är det bästa beviset på en allvis 
och faderlig Gud, liksom den är kortaste vägen att vandra
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till honom. Kärleken är en tro, och den ena tron kräfver 
den andra. Endast genom den träder man in i kedjan af 
de lefvande, de väckta, de lyckliga, de återlösta, de verkliga 
människorna, som veta hvad tillvaron är värd och som verka 
för Guds och sanningens ära. Dessförinnan gör man ingen
ting annat än pratar och sluddrar och förspiller sin tid, sina 
förmögenheter och sina gåfvor, utan ändamål, utan verklig 
glädje, likt en orkeslös, vanför och onyttig varelse som ingen
ting duger till.

Det är kanske genom kärleken som jag kommer att få 
tillbaka religionen, energin, koncentrationen. Det förefaller 
mig åtminstone som om, ifall jag funne min like och min 
enda ledsagerska, allt det öfriga skulle falla mig till på 
köpet, liksom för att förbrylla min klentrogenhet och komma 
min misströstan att rodna. Tro således på den faderliga 
Försynen och våga älska!

25 november. — Bönen är religionernas hufvudsakliga 
vapen. Den som inte kan bedja, därför att han tviflar på 
att det finns ett väsen till hvilket bönen stiger upp och från 
hvilket välsignelserna sänka sig ned, den är fruktansvärdt 
öfvergifven och oerhördt utarmad. Och du, hvad tror du 
om detta? I detta ögonblick skulle det vara svårt att säga 
det. Alla dina positiva öfvertygelser äro under pröfning, 
färdiga till alla metamorfoser. Sanningen framför allt, till 
och med när den bringar oss i oordning och vänder upp och 
ner på oss! Men hvad jag tror, det är att den högsta före
ställning, som vi kunna bilda oss om tingens ursprung, är 
den sannaste och att den sannaste sanningen är den, som 
gör människan mest harmoniskt god, mest vis, mest stor och 
mest lycklig.

Mitt credo är under omstöpning. Jag tror likväl ännu 
på Gud och på själens odödlighet. Jag tror på heligheten, 
på sanningen och på skönheten, jag tror på själens återlös-
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ning genom tron på förlåtelsen. Jag tror på kärleken, på 
hängifvenheten och på hedern. Jag tror på plikten och på 
samvetet. Jag tror till och med på bönen. Jag tror på 
människosläktets ursprungliga intuition och på de stora be
kräftelserna af alla tiders inspirerade. Jag tror att vår 
högre natur är vår verkliga natur.

Kan härur framgå en teologi och en teodicé? Det är 
sannolikt, men ännu i denna stund kan jag inte se det tyd
ligt. Det är nu så lång tid som jag inte haft ögonen fästade 
på min metafysik utan lefvat i andras tankar. Jag har till 
och med kommit därhän, att jag undrar om kristalliseringen 
af mina dogmer är nödvändig. Ja, om jag vill förkunna 
och handla; den är mindre behöflig, när det endast gäller 
att studera, begrunda och inhämta kunskap.

*

Sedan egalitarismen har skurit bort de konventionella 
olikheterna, de godtyckliga privilegierna och de historiska 
orättvisorna, uppreser den sig äfven mot olikheterna i förtjänst, 
förmåga och dygd; från att vara en rättvis princip blir den 
en orättvis. Olikheten är lika verklig och berättigad som 
jämlikheten, det gäller bara att komma öfverens. Men det 
är just hvad man inte vill. Passionerna sky ljuset, och 
egalitarismen är ett hat som vill gälla för en kärlek.

Frihet och jämlikhet äro dåliga principer. Den sanna 
mänskliga principen är rättvisan. Och rättvisa mot den 
svage, det är beskydd eller godhet.
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18 September. — Vördnaden och rättvisan höra nära ihop. 
Den som icke vördar något sätter sig själf ofvanom allt, 
som den enväldige regenten sätter sig öfver lagarna. Alla 
de små jämlikhetsifrarna äro sålunda en myrstack af små 
tyranner. Och demokratin i denna mening är ingenting 
annat än ett byte för fåfänga egoister, som icke ha annan 
beräkningsgrund än aritmetiken och ibland krutet. Jag vill 
förklara mig närmare. Hvarje styrelseform har sin innebo
ende hotelse och sin speciella fara. Demokratin är, när allt 
kommer omkring, monarkins och aristokratins lagliga arfvinge. 
Men dess latenta sjukdom, dess medfödda lyte är öfvergif- 
vandet af plikten och dennas ersättande genom afund, hög
mod och själf rådighet, kort sagdt, försvinnandet af lydnaden, 
åstadkommet genom en skef uppfattning af jämlikheten.

Om demokratin endast är ett systematiskt nedsättande 
af berättigade och förvärfvade företräden, ett afundsjukt hals
huggande af verkliga förtjänster, är den identisk med dema
gogi. Men ingenting annat varar än det som är rättvist, 
och om demokratin blir orättvis, måste den gå under.

Skydd för alla svaga väsenden, uppehållande af alla 
rättigheter, heder åt alla förtjänster, användande af alla för
mågor, dessa principer för ett rättvist samhälle respektera på 
en gång den rättsliga jämlikheten och den faktiska olikheten, 
emedan de afse den individuella verksamheten, den spontana 
och fria energin, den verkliga människan och icke en ab
strakt formel.
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Abstrakta principer gifva ett resultat som är raka mot
satsen till det de sträfva efter. Sålunda utmynnar broderlig
heten i skräckväldet och jämlikheten i vanvördnaden. — För
bättra människan, gör henne mera rättvis, mera moralisk, 
mera ödmjuk, mera ren, det är den enda reform som icke 
är behäftad med någon olägenhet. Institutionerna äro icke 
värda mer än den människa är värd, som gör bruk af dem.

*

Fröna till allting finnas i hvarje hjärta, och de största 
brottslingar liksom de största hjältar äro endast varieteter 
af oss själfva. Men det är så, att det onda går af sig själf 
och det goda kräfver mod.

*

Man blir gudaktig af tusen olika skäl, af härmnings- 
lust och af originalitetssträfvan, af hänsyn till människor 
och på trots, af blygsel öfver sitt förflutna och af fasa för 
framtiden, af svaghet och af högmod, af njutningsbegär och 
för att gissla sig, för att kunna döma och för att slippa 
dömas, — ja som sagdt, man blir gudaktig af tusen orsaker. 
Verkligt religiös blir man endast af religion.
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17 januari. — Det är härligt att känna nobelt, det vill 
säga att dväljas ofvanom vulgaritetens dy. Den industriella 
amerikanismen och den cæsariska demagogin leda bägge till 
mångfaldigandet af de massor som behärskas af vinnings
lystnaden, applådera charlataneriet, viga sig åt kulten af 
Mammon och njutningen och icke tillbedja annat än styrkan. 
Hvad denna växande majoritet är för en futtig profbit på 
människan! Låt oss förbli trogna idealets altare. — Det 
vore inte omöjligt, att spiritualisterna blefve stoikerna under 
en ny period af cæsariskt välde. Den materialistiska natura
lismen har vind i seglen, och en allmän moralisk sjunkning 
är i annalkande. Låt gå, bara inte saltet mister sin sälta 
och bara det högre lifvets anhängare hålla Vestas eld vid 
lif. Själfva veden kan kväfva lågan, men om lågan håller 
ut, skall bålet en gång bli så mycket präktigare. Den oer
hörda demokratiska öfversvämningen skall inte kunna göra 
den skada, som barbarernas infall inte har kunnat göra, den 
skall inte omedelbart dränka den högre kulturens resultat; 
men man får finna sig i att den börjar med att förfula allt 
och vulgarisera allt. Det är tydligt att den ästetiska fin
känsligheten, elegansen, förfiningen, noblessen, atticismen, ur
baniteten, det behagliga och det utsökta, det fina och det 
nyanserade, allt som utgör charmen af en utvald litteratur 
och en aristokratisk odling, att detta skall förgås på samma
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gång som det samfund, hvilket svarar mot det. — Om det 
är så som Pascal, tror jag, säger, att ju mera utvecklad man 
är, ju flera olikheter finner man bland människorna, så kan 
man inte påstå att den demokratiska instinkten särdeles ut
vecklar själen, eftersom den verkar tro på jämlikhet i för
tjänster i kraft af likhet i anspråk.

3 april. — Hvilken läkare uppväger i fråga om läke
kraft en gnista lycka och en stråle hopp? Driffjädern i 
lifvets mekanism är belägen i hjärtat. Glädjen är vår själs 
lifsluft. Bedröfvelsen är en astma förbunden med slapphet. 
Yårt beroende af de omgifvande förhållandena tilltar i samma 
mån som vårt aftynande, och vår hälsa däremot gör oss 
fria. Hälsan är den förnämsta af alla slag af frihet, och 
lyckan skänker den styrka, som är grundvalen för hälsan. 
Att göra någon lycklig är således strängt taget att utvidga 
hans varelse, fördubbla intensiteten af hans lif, uppenbara 
honom för honom själf, göra honom större och kanske för
klarad. Lyckan utplånar fulheten och gör skönheten skö
nare. Den som tviflar på detta har aldrig sett den första 
kärlekens skimmer tändas i ett par klara ögon. Själfva 
morgonrodnaden står tillbaka för detta under.

För den materialistiska filosofin är det sköna endast en 
tillfällig lyckträff, följaktligen sällsynt; för den spiritualisti- 
ska filosofin är det sköna regeln, lagen, det nödvändiga, 
till hvilket hvarje form återgår, så snart det tillfälliga 
faller bort.

Hvarför äro vi fula? För att vi icke äro såsom äng
larna, för att vi äro onda, missnöjda och olyckliga.

Hjältemodet, hänförelsen, bönen, kärleken, entusiasmen 
breda en gloria kring ett hufvud, emedan de lösa själen, 
som gör sitt omhölje genomskinligt och sedan kringstrålar 
det. Skönheten är således ett fenomen af materiens förand
ligande; den är en ögonblicklig förklaring af det privilegie-
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rade föremålet eller väsendet och lik en nådegåfva, som fallit 
från himlen ned på jorden för att erinra om den ideala 
världen. Att studera den blir nästan oundvikligt att plato- 
nisera. Liksom en stark elektrisk ström kan göra metallerna 
lysande och röjer deras innersta beståndsdel genom färgen på 
lågan, så kunna det intensiva lifvet och den högsta glädjen skänka 
en vanlig dödlig bländande skönhet. Sålunda är en människa 
aldrig mera verkligt människa än i det gudomliga tillståndet.

Idealet är verkligare än verkligheten, ty idealet är det 
eviga momentet i de förgängliga tingen; det är deras urbild, 
deras tecken, deras raison d’être, deras formel i Skaparens 
bok och följaktligen deras rättaste uttryck på samma gång 
som det mest kortfattade.

25 juni. — Man kan ana anledningen till en tår och 
finna den för ömtålig att tala om. En tår kan vara den 
poetiska sammanfattningen af så många samtidiga intryck, 
den sammansatta kvintessensen af så många motsatta tan
kar! Den är som en droppe af dessa kostliga orientaliska 
elixir, som innehålla essensen af tjugo örter sammansmält 
till en enda arom. Stundom är det själens råge som flödar 
öfver bräddarna af drömmarnas bägare. — Det som man 
inte kan eller vill säga, det som man vägrar att tillstå för 
sig själf, den orediga åtrån, det lönliga kvalet, den kväfda 
sorgen, det tysta motståndet, den ordlösa saknaden, den be
kämpade rörelsen, den dolda oron, den vidskepliga farhågan, 
den obestämda smärtan, den oroliga aningen, den gäckade 
illusionen, de stötar som tillfogats vårt ideal, den otillfreds
ställda trånaden, de fåfänga förhoppningarna, den massa af 
små mikroskopiska lidanden, som långsamt hopas i en vrå 
af hjärtat, likt vattnet som ljudlöst pärlar i en dunkel grottas 
hvalf, — alla dessa hemlighetsfulla yttringar af det inre 
lifvet utmynna i ett vekt vemod, och detta vemod koncen
trerar sig i en tår, en klar diamant vid ögats rand.

Amicl. 7
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Tårarna uttrycka för öfrigt lika väl glädje som bedröf- 
velse. De äro en symbol för själens oförmåga att återhålla 
sin rörelse och bihekålla väldet öfver sig själf. Ordet är 
en analys; när vi ha bragts i förvirring af en sensation 
eller en känsla, upphör analysen och med den ordet och 
friheten. Vår enda utväg efter tystnaden och bedöfningen 
är handlingens språk, mimiken. Undertryckandet af tanken 
för oss tillbaka till det förciviliserade stadiet, till åtbörder, 
rop och snyftningar och slutligen till domning och vanmakt. 
Det vill säga, ur stånd att bära öfvermåttet af våra sensa
tioner som människor, sjunka vi successivt tillbaka till det 
anímala stadiet, därpå till det vegetativa. Dante svimmar 
oupphörligt under sin helvetesfärd. Och ingenting kan bättre 
åskådliggöra häftigheten af hans sinnesrörelser och glöden i 
hans medkänsla.

.. . Och den intensiva glädjen? Den sluter sig också 
inom sig själf och tiger. Att tala är att förskingra. Talet 
isolerar och lokaliserar lifvet på en punkt, det strör omkring 
det i väsendets periferi, det analyserar, det behandlar endast 
en sak åt gången; sålunda flyttar det sinnesrörelsen ut ur dess 
centrum och afkyler den just därigenom. Hjärtat föredrager 
att koncentrera sig kring sin känsla, som det värmer och 
beskyddar; dess lycka är begrundande och tyst; det lyssnar 
till sina slag, det njuter med andakt sig själf.

13 augusti. — Så många människor det kan rymmas i 
en människa, så många stilar i en stor skriftställare! Rous
seau till exempel har skapat åtskilliga genrer. Fantasin för
vandlar honom, och han räcker till för de mest skiftande 
roller, till och med för den af ren logiker. Men eftersom 
fantasin är hans intellektuella axel, hans härskande förmö
genhet, så finns det i hvart och ett af hans arbeten en 
blandning af uppriktighet och advokatyr. Man märker att 
hans talang har ingått med sig själf Karneades’ vad, att
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han satt in sin heder på det. Det är för resten en frestelse 
för hvarje talang att underordna tingen under sig själf och 
inte sig själf under tingen, att segra för segerns skull, i det 
egenkärleken sätter sig i samvetets ställe.

Talangen begär inte bättre än att få vinna seger för 
en god sak; men den vill gärna vara condottiere och nöjer 
sig lätt med att föra segern dit den för sina fanor. Ja, 
jag tror nästan att en framgång för en svag och underhaltig 
sak är vida mera smickrande för talangen, som då inte be- 
höfver dela sin triumf med någon.

Paradoxen är en läckerbit för de spirituella och en 
fröjd för de talangfulla. Det är så angenämt att få rätt 
emot hela världen och förbluffa det tarfliga sunda förnuftet 
och den vulgära plattheten. Kärleken till sanningen sam
manfaller således inte med talangen, deras tendénser äro skilda 
och ofta deras vägar också. För att kunna tvinga talangen 
att tjäna, när dess instinkt är att härska, måste man ha ett 
mycket vaket etiskt sinne och en energisk karaktär. Gre
kerna, talets mästare, voro illfundiga redan på Odyssevs’ tid, 
sofister under den perikleiska perioden och retorer och ut
studerade hofmän ända till romerska rikets fall. Deras 
talang gaf upphof till deras lyte.

Att som Rousseau bryta sig igenom medelst polemik 
är att döma sig till ständig öfverdrift och ständigt krig. 
Man gör bot för sin ryktbarhet genom den dubbla smärtan 
att aldrig vara fullkomligt sann och att inte kunna ta igen 
förfoganderätten öfver sig själf. Att ligga i strid med hela 
världen är lockande men farligt.

(Senare). — Jean-Jacques Rousseau är en föregångsman 
i allt: han har skapat fotvandringen före Töpffer, drömme- 
riet före René, den litterära botaniken före George Sand,
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naturdyrkandet före Bernardin de Saint-Pierre, den demo
kratiska teorin före 1789 firs revolution, den politiska och 
den teologiska kritiken före Mirabeau och Renan, pedagogiken 
före Pestalozzi, skildringen af alperna före de Saussure; han 
har bragt musiken på modet och väckt smaken för offentliga 
själfbekännelser; han har bildat en ny fransk stil, den knappa, 
tuktade, hopträngda och passionerade stilen. Kort sagdt, man 
kan påstå, att ingenting af Rousseau har gått förloradt och 
att ingen har starkare än han inverkat på den franska revo
lutionen, eftersom han var dess halfgud jämte Kecker och 
Bonaparte, och ingen starkare än han på det nittonde 
seklet, eftersom Byron, Chateaubriand, madame de Staël och 
George Sand härstamma från honom.

Och dock var han med dessa utomordentliga talanger 
ytterligt olycklig. Hvarför det? Emedan han alltid lät sig 
drifvas af sin fantasi och sina sensationer och emedan han 
iute hade någon urskillning i sina beslut och inte någon 
hållning i sin vandel. För öfrigt skulle det vara mindre 
välbetänkt att beklaga detta, ty en Rousseau, som hade 
varit lugn och sedig och förnuftig och välbeställd, skulle 
inte ha gjort en sådan karriär. Han råkade i kollision med 
sin samtid, däraf härledde sig hans vältalighet och hans 
olycka. Hans naiva tillit slutade i en folkskygg och misan- 
tropisk hypokondri.

Hvad han var olik Goethe och Voltaire, som hade ett 
helt annat begrepp om lefnadsklokhet och som styrde sina 
litterära gåfvor på ett helt annat sätt! De förstodo att reda 
sig. Rousseau var en drömmare. De kände människorna, 
han målade dem alltid svartare eller hvitare än de voro; 
han tog dem bakvändt och slutade med galenskap. I Rous
seaus skriftställarskap ligger det alltid något osundt, otryggt, 
stormigt och sofistiskt, som hindrar läsaren att känna sig 
säker. Och orsaken är otvifvelaktigt den, att man märker
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hurusom lidelsen väcker fantasin hos författaren och be
härskar förnuftet.

*

Våra system äro kanske endast en omedveten apology 
för våra misstag, en gigantisk byggnadsställning ämnad att 
skyla vår skötesynd.
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7 januari. — Vårt lif är en såpbubbla hängande vid ett 
rör. Det födes, det sväller och smyckar sig med prismats 
vackraste färger, det undandrar sig till och med stundtals 
tyngdlagen ; men snart visar sig den svarta pricken, och globen 
af guld och smaragd fördunstar i rymden och upplöses i en 
enda liten droppe af en oren vätska. Alla diktare ha fram
ställt denna liknelse, den är af en slående sanning. Synas, 
lysa och försvinna; födas, lida och dö — är det inte alltid 
lifvets sammandrag för dagsländan, för ett folk, för en himla
kropp ?

Tiden är endast ett mått på svårigheten att fatta något; 
det rena tänkandet har nästan intet behof af tiden, ty det 
varseblir de båda ändarna af en föreställning nästan sam
tidigt. Naturen fullbordar endast långsamt och med möda 
en planets idé, men den högsta intelligensen sammanfattar 
den i en punkt. Tiden är således tillvarons successiva sönder
delande, liksom ordet är den successiva analysen af en in
tuition eller en viljeakt. I och för sig är den relativ och 
negativ och uppgår i det absoluta varandet. Gud är utan
för tiden, ty han tänker på en gång alla tankar; naturen 
är i tiden, ty den är endast ordet, det fortgående upprullandet 
af alla tankar som rymmas i det oändliga tänkandet. Men 
naturen utmattar sig på denna omöjliga uppgift, ty analysen 
af det oändliga är en motsägelse. Med en tid utan ända, 
ett rum utan gräns och ett tal utan slut gör naturen åt
minstone hvad den kan för att öfversätta skaparordets rike
dom. Från de afgrunder den öppnar för att rymma tän-
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kandet, men utan att lyckas, kan man sluta sig till den 
gudomliga andens storhet. Så snart denna går ut ur sig 
själf och vill förklara sig, blir det ett tal som staplar världar 
på världar i miljarder århundraden och ändå aldrig lyckas 
riktigt uttömma sitt ämne utan måste fortgå i oändlighet,

Orienten föredrar orörligheten som oändlighetens till
varelseform, västerlandet föredrar rörelsen. Det senare älskar 
nämligen detaljer och yfves öfver det individuella värdet. 
Likt ett barn, som får hundra tusen kronor, tror det sig 
mångdubbla sin förmögenhet genom att räkna den i tjugo
femöringar och femöresslantar. Dess lidelsefulla kärlek till 
utvecklingen beror till stor del på en förblindelse, som består 
i att glömma målet och fördjupa sig i den barnsliga stolt
heten öfver korta steg tagna ett för ett; det kan till och med 
bända, att detta barn förblandar förändring med förbättring 
och förnyad begynnelse med fulländning.

Egentligen har den moderna människan ett gränslöst 
begär att bedöfva sig, hon har en hemlig skräck för allt som 
förminskar henne; det är därför evigheten, oändligheten och 
fullkomligheten äro henne en fasa. Hon vill gilla sig, be
undra sig, lyckönska sig, och följaktligen vänder hon bort 
sina ögon från alla de djup, som skulle påminna henne om 
hennes intighet. Det är detta som gör den verkliga liten
heten hos så många af våra stora andar, bristen på personlig 
värdighet hos våra civiliserade pratmakare jämförda med öknens 
arab och den tilltagande lättsinnigheten hos våra massor, som 
visserligen bli allt mera upplysta, det medgifves, men också 
allt mera ytliga i sitt begrepp om lyckan.

I detta afseende ha vi gagn af kristendomen, detta 
orientaliska element i vår kultur. Den bildar motvikt till 
våra sträfvanden mot det ändliga, det öfvergående, det väx
lande genom att samla själen till begrundande af de eviga 
tingen, genom att en smula platonisera våra ömhetskänslor, 
som ständigt vända sig bort från den ideala världen, genom
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att föra oss tillbaka från splittringen till koncentration, från 
världsligheten till inåtvändhet och genom att återskänka lugn 
och allvar och värdighet åt våra själar, som hetsas af tusen 
futtiga begär. Liksom sömnen är ett bad till föryngring 
för vårt handlingslif, så är religionen ett vederkvickande bad 
för vår odödliga varelse. Det heliga har en renande kraft. 
Den religiösa känslan omgifver ens hufvud med en gloria 
och vidgar hjärtat med en outsäglig fröjd.

Jag tror således, att motståndarna till religionen i och 
för sig misstaga sig på den västerländska människans behof 
och att den moderna världen skulle förlora jämvikten, så 
snart den uteslutande anslöte sig till den omogna läran om 
utvecklingen. Vi behöfva alltid något oändligt, något evigt, 
något absolut, och alldenstund vetenskapen nöjer sig med 
det relativa, lämnar den ett tomrum, som det är godt att 
kunna fylla med kontemplation och med kult och tillbedjan. 
»Religionen är den krydda», sade Bacon, »som skall hindra 
lifvet att förruttna», och detta har särskild tillämpning nu 
för religonen i den platoniska och orientaliska bemärkelsen. 
Den djupa inre samlingen är i själfva verket villkoret för 
all god verksamhet.

29 januari. — Klockan nio på morgonen. Dimmans 
gråaktiga dok har ånyo bredt sig öfver staden, det är skumt 
och dystert. Klockorna ringa i fjärran för någon högtid. 
För öfrigt lugn och tystnad; utom sprakandet af min brasa 
stör mtet ljud min ensamhet i denna anspråkslösa bostad, 
fristaden för mina drömmar och mitt arbete, där den mogne 
mannen utan entusiasm fortsätter sitt studentlif och den 
stationäre professorn sina resvanor.

Hvad är det som skänker behag åt denna tillvaro, som 
förefaller så naken och så tom? Friheten. Hvad bryr jag 
mig om frånvaron af komfort och allt annat som saknas i
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min bostad? Sådana ting äro mig likgiltiga. Jag finner 
under detta tak ljus, stillhet och skydd. Jag är nära en 
syster och hennes barn, som jag älskar. Mitt materiella lif 
är betryggadt. Det är tillräckligt för en gammal ungkarl.. . 
Är jag inte för öfrigt en vanemänniska, mera fäst vid de 
ledsamheter som jag känner till än åtrående okända njut
ningar? — Jag är således fri och har det inte illa. — Så
ledes har jag det bra här och skulle vara otacksam, om jag 
beklagade mig. Jag gör det inte häller. Det är snarare mitt 
hjärta som suckar och som vill ha mera och bättre. Men
hjärtat är glupskt och omåttligt, som man vet; och för öfrigt,
hvem suckar inte? Det är vårt öde här på jorden. Skill
naden är den, att somliga plåga sig med att söka tillfreds
ställa sig utan att lyckas, under det andra antecipera resul
tatet och underkasta sig, i det de inbespara sterila och 
fruktlösa bemödanden. Eftersom man inte kan bli lycklig, 
hvarför skall man då göra sig så mycket besvär? Man bör 
inskränka sig till det strängt nödvändiga, lefva regelbundet 
och återhållsamt, nöja sig med litet och inte sätta värde 
på annat än samvetsfriden och känslan af uppfyllda plikter.

Det måste medgifvas, att det inte är något ringa önske
mål och att man härvid slår öfver i en annan omöjlighet. 
Nej, det änklaste är helt änkelt att underkasta sig Gud. 
Allt öfrigt är, som Predikaren säger, endast fåfänglighet och 
ett frätande af själen.

Det är nu ganska länge, som jag har vetat detta, som 
jag har känt så och som denna religiösa försakelse har varit 
mig förtrogen och kär. Det är de yttre inverkningarna, värl
dens föredömen och det oundvikliga drifvandet med för
hållandenas ström, som komma oss att glömma den för- 
värfvade klokheten och de antagna principerna. Det är där
för det är så tröttsamt att lefva. Detta eviga börjande på 
nytt är afskyvärdt ledsamt. Det skulle vara så skönt att 
få somna, när man har plockat erfarenhetens frukt, när man
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inte längre står emot den högsta viljan, när man har lösgjort 
sig från sitt jag, när man är i frid med alla människor! 
I stället är det att börja om det gamla kretsloppet af fres
telser, tvister, ledsamheter och glömska, sjunka tillbaka i 
prosan, i jordkrypandet, i alldagligheten. Hvad det är sorg
ligt och hvad det är förödmjukande! Diktarna draga också 
sina hjältar snabbare ur striden och släpa dem inte efter 
segern på de ofruktbara dagarnas allfarvägar. De som gu
darna älska dö unga, sade ett antikt ordspråk.

Ja, men denna ynnest smickrar vår lönliga instinkt; 
det är vårt begär och icke Guds vilja. Vi skola föröd
mjukas, pröfvas, oroas och frestas ända in i det sista. Det är 
vårt tålamod, som är pröfvostenen för vår dygd. Att uthärda 
lifvet äfven utan illusioner och utan hopp, att acceptera denna 
ständiga krigföring, äfven om man älskar fred, att icke träda 
ut ur världen, äfven om den är oss motbjudande som ett 
dåligt sällskap och som tummelplatsen för fula lidelser, att 
förbli trogen sin kult utan att bryta med de falska gudarnas 
anhängare, att icke rymma ur det mänskliga hospitalet, 
att vara tålig som Job på sin askhög, däri ligger plikten. 
När lifvet upphör att vara ett löfte, upphör det icke att 
vara en uppgift; också är dess rätta namn pröfning.

6 april. — Miss Mulocks roman, John Halifax, gentle
man, är en dristigare bok än man skulle tro, ty den uppta
ger från engelsk synpunkt det sociala jämlikhetsproblemet. 
Lösningen är den att hvar och en kan bli gentleman, vore 
han än född i en rännsten. Denna berättelse protesterar på 
sitt sätt emot de konventionella företrädena och påvisar, att 
den verkliga noblessen ligger i karaktären, i den personliga 
förtjänsten, i den etiska förfiningen, i känslornas'och språkets 
lyftning, i en värdig vandel och i själ fäktning. Detta är 
bättre än jakobinism och raka motsatsen till den brutala 
egalitarismen. I stället för att sänka hela världen prokla-
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merar författaren rättigheten att stiga. Man födes rik och 
högättad, men man födes icke gentleman. Det ordet är Eng
lands schibboleth. Det delar landet i tvänne hälfter, det 
civiliserade samhället i tvänne kaster. Mellan gentlemän 
härskar höflighet, jämlikhet och hänsyn till det passande; 
nedåt visar man förakt, köld och likgiltighet. Det är allt
jämt den antika åtskillnaden mellan ingenui och de öfriga, 
mellan èXsv&sçoi, och ßdvavaoi. Det är den feodala fort
sättningen med frälse och ofrälse.

Hvad är då en gentleman? Gentlemannen är den frie 
mannen, mannen som är starkare än förhållandena och som 
känner att personligheten öfvergår alla vidfogade attribut, 
såsom förmögenhet, rang och makt, och utgör det väsentliga 
hos individen, hans inneboende och verkliga värde. Säg mig 
livad du är, och jag skall säga dig hvad du är värd. »Gud 
och min rätt», det är hans valspråk. Detta ideal bekämpar 
lyckligtvis kapitalets vulgära och i lika mån engelska ideal, 
hvars formel är: hur mycket är den mannen värd? I ett 
land, där fattigdom är ett brott, är det väl att kunna säga, 
att en miljonär inte nödvändigt är en gentleman. Det mer
kantila idealet och det ridderliga idealet motväga hvarandra, 
och om det förra bildar det engelska samhällets fula och 
brutala sida, så tjänar det senare till godtgörelse.

Gentlemannen är mannen som är herre öfver sig själf, 
som aktar sig själf och inger aktning. Hans väsen är just 
det inre herraväldet. Det är en karaktär som råder öfver 
sig, en kraft som styr sig, en frihet som häfdar sig och reg
lerar sig efter värdighetens fordringar. Detta ideal är således 
nära besläktadt med den romerska typen för dignitas cum 
auctoritaie. Det är mera etiskt än intellektuellt. Det pas
sar för engelsmännen, som framför allt äro vilja. Men från 
själfaktningen härleda sig tusen saker, såsom vården om ens 
person, om ens språk, om ens uppträdande, vaksamheten öfver 
ens kropp och ens själ, behärskandet af ens instinkter och
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alla ynnestbevis, omsorgen att icke utsätta sig för någon 
förödmjukelse eller någon skam genom att ställa sig i bero
ende af någon mänsklig nyck samt det stadiga upprätthållan
det af ens heder och ens egenkärlek. Emedan detta herra
välde icke är lätt att uppnå för andra än den som är rik 
och väluppfostrad och af god familj, blef det i början iden- 
tifieradt med börd, rang och i synnerhet egendom. Gentle
mannens begrepp härstammar således från feodalinrättningen; 
det är en förmildring af frälseherradömet.

För att icke utsätta sig för något tadel håller gentle
mannen sig oklanderlig; för att bli behandlad med aktning 
är han noga med att bevara afstånden, nyansera hänsynen 
och iakttaga alla graderna af den konventionella höfligheten, 
allt efter personernas rang, ålder och ställning. Och just 
därför är han orubbligt försiktig i närvaro af en obekant, 
hvars namn och värde han inte känner och hvilken han 
således skulle kunna riskera att visa för mycket eller för 
litet artighet. Han ignorerar honom och undviker honom. 
Hans höflighet sträcker sig inte till mänskligheten i allmänhet 
utan är fullkomligt individuell och ägnas särskilda per
soner. Det är därför hvarje engelsman innehåller två män
niskor, den som är vänd mot världen och den andra. Den 
förra, den yttre människan, är en fästning, en kall och mång- 
vinklig mur; den senare, den inre människan, är ett känsligt, 
hjärtligt, tillgifvet och älskande väsen. Denna typ har ut
vecklats i ett andligt klimat, som är rikt på isblock och där 
ensamt hemmets härd bjuder en skyddad fristad undan den 
fientliga världen.

Analysen af den bildade människans nationella typ kan 
sålunda uppenbara för oss ett folks natur och historia, lik
som frukten röjer trädet.

Mina vänner af det gamla gardet20 september.
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äro missnöjda med mig, fruktar jag. De anse att jag 
inte gör någonting, att jag sviker deras hopp och deras för
väntningar . .. Jag själf är också missnöjd ... Det som verk
ligen kunde tillfredsställa mig i mitt inre synes mig oupp- 
hinneligt, omöjligt, och jag inskränker mig till lapprisaker, 
lek och tidsfördrif. Jag har alltjämt lika litet hopp och 
energi och tro och beslutsamhet. Jag vacklar bara mellan 
tröstlös melankoli och fridfull kvietism. Och likväl läser 
jag och talar och undervisar och skrifver. Men allt som 
i sömnen. Den buddhistiska böjelsen slappar förmågan af 
fri själfbestämmelse och upplöser handlingskraften; misstro
endet till mig själf dödar alla önskningar, och jag vänder 
ständigt åter till den inre skepticismen. Jag älskar endast 
allvaret, men jag kan inte ta vare sig mina förhållanden 
eller mig själf på allvar; jag förklenar och gycklar med min 
person, mina fallenheter och mina sträfvanden. Jag ömkar 
ständigt mig själf i namn af allt som är skönt och beundrans- 
värdt. Med ett ord, jag bär inom mig en ständig belackare 
af mig själf, och det är det som beröfvar mig all spänstighet. 
— Tillbragt aftonen med Charles Heim, som i sin ärlighet 
aldrig har gjort mig någon litterär komplimang. Eftersom 
jag håller af honom och högaktar honom, så må det vara 
honom förlåtet. Det är inte egenkärlek hos mig, men det 
skulle ändå vara härligt att bli uppskattad af en omutlig 
vän. Det är bittert att känna sig i tysthet ogillad . .. 
Jag vill försöka ställa honom till freds och tänka på en 
bok som kan göra honom glädje, honom och Scherer.

6 oktober. — Fick i trappan tag i en liten gulaktig 
kattunge, fasligt ful och ynklig. Nu ligger han hoprullad 
på en stol bredvid mig, tyckes vara fullkomligt lycklig och 
önskar ingenting vidare. Det är så långt ifrån att han är 
rädd, så han har inte gått in på att roa sig utan mig, utan 
han har följt mig från rum till rum, under det jag har gått
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af och an. Jag har inte en smula ätbart i huset, men hvad 
jag har, det ger jag honom, nämligen en blick och en smek
ning, och det är nog för honom, åtminstone för ögonblicket. 
Små djur, små barn, unga lif, det är alltsammans lika i 
fråga om behof af skydd och vänlighet. — Folk säger, att 
svaga väsen känna sig väl till mods i min närhet. Detta 
beror utan tvifvel på ett särskildt inflytande, ett slags väl
görande kraft som utströmmar från mig, när jag är i sym- 
patetiskt tillstånd. Jag har en omedelbar förnimmelse af 
denna kraft, men jag yfves ingalunda öfver den, jag till- 
skrifver den inte mig själf, jag vet att den är en gåfva. 
Det fattas bara, att fåglarna skulle bygga bo i mitt skägg 
som i katedralhelgonens hufvudbonader.

Egentligen är detta det naturliga tillståndet och det 
rätta förhållandet mellan människan och de lägre varelserna. 
Om människan öfverensstämde med sin urbild, skulle hon 
frivilligt dyrkas af djuren, för hvilka hon nu är en nyckfull 
och blodtörstig tyrann. Legenden om den helige Franciseus 
af Assisi är inte så mytisk som man tror, och det är tvifvel- 
aktigt, om de vilda djuren angrepo människan först. Men 
låt oss inte gå till öfverdrift utan lämna å sido rofdjuren, 
de glupska och vilda. Det finn3 ju så många arter i tusen
tal och tiotusental, som inte begära annat än fred och med 
hvilka vi inte vilja ha annat än ett brutalt krig. Det är 
vår ras, som är den mest förstörande, den mest skadliga, den 
mest fruktansvärda af alla jordens arter; den har till och 
med till sitt bruk uppfunnit den starkares rätt, en gudomlig 
rätt som skänker dess samvete ro i fråga om de besegrade 
och de krossade; den har satt utom rätten allt som har lif, 
undantagande sig själf. Ett uppenbart och upprörande miss
bruk, ett i ögonen fallande och skändligt attentat mot rätt
visan, en akt af falskhet och hyckleri, som alla framgångs
rika inkräktare upprepa i smått! Man tar alltid Gud till 
medbrottsling för att därmed legalisera sina egna orättfärdig-
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heter. Te Deum är döpelseorden för alla lyckade blodbad, 
och prästerna ha lyst välsignelse öfver alla segerrika skänd
ligheter. Detta tillämpas mellan folk och folk och mellan 
människa och människa, emedan det började mellan män
niskan och djuret.

Det ligger häri en vedergällning, som icke erkännes 
men som är mycket rättvis. Hvarje brott kräfver bot, och 
slafveriet upprepar bland mänskligheten de lidanden, som män
niskan brutalt har tillfogat de öfriga lefvande varelserna. 
Teorin bär frukter. — Människans rätt öfver djuret synes 
mig vara begränsad till behofvet af försvar och lifsuppehälle. 
Sålunda är allt onödigt dödande och onödig tortyr en feghet 
och rent af ett brott. En plikt att tjäna till gagn, hvilken 
pålägges djuret, förbinder människan till vedergällning i be
skydd och godhet. Kort sagdt, djuret har rättigheter öfver 
människan och människan har plikter mot djuret. Budd
hismen öfverdrifver otvifvelaktigt denna sanning, men väster
länningarna misskänna den. Och en dag skall komma, då 
humaniteten skall vara mera fordrande än nu. Homo ho- 
mini lupus, sade Hobbes. En gång skall människan blifva 
mänsklig mot vargen, homo lupo homo.

13 december. — Den rena, fullständiga skepticismen som 
skyddsvakt för den intellektuella själfständigheten, den stånd
punkten intar flertalet af våra unga genier. Det ser ut, som 
den absoluta klarsyntheten skulle vara människans största 
ära. Mitt intryck är emellertid, att denna individernas öfver- 
drifna klarsynthet arbetar i händerna på tyranniet. I afton, 
då jag lyssnade till ett samtal mellan några af våra högt 
bildade andar, tänkte jag på renässansen, på Ptoleméerna 
och på Ludvig den femtondes regering, då förnuftets frejdiga 
anarki motsvarades af maktens despotism, och i motsats där
till på England och Holland och Förenta Staterna, där den
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politiska friheten köpes till priset af nödvändiga föresatser 
och fördomar.

Om samhället inte skall gå i spillror, behöfver det en 
sammanhållningsprincip, följaktligen en gemensam tro, an
tagna och odiskutabla grundsatser, en serie af praktiska 
axiom och inrättningar, som icke kullstörtas af hvarje vind
kast från opinionen för dagen. Genom att sätta allt under 
debatt sätter man allt på spel. Tviflet är tyranniets med- 
brottsling. »Om ett folk icke vill tro, måste det underkasta 
sig», säger Tocqueville. All frihet innebär ett beroende och 
har sina betingelser. Det är hvad de oppositionella och ne
gativa andarna glömma. De tro sig kunna blåsa bort reli
gionen; de veta icke, att man icke tillintetgör religionen och 
att frågan endast gäller hvilken religion man skall ha. Vol
taire styrker Loyolas inflytande och tvärtom. Mellan dem 
finns ingen fred och lika litet för det samhälle som har råkat 
i denna klämma. Lösningen ligger i en fri religion, af fritt 
val och med fri tillslutning.

. .. Läts igenom ett häfte af denna dagbok. Jag skämdes 
nästan för all denna klagan och denna vanmakt. Dessa 
blad återge endast ofullkomligt mitt väsen, och mycket finns 
i mig, som jag inte återfinner på dem. Hvad beror det på? 
Först och främst därpå, att vemodet lättare fattar pennan 
än glädjen, och vidare på förhållandena omkring mig; när 
ingenting håller mig uppe, faller jag tillbaka i melankolin, — 
min praktiska sida, min glada sida och min litterära sida 
visa sig häller inte här. Det fattas detta porträtt helhetsvy, 
proportion och medelpunkt, det är sedt på för nära håll.

Det verkliga skälet till att man känner sig själf så 
dåligt är svårigheten att betrakta sig på lagom afstånd, att 
placera sig på den lämpliga synpunkten, där detaljerna sam-
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det. Man måste se sig socialt och historiskt för att få ett 
exakt begrepp om sitt relativa värde och man måste betrakta 
hela sitt lif eller åtminstone en hel period af sitt lif för att 
få reda på hvad man är och hvad man icke är. Myran 
som krälar fram och tillbaka på ett ansikte och »flugan 
som sitter på en skönhets panna» vidröra väl detta ansikte 
och denna panna, men de se dem icke, ty de innesluta dem 
icke i en enda blick.

Är det underligt, att missförstånd spela en så stor roll 
i världen, när man ser hur ytterst svårt det är att framställa 
en trogen bild af en person, som man studerar sedan mer 
än tjugo år tillbaka? För öfrigt har det inte varit helt och 
hållet förspilld möda; den har haft den belöningen med sig, 
att den har skärpt min yttre urskillningsförmåga. Om jag 
har en någorlunda skarp uppfattning af själar, så har jag 
utan tvifvel denna ständigt kullkastade själfanalys att tacka 
för det. I själfva verket har jag alltid tagit mig själf som 
studiematerial, och det som har mest intresserat mig hos mig 
bar varit förmånen att ha till min disposition en man, en 
person, hos hvilken jag utan närgångenhet och ogrannlagen- 
het kunde följa alla metamorfoser, alla lönliga tankar, alla 
hjärteslag, alla frestelser som en autentisk profbit på människo
naturen. Det är på ett opersonligt och filosofiskt sätt som 
min uppmärksamhet är fästad på min person. Man tar hvad 
man har, och man får yxa verktyg af sitt eget virke.

För att få bilden lik måste man kunna förvandla det 
successiva till samtidigt, öfvergifva mångfalden för enheten 
och gå tillbaka från de växlande fenomenen till själfva kär
nan. Men nu finns det tio människor i mig, allt efter tid, 
rum, omgifning och tillfälle; jag undflyr mig själf i min skif
tande mångfald. Det tjänar häller ingenting till att visa 
hvad det vara må af mitt förflutna, min dagbok eller mig 
själf för någon som saknar poetisk intuition och som inte

Amiel. 8
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kan sätta ihop mig i min helhet med och oaktadt det material 
jag lämnar honom.

Jag känner mig som en kameleont, ett kaleidoskop, en 
Protevs, i stånd att förändra mig och modifiera mig på alla 
sätt, flytande, potentiell, i följd däraf latent till och med i 
mina yttringar och frånvarande till och med i mitt fram
trädande. Jag är så att säga åskådare af den molekyl- 
hvirfvel, som man kallar det individuella lifvet; jag har för
nimmelse och medvetande af denna ständiga metamorfos, 
denna oemotståndliga ömsning af tillvarelseform, som försig
går i mig; jag känner alla mitt väsendes partiklar, alla 
dropparna i min flod, alla utstrålningarna af min enda kraft 
försvinna och förnya sig och modifiera sig.

Denna min egen fenomenologi är som mitt ödes laterna 
magica och på samma gång som ett öppet fönster utåt värl
dens mysterium. Jag eller rättare mitt medvetandes käns
lighet är koncentrerad på denna ideala linje, ett slags osyn
lig tröskel, där man förnimmer tidens strida ström, som 
svallande brusar förbi för att kasta sig ut i evighetens 
orörliga ocean. Efter att ha förstrött mig, bedöfvat mig 
och dränkt mig i mångfaldiga och mångahanda bagateller, 
i de flyktiga existensernas nycker, utan att ha lyckats berusa 
mig eller förblinda mig, återfinner jag det bottenlösa djupet, 
det dystra och tysta svalget, där mödrarna1 trona, där det 
slumrar, som hvarken lefver eller dör, som saknar rörlighet 
och växling och utsträckning och gestalt och som varar när 
allt det andra förgår.

I en oändlig rymd, som evigt kring den blånar, 
är lagd liksom till ro vår fridlösa planet.
Så hölj du oek den tid du kämpar här och trånar 
in i den stilla rymd, som kallas evighet 2.

1 Uttrycket användt i samma betydelse som i Goethes Faust II, 
akt 1, scen 5.

2 Ur Amiels diktsamling II Fenseroso.
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11 januari.

Eheu fugaces, Postume, Postume, 
labuntur anm . . .

V ''! -■ ’

Jag kan tydligt höra mitt lifs droppar falla i evighetens 
uppslukande svalg. Jag känner hur mina dagar skynda 
mot döden. Allt hvad jag har kvar af veckor, månader 
eller år att dricka solens ljus synes mig knappast vara mer 
än en enda natt, en sommarnatt som inte kan räknas, ty 
den tar genast slut.

Döden, tystnaden, afgrunden! — Fasansfulla mysterier 
för en varelse, som trår till odödlighet, till lycka, till full
komlighet. Hvar skall jag vara i morgon, inom kort, när 
jag har upphört att andas? Hvar skola de vara, som jag 
älskar? Hvart gå vi, hvad äro vi? De eviga problemen 
uppstiga alltjämt inför oss i sitt obarmhärtiga allvar. Myste
rier på alla håll! Och tron den enda stjärnan i detta oviss
hetens mörker. ..

Låt så vara, bara världen är det godas verk och bara 
pliktmedvetandet icke har bedragit oss. Att skänka lycka 
och göra godt, det är vår lag, vårt räddningsankare, vår 
fyrbåk, vårt skäl att vara till. Alla religioner kunna störta 
samman; men så länge denna består, ha vi ännu ett ideal 
och det lönar mödan att lefva.

Kärlekens, osjälfviskhetens och uppoffringens religion 
skall skänka värdighet åt människan, så länge dess altaren
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icke öfvergifvas, och ingen kan rifva ned dem för dig, så 
länge du är i stånd att älska.

17 april. — ... Vakna upp, du som sofver, och stå 
upp från de dödal

Hvad du ständigt måste uppfriska och förnya är ditt 
förråd af mod. Din naturliga böjelse för dig till lifsleda, 
hopplöshet och pessimism.

»Den lycklige mannen, denna världens lycklige» enligt 
madame*** är en Weltmüde, som håller god min inför 
världen och som förströr sig så godt han kan från sin hem
liga tanke, en tanke som är bedröfvad till döds, tanken på 
det ohjälpliga. Hans frid är endast en tappert buren för- 
tviflan, hans glädje är endast ett desillusioneradt hjärtas 
sorglöshet, ett hopplöst uppskjutande af lyckan på obestämd 
tid. Hans klokhet är hemmastaddhet i försakelsen, hans 
saktmod är en snarare tålig än resignerad saknad. Kort 
sagdt, han uthärdar sin tillvaro utan fröjd och kan icke 
dölja för sig, att alla de förmåner, med hvilka den är besådd, 
icke förslå att fylla hans själ till botten. Oändlighetstörsten 
är icke stillad. Gud är borta.

För att kunna erfara den verkliga friden måste man 
känna sig ledd och förlåten och uppehållen af den högsta 
makten, måste man känna sig vara på sin rätta väg, på 
den punkt där Gud vill ha en, i sin ordning. Denna tro 
ger styrka och lugn. Du har den icke. Det som är synes 
dig godtyckligt och tillfälligt, som om det kunde vara eller 
icke vara. Intet i dina förhållanden synes dig bestämdt af 
en försyn, allt tyckes dig hvila på ditt ansvar, och det är 
just denna föreställning som inger dig olust att styra ditt 
lif. Du åtrådde en gång att få hängifva dig åt någon stor 
kärlek, något ädelt mål; du skulle velat lefva och dö för 
idealet, det vill säga för en helig sak. Alltsedan detta 
visade sig omöjligt, har du inte på allvar fattat håg till
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något mera och du har inte gjort annat än lekt med ett 
öde, som inte längre kunde föra dig bakom ljuset.

Hör på, drömmare, sybarit, skall du hålla på till slutet 
med att kastas mellan plikten och lyckan, utan att besluta 
dig för ett val? Är inte lifvét ett prof för vår moraliska 
styrka, och är inte allt detta inre vacklande själens frestelser?

6 september ( Weissenstein1). — Töckenhafvet har stormat 
bergen, hvilka dominerade det som stolta klippor. Det har 
länge skummat förgäfves mot Alpernas sluttningar, men 
sedan det funderat på saken, har det lyckats bättre med 
Jura. Nu äro vi insvepta i dess framryckande vågor. Mjölk- 
hafvet har blifvit ett väldigt moln, som uppslukar slätten 
och bergen, utsiktspunkten och betraktaren. Inuti detta moln 
klinga hjordarnas klockor och sprida sig solstrålarna. Det 
är en sagolik syn!

Den hannoveranske pianisten har rest, familjen från 
Colmar har rest, — en ung flicka och hennes bror ha 
kommit. Den unga damen är mycket söt och uppträder 
med en pikant elegans men rör inte vid något på annat 
sätt än med fingerspetsarna och det yttersta af läpparna; 
hon är en gasell, en hermelin, hon är utan vetgirighet, har 
inte förstånd på att beundra och tänker på sig själf mer än 
på något annat. Det plägar vara olägenheten med en skön
het och en figur, som draga sig till allas blickar. För 
öfrigt är hon stadsbo alltigenom och vilsekommen i denna 
storslagna natur, som hon gärna skulle vilja anse oupp
fostrad. Hon gör häller ingen affär af den utan paraderar 
på berget med sin lilla barett och sitt mikroskopiska parasoll 
precis som på boulevarden. Det är en af den sortens turister, 
som Töpffer har skisserat så roligt. Karaktär: naiv egen
kärlek. Fosterland: Frankrike. Hållpunkt: modet. Visser
ligen godt hufvud, men inte hufvud för verkligheten, inte

1 En af Juras toppar.
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förståelse för naturen, inte förnimmelse af de yttre skilj
aktigheterna i världen och af lifvets rättighet att vara just 
hvad det är, på sitt sätt och inte på vårt.

Denna löjlighet beror på samma nationalfördom, som 
gör Frankrike till ett Midtens rike och kommer fransmännen 
att försumma geografi och främmande språk. Den ordinäre 
franske stadsbon företer en kostlig enfald med all sin natur
liga kvickhet, emedan han inte förstår något annat än sig 
själf. Hans pol, hans axel, hans centrum, hans allt är 
Paris, och inte ens det, utan bara den parisiska tonen, 
smaken för dagen, modet. Tack vare denna organiserade 
afgudadyrkan har man fått miljoner kopior af en enda 
originalmodell, ett helt folk som manövrerar likt bobinerna 
i samma väfveri eller likt soldaternas ben i samma trupp- 
afdelning. Det är beundransvärdt och ledsamt, beundrans- 
värdt som materiell makt, ledsamt för psykologen. Hundra 
tusen får äro inte mera instruktiva än ett enda får, men de 
leverera hundra tusen gånger mera ull, kött och gödnings
ämne. Det är allt hvad som behöfs för herden, det vill 
säga husbonden. Ja, men med sådant åstadkommer man 
endast landtgårdar och monarkier. En republik behöfver 
människor och kräfver individualiteter.

Det lugna hafvet säger mera till en själ som tänker 
än vågornas tumult, men det vill till att ha förståelse för 
de eviga tingen och förnimmelse af oändligheten för att kunna 
erfara och inse detta. Det gudomliga tillståndet är tystnad 
och hvila, ty hvarje ord och hvarje åtbörd äro begränsade 
och öfvergående. Napoleon med korslagda armar är mera 
uttrycksfull än den rasande Herkules, fäktande i luften 
med sina atletnäfvar. Lidelsefulla människor skola aldrig 
fatta detta. De känna endast till den successiva energin 
och icke den kondenserade energin; de måste alltid ha
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verkningar, handlingar, buller och ansträngning, de förstå 
inte att betrakta orsaken i och för sig, den orörliga modern 
till alla rörelser, upphofvet till alla verkningar, härden för 
alla strålar, som icke behöfver gifva ut sig för att vara viss 
om sin rikedom eller sätta sig i rörelse för att känna sin 
kraft. Den passionerade konsten gör alltid lycka, men den 
är inte den högsta konsten. Det demokratiska tidehvarfvet 
gör emellertid småningom den upphöjdt lugna konsten omöj
lig; den bråkiga hjorden vet icke längre af några gudar.
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25 januari. — När den yttre människan börjar för
störas, då är det en lifssak att tro på sitt väsens odödlighet 
och tänka med aposteln, att den inre människan förnyas 
från dag till dag. Och de som tvifla på detta och icke 
hoppas på det? Återstoden af deras bana är blott ett nöd- 
tvunget sönderstyckande af deras lilla rike, ett fortgående 
raserande af deras varelse genom det obevekliga ödet. Hvilket 
är din nuvarande tro? Har inte vetenskapens allmänna 
eller åtminstone mycket omfattande tvifvel angripit dig i 
din tur? Du har försvarat själens odödlighet inför skep
tikerna, och inte desto mindre vet du inte riktigt, sedan 
du har tystat munnen på dem, om du inte i grund och 
botten är af deras mening. Du skulle vilja reda dig utan 
hoppet, och det är möjligt, att du knappast mera har styrka 
till det och att du så väl som andra behöfver stöd och 
tröst af tron på något och just af tron på förlåtelse och 
odödlighet, det vill säga den religiösa tron i kristlig form. 
Förnuftet och tanken tröttas liksom muskler och nerver. De 
behöfva sömn. Och denna sömn är återfall i barndoms- 
traditionen, i det allmänna hoppet. Det är så tröttsamt att 
hålla sig kvar på en undantagsståndpunkt, att man sjunker 
tillbaka i fördomen af ren utmattning, liksom den stående 
människan alltid slutar med att segna till marken och återta 
horisontalställningen ....

Hvad skall det bli af en, då allting öfverger en, hälsa, 
glädje, tillgifvenhetsband, sinnenas liflighet, minne och arbets-
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förmåga, då solen tyckes kallna och lifvet mista alla sina 
behag? Hvad skall det bli af en, om man inte har något 
hopp? Skall man bedöfva sig eller förhärda sig? — Svaret 
är alltid detsamma: man skall haka sig fast vid plikten. 
Framtiden betyder ingenting, blott man besitter samvetsfrid, 
blott man känner sig försonad och i sin ordning. Var hvad 
du bör vara, det öfriga är Guds sak. Honom tillkommer 
det att veta hvad som är bäst, att sörja för sin ära, att 
göra den lycklig, som beror af honom, vare sig det sker 
genom fortlefvande eller genom förintelse. Och funnes det 
än ingen helig och god Gud, funnes det intet annat än det 
stora alltomfattande väsendet, en alltings lag, ett opersonligt 
ideal utan verklighet, så skulle Plikten ändå vara gåtans 
lösning och mänsklighetens polstjärna under dess vandring.

26 januari. — Välsignad vare barndomen, som sticker 
in en smula himmel bland den jordiska råheten. Dessa 
åttio tusen dagliga födelser, som statistiken talar om, äro 
ett slags utgjutelse af oskuld och friskhet, som bekämpar 
icke blott släktets utdöende utan äfven den mänskliga för
ruttnelsen och syndens genomgripande kallbrand. Alla de 
vackra känslor, som uppstå kring vaggorna och kring barn
domen, äro en af Försynens hemligheter; af skaffa denna 
förfriskande dagg, och de själfviska lidelsernas tumult skall 
som en eld förtorka det mänskliga samfundet. Antag att 
mänskligheten hade varit sammansatt af en miljard odöd
liga individer, hvilkas antal hvarken kunnat ökas eller 
minskas, hur långt skulle vi nu ha kommit och hvad skulle 
vi ha varit, store Gud? Tusen gånger lärdare utan tvifvel, 
men också tusen gånger sämre. Vetandet skulle ha hopat 
sig, men alla de dygder, som alstras af lidandet och upp
offringen, det vill säga af familjen och samhället, skulle varit 
döda. Det skulle inte funnits någon ersättning.

Välsignad vare barndomen för det goda den gör och
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för det goda den förorsakar, utan att veta och utan att 
vilja det, genom att vinna kärlek och genom att låta sig 
älskas. Den smula paradis vi ännu spåra här på jorden 
ha vi barndomens närvaro att tacka för. Utan faderskapet 
och moderskapet tror jag att själfva kärleken inte skulle 
förslå att hindra odödliga människor från att äta upp hvar
andra, jag menar människor sådana som våra lidelser ha 
gjort dem. Änglarna behöfva ingen födelse och ingen död 
för att uthärda lifvet, emedan deras lif är himmelskt.

8 mars. — Madame * * * höll mig kvar till te till
sammans med tre unga flickor af hennes vänner, tre systrar 
tror jag. De två yngsta voro sällsynt vackra, den mörka 
så väl som den blonda. Jag fägnade mina ögon med dessa 
friska ansikten, där ungdomen log i sin blomning. Hvad en 
sådan ästetisk elektrisering känns välgörande för en studie
karl, den bokstafligen stärker honom. Känslig, mottaglig för 
intryck och absorberande som jag är, utöfvar grannskapet af 
hälsa, skönhet, kvickhet och dygd ett mäktigt inflytande på 
hela min varelse, och å andra sidan beröres och smittas jag 
lika lätt i närvaro af upprörda existenser och sjuka själar, 
Madame * * * sade, att jag måste vara »superlativt kvinnlig» 
i mina förnimmelser. Detta orsakas af nämda sympatetiska 
känslighet. Om jag bara hade velat, skulle jag besuttit en 
somnambuls magiska clairvoyans och kunnat framkalla hos 
mig en massa sällsamma fenomen. Jag vet det, men jag 
har aktat mig för det, antingen af lojhet eller af försiktig
het. När jag tänker på de intuitioner af alla slag, som jag 
har haft sedan min tidiga ungdom, tyckes det mig, att jag 
har lefvat dussintals och nästan hundratals lif. Hvarje ut
präglad individualitet aftrycker sig ideellt i mig eller rättare 
formar mig för ögonblicket efter sitt beläte, och jag behöfver 
endast se mig lefva i det ögonblicket för att fatta detta 
människonaturens nya tillvarelsesätt. Det är på så vis jag
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har varit matematiker, musiker, lärd, munk, barn, moder 
och så vidare. J sådana tillstånd af universell sympati har 
jag till och med varit djur och växt, det och det bestämda 
djuret, det och det i närheten befintliga trädet. Denna för
måga af metamorfos uppåt och nedåt, af föränkling och in- 
veckling har ofta förbluffat mina vänner, till och med do 
mest skarpsinniga. Den beror utan tvifvel på min ytterliga 
lätthet för opersonlig objektivering, hvilken i sin ordning 
alstrar den svårighet jag erfar att individualisera mig för 
min egen räkning, att endast vara en särskild människa med 
sitt nummer och sin etikett. Att krypa in i mitt skinn igen 
har alltid förefallit mig underligt, som något godtyckligt och 
konventionellt. Jag har synts mig som ett fodral för feno
men, som ett rum för syn och förnimmelse, som en operson
lig person, som en individ utan bestämd individualitet, som 
ren bestämbarhet och formbarhet och följaktligen endast med 
ansträngning kunnat finna mig i att spela den fullkomligt 
godtyckliga rollen af en enskild man, inskrifven i kyrko
böckerna i en viss stad, ett visst land. Det är i handlingen 
jag känner mig bortkommen; min rätta miljö är kontem- 
plationen. Den rena potentialiteten, den fullkomliga jäm
vikten är min älsklingstillflykt. Där känner jag mig fri, 
opartisk, härskande. År det en maning, är det en frestelse?

Det är vacklandet mellan de två sinnesarterna, den 
grekiska och den romerska, den orientaliska och den väster
ländska, den antika och den kristna. Det är kampen mellan 
två ideal, frihetens och helighetens. Friheten gör oss till 
gudar, heligheten böjer våra knän. Handlingen begränsar 
oss, kontemplationen vidgar oss. Viljan lokaliserar oss, 
tanken låter oss omfatta universum. Min själ väger mellan 
två, fyra, sex allmänna och sins emellan stridiga uppfatt
ningar, emedan den lyder alla människonaturens stora instink
ter och emedan den trär till det absoluta, som icke kan 
realiseras annat än genom en följd af motsättningar. Jag
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har behöft tid för att förstå mig, och det händer mig stundom 
att börja om studiet af detta lösta problem, så svårt är det att 
bibehålla en orörlig punkt inom sig. Jag älskar allting och jag 
afskyr bara en sak, det ohjälpliga instängandet af min varelse i 
en godtycklig form, vore den än vald af mig själf. Den inre fri
heten skulle således vara den mest ihålliga af mina passioner och 
kanske min enda passion. Är denna passion tillåten ? Jag har trott 
det, men med af brott, och jag är inte fullkomligt säker på det.

17 mars, — Kvinnan vill bli älskad utan skäl, utan 
hvarför; inte för att hon är vacker eller god eller välupp- 
fostrad eller behaglig eller spirituell, utan för att hon är 
till. All analysering förefaller henne som ett förringande och 
ett underordnande af hennes personlighet under något som 
behärskar den och mäter den. Hon spjärnar således emot, 
och hennes instinkt är rätt. Så snart man kan säga ett 
emedan, står man inte längre under förtrollningen, man vär
derar, man väger, man är fri åtminstone i princip. Men kär
leken måste förbli en tjusning, en förhäxning, för att kvin
nans välde skall bestå. När mysteriet försvinner, går kraf
ten förlorad. Kärleken måste förefalla odelbar och oupp- 
löslig och höjd öfver all analys för att kunna bevara detta 
sken af något oändligt, öfvernaturligt och underbart, som ut
gör dess skönhet. De flesta varelser förakta hvad de förstå 
och böja sig endast inför det oförklarliga. Den kvinnliga 
triumfen består i att gripa den manliga intelligensen, som 
gör anspråk på att besitta ljus, på bar gärning i dunkel. 
Och när kvinnorna ingifva kärlek, åtnjuta de just den stolta 
fröjden af en sådan triumf. — Jag medger, att denna fåfänga 
är grundad. Dock synes mig den djupa kärleken vara ett 
ljus och en ro, en religion och en uppenbarelse, som i sin 
tur föraktar dessa fåfängans futtiga segrar. Stora själar vilja 
icke veta af annat än det som är stort. Alla konstgrepp 
te sig löjligt barnsliga för den som sväfvar i oändligheten.



125

19 mars. — De ting man kallar små äro grunden till 
de stora, ty de äro dessas begynnelse och embryo, och exi
stensernas utgångspunkt afgör vanligen hela deras framtid. 
En svart prick är början till en kallbrand, till en orkan, 
till en revolution, — en prick utan vidare. Af ett omärk
ligt missförstånd kan till slut uppstå ett hat och en skils
mässa. En ofantlig lavin börjar med lossnandet af en atom, 
en stads brand med en tändstickas fall. Nästan allt härleder 
sig af nästan intet, synes det. Endast den första kristalli- 
seringen beror på en andlig verksamhet; den ytterligare sam- 
mangyttringen åstadkommes af massan, attraktionen, den för- 
värfvade hastigheten och den mekaniska accelerationen. Histo
rien så väl som naturen visar tillämpningen af tröghets- och 
agglomerationslagen, hvilken skämtsamt formuleras på föl
jande sätt: Ingenting lyckas så bra som framgången. Tag 
reda på fogen, slå till rätt, börja bra — däri ligger allt. 
Eller ändå änklare: Haf tur, ty slumpen spelar en ofantlig 
roll i de mänskliga angelägenheterna. De som ha lyckats 
mest i denna världen (Napoleon, Bismarck) medgifva detta; 
beräkningen är icke gagnlös, men slumpen hånar fräckt be
räkningen, och resultatet af en kombination står ingalunda 
i förhållande till dess förträfflighet. Från öfvernaturlig syn
punkt säger man: Denna föregifna slump är Försynens andel; 
människan sätter sig i gång, men Gud leder henne. Det 
ledsamma är att denna förmodade mellankomst låter nitet 
dygden och uppoffringen slå fel och brottet, dumheten och 
själfviskheten lyckas, lika ofta som motsatsen inträffar. En 
hård pröfning för tron, som reder sig ur klämman med detta 
ord: Mysterium! — Det är i ursprungen som Ödets förnäm
sta hemlighet ligger. Hvilket icke hindrar, att äfven händel
sernas brådstörtade räcka har öfverraskningar i beredskap åt 
oss. Sålunda är historien vid första anblicken endast oreda 
och slump; vid andra ögonkastet synes den logisk och nöd
vändig; vid tredje betraktandet förefaller den som en bland-
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ning af nödvändighet och frihet, och slutligen vid fjärde 
granskningen vet man inte längre hvad man skall tänka om 
saken, ty om styrkan är upphof till rätten och slumpen upp- 
hof till styrkan, så komma vi tillbaka till den första för
klaringen, men minus glädjen.

Skulle Demokritos ha rätt? Skulle slumpen ligga på 
botten af allt och alla lagar endast vara inbillningar af vårt 
förnuft, som födt af en slump skulle besitta den egenskapen 
att bilda sig en illusion om sig själft och fastslå lagar, som 
det håller för att vara verkliga och objektiva, ungefär som 
en man, hvilken drömmer en måltid, tror sig äta, fastän det 
i själfva verket hvarken finns bord eller mat eller någon 
som äter? Allting försiggår som om det funnes ordning, för
nuft och logik i världen, under det allt är tillfälligt och 
skenbart. Universum är endast ett kaleidoskop, som snurrar 
rundt inom den så kallade tänkande varelsen, hvilken själf 
är en kuriositet utan orsak, en slump som är medveten om 
hela den stora slumpen och har roligt åt den, så länge feno
menet af dess anblick varar. Vetenskapen är ett klarsynt 
vanvett, som gör sig reda för dessa oundgängliga hallucina
tioner. Filosofen skrattar, emedan han icke låter lura sig 
af något, under det de öfrigas illusion håller i sig. Han är 
lik en illvillig åskådare af en bal, hvilken behändigt snillat 
undan alla strängarna från fiolerna och icke desto mindre 
ser musikanterna och de dansande fäkta, som om musiken 
fortgick. Experimentet fröjdar honom genom att röja, huru
som den universella S:t Veits-dansen dock är en förirring af 
det inre sinnet och hurusom den vise har rätt gentemot den 
allmänna godtrogenheten. År det inte tillräckligt att hålla 
för sina öron i en balsal, för att man skall tro sig vara i 
ett dårhus?

På den, som har förstört den religiösa föreställningen 
inom sig själf, måste ensemblen af kultformerna på jorden 
göra enahanda intryck. Men det är farligt att försätta sig
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utanför människosläktets lag och göra anspråk på att ha 
rätt mot hela världen.

Skrattarna uppoffra sig sällan. Hvarför skulle de göra 
det? Uppoffringen är allvarsam, och det vore att gå ut ur 
sin roll att upphöra med skrattet. För att kunna uppoffra 
sig måste man älska; för att kunna älska måste man tro 
på verkligheten af det man älskar; man måste ha förmåga 
att lida, att glömma sig, att gifva sig hän, med ett ord bli 
allvarsam. Det eviga skrattet är absolut isolering, det är 
förkunnandet af den fullkomliga egoismen. För att kunna 
göra människorna något godt måste man beklaga dem och 
icke förakta dem, måste man säga om dem, icke: de idioterna! 
utan: de olyckliga! Den pessimistiske och nihilistiske skep
tikern förefaller mindre iskall än den gycklande ateisten. 
Och hur säger den dystre Ahasvérus?

Den, som barmhertighetens bud 
ej lyder, för mitt straff må bäfva: 
ej hämd för egen skull vill Gud, 
men väl för mänskligbeten kräfva.

Bättre är att gå i fördärfvet än att rädda sig alldeles 
ensam, och man begår en oförrätt mot sitt släkte, om man 
vill ha rätt utan att dela med sig af sin insikt. Det är 
för öfrigt en illusion att inbilla sig möjligheten af ett slikt 
privilegium, när allt bevisar individernas solidaritet och när 
ingen kan tänka annat än med det allmänna tänkandet, 
luttradt genom århundradens odling och erfarenhet. Den 
absoluta individualismen är ett nonsens. Man kan vara 
isolerad i sin särskilda och tillfälliga miljö, men hvar och en 
af våra tankar och hvar och en af våra känslor finner, har 
funnit och skall finna sitt eko i mänskligheten. Ekot är i 
oändlighet återskallande för vissa representativa människor, 
som stora partier af mänskligheten taga till vägvisare, upp- 
lysare och reformatorer; för alla finns det i någon mån. 
Hvarje uppriktig själsyttring, hvarje vittnesbörd om en per-
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sonlig öfvertygelse tjänar till gagn för någon eller något, 
äfven då man inte vet af det och då en hand lägges öfver 
ens mun eller en rännsnara kastas om ens hals. Ett ord, 
som säges till någon, bevarar en oförstörbar verkan, liksom 
en rörelse hvilken som hälst förvandlas utan att förintas. — 
Här är således ett skäl att icke skratta och icke tiga, utan 
göra sig gällande och handla. Man måste ha tro på san
ningen, man måste söka det sanna och sprida det, man 
måste älska människorna och tjäna dem.

11 april (Mornex sur Salève). — Lämnat staden i en 
hvirfvelvind, som rörde upp allt damm i förstaden, och nu är 
jag efter två timmar installerad här på berget liksom i fjor. 
Jag tänker tillbringa en vecka här .. . Ljuden från byn stiga 
upp mot mitt öppna fönster: aflägsna hundskall, kvinno
röster vid brunnen, fågelsång i fruktträdgårdarna nedanför. 
Ängens gröna matta strimmas af flyktiga skuggor, som 
molnen föra med sig; landskapet har ett slags dämpad ljuf- 
lighet och svalt behag, och jag erfar redan ett visst välbe
finnande, jag smakar njutningen af kontemplationen, den 
i hvilken vår själ går ut ur sig själf och blir en bygds, 
ett landskaps själ och känner en mångfald lif lefva inom 
sig. Här finns icke mera något motstånd, någon förnekelse, 
något klander; allt är bejakande; man känner sig i harmoni 
med naturen, med den miljö som man sammanfattar i sig. 
Man öppnar sig för tingens oändliga mångfald. Det är just 
hvad jag älskar.

Nam mihi res, non me rebus, submittere conor.

12 april, påskdagen (Mornex). Klockan åtta pd morgonen. 
— Ett högtidligt och religiöst intryck. Klockringning från 
hela dalen. Till och med fälten tyckas utandas en hymn. — 
Mänskligheten behöfver en kult; är inte den kristna religionen, 
när allt kommer omkring, den bästa af dem som ha funnits
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i stort? Syndens, ångerns och försoningens religion, den 
nya födelsens och det eviga lifvets religion är inte en religion 
som man behöfver skämmas för. Trots alla fanatismens 
förirringar, alla formalismens vidskepelser, alla hyckleriets 
ytterligare vanställningar, alla teologins fantastiska barns
ligheter har Evangeliet förändrat världen och hugsvalat 
jorden. Den kristna mänskligheten är inte mycket bättre än 
den hedniska mänskligheten, men den skulle vara vida 
sämre utan en religion och utan just sin religion. Hvarje 
religion framställer ett ideal och en förebild, och det krist
liga idealet är sublimt och den kristliga förebilden gudom
ligt skön. Man kan ogilla kyrkorna och böja sig för Jesus. 
Man kan göra prästerna misstänkta och bannlysa katekeserna 
och ändå älska den helige och rättfärdige, som kom för att 
frälsa och icke för att förbanna. Jesus skall alltid tjäna 
till stöd vid kritiken af kristendomen, och när kristendomen 
är död, skall Jesu religion lefva kvar. Efter Gud Jesus 
skall åter uppstå tron på Jesu Gud.

H6 augusti. — Skall jag efter alla dessa hjärtestormar 
och alla dessa oroligheter i det organiska lifvet, som de 
sista månaderna ha hållit mig så fängslad i den individuella 
tillvaron, ändtligen kunna höja mig på nytt till den rena 
intelligensens region och på nytt inträda i det osjälfviska 
och opersonliga lifvet, i likgiltigheten för subjektivitetens 
vedervärdigheter, i det rent vetenskapliga och kontemplativa 
själstillståndet? Skall jag ändtligen kunna glömma alla 
de kraf som fästa mig vid jorden och vid mänskligheten ? 
Skall jag kunna bli en ren ande? Ack, jag skulle inte 
kunna tro det ens ett ögonblick. Jag ser för mig de annal
kande skröpligheterna, jag känner att jag inte kan undvara 
ömhet, jag vet att jag inte besitter någon ärelystnad och 
att mina förmögenheter äro i aftagande. Jag erinrar mig, 
att jag är fyrtisju år och att hela svärmen af mina ungdom- 
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liga förhoppningar har flugit sin kos. Således kan jag inte 
misstaga mig på det öcLe som väntar mig: tilltagande isole
ring, otröstlig och outtalbar bedröfvelse, en dyster ålderdom, 
en långsam dödskamp, en död i öknen.

En fruktansvärd återvändsgränd! Det som ännu är 
mig möjligt har jag leda vid och allt hvad jag skulle ha 
önskat undflyr mig och skall alltid undfly mig. Slutet på 
hvarje ansats blir evigt trötthet och besvikelse. Modlöshet, 
nedslagenhet, förslappning, apati, det är den serie man ulan 
rast får ständigt börja om, så länge man rullar Sisyfosblocket. 
Förefaller det inte kortare och änklare att kasta sig hufvud- 
stupa i bråddjupet?

Nej, det finns aldrig annat än denna lösning: återgå 
till sin ordning, taga emot, underkasta sig, resignera och 
alltjämt göra hvad man kan. Hvad man måste uppoffra 
är sin egen vilja, sina sträfvanden, sin dröm. Afstå från 
lyckan en gång för alla. Offrandet af en själf, döden från 
en själf, det är det enda gagneliga och tillåtna själfinordet. 
I din nuvarande osjälfviskhet ingår något af hemlig för
trytelse och såradt högmod, en smula agg, kort sagdt egoism, 
alldenstund där är ett för tidigt sträfvande efter hvila- 
Osjälfviskheten är absolut endast i den fullkomliga ödmjuk
het, som sönderbråkar jaget till förmån för Gud.

Du har inte mera någon styrka, du vill ingenting. 
Detta är icke rätt: man måste vilja hvad Gud vill, måste 
gå från sinnets frigörelse till offer, från offer till uppoffring.

Den kalk, som du skulle vilja skjuta långt ifrån dig, 
är lifvets martyrium, det är blygseln öfver att vara till och 
lida som en alldaglig varelse, som förfelat sin kallelse, 
det är den bittra och växande förödmjukelsen att aftaga, 
att åldras, under det du ogillar dig själf och bedröfvar dina 
vänner... »Vill du blifva botad?» var texten för söndagens 
predikan.
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»Kommen till mig, I alla som arbeten och ären be
tungade, och jag skall gifva eder ro till edra själar.»

»Och om vårt hjärta fördömer oss, Gud är större än 
vårt hjärta.»

27 augusti. — Tagit fatt pâ II Penseroso ■*, af hvars 
maximer jag har kränkt så många och af hvars lärdomar 
jag har glömt så många. Men denna bok är förvisso min 
själs barn och dess musa är för visso det inre lifvet. När 
jag vill återknyta traditionen med mig själf, har jag godt 
af att läsa om denna gnomiska samling, som man gjort så 
litet rättvisa åt och som jag gärna skulle citera, om den 
vore af en annan; det är mig angenämt att känna, hur jag 
där befinner mig i denna relativa sanning som kallas enighet 
med sig själf, öfverensstämmelse mellan sken och verklighet, 
harmoni mellan ord och känsla, med andra ord ärlighet, 
öppenhjärtighet och innerlighet. Det är personlig erfarenhet 
i ordets strängaste mening.

21 september (Villars 2). — Vacker hösteffekt. Allt
var insvept i dimma i morse och regnets gråa slöja sväfvade 
öfver hela bergens amfiteater. Nu har den blåa remsan, 
som först syntes bakom de aflägsna topparna, vuxit och 
stigit mot zenit, och himmelskupolen, som nu är nästan ren- 
tvagen från moln, gjuter öfver oss de blekgyllne strålarna 
af en sol, som ännu ej hämtat fulla krafter. Dagen tecknar 
sig till att bli vänlig och smekande. Slutet godt, allting 
godt.

Sålunda kan efter tårarnas tid på nytt komma en ljuf 
glädje. Säg dig själf, att du går in i din lefnads höst, att 
vårens fägring och sommarens härlighet ha gått utan åter
vändo men att hösten också har sin skönhet. Regn och moln 
och dimmor förmörka ofta denna årstid, men luften är ännu

1 II Penseroso, poésies-maximes par H.-F. Amiel. Genève 1858. 
8 En ort bland Alperna.



mild, ljuset smeker ännu ögonen och de gulnande löfven ; nu 
är tiden för frukten, för skörden och för vinbärgningen, nu 
är tiden att lägga in förråd till vintern. Här komma nu 
hjordarna af mjölkkor ned till fäboden och i nästa vecka 
ha de hunnit längre ned än vi. Denna lefvande barometer 
anger tiden för oss att lämna berget. Man har ingenting 
att vinna och allt att förlora på att försmå naturens exempel 
och skapa sig godtyckliga lefnadsregler. Rätt förstådd är 
vår frihet ingenting annat än den frivilliga lydnaden för 
lifvets universella lagar. — Ditt lif befinner sig i sin sep
tember. Var nog klok att inse det och inrätta dig därefter.

16 december. — Jag lefver i ångest för min stackars
käre vän Charles Heim, som är sjuk......... Jag har inte
återsett hans handstil sedan den 30 november, då jag mot
tog hans sista farväl. Hvad dessa två veckor ha synts mig 
långa! Hvad jag fattar detta brinnande begär att få de 
sista orden, de sista blickarna från dem man älskat. Dessa 
meddelanden äro som ett testamente; de ha en allvarshög 
och helgad prägel, som säkert icke är ett alster af vår in
billning. Den som håller på att dö är i viss mån delaktig 
af evigheten. Det förefaller, som om en döende talade till 
oss från andra sidan grafven; hvad han säger gör intryck 
af en sentens, ett orakelspråk, en befallning. Vi göra honom 
nästan till en siare. Och visst är, att för den, som känner 
lifvet fly och grafven öppna sig, har timmen för de allvarliga 
orden slagit. Det innersta i hans natur måste framträda, 
det gudomliga i honom behöfver icke längre dölja sig. — O, 
låt oss inte vänta med att vara rättvisa, medlidsamma och 
vänliga mot dem vi älska, tills de eller vi äro slagna med 
sjukdom eller hotade af döden. Lifvet är kort och man 
har aldrig för lång tid på sig att glädja deras hjärtan, 
som vandra med oss den dystra vägen. Låt oss skynda oss 
att vara goda.



¿6 december. Min käre, blide vän dog i morse i
Hy ères. Det är en skön själ, som återvänder till himlen. 
Så bar han då upphört att lida! Är han lycklig nu?

Ju mer man älskar, dess mera lider man. Summan af 
de smärtor en själ kan drabbas af står i förhållande till 
hennes grad af fullkomlighet.

Den som är alltför rädd att bli narrad kan inte mer 
vara storsinnad.

Tviflet på kärleken kommer en slutligen att tvifla på 
allt. Det yttersta resultatet af alla besvikelser är således 
ateismen, som icke alltid röjer sitt namn och sin hemlighet 
men som likt en förklädd vålnad uppträder i tankens af- 
grunder som den slutliga förklaringen. »Människan är som 
hennes kärlek är» och får samma öde som sin kärlek.



27 januari. — Hvad är det för en tjänst kristendomen 
har gjort världen? Förkunnandet af ett gladt budskap. 
Och hvad för ett budskap? Syndernas förlåtelse. Helig
hetens Gud, som älskar världen och försonar den med sig 
genom Jesus för att upprätta Guds rike, själarnas stat, 
himlens lif på jorden — det är allt, men det är en hel 
uppenbarelse. »ÄIsken hvarandra inbördes, såsom jag har 
älskat eder», — »varen ett med mig, såsom jag är ett med 
Fadern», sådant är det eviga lifvet, där är fullkomningen, 
frälsningen och saligheten. Tron på Guds faderliga kärlek, 
som agar och förlåter till vårt bästa och som icke vill 
syndarens död utan att han skall omvända sig och lefva 
är de återlöstas driffjäder.

Det som kallas kristendom är en ocean, i hvilken ut
flyter en massa andliga strömningar, hvilkas ursprung är 
annorstädes; så till exempel flera asiatiska och europeiska 
religioner och framför allt den grekiska vishetens, speciellt 
platonismens, stora idéer. Hvarken dess lära eller dess 
moral, sådana som de historiskt ha bildat sig, äro nya och 
af en enda gjutning. Det väsentliga och ursprungliga elementet 
är det praktiska beviset, att den gudomliga och den mänsk
liga naturen kunna existera tillsammans, kunna smälta sam
man i en enda upphöjd flamma, att heligheten och medlidan
det, rättfärdigheten och barmhärtigheten kunna blifva till ett 
i människan och i Gud. Det för kristendomen specifika är
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Jesus, är Jesu religiösa medvetande. Hans helgade känsla 
af sin absoluta förening med Gud genom viljans underkastelse 
och kärlekens hänryckning, denna djupa, lugna, okufliga tro 
har blifvit religion. Jesu tro har blifvit miljoner och 
miljarder människors tro. Denna fackla har tändt en väl
dig brand. Denne uppenbarare och denna uppenbarelse ha 
synts så lysande, så öfverväldigande, att världen bländats 
och sedan glömt rättvisan, i det den hänfört till en enda 
välgörare alla välgärningar, som den fått i arf från det för
flutna ..........

Den kyrkliga och konfessionella kristendomens förvand
ling till historisk kristendom är bibelkritikens verk. Den 
historiska kristendomens förvandling till filosofisk kristendom 
är ett delvis fruktlöst försök, ty tron kan icke helt och 
hållet upplösas i vetenskap. Men kristendomens förflyttande 
från det historiska området in på det psykologiska är vårt 
tidehvarfs önskan. Det gäller att bringa i dagen det eviga 
evangeliet. Till det ändamålet måste historien och den 
jämförande religionsfilosofin anvisa kristendomen dess rätta 
plats och döma den. Sedan blir det att afskilja den religion, 
som Jesus bekände sig till, från den religion, som har tagit 
Jesus till föremål. Och när man har lagt fingret på det 
samvetstillslånd som är den ursprungliga cellen, upphofvet 
till det eviga evangeliet, måste man hålla fast vid det. 
Det är den rena religionens punctum saliens.

Kanske det öfvernaturliga kommer att lämna plats för 
det utomordentliga och de stora snillena betraktas som Guds 
budbärare i historien, som de af försynen sända uppenbararna, 
genom hvilka Guds ande sätter den mänskliga massan i 
rörelse. Det som går bort är inte det beundransvärda, det 
är det godtyckliga, det tillfälliga, det mirakulösa. Liksom 
de stackars papperslyktorna vid en landtlig fest eller de 
futtiga vaxljusen i en procession slockna inför solens stora 
under, skola de små lokala, obetydliga och tvifvelaktiga

v
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underverken slockna inför lagen i andarnas värld, inför det 
oförlikneliga skådespelet af den mänskliga historien ledd af 
den allsmäktige dramaturg, som kallas Gud. — Utinam!

1 mars. — Opartiskheten och objektiviteten äro lika 
sällsynta som rättvisan, af hvilka de endast äro två speci
ella former. Egennyttan är en outtömlig källa till förmån
liga illusioner. Antalet af de varelser, som vilja se det 
sanna, är utomordentligt litet. Hvad som behärskar männi
skorna är rädslan för sanningen, så vida inte sanningen är 
dem till gagn, hvilket är liktydigt med att egennyttan är 
grunden till hopens filosofi eller att sanningen är gjord för 
oss och icke vi för sanningen. — Eftersom detta faktum är 
förödmjukande, vill majoriteten icke inse eller erkänna det. 
Och sålunda beskyddar en egenkärlekens fördom alla om
dömets fördomar, hvilka uppstå genom ett knep af egoismen. 
Mänskligheten har alltid bragt om lifvet eller förföljt dem 
som ha stört dess själfviska lugn. Den förbättras endast 
mot sin vilja. Det enda framsteg den vill är förökandet af 
njutningarna. Alla framsteg i rättvisa, i sedlighet och helig
het ha blifvit den pålagda eller aftvingade genom något 
ädelt våld. Offret, som är de stora själarnas vällust, har 
aldrig varit samfundens lag. Det är alltför ofta genom att 
sätta çn last mot en annan, till exempel fåfängan mot vin
ningslystnaden, begäret mot lättjan, som de stora agitatorerna 
ha besegrat slentrianen. Med ett ord, den mänskliga världen 
styres nästan helt och hållet af naturens lag, och andens 
lag, som är jästen i denna kompakta deg, har inte lyckats 
åstadkomma många blåsor af högsinthet.

Från idealets synpunkt är människovärlden sorglig och 
ful; men om man jämför det med dess sannolika ursprung, 
har människosläktet inte alldeles förspillt sin tid. Däraf 
tre sätt att betrakta historien : pessimismen, om man utgår 
från idealet, optimismen, om man går baklänges i sin gransk-
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ning; heroismen, om man betänker, att hvarje framsteg kostar 
strömmar af blod eller tårar.

Det europeiska hyckleriet höljer sitt ansikte inför dessa 
Indiens fanatiker, som frivilligt offra sig själfva genom att 
kasta sig under hjulen på sin stora gudinnas triumfvagn. 
Likväl äro dessa människooffer endast en symbol af det 
som tilldrager sig i Europa så väl som annorstädes, af det 
offer, som martyrerna för hvarje stor sak göra af sina lif. 
Ja, den grymma och blodtörstiga gudinnan är mänsklig
heten själf, som icke går framåt annat än genom samvets- 
a£S 0ßh k'ke ångrar sig annat än genom öfvermåttet af 
sina brott. Dessa fanatiker, som uppoffra sig, äro den stän
diga protesten mot den allmänna egoismen. Vi ha störtat 
endast de synliga afgudabilderna, men det ständiga offrandet 
fortgår ännu öfverallt, och öfverallt lider eliten af hvarje 
generation för massornas frälsning. Det är solidaritetens 
hårda, bittra, outgrundliga lag. Ömsesidig förtappelse och 
frälsning är vårt släktes öde.

18 mars.— Nu när jag kommer hem från en promenad 
utom staden, känner jag afsky för min cell. Därute sol 
och fåglar och vår och skönhet och lif; härinne fulhet och 
pappersluntor och dysterhet och död. — Och likväl har 
min promenad varit så vemodig som möjligt. Jag har 
ströfvat längs Rhone och Arve, och alla minnen från det 
förflutna och alla bevikelser i det närvarande och alla be
kymmer för framtiden ha belägrat mitt hjärta som en svärm 
nattfåglar. Jag höll en mönstring med mina fel och de 
ställde upp sig till strid mot mig. Saknadens gam bör
jade gnaga min lefver. Känslan af det ohjälpliga strypte 
mig som ett halsjärn. Det tycktes mig, att jag hade gått 
förbi lif vet och att lifvet nu gick förbi mig. — Å livad 
våren är fruktansvärd för de ensamma! Alla inslumrade 
begär vakna, alla försvunna smärtor födas på nytt, den
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gamla människan, som slagits till marken med kafle i mun
nen, reser sig upp och börjar kvida. Årren blifva blödande 
sår på nytt och dessa sår jämra sig i kapp. Man drömde 
icke mera om något, man hade lyckats bedöfva sig genom 
arbete eller förströelser, och så börjar plötsligt hjärtat, denne 
sorgfälligt undangömde fånge, klaga i sin fängelsehåla, och 
denna klagan skakar hela det slott, under hvilket man murat 
fängelset.

Har man sluppit ifrån alla andra vedervärdigheter, så 
finns det dock en sådan, som bringar en under oket, och 
det är tidens. Du har lyckats frigöra dig från alla slag af 
träldom, men du har gjort upp räkningen utan den sista, 
nämligen årens. Ålderdomen kommer, och dess tyngd upp
väger alla andra tryck tillsammans. Den dödliga människan 
är endast en dagsländeart. Då jag betraktade Rhones bräddar, 
som sett floden flyta förbi sedan tio eller tjugo tusen år 
tillbaka, eller bara träden i kyrkogårdsallén, som ha sett 
så många liktåg defilera sedan två århundraden; då jag 
återfann murarna, vallarna och gångstigarna, som ha sett 
mig springa och leka, när jag var barn; då jag fick se andra 
barn springa omkring i gräset på denna Plainpalais-slätt, 
som har burit mina första steg, — då erfor jag en bitter 
förnimmelse af lifvets intighet och tingens förgänglighet. Jag 
kände manceniljträdets skugga sväfva öfver mig. Jag varse- 
blef den stora obarmhärtiga afgrunden, som uppslukar alla 
dessa illusioner, hvilka nämnas varelser. Jag såg, att de 
lefvande endast voro vålnader, som ett ögonblick fladdrade 
öfver jorden, bildad af de dödas aska, och hastigt gingo in 
i den eviga natten, liksom lyktgubbar krypa in i marken. 
Våra fröjders intighet, tillvarons tomhet, våra ärelystna 
sträfvandens futtighet fyllde mig med en stilla leda. Från 
saknad har jag drifvits till desillusionering och därifrån ända 
ut i buddhismen, i den universella tröttheten. — Hoppet om 
en salig odödlighet vore bättre.
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Med hvilka olika ögon ser man inte lifvet vid tio, vid 
tjugo, vid tretti och vid sexti år! De ensamma äro med
vetna om denna psykologiska metamorfos. Det finns också 
en annan sak, som förvånar dem: det är den allmänna 
sammansvärjningen för att dölja denna världens bedröflighet, 
för att bringa lidandet, sjukdomen och döden i glömska, 
för att öfverrösta klagoljuden och snyftningarna, som utgå 
från hvartenda hus, och för att sminka verklighetens hemska 
mask. Är det af ädelmod mot barnen och ungdomen, är 
det af fruktan, som man så beslöjar den olycksdigra san
ningen? Är det af rättvisa, och rymmer lifvet lika mycket 
eller mera godt än ondt? — Huru därmed än må vara, så 
är det med illusioner mera än med sanning, som man när 
sig. Enhvar nystar af sina gäckande förhoppningar, och 
när nystanet är slut, sätter han sig att dö och lämnar åt 
sina barn och barnbarn att börja om samma erfarenhet. 
Enhvar jagar efter lyckan och lyckan viker undan för 
enhvar.

Den enda reskost, som är tjänlig för vandringen genom 
lifvet, är en stor plikt och några allvarliga kärleksband. 
Och äfven kärleken förgår eller åtminstone äro dess föremål 
dödliga : en vän, en hustru, ett barn, ett fosterland, en 
kyrka kunna gå i grafven före oss. Plikten ensam varar 
lika länge som vi.

För andra lef, gör rätt, gör godt 
och fyll det värf, som blef dig gifvet, 
och så, när frid med Gud du nått, 
får du i grafven ro från lifvet.

Denna lefnadsregel besvärjer upprorsanden, vreden, mod
lösheten, hämdbegäret, harmen, ärelystnaden, som ömsevis 
uppröra och fresta det hjärta, hvilket sväller af vårens saf. 
— O, ni alla österlandets, forntidens och kristendomens heliga 
härskara af hjältar, ni ha pröfvat på själens vanmakts- och
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ångestanfall; men ni ha segrat öfver dem. Ni som vunnit 
seger på vädjobanan, öfverskygga oss med era palmer, och 
må ert föredöme lifva vårt mod!

6 april. — Praktfullt väder. Alperna bländande i sitt 
silfverskir. Sensationer af alla slag ha strömmat in på mig: 
njutningen af promenaden i soluppgången, tjusningen af en 
härlig utsikt, reslängtan, törst efter glädje, hunger efter ar
bete, sinnesrörelser och lif, drömmar om lycka och kärlek; 
begäret att vara till, ifvern att fortfarande förnimma och 
att kasta mig in bland människorna rörde sig i djupet af 
mitt hjärta. Plötsligt uppvaknande af ungdom, sprakande 
af poesi, vår i själen, åtråns vingar växande ut på nytt. 
Eröfrare-, landsvägsstrykare-, äfventyrareinstinkter. Glömska 
af ålder, bojor, plikter och ledsamheter; ungdomsutbrott 
som om lifvet började på nytt. Det är som om det hade 
fattat eld i krutet; ens själ sprider sig åt alla fyra väder
strecken. Man skulle vilja sluka världen, erfara allt, se 
allt. Faust-ärelystnad, världsomfattande åtrå, fasa för cellen ; 
man ger munklifvet på båten, och man skulle vilja trycka 
hela naturen i sina armar och till sitt hjärta. O passioner, 
det behöfs bara en solstråle för att tända på er allesammans. 
Det kalla och svarta berget blir vulkan på nytt och smälter 
sin snökrona med ett enda brännande andedrag. Våren 
medför sådana plötsliga och otroliga uppståndelser. I det 
den sätter all saf i skälfning och sjudning, alstrar den häf
tiga begär, blixtlika tycken och liksom oförutsedda och out
släckliga utbrott af lif. Den spränger trädens hårda bark 
och all sträfhets bronsmask. Den kommer munken att 
spritta till i sitt klosters dunkel, ungmön bakom sin kam
mares gardiner, barnet på skolbänken och gubben under 
nätet af sina giktplågor.

O Hymen, Hymencee!
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24 april. — Skulle Nemesis vara verkligare än För
synen, den svartsjuke Guden sannare än den gode Guden, 
smärtan vissare än glädjen, mörkret säkrare om seger än 
ljuset? Ar det pessimismen eller optimismen som har rätt? 
Hvilkendera har bäst uppfattat universum, Leibnitz eller 
Schopenhauer? Hvilken ser bäst till tingens kärna, en män
niska som befinner sig väl eller en lidande människa? 
Hvilkendera tar miste?

Ack, smärtan och det ondas problem är alltid varel
sens största gåta, näst varelsens egen tillvaro. Mänsklig
hetens tro har i allmänhet antagit det godas seger öfver det 
onda; men om det goda är ieke resultatet af en seger utan 
själft en seger, så innebär det en rastlös och oändlig kamp, 
så är det en strid utan ända och en evigt hotad framgång. 
Om nu detta är 1 if vet, har då inte Buddha rätt i att anse 
det som det onda själft, eftersom det är ett "jäktande utan 
rast och ett krig på lif och död? Hvilan finnes i så fall 
endast i förintelsen. Konsten att förinta sig, att slippa ifrån 
återfödelsernas kval och olyckornas kugghjulsmekanism, konsten 
att nå nirvana skulle vara den högsta konsten, befrielsemetoden. 
Den kristne säger till Gud: Fräls oss från det onda. Buddhi
sten tillägger: Och fräls oss för den skull från den ändliga 
tillvaron, för oss åter till icke-varat! Den förre anser, att 
han frigjord från kroppen kan ingå i den eviga saligheten; 
den senare tror, att individualiteten är hindret för allt lugn, 
och han trår till själfva själens upplösning. Den förres fasa 
är den señares paradis.

... En enda sak är nödvändig: att öfverlämna sig åt 
Gud. Var själf i din ordning och öfverlåt åt Gud omsorgen 
att reda upp världens och ödenas härfva. Hvad betyder 
förintelse eller odödlighet? Det som bör ske kommer att ske. 
Det som kommer att ske är godt. Tron på det goda — kanske 
individen inte behöfver mer för att komma igenom lifvet. 
Men man måste ha tagit parti för Sokrates, Platon, Aristo-
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pessimismen. Kanske man till och med måste visa ifrån 
sig den buddhistiska nihilismen, emedan lefnadsmetoden blir 
diametralt motsatt, om man arbetar på att föröka sitt lif 
eller att tillintetgöra det, om det gäller att odla sina för
mögenheter eller att systematiskt döda dem.

Att rikta sin individuella sträfvan på förökandet af 
det goda i världen, detta anspråkslösa ideal är tillräckligt. 
Att främja det godas seger är de heligas och de visas 
gemensamma mål. Socii Dei sumws, upprepade Seneca efter 
Klean tes.

14 juli. — Lamennais och Heine I Två själar som 
plågades, den ena af ett misstag om sin kallelse, den andra 
af begäret att förvåna och mystifiera. Den förre saknade 
sundt förnuft, den senare saknade allvar. Fransmannen var 
en våldsam och egenmäktig behärskare, tysken en raljerande 
Mefistofeles, som hyste afsky för kälkborgerligheten. Bre- 
tagnaren var idel passion och vemod, hamburgaren idel fantasi 
och försmädlighet. Ingendera är en fri varelse och ingen
dera har skapat sig ett normalt lif. Båda ha genom ett 
första misstag kastat sig in i en tvist utan ända med hela 
världen. Båda äro upprorsmän. De ha icke kämpat för 
den goda saken, för den opersonliga sanningen; båda ha 
gått till strids för sitt högmod. Båda ha lidit ansenligt 
och båda ha dött isolerade, förnekade och förbannade. Ståt
liga snillen som voro blottade på klokhet och som ha gjort 
sig själfva och andra vida mera ondt än godt! — Hvad 
sådana existenser äro beklagansvärda, som nöta ut sig på 
att försvara en första utmaning eller rent af ett misstag ! 
Ju större intellektuell makt man har, ju farligare är det att 
fatta lifvet oriktigt och börja det galet.

20 juli. — Läst om en fem sex kapitel här och där 
i Renans Saint Paul. Vid närmare granskning visar sig
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författaren var en fritänkare, men en fritänkare hvars böj
liga fantasi tillåter sig den religiösa stämningens förfinade 
epikureism. Han anser den vulgär, som inte lånar sig till 
dessa behagfulla chimärer, och den bornerad, som tar dem 
på allvar. Han har roligt åt samvetets ombytlighet, men 
han är för slug för att göra narr af den. Den verklige 
kritikern gör inga slutsatser och inga uteslutningar; hans 
nöje är att förstå utan att tro och draga nytta af 
entusiasmens verk, allt under det att han förblir fri i sitt 
tänkande och lösgjord från illusioner. Detta förfaringssätt 
ser ut som taskspeleri, men det är endast den småleende 
ironin hos en högt odlad ande, som icke vill vara främmande 
för något och icke låter lura sig af något. Det är renäs
sansens utsökta dilettantism. — Och därjämte oräkneliga 
öfverblickar och en sådan studieglädje!

14 augusti. — ... I himlens namn, hvem är du, hvad 
vill du, obeständiga och irrande varelse? Hvar är din fram
tid, din plikt, din åtrå? Du skulle vilja finna kärleken och 
friden, någonting som kunde fylla ditt hjärta, en idé som 
du kunde försvara, ett verk åt hvilket du kunde ägna åter
stoden af dina krafter, en kärlek som kunde släcka ditt 
inres törst, en sak för hvilken du kunde med glädje gå i 
döden. Men skall du någonsin finna dem? Du har begär 
efter allt sådant som icke står att få; den sanna religionen, 
den verkliga sympatin, det ideala lifvet; du har begär efter 
paradiset, det eviga lifvet, helighet och tro och inspiration 
och Gud vet allt. Du skulle vilja dö och födas på nytt, 
födas på nytt förvandlad själf och i ett annat slags värld. 
Du kan hvarken kväfva din åtrå eller skapa dig någon 
illusion angående den. Du synes dömd att i oändlighet 
rulla Sisyfosblocket, att känna det själsfrätande kvalet hos 
en varelse, hvars kallelse och öde befinna sig i ständig 
tvedräkt. »Kristet hjärta och hedniskt hufvud» som Jacobi;
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vekhet och stolthet; vidd i tanken och svaghet i viljan ; 
Paulus’ två människor, ett alltid sjudande kaos af kontraster 
och motsägelser; ödmjukhet och högmod; barnslig uppriktig
het och obegränsadt misstroende; analys och intuition; tåla
mod och retlighet; vänlighet och sträfhet; sorglöshet och 
oro; eldighet och vanmakt; likgiltighet och lidelsefullhet; 
kort sagdt obegriplig och outhärdlig för mig själf och för 
andra.

Jag återvänder af mig själf till det flytande, vaga, 
obestämda tillståndet, som om hvarje form vore ett våld 
och ett vanställande. Alla föreställningar, principer, insikter 
och vanor utplånas i mig som krusningen på vågen, som 
vecken i ett moln; min personlighet har minsta möjliga 
mått af individualitet. Jag är i förhållande till flertalet 
människor som cirkeln i förhållande till de rätlinjiga figurerna; 
jag är hemma öfverallt, emedan jag inte har något särskildt 
och utmärkande jag. När allt kommer omkring, har denna 
ofullkomlighet sitt goda med sig. Genom att mindre vara 
en människa är jag kanske närmare människan, kanske en 
smula mera människa. Genom att mindre vara individ är 
jag mera släkte. Min för det praktiska oerhördt litet läm
pade natur är ganska förmånlig för psykologiska studier. 
I det den hindrar mig att ta parti, tillåter den mig att 
förstå alla partier . ..

Det är inte bara lättjan som hindrar mig att draga 
slutsatser; det är ett slags hemlig motvilja mot intellektuella 
förkastelsedomar. Jag har en känsla af att det behöfs alla 
sorter för att bilda en värld, att alla medborgare ha rättig
heter i staten och att, om än hvarje mening betyder lika 
litet i sig själf, så äro alla meningar beståndsdelar i san
ningen. Lefva och låta lefva, tänka och låta tänka, de två 
principerna äro mig lika kära. Jag tenderar alltid till 
ensemblen, fullständigheten, jämvikten. Det är utesluta, 
fördöma och säga nej, som jag har svårt för, utom gentemot
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de exklusiva. Jag strider alltid för de frånvarande, för den 
sak, som lidit nederlag, för den sanning eller den del af en 
sanning, som blifvit försummad; det vill säga jag söker 
komplettera hvarje tes, gå rundt omkring hvarje problem 
och se hvarje sak från alla möjliga sidor. Är detta skepti
cism? Ja som resultat, inte som mål. Det är känslan af 
det absoluta och det oändliga, som reducerar det ändliga och 
det relativa till deras rätta värde och sätter dem på deras 
rätta plats.

Men likaså här trår du högre än din begåfning räcker; 
din filosofiska uppfattning är öfverlägsen din spekulativa 
styrka; din energi räcker icke till för dina vyer; din syn
vidd är öfverlägsen din nydaningsförmåga; du har af försynthet 
låtit den kritiska intelligensen förtära skaparkraften i dig. — 
Är det verkligen af försynthet?

Ack, med litet mera ärelystnad eller lycka kunde det 
blifvit af dig den man, som du inte har blifvit men som 
din tidiga ungdom visade en glimt af.

16 augusti. — Mediterat med Schopenhauer. — Jag 
blir slagen och nästan skrämd, när jag ser hur fullkomligt 
jag representerar Schopenhauers människa: »Ätt lyckan är 
en inbillning och lidandet en verklighet; — att undertryc
kandet af viljan och åtrån är vägen till befrielse; — att 
det individuella lifvet är en olycka, från hvilken endast den 
opersonliga konternplationen kan befria», o. s. v. Men princi
pen att lifvet är ett ondt och förintelsen ett godt ligger till 
grund för systemet, och det axiomet har jag inte vågat ut
tala som en generell sanning, om jag än medger dess riktig
het i fråga om den eller den individen. — Hvad som 
vidare tilltalar mig hos Frankfurt-misantropen är antipatin 
för de gängse fördomarna, för de europeiska banaliteterna, 
för västerlänningarnas skrymteri, för dagens framgångar. 
Schopenhauer är en stor, från alla villfarelser lösgjord ande, 
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som predikar buddhismen midt i själfva Tyskland och den 
absoluta världsfrånvändheten midt i nittonde seklets orgie. 
Hans hufvudsakliga brist är den fullständiga förtorkningen, 
den oinskränkta och högdragna egoismen, snilledyrkan och 
den universella likgiltigheten, trots det att han lär resignation 
och försakelse. Hvad som fattas honom är sympati och 
mänsklighet och kärlek. Och här inser jag olikheten mellan 
oss. Genom den rena intelligensen och det enstöriga arbetet 
skulle jag lätt komma till hans synpunkt; men så snart 
hjärtat blir påkalladt, då känner jag att kontemplationen är 
ohållbar. Medlidandet, godheten, barmhärtigheten och hän- 
gifvenheten ta ut sin rätt och göra till och med anspråk på 
främsta platsen.

29 augusti, — Schopenhauer beprisar opersonligheten, 
objektiviteten, den rena kontemplationen, icke-viljan, lugnet 
och intresselösheten, det ästetiska betraktandet af världen, 
lösgörandet från lifvet, afsägelsen af all åtrå, den ensliga 
meditationen, föraktet för hopen, likgiltigheten för alla för
måner, som eftersträfvas af människor i allmänhet. Han 
gillar alla mina fel, min barnslighet, min motvilja för det 
praktiska lifvet, min antipati mot nyttighetsiframa, min miss
tro till all åtrå; med ett ord, han kurtiserar mina böjelser, 
han smickrar dem och rättfärdigar dem.

Denna förutbestämda harmoni mellan Schopenhauers 
teori och min naturliga människa förorsakar mig en ange
näm känsla blandad med fasa. Jag skulle kunna ge efter 
för mig själf, men jag är rädd för att blomsterkransa mitt 
samvete. För öfrigt känner jag, att godheten icke tål denna 
kontemplativa likgiltighet och att dygden består i att be
segra sig.

30 augusti. — Bara man öppnar Herders Lichtstrahlen, 
märker man olikheten med Schopenhauer. Den senare är
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peret och utforma sig till tydliga bilder. Herder är i mycket 
mindre grad skriftställare; hans idéer flyta ihop med sin 
omgifning och kondensera sig icke i några glänsande former, 
till kristaller och juveler. Under det han rör sig med stilla
stående och flytande vattendrag af tankar, som sakna bestämda 
och afgränsade konturer, sår den andre ut öar, framsprin
gande, pittoreska och originella, som etsa sin anblick i minnet. 
På samma sätt skilja sig Nicole och Pascal, Bayle och 
Saint-Simon från hvarandra.

Hvad är det för en egenskap som ger relief och glans 
och fernissa åt tanken? Det är fantasin. Genom den blir 
uttrycket koncentreradt, får färg och prägel. Genom att 
individualisera hvad den rör vid gör den det lefvande och 
bevarar det. Den genialiske skriftställaren förvandlar sanden 
till glas och glaset till kristall, mineralet till järn och järnet 
till stål; han sätter sin stämpel på hvarje idé, som han tar 
i sin hand. Han lånar mycket af det allmänna arfvet och 
lämnar ingenting tillbaka, men till och med hvad han stjäl 
låter man honom välvilligt behålla som sin privategendom. 
Han har liksom ett fribref och publiken låter honom taga 
hvad han vill.

31 augusti. — Slutat Schopenhauer... Känt alla mot
satta system trängas i mitt medvetande: stoicismen, kvietis- 
men, buddhismen och kristendomen. Skall jag då aldrig bli 
ense med mig själf? Om opersonligheten är ett godt, hvar- 
för inte framhärda i den, och om den är en frestelse, hvar- 
för komma tillbaka till den efter att ha dömt den och 
besegrat den?

Är lyckan endast en öfverenskommen lögn?... Det 
djupa skälet till mitt misstroende är att lifvets yttersta hvarför 
synes mig vara en bulvan. Individen är en evigt duperad, 
som aldrig får hvad han sträfvar efter och hvars hopp alltid
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bedrager honom. Min instinkt stämmer öfverens med Budd
has och Schopenhauers pessimism. Denna klentrogenhet 
kvarstår midt inne i mina utbrott af religiös hänförelse. 
Naturen är i sanning för mig en Maja1. Jag betraktar 
den också endast med konstnärsögon. Min intelligens förblir 
skeptisk. På hvad tror jag då? Det vet jag inte. Och 
hvad hoppas jag på? Det skulle vara svårt att säga. — 
Misstag! Du tror på godheten och du hoppas på att det 
goda skall få öfverhand. I din ironiska och desillusionerade 
varelse finns det ett barn, en enfaldig, en bedröfvad och upp
riktig ande, som tror på idealet, på kärleken, på heligheten, 
på alla änglalika vidskepelser. Ett helt millennium af idyller 
slumrar i ditt hjärta. Du är en falsk skeptiker, en falsk 
bekymmerslös, en falsk skrattare.

14 oktober. — I går onsdag dog Sainte-Beuve. En stor 
förlust!

16 oktober. — Laboremus tycks ha varit Sainte-Beuves 
valspråk liksom Septimius Severus’. Han satt uppe när 
han dog, och ända till kvällen före den sista dagen förde 
han pennan och öfvervann kroppens lidanden med andens 
energi. Det är i dag, just i denna stund, som han lägges 
ned i modern jordens sköte. Han visade tillbaka kyrkans 
sakrament, han var icke bunden vid någon bekännelse. Han 
tillhörde den stora församlingen, de själfständiga sökarnas 
församling, och han tillät sig intet afslutningshyckleri. Han 
ville endast ha att göra med Gud själf eller kanske med 
den hemlighetsfulla Isis. Ungkarl som han var, dog han i 
sin sekreterares armar. Han var sextiofem år. Hans arbets
förmåga och hans minne voro oförsvagade och kolossala.

Hvad tänker Scherer om detta lif och denna död?

1 Betecknar i brahmanismen mångfalden i motsats till enheten, 
skenet i motsats till verkligheten.
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19 Oktober. — En vacker uppsats af Edmond Scherer 

om Sainte-Beuve i Le temps. Han gör honom till de franska 
kritikernas furste och den siste representanten för den litterära 
smakens tidehvarf, ty framtiden anser han tillhöra faiseurerna 
och skräflarna, medelmåttan och våldsamheten. Artikeln 
andas en viss manlig melankoli, som passar i nekrologen 
öfver en doktor i andens vetenskap.

Ett faktum är, att Sainte-Beuve lämnar ett vida större 
tomrum än Béranger och Lamartine; dessa voro redan histo
riska och aflägsna storheter, han hjälpte oss ännu att tänka. 
Den verklige kritikern är en stödjepunkt för hela världen. 
Han är omdömesförmågan, det vill säga det allmänna för
nuftet, proberstenen, vågen, degeln, som bestämmer hvars och 
ens värde och hvarje verks förtjänst. Ofelbarheten i omdöme 
är kanske det sällsyntaste af allt, så många egenskaper i 
jämvikt kräfver den, medfödda och förvärfvade egenskaper, 
förnuftets och hjärtats. Hvad det behöfs mycket år och 
mödor, studier och jämförelser, för att den kritiska omdömes
förmågan skall mogna! Liksom Platons vise når kritikern 
först vid femti år till jämnhöjd med sitt litterära prästämbete 
eller, för att uttrycka mig mindre pompöst, med sin sociala 
funktion. Då först har han hunnit göra en rond genom alla 
framställningssätt och behärskar alla värdesättningens skift
ningar. Och Sainte-Beuve förenade med denna oändligt raffi
nerade bildning ett oerbördt minne och en otrolig massa 
fakta och anekdoter, magasinerade för hans tankes behof.

8 december. — Denna morgon har allting isat mig: 
årstidens köld, den fysiska orörligheten och i synnerhet Die 
Philosophie des Unbewussten (af Hartmann). Denna bok 
fastslår den tröstlösa satsen, att skapelsen är ett misstag; 
tillvaron sådan den är går inte upp mot icke-varat, och dö
den är bättre än lifvet.

Jag erfor samma dystra intryck, som Obermann föror-
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höljde mig i sina skuggor. Om det verkligen är så, att 
illusionen ensam döljer för oss tillvarons fasa, då är tillvaron 

fälla och lifvet ett ondt. Liksom greken Annikeris böra 
vi tillråda själfmord, eller rättare böra vi med Buddha och 
Schopenhauer arbeta på att med roten upprycka hoppet och 
åtrån, som äro grunden till lifvet och uppståndelsen. Att 
slippa födas på nytt, det är knuten och där ligger svårig
heten. Döden är endast ett börjande på nytt; det är förintelse 
som är af nöden. Eftersom individualiteten är roten till alla 
våra kval, så gäller det att undvika den infernaliska frestelsen 
och den afskyvärda möjligheten att vara individ. -— Hvilken 
hädelse! Och likväl är allt detta logiskt, det är den yttersta 
konsekvensen af lyckofilosofin. Epikureismen utmynnar i 
förtviflan. Pliktfilosofin är mindre sorglig. Men frälsningen 
ligger i sammanjämkandet af plikten och lyckan, i öfverens- 
stämmelsen mellan den individuella viljan och den gudomliga 
viljan och i tron att denna högsta vilja är styrd af kärleken.

De verkligt lyckliga äro goda, liksom de goda, när de 
hemsökas af pröfningar, bli bättre. De som icke ha lidit 
äro lätta till sinnes, men den som icke äger lycka förmår 
näppeligen skänka sådan. Man ger endast af sitt eget. 
Lyckan och olyckan, glädjen och bedröfvelsen äro af smittsam 
natur. Bringa er hälsa och er styrka till de svaga och de 
sjuka, det är så ni kunna gagna dem. Meddela dem icke 
era anfall af svaghet utan er energi, det är så ni kunna 
upprätta dem. Endast lifvet återväcker lifvet. Hvad vi äro 
skyldiga andra är icke vår hunger och törst, utan vårt bröd 
och vår lägel.
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Mänsklighetens välgörare äro de som ha tänkt högt 
om den; men dess härskare och afgudar äro de som ha 
smickrat och föraktat den, de som ha satt munkorg på den, 
fanatiserai och exploaterat den. Välgörarna äro diktarna, 
konstnärerna, uppfinnarna, apostlarna och alla rena hjärtan; 
härskarna äro en Cæsar, en Konstantin, en Gregorius VII, 
en Innocentius III, en Borgia, en Napoleon.



1870.

23 februari. — Det finns inom oss en upprorisk instinkt, 
det finns en fiende till all lag, en rebell som inte underkastar 
sig något ok, inte ens förnuftets, pliktens och klokhetens. 
Detta element är roten till all synd: Kants das radicale Böse. 
Själfständigheten, som är villkoret för individualiteten, är 
tillika individens eviga frestelse. Det som gör att vi äro 
till är också det som gör oss till syndare.

Synden ligger oss således i märgen, den strömmar genom 
oss liksom blodet i våra ådror, den är mängd med hela vår 
substans. Nej, jag uttrycker mig oriktigt: frestelsen är vårt 
naturliga tillstånd, men synden är icke nödvändig. Synden 
består i en frivillig förblandning af den goda och den onda 
själfständigheten; den grundar sig på det halfva medgifvande 
man gör åt en första sofism. Vi blunda för det ondas 
begynnelse, emedan den är så obetydlig, och i denna svaghet 
ligger fröet till vårt nederlag. Principiis obsta, den regeln 
skulle, om vi noga följde den, bevara oss för nästan alla 
katastrofer.

Vi vilja inte ha någon annan herre än vårt godtycke, 
och det vill säga detsamma som att vårt onda jag icke vill 
veta af någon Gud, att grunden i vår natur är upprorisk, 
hädisk, trotsig, genstörtig, motsägare och föraktare af allt 
som gör anspråk på att behärska den, följaktligen mot
ståndare till ordningen, omöjlig att styra och negativ. Det är 
denna naturgrund, som kristendomen kallar den naturliga 
människan. Men vilden i oss, hvilken utgör vårt ursprung-



30 mars. — Naturen är för visso orättvis, utan blyg
sel, utan rättskaffenshet och utan trohet. Den vill inte veta 
af annat än oförskylld ynnest och omotiverad afsky och har 
intet annat sätt att godtgöra en orättvisa än genom att begå 
en ny sådan. Ett fåtals lycka betalas med ett flertals 
olycka. Det tjänar ingenting till att käbbla emot en blind 
kraft.

Det mänskliga samvetet upphäfver sig mot denna lag, 
och för att tillfredsställa sin rättfärdighetsinstinkt har det 
uppfunnit två hypoteser, af hvilka det har skapat sig en 
religion: föreställningen om en individuell försyn och hypo
tesen om ett lif efter detta.

Detta är en protest mot Naturen, som förklaras omora
lisk och anstötlig. Människan tror på det goda, och för 
att slippa bero af något annat än rättvisan påstår hon, att 
den orättvisa hon stöter på endast är ett sken, ett mysterium 
ett bländverk och att rättvisa skall ske.

Fiat justifia, pereat mundus!

Det är en stor troshandling. Och alldenstund mänsk
ligheten inte har gjort sig själf, har denna protest en viss 
möjlighet att uttrycka en sanning. Om det råder konflikt 
mellan den naturliga världen och den etiska världen, mellan 
realiteten och samvetet, så är det samvetet som måste 
ha rätt.
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Det är ingalunda nödvändigt, att världsalltet är till, 
men det är nödvändigt att rättvisa sker, och ateismen är 
skyldig att förklara samvetets absoluta hårdnackenhet i 
denna punkt. Naturen är icke rättvis, vi äro naturens alster; 
hvarför kräfva vi och profetera vi då rättvisan, hvarför 
upphäfver sig verkningen mot sin orsak? Fenomenet är 
egendomligt. Härflyter detta kraf från en barnslig förblin- 
delse hos den mänskliga fåfängan? Nej, det är vårt väsens 
djupaste skri, och det är till Guds ära som detta skri har 
upphäfts. Himlarna och jorden kunna förintas, men det 
goda måste vara och orättvisan får icke vara. Så lyder 
mänsklighetens credo. Naturen skall besegras af Anden, 
det eviga skall få rätt mot timligheten.

15 april. — Korsfästelse ! — Detta är just det ord man 
bör begrunda på denna dag. Det är ju långfredag.

Att förbanna smärtan är lättare än att välsigna den, 
men det är att sjunka tillbaka till den jordiska, köttsliga 
och naturliga människans synpunkt. Hvarigenom har kristen
domen underlagt sig världen, om inte genom sitt förgudande 
af smärtan, genom denna underbara förvandling af kvalet 
till seger, af törnekronan till ärekrona och af en galge till 
frälsningens symbol? Hvad betyder korsets apoteos, om inte 
dödens död, syndens nederlag, martyrskapets salighetsför- 
klaring, det frivilliga offrets upptagande till paradiset och en 
utmaning till smärtan?

»Du död, hvar är din udd? Du dödsrike, hvar är din 
seger?» Genom att grubbla öfver temat: den Rättfärdiges 
dödskamp, friden i dödskampen och förklaringen i friden, 
har mänskligheten förstått, att en ny religion var född, det 
vill säga ett nytt sätt att tyda lifvet och förstå lidandet.

Lidandet var en förbannelse, som man undflydde, — 
nu blir det en själens rening, en helig pröfning sänd af den 
eviga kärleken, en gudomlig utdelning bestämd att helga
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oss, en hjälp för tron, en sällsam invigning till lyckan. Å 
hvilken makt hos tron! Fastän allting förblir detsamma, är 
icke desto mindre allting förändradt. En ny visshet förnekar 
skenet; den genomtränger mysteriet, den ställer en osynlig 
Fader bakom den synliga naturen, den låter glädjen stråla 
under tårarna och gör smärtan till salighetens första inkarnation.

Och se nu, för dem som ha trott blir grafven till 
himmel, de sjunga på bålet odödlighetens hosianna, ett heligt 
vanvett har förnyat alla ting för dem, och när de vilja ut
trycka hvad de erfara, gör deras hänryckning dem obegrip
liga — de tala med tungor. Uppoffringens hänförda berus
ning, föraktet för döden, törsten efter evigheten, kärlekens 
yrsel, allt detta har den korsfästes oföränderliga mildhet kunnat 
frambringa. Genom att förlåta sina bödlar och genom att 
trots allt känna sig oupplösligt förenad med sin Gud har 
Jesus från höjden af sitt kors tändt en outsläcklig eld och 
revolutionerat världen. Han har förkunnat och förverkligat 
frälsningen genom tron på den oändliga barmhärtigheten 
och på den förlåtelse som gifves endast åt ångern. Då han 
sade: »Det är mera glädje i himlen för en syndare, som 
omvänder sig, än för nittionio rättfärdiga, som icke hafva 
behof af någon ånger», gjorde han ödmjukheten till paradisets 
ingångsport.

Korsfäst det oregerliga jaget, förödmjuka er fullständigt, 
gif allt åt Gud, och den frid, som icke är af denna verlden, 
skall sänka sig öfver er. På aderton århundraden har det 
icke blifvit sagdt något större ord, och fastän mänskligheten 
sträfvar efter ett allt noggrannare och fullständigare tilläm
pande af rättvisan, förlitar den sig innerst endast på för
låtelsen, ty förlåtelsen ensam förliker fullkomlighetens okränk- 
bara renhet med det oändliga medlidandet med svagheten, 
det vill säga den ensam skyddar helighetens idé på samma 
gång som den tillåter kärlekens lyftning. Evangeliet är 
budskapet om den outsägliga trösten, den som afväpnar alla
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jordens kval och till och med förskräckelsens konungs fasor, 
budskapet om den oåterkalleliga förlåtelsen, det vill säga 
det eviga lifvet. Korset är evangeliets garanti. Det har 
varit dess standar.

9 juni, — Med närvaron eller frånvaron i ens själ af 
detta enda element: hoppet, förändras i själfva verket all
ting. All människans verksamhet, alla hennes bemödanden, 
alla hennes företag förutsätta hos henne hoppet att nå ett 
mål. När detta hopp väl har försvunnit, är rörelsen menings
lös, då är den blott spasmodisk och konvulsiv likt rörelsen 
hos en individ, som faller från ett torn. Att spjärna emot 
det oundvikliga är någonting löjligt. Att anmoda tyngd
lagen om att inställa sin verkan skulle utan tvifvel vara en 
grotesk bön. Nå väl, när man förlorar tron på att ens be
mödanden kunna uträtta något, när man säger till sig själf: 
»Du är ur stånd att förverkliga ditt ideal, lyckan är en 
drömbild, utvecklingen är en illusion, fullkomningen är en 
bulvan; antag att alla din ärelystnads mål vore uppnådda, 
du skulle alltjämt inte finna annat än tomhet», då märker 
man, att man behöfver litet blindhet för att lefva och att 
illusionen är den allmänna drifkraften. Fullkomlig desillu- 
sionering vore detsamma som absolut orörlighet. Den som 
har tydt det ändliga lifvets hemlighet och löst dess gåta, 
han slipper undan tillvarons Stora Hjul, han har trädt ut 
ur de lefvandes värld, han är faktiskt död. Skulle detta 
vara innebörden af de gamlas tro, att den dödlige förintades, 
om han lyfte Isis’ slöja eller skådade Gud ansikte mot an
sikte? Egypten och Judæa hade konstaterat faktum, Buddha 
har lämnat nyckeln till det: det individuella lifvet är ett 
intet som icke känner sig själft, och så snart detta intet 
lär känna sig, är det individuella lifvet i princip tillintet- 
gjordt. Så fort illusionen har skingrats, börjar åter icke- 
varats eviga välde, lifvets lidande är slut, villfarelsen är
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försvunnen, tiden och formen ha upphört att vara till för 
denna frigjorda individualitet; den brokiga luftblåsan har 
brustit i den oändliga rymden och tänkandets ve har upp
lösts i det obegränsade Intets oföränderliga hvila. Om det 
absoluta vore ande, vore det ju ännu verksamhet, och verk
samheten, åtråns dotter, är oförenlig med det absoluta. Det 
absoluta måste vara nollpunkten för all bestämning, och det 
enda tillvarelsesätt, som anstår det, är Icke-varat.

3 juli. — Ett af Frankrikes lyten är den fiärdfullhet, 
som sätter de allmänna konventionerna i stället för sannin
gen och som fullkomligt misskänner samvetets personliga 
värdighet och dess majestät. Det folket har inte lärt sig 
den individuella frihetens abcd utan framhärdar i en allt
igenom katolsk intolerans gentemot de idéer, som icke lyckas 
förvärfva sig allas eller flertalets anslutning. Nationen är 
en armé, som utgör massa, antal och styrka, men icke en 
församling af fria män, där individerna hämta sitt värde ur 
sig själfva. Den framstående fransmannen hämtar sitt värde 
från andra; bara han har galonen, ordenskorset, skärpet, 
värjan eller kaftanen, med ett ord ett ämbete och en dekora
tion, så blir han ansedd för något och känner sig vara 
något. Det är utmärkelsetecknet som fastslår hans för
tjänst, det är allmänheten som lyfter honom ur obetydlig
heten, liksom sultanen skapar sina vizirer. Sådana där 
disciplinerade och sällskapliga raser hysa antipati för den 
individuella själfständigheten ; hos dem måste allting här- 
flyta från den militära, civila eller religiösa myndigheten, 
och Gud själf finns inte till, så länge han inte är lagligt 
förordnad. Deras instinktiva dogm är samhällets allsmäktig- 
het, hvilken behandlar som inkräktning och nidingsdåd san
ningens anspråk på att vara sann utan hallstämpel och 
individens kraf att få besitta en isolerad öfvertygelse och ett 
personligt värde.
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22 juli (Bellalpe1). — Himlen, som i morse var töck
nig och strimmig, är fullkomligt blå igen, och Valois-jättarna 
bada sig i det stilla ljuset.

Hvar kommer denna allvarstunga melankoli ifrån, som 
öfverväldigar mig och trycker mig? Jag har just läst ett 
par naturvetenskapliga arbeten (Bronn, Paleontologins lagar; 
Karl Ritter, De geografiska formernas lag). Kan det vara 
orsaken till mitt vemod? Eller är det detta väldiga land
skaps majestät och glansen af denna dalande sol, som göra 
mig färdig att gråta?

»Du väsen för en dag, som sträfvar några timmar», 
jag vet hvad det är som vill kväfva dig, det är känslan af 
din intighet. Stora mäns namn ha nyss dragit förbi dina 
ögon som en stum förebråelse, och denna stora, känslolösa 
natur säger dig, att i morgon skall du försvinna som en 
dagslända, utan att ha lefvat. Kanske är det rent af en 
fläkt från evigheten, som kommer dig att skälfva likt Job? 
Hvad är människan, detta blomster som en solstråle förtorkar? 
Hvad är vårt lif i det ändlösa svalget? Jag erfar ett slags 
helig skräck, och icke endast för mig utan för mitt släkte, 
för allt som är dödligt. Jag förnimmer liksom Buddha, hur 
Det Stora Hjulet vänder sig, den allmänna illusionens hjul, 
och i denna stumma häpnad ligger det en verklig ångest. 
Isis lyfter en flik af sin slöja, och kontemplationens svindel 
slår ner på den som blir varse det stora mysteriet. Jag vågar 
inte andas, jag tycker mig hänga vid en tråd ofvanom 
ödenas bottenlösa afgrund. År detta en tête-à-tête med oänd
ligheten, en intuition af den stora döden?

Du väsen fór en dag, som sträfvar några timmar, 
din själ skall ieke dö, din gråt skall få ett slut.

Slut? När de outsägbara begärens afgrund öppnar sig 
i hjärtat, lika vid, lika gapande som det gränslösa svalget

1 En ort bland Alperna.
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omkring oss? Törsten efter snille, efter hängifvenhet, efter 
kärlek, allt vaknar på en gång för att tortera mig. Likt 
en skeppsbruten, som håller på att sjunka under vågorna, 
känner jag en ursinnig åtrå hålla mig fast vid lifvet och en 
förtviflad ånger sammansnöra mig och komma mig att ropa 
på förbarmande. Och sedan upplöser sig hela denna osyn
liga dödskamp i nedslagenhet. »Foga dig i det oundvikliga! 
Bär sorg efter din ungdoms hägringar! Lef och dö i skuggan! 
Gör som syrsan din aftonbön. Slockna utan knot, när lifvets 
Herre blåser ut din omärkliga låga. Det är af myriader 
osynliga lif som hvarje jordtorfva bygges upp. Infusions- 
djuren räknas endast i tusentals miljarder. Uppres dig icke 
mot din intighet.» Amen!

Men friden finner man endast när man är i sin ordning. 
Är du i din ordning? Nej tyvärr. Skall då din irrande 
och oroliga natur plåga dig ända till slutet? Du kommer 
aldrig att riktigt kunna se hvad du bör göra. Kärleken till 
det bästa skall utestänga dig från det goda. Den ängsliga 
omsorgen om idealet skall komma dig att gå miste om alla 
realiteter. Det vaga sträfvandet och den obestämda åtrån 
skola vara nog att göra dina talanger obrukbara och neutrali
sera dina krafter. Du är en improduktiv natur, som tror 
sig vara kallad till alstring, och sålunda skapar du dig 
genom villfarelse ett öfverfiödigt samvetsagg.

Scherers ord kommer för mig: Man måste acceptera 
sig själf sådan man är.

2 september (Basel). Den gamla Rehn brusar under 
mitt fönster. Liksom för tio, liksom för tjugo år sedan 
rullar den stora gröna floden sina mäktiga vågor och bryter 
sig mot brons hvalfbågar; den röda katedralen skjuter sina 
två spiror som pilar mot himlen; murgrönan på terrasserna 
som kanta Rhens vänstra strand, hänger på murarna som 
en grön mantel; den outtröttliga färjan färdas af och an som
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förr. Tingen förefalla eviga, under det man ser sitt här 
hvitna och känner sitt hjärta åldras. Jag har farit här 
igenom som student och sedan som professor; nu kommer 
jag tillbaka hit på vägen utför lifvet, och ingenting i land
skapet har förändrats utom jag...

Minnets vemod må vara banalt och barnsligt, det är 
dock sant och det är outtömligt, och alla tiders diktare ha 
varit utsatta för dess beröring.

Hvad är egentligen det individuella lifvet? En variation 
på det eviga temat: födas, lefva, förnimma, hoppas, älska, 
lida, gråta, dö. Några lägga till: rikta sig, tänka och segra; 
men på hvad sätt man än rinner öfver bräddarna, vidgar 
ut sig och krymper ihop sig, kan man inte mer än göra sitt 
ödes linje mer eller mindre vågig. Om man lyckas göra 
serien af grundfenomen litet mera framträdande för andra 
eller tydlig för sig själf, än sedan? Det hela är alltid om- 
skakningen af det oändligt lilla och den betydelselösa upp
repningen af ett oföränderligt motiv. I sanning, det gör 
detsamma om man är eller icke är till, skillnaden är så 
fullkomligt omärklig för tingens helhetsverkan, så att all 
klagan och all åtrå bli löjliga. Mänskligheten tillsamman
tagen är endast en blixt i förhållande till jordklotets varak 
tighet och jordklotet kan återgå till det gasformiga tillstån
det, utan att solen en enda sekund har någon känning 
däraf. Individen är en oändligt liten bråkdel af intet.

Hvad är naturen? Den är Maja, det vill säga en oupp
hörlig, flyktig och meningslös växling af fenomen, framvi
sandet af alla möjligheter, det outtömliga spelet med alla 
kombinationer.

Har Maja någon intresserad åskådare, kanske Brahma? 
Eller verkar Brahma för något allvarligt, icke egoistiskt 
mål? Eller från teistisk synpunkt, vill Gud göra själar och 
öka det godas och vishetens summa genom att mångfaldiga 
sig i fria väsenden, facetter som återkasta hans helighet
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och skönhet? Denna uppfattning lockar våra hjärtan vida 
mera. Men är den sannare? Samvetet säger ja. Om män
niskan har begrepp om det goda, så måste tingens allmänna 
grund, som icke kan stå lägre än människan, vara allvarlig. 
Arbetets, pliktens och sträfvandets filosofi synes öfverlägsen 
fenomenets, lekens och intresselöshetens. Maja, den fan
tastiska, skulle då vara underordnad Brahma, den eviga 
tanken, och Brahma skulle i sin tur vara underordnad den 
helige Guden.

26 oktober. — Sirocco. Blåhvit himmel. Allt trädens 
löfverk har fallit till deras fotter. Vinterns finger har rört 
vid det. — Postgumman har just varit och hämtat mina 
bref .. . Den stackars lilla kvinnan, en sådan tillvaro hon 
för! Hon tillbringar sina nätter med att springa mellan sin 
man, som är sjuk, och sin syster, som inte- är det mindre, 
och sina dagar med att arbeta. Resignerad och outtröttlig 
går hon och går utan att klaga, ända tills hon stupar.

Detta slags lif bevisa en sak: att den verkliga okunnig
heten är den moraliska okunnigheten, att arbete och lidande 
är alla människors lott och att klassificeringen efter det 
större eller mindre måttet af dumhet är underlägsen klassifi
ceringen efter det större eller mindre måttet af dygd. Guds 
rike tillhör icke de mest upplysta utan de bästa, och den 
bäste är den som uppoffrar sig mest. Det ödmjuka, stän
diga, frivilliga offret utgör således den sanna mänskliga 
värdigheten. Därför står det skrifvet, att de yttersta skola 
varda de främsta. Samhället hvilar på samvetet och icke på 
vetandet. Civilisationen är framför allt någonting moraliskt. 
Utan rättskaffensheten, utan vördnaden för rätten, utan helig
hållandet af plikten, utan kärleken till nästan, med ett ord, 
utan dygder skulle allting vara hotadt och allting störta 
samman; och hvarken litteraturen eller konsten eller lyxen 
eller industrin eller retoriken eller poliskonstapeln eller tull- 

Amiel. 11
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snoken kan hålla uppe en byggnad, hvars grundval är 
oduglig.

En stat, som är grundad på blotta egennyttan och sam- 
manhålles af fruktan, är en oädel och osäker byggnad. Grund
valen för all civilisation är massornas genomsnittsmoralitet 
och ett nöjaktigt utöfvande af det goda. Plikten är det som 
uppbär allt. De som i obemärktheten uppfylla den och 
gifva ett godt föredöme äro sålunda frälsningen och stödet 
för den lysande värld, som är okunnig om deras tillvaro. 
Tio rättfärdiga skulle ha bragt skoning åt Sodom, men det 
vill till tusen och åter tusen hederliga människor för att 
skydda ett folk mot förruttnelse och sammanstörtning.

Om okunnigheten och lidelsen äro en fara för de breda 
lagrens moralitet, så är den moraliska indifferensen de högt 
bildades sjukdom. Denna söndring mellan upplysningen och 
dygden, mellan tanken och samvetet, mellan den intellektuella 
aristokratin och den hederliga, vulgära hopen är frihetens 
största fara. De raffinerade, ironikerna, skeptikerna och 
kvickhufvudena röja genom sitt mångfaldigande samhällets 
kemiska upplösningsprocess. Tänk på Augustus’ tidehvarf 
och Ludvig den femtondes. De hånfulla finsmakarna äro 
egoister, som sakna intresse för den allmänna plikten, som 
fritaga sig från allt slags ansträngning och därför icke kunna 
afvända någon olycka. Deras finess består i att vara utan 
hjärta. De aflägsna sig därigenom från den sanna mänsk
ligheten och närma sig den dämoniska naturen. Hvad var 
det som fattades Mefistofeles ? Inte var det kvickhet, men 
det var godhet.

28 oktober. — Ett egendomligt faktum är den absoluta 
glömska af rättvisan, som alstras af konflikterna mellan 
nationer. Så godt som samtliga åskådare döma endast 
genom mediet af sina personliga böjelser, sina vredeskänslor, 
sina farhågor, sina önskningar, sina intressen eller sina passioner
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— det vill säga att deras omdöme är af noll och intet 
värde. Hur många ojäfviga domare finns det för det nu 
pågående kriget? Ganska få. Denna skräck för opartisk- 
lieten, denna antipati mot rättvisan, denna förbittring mot 
den barmhärtiga neutraliteten är ett utbrott af den anímala 
lidelsen hos människan, af en blind och grym lidelse, som 
löjligt nog anser sig för ett skäl, fastän den endast är en 
styrka.

16 november. — Det ligger något betagande och svind
lande och outsägligt i att blicka ned i en afgrund, och hvarje 
själ är en afgrund, ett mysterium af kärlek och ömkan. Jag 
erfar alltid ett slags helig sinnesrörelse vid att tränga allra 
längst in i denna helgedom, vid att lyssna till det sakta 
sorlet af de böner, den kvidan och de hymner, som stiga 
upp ur bjärtedjupen; det är med en öm pietet och en full
komligt religiös försynthet som jag bevittnar dessa ofrivilliga 
bekännelser. Detta synes mig underbart som poesi och gu
domligt som all födelse. Jag tiger, jag böjer mig och jag 
tillber. Och när jag kan, tröstar jag och ger styrka.



10 februari. Läst några märgfulla kapitel af Taine 
(Histoire de la littérature anglaise). Jag har en pinsam för
nimmelse, när jag läser denne författare, det är liksom ett 
gnissel af taljor, ett rasslande af maskiner, en lukt af labora
torium. Stilen påminner om kemi och teknologi. Veten
skapen blir obeveklig där. Det är strängt och torrt, det är 
genomträngande och hårdt, det är kraftigt och kärft; men 
det saknar tjusning, humanitet, nobless och behag. Denna 
pinsamma känsla i tänderna, i öronen, i ögonen ocb i hjärtat 
beror sannolikt på två saker: författarens etik ocb hans 
litterära princip. Det djupa förakt för mänskligheten, som 
karakteriserar den fysiologiska skolan, och teknologins in
trång i litteraturen, som börjat med Balzac och Stendhal, 
förklara den hemliga sterilitet, som man förnimmer på dessa 
blad och som lägger sig på bröstet likt ångorna från en 
fabrik för mineralprodukter. Denna läsning är instruktiv i 
mycket hög grad, men den är allt annat än lifgifvande — 
den förtorkar, fräter och bedröfvar en. Den inspirerar icke, 
den endast låter en veta. — Jag tänker mig, att detta skall 
bli framtidens litteratur, efter amerikansk modell, bildande 
en djup motsats till den grekiska konsten: algebra i stället 
för lifvet, en formel i stället för bilden, destillerkolfvens 
utdunstningar i stället för Apollons berusning, ett kallt 
skådande i stället för tankens fröjder, kort sagdt poesin död, 
flådd och anatomiserad af vetenskapen.
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22 februari. — Soaré hos * * *. Ett trettital personer 
af den finaste societeten, lycklig fördelning af kön och åldrar. 
Hvita hufvuden, unga flickor, själfulla ansikten. Det hela 
inramadt i Aubusson-tapeter, som bildade en behaglig bak
grund och en förtjusande botten för de högtidsklädda grup
perna ...

I sällskapslifvet måste man se ut att lefva af ambrosia 
och att inte veta af annat än nobla omsorger. Bekymret, 
behofvet och lidelsen existera icke. All realism är under
tryckt såsom varande brutal. Med ett ord, hvad man kallar 
stora världen består sig för ögonblicket en smickrande illu
sion, den att befinna sig i ett eteriskt tillstånd och lefva ett 
sagolif. Det är därför all häftighet, hvarje naturens rop, 
hvarje verkligt lidande, hvarje oreflekterad förtrolighet, hvarje 
oförfalskadt tecken till lidelse stöta och ljuda falskt i denna 
ömtåliga miljö och ögonblickligen förstöra det kollektiva verket, 
skypalatset, den förtrollade arkitektur som skapats genom 
samtligas medverkan. Det är ungefär som det skärande hane- 
gället, som upplöser all förtrollning och jagar alla feerier på 
flykten. Utvalda sällskap arbeta utan att veta det på ett slags 
konsert för ögon och öron, ett improviseradt konstverk. Detta 
instinktiva samarbete är en kvickhetens och smakens fest 
och förflyttar deltagarna till fantasins rymd; det är en form 
af poesin, och det är på så sätt som den bildade societeten af- 
siktligt återuppbygger den försvunna idyllen och Astræas 
sjunkna värld. Det må låta som en paradox, men jag tror 
att dessa flyktiga försök till rekonstruktion af en dröm, som 
icke eftersträfvar annat än blotta skönheten, äro dunkla håg
komster af guldåldern, hvilka dyka upp i människosjälen, 
eller rättare sträfvanden till den tingens harmoni, som den 
dagliga verkligheten förvägrar oss och som konsten ensam 
låter oss skymta.

12 juni. — Den internationella arbetarsocialismen, som
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nätt och jämt blifvit kufvad i Paris, firar sin nära förestå
ende seger. För den finns hvarken fosterland eller minnen 
eller egendom eller religion — det finns intet annat och 
ingen annan än den själf. Dess dogm är jämlikheten, dess 
profet är Mably och Babeuf är dess Gud.

Hur skall konflikten kunna lösas, när det inte finns 
en enda princip gemensam för det nuvarande samfundssystemets 
anhängare och motståndare, för liberalismen och egalilaris- 
men? Uppfattningen af människan, af plikten och af lyckan, 
det vill säga af lifvet och dess ändamål, är helt olika. Jag 
misstänker rent af, att den internationella kommunismen 
inte är annat än en kvartermästare för den ryska nihilismen, 
som skall bli den gemensamma grafven för de gamla och 
de underkufvade raserna, för latinarna och slaverna; det är i 
så fall den brutala yankee-individualismen som blir mänsk
lighetens räddning. Men jag tror, att folken snarare gå mot 
sin tuktan än mot klokheten. Klokheten är ett jämviktstill
stånd och anträffas endast hos individerna. Demokratin 
lämnar makten åt massorna och bereder därigenom öfvervikt 
åt instinkten, naturen och lidelserna, det vill säga åt den blinda 
impulsen, den elementära tyngdkraften, den allmänt mänsk
liga ödesriktningen. Det beständiga svingandet mellan mot
satser blir dess enda framstegsmetod, ty det är det barnsliga 
sättet hos den bornerade anden, som fäster sig och rycker 
sig lös, tillber och förbannar, alltid lika öfveriladt. Serien 
af på hvarandra följande och sins emellan motsatta dårskaper 
ger den intrycket af en förändring, hvilken den identifierar 
med förbättring, som om Enceladus låge bättre på vänstra 
sidan än på högra, fastän vulkanen tynger lika mycket. 
Demos’ enfald kan endast jämföras med dess inbilskhet. Det 
är en yngling, som har makten men inte hinner till förstånd.

Hvad Luther hade rätt, när han liknade mänskligheten 
vid en rusig bonde, som alltid vacklar åt ena eller andra 
sidan på sin häst!
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Det är inte så, att jag förnekar demokratins berättigande ; 
jag bar bara inga illusioner angående det sätt, hvarpå den 
kommer att bruka sin rätt, så länge klokheten är ett undan
tag och högmodet öfverflödar. Mängden skapar lagen, men 
det goda har ingenting att göra med siffror. All osanning 
kräfver sin vedergällning, och demokratin hvilar på den lega
liserade osanningen, att majoriteten har icke blott styrka 
utan äfven förnuft, att den besitter klokhet lika väl som rätt. 
En farlig osanning, ty den är smickrande. Demagogerna 
ha i alla tider smickrat massornas innersta böjelser. Massorna 
skola alltid befinna sig under genomsnittet. För öfrigt kom
mer myndighetsåldern att sänkas och kvinnokönets skrankor 
att rifvas, och demokratin kommer att mynna ut i det ab
surda genom att lägga afgörandet af de viktigaste saker i 
händerna på de mest inkompetenta. Det blir straffet för 
dess abstrakta jämlikhetsprincip, som fritager den okunnige 
från att inhämta kunskaper, den enfaldige från att inse sina 
brister, barnet från att bli man och uslingen från att bättra 
sig. Den allmänna rätten grundad på den potentiella jäm
likheten kommer att krossas af sina egna konsekvenser. Den 
misskänner olikheten i värde, i förtjänst och i erfarenhet, 
det vill säga det individuella arbetet; den utmynnar i dräg- 
gens och platthetens triumf. Pariskommunens regemente har 
visat prof på hvad som kommer till makten i en sådan här 
tid af ursinnig svulstighet och allmän misstänksamhet.

För rästen är mänskligheten seglifvad och öfverlefver 
alla katastrofer. Det är bara så irriterande, att den alltid 
skall välja den längsta krokvägen och måste uttömma alla 
möjligheter till misstag, innan den blir färdig med ett defi
nitivt steg mot det bättre. Dessa oräkneliga onödiga 
dumheter äro orsaken till mitt misshumör. Lika ståtlig som 
vetenskapens historia är, lika odräglig är politikens och reli
gionens historia; det moraliska framåtskridandet förefaller som 
ett missbruk af Guds tålamod.
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Nej hål], misantropía och pessimismen erbjuda ingenting 
vederkvickande. Om värt släkte är tråkigt, så låt oss ha 
försyn för dess fel. Vi äro ombord på samma fartyg och 
vi måste gå till botten tillsammans. Må vi betala vår skuld 
och lämna råsten åt Gud. Må vi vara solidariska med vårt 
släktes lidanden och ge ett godt föredöme — det är allt 
som fordras af oss. Må vi göra det goda vi kunna, säga 
det sanna vi veta eller tro och därförutom vara undergifna, 
tåliga och resignerade. Gud sköter sitt, må vi sköta vårt.

29 juli. Så länge man förnyar sig, är man vid lif. 
I den konsten ha Goethe, Schleiermacher och Humboldt 
varit mästare. För att förbli vid lif måste man oupphörligt 
föryngra sig genom inre hudömsning och genom kärleken i 
Platons bemärkelse. Själen måste skapa sig på nytt utan 
rast, erfara sig i alla sina tillvarelsesätt, klinga i alla sina 
strängar, väcka nya intressen åt sig själf. ..

Goethes Episteln och Epigramme, som jag har läst ¡ 
dag, väcka inte kärlek till honom. Och hvarför? Emedan 
han har för litet själ. Hans sätt att förstå kärleken, religi
onen, plikten och patriotismen har någonting stötande och 
småaktigt. Den glödande storsintheten fattas. En hemlig 
torrhet, en illa dold egoism sticker fram bakom detta så 
smidiga och rika snille. Det medges, att denna goetheska 
egoism åtminstone har den förtjänsten, att den respekterar 
hvars och ens frihet och skänker sitt bifall åt all origina
litet; men den bistår ingen på sin bekostnad, den omakar 
sig inte för någon, den lägger inte på sig någon annans 
börda; med ett ord, den undertrycker barmhärtigheten, den 
stora kristliga dygden. Fullkomningen ligger för Goethe i 
den personliga upphöjdheten, icke i kärleken. Dess centrum 
är ästetiken, icke etiken. Han vet ingenting om helighet 
och har aldrig velat reflektera öfver det ondas fruktansvärda 
problem. Alltigenom spinozist som han är, tror han på den
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individuella slumpen och icke pä friheten eller ansvarigheten. 
Han är en grek från den lyckliga tiden, hvilken det reli
giösa medvetandets inre kris icke har ens flyktigt berört. 
Han representerar sålunda ett själstillstånd, som är tidigare 
eller senare än kristendomen, det som vår tids försiktiga 
kritiker kalla den moderna anden, och närmare bestämdt 
är det den moderna anden betraktad i endast en af sina 
tendenser, nämligen naturkulten, ty Goethe är främmande 
för massornas sociala och politiska sträfvanden, han intres
serar sig ingalunda för de vanlottade, de svaga, de förtryckta, 
inte mer än Naturen själf.. .

Vår tids missnöje existerar inte för Goethe och hans 
skola. Och det är klart — det finns inga dissonanser för 
de döfva. Den som icke hör samvetets röst, saknadens och 
ångerns röst, den anar icke deras ångest, som ha tvänne 
herrar, tvänne lagar och som höra till tvänne världar, Naturens 
och Frihetens. Han har valt för sin del. ' Men mänsklig
heten förstår inte att utesluta något. Den hör naturalisterna, 
men den lyssnar till religionsförkunnarna ; njutningen lockar 
den, men uppoffringen griper den; den vet inte längre, om 
den hatar eller om den tillber krucifixet.

(Senare). — Läst Goethes sonetter och blandade dikter. 
Det intryck, som denna del af Gedichte efterlämnar, är vida 
gynnsammare än det som alstras af elegierna och epigrammen; 
så till exempel förete Gesang der Geister über den Wassern 
och Das Göttliche en upphöjd ädelhet i känslan. Man skall 
aldrig hasta med att bedöma mångsidiga naturer. Utan att 
passera genom känslan af skuld och synd når Goete fram 
till allvaret via värdigheten. Den grekiska skulpturen har 
varit hans dygdekatekes.

15 augusti. — För andra gången läst Renans La vie 
de Jésus, sextonde folkupplagan. Det utmärkande för denna
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analys af kristendomen är, att synden där inte spelar någon 
roll. Men om någonting kan förklara evangeliets framgång 
bland människorna, så är det väl det, att det kom med be
frielse från synden, att det kom med frälsning. Det vore 
väl skäl att lörklara en religion religiöst och att inte gå 
ur vägen för det centrala i sitt ämne. Denne »Kristus i 
hvit marmor» är icke den som har utgjort martyrernas styrka 
och som torkat så många tårar. Författaren saknar etiskt 
allvar och förblandar upphöjdhet med helighet. Han talar 
med en konstnärs känslighet om ett rörande ämne, men hans 
samvete synes icke ha någon del i frågan. Hur kan man 
förblanda epikureismen hos en fantasi, som består sig njut
ningen af ett ästetiskt skådespel, med ångestkvalen hos en 
själ, som lidelsefullt söker sanningen? Det finns hos Kenan 
en kvarlefva af semin aristslughet, han stryper med radband. 
Låt gå för de där försmädliga grannlåterna gentemot mer 
eller mindre försåtliga präster, men ärliga själar är man 
skyldig en aktningsfullare ärlighet. Gör gärna narr af allt 
slags fariseism, men tala rättfram till rättskaffens folk.

(Senare). — Att förstå är att vara medveten om den 
djupa enheten i den sak, som skall förklaras, det är att 
uppfatta den hel och fullständig i dess uppkomst och dess 
lif, det är att i tankarna skapa den på nytt utan luckor, 
utan tillägg, utan misstag. Det är sålunda att först identi
fiera sig med den och så göra den genomskinlig medelst en 
rättvis och fullständig tolkning. Att förstå är svårare än 
att bedöma, ty det är att objektivt sätta sig in i villkoren 
för det som är, under det bedömandet endast är yttringen 
af en individuell mening.

22 september (Charnex). — Grå himmel, dagen melan
kolisk, en kvinnlig vän har rest, solen håller sig trumpet 
undan allting lämnar oss, allting flyr. Hvad kommer i 
stället? De hvita håren.
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.. . Efter middagen promenad till Cbailly mellan två 
skurar. Jag tycker om regnvädersvyer; de dämpade färgerna 
bli mera sammetsmjuka, de matta tonerna bli vekare. Land
skapet blir då likt ett ansikte som bar gråtit; det är visser
ligen mindre vackert, men det är mera uttrycksfullt.

Bakom den ytliga, glada, strålande och påtagliga skön
heten upptäcker ästetiken en hel värld af dold, beslöjad, 
hemlig och mystisk skönhet, befryndad med den etiska skön
heten. Denna skönhet uppenbarar sig endast för de invigda 
och är därför så mycket ljufvare. Det är ungefär med den 
som med offrets raffinerade glädje, trons dårskap och tårarnas 
vällust, den är inte tillgänglig för hela världen. Den har 
ett egendomligt behag, som gör intryck af en sällsam doft 
eller en underlig melodi. När man väl har fått smak för 
den, så har man sin lust i den och svärmar för den, ty 
man finner där »först sin egen njutning och så de andras 
ringaktning », och det är så angenämt att inte vara af samma 
mening som de dumma. Men detta är inte möjligt med i 
ögonen fallande saker och oomtvistlig skönhet. Charm 
heter denna paradoxala frimurarskönhet, som undgår hopen 
och som föder drömmar. Den klassiska skönheten tillhör- 
så att säga alla ögon, den tillhör icke sig själf; frimurar- 
skönheten är ett slags jungfrulighet, som lyfter sin slöja 
endast för öppna ögon och skänker sin ynnest endast åt 
kärleken.

Det är därför min väninna ***, som genast från början 
sätter sig i förbindelse med själen, inte ser fulheten hos 
människor, så snart hon intresserar sig för dem. Hon älskar 
eller älskar icke, och de som hon älskar äro vackra, de som 
hon inte älskar äro fula. Det är inte mera inveckladt än 
så. Ästetiken upplöser sig för henne i sympati; hon ser 
endast med sitt hjärta, hon bläddrar förbi kapitlet om det 
sköna och öfvergår till kapitlet om behaget. — Jag kan 
göra på samma sätt, men då är det afsiktligt och sekundäit;



min vännina däremot gör det ofrivilligt och i första ögon
blicket, hon har ingen konstnärskänslighet. Behofvet af 
fullkomlig öfverensstämmelse mellan det yttre och det inre 
hos tingen, mellan innehållet och formen ligger inte i hennes 
natur. Hon lider inte af fulheten, det är knappt att hon 
märker den. Jag för min del kan inte glömma det som 
stöter mig, jag kan inte låta bli att stötas. Alla kropps
liga brister plåga mig, och eftersom icke-skönhet hos det 
vackra könet är något som icke bör vara, stöter den mig 
som en rispa, som ett språkfel, som en dissonans, som en 
bläckplump, med ett ord som en oegentlighet. I gengäld 
vederkvicker och styrker skönheten mig som en underbar 
kost, som olympisk ambrosia.

Om godhet troget jämt med skönhet följdes ät, 
i morgon dag jag sökte maka.

Men som det är så ställdt, att de gå hvar sin stråt 
oeh vackra själar mest — som kändt är — få försaka 

att gästa i en vacker kropp ...

jag fortsätter inte längre, ty man får lof att resignera. En 
vacker själ i en frisk kropp är redan en sällsynt välsignelse, 
och om man dessutom finner hjärta och vett, tankeförmåga 
och mod, så kan man undvara den hänförande läckerhet, 
som kallas skönhet, och nära nog den utsökta krydda, som 
heter behag. Man kan undvara det ... med en suck, Bom 
ett öfverflöd. Det är redan en lycka att äga det nödvändiga.
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7 februari. — Utan tron uträttar man ingenting, men 
tron kan klafbinda all vetenskap.

Hvad är dä denne Protevs? Hvar kommer den ifrån? 
Tron är en förvissning utan bevis. Såsom varande en 
förvissning är den en energisk verksamhetsprincip. Såsom 
varande utan bevis är den raka motsatsen till vetenskapen.

Däraf dess två olika faser och dess två olika verkningar. 
Är dess utgångspunkt i intelligensen? Nej, tänkandet kan 
rubba eller befästa tron, icke alstra den. Ligger dess ur
sprung i viljan? Nej, den goda viljan kan främja den och 
den onda viljan motstå den, men man tror icke genom en 
viljeakt och tron är icke en plikt. Tron är en känsla, ty 
den är ett hopp ; den är en instinkt, ty den föregår all uti
från kommande undervisning. Tron är det arf individen mot
tager vid sin födelse, det som binder honom vid tillvarons 
helhet. Individen lösgör sig endast med svårighet från moder- 
lifvet, han isolerar sig endast med möda från den omgifvande 
naturen, från den kärlek som omhöljer honom, från de före
ställningar som kringflyta honom, från den vagga som inne
sluter honom. Han födes i gemenskapen med mänskligheten, 
med världen och med Gud. Spåret af denna ursprungliga 
gemenskap är tron. Tron är hågkomsten af detta obestämda 
Eden, som individen har lämnat men som han har bebott 
det somnambuliska tillstånd, hvilket föregick hans individu
ella lif.

Vårt individuella lif består i att skilja oss från vår
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miljö och reagera på den för att bli medvetna om den och 
för att bilda oss till andliga, det vill säga förnuftiga och 
fria personligheter. Vår primitiva tro är ingenting annat än 
det neutrala stoff, som vår erfarenhet af lifvet och tingen 
bearbetar och som, under inverkan af våra mångahanda 
studier, kan fullständigt förstöras i sin form. Vi kunna själfva 
dö, innan vi ha förmått återfinna harmonin af en personlig 
tro, som kan tillfredsställa vårt förnuft och vårt samvete 
tillika med vårt hjärta, men trosbehofvet lämnar oss aldrig. 
Det är krafvet på en högre sanning, som bringar allt i sam
klang. Det är eggelsen till forskning, det sätter belöningen 
i perspektiv, det visar på målet. Sådan är åtminstone den 
tro som är något värd, Den som endast är en barnafördom, 
som aldrig har vetat af tvifvel, som icke känner till veten
skapen, som icke respekterar, icke förstår och icke tolererar 
skiljaktiga öfvertygelser, den är en slöhet och ett hat, modern 
till allt slags fanatism. Man kan således tillämpa på tron 
hvad Aisopos påstod om språket:

Quid melius lingua, lingua quid pejus eadem?
För att rycka ut gifttänderna på tron inom oss måste 

vi underordna den kärleken till sanningen. Dyrkan af det 
sanna framför allt är medlet att luttra alla religioner, alla 
bekännelser, alla sekter. Tron bör endast intaga andra rum
met, ty den har en domare. När den gör sig själf till domare 
öfver allting, faller världen i träldom ; bevis därpå lämnar 
kristenheten från fjärde till sextonde seklet. .. Skall en lutt
rad tro kunna besegra den vulgära tron? Låt oss förtrösta 
på en bättre framtid.

Men här föreligger en svårighet. Den bornerade tron 
har vida större energi än den upplysta tron; världen tillhör 
viljan vida mer än visheten. Det är således inte säkert, att 
friheten segrar öfver fanatismen, och för öfrigt kommer aldrig 
tankens själfständighet att få den våldsamma styrkan af en 
fördom. Lösningen ligger i en fördelning af uppgiften. Efter
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dem som ha lösgjort den rena och fria trons ideal skola 
komma de våldsamma, som pressa in den i de traditionella 
förhållandena, i fördomarna och institutionerna. Är det inte 
hvad som redan har inträffat med kristendomen? Efter den 
blide Jesus kommo den häftige Paulus och de stränga kyrko
mötena. Det medgifves, att det är detta som har förvrängt 
evangeliet. Men i alla fall har kristendomen gjort mänsk
ligheten mera godt än ondt. På så sätt går världen framåt, 
genom den alltjämt fortgående förruttnelsen af alltjämt högre 
föreställningar.

30 augusti. — De mödosamt hopträlade a-priori-luntorna 
uttråka mig nu mer än något annat. Alla skolastiska system 
göra mig misstänksam mot det som de framställa, ty i stället 
för att forska uppställa de påståenden genast från början. 
Deras ändamål är att resa upp skrankor omkring en fördom 
och icke att upptäcka sanningen. De hopa moln och icke 
ljusstrålar. De brås alla på det katolska förfaringssättet, 
som utesluter jämförelse, undersökning och förutgående pröf- 
ning. För dem är det bara fråga om att knipa tillslut
ning, att leverera argument åt tron och att undertrycka 
forskningen. För att kunna öfvertyga mig får man inte 
utgå från någon fördom utan börja med kritisk ärlighet; man 
får lof att orientera mig, visa mig frågorna, deras ursprung, 
deras svårigheter, de olika lösningar som blifvit försökta och 
deras grad af sannolikhet. Man måste respektera mitt för
nuft, mitt samvete och min frihet. All skolastik är ett snär
jande, auktoriteten låtsar förklara sig, men den endast låtsar, 
och dess nedlåtenhet är endast illusorisk. Tärningarna äro 
falska och premisserna tillagade på förhand. Det obekanta 
förutsattes som bekant och allt det öfriga deduceras ur det.

Filosofin är förnuftets fullständiga frihet, följaktligen 
oafhängighet af alla religiösa, politiska eller sociala fördomar. 
Den är vid sin utgångspunkt hvarken kristen eller hednisk,
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hvarken monarkisk eller demokratisk, hvarken socialistisk 
eller individualistisk; den är kritisk och opartisk, den 
älskar endast ett: sanningen. Om detta skulle rubba de 
färdiga åsikterna i kyrkan och staten och den historiska miljö, 
i hvilken filosofen lefver, än sedan? Est ut est aut non est.

Filosofin är först tvifvel och sedan medvetande om 
vetandet, medvetande om ovissheten och ovetenheten, med
vetande om gränserna, skiftningarna, graderna och möjlig
heterna. Vanligt folk tviflar inte på något och misstänker 
ingenting. Filosofen är mera försiktig. Han är till och med 
obekväm till handling, just emedan han, på samma gång 
som han ser målet mindre otydligt än andra, alltför noga 
mäter sin svaghet och inte kan bedraga sig rörande sina 
utsikter.

Filosofen är den nyktre mannen i den allmänna rusig- 
heten; han varseblir den illusion, hvars villiga lekboll varel
serna äro; han låter mindre än andra narra sig af sin 
egen natur. Han dömer sundare om tingens kärna. Det 
är just däri hans frihet består, i att se klart, vara tillnyk- 
trad och göra sig reda för saker. Filosofin har kritisk 
reda till grundval. Dess spets skulle vara intuitionen af 
den universella lagen, af världsalltets första ursprung och 
yttersta mål. Att icke bedraga sig är dess första önskan, 
att förstå är den andra. Frigörelse från villfarelsen är be
tingelsen för verklig insikt. En filosof är en skeptiker, som 
söker en antaglig hypotes för att få förklaring på summan 
af sina erfarenheter. När han tror sig ha funnit denna 
nyckel, erbjuder han den åt andra men tvingar den inte 
på dem.

14 oktober. — Betraktaren bevittnar sitt lif mera än 
han lefver det, han är mera åskådare än aktör, han söker 
mera förstå än handla. Är detta sätt att vara till otillåtet 
och omoraliskt? Är man förpliktad till handling? Är detta
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lösgörande från lifvet ett individualitetstecken, som bör re
spekteras, eller är det en synd, som bör bekämpas? Jag 
har alltid varit vacklande i denna punkt, och jag har för
spillt åratal på vanmäktiga förebråelser och fåfänga ansatser. 
Mitt västerländska och af kristlig moralism genomträngda 
samvete har alltid förföljt min österländska kvietism och min 
buddhistiska tendens, Jag har inte vågat godkänna mig, 
jag har inte kunnat bättra mig. I detta liksom i allt annat 
har jag förblifvit splittrad och villrådig, och jag har oscillerat 
mellan motsatserna, hvilket visserligen är ett sätt att bibe
hålla jämvikten men hindrar all kristallisering.

Alldenstund jag tidigt skymtade det absoluta, har jag 
aldrig haft individualitetens tanklösa påflugenhet. Hvad har 
jag för rätt att skapa mig en hederstitel af ett fel? Jag 
har inte kunnat inse någon nödvändighet att göra mig gäl
lande gentemot andra och att vinna framgång. Jag har 
aldrig haft visshet om annat än mina egna brister och andras 
företräden. Det är inte på det sättet man tar sig fram. 
Jag är begåfvad med mångahanda fallenheter och hjälplig 
intelligens men i saknad af en dominerande kallelse och en 
oafvislig talang, och det har gjort, att jag har känt mig fri 
i min förmåga och att jag i min frihet inte har lyckats upp
täcka hvad som var bäst.

Jämvikten har alstrat obeslutsamhet, och obeslutsam
heten har steriliserat alla mina förmögenheter.

1 december. — Hvilken egendomlig dröm !... Jag hade 
illusionen utan att ha den. Jag spelade komedi för mig 
själf, i det jag bedrog min fantasi utan att kunna bedraga 
mitt medvetande. Denna drömmens makt att smälta ihop 
det oförenliga, att förbinda det som utesluter hvartannat, att 
identifiera ja och nej utgör dess under och på samma gång 
dess symbolik. I drömmen är vår individualitet icke till
sluten, den omsluter så att säga sin omgifning, den är 

Amiel. 12
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landskapet med allt hvad det innehåller, oss själfva inbe
räknade. Men om vår fantasi icke är vår, om den är 
opersonlig, då är personligheten blott ett specialfall och be- 
röfvad sina generella funktioner. Detta gäller i ännu högre 
grad om tänkandet. Tänkandet skulle således kunna vara 
till utan att besitta sig individuellt, utan att konkretisera 
sig i ett jag. Drömmen leder, med andra ord, till föreställ
ningen om en fantasi som är frigjord från personlighetens 
begränsning och till och med ett tänkande som inte längre 
är medvetet. Individen som drömmer är i färd med att 
upplösa sig i Majas universella fantasi. Drömmen är en 
utflykt i själarnas moderssköte, en half befrielse från det 
mänskliga fängelset. Människan som drömmer är ingenting 
annat än platsen för växlande fenomen, hvilkas åskådare 
hon är mot sin vilja; hon är passiv och opersonlig, hon är 
en lekboll för okända vibrationer och osynliga tomtenissar.

Den människa, som inte trädde ut ur drömtillståndet, 
skulle inte nå fram till mänsklighet i egentlig mening, men 
den människa, som aldrig hade drömt, skulle inte veta af 
annat än den färdigbildade anden och skulle inte kunna 
fatta personlighetens genesis — hon skulle vara lik en kristall, 
som vore oförmögen att ana kristalliseringen. Sålunda ut
går vakan ur drömmen, liksom drömmen härflyter från nerv- 
lifvet och liksom detta är det organiska lifvets blomma. 
Tänkandet är toppen af en serie uppåtstigande metamorfoser, 
som kallas naturen. Personligheten återfinner i och med det 
i inre djup hvad den förlorar i utsträckning och ersätter den 
receptiva passivitetens rikedom med det oskattbara privilegiet 
af denna själfstyrelse som man kallar frihet. Genom att 
röra ihop och upphäfva alla gränser kommer oss drömmen 
att starkt förnimma strängheten i de villkor, som äro fästade 
vid den högre tillvaron; men endast det medvetna och fri
villiga tänkandet ger kunskap och tillåter en att handla, 
det vjll säga ensamt det är i stånd till vetande och full-
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komning. Må vi älska att drömma af psykologisk vetgirig
het och till vår vederkvickelse: men må vi icke förtala tän
kandet, som utgör vår styrka och vår värdighet. Må vi 
börja som orientaler och sluta som västerlänningar — det är 
vishetens båda halfvor.

*

De som hysa den lättsinnigaste föreställningen om syn
den äro just de som förutsätta ett svalg mellan de heder
liga människorna och de andra.



1873.

31 mars (iklockan 4 e. m.) — Sedan en timme tillbaka 
erfar jag en oförklarlig oro — jag känner igen min gamle 
fiende.. . Det är en tomhet och en ångest, en saknad af 
något, af kärlek, frid eller kanske Gud. Det är en tomhet 
helt visst och inte ett hopp, det är en ångest också, tj jag 
ser inte tydligt vare sig det onda eller botemedlet.

Du känslolösa vår med dina solakensströmraar, 
med dina fläktars smek och med din fåglalåt, 
i sorgsna själar du med smygande försåt 
i tysthet gör ett svalg af trånad fylldt och drömmar.

Af alla dagens timmar, när vädret är strålande, är det 
tretiden på eftermiddagen, som jag finner särskildt fruktans
värd. Aldrig förnimmer jag starkare än då »lifvets förfärande 
tomhet», den inre ångesten och den smärtsamma törsten efter 
lycka. Denna ljustortyr är ett underligt fenomen. Belyser 
solen med en obarmhärtig dager hjärtats rispor och ärr, på 
samma sätt som den framhäfver fläckarna på ett klädesplagg, 
rynkorna i ett ansikte och de gråa stråna på ett hufvud? 
Inger den blygsel öfver att vara till? Hur som hälst kan 
den strålande timmen dränka själen i vemod och väcka lust 
till döden, till själfmord och förintelse eller till dessas diminu
tiv, bedöfning medelst njutning. Det är den timme, då in
dividen är rädd för sig själf och skulle vilja slippa undan 
sitt elände och sin ensamhet, »med hjärtat sju gånger doppadt 
i det gudomliga intet».
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Man talar om frestelserna af brottets skumma timme; 
man bör tillägga den stumma förtviflan, som alstras af dagens 
mest lysande stund. I den ena som i den andra är Gud 
försvunnen; men i den förra följer människan sina ögons 
blick och sin lidelses rop, i den senare däremot är hon för
lamad och känner sig öfvergifven af allt. »Ensamma hjärta, 
tag dig i akt!»

23 maj. — Frankrikes grundvillfarelse ligger i dess 
psykologi. Det har alltid trott, att en sak som var sagd 
också var gjord, som om ord vore handling, som om retoriken 
bestämde öfver böjelserna, vanorna och karaktären, öfver det 
verkliga väsendet, och som om ordsvallet ersatte vilja, sam
vete och uppfostran. Frankrike går till väga med vältalig- 
hetskupper, kanonskott eller förordningar; på detta sätt in
billar det sig kunna förändra tingens natur, och det åstad
kommer ingenting annat än fraser och ruiner. Det har aldrig 
förstått den första raden hos Montesquieu: »Lagarna äro 
de nödvändiga samband, som härflyta ur tingens natur». 
Det vill icke inse, att dess oförmåga att organisera friheten 
kommer af dess egen natur, af de begrepp det gör sig om 
individen, samhället, religionen, rätten och plikten samt af 
det sätt hvarpå det uppfostrar sina barn. Dess metod är 
att plantera träden vid toppen, och sedan förvånar det sig 
öfver resultatet! Den allmänna rösträtten med en dålig 
religion och en dålig folkupplysning är ett beständigt svin
gande mellan anarki och diktatur, mellan rödt och svart, 
mellan Danton och Loyola. Hur många syndabockar skall 
Frankrike ännu slakta, innan det slår sig för sitt bröst?

18 augusti (Scheveningen). — I går söndag var land
skapet ljust, skarpt tecknadt och tydligt, luften stärkande 
och hafvet gladt, med en blågrå skiftning. Vackra strand-, 
sjö- och fjärreffekter, gyllene strimmor på vågorna då solen
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gick nedanför töckenbältena midt på himlen och innan den 
trädde in i hafshorisontens dimmor. Ansenliga folkmassor. 
Hela Scheveningen och Haag, byn och hufvudstaden, öfver- 
svämmade terrassen med de otaliga borden och dränkte 
främlingarna och badgästerna . .. Orkestern spelade Wagner, 
Auber och valser. Hvad gjorde alla människorna? De njöto 
af lifvet.

Tusen tankar korsade hvarandra i min hjärna. Jag 
tänkte på all den historia det hade behöfts för att möjlig
göra hvad jag såg. Judalandet, Egypten, Grekland, Ger
manien, Gallien och alla sekler, från Moses till Napoleon, 
och alla zoner, från Batavia till Guyana, hade medverkat 
till denna församling. Hela människosläktats industri, veten
skap, konst, geografi, handel och religion återfinnas i hvarje 
mänsklig kombination; och det som står där för våra ögon, 
samladt på en punkt, vore oförklarligt utan allt det som 
varit. Sammanslingringen af de tio tusen trådar, som nöd
vändigheten flätar för att frambringa ett enda fenomen, är 
häpnadsväckande att blicka in i. Man känner sig i när
heten af Lagen, man skymtar Naturens hemlighetsfulla verk
stad. Dagsländan varseblir evigheten.

Hvad betyder våra dagars korthet, när generationerna, 
seklerna och själ fva världarna icke göra annat än reprodu
cera i oändlighet lifvets hymn i de hundra tusen tonarter 
och variationer, som utgöra den universella symfonin? Moti
vet är alltid detsamma, monaden har blott en lag, alla san
ningar äro blott växlande former af en enda sanning. Världs
alltet representerar den oändliga rikedomen hos Anden, som 
förgäfves söker uttömma alla möjligheter, och godheten hos 
Skaparen, som vill göra allt det som slumrar i allmaktens 
sköte delaktigt af tillvaron.

Att betrakta och tillbedja, att mottaga och gifva till
baka, att ha slungat ut sin ton och rubbat sitt sand
korn, det är allt hvad som kräfves af dagsländan, det
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varon . ..

Efter konsertens slut myllrade det af trafik på den 
murade esplanaden bakom hotellen och på de båda vägarna 
som föra till Haag. Jag trodde mig förflyttad till någon 
af de stora boulevarderna i Paris vid teatrarnas stängnings
tid, ett sådant vimmel var det af täckvagnar, omnibusar 
och åkardroskor. Sedan, när det mänskliga tumultet hade 
upphört, glänste det stjärnströdda fästets frid, och på Vinter
gatans drömmande sken svarade endast oceanens brus i 
fjärran.

(Samma dag). — Hvad är det som har ställt sig 
emellan det verkliga lifvet och dig? Hvad är det för en 
glasruta som har utestängt dig från njutningen och besitt
ningen af och beröringen med tingen och endast unnat dig 
anblicken af dem? Det är den falska blygseln. Du har 
blygts att åtrå. En olycksalig verkan af skyggheten för
värrad genom en chimär. Detta bortläggande på förhand 
af allt slags naturlig ärelystnad, detta systematiska undan
skjutande af alla begär och alla önskningar var kanske en 
oriktig tanke — det liknar en vanvettig stympning. Denna 
oriktiga tanke är tillika en rädsla. »Rädslan för det jag 
älskar är mitt olycksöde.»

Mycket tidigt upptäckte jag, att det var änklare att 
afstå från ett anspråk än att tillfredsställa det. Eftersom 
jag inte kunde erhålla allt det som skulle ha rymts i mitt 
väsens kraf, afstod jag från det i klump, utan att ens göra 
mig mödan att i detalj afgöra hvad som skulle ha lockat 
mig; hvad tjänar det väl till att röra upp i sitt elände och 
måla ut för sig otillgängliga skatter? På så sätt har 
jag i andanom anteciperat alla desillusioner, enligt den 
stoiska metoden. Men ack, ibland har jag med brisfällig 
logik låtit saknaden sticka sig emellan och med vanliga
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ögon sett pâ ett handlingssätt som var grundadt på undan- 
tagsprinciper. Man skulle vara asketisk ända igenom och 
nöja sig med betraktandet, i synnerhet vid den tid då håret 
börjar skifta i silfver. Men hvad vill man göra, jag är en 
människa och inte ett teorem. Ett system är okänsligt, men 
jag lider. Logiken behöfver ingenting annat än följdriktig
het, men lifvet har tusen behof: kroppen vill ha hälsa, 
fantasin ropar på skönhet, hjärtat kräfver kärlek, högmodet 
fordrar anseende, själen suckar efter frid, samvetet gråter 
efter helighet, hela vår varelse törstar efter lycka och full
komlighet. Och ofullständiga, vacklande och stympade som 
vi äro, kunna vi icke låtsa filosofisk känslolöshet, vi sträcka 
armarna mot lifvet och säga half högt: Hvarför har du svikit 
min förväntan?

19 augusti. — En ny anda styr och inspirerar den 
generation, som kommer efter mig. Det är en säregen för
nimmelse att på detta sätt känna gräset spira under sina 
fötter, att se sig intellektuellt mista rotfästet. Man måste 
tala till sina jämnåriga, de som äro yngre lyssna inte längre 
till en. Det går med tänkandet som med kärleken, man 
tål inga gråa hår hos det. Vetenskapen själf älskar de 
unga, liksom fordom Fortuna gjorde. Den samtida kulturen 
vet inte hvad den skall göra med ålderdomen; i samma mån 
som den höjer till skyarna den naturvetenskapliga experi- 
menteringen, hyser den förakt för den andliga erfarenheten. 
På detta ser man, att darwinismen segrar; det är ett krigs
tillstånd och kriget kräfver ungdom hos soldaten, — det 
tolererar ålderdom hos anförarna endast om de besitta väder
bitna veteraners härdning och styrka.

Nu för tiden måste man vara stark eller försvinna, stän
digt förnya sig eller ock förgås. Man skulle kunna tro, att 
våra dagars mänsklighet har liksom flyttfåglarna en oändlig 
väg att färdas genom rymden — den kan inte längre stödja
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de svaga och släpa med sig dem som bli efter. Framtidens 
häftiga anstormande gör den härd och känslolös för den som 
dignar under vägen. Dess valspråk är: Fram komme den 
som kan. Vœ victis!

Styrkans kult har alltid haft sina altaren, men det 
förefaller mig att ju mer man talar om rättvisa och hu
manitet, ju större ser den andre guden sitt välde växa.

11 september (Amsterdam). — Doktorn har nyss varit 
här. Han säger, att jag har feber, och tror inte, att jag 
kan resa härifrån inom tre dagar utan fara ... Jag vågar 
inte skrifva till mina vänner i Geneve, att jag återvänder 
från hafsbaden mycket ömtåligare och mycket värre i halsen 
än förut och att jag har förspillt min tid, min möda, mina 
pengar och mina förhoppningar ...

Detta själfmotsägande dubbelfaktum, ett naivt hopp, som 
födes på nytt efter hvar besvikelse, och en nästan oförän
derligt ogynnsam erfarenhet, förklaras liksom alla illusioner 
genom en naturens vilja, som vill att vi skola vara bedragna 
eller åtminstone handla som om vi ännu vore det.

Skepticismen är visare, men den paralyserar lifvet genom 
att afskaffa villfarelsen. Andens mognad består i att man 
ger sig in i den nödtvungna leken, i det man låtsar vara 
duperad. Detta godmodiga tillmötesgående, modifieradt af 
ett leende, är i alla fall den fyndigaste utvägen. Man lånar 
sig till en optisk illusion, och denna frivilliga eftergift på
minner om frihet. När man nu en gång är fjättrad i till
varon, så får man lof att godvilligt underkasta sig dess lagar. 
Att uppresa sig mot den leder endast till ett fåfängt raseri, 
för så vidt man icke tillåter sig själfmord.

Den undergifna ödmjukheten eller den religiösa syn
punkten, det illusionslösa öfverseendet med en tillsats af ironi 
eller världsklokhetens synpunkt — detta är de två attityder 
som äro möjliga. Den senare är till fyllest vid ledsamheter
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stora sorger. Schopenhauers pessimism förutsätter åtminstone 
hälsa och tankeförmåga för att man skall kunna hålla stånd 
mot allt annat. Men det behöfs den stoiska eller kristliga 
optimismen för att kunna uthärda köttets, själens och hjärtats 
kval. För att undkomma förtviflans järngrepp måste man 
tro, att det hela åtminstone är godt eller att smärtan är en 
faderlig nåd, en luttrande pröfning.

Säkert är, att föreställningen om en salig odödlighet 
tjänande till hamn efter stormarna i denna dödliga tillvaro och 
belönande färdemännens trohet, tålamod, undergifvenhet och 
mod, säkert är att denna föreställning, så många generationers 
styrka och kyrkans tro, skänker en outsäglig tröst åt dem 
som äro pröfvade och betungade och ansatta af mödor och 
lidanden. Att känna sig personligen öfvervakad och beskyd
dad af Gud skänker åt lifvet en alldeles särskild värdighet 
och skönhet. Monoteismen lättar kampen för tillvaron. Men 
lämnar studiet af naturen orubbade de lokala uppenbarelser, 
som kallas mosaism, kristendom och islamism? Kunna dessa 
religioner, grundade på en barnslig kosmogoni och en chi- 
märisk mänsklighetshistoria, trotsa den samtida astronomin 
och geologin? Ty den nu brukliga undflykten, som består 
i att hälla isär vetenskapen och tron, vetenskapen som säger 
nej till alla nedärfda trossystern och tron som i fråga om 
utomvärldsliga och okontrollerbara ting gör till sin uppgift att 
bekräfta dem, denna undflykt kan inte hålla i längden. Hvarje 
uppfattning af kosmos kräfver en religion som motsvarar den. 
Vår öfvergångstid vet inte hvad den skall taga sig till mel
lan de båda oförenliga metoderna, den vetenskapliga och den 
religiösa, mellan de två vissheter som motsäga hvarandra.

Försoningen synes böra sökas i den etiska verkligheten, 
som också är en verklighet och så småningom till sin för
klaring kräfver en annan världsförklaring än nödvändighetens. 
Hvem kan veta, om inte nödvändigheten är ett specialfall af



187

friheten och en betingelse för den? Hvem kan veta, om inte 
naturen är ett laboratorium för frambringandet af tänkande 
varelser, som utvecklas till fria väsenden? Biologin slår 
allarm, och det är ju sant, att den antagna tillvaron af själar 
utom tiden, rummet och materien är en uppdiktning af tron, 
mindre logisk än den platonska dogmen. Men frågan förblir 
öppen. Ändamålsbegreppet, som, äfven om man bannlyser 
det från naturen, visar sig vara ett väsentligt begrepp hos 
den högst stående varelsen på vår planet, är ett faktum, 
och detta faktum fordrar, att världshistorien skall ha en 
mening.

Jag pratar hit och dit, och hvarför det? Emedan jag 
inte har något credo. Alla mina studier uppställa frågetec
ken, och för att undvika förhastade eller godtyckliga slut
satser har jag inte gjort någon alls.

{Senare.) — Mitt credo har ramlat, men jag tror på 
det goda, på den moraliska världsordningen och på fräls
ningen; religionen är för mig att lefva och dö i Gud, i 
fullkomlig öfverlåtelse åt den heliga vilja, som ligger till 
grund för naturen och ödet. Jag tror till och med på 
evangeliets budskap, det vill säga på syndarens försoning 
med Gud genom tron på faderskärleken som förlåter.

4 oktober (Geneve). — Drömt länge i månskenet, som 
öfversvämmar mitt rum med sina strålar, fyllda med ett 
virrvarr af mysterier. Det själstillstånd, i hvilket detta 
fantastiska ljus försänker oss, är själft så skymningsdunkelt, 
att analysen trefvar och stammar där. Det är det obestämda, 
det ogripbara, ungefär som vågornas brus bildadt af tusen 
sammanblandade och hopsmälta ljud. Det är genljudet af 
alla själens otillfredsställda begär, af alla hjärtats tysta kval, 
som förena sig till en sväfvande klang, hvilken dör bort i 
ett otydligt sorl. Alla dessa ohörbara klagoljud, som icke



nå fram till medvetandet, gifva sammanlagda ett resultat, 
de tolka en känsla af tomhet och längtan, de tona melan
koli. I ungdomen tona de hopp, dessa eolsvibrationer, hvilket 
visar, att dessa otaliga obestämbara ljud bilda själfva grund
tonen i vårt väsen och ange klangfärgen hos vårt totaltill
stånd. Säg mig hvad du erfar i din ensliga kammare, när 
fullmånen hälsar på hos dig och din lampa är släckt, och 
jag skall säga din ålder och förstå om du är lycklig.
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29 april. — En sådan egendomlig hågkomst! Vid 
slutet af La Treille-promenaden, på östra sidan, återsåg 
jag nyss i fantasin, under det jag betraktade sluttningen, 
en liten gångstig, som fanns i min barndom, tvärs igenom 
den på den tiden tätare dungen. Det är åtminstone i fyrti år 
som detta intryck har varit försvunnet. Återvändandet till 
lifvet af denna glömda och afsomnade bild födde drömmar 
hos mig. Vårt medvetande är således likt en bok, hvars 
blad, som lifvet vänder, successivt täcka och dölja hvarandra, 
trots att de äro till hälften genomskinliga; men fastän boken 
är uppslagen vid nuets sida, kan vinden för några sekunder 
lägga fram de första sidorna för ens blick.

Skulle i dödsstunden bladen upphöra att täcka hvar
andra och skulle vi då se hela vårt förflutna på en gång? 
Skulle det vara öfvergången från det successiva till det lik
tidiga, det vill säga från tiden till evigheten? Skulle vi då 
i dess helhet uppfatta vår tillvaros hemlighetsfulla poem 
eller episod, som vi dittills stafvat igenom mening för me
ning? Skulle det vara orsaken till denna gloria, som så 
ofta omstrålar deras panna och anletsdrag, som hålla på 
att dö? I så fall skulle det vara i analogi med en vandra
res ankomst till toppen af ett högt berg, hvarifrån han ser 
utbredd framför sig hela gestaltningen af en nejd, som han 
förut endast skymtvis varsnat. Att sväfva ofvanom sin 
egen historia och ana dess mening i världsalltets konsert



och i den gudomliga planen, defc skulle vara begynnelsen 
till salighet. Dittills hade man offrat sig åt världsordningen, 
nu skulle man börja njuta af världsordningens skönhet. 
Man hade slitit ondt under kapellmästaren, nu skulle man 
bli en öfverraskad och förtjust åhörare. Man hade inte sett 
mer än sin lilla gångstig i dimman; nu skulle ett under
bart panorama af oändliga perspektiv plötsligt rullas upp 
för ens bländade blick. Hvarför inte?

31 maj. — Madame Ackermanns filosofiska dikter. 
Där finns återgifven i vackra verser den mörka tröstlöshet, 
som Schopenhauers, Hartmanns, Comtes och Darwins filosofi 
ofta bragt mig till. Hvilken tragisk och förfärande begåf- 
ning! Både tanke och lidelsei Denna kvinna har djärfva 
grepp och tar itu med de största ämnen.

Vetenskapen är obeveklig. Kommer den att afskaffa 
alla religioner? Alla dem som uppfatta naturen oriktigt, 
utan tvifvel. Men om denna uppfattning af naturen inte 
kan skänka människan jämvikt, hur blir det då? Förtviflan 
är icke ett hållbart läge. Man får lof att bygga upp en 
andlig stat utan Gud, utan själens odödlighet och utan hopp. 
Buddhismen och stoicismen erbjuda sig.

Men om man än antager, att ändamålsbegreppet är 
främmande för det fysiska världsförloppet, så är det säkert, 
att människan har sina ändamål; ändamålet är sålunda ett 
verkligt, om än begränsadt fenomen. Kanske det fysiska 
vetandet är begränsadt af det andliga vetandet och tvärtom. 
Men om de två världsuppfattningarna strida mot hvarandra, 
hvilken bör ge vika?

Jag lutar alltjämt till den tron, att naturen är andens 
potentialitet, att själen är lifvets frukt och friheten nödvän
dighetens blomma, att allting hänger ihop och att ingenting 
kan ersättas af något annat. Vår samtids filosofi går till
baka till de joniska fysikernas, de naturalistiska tänkarnas
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ståndpunkt, men den kommer att på nytt hinna till Platon 
och Aristoteles, till det godas och ändamålets filosofi, till 
vetenskapen om anden.

3 juli. — Uppresningen mot det sunda förnuftet är en 
barnslighet som jag har mycket lätt för, men ett sådant 
ryck af puerilitet räcker inte länge. Jag inser därefter min 
ställnings förmåner och förpliktelser. Jag hämtar medvetande 
om mig själf med mera lugn. Det är mig utan tvifvel 
oangenämt att varsebli det som är ohjälpligt förloradt, det 
som är mig otillgängligt och det som alltid kommer att bli 
mig förvägradt; men jag väger också mina privilegier, jag 
gör mig reda för hvad jag har och inte bara för hvad som 
fattas mig. Jag undslipper då detta fruktansvärda dilemma: 
allt eller intet, som kastar mig in i det senare alternativet. 
Det synes mig då, att man utan blygsel kan nöja sig med 
att vara något bestämdt och någon viss. »Hvarken så högt 
eller så lågt...»

Det tvära återfallet i det formlösa och obestämda är 
lösepenningen för min kritiska förmåga. Alla mina förut
varande vanor smälta plötsligt bort; jag tycker mig börja på 
nytt att vara till och följaktligen tyckes hela det förvärfvade 
kapitalet ha försvunnit med ett slag. Jag är beständigt 
nyfödd; jag är en ande, som icke har bundit sig vid en 
kropp, ett fosterland, ett kall, ett kön, en genre. År jag 
ens riktigt viss om att vara en människa, en europé, en 
jordinnevånare? Det synes mig så änkelt att vara något 
annat, så att detta val förefaller mig godtyckligt. Jag kan 
inte ta på allvar en fullkomligt tillfällig anordning, hvars 
värde är rent relativt. När man en gång har smakat på 
det absoluta, förefaller en allt det betydelselöst, som skulle 
kunna vara annorlunda än det är. Alla dessa myror 
som sträfva mot sina särskilda mål, komma en att le. 
Man ser på sin hydda uppifrån månen, man skärskådar
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jorden från solens höjder, man betraktar sitt lif på samma 
sätt som en hindu tänker på Brahmas dagar, man beskådar 
det ändliga under det oändligas synvinkel, och i och med 
detsamma gör obetydligheten af alla dessa ting, som anses 
så viktiga, ansträngningen löjlig, lidelsen burlesk och för
domen komisk.

7 augusti (Clärens), — En fullkomligt vacker dag, ljus, 
klar och strålande.

Tillbragt förmiddagen på kyrkogården. »Oasen» var 
härlig. Otaliga förnimmelser, ljufva och allvarliga, högtid
liga och fridbringande . .. Omkring mig sofvo de den sista 
sömnen, ryssar, engelsmän, svenskar och tyskar, som kommit 
och funnit ro i skuggan af Cubly; praktfullt landskap, hem
lighetsfulla gömmor bland löfverket, utslagna rosor, fjärilar, 
sus af vingar, sorl af fåglar, utsiktsglimtar, töcken i fjärran, 
bergen i hänryckning, sjön förälskadt blå .. .

Två damer ansade och vattnade en graf, två ammor 
gåfvo di åt sina lindebarn. Denna dubbla protest mot 
döden hade något rörande och poetiskt. »Sof, ni döda, vi 
som lefva, vi tänka på er, eller åtminstone fortsätta vi släk
tets pilgrimsfärd.» Det var den röst som jag trodde mig 
höra .. . Funnit att Oasen i Clärens är just den plats, där 
jag skulle vilja slumra. Här omgifves jag af mina minnen, 
här liknar döden sömnen och sömnen hoppet.

Hoppet är icke förbjudet, men det är underkastelsen 
och friden som äro hufvudsaken.

1 September (Clärens). — Vid uppvaknandet betraktat 
framtiden med förfärade blickar. Är det verkligen mig det 
gäller1? Å dessa oupphörliga och växande förödmjukelser!

1 Det var fråga ora ett läkareutslag, som förkunnade sorgliga 
framtidsutsikter.
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Min träldom blir tyngre och min inhägnad trängre. . . Det 
vedervärdigaste i mitt läge är att befrielsen aldrig kommer 
och att den ena ledsamheten aflöser den andra utan att 
lämna mig någon rast, inte ens i perspektiv, inte ens i 
hoppet. Alla möjligheter tilltäppas den ena efter den andra; 
det är svårt för den naturliga människan att komma ifrån 
det dofva raseriet öfver ett oundvikligt kval.

{Samma dag.) — En indifferent natur? En satanisk 
makt ? En god och helig Gud ? Där ha vi tre synpunkter. 
Den andra är osannolik och hemsk. Den första vädjar till 
stoicismen. Min organiska sammansättning har inte varit 
särdeles utmärkt. Den har räckt så länge den kunde. En- 
hvar i sin tur, man får lof att foga sig. Att få gå bort 
med en gång är ett privilegium — du skall förgås bitvis. 
Underkasta dig. Förbittringen skulle vara vanvettig och 
gagnlös. Du hör i alla fall till de bättre lottade, och din 
del öfverstiger genomsnittet.

Men endast den tredje synpunkten kan skänka glädje. 
Är den bara hållbar? Finns det en särskild försyn, som 
leder alla vårt lifs förhållanden och följaktligen pålägger 
oss våra vedervärdigheter i uppfostrande syften? Är denna 
heroiska tro förenlig med den numera förefintliga insikten i 
naturens lagar? Svårligen. Men man kan subjektivera hvad 
denna tro gör objektivt. Det moraliska väsendet kan mora
lisera sina lidanden genom att draga fördel af de yttre fakta 
för sin inre uppfostran. Det som han icke kan ändra 
kallar han Guds vilja och att vilja hvad Gud vill bringar 
honom frid. Naturen bryr sig hvarken om vår ståndaktig
het eller vår moralitet. Gud däremot, om Gud finns, vill 
att vi skola bli beliga, och om lidandet luttrar oss, kunna 
vi trösta oss öfver det. Det är just hvad som utgör den 
kristliga troslärans utomordentliga företräde: den är triumfen 
öfver smärtan, segern öfver döden. Blott ett är nödvändigt, 

Amiel. 13
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döden från synden, offrandet af den egna viljan, det barns
liga uppgifvandet af ens önskningar. Det onda är att vilja 
sitt eget jag, det vill säga sin fåfänga, sitt högmod, sin 
sinnlighet, ja sin hälsa. Det goda är att vilja sin beskärda 
lott, att mottaga och förbinda sig med sitt öde, att vilja 
hvad Gud bjuder, att afstå från hvad han förbjuder oss, att 
samtycka till förlusten af det som han tar ifrån oss eller 
vägrar oss.

I ditt speciella fall är det hälsan som blifvit dig från
tagen, det vill säga den säkraste grundvalen för allt oberoende ; 
men du har kvar det materiella välståndet och vänskapen. 
Du har ännu inte råkat i fattigdomens slafveri eller den 
absoluta isoleringens helvete.

Hälsan borta, det vill säga giftermål, resor, studier och 
arbete bortskurna och utsatta för risk. Det är detsamma 
som att lifvet mistat fem sjättedelar i lockelse och gagnelighet.

Ske din vilja!

31 september (Charnex). — En härlig dag! Aldrig har 
sjön varit blåare och landskapet ljufvare. Det var en för
trollning . . . Men tragiken rör sig under eklogen, ormen 
krälar under blommorna. Framtiden är mulen. De spöken, 
som jag i ett par tre veckor hållit borta, vänta bakom 
porten, liksom evmeniderna lurade på Orestes. Stängdt på 
alla håll.

Man tror ej längre på sin lycka, 
bak förlåten man känner rycka 
emot sig sorg och kval och död.

Jag har varit lycklig fjorton dagar, och jag känner att 
denna lycka går sin kos.

Inga fåglar mer, men hvita och blåa fjärilar ännu. 
Blommorna börja bli sällsynta. Några prästkragar på ängarna, 
blåa eller gula tidlösor och cikorieblommor, några vilda 
geranier mot de gamla murfragmenten samt ligusterns bruna
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bär, det är allt livad jag liar träffat pä. Man tar upp 
potatisen, man siar ned nötterna, nian börjar med äppel- 
plockningen. Löfverket glesnar och ändrar färgton; det 
rodnar på päronträden, grånar på plommonträden, gulnar på 
valnötsträden och färgar gräsmattorna, som det beströr, med 
rödgula nyanser. Nu är de vackra dagarnas vändpunkt 
inne och man ser höstens färgblandning. Man går inte 
längre ur vägen för solen. Allt blir sparsammare och mått
ligare, kortvarigare och mera tenipereradt. Styrkan är för
gången, ungdomen förbi, slöseriet upphördt, sommaren slut. 
Året är på retur och lutar mot vintern — det hinner upp 
min ålder, så som dess timslag ljuda om söndag, min födelse
dag. Alla dessa samljud bilda en melankolisk harmoni.
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2 januari (Hyères). 1 — Trots min medicin har natten 
varit svår. Ett ögonblick trodde jag rent af, att jag skulle 
kväfvas, jag kunde hvarken andas ut eller in.

Hvad jag ändå är bräcklig och känslig och sårbar! 
Folk må tro, att jag ännu är i stånd till en karriär, men 
jag känner hur marken glider undan mina fötter och hur 
det redan är ett hopplöst göra att värna min hälsa. Egent
ligen lefver jag endast af beskedlighet och utan ett spår af 
illusion. Jag vet att ingen enda af mina önskningar kommer 
att förverkligas, och det är nu längesedan jag önskade något. 
Jag tar endast emot hvad som kommer till mig, som en 
fågels påhälsning vid mitt fönster. Jag 1er mot honom, 
men jag vet ju, att gästen har vingar och inte kommer att 
dröja länge. Försakelsen på grund af hopplöshet har en 
vemodig ljufhet. Den betraktar lifvet som man ser på det 
från dödsbädden, om man bedömer det utan bitterhet och 
utan fåfäng saknad.

Jag hoppas inte längre på att bli återställd eller nyttig 
eller lycklig. Jag hoppas endast, att de som ha älskat mig 
skola älska mig till det sista — jag skulle önska att ha 
gjort dem något godt och lämna dem ett kärt minne. Jag 
skulle vilja slockna utan upproriskhet och utan svaghet. 
Det är alltihop ungefär. Är till och med denna återstod 
af hopp och åtrå för mycket? Må det bli som Gud vill. 
Jag öfverlämnar mig i hans händer.

^miel hade måst taga tjänstledighet för att tillbringa vintern i södern.



27 januari (Hyères). — Ljus och mild klarhet i atmosfären. 
Öarna simma som svanor i flytande guld. En sådan frid 
och vidd och glans !... Orörlig betraktar jag de ljufliga 
timmarnas gång. Jag skulle vilja tämja lyckan, denna 
skygga och underliga fågel. Framför allt skulle jag vilja 
dela den med andra . . . Sådana här lyckliga förmiddagar 
göra ett obeskrifligt intryck. De berusa en och komma en 
att flöda öfver. Man känner sig liksom bortryckt från sig själf 
och upplöst i strålar, i fläktar, i dofter, i sprittningar. På samma 
gång erfar man hemlängtan till något oupphinnligt Eden.

Lamartine har i sina Préludes utomordentligt återgifvit 
denna sällhetens beklämning hos en bräcklig varelse. Jag 
gissar, att orsaken till denna beklämning är det oändligas 
inträngande i den ändliga varelsen. Det uppstår en svindel, 
som kräfver ett uppslukande. Den allt för intensiva lifs- 
förnimmelsen trår till döden. Att dö är för människan att 
bli gud. En rörande illusion. En invigning i det stora 
mysteriet.

(Kl. 10 på aftonen.) — Dagen bar varit gudom
lig från början till slut, och eftermiddagens promenad i 
Beauvallon var en oafbruten förtrollning för mig. Det var 
en tur i Arkadien. Där kunde man träffa på en vildskön 
gömma bland träden, i hvilken nymfer borde haft sin boning, 
eller en grön ek med ett klippblock vid sin fot, hvilken 
förekom mig som en ode af Horatius eller en skiss från 
Tibur. Jag hade ett slags förvissning om detta landskaps 
analogier med de grekiska. Och hvad som gör likheten 
fullständig är hafvet, som man känner i sin närhet, när man 
inte ser det, och som man plötsligt återfinner vid ändan af 
perspektivet efter en krökning af dalen. — Vi spanade upp 
ett litet ställe med en lummig trädgårdstäppa, hvars ägare 
kunde tagas för en landtman ur Odyssén. Han kunde knappast 
tala franska men var inte utan en viss gravitetisk säkerhet.
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Jag öfversatte åt honom inskriptionen på hans solvisare, 
Hora est benefaciendi, hvilken är vacker och tilltalade honom 
mycket. Platsen skulle bestämdt vara inspirerande att 
skrifva en roman på. Jag vet bara inte, om det lilla rucklet 
har något drägligt rum att erbjuda, och man finge lof att 
lefva på ägg och mjölk och fikon som Filemon.

6 april (Hyères). — Känt skilsmässans rörelse. Lång
samt vandrat omkring på gatorna och slottskullen, samlande 
former och minnen. Redan gripits af ångern öfver att ha 
för dåligt besett detta land, där jag nu har tillbragt fyra 
och en half månad. — Det är som vid en väns död, man 
förebrår sig att ha älskat honom för litet eller för dåligt. 
Det är som vid ens egen död, man känner att man har 
användt sitt lif illa.

28 augusti (Genève). — Ett ord af Sainte-Beuve på 
tal om Benjamin Constant har frapperat mig — det är 
anseende. Att ha anseende eller ej synes madame de Staël 
som en lifssak, att ha förlorat det som en obotlig olycka 
och att eröfra det som en trängande nödvändighet. Hvad 
är då denna förmån för något ? Den är allmänhetens akt
ning. Hvad är det som berättigar till den ? Aktnings
värdhet i karaktär och vandel, förenad med en viss summa 
af gjorda tjänster och vunna framgångar. Det är inte det 
samma som godt samvete, men det är något liknande detta 
såsom varande ett vittnesbörd utifrån om än inte inifrån. 
Anseendet är inte detsamma som ryktbarhet och ännu mindre 
berömdhet, upphöjelse eller ära; det fäster sig inte vid 
skickligheten och följer inte alltid med talangen eller geniet. 
Det är en belöning tillerkänd ståndaktigheten i plikten och 
redligheten i vandeln. Det är en hyllningsgärd hemburen åt 
ett lif, som anses oförvitligt. Det är litet mera än aktning 
och mycket mindre än beundran. Det allmänna anseendet
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är en sötma och en styrka. Att vara beröfvad det är en 
olycka och ett straff för hvar dag som går.

Och här har jag nu hunnit till femtitre år utan att 
ha inrymt tanken på detta den ringaste plats i mitt lif. Är 
det inte besynnerligt? Att söka vinna anseende har så 
föga varit en drifkraft för mig, att jag inte ens har haft 
begrepp om det. Hvarpå beror detta fenomen? På den 
omständigheten att omgifningen, galleriet, publiken aldrig 
har varit annat än en negativ kvantitet för mig. Jag har 
aldrig begärt eller väntat något af den, inte ens rättvisa, 
och att ställa mig i beroende af den och ansöka om dess 
bevågenhet eller dess votum har synts mig som en handling 
af kryperi och servilism, som mitt högmod instinktivt har 
afvisat. Jag har inte ens försökt att vinna ett kotteri, en 
tidning eller en enstaka valmans röst. Och likväl skulle 
det varit min glädje att bli mottagen, älskad, uppmuntrad 
och välkomnad och att erhålla hvad jag själf slösade med, 
nämligen vänlighet och välmening. Men att eftersträfva 
anseende och rykte, att tillkämpa mig aktning, det har jag 
alltid hållit för att vara mig ovärdigt, nära nog en förnedring. 
Jag har inte ens ägnat det en tanke.

Kanske har jag gått mitt anseende förlustig genom att 
göra mig oberoende af anseendet? Det är troligt, att jag 
har svikit allmänhetens förväntningar genom att hålla mig 
på afstånd, sårad i mitt inre. Jag vet att världen, som 
gör allt för att tysta en då man talar, harmas öfver ens 
tystnad, när den har betagit en lusten att taga till ordet.

Visserligen borde man för att kunna tiga i fullkomligt 
samvetslugn inte bekläda någon offentlig befattning. Jag 
säger mig nog nu, att en professor är moraliskt förpliktad 
att rättfärdiga sin titel medelst publikationer, att detta är 
klokt med hänsyn till de studerande, myndigheterna och 
allmänheten och att det är nödvändigt för hans anseende 
och kanske för hans ställning. Men denna synpunkt har
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inte legat mig nära. Jag har försökt hålla mina föreläs
ningar så samvetsgrant som möjligt och jag har så godt 
jag kunnat utfört alla till ämbetet hörande släpsysslor; jag 
har inte kunnat sänka mig till att kämpa mot impopula- 
riteten, ty jag hyste besvikenhet och vemod i själen och
visste och kände, att man systematiskt hade bildat ett 
tomrum omkring mig. Jag har råkat i en för tidig hopp
löshet och en djup modfälldhet. Ur stånd att för egen del 
intressera mig för min begåfning, har jag låtit alltihop för
faras, när hoppet att bli älskad för den och genom den
öfvergaf mig. Eremit mot min vilja som jag har varit, har 
jag inte funnit frid i ensamheten häller, ty mitt samvete 
har innerst varit lika litet tillfredsställdt som mitt hjärta.

Bildar inte allt det här ett melankoliskt öde, ett ut-
armadt och förfeladt lif? Hvad har jag förstått att göra
af mina gåfvor, mina speciella förhållanden, min halfsekels- 
tillvaro? Hvad har jag lyckats få för afkastning af min 
jord? Hvad äro alla mina pappersluntor tillsammans, min 
korrespondens, dessa tusentals dagboksblad, mina föreläsningar, 
mina uppsatser, mina rim och mina anteckningar, annat än 
torra löf? För hvem och för hvad har jag varit till nytta? 
Skall mitt namn räcka en enda dag längre än jag själf 
och skall det komma att betyda något för någon? — Ett 
värdelöst lif. Mycket spring hit och dit och mycket klott
rande för ingenting. Slutsumman blir: Nada, ingenting! 
Och till råga på eländet är det inte ett lif, som förbrukats 
för någon tillbedd varelses skull eller offrats för något 
evighetshopp. Dess själfoffrande har varit förgäfves, dess 
försakelse gagnlÖ3, dess själfförnekelse obelönad och dess 
ofruktbarhet utan vederlag . . . Jag misstar mig — det har 
haft sin lönliga rikedom, sin sötma, sin belöning; det har 
väckt en och annan tillgifvenhet af högt värde, det har 
skänkt glädje åt några själar, dess dolda tillvaro har haft 
en viss betydelse. Och för öfrigt, om det än ingenting har
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1 September. — Arbetat Aere timmmar på min uppsats 
öfver madame de Staël1, men med hvilken möda, med hvilken 
pinsam ängslighet! När jag skrifver för tryck, är hvart ord 
en ansträngning för mig, och pennan stakar sig på hvarenda 
rad i följd af omsorgen att finna det rätta ordet och den 
massa af möjligheter, som framställer sig vid hvarje sats.

Till att författa kräfves en koncentration, en beslut
samhet och en raskhet, som jag inte längre besitter. Jag 
kan inte smälta tillsammans mina materialier och mina idéer. 
Men det är alldeles nödvändigt att suveränt behärska ämnet, 
om man vill ge det form. Man måste brutalisera det och 
inte vara ängslig att göra det orätt. Man måste förvandla 
det till en del af sin egen substans. Detta slags tillitsfulla 
hänsynslöshet fattas mig. Hela min natur tenderar till den 
opersonlighet, som respekterar objektet och underordnar sig 
det; af kärlek till sanningen är jag rädd för att göra slut
satser, att hugga till. — Och så kommer jag ständigt till
baka till min utgångspunkt; i stället för att ila framåt går 
jag i en kretsgång; jag fruktar att ha uteglömt någon punkt, 
förvridit någon nyans eller satt något ord på orätt plats, i 
stället för att jag skulle rikta mig på det väsentliga och 
skära till i stort. Jag kan inte offra något eller utelämna 
hvad det vara må. En skadlig försagdhet, en förarglig 
samvetsgrannhet, en olycksalig petighet!

Egentligen har jag aldrig reflekterat öfver konsten att 
sätta ihop en artikel, en kritik, en bok eller genomgått 
någon systematisk lärokurs i författarskap — det skulle ha

1 Publicerades 1876 i andra bandet af Galerie suisse, utgiívet i 
Lausanne af Eugène Secrêtan.

varit, så har det förstått mycket. Om det än inte har varit 
i sin ordning, så har det älskat ordningen. Om det än har 
förfelat lyckan och plikten, så har det åtminstone känt sin 
intighet och begärt förlåtelse.
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varit mig till nytta och jag var generad för det nyttiga. 
Jag har haft liksom en grannlaga betänklighet för att öfver- 
rumpla mästarnas hemlighet och peta sönder mästerverken. 
När jag tänker pä att jag alltjämt har uppskjutit det all
varliga studiet af konsten att skrifva, på grund af bäfvan 
inför den och hemlig kärlek till dess skönhet, blir jag rasande 
på min enfaldiga vördnad. Härdning och vana skulle ha 
gifvit mig den ledighet, den säkerhet och den arbetsglädje, 
utan hvilka inspirationens flamma slocknar. I motsats där
till har jag antagit två mot hvarandra stridande intellektuella 
vanor: vetenskaplig analys, som uttömmer ämnet, och omedel
bar uppteckning af flyktiga intryck. Författarkonsten ligger 
midt emellan: den fordrar ämnets lefvande enhet och tan
kens oaf brutna fortskridande.



1876.

15 maj. — I morse läste jag korrektur på Les étran
gères1. Den saken har verkligen lyckats bra. Det teore
tiska prosakapitlet, som afslutar boken, blef jag belåten med, 
det tilltalade mig mer än mina nya rytmer. Arbetet i sin 
helhet är problemet om öfversättning till fransk vers, betraktad 
som en särskild konst. Det är vetenskap tillämpad på dikt
ningen. Det hela är, synes det mig, inte ägnadt att nedsätta 
en filosof, ty det är ingenting annat än tillämpad psykologi.

........ Känner jag tillfredsställelse, glädje, stolthet eller
hoppfullhet? Inte särdeles. Jag känner ingenting alls, eller 
åtminstone är känslan så oredig, att jag inte kan analysera 
den. Jag skulle snarare vara frestad att säga till mig själf: 
Så mycken möda för ett så ringa resultat! Much ado about 
nothing! Och likväl är arbetet lyckadt. Men hvad bryr jag 
mig om öfversättning på vers? Mitt intresse håller redan 
på att vända sig ifrån den. Min ande kräfver annat och 
min verksamhetslust också.

Jag undrar hvad Edmond Scherer kommer att säga om 
den här boken.

I min allra innersta tanke är mitt försök mig likgiltigt 
och synes mig 1 illiputsaktigt. När jag jämför mig, har jag 
ett slags relativ tillfredsställelse, men i och för sig anser

1 En samling dikter, öfversatta från skilda språk.



jag sådana lapprisaker onyttiga och sådana framgångar eller 
misslyckanden betydelselösa. Jag tror inte på allmänheten, 
jag tror inte på mitt verk, jag har ingen ärelystnad i egentlig 
mening, och jag blåser såpbubblor endast för att göra något. 
»Ty endast det stora intet kan fullt rymma oändligheten.»

Ironin gentemot en själf, desillusioneringen och fördoms- 
lösheten är en frihet, icke en styrka.

12 juli. — Det ena eländet efter det andra. Svår 
hostattack. Jag kan inte se, att den varma årstiden eller 
hvilan från arbetet i ringaste mån förbättrar min hälsa. För
störelsen påskyndas snarare. En för tidig ruin, en plågsam 
pröfning.

»Hvad återstår dig efter alla dessa olyckor? — Jag.» 
Detta jag är det centrala medvetandet, axeln från hvilken 
alla de afhuggna grenarna utgingo, stödet för allt det som 
skurits bort. Jag har snart inte mer än detta, den nakna 
tanken. Döden reducerar oss till en matematisk punkt; 
förstörelsen, som föregår döden, tränger oss i allt snäfvare 
och snäfvare koncentriska cirklar in mot denna sista och 
ointagliga tillflyktsort. Jag njuter på förhand af denna noll
punkt, i hvilken alla former och alla tillvarelsesätt slockna. 
Jag ser hur man träder in i natten, och omvändt finner jag 
hur man träder ut ur den. Lifvet är blott en meteor, hvars 
korta tidrymd jag öfverblickar. Födas, lefva och dö antager 
en ny betydelse för hvarje skede af vår tillvaro. Att se sig 
själf som en raket, att bevittna sitt eget flyktiga fenomen 
är praktisk psykologi. Jag tycker betydligt mera om att 
betrakta världen, som är ett vidlyftigare och rikare fyrverkeri; 
men när sjukdomen inskränker min horisont och kastar mig 
tillbaka på mitt elände, så blir till och med mitt elände ett 
skådespel för min vetgirighet. Hvad som intresserar mig 
hos mig själf, trots all min leda, är att jag där finner ett
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autentiskt exemplar af människonaturen, följaktligen ett prof 
af generellt värde. Denna profbit kommer mig att förstå 
en mängd af analoga belägenheter och en massa af mina 
likar.

Att hämta medvetande, om alla tillvarelsesätt, som äro 
möjliga för en varelse, det vore en tillräcklig sysselsättning 
för sekler och sekler, åtminstone för ändliga medvetanden, 
som bero af tiden. De skulle visserligen kunna förgifta denna 
progressiva salighet genom ett ärelystet åtrående af det 
absoluta och af allt på en gång. Men på det kan man svara, 
att själens sträfvanden med nödvändighet äro profetiska, 
emedan de icke ha kunnat födas annat än under inverkan 
af samma orsak, som tillåter dem att nå sitt mål. Själen 
kan drömma det absoluta endast på den grund att det 
absoluta är till; medvetandet om den möjliga fullkomningen 
är en borgen för att det fullkomliga skall bli verklighet.

Tänkandet är evigt; det är medvetandet om tänkandet 
som gradvis utvecklar sig genom tiderna, raserna och mänsk- 
lighetslagren. Detta är Hegels lära. Förnuftets historia 
skulle vara närmandet till det absoluta, och det absoluta är 
olika vid de båda ändarna af denna historia. Det var till 
vid utgångspunkten, det känner sig vid slutpunkten, eller 
rättare, det framskrider i besittningen af sig själft allt efter
som skapelsen vecklas upp. Så tänkte likaledes Aristoteles.

Om förnuftets och medvetandets historia är själfva mär
gen och kärnan i tillvaron, då kan det att haka sig fast vid 
psykologin, till och med den personliga psykologin, icke sägas 
vara att afvika från hufvudfrågan, utan det är just att hålla 
sig till ämnet, att befinna sig i det universella dramats 
medelpunkt. Denna tanke är trösterik. Allt kan tagas 
från oss, men så länge vi ha tänkandet kvar, hänga vi ännu 
i en magisk tråd vid världens axel. Men vi kunna mista 
tänkandet och talet. Då återstår den enda känslan, känslan
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af Guds närhet och af döden i Gud — det är sista spåret 
af det mänskliga privilegiet att vara delaktig i alltet och stå 
i förbindelse med det absoluta.

26 juli. — En sådan här dagbok är ett hyende under 
ens lättja; den fritager en från att skärskåda ämnena från 
alla synpunkter, den finner sig i alla omsägningar, den följer 
med alla det inre lifvets nycker och slingringar och upp
ställer intet mål för sig. DeDna dagbok innehåller stoff till 
åtskilliga volymer. Hvilket oerhördt slöseri med tid och 
tankar och krafter! Den kommer inte att vara till gagn 
för någon, och hvad mig beträffar, har den snarare hjälpt 
mig att smyga mig från lifvet än att ta itu med det. Dag
boken ersätter en förtrogen, det vill säga en vän eller en 
maka; den är i stället för produktion och i stället för foster
land och publik. Den är en smärtstillare, en afledare, en 
undflykt. Men detta factotum, som ersätter allt, represen
terar inte riktigt någonting . . .

Hvad är det som utgör en själs historia? Det är de 
på hvarandra staplade lagren af dess utveckling, summan af 
dess förvärf och fortskridandet af dess bestämmelse. För att 
din historia skall kunna ge lärdomar åt någon och intressera 
dig själf, måste den lösas ut ur sina materialier, föränklas 
och destilleras. Dessa tusentals sidor äro endast en hög 
blad och barkbitar, ur hvilka det gäller att draga ut essen
sen. En skog af kinaträd innehåller inte mer än ett fat 
kinaextrakt. En hel rosengård i Smyrna pressas ihop i en 
parfymflaska.

Detta tjugonioåriga prat blir kanske ingenting alls till 
slut, enhvar intresserar sig ju endast för sin roman och sitt 
personliga lif. Du får kanske aldrig tid att läsa om det 
själf. Och då.. . ja, hvad då? Du har lefvat i alla fall, 
och lifvet består i att upprepa den mänskliga typen och den 
mänskliga refrängen, liksom legioner af dina likar i sekel



efter sekel ha gjort och göra och komma att göra. Att bli 
medveten om denna typ och denna refräng är ändå något 
och vi kunna just inte göra mer. Typens förverkligande 
lyckas bättre och refrängen blir gladare, ifall omständig
heterna äro gynnsamma och nådiga; men antingen mario
netterna ha gjort så här eller så där — »tre hvarf rundt 
och så är det slut!» — så går det alltihop samma väg och 
kommer tämligen på ett ut.

Att brusa upp mot ödet och spjärna emot den ound
vikliga utgången är nästan löjligt. När en hundraårings 
lifslängd och en dagsländas äro påtagligt likvärdiga kvanti
teter — och geologin eller astronomin tillåter oss att så 
betrakta dessa tidrymder —, hvad betyda då våra omärkliga 
upptåg, våra ansträngningar, våra vredesutbrott, våra äre
lystna sträfvanden och våra förhoppningar? För drömmen 
om en dröm är det löjligt att röra upp förmenta stormar. 
De fyrti miljoner infusionsdjur, som befolka en kubiktum 
krita, gälla de mycket för oss? Och de fyrti miljoner män
niskor, som utgöra Frankrike, gälla de väl mer för en in
vånare på månen eller på Jupiter?

En medveten monad, ett intet, hvilket känner sig som 
en mikroskopisk skuggbild af universum, det är allt hvad vi 
kunna vara.

20 september. — Goethe har visst gjort den allmänna 
anmärkningen, att man vid sidan af alla ryktbara män träffar 
på individer som icke nått ryktbarhet och som de förra 
likväl höllo för att vara sina jämlikar eller sig öfverlägsna. 
Descartes har sagt detsamma, tror jag. Ryktet löper inte 
efter dem som äro rädda för det. Det gäckar de tafatta 
och vördnadsfulla friare, som förtjäna dess ynnest men icke 
rycka den till sig. Publiken låter sig vinnas endast af de 
dristiga och myndiga talangerna, af de tilltagsna och världs- 
kloka. Den tror inte på blygsamheten och anser den endast



208

för en affektation hos oförmögenheten. Den gyllene boken 
innehåller endast en del af de verkliga snillena; den nämner 
endast dem som själfmant ha stormat äran.

15 november. — Läst L'avenir religieux des peuples 
civilisés af E. de Laveleye. — Denne författares tes är att 
det rena evangeliet kan skapa framtidens religion och att 
afskaffandet af hvarje religiös princip, såsom den nutida 
socialismen fordrar, är lika ödesdigert som den katolska vid
skepelsen. Den protestantiska metoden skulle vara sättet 
för denna prästkristendomens förvandling till oförfalskadt 
evangelium. Laveleye anser, att civilisationen inte kan fort
fara utan tron på Gud och ett lif efter detta. Han tycks 
glömma, att Japan och Kina bevisa motsatsen. Men det 
behöfver endast visas, att en allmän ateism skulle alstra en 
låg genomsnittsmoral, för att det skall befinnas rådligt att 
vända sig ifrån den. Likväl blir detta bara en utilitaristisk 
religion. En troslära, som är nyttig, är inte därför en san
ning. Och det är sanningen, den vetenskapliga, fastställda, 
bevisade och förnuftsenliga sanningen, som numera ensam 
tillfredsställer de fritänkande af alla klasser. Kanske man 
bör säga, att tron regerar världen, men den nutida tron är 
icke riktad på uppenbarelser eller på präster — den är en 
tro på förnuftet och på vetenskapen. Finns det en vetenskap 
om det goda och om lyckan? Det är frågan. Äro rätt
visan och godheten afhängiga af en särskild och afgränsad 
religion? Hur skall man skapa fria, hederliga, rättvisa och 
goda människor? Det är knuten.

Jag har i förbigående observerat nya tillämpningar af 
min lag om ironin. Hvarje tidehvarf har två motsatta 
sträfvanden, som logiskt stöta bort hvarandra och faktiskt 
ingå förbund. Så till exempel var i förra århundradet den 
filosofiska materialismen frihetens anhängare. Nu för tiden 
äro darwinisterna jämlikhetsifrare, under det darwinismen
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bevisar fien starkares rätt. Absurditet är lifvets kännetecken ; 
de verkliga varelserna äro omeningar som bandia, felaktiga 
slutsatser som ba lif och vandra omkring. Öfverensstäm- 
melse med en själf skulle vara frid, hvila och kanske orör
lighet. Nästan hela massan af människosläktet uppfattar 
och utöfvar verksamheten endast under formen af krig, in
bördes krig i täflan för uppehället, yttre och blodigt krig 
mellan nationerna och hvars och ens krig med sig själf. 
Lif vet är således en evig kamp, som vill hvad den icke vill 
och icke vill hvad den vill. Däraf härflyter det som jag 
kallar ironins lag, det vill säga det omedvetna bedrägeriet, 
ens vederläggning af sig själf, det konkreta förverkligandet 
af det absurda.

Är detta en nödvändig konsekvens? Det tror jag inte. 
Kampen är en karikatyr af harmoni, och harmonin, som 
är en förbindelse af motsatser, är likaledes en rörelse
princip. Kriget är ett brutalt och grymt fredstiftande, 
motståndets undertryckande genom de besegrades undergång 
eller träldom. Ömsesidig aktning vore bättre. Kampen 
uppstår ur egoismen, som icke erkänner annan begränsning 
än den främmande styrkan. Djuriskhetens lagar behärska 
nästan hela historien. Den mänskliga historien är hufvud- 
sakligen zoologisk; den humaniseras först sent och då endast 
i ädla själar som svärma för rättvisa, godhet, entusiasm och 
uppoffring. Ängeln sticker endast sällan och med nöd fram 
hos det högsta djuret. Den gudomliga glorian visar sig 
endast i flyktiga ljusglimtar kring hufvudena på det släkte 
som behärskar jorden.

De kristna nationerna afge ymniga vittnesbörd om iro
nins lag. De bekänna sig till himlens medborgarskap, till 
det uteslutande dyrkandet af de eviga förmånerna, och aldrig 
har det vilda jäktandet efter förgängliga ägodelar, fastbän- 
gandet vid jorden och törsten efter eröfring varit mera brin
nande än hos dessa nationer. Deras officiella valspråk är 

Amtel. 14
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raka motsatsen till deras verkliga sträfvan. De lurendreja 
under falsk flagg med ett komiskt samvetslugn. Ar det 
skenheligt bedrägeri? Nej, det är bara tillämpningen af 
ironins lag. Sveket är så brukligt, att det blir obemärkt 
af brottslingen. Alla nationerna neka ifrån sig efter slutadt 
dagsverke, och ingen märker hur löjlig den är. Man måste 
vara japanes för att lägga märke till den kristna civilisa
tionens burleska själfmotsägelser. Man måste vara selenit 
för att i grund förstå människans dumhet och stadigvarande 
illusion. Åfven filosofen hemfaller under ironins lag, ty 
efter att i tankarna ha gjort sig af med alla fördomar, det 
vill säga fullkomligt aflagt sin personlighet, får han krypa 
in i sitt skinn och sina paltor igen, äta och dricka, hungra 
och törsta och frysa och göra som alla andra dödliga, sedan 
han för ett ögonblick gjort som ingen. Här är det som 
komediskrifvarna ta honom om hand; de animaliska krafven 
hämnas för denna utflykt i empyrén och tillropa honom 
gäckande: Du är stoft, du är ett intet, du är människa!



1877.

6 februari. — Tillbragt aftonen hos * * *. Vi talade 
om idéernas anarki, om den allmänna bristen på bildning, 
om det som håller världen i gång och om vetenskapens 
trygga framåtskridande midt ibland de öfverallt befintliga 
vidskepelserna och lidelserna.

Något af det sällsyntaste som finns är intellektuell 
noggrannhet, metod, kritik, sinne för proportioner och nyanser. 
Det vanliga tanketillståndet är förvirring, osammanhang och 
på-måfå-antagande, och det vanliga hjärtetillståndet är det 
passionerade tillståndet, omöjligheten att vara rättvis, opartisk 
och tillgänglig. Viljorna gå alltid före intelligensen, begären 
gå före viljan och slumpen ger upphof åt begären, hvaraf 
följer att folk inte plägar uttrycka annat än tillfälliga meningar, 
som det inte lönar mödan att ta på allvar och som inte 
ha andra skäl att förebära än det barnsliga argumentet: 
Jag är till för att jag är till. Konsten att hinna till san
ningen utöfvas ganska litet, den är inte ens känd, ty det 
finns ingen personlig ödmjukhet och inte ens någon kärlek 
till det sanna. Man vill nog skaffa sig de insikter, som 
väpna vår hand eller vår tunga och som tjäna vår fåfänga 
eller vårt maktbegär; men kritiken af oss själfva, våra för
domar eller våra böjelser, är oss antipatisk.

Människan är ett egenvilligt och lystet djur, som be
gagnar sig af sin tankeförmåga för att tillfredsställa sina 
böjelser men icke tjänar sanningen, hyser motvilja mot
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själftukt samt afskyr oegennyttig kontemplation ock in
verkan på sig själf. Visheten irriterar henne, emedan den 
bringar henne i oreda och emedan hon inte vill se sig sådan 
hon är.

De flesta människor äro ingenting annat än intrasslade 
härfvor, ofullständiga klaviatyrer, kaotiska massor, antingen 
stillastående eller upprörda, och hvad som gör deras be
lägenhet nästan ohjälplig är den omständigheten, att de 
trifvas med den. Man botar inte en sjuk, som tror sig 
vara frisk.

5 april. — Tänkt tillbaka på den vederkvickande aftonen 
i går, då vänskapens ljuflighet, den ömsesidiga förståelsens 
behag, njutningen af ästetisk beundran och glädjen att be
finna sig väl flätade sig tillsammans och förenade sig så 
härligt. Det fanns ingen skrynkla på rosenbladet. Hvar- 
för det? För att »hvad sant är, hvad värdigt, hvad 
rätt, hvad rent, hvad älskeligt, hvad som ljuder väl» 
fanns förenadt. »Omutligheten hos en blid och sakt
modig ande», harmlöst skämt, trohet mot plikten, fin smak 
och gästvänlig fantasi bilda en tilldragande, rogifvande och 
hälsobringande miljö.

Denna afslutning på ferierna var en högtid så väl för 
andra som för mig, och är inte att lyckliggöra den säkraste 
af allt slags lycka? Att ett ögonblick lysa upp en djup 
själ och göra dem godt, som sympatetiskt bära så många 
bedröfvade hjärtans och så många lidande existensers bördor, 
det är en välsignelse och ett privilegium, som jag vet att 
värdera. Det ligger ett slags religiös lycksalighet i att 
friska upp ädla karaktärers mod och styrka. Man är öfver- 
raskad öfver att besitta denna förmåga, som man inte är 
värdig, och man vill utöfva den med eftertanke.

Jag känner intensivt, att människan i allt vackert och 
stort och ädelt hon gör och kan göra endast är organ och
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Vehikel för något eller någon, som är högre än hon. Denna 
känsla är religion. Den religiösa människan bevittnar bäfvande 
af helig glädje dessa fenomen, hvilkas förmedlare hon är 
och icke upphof, hvilkas skådeplats hon är och icke för
fattare eller rättare diktare. Hon lånar dem sin röst, sin 
hand, sin vilja, sin medverkan, men med ett sorgfälligt be
mödande att vördnadsfullt utplåna sig själf för att så litet 
som möjligt förvanska det öfverlägsna verket af det snille, 
som för ögonblicket begagnar sig af henne. Hon afkläder 
sig sin personlighet, hon förintar sig af beundran. Hennes 
jag bör försvinna, när det är den Helige Ande som talar, 
när det är Gud som handlar. Det är så profeten lyssnar 
till kallelsen, det är så den unga modern känner sin lifs- 
frukt röra sig, det är så predikanten ser sina åhörares 
tårar strömma. Så länge vi förnimma vårt jag, äro vi be- »
gränsade, själf viska och fjättrade; när vi befinna oss i harmoni 
med världsordningen, när vi tona i samklang med Gud, för
svinner vårt jag. Det är likasom i en fullkomligt sam
klingande kör, där man får lof att sjunga falskt, om man 
vill höra sig själf. Det religiösa tillståndet är besinningsfull 
entusiasm, rörd betraktelse och stilla extas. Hvad detta 
tillstånd är sällsynt för den stackars varelsen, som ansattes 
af plikten, af nöden, af den onda världen, af synd och af 
sjukdom! Det är ett tillstånd af inre lycka; men tillvarons 
innehåll, våra dagars vanliga väfnad är handling, ansträng
ning, kamp och följaktligen dissonans. Ständigt uppflammande 
strider, korta och alltid hotade stillestånd, så ter sig män
niskans 4ott.

Må vi då som ett eko från himlen, som en försmak 
af ett bättre tillstånd hälsa dessa snabba ögonblick af full
komlig harmoni, dessa uppehåll mellan tvänne stormar. Friden 
är icke i och för sig en chimär, men den är endast en 
osäker jämvikt, en tillfällighet. — »Saliga äro de fridstiftande, 
ty de skola kallas Guds barn.»
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2 maj. — Hvilken nation är den bästa? Det finns 
ingen, där inte det onda uppväger det goda. Hvar och en 
är en karikatyr af människan. Hvaraf följer, att ingen af 
dem är värd att undertrycka de andra och att alla ha något 
att lära af alla. Jag frapperas växelvis af hvars och ens 
förtjänster och brister — det är kanske tur för en kritiker. 
Jag känner ingen partiskhet för vare sig nordens eller söderns 
fel, västerlandets eller orientens, och jag skulle råka i för
lägenhet, om jag måste ange mina förhärskande sympatier. 
Dessa äro för rästen likgiltiga för mig själf, ty det är inte 
fråga om att gilla eller tadla utan om att förstå. Min 
synpunkt är filosofisk, det vill säga opartisk och opersonlig. 
Den enda typ, som tilltalar mig, är fullkomligheten, män
niskan rätt och slätt, idealmänniskan. Hvad beträffar män
niskan som tillhörande en nation, så tolererar jag och studerar 
henne, men jag beundrar henne inte. Jag kan inte beundra 
annat än de vackra exemplaren af släktet, de stora männen, 
snillena, de upphöjda karaktärerna, de nobla själarna, och 
sådana exemplar anträffas inom alla de etnografiska facken. 
Mitt »valfosterland» (för att tala med madame de Staël) 
är öfverallt där de bästa finnas. Jag har inte någon 
hjärtnupen svaghet för fransmännen, tyskarna, schweizarna, 
engelsmännen, polackerna eller italienarna, lika litet som 
för brasilianarna eller kineserna. Den patriotiska och 
chauvinistiska illusionen existerar inte för mig, inte häller 
familje- och yrkesillusionen. Jag skulle tvärtom fiffigast 
förnimma luckorna, fulheterna och ofullkomligheterna hos den 
grupp jag själf tillhör. Min böjelse är att se tingen sådana 
de äro med bortseende från min individualitet och med ut- 
strykande af all åtrå och vilja. Min antipati gäller så
ledes inte den här eller den där individen, utan villfarelsen, 
partiskheten, fördomen, dumheten, exklusiviteten och öfver- 
driften. Jag älskar endast rättvisan och noggrannheten. 
Harmen och uppbrusningen ligger endast på ytan hos mig;
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frihet och sträfvan att hålla mig till sanningen, det tycker 
jag om och det gör mig glädje.
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18 juli. — Jag har just i en roman träffat på en per
son, som hade mani för synonymer. Jag sade till mig själf: 
Tag dig *i akt, du lutar åt det hållet. Under sökandet 
efter den rätta uttrycksnyansen för din tanke öfverfar du 
synonymernas klaviatyr, och din penna rör sig ofta med 
triader. Gif akt! Undvik egenheter och inrotade vanor — 
sådant är svagheter. Man bör använda afskurna uttryck 
eller serier allt efter ämnet och tillfället. Att bruka ett 
enda ord ger kraft; två ord ge tydlighet genom att angifva 
tankeseriens båda ändpunkter; tre ord ge fullständighet 
genom att framställa tankens början, midt och slut; fyra 
ord ge fyllighet genom uppräkning.

Eftersom ditt hufvudfel är trefvandet, så tar du din 
tillflykt till ett flertal af uttryck, som äro lika många 
successiva retuscher och närmanden till det rätta ; du gör 
det särskildt i denna vidlyftigt skrifna dagbok. När du för
fattar, blir det snarare med tvåtalet du rör dig. Du borde 
öfva dig att använda ett enda ord, det vill säga göra ditt 
drag på rak arm utan att ångra dig. Men då finge du lof 
att bli botad för din tveksamhet. Du ser för många sätt 
att säga en sak; en mera beslutsam intelligens träffar med 
detsamma den rätta tonen. Att använda ett enda uttryck 
är en dristighet som förutsätter själfförtroende och klar
synthet. Om man skall kunna nå därhän, får man inte 
tvifla, och du tviflar alltid. Och dock: »Må en hvar sjunga 
efter sitt näbb, det är det säkraste ändå.» Jag undrar om 
jag skulle vinna något på att försöka ikläda mig en annan 
karaktär än min egen. Min böljande stil, som är alstrad 
af samvetsgrannhet, har åtminstone den förtjänsten att ange 
alla min tankes skiftningar och att vara ärlig. Om den
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gjorde sig korthuggen, påstående och resolut, skulle den inte 
vara lånad då? ...

En dagbok, som ju endast är en drömmande begrundan, 
irrar omkring på måfå och skyndar inte mot ett mål. Jagets 
samtal med sig själft är ett gradvis fortgående uppklarande 
af tanken. Däraf uppstå synonymer, krokvägar, omtagningar 
och vågrörelser. Den som påstår är kortfattad, den som 
söker är vidlyftig, den som drömmer följer kroklinjer.

Jag har nog en känsla af att det egentligen inte finns 
mer än ett riktigt uttryck, men för att finna detta vill jag 
välja bland allt som liknar det, och instinktivt manövrerar 
jag med ordserierna för att upptäcka den skiftning, som 
mest exakt ger uttryck åt tanken. Eller rättare, det är 
tanken som jag vrider och vänder på alla sidor för att 
bättre lära känna den och hämta medvetande om den. Jag 
tänker med pennan i hand, jag reder ut mig och nystar upp 
mig. Det är tydligt, att det motsvarande skrifsättet inte kan 
förete de egenskaper, som följa med en tanke, hvilken redan 
behärskar sig och endast vill meddela sig åt andra. En 
dagbok iakttager, trefvar, analyserar och begrundar, en upp
sats vill väcka eftertanke, en bok bör bevisa.

30 juli. — * ** framställer en mycket träffande anmärk
ning om Renan med anledning af hans bok Les Evangiles. 
Han framhäfver motsägelsen mellan konstnärens litterära 
smak, som är fin, personlig och säker, och kritikerns åsikter, 
som äro lånade, föråldrade och vacklande. — Denna tvekan 
mellan det sköna och det sanna, mellan poesin och prosan, 
mellan konsten och lärdomen är verkligen karaktäristisk. 
Renan finner mycket behag i vetenskapen, men han är ändå 
mera författare, och han väljer i nödfall att uttrycka sig 
väl i stället för att uttrycka sig exakt. Vetenskapen är hans 
stoff snarare än hans mål — hans mål är stilen. En vac
ker sida har tio gånger större värde för honom än uppda-
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gandet af ett faktum eller beriktigandet af ett datum. Och 
i det stycket känner jag lika, ty en vacker sida är vacker 
på grund af ett slags sanning, som är sannare än inregistre
randet af bevisade fakta. Rousseau var af samma mening. 
En krönikeskrifvare kan finna saker att beriktiga hos Tacitus, 
men Tacitus öfverlefver alla krönikeskrifvare. Jag vet nog, 
att den ästetiska frestelsen är den specifikt franska frestelsen; 
jag har ofta vridit mig under den, och inte desto mindre, 
vore det något jag önskade, så skulle det vara att bli en 
författare, en stor författare. Att efterlämna ett monument 
cere perennius, ett oförstörbart arbete, som väcker tankar, 
känslor och drömmar genom en räcka af generationer, det 
är den enda ära, som kunde inge mig afund, om jag inte 
vore frigjord till och med från denna afund. En bok skulle 
vara föremålet för min ärelystnad, om inte ärelystnaden vore 
fåfänglighet och fåfängligheters fåfänglighet.

6 november, — Yi tala om kärleken åtskilliga år innan 
vi lära känna den, och vi tro oss känna den bara för att 
vi nämna den eller för att vi upprepa hvad folk säger om 
den eller hvad som står om den i böcker. Det finns på så 
sätt flere grader af okunnighet och fullkomligt illusoriska 
grader af insikt. Det är just samhällets eviga plåga, detta 
paraderande med häftiga och outsinliga ordflöden, som se ut 
att veta saker för att de tala om dem och se ut att tro och 
tänka och älska och söka, under det alltsammans bara är 
sken och pladder. Det värsta är, att egenkärleken står 
bakom detta pladder och att all denna okunnighet därför 
vanligen är ytterligt påstående; kacklet anser sig som åsikter 
och fördomarna uppställa sig som principer. Papegojorna hålla 
sig för att vara tänkande varelser, imitationerna ge sig ut 
för original, och höfligheten fordrar att man går in på denna 
konvention. Det är odrägligt.

Språket är vehikeln för denna förvirring, verktyget för
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detta omedvetna bedrägeri, och olägenheterna ökas i oerhörd 
grad af den allmänna undervisningen och den periodiska 
pressen samt alla de numera utbredda populariseringsmeto- 
derna. Enhvar omsätter buntar af pappersmynt, få ha haft 
guldet i sin hand. Man lefver på tecken och till och med 
på tecken för tecken, och man har aldrig haft fatt i och 
kontrollerat hvad de beteckna. Man dömer om allt och man 
vet intet.

Hvad det är ondt om originella, individuella och ärliga 
människor, som det lönar sig att lyssna till! Det verkliga 
jaget är hos de flesta begrafvet i en lånad atmosfär. Få 
äro annat än böjelser, annat än djur, hos hvilka endast 
språket och de två fotterna erinra om deras högre natur.

En öfverväldigande majoritet af vårt släkte representerar 
kandidater till mänsklighet och ingenting mera. Potentiellt 
äro vi människor, vi kunde vara det, vi borde vara det ; 
men vi hinna inte till att förverkliga vår rastyp. Liknelser 
af människor, efterapningar af människor uppfylla den beboe- 
liga delen af jorden, befolka öarna och fastlanden, lands
bygderna och städerna. Om man vill ha aktning för 
människorna, måste man glömma bort hvad de äro och 
tänka på det ideal de bära inom sig, på den rättvisa och 
högsinta, intelligenta och goda, inspirerade och skapande, 
redbara och sanna, trofasta och pålitliga människan, på den 
högre människan med ett ord, på det gudomliga exemplar, 
som vi kalla en själ. De enda människor, som förtjäna detta 
namn, äro hjältarna, snillena, helgonen och de harmoniska, 
kraftiga och fullständiga varelserna.

Få individer äro värda att lyssna till, alla äro värda 
att betraktas med ett medlidsamt intresse och en ödmjuk 
klarsynthet. Äro vi inte alla skeppsbrutna, sjuka, dödsdömda? 
Må livar och en arbeta på sitt fullkomnande och inte klandra 
någon annan än sig själf — då kommer allt att gå bättre 
för alla. Hvilken otålighet vår nästa än väcker hos oss
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och hvilken harm vårt släkte än inger oss, äro vi dock 
sammanlänkade, och hopkedjade galerslafvar ha allt att 
förlora på ömsesidiga beskyllningar och förebråelser. Låt 
oss tiga, låt oss hjälpa hvarandra, tåla hvarandra och till 
och med älska hvarandra. Låt oss i brist på ömhet hysa 
medlidande. Låt oss lägga bort satirens piska och vredens 
glödgade järn — bättre är den barmhärtige samaritens vin 
och olja. Man kan ur idealet dra ut förakt, det är vackrare 
att därur destillera godhet.

9 december. — Parnass-skolans diktare skulptera urnor 
af agat och onyx, men hvad innehålla dessa urnor? Jo aska. 
Hvad som fattas är en verklig känsla, allvar, ärlighet och 
patos, själ och etiskt lif. Jag anstränger mig förgäfves att 
tycka om detta sätt att uppfatta poesin. Talangen är blän
dande, men där finns ingen kärna. Inbillningskraften vill 
ersätta allt. Man finner metaforer och rim och musik och 
färg, man finner inte människan. Denna konstgjorda poesi 
kan förtrolla en vid tjugo år, men hvad har man för godt 
af den vid femti ? Den erinrar mig om Pergamon och 
Alexandria, om dekadansperioderna, då formens skönhet fick 
skyla tankens armod och hjärtats tomhet. Jag känner intensivt 
den motvilja, som denna diktarskola väcker hos förträffliga 
människor. Man skulle kunna tro, att den inte bryr sig 
om att behaga andra än de blaserade och raffinerade och 
fördärfvade och att den inte känner till sundt lif, regelbundna 
seder, rena hjärteförhållanden, ordnadt arbete, rättskaffenshet 
och plikt. Det är en affekta tion, och just därför att det är 
en affektation, är skolan slagen med ofruktsamhet. Läsaren 
vill i poeten ha något annat än en rimjonglör och en vers
musikant; han vill finna i honom en skildrare af lifvet, en 
varelse som tänker och älskar, som har samvete och lidelse 
och ånger.

*



Hvem gör rättvisa ât gladlyntheten? De sorgsna själarna, 
ty de veta att gladlyntheten är en lyftning och en styrka, 
att den vanligen är förklädd godhet och att den, om den 
än skulle vara helt änkelt en verkan af temperament och 
anläggning, likväl alltid är en välgärning.

assures
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22 april. — Bref från kusin Julie. Sådana där snälla 
gamla fruntimmer ha mycket svårt att förstå männens lif, i 
synnerhet läskarlarnas. Dessa drömlifvets eremiter skrämmas 
af världen och äro bortkomna i handlingslifvet. Men hvad 
vill ni, man ändrar sig inte vid sjutti år, och en gudfruktig 
gammal dam, som är till hälften blind och lefver på lands
bygden, kan inte vidga sin synkrets eller föreställa sig de 
existenser, som sakna beröringspunkter med hennes.

På hvilken punkt hänga dessa själar, som äro inne
slutna i hvardagslifvets bagateller, ihop med idealet? Den 
religiösa lyftningen. Tron är deras räddningsplanka. De 
känna till det högre lifvet, deras själ törstar efter himlen. 
Deras åsikter äro bristfälliga, men deras andliga erfarenhet 4 
är stor. Deras tanke är full af natt, men deras själ är 
fylld med ljus. Man har svårt att tala med dem om jordiska 
ting, men de äro mogna för det som rör hjärtat. Om de 
icke kunna förstå oss, så tillkommer det oss att gå dem 
till mötes, att tala deras tungomål och tränga in i deras 
föreställningssfär och deras sätt att känna. Man skall närma 
sig dem från deras bästa sida och bevisa dem aktning genom 
att locka dem att öppna sina käraste tankars juvelskrin. 
Det ligger alltid ett guldkorn på botten af hvarje aktnings
värd ålderdom. Låt oss bereda det tillfälle att visa sig för 
kärleksfulla blickar.
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10 maj. — Jag kommer just från en ensam promenad 
jag har hört näktergalarna och sett hvita syrener och blom
mande fruktträd. Mitt hjärta har öfversvämmats af intryck 
från syrsorna, gulsparfvarna, bofinkarna, gullvifvorna och 
hagtornsbuskarna. Den mattgråa, bomullsmjuka himlen bredde 
sin melankoli öfver växtlighetens bröllopsprakt. Rört upp 
smärtsamma minnen; vid Pré l’Évêque, vid Jargonnant och 
vid Villereuse hälsade mig en skara ungdomsvålnader med 
en vemodig blick. Murarna hade förändrats och jag återsåg 
de fordom skuggiga och drömmande vägarna ödelagda. Men 
vid näktergalens första drillar sänkte sig en stilla glädje i 
min själ, jag kände mig lugnad, tacksam och rörd, redo till 
fridfull kontemplation. Där fanns en liten väg, en värld af 
grönska, med ett källsprång, buskager, kuperad mark och 
en rikedom på sångfåglar, som bedårade mig och gjorde mig 
outsägligt god t. Denna fridfulla vrå slätade ut mitt hjärta. 
Det behöfde jag.

26 juli. — Hvar morgon vaknar jag med samma känsla 
af att förgäfves fäkta mot en stigande flod, som vill upp
sluka mig. Jag torde komma att dö af kväfning, och kväf- 
ningsanfallen äro i verksamhet; deras framgång eggar dem 
att hålla på.

Man kan ingenting företaga sig, när hvarje dag medför 
någon ny besvärlighet. Man kan inte ens besluta sig för 
något i ett hoptrassladt och osäkert läge, där man förutser 
det värsta, men där allt är tvifvelaktigt. Har man ännu 
några år framför sig eller bara några månader? Skall det 
bli en långsam död eller en påskyndad katastrof? Hur skall 
jag kunna uthärda dagarna och hur skall jag fylla dem? 
Hur skall jag kunna sluta med lugn och värdighet? Jag vet 
inte. Jag gör illa allt hvad jag gör för första gången — 
och här är ju allting nytt, ingenting är pröfvadt, man slutar 
på måfå! H vilken förödmjukelse för den som varit alltför
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mycket fäst vid oberoendet; han beror nu af tusen oförut
sedda möjligheter. Han vet inte hvad han skall göra och 
hvad det skall bli af honom. Han skulle vilja tala om allt 
detta med en förståndig och rådklok vän, men hvilken? Han 
vågar inte skrämtna upp dem som äro honom varmt tillgima 
och han är nästan viss om att de andra skulle göra allt 
för att distrahera honom i stället för att sätta sig in i sakens 
verkliga läge.

Och under tiden (under tiden före hvad? hälsan? viss
heten?) flyta veckorna som vatten och förtäres kraften som 
ett rykande vaxljus ...

Har man frihet att utan motstånd låta sig drifva mot 
döden? Är själfbevarelsen en plikt? Äro vi skyldiga dem 
som älska oss att draga ut denna förtviflade kamp i det 
längsta? Det synes mig så, men det är likväl ett tvång. 
Man måste då låtsa ett hopp, som man inte har, och dölja 
den fullständiga modlöshet man erfar. Nå ja, hvarför inte ? 
Det är ädelmodigt af dem, som duka under, att icke dämpa 
deras glöd, som strida eller som fröjda sig.

Två parallella vägar leda till ett och samma resultat: 
tankeverksamheten förlamar mig, min fysik dödsdömer mig. 
Min själ håller på att dö, min kropp håller på att dö. I 
alla afseenden närmar jag mig slutet. När jag är lämnad 
åt mig själf, frätes jag af vemod, och läkekonsten säger mig: 
Du kommer inte längre. Dessa båda domar synas mig 
betyda samma sak, att jag inte har någon framtid. Detta 
förefaller orimligt för min klentrogenhet, som gärna skulle 
vilja hålla det för en stygg dröm. Förnuftet må aldrig så 
mycket säga: det är så — det inre samtycket uteblir. Ännu 
en motsägelse 1 Jag har inte styrka att hoppas och jag har 
inte styrka att resignera. Jag tror inte längre och jag tror 
alltjämt. Jag känner, att jag är slut, och jag kan inte 
föreställa mig, att jag är slut. Skulle det vara början till 
vanvett? Nej, det är den mänskliga naturen, gripen på bar
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gärning; det är lifvet som är en motsägelse, emedan det 
är ett ständigt döende och en daglig återuppständelse, emedan 
det bejakar och förnekar, förstör och bygger upp, församlar 
och förskingrar, nedslår och upplyfter på en gång. Att lefva 
är att bitvis dö, det är att hålla ut i denna hvirfvel med 
dess två motsatta gestalter, det är att vara en gåta.

Om den osynliga figur, som tecknas af denna dubbla 
ström i motsatta riktningar, om denna typ, som styr dina 
metamorfoser, själf har ett allmängiltigt och ursprungligt värde, 
hvad betyder det då, om den fortsätter sin lek några månhvarf 
eller solhvarf mer eller mindre! Den har gjort hvad den 
hade att göra, den har framställt en viss i sitt slag ensam 
kombination, ett speciellt uttryck för släktet. Dessa typer 
äro skuggor och vålnader. Seklerna äro sysselsatta med deras 
tillverkning. Äran är ett vittnesbörd om att en typ har 
synts de andra typerna nyare, sällsyntare och vackrare än 
de andra. Hvardagsmänniskorna äro visserligen också själar, 
men de erbjuda inte intresse för andra än Skaparen och ett 
ringa antal individer.

Att känna sin bräcklighet är nog bra, men att vara 
likgiltig för den är en högre synpunkt. Att mäta sin uselhet 
är nyttigt, men att inse sitt skäl att vara till är ändå nytti
gare. Att bära sorg efter sig själf är också en fåfänga; 
man bör inte sakna annat än det som är något värdt, och 
genom att sakna sig själf röjer man omedvetet, att man 
fäster vikt vid sig. Det är tillika att misskänna sitt verkliga 
värde. Det är inte så angeläget att man lefver, men det 
är viktigt att man inte vanställer sin typ, att man förblir 
trogen sitt ideal och att man skyddar sin monad mot för
sämring och förnedring.

*

Att förstå tingen innebär att först ha varit inne i dem 
och sedan gått ut ur dem — först fångenskap, så befrielse,
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illusion och illusionslöshet, fördom och fördomsfrihet. Den 
som ännu står under förtrollningen och den som aldrig har 
undergått denna äro båda inkompetenta. Man känner riktigt 
endast det som man först har trott och sedan bedömt. För 
att kunna förstå måste man vara fri och får inte alltid ha 
varit det. Denna sanning gäller vare sig det är fråga om 
kärlek eller konst eller religion eller patriotism. Sympati 
är första betingelsen för kritik; billighet och rättvisa förut
sätter en ursprunglig själsberördhet.
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13 januari. — Omöjligt att erinra mig livilka bref jag 
skref i går. En natt gräfver ett svalg mellan mitt gårdags- 
jag och mitt jag för i dag. Mitt lif är utan haudlingsenhet, 
emedan mina handlingar själfva undgå mig. Det är sanno
likt, att min tankekraft, i det den upptages af att behärska sig 
själf under formen af medvetande, låter allt det fara, som 
vanligen fyller begreppsförmågan, liksom glaciären slungar 
ifrån sig de kiselstenar och block, som fallit i dess rämna, 
för att förbli ren kristall. Den filosofiska anden sträfvar 
emot att belasta sig med materiella fakta och betydelselösa 
minnen. Tänkandet hakar sig endast fast vid tänkandet, 
det vill säga vid sig själft, vid den psykologiska verksam
heten. Att rikta sin erfarenhet är dess enda ärelystnad. 
Det inre studiet af sina förmögenheters spel blir dess nöje 
och till och med dess fallenhet och vana. Reflexionen blir 
endast den apparat, som inregistrerar de intryck, sinnes
rörelser och föreställningar, hvilka genomkorsa själen. För
vandlingen försiggår så eftertryckligt, att anden icke endast 
afklädes utan rent af plundras på sig själf och så att säga 
mister sin substans. Hjulet svänger så hastigt, att det 
smälter bort kring den matematiska axeln, som ensam för
blir kall, emedan den är oåtkomlig och utan tjocklek.

Allt det där är mycket bra men särdeles farligt.
Så länge man räknas till de lefvandes antal, det vill 

säga så länge man befinner sig midt inne bland människorna, 
intressena, striderna, fåfängligheterna, lidelserna och äfven
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plikterna, får man lof att afstå från detta förandligade till
stånd; man får finna sig i att vara en bestämd individ 
med sitt namn, sin ställning, sin ålder och sin speciella 
verksamhetssfär. Hur frestande opersonligheten än ter sig, 
måste man återgå till att vara ett väsen som är fjättradt 
i vissa tids- och rumsförhållanden, en individ som har sina 
omgifningar, vänner, fiender, ett yrke, ett fosterland och 
som har att hålla sig med föda och bostad, betala sina 
räkningar och sköta sina sysslor; man måste, kort sagdt, 
göra som den förste bäste. Det finns dagar då alla dessa 
detaljer synas mig som en dröm, då jag häpnar öfver 
pulpeten under min hand, ja öfver själfva min kropp, då 
jag undrar om det finns en gata framför mitt hus och om 
hela denna geografiska och topografiska fantasmagori är 
riktigt verklig. Tid och rum återgå då till att bli blotta 
punkter. Jag bevittnar den rena andens tillvaro, jag ser mig 
sub specie œternitatis.

19 januari. —- Godheten begränsar frivilligt skarp
blicken; godheten ställer en skärm för klarsynthetens allt
för skarpa strålar, den undandrar sig att belysa det intellek
tuella hospitalets fulhet och elände. Godheten är rädd för 
att tillerkänna sig något privilegium, den föredrager att vara 
ödmjuk och barmhärtig, den bemödar sig att icke se hvad 
som sticker den i ögonen, det vill säga ofullkomligheterna, 
bräckligheterna och förirringarna. Dess medlidande anläg
ger en gillande min. Den besegrar sin afsmak för att i 
stället uppmuntra och uppresa.

Det har ofta blifvit anmärkt, att Vinet har berömt 
underhaltiga saker. Det var alls inte någon illusion hos 
hans kritiska uppfattning, det var helt änkelt barmhärtig
het. »Låt oss icke blåsa ut den rykande veken.» Och jag 
tillägger: Låt oss aldrig bedröfva i onödan. Syrsan är 
ingen näktergal, men hvarför skall man säga henne det?
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Låt oss tränga in i syrsans föreställningar, det är mera nytt 
och mera sinnrikt. Så lyder godhetens råd.

Förnuftet är aristokratiskt, godheten är demokratisk. 
I en demokrati alstra likheterna i egenkärlek bredvid olik
heterna i förtjänster praktiskt en stor svårighet. Somliga 
reda sig ur den genom att låta försiktigheten sätta mun
korg på uppriktigheten, andra åter genom att mildra sin 
skarpsynthet med vänlighet. Det synes mig, att välviljan 
är säkrare än förbehållsamheten. Den sårar inte och dödar 
ingenting.

Barmhärtigheten är ädelmodig, den utsätter sig gärna, 
och trots hundra erfarenheter efter hvarandra misstänker 
den intet ondt vid den hundraförsta. Man kan inte vara 
på en gång god och förslagen, inte tjäna två herrar, sin 
egoism och kärleken. Det höfves en att vara vågsam med 
vett och vilja för att inte likna denna världens kloka, som 
aldrig förgäta sitt eget intresse. Man måste förstå att låta 
bedraga sig. Det är det offer som förnuftet och egenkärleken 
ha att hembära åt samvetet. Det är den kredit man bör 
öppna för själen, det är hvad Guds barn göra.

År det inte Fénelon som har sagt: Endast ädla själar 
veta hur mycket storhet det ligger i godheten.

21 januari. — Religionen ersätter i början vetenskap 
och filosofi; sedan bör den hålla sig inom sitt område, som 
är samvetets djupa uppskakning och själens hemliga lif i 
beröring och gemenskap med den gudomliga viljan och 
världsordningen. Gudsfruktan är idealets dagliga upp
friskande och ett försättande i jämvikt af vår inre varelse, 
som jäktas, uppröres och förbittras af lifvets dagliga till
fälligheter. Bönen är en andlig balsam, den kostliga hälso- 
dryck som återskänker oss frid och mod. Den erinrar oss 
om förlåtelsen och plikten. Den säger oss: Du är älskad, 
älska; du har fått, gif; du skall dö, fyll ditt värf; öfver-
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vinn din vrede med ädelmod; öfvervinn det onda med det 
goda. Hvad behöfver du bry dig om den blinda opinionen, 
den myckna otacksamhet du röner och att din karaktär är 
misskänd? Du är inte förpliktad vare sig att följa hopens 
föredömen eller att vinna framgång. Gör hvad du bör, hvad 
som än händer. Du har ett vittne, ditt samvete, och ditt 
samvete är Gud som talar till dig.

22 maj (Kristi himmelsfärdsdag). — Ett härligt, be
dårande väder. Smekande solsken, luften klart blå, fågel- 
kvitter; ända till ljuden från fjärran så ha de något ungt 
och vårligt. Det är sannerligen en pånyttfödelse. Männi
skornas Frälsares himmelsfärd symboliseras af detta uppvak
nande af naturen, som går till himlens möte ... Jag känner 
mig födas på nytt, min själ skådar genom alla sina fönster. 
Formerna, konturerna, färgskiftningarna, reflexerna, klang
färgerna, kontrasterna och öfverensstämmelserna, växlingarna 
och harmonierna, allt frapperar och hänför den. Det ligger 
jubel upplöst i atmosfären. Maj står i sitt flor.

På min gård grönskar murgrönan på muren, kastanjen 
är fullständigt klädd i sitt löfverk och den persiska syrenen 
vid den lilla springbrunnen har börjat rodna och blommar 
snart. Genom de breda öppningarna till höger och vänster 
om Calvins gamla skola visar sig Salève ofvanför Saint- 
Antoines träd och Yoironsbergen ofvanför Colognys kulle; 
och de tre trapporna, som från afsats till afsats leda mellan 
två höga murar från rue Verdaine upp till terrasse des 
Tranchées, framkalla för fantasin någon gammal stad i 
södern, en glimt af Perugia eller Malaga.

Ringning i alla klockor. Nu är det gudstjänstens 
timme. Till de pittoreska, musikaliska och poetiska intrycken 
sälla sig de historiska och religiösa. Alla folk i kristen
heten, alla kyrkor öfver hela jorden fira den korsfästes för
härligande.



28 juni. — Sista föreläsningen för terminen och läs
året. Afslutat min kurs med den precision jag önskade. 
Cirkeln har gått ihop. För att få det så har jag indelat 
min timme i minuter, gjort öfverslag öfver mitt material och 
räknat mina maskor och mina punkter. Denna procedyr 
är för öfrigt bara en liten del af professorskonsten. Att 
fördela sitt ämne på ett bestämdt antal föreläsningar och 
finna den rätta proportionen af delarna och framställningens 
normalhastighet är svårare. En populär föreläsare kan hålla
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Och hvad göra i denna stund alla de folk, som ha 
andra profeter och på annat sätt ära Gudomen? Hvad göra 
judarna, muselmanerna, buddhisterna, vischnuisterna och eld- 
dyrkarna? De ha andra religiösa data, andra ceremonier, 
andra högtider, andra trosläror. Men alla ha de religion, 
alla gifva ett ideal åt lifvet och vilja att människan skall 
höja sig öfver nuets och den själfviska tillvarons vedervär
digheter och småaktigheter. Alla tro på något som är större 
än de själfva, alla bedja, alla ödmjuka sig, alla dyrka; alla 
se Anden bortom Naturen och det goda bortom det onda. 
Alla vittna till förmån för det Osynliga. Det är därigenom 
som alla folk förbrödras. Alla människor äro väsen af 
suckan och åtrå, af oro och hopp. Alla skulle vilja'bringa 
sig i öfverensstämmelse med världsordningen och känna sig 
gillade och välsignade af världsalltets upphof. Alla känna 
lidandet och önska sig lyckan. Alla känna synden och 
begära förlåtelse.

Kristendomen återförd till sin ursprungliga änkelhet är 
syndarens försoning med Gud genom vissheten att Gud 
älskar trots allt och att han agar endast af kärlek. Kristen
domen har släppt till en ny drifkraft och en ny styrka för 
uppfyllandet af den fullkomliga moralen, den har satt smak 
på heligheten genom att ställa den i samband med den 
barnsliga tacksamheten.
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en serie föredrag, där hvarje föredrag är ett helt för sig. 
En vetenskaplig kurs bör föresätta sig ett större mål: att 
ämnet och kursen bilda en enhet.

Har detta sammanträngda, knappa och till hufvudsaker 
begränsade studium varit till något gagn för mina lärjungar? 
Jag vet inte. Har jag varit omtyckt af mina studenter 
det här året? Det är jag inte säker på, men jag hoppas 
det. Det förefaller mig så. I hvarje fall, oip jag har varit 
dem till lags, kan det dock endast ha varit en succès d’estime 
för mig; jag har inte stått efter någon oratorisk triumf. Jag 
åsyftar endast att ge dem klarhet i ett inveckladt och svårt 
ämne. Jag respekterar både mig själf och mina studenter 
för mycket för att idka vältalighet. Min roll består i att 
hjälpa dem att förstå... En vetenskaplig föreläsning bör 
framför allt vara klar, instruktiv, strängt sammanhängande 
och öfvertygande. Det är inte fråga om att kurtisera lär
jungarna eller ge läraren tillfälle att visa sig, det är fråga 
om ett allvarligt studium och en opersonlig framställning. 
En eftergift på denna punkt synes mig som en egoistisk 
låghet. Jag afskyr alla försök att vinna genom konstgrepp 
och smicker. Allt sådant där är puder i ögonen, det är 
koketteri och knepighet. En professor är sitt ämnes präst, 
han för det fram med allvar och besinning.
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2 januari. — Förnimmelse af hvila, till och med af 
ro. Tystnad inne och ute. Stilla brasa, välbefinnande. 
Min mors porträtt tyckes småle mot mig. Jag är inte för
virrad nu utan lycklig öfver denna fridfulla förmiddag. 
Hur stor än sinnesrörelsernas tjusning må vara, så vet jag 
inte om den går upp mot ljufligheten i dessa stunder af tyst 
samling, då man skymtar paradisets kontemplativa sötma. 
Åtrå och fruktan, sorgsenhet och bekymmer existera inte 
längre. Man känner sig vara till under en ren form, i 
väsendets mest eteriska tillvarelsesätt, nämligen i medvetan
det om sig själf. Man känner sig harmonisk, utan någon 
som hälst oro eller spänning. Det är själens sabbatstillstånd, 
kanske dess evighetstillstånd. Det är lyckan sådan som 
österlänningarna fatta den, anakoreternas lycksalighet, hvilka 
icke kämpa längre, icke vilja mera, hvilka endast tillbedja 
och njuta. Man vet inte med hvilka ord man skall återge 
detta andliga läge, ty våra tungomål veta icke af annat än 
lifvets specialiserade och lokaliserade vibrationer, de äro 
oförmögna att uttrycka denna orörliga koncentration, denna 
gudomliga ro, detta tillstånd af en ocean i hvila, som speg
lar himlen och behärskar sig i sitt djup. Tingen gå då 
tillbaka in i sitt ursprung, de mångfaldigade minnena bli 
åter minnet, själen är inte längre annat än själ och för
nimmer sig inte längre i sin individualitet, i sin afskildhet. 
Den är någonting som förnimmer det universella lifvet, den 
är en af Guds känsliga punkter. Den tillägnar sig inte
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7 februari. — Frost och dimma, men anblicken är 
trolsk och liknar på intet sätt Paris’ och Londons bedröfliga 
utseende, som tidningarna tala om.

Detta silfverlandskap har ett drömmande behag, en 
fantastisk sirlighet, som hvarken solens länder eller sten
kolens känna till. Träden se ut att tillhöra en annan ska
pelse, där det hvita har ersatt det gröna. När man ser 
dessa gångar, dessa buskager, dessa dungar, dessa arkader,

' Hinduisk sekt.

längre något, den känner intet tomrum. Det är kanske 
endast djogis1 och sufis som i grund ha känt detta till
stånd af ödmjuk vällust, förenande varandets och icke- 
varandets fröjder, ett tillstånd som hvarken är reflexion 
eller vilja, som är ofvanom den etiska och den intellektuella 
tillvaron, som är ett återvändande till enheten, ett åter- 
inträde i pleroma, Plotinos’ och Proklos1 skådande, den 
åtråvärda anblicken af nirvana.

Säkert är, att västerlänningarna och i synnerhet ame
rikanerna känna det annorlunda. För dem är lifvet rastlös, 
förtärande verksamhet. De måste eröfra guld, makt och 
välde, krossa människorna och underkufva naturen. De 
hänga envist fast vid medlen och skänka icke ett ögonblicks 
tanke åt målet. De förblanda varandet med det individuella 
varandet och jagets utvidgning med lyckan. Det vill säga 
de lefva icke med själen, de veta ingenting om det oförän
derliga och eviga, de bråka i periferin, emedan de icke 
kunna tränga in till sin tillvaros axel. De äro jäktade, 
ifriga och positiva, emedan de äro ytliga. Hvad tjänar det 
till, allt detta myllrande och larm och denna lystnad och 
dessa strider? Allt det där är bara bedöfning. Inse de inte 
detta på dödsbädden? Hvarför kunna de då inte inse det 
förr? Verksamheten är ädel endast om den är helig, det 
vill säga utöfvad till tjänst för det som icke förgår.
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dessa spetsar, dessa armstakar, så längtar man inte efter 
något annat; deras skönhet är ursprunglig och sig själf nog, 
så mycket mer som den hvitpudrade marken, den med töcken 
öfverbredda himlen och de mycket mjuka och mycket jämna 
bakgrunderna bilda en förtrollande skala för ögat och ett 
harmoniskt helt. Ingen hårdhet, allt är som sammet. I 
min förtjusning förnyade jag min promenad både före och 
efter middagen. Det är ett intryck som af en fest, och de 
dämpade färgerna äro eller se ut att vara endast ett koketteri 
af vintern, som har ingått ett vad att måla någonting utan 
sol och likväl tjusa åskådaren.

9 februari. Lifvet ilar framåt, så mycket värre för de 
skadade. Så fort Akilles-senan krökes, vältras man af de 
ungas och rofgirigas vågor. Fee victis, vce debilibus vrålar 
hopen som störtar till storms mot de jordiska förmånerna. 
Man är alltid i vägen för någon, ty hur liten man än gör 
sig, upptar man alltid något utrymme, och hur föga man 
än afundas och hur litet man besitter, blir man föremål för 
någons afund och lystnad. En usel värld, en värld af 
uslingar! För att trösta sig får man tänka på undantagen, 
de ädla och högsinta själarna. Det finns sådana, hvad be- 
höfver man bry sig om de andra?

Den resande, som färdas genom öknen, känner sig om- 
gifven af rofdjur, som törsta efter hans blod; om dagen flyga 
gamar öfver hans hufvud, om natten kräla skorpioner in i 
hans tält, sjakaler kretsa omkring hans lägereldar, moskiter 
hacka sönder hans hud med sin giriga gadd — öfverallt 
hotelser, fientlighet och grymhet. Men bortom horisonten, 
längre borta än de ofruktbara sandfälten räcka, där de fient
liga horderna myllra, minnes färdemannen några kära hufvu- 
den, minnes blickar och hjärtan som följa honom i hans 
drömmar, och han småler.... Vi försvara oss visserligen 
flere eller färre år, men i grunden bli vi alltid besegrade
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och uppslukade; maskarna i grafven fattas oss aldrig. För
störelsen är vårt öde och glömskan vår lott ....

Hvad svalget är nära! Min farkost är så tunn som 
ett nötskal, kanske som ett äggskal. Låt läckan bli ett 
grand större, och jag känner att allt är slut för seglaren. 
Ett intet skiljer mig från idiotismen, ett intet från vanvettet, 
ett intet från döden. En obetydlig rämna är nog att blott
ställa hela denna sinnrika och bräckliga byggnad, som kallas 
mitt väsen och mitt lif. Sländan är inte en tillräckligt 
spröd symbol; det är såpbubblan som bäst betecknar denna 
illusoriska härlighet, detta kortvariga uppträdande af det 
lilla jag som är vi.

. . . Mycket svår natt. Vaknat tre eller fyra gånger 
af min bronchitis. Melankoli och oro. Det är möjligt att 
jag kväfs någon af dessa vinternätter. Jag börjar inse 
lämpligheten af att hålla mig redo och göra i ordning öfver- 
allt ... Till att börja med, så stryk ut alla dina klagomål 
och all din bitterhet; förlåt alla och döm ingen; betrakta 
illviljan och fientligheterna endast som missförstånd. »Så- 
vidt på oss beror, låtom oss lefva i frid med alla människor.» 
På dödsbädden bör anden icke längre se annat än de eviga 
tingen. Alla det timligas småaktigheter försvinna. Striden 
är ändad. Man har lof att minnas endast de undfångna 
välgärningarna och att vörda Guds vägar. Det är naturligt 
att samla sig kring ödmjukhetens och förbarmandets kristliga 
känsla. »Fader, förlåt oss våra skulder, såsom ock vi för
låta dem oss skyldiga äro.»

Bered dig, som om instundande påsk vore din sista 
påsk, ty dina dagar skola härefteråt blifva få och onda.

27 februari. — Öfversatt omkring ett dussin små dikter 
af Petöfi. De besitta en sällsam tjusning. Det ligger något 
af stepp, af österland, af Mazeppa, af ursinne i dessa sån
ger, som äro klatschade med ridspöt. Hvilken häftighet i
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lidelsen och hvilken otämd prakt, hvilka vilda och storslagna 
bilder! Man känner att magyaren är en centaur och att 
det bara är af en slump som han är europé och kristen. 
Hunnen hos honom slår öfver i arab.

31 maj. — Låt oss upphöra med våra spetsfundigheter. 
De klyftiga synpunkterna ge inte bot för något. För öfrigt 
måste man ju lefva. Det änklaste är att beskedligt accep
tera det oundvikliga. När man nu en gång är kastad in 
i den mänskliga tillvaron, så får man ta den som den är, 
utan tragisk fasa, utan bittert gäckeri, utan malplacerad 
trumpenhet, utan öfverdrifna kraf; gladt humör och vänligt 
tålamod är bättre. Låt oss behandla den som farfadern 
behandlar sin sondotter, farmodern sin sonson; låt oss gå 
in på barnets och ungdomens diktade föreställningar, till 
och med när vi hunnit till framskriden ålder. Det är sanno
likt, att Gud själf med välbehag ser till människosläktets 
illusioner, när de äro harmlösa. Det finns ingenting ondt 
annat än synden, det vill säga egoismen och upproriskheten. 
Hvad villfarelsen angår, så byter människan ofta om den, 
men hon kommer aldrig ut ur den. Om man än färdas 
utan rast, kan man aldrig undgå att befinna sig någonstädes, 
och man är på en punkt af sanningen liksom man är på 
en punkt af jordklotet.

Endast samhället företer en någorlunda fullständig 
enhet. Individen får nöja sig med att vara en sten i bygg
naden, ett hjul i den ofantliga maskinen, ett ord i poemet. 
Han utgör en del af familjen, af staten, af mänskligheten, 
af alla dessa särskilda grupperingar, som bildas af intressena, 
troslärorna, sträfvandena och arbetena. De mest framstående 
själarna äro de som ha medvetande om den universella sym
fonin och som frivilligt medverka vid den väldiga och sam
mansatta konsert som kallas kulturen.

Anden besitter en ursprunglig förmåga att upphäfva
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alla begränsningar den finner inom sig, begränsningar till 
språk, nationalitet, religion, ras och tidsskede. Men det 
måste erkännas, att ju mer den spiritualiserar sig ocb blir 
världsomfattande, ju mindre grepp har den på de andra, 
som inte förstå den längre och inte veta hur de skola bete 
sig med den. Inflytandet tillkommer handlingsmänniskorna, 
och för handlingen är ingenting förmånligare än snäfhet i 
tänkandet förenad med energi i viljan.

Drömmen är en jätte, men handlingen är en dvärg. De 
fjättrade andarna tillhör framgång, rykte och vinning, och 
det är ju vackert så, men de veta ingenting om frihetens 
njutningar och fröjderna vid en färd genom oändligheten. 
För öfrigt ämnar jag inte ge företrädet åt vare sig de ena 
eller de andra, ty ingen blir lycklig annat än i enlighet 
med sin natur. Historien uppstår endast af specialiteter och 
stridigheter — det skadar kanske inte ändå, att det midt 
ibland den västerländska världens förtärande verksamhets- 
jäkt finns några själar som brahmanisera en smula.

.... Hvad betyder den här monologen? Att drömmeriet 
går i kretsgång liksom drömmen, att summan af samman
lagda intryck inte alltid utgör ett oväldigt omdöme och att 
en dagbok är en beskedlig förtrogen, som tåligt fördrar om- 
sägningar, utgjutelser och klagan ... Dessa utgjutelser utan 
vittne äro tankens samtal med sig själf, de ofrivilliga men 
icke omedvetna arpeggio-ackorden på den eolslyra som vi 
bära inom oss. Dessa vibrationer utföra intet stycke, ut
tömma intet tema, fullborda ingen melodi, uppföra intet pro
gram, men de tolka lifvets innersta.

1 juni. — Stendhal, La Chartreuse de Parme. Det är 
ett märkligt arbete. Det är till och med en typ, ett modell- 
hufvud. Stendhal börjar serien af de naturalistiska roma
nerna, som afskaffa den etiska känslans inblandning och 
sätta sig öfver den förmenta friheten. Individerna äro oan-
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svariga; de styras af sina passioner, och skådespelet af de 
mänskliga passionerna utgör iakttagarens glädje och konst
närens dagliga bröd. Stendhal är en romanförfattare efter 
laines sinne, en trogen skildrare, som icke uppröres eller 
harmas och som allting roar, skurken och skökan så väl 
som den hederlige mannen och den ärbara kvinnan, men 
som hvarken har någon tro eller någon förkärlek eller något 
ideal. Litteraturen är här underordnad naturvetenskapen, 
den hör inte längre till humaniora, den tillerkänner inte 
längre människan äran af en särställning, — den inrangerar 
henne bland myrorna, bäfrarna och aporna. Och denna 
moraliska indifferens leder in på vägen till immoralitet.

Hela denna skolas lyte är cynismen, föraktet för männi
skan, som man sänker till det oskäliga djurets nivå; det är 
förgudandet af styrkan, försummandet af själen, en brist på 
högsinthet, aktning och nobless, hvilken röjes trots alla för
säkringar om motsatsen; det är med ett ord omänskligheten. 
Man är inte ostraffadt materialist, man är rå äfven med en 
fin bildning. Det fria tänkandet är helt visst något stort, 
men hjärtats lyftning, tron på det goda, förmågan af entusiasm 
och uppoffring, törsten efter helighet och fullkomning är 
någonting ändå vackrare.

8 juli. — Det är tretti år sedan jag läste Waagens 
arbete öfver Museerna, som min vän*** nu håller på med. 
Det var 1842 jag vurmade för målarkonsten, 1845 studerade 
jag Krauses filosofi och 1850 föreläste jag i ästetik; det 
hjälper inte att*** är jämnårig med mig, han hinner till 
mina stationer, när de redan höra till forntiden för mig. 
Detta intryck af något aflägset är egendomligt. Jag varse
blir då mitt minnes katakomber och de lager af historisk 
aska, som hopats under min nuvarande mark.

Är andens lif likt de gamla pilarnas eller de oförgäng
liga baobabträdens? Hvilar medvetandets Iefvande lager
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ofvanpå hundratals döda lager? Döda är nog för mycket 
sagdt, men när minnet är slappt, är det förgångna så godt 
som fullständigt förintadt. Att komma ihåg hvad man en 
gång har vetat är ingen rikedom utan helt änkelt ett tecken 
till en förlust; det är numret på en gravyr som inte längre 
hänger på sin spik, titeln på en bok som inte längre står 
på sin hylla. Sådan är min ande — den tomma ramen 
kring tusentals utplånade bilder. Den är tränad af otaliga 
öfningar och alltigenom odlad, men den har nästan ingen
ting hållit kvar i sina maskor. Den är utan stoff och är 
inte längre annat än form. Den har inte längre något 
vetande, den har blifvit helt kunskapsmetod. Den har eteri- 
serat sig, blifvit algebraisk. Lifvet har gjort med den som 
döden plägar göra med andra; det har redan beredt den 
till en ytterligare metamorfos. Redan vid sexton år kunde 
jag se med samma ögon som en blind, hvilken just blifvit 
opererad, det vill säga jag kunde göra mig af med syn
sinnets uppfostran och upphäfva afstånden. Nu kan jag se 
på tillvaron nära nog som från andra sidan grafven, som 
från ett annat lif — allt är mig främmande; jag kan vara 
utanför min kropp och min individualitet, jag är depersonali- 
serad, frigjord, bortflugen. — Är detta vanvett? Nej. 
Vanvettet innebär omöjlighet att återgå till sitt jämvikts
läge efter kringirrandet i främmande former, efter de danteska 
besöken i osynliga världar. Vanvettet består i att inte 
kunna bedöma sig och hejda sig. Men det synes mig, att 
mina andliga metamorfoser endast äro filosofiska experiment. 
Jag är inte fastsmidd vid någon af dem. Jag bara bedrifver 
psykologi. Men jag vill inte neka till att dessa försök nöta 
på det sunda förnuftets tråd, därigenom att de upplösa för
domarna och de personliga intressena. Man kan inte för
svara sig med framgång annat än genom att återvända 
bland människorna och genom att spänna sin vilja.
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14 juli. — Hvilken är den bok jag hälst skulle vilja 
ha skrifvit i den genfiska litteraturen? Kanske madame 
Necker de Saussures1 eller också madame de Staëls L'Alle
magne. Moralfilosofin är således hvad som alltjämt lämpar 
sig bäst för en gene vare. Det intellektuella allvaret är 
hvad som missklär oss minst. Historia, politik, national
ekonomi, pedagogik och praktisk filosofi stå öppna för oss. 
Vi ha allt att förlora på att förfranska oss och parisia- 
nisera 03S, ty det vore att bära ugglor till Atén. Den själf- 
ständiga kritiken är kanske lättare i Geneve än i Paris, 
och Geneve bör framhärda i sin kurs, mindre underkastadt 
modet, detta smakens tyranni, och den härskande opinionen 
och katolicismen och jakobinismen. Geneve bör vara i för
hållande till den stora nationen hvad Diogenes var i för
hållande till Alexander, den själfständiga tanken och det 
fria ordet, som icke låter sig dåras af något bländverk och 
icke beslöjar sanningen. Det medgifves, att denna roll är 
otacksam, illa sedd och förhånad, men hvad gör det?

4 augusti. — Läst några nummer af Zofingens central
blad2. Det är ungdomen som börjar om igen och som tror 
sig göra något nytt, när den upprepar det gamla.

Kontinuiteten behärskar naturen, upprepningarnas kon
tinuitet; allt är omsägning, omtagning, refräng och riturnell. 
Rosenbuskarna tröttna inte på att ge rosor, fåglarna att 
bygga nästen, unga hjärtan att älska och unga röster att 
besjunga de tankar och känslor, som hundra tusen gånger 
ha tjänat deras föregångare. Den genomgående enformig
heten i den universella rörelsen, så uttryckes änklast formeln 
för världsförloppet. Alla cirklar likna hvarandra och alla 
existenser syfta till att rita upp sin cirkel.

' L’Education progressive.
2 Utgifvet af ett samfund bestående af studenter från Schweiz’ 

olika kantoner, som hvarje år samlas i staden Zofingen.
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Hur skall man undgå fastidium? Genom att blunda 
för likformigheten och söka upp de små differenserna och 
så försöka fatta smak för upprepningen. Det som är utnött 
för tanken föryngras oupphörligt för hjärtat; vetgirigheten 
är omättlig, men kärleken blir häller aldrig mätt. Arbetet 
är också ett preservativ mot öfvermättnad. Hvad man gör 
kan trötta de andra, men det personliga bemödandet är åt
minstone nyttigt för en själf. Om hvar och en arbetar, får 
det universella lifvet sitt behag, om det än i evighet sjunger 
om samma visa, upprepar samma sträfvanden, samma för
domar och samma suckar. »Enhvar i sin tur» är de död
ligas valspråk. Om än det de uträtta inte är nytt, så äro 
de själfva nya; om de än imitera, så tro de sig uppfinna. 
De ha tagit emot, de lämna vidare. É sempre bene!

là augusti. — Med åren har jag börjat älska det sköna 
mer än det sublima, det jämna mer än det sträfva, Platons 
upphöjdhet mer än en Jeremias’ bistra helighet. Barbarens 
obehärskning synes mig underlägsen Sokrates’ gladlynthet. 
Jag finner behag i själar som befinna sig i jämvikt och 
väl skolade hjärtan, hvilkas frihet är älskvärd och inte 
företer den nyss frigifne slafvens råhet. Det är dygdernas 
mildrande inverkan på hvarandra som tilltalar mig. De 
exklusiva och skarpt framträdande egenskaperna angifva 
endast en ofullkomlighet.

29 augusti. — Jag känner mig bättre i dag och begag
nar mig däraf för att återupptaga min försummade kropps
rörelse och mina afbrutna vanor; men jag har åldrats flere 
månader på en vecka — det märks lätt. Min omgifning 
låtsar af vänlighet att ingenting se, spegeln är mera sannings
enlig. Detta beröfvar inte konvalescensen dess värde, men 
man hör dock slagen af ödets skyttel och man känner sig 
ila mot döden trots de halter och stillestånd som förunnas

Amiel. 16
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en. — Den vackraste tillvaron skulle vara som en flod, 
där kaskader och hvirflar funnes endast nära källan och 
hvars växande lopp flöte genom en följd af yppiga dalar, 
hvar och en bildande en sjö med olika och dock alltid lika 
målerisk anblick, för att slutligen, efter att ha färdats genom 
ålderdomens slätter, mynna ut i oceanen, dit allt som är 
trött går att söka hvila. Det är ondt om sådana fylliga, 
fruktbara och blida existenser. Hvad tjänar det till att åtrå 
dem eller sakna dem? Det är klokare och svårare att anse 
sin lott som den bästa man kunde få och säga sig att, när 
allt kommer omkring, inte ens den skickligaste skräddare 
kan göra oss en bättre åtsittande lifrock än vår hud.

. . . Hufvudsaken för hvar och en är att acceptera sitt 
öde. Ödet har bedragit dig, du har ofta varit förargad på 
ödet; inga ömsesidiga förebråelser mer — man bör slumra 
in i harmoni.

9 oktober {Clärens). — Promenad. Rörelse och beundran. 
Det var så vackert, så smekande, så poetiskt, så moderligt. 
Solstrålarna, löfverket, himlen och kyrkklockorna sade till 
mig: Hämta mod och styrka, du stackars förkrossade. Nu 
är det välviljans tider, här finns glömska, lugn och hvila. 
Felen och vedervärdigheterna, oron och ångern, bekymren 
och oförrätterna bilda en enda börda. Vi göra ingen åt
skillnad, vi lindra alla olyckor, vi utbreda frid, vi äro 
tröstare. Hjälp för dem som äro trötta, hjälp för de be- 
dröfvade, hjälp för de sjuka, för syndarna, för enhvar som 
lider i hjärtat, i samvetet eller till kroppen. Vi äro den 
undergörande källan, drick och lefl Gud låter sin sol uppgå 
öfver rättfärdiga och orättfärdiga. Hans gifmildhet köpslår 
inte med nådegåfvorna; den väger dem inte som en växlare 
och bokför dem inte som en kassör. Kom hit, här finns 
för alla!



29 oktober (Geneve). — Det ideal man offentligt be
känner sig till hör äfven det till skenet; det kan vara en 
förevändning med hänsyn till nästan och en fälla för indi
videns egen ärlighet genom att locka honom att tillskrifva 
sig den förtjänst, som hans kokard anger. Det brukar tvärtom 
oftast förhålla sig så, att ju vackrare kokarden är, ju sämre 
är den som bär den — så stor är inbilskheten. Det är 
ytterst riskabelt att yfvas med någon moralisk eller religiös 
titel af hvad slag det vara må. Säg mig hvad du ger dig 
ut för, och jag skall säga dig hvad du inte är.

Men hur skall man få reda på hvad en individ är? 
Af hans handlingar för det första, men äfven af något annat, 
som uppfattas endast genom intuition. Själen bedömer själen 
på grund af valfrändskap, tvärs igenom orden och tystnaden, 
handlingarna och blicken.

Jag erkänner att detta är ett subjektivt kriterium och 
utsatt för misstag; men för det första finns det intet säkrare, 
och för det andra står resultatets approximativa riktighet i 
förhållande till domarens etiska utvecklingsgrad. Det är 
modet som förstår sig på mod, godheten förstår sig på god
het, högsintheten på högsinthet och ärligheten på ärlighet. 
Man känner verkligt till endast hvad man själf har eller 
hvad man har förlorat, det vill säga hvad man har ägt 
och saknar, till exempel barnets uppriktighet, ungmöns jung
frulighet eller hederns fullkomliga fläckfrihet. Den rätta 
domaren är sålunda den oändliga godheten och därnäst den 
upprättade syndaren eller helgonet, den pröfvade mannen 
eller den vise. Det är billigt, att vår probersten skall vara 
så mycket finare, ju mindre onda vi själfva äro.

2 november. — Hvad har jag för intryck af den novell 
jag just nu har läst? Ett blandadt. Den ger inte någon 
näring åt fantasin, fastän den roar förståndet. Och hvarför 
det? Därför att författaren alltid ironiserar och begabbar.
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Man känner igen den voltairianska traditionen: mycken 
försmädlighet och kvickhet, föga hjärta, inte ett grand naivi
tet. Denna kombination, som är i högsta grad gynnsam 
för satir och journalism och pennkrig, är vida mindre lycklig 
i fråga om romaner och noveller, ty kvickhet är inte poesi 
och romanen faller dock inom poesin, om än på gränsen.
Det obestämbara missnöje, som dessa epigrammatiska alster 
väcka, beror sannolikt på en sammanblandning af olika ¿
genrer. Vi känna ingen trygghet inför det tvetydiga. Gäcke- 
riet skall inte svepa in sig i ömhet. Den hånfulla kvick
heten når inte fram till humor. Jag tror till och med, att 
skämtaren knappast kan höja sig till det komiska, af brist 
på opersonlighet och djup. Att göra narr af ting och män
niskor är ingen verklig glädje, det är ett kyligt nöje. Det 
uppsluppna gycklet är sundare, ty det rymmer litet mera 
godhet. Skälet hvarför den beständiga ironin stöter oss till
baka är att den saknar två ting: humanitet och allvar.
Den är ett högmod, ty den ställer sig alltid öfver andra; 
den är ett lättsinne, ty samvetet lyckas inte tysta den.
Kort sagdt, man läser och lägger bort de ironiska böckerna, 
men man fängslas endast af de böcker, där det finns pedus.

28 december, — Det finns två sätt att klassificera de 
människor vi känna: det första, egoistiska, hänför sig till 
oss själfva och skiljer på vänner, fiender, antipatiska, indiffe- 
renta, sådana som kunna göra oss nytta och sådana som 
kunna skada oss; det andra, opartiska, graderar dem efter 
deras inneboende värde, deras egna förtjänster eller fel, med 
bortseende från de känslor de kunna hysa för oss eller vi 
för dem.

Jag är mest böjd för det sistnämda slaget af klassi
ficering. Jag värderar människor mindre för den speciella 
tillgifvenhet de visa mig än för deras personliga förträfflig
het, och jag kan inte förblanda tacksamhet med aktning.



När det vill sig väl, kan man förena dessa båda känslor. 
Ett pinsamt fall är det, när man är skyldig tacksamhet 
men inte kan känna aktning och trygghet.

Jag tror inte gärna på varaktigheten af tillfälliga till
stånd. Frikostighet hos en girigbuk, tjänstvillighet hos en 
egoist, saktmod hos en hetsig människa, ömhet hos en torr 
natur, fromhet hos ett prosaiskt hjärta och ödmjukhet hos 
en retlig egenkärlek, allt det där intresserar mig som feno
men betraktadt och jag kan till och med bli rörd af det, 
om jag är föremål för det; men det inger mig inte mycket 
förtroende. Jag förutser alltför klart, att det skall ta slut. 
Hvarje undantag tenderar till att försvinna och återgå till 
regeln. Hvarje privilegium är temporärt, och för öfrigt blir 
jag mindre smickrad än ängslig öfver att vara föremål för 
ett privilegium.

Det hjälper inte, att den ursprungliga karaktären täckes 
öfver af bildningens och de förvärfvade egenskapernas upp- 
slamningar, den kommer alltid upp på ytan igen, när åren 
ha nött bort det accessoriska och senare tillkomma. Jag 
förnekar inte de stora moraliska kriserna, som stundom 
revolutionera själen, men jag räknar inte med dem. Sådant 
är en möjlighet men ingen sannolikhet. Till sina vänner 
bör man välja dem som besitta medfödda förtjänster och 
temperamentsdygder; att lita på lånade och tilläggsegen- 
skaper är att bygga på tillforslad jord. Man löper för stor 
risk.

Undantagen äro fällor, och det är i synnerhet när de 
slå an på vår fåfänga, som de böra vara oss misstänkta. 
Att fästa en flyktig man frestar alla kvinnor, att få en stolt 
kvinna att gråta af ömhet är någonting som kan berusa en 
man. Men dessa lockelser äro svekfulla. Naturlig fränd- 
skap grundad på dyrkandet af samma ideal och proportionell 
mot själens fullkomning är den enda som duger. Den äkta 
kärleken är en sådan som förädlar personligheten, som styrker



hjärtat och helgar tillvaron. Den älskade bör inte vara en 
sfinx utan en klar diamant; beundran och tillgifvenheten 
växa dä i samma mån som kännedomen.

*

Smärtan är den mest omfattande af sinnevärldens 
realiteter, men smärtans förklaring på Kristi sätt är en 
vackrare lösning af problemet än smärtans utrotande enligt 
Çakyamunis metod.

*

Att afstå från lyckan och endast tänka på plikten, att 
låta hjärtat lämna rum för samvetet — det är ett frivilligt 
martyrskap som har sin upphöjdhet. Naturen i oss reser sig 
emot det, men det bättre jaget underkastar sig. Att hoppas 
på rättvisa är tecken till en sjuklig ömtålighet. Man får lof 
att kunna undvara det. En manlig karaktär består i detta 
oberoende. Må världen tänka om oss hvad den vill, det 
är världens ensak. Om den inte har lust att ge oss vår 
rätta plats förrän efter vår död och till och med om den 
aldrig gör det, så är den i sin rätt. Vi å vår sida ha rätt 
att handla som om fosterlandet vore erkänsamt, som om 
världen vore rättvis, som om allmänna opinionen vore klar
synt, som om lifvet vore rättfärdigt och som om människorna 
vore goda.
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5 januari. — Det är troligt, att jag är mera rädd för 
skammen än för döden. Omnia servilitcr jpro dominations, 
säger Tacitus. Hos mig förhåller det sig alldeles motsatt. 
Till och med ett frivilligt beroende är mig en börda. Jag 
skulle blygas öfver att låta mig bestämmas af egennyttan, 
att ge vika för tvång eller att vara slaf under någon som 
hälst vilja. Fåfängan synes mig som en träldom, egen
kärleken som en småaktighet och hänsynen till egen fördel 
som en låghet. Jag afskyr den ärelystnad som gör en till 
vasall under någon eller något. Jag vill vara min egen 
herre rätt och slätt.

Om jag hade hälsan, så skulle jag vara den friaste 
människa jag känner, fastän en smula hjärtesträfhet vore af 
nöden för att öka mitt oberoende.

Låt oss inte öfverdrifva, min frihet är endast negativ. 
Ingen har något håll på mig, men många saker äro mig
inte längre möjliga, och om jag vore nog dum att åtrå dem,
så skulle gränserna för min frihet visa sig. Jag äktar mig 
också för att önska mig dem och framkalla dem för min
själ. Jag vill endast hvad jag kan — på det sättet stöter
jag inte emot någon mur och nedbryter till och med stängslet 
kring min gård. Jag vill snarare litet mindre än jag skulle 
kunna för att inte ens snudda vid hindret. Frivillig försakelse

1 Amiel dog den 11 maj detta är.
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är värdighetens skydd. Om vi plundra oss, bli vi icke 
plundrade. Den som har gjort sig af med sitt lif kan se 
döden i ansiktet; hvad kan den väl ta ifrån honom ytter
ligare? Förintandet af åtrån och utöfvandet af barmhärtighet, 
i det ligger hela Buddhas metod, hela befrielsens konst. ..

Min hals besvärar mig. Det snöar. På så sätt är jag 
beroende af naturen och Gud. Men jag beror inte af någon 
människonyck, och det är en hufvudsak. Det förstås, att 
min apotekare kan göra ett misstag och förgifta mig eller 
min bankir ruinera mig, liksom en jordbäfning kan förstöra 
mitt hus utan skadestånd. Det absoluta oberoendet är så
ledes en ren chimär. Men jag har det relativa oberoendet, 
stoikerns, hvilken drar sig in i sin vilja och stänger portarna 
till denna fästning.

»Låt oss svära att icke tåla någon herre utom Gud. » 
Det forna Genèves ed förblir mitt valspråk.

10 januari. — Att lägga andras illvilja, otacksamhet 
och likgiltighet på sinnet är en svaghet som jag skulle vara 
fallen för. Det är mig pinsamt att vara misskänd och skeft 
bedömd; jag har ingen manlig hårdhet, mitt hjärta är mer 
än tillbörligt sårbart. Det förefaller mig dock, som om jag 
hade härdat och stålsatt mig på denna punkt. Världens 
elakhet plågar mig mindre än förr. Har jag filosofin att 
tacka för det, eller är det en verkan af åldern ? Eller kanske 
orsaken helt änkelt är de bevis på aktning och tillgifvenhet, 
som jag mottagit? Jag har behöft dessa vittnesbörd för att 
kunna förvärfva mig någon själfuppskattning. I annat fall 
skulle jag lätt ha kommit att tro på min absoluta oduglig
het och värdelösheten af alla mina försök. För de blyga 
är framgång nödvändig, loford moraliskt lyftande och be
undran ett styrkande elixir. Man tror att man känner sig 
själf, men så länge man inte vet sitt relativa värde och sitt 
sociala taxeringspris, känner man sig inte tillräckligt. För
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att kunna handla får man lof att räknas för något bland 
de andra, man får känna sig ha någon betydenhet och kredit 
för att kunna afpassa sin ansträngning efter det motstånd 
man har att besegra. Så länge man föraktar opinionen, 
saknar man en måttstock för sig själf, man har inte reda 
på sin relativa förmåga. Jag har för mycket missaktat 
opinionen och på samma gång varit alldeles för ömtålig för 
orättvisa. Dessa två fel ha stått mig dyrt. Jag skulle 
velat möta välvilja, sympati och billighet, men min stolthet 
har förbjudit mig att söka gunst, att vara skicklig och 
beräkna . . . Jag tror mig inte ha följt en oriktig kurs, efter
som jag har varit ense med mig själf, men oförmågan att 
anpassa mig har nött ut mig till ingen nytta. Nu har det 
blifvit frid inom mig, men min bana är lyktad, min kraft 
är tillända och mitt lif är nära sitt slut. »Det är inte längre 
tid till något utom till att dö.» Därför kan jag också skär
skåda allt det här från historisk synpunkt.

23 januari. — Natten dräglig, men i morse en för
tärande hosta. — Strålande vackert väder. Solen strömmar 
in genom fönstren. Med fotterna på kamingallret har jag 
just suttit och läst min tidning.

I detta ögonblick känner jag mig bra, och det före
faller mig underligt, att jag är dödsdömd med så kort upp- 
skof. Lifvet har ingen förnimmelse af frändskap med döden. 
Det är utan tvifvel därför som ett slags mekaniskt, instinktivt 
hopp alltjämt stiger upp inom oss, hvilket förblindar för
nuftet och inger oss tvifvel på den vetenskapliga sanningen. 
Lifvet sträfvar att hålla ut hos varelsen. Det upprepar liksom 
papegojan i fabeln ända in i det ögonblick då det strypes:

Det här, det här gör ingenting.

Tanken ser sakerna från den mörkaste sidan, men 
djuret protesterar. Det tror inte på det onda förrän det
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är där. Är det egentligen något att sörja öfver? Sannolikt 
inte. Naturen vill att det lefvande skall värja sig mot 
döden, hoppet gör gemensam sak med kärleken till lif vet ; 
det är en naturlig impuls, hvilken sedan ställts under reli
gionens skydd. Hvem vet, Gud kan ju rädda oss, göra ett 
under. Och för öfrigt, är man någonsin säker om att det 
inte finns något botemedel? Ovissheten är hoppets tillflykt. 
Det ovissa räknas till de gynnsamma utsikterna. Den mänsk
liga bräckligheten hakar sig fast vid alla stöd. Hur skulle 
man kunna förtycka den det? Med allt bistånd, som den 
skaffar sig, undslipper den ändå näppeligen ångesten och 
förtviflan. Den lyckligaste lösningen blir alltid att under
kasta sig nödvändigheten, i det man kallar den Guds fader
liga vilja, och modigt bära sitt kors, i det man räcker det 
åt den som härskar öfver människors öden. Soldaten diskuterar 
inte den erhållna instruktionen, han lyder och dör utan knot. 
Om han väntade att få se hvad hans offer tjänar till, kände 
han inte till underkastelse.

Jag tänkte i morse på att det är bra få personer som ana 
våra fysiska vedervärdigheter, att inte ens våra anhöriga och 
närmaste vänner ha reda på våra samtal med förskräckelsens 
konung. Det finns tankar som inte ha någon förtrogen, det 
finns bedröfvelse som inte kan delas. Man måste till och med 
dölja den af ädelmod. Man drömmer ensam, man lider ensam, 
man dör ensam, man bor ensam i kammaren af fyra bräder. 
Men det är oss icke förmenadt att lämna Gud tillträde till 
denna ensamhet. Den stränga monologen blir på det sättet 
dialog, motviljan blir foglighet, försakelsen blir frid och 
den smärtsamma förstörelsen blir frihet. »Att vilja hvad 
Gud vill är den enda insikt som kan skänka oss ro.»

Enhvar af oss genomkorsas af många stridiga impulser, 
men så snart han inser hvar ordningen är och fogar sig i 
ordningen, blir allting bra.
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4 februari. — Det är en underlig känsla att gå till 
sängs med den tanken, att man kanske inte får se morgon
dagen. Jag kade den mycket starkt i går, ock kär är jag 
ändå. Förnimmelsen af ytterlig bräckligket underlättar 
ödmjukketen, men den sätter p för all ärelystnad; »öfvergif 
det långa koppet ock de vidlyftiga planerna». Ett arbete 
beräknadt på en längre tidrymd förefaller orimligt. Man

i lefver endast för dagen.
Om man inte föreställer sig, att man kar framför sig 

ett lustrum, ett år eller åtminstone en månads frist, om man 
inte längre räknar annat än i dygn ock nästa natt redan är 
en kotelse ock något ovisst, så är det klart att man afstår 
från konst ock vetenskap ock politik ock nöjer sig med att 
föra dialoger med sig själf, kvilket är möjligt till det sista. 
Det inre samtalet är allt kvad som står till buds för den 
dödsdömde, hvars afrättning drar ut pa tiden. Han kallar 
sig tillsammans inför sitt inres domstol. Han riktar sig 
inte utåt längre, han granskar sitt inre. Han handlar 
inte längre, han betraktar. Han skrifver ännu till dem som 
vänta att höra af honom; men kan afstår från publiken ock 
sluter sig i själfbetraktelse. Liksom haren går han för att dö 
i sitt läger, ock detta läger är hans medvetande, hans tänkande. 
Det är också hans dagbok. Så länge kan kan föra pennan 
och kar ett ögonblicks ensamhet, samlar han sina tankar
inför detta eko af sig själf och talar med sin Gud.

Detta är likväl inte någon moralisk examen, någon akt 
af förkrosselse eller något rop om hjälp. Det är endast ett 
underkastelsens amen . . . »Mitt barn, gif mig ditt hjärta.»

Försakelsen och samtycket till det oundvikliga äro 
mindre svåra för mig än för andra, ty jag vill ingenting. 
Jag skulle bara gärna vilja slippa lida, men Jesus i Gethse
mane ansåg sig ju kunna bedja samma bön; jag vill som 
han lägga till de orden: »Dock ske din vilja och icke min>, 
och så bidar jag.
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. . . Sedan åtskilliga år tillbaka har den immanente 
Guden varit verkligare för mig än den transcendente Guden, 
Jakobs religion varit mig mera främmande än Kants eller 
till och med Spinozas. Hela den semitiska dramaturgin har 
synts mig som en fantasiprodukt. De apostoliska dokumen
ten ha ändrat värde och betydelse i mina ögon. Trossystemet 
och sanningen ha skilts isär med växande tydlighet. Den 
religiösa psykologin har blifvit ett fenomen helt änkelt och 
förlorat sitt fixa och noumenala värde. Pascals, Leibnitz’ 
och Secrétans apologier synas mig inte mera bevisande än 
medeltidens, ty de förutsätta det som är ifrågasatt: en uppen
barad lära, en bestämd och oföränderlig kristendom. Det 
förefaller mig som om det jag har i behållning af mina studier 
vore en ny andens fenomenologi, intuitionen af den universella 
förvandlingen. Alla speciella öfvertygelser och skarpt ut
präglade grundsatser och fastslagna formler och osmältbara 
idéer äro endast fördomar, som äro till gagn i det praktiska 
lifvet men insnäfvande för anden. Det absoluta i detalj är 
någonting orimligt och själfmotsägande. Politiska, religiösa, 
ästetiska och litterära partier äro symptom på ledstyfhet hos 
tänkandet. Hvarje speciell troslära är en envishet och en 
slöhet, men en sådan där förtätning har sin stund då den 
är nödvändig. I sin egenskap af tänkande frigör sig vår 
monad från tidens, rummets och den historiska miljöns be
gränsningar; men i egenskap af individuell och för att kunna 
uträtta något anpassar den sig efter de gängse illusionerna 
och föresätter sig ett bestämdt mål. Det är tillåtet att vara 
människa, men det är också tjänligt att vara en människa, 
en individ. Vår roll är således dubbel. Men filosofen är 
berättigad att särskildt utveckla den förstnämda sidan, 
hvilken så godt som samtliga dödliga försumma.

7 februari. — Vackert solsken i dag. Men jag har 
knappast spänstighet nog för att lägga märke till det.
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Beundran och njutning förutsätta en smula rast. Men mitt 
hufvuds tyngd tröttar min hals och lifvets tyngd trycker 
mitt hjärta — det är inte det ästetiska tillståndet...

Jag har tänkt på åtskilliga saker, som jag borde ha 
skrifvit, men det ursprungligaste och bästa af oss låta vi för 
det mesta gå förloradt. Vi spara oss för en framtid som 
aldrig kommer. Omnis moriar.

15 februari. — Inte utan smärta afstått från att hålla 
min föreläsning på universitetet och skickat efter min æskulap
___ Ställt på kaminen de blommor, som * * * har skickat
mig. Bref från London, Paris, Lausanne och Neuchâtel. . .

Det verkar som kransar lagda på en graf.
I tankarna tar jag farväl af alla de aflägsna vänner, 

som jag inte får återse mer.

18 februari. — Töcknigt väder. Natten ganska bra .. 
Afmagringen fortfar likväl. Gamen lämnar mig frist, men 
han sväfvar öfver sitt byte. Möjligheten att återuppta mina 
offentliga funktioner gör intryck af en dröm .. .

Utan att i denna stund erfara några förnimmelser af 
en annan värld känner jag mig som en fånge på lifstid, en 
kronisk sjukling. Detta sväfvande tillstånd, som hvarken 
är död eller lif, har sitt behag, ty om det än är en för
sakelse, så tillåter det dock att tänka. Det är ett dröm- 
meri utan smärta, ett fridfullt eftersinnande. Omgifven af 
vänner och böcker drifver jag med tidens ström, som jag 
förr i världen gled fram på de holländska kanalerna, utan 
skakning och utan buller. Jag tycker inig ännu vara på 
en trekschuit. Man hör på sin höjd ibland det sakta 
plaskandet af vattnet, som klyfves af pråmen, eller hofslagen 
af draghästen, som traf var på den sandiga stigen. En färd 
under sådana förhållanden har någonting sagolikt. Man är 
inte säker på att fortfarande vara till och vara bunden vid
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jorden. Man tänker på vålnader och skuggor, som fly in i 
skymningsdunklet af inania regna. Det är en flytande till
varo . .. Jag ser mina intryck, mina drömmar, mina tankar 
och mina minnen glida förbi, likt en man som har afstått 
från allt... Denna kontemplativa orörlighet är besläktad 
med den som man tillskrifver serafim. Det är inte det 
individuella jaget som intresserar den, det är ett exemplar 
af monaden, en profbit på andens allmänna historia. Allt 
är i allt och medvetandet ransakar hvad det har framför 
sig. Ingenting är stort eller litet. Anden anlägger alla 
tillvarelsesätt och allt passar den. I detta tillstånd försvinna 
sambanden med kroppen, med den yttre världen och med 
de öfriga individerna. Själfmedvetandet går upp i det oper
sonliga medvetandet. För att man åter skall bli en person, 
fordras det smärta, plikt och vilja.

Behöfver man ångra dessa svängningar mellan det per
sonliga och det opersonliga, mellan panteismen och teismen, 
mellan Spinoza och Leibnitz? Nej, eftersom det ena af dessa 
tillstånd skänker medvetande om det andra. När människan 
är i stånd att gästa båda dessa områden, hvad tjänar det 
då till att hon stympar sig?

1 mars. — Jag har just med tillhjälp af tidningen 
kastat en blick på världshändelserna. Det är Babels för- 
bistring. Men det är verkligen angenämt att på en timme 
fara jorden rundt och låta människosläktet passera revy. 
Det väcker en förnimmelse af allestädesnärvaro. En tidning i 
tjugonde seklet kommer att bestå af en tio tolf dagliga bulle
tiner, redogörande för politik, religion, vetenskap, litteratur, 
konst, handel, meteorologi, militärväsen, hushållning, sociala 
frågor, rättegångsväsen och finanser, och omfatta endast två 
afdelningar: Urbs och Orbis, landet och världen. Begäret 
att sammanfatta och föränkla kommer att göra allmänt 
bruket af de grafiska förfaringssätten, som tillåta serier och
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jämförelser. Till slut kommer man att känna släktet och 
jordklotet på pulsen, lika ledigt som man gör det med en 
sjuk, och direkt anteckna det universella lifvets hjärtslag, 
liksom man kommer att höra gräset växa eller fläckarna i 
solen klinga eller de vulkaniska jäsningarna gro. Verksam
heten kommer att förvandlas till medvetande, Gaia varseblir 
sig själf. Då kommer hon också att blygas öfver sina oord
ningar, sin fulhet, sitt elände och sina brott och kanske fatta 
energiska beslut till förmån för rättvisan. När mänsklig
heten får sina visdomständer, kommer den att skämmas och 
bättra sig och vilja systematiskt reducera det ondas andel. Der 
Weltgeist skall öfvergå från instinkttillståndet till det etiska 
tillståndet. Kriget, hatet, egoismen, sveket och den starkares 
rätt skola anses som forntidsbarbarier, som barnsjukdomar. 
De civiliserade skola ersätta sina pretentioner med verkliga 
förtjänster. Människorna skola bli bröder, folken skola bli 
vänner, raserna skola sympatisera, och man skall ur kärleken 
vinna en lika mäktig drifkraft till täflan, uppfinning och nit, 
som egennyttans råa stimulus har lämnat. Skall detta tusen
åriga rike uppstå? Det är en religion att tro det.

16 mars. —- En af mina studenter har varit här med 
hälsningar från sina kamrater. . . Min syster har skickat 
mig en azalea, rik på blommor och knoppar, * * * rosor och 
violer. Alla skämma bort mig, det visar att jag är sjuk.

21 mars. — Det här sjuklingslifvet är alldeles för 
epikureiskt. På fem eller sex veckor har jag inte gjort 
annat än väntat, skött mig eller förstrött mig, och nu är 
jag led vid det. Hvad som fattas mig är arbete. Arbete 
är tillvarons krydda. Ett lif utan mål, utan ansträngning 
har en fadd smak. Lättjan medför slapphet, och af slapp
heten alstras leda. För rästen kommer nu vårlängtan. Nu 
är tiden för obestämd trånad, tyst hängsjuka, orediga för-
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hoppningar och suckar utan föremål. Man drömmer klar
vaken. Man trefvar efter jag vet icke hvad. Man kallar 
på något som inte har något, namn, så vidt det inte skulle 
vara lyckan eller döden.

10 april. — Hvad våra önskningar bedraga oss!... 
Ödet har två sätt att krossa oss: antingen afslår det våra 
önskningar eller uppfyller det dem. Men den som vill endast 
hvad Gud vill undgår båda dessa olycksfall. »Alla ting 
vändas till godo.»

15 april. — I dag är det långfredag, smärtans högtid. 
Jag vet hvad dagar af ångest och nätter af kval vilja säga. 
Låt oss ödmjukt bära vårt kors ... Du har ingen framtid 
mer. Din plikt är att ordna det närvarande och reda upp 
dina angelägenheter. Försök att sluta väl, eftersom du inte 
har något mer att företaga och inte ens något att fullfölja.
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