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Jag minns hur du grät den gången 

vi först sågo hvarann, hur barnsligt 
vackert du grät och hur du grät för 
min skull — oaktadt jag var mindre 
oskyldig till dina tårar än dina tårar 
till den kyss vi en gång i barnslig 
räddhåga icke vågade byta i din port
ging.

Jag var då en främling till och 
med hos den jag bäst kände, ty jag 
var nyss kommen till staden. Och 
han, veteranen, hvilkens ord med hans 
veckotidning gick öfver land och rike, 
var icke fullt identisk med mannen jag 
sett bakom ordet. Eller kanske var 
han det, och var det hans fruntimmer



som rubbade intrycket? Jag kände 
mig osäker i hans hem, bevakad 
af falk och orm, och den gängen 
du grät säg jag örnen förvandlad till 
ödla.

Om det icke alltid är lågsinnadt, 
sä är det dock alltid oförständigt att 
döma en nästa. Men skamligt är det 
att säga om en felande : pä den punk
ten står han! Ty man må dock all
tid besinna : därhän har det gått ! Länk 
i länk har det kedjats ut, kanske frän 
en försvinnande obetydlighet, och så 
har det gått därhän. Hur? Omärk
ligt, småningom oftast. Men länkarna 
synas icke.

Han, veteranen, hade sett lifvets 
glädje på nära håll. Men bevakad 
af falk och orm hade han måst 
vända ryggen till, och sin mörka bur 
hade han lyst upp med artificiella 
solar.

Han drack.
Jag hade just upptäckt, att han 

var drucken, då du inträdde. Han 
redde sig utmärkt och i hans tal fanns



intet märkvärdigt. Men hans blick 
var alkoholistens.

Väninnan du sökte, husets dotter, 
var icke inne, men hon komme nog 
strax, och du satt ner. Med kappa 
och hatt satte du dig i profil för mig. 
Och du var vacker. Jag säger det, 
man behöfde icke alls vara alkoholist 
för att göra den upptäckten.

Vi blefvo allena i rummet, han 
och jag och du. Värt resonemang 
om poesien hade stannat midt i sin 
utveckling, när du inträdde. Som 
om du varit den döde messias, hvil- 
ken plötsligen vid värt tal om honom 
stod midt ibland oss.

Det var tyst i rummet. Jag, som 
blott på tu man hand talar till en kvinna, 
kände mig tillräckligt tilltalad af din 
profil, och kanske fann du min tyst
nad talande, ty du vågade ej vända 
dig. Men den tredje var icke stämd 
för tystnad.

Antingen var hans hjärna tom, 
eller också berodde det därpå att hans 
hem blifvit hans krog och han icke
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förstod, hur han med kafémanér fläc
kade det heligaste. Icke dig; — ty 
jag kan icke älska något heligt och 
alltså är du icke helig; och min kärlek 
har aldrig fläckat någon kvinna, ty 
kvinnan är icke helig. Men hemmet 
är en plats för frid och hvila i arbete 
eller rekreation, och hvar hemmets 
harmoni hotas där hotas de högsta 
idealen i människohjärtat. Och tempel- 
skändare är den, som går in i en 
annans hem med en dissonans, om 
också blott med den negativa att icke 
fylla ut en ton i harmonien. Och 
få äro hemmen och tempelskändarne 
många.

Han skändade sitt eget tempel. 
Till dig, som kom lik en dufva, ta
lade han som till en papegoja. Jag 
nekar icke att han hade rätt, att han 
uttalade den »allmänna meningen» i 
rummet. Ty dina ögon voro värda icke 
en sonett, men tusen. Och din halfgre- 
kiska profil var retande, ögonsmekan- 
de, och ditt pannburr kittlade i hjärte- 
rötterna, och din mun —ja din mun ...



Han talade sant, men han talade 
rått. Och han berättade om dig allt 
hvad jag vetat under alla de tio mi
nuter jag känt dig. Han hade icke 
behöft för mig påpeka ditt ansiktes 
linier och dina ögons karakter. Men 
han gjorde det, ty han var själf tjusad 
däraf. Och han var drucken. Och 
du var för honom en flicka på en 
krog. Ty hans hem var hans krog.

Men du var gången icke till en 
krog, utan till ett hem. Därför stud
sade hans ord tillbaka likasom i sagan 
den elake furstens kulor från ängelens 
skinande vingar. Det visste du kanske, 
och helt säkert skulle du gått med för
akt, om han varit ensam.

Men jag satt där, och han hade 
talat till oss båda. Du såg ej mig 
medan han talade och kände mig 
därför ej. Hvem var jag? Jag kunde 
vara en usling, en hemkroggäst, som 
gillade eller hade roligt af hans skymf, 
ty jag sade intet. Men om du trott 
mig sådan, hade du gått därifrån med 
dubbelt förakt.
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Nu gick du, men i tamburen bör
jade du gråta, och jag hörde hur du 
snyftade. Om jag hade heder och 
föraktade honom, hvad skulle jag tänka 
om en flicka som inför en främling be
handlades sä af folk som kände henne?

Stackars, stackars barn ... Jag ville 
sett tårarna i dina stora ögon, jag 
ville tagit dig och fört dig i den mör
kaste skugga pä jorden, jag ville känt 
din tår på min kind och hviskat i 
ditt öra så tyst, att blott min ande
dräkt och mina läppars rörelse sade 
dig det, att du var den ljufvaste och 
älskligaste flicka som någonsin vändt 
bort ansiktet för att gråta öfver en 
förolämpning. Och du skulle hafva 
känt hur friskt mitt hjärta klappade 
sedan du med en enda liten tår sköljt 
bort all orenlighet som år af smärta 
och ensamhet samlat där.

Jag hörde ett ögonblick tanten 
med rutinerad tunga urskulda den 
druckne och trösta den ledsna ; så 
stängdes dörren till tamburen, och 
jag förnam, att hon ännu en stund
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talade till dig därute. Dâ brann min 
vrede, och med möda band jag mig 
vid stolen där jag satt. Och när jag 
förstod, att du gick lugnad, brusade 
grämelsen upp till mina kinder, och 
jag ville fråga dessa människor, hvad 
de hade med oss, dig och mig, att 
göra och med hvad rätt denna kvinna 
tvang sin hjärtlösa tröst pä dig, dig 
du älskliga lilla, som gråtit för min 
skull och som jag ensam hade rätt 
att trösta.

9



IL

Nästa gäng kände vi hvarann. Man 

känner hvarann när man träffas andra 
gängen. Den där svarte ingeniören 
spökade omkring dig, fastän jag visste, 
att det varit slut innan jag såg dig. 
Jag visste att ditt hjärta var tomt 
och ledigt och beredt. Men jag var 
spökrädd. Jag, som hade så många 
gamla spöken kära, fruktade ett in- 
geniörsfantom, hvars existens jag blott 
misstänkte. Det var slut. Men jag 
visste ej hvem som slutat. Du? Han? 
Jag ville ej veta det. Jag bäfvade, 
när de talade därom, jag våndades af 
fruktan att få höra att du blifvit svi
ken. Min egenkärlek, ser du 1 Jag



som älskat tio, men ingen svikit, 
delar med den som sökt utan att 
finna. Men en som funnit och för
lorat är icke för mig. Jag är ingen 
allförbarmande Kristus, jag vill icke 
bli funnen af en som förlorat, jag 
vill finna en som ej kan förloras. 
Därför bäfvade jag. Och om han 
svikit, spökade han.

När du inträdde, vardt du glad 
att se mig. Dessa människor satte 
mig högt, ty vi hade dä ännu icke 
haft mycket att göra med hvarandra. 
Därför hade de sagt vackra saker om 
mig. Och din själ, öppen för det 
ädla, var allt för ädel att tvifla. Jag 
förlåter dig din tro om mig, ty 
du var bara nitton år, hvilket är 
yngre än folk tror, och din idealism 
hade .kanske nyss förut studsat mot 
en karakter. Jag 1er af princip icke 
åt kvinnor som tänka högt och skönt 
om mig. Åtminstone 1er jag icke så 
folk ser det. Ty deras tanke har 
något berättigadt. Min vilja, ser du, 
är verkligen något slags genius fast
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»för djupt i stoftet bunden». För 
starkt dragen till kvinnan, menar jag, 
för svag att reglera sin egen kraft. 
Ty däruppe sväfva de stora dröm
marna och de höga ideerna, och där
nere ligger kvinnan i dunbolstrar. 
Däremellan är viljan satt, och att 
kunna lasta henne lagom, att kunna 
reglera attraktion och repulsion så, 
att hon har sin bana midt emellan 
däruppe och därnere, det är det 
normala, det sunda, och det kan bli 
det stora. Jag for som Faetón från 
högst uppe till längst nere, och hans 
öde skall bli mitt. Men fast jag kry
per där nere har jag varit där uppe. 
Därför 1er jag af princip icke åt de 
kvinnor som tänka högt om mig.

Du vardt glad när du såg mig. 
Och jag hade redan länge varit 'glad.
I mina ådror sjöd ännu värmen af 
champanjen som runnit vid den stora 
festen, och nattens glada minnen 
hade ännu ej fördunklats af en tim
mes sömn. Det var söndagsförmiddag, 
och jag skulle egentligen referera
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festen. Jag hade åtagit mig det, ty 
icke kunde jag veta att du skulle 
komma.

Men den förmiddagen var det 
visst gladt i det där hemmet, ty du 
var glad. Du var rar i din glädje 
nu, liksom du varit det i smärtan 
första gängen. Och när du stötte 
ditt vinglas mot mitt, sade du: »Jag 
var sä barnslig som grät, men jag 
var sä ledsen då, och du förstår mig 
nog, du förstår. Jag är så glad nul» 
Det var ditt öga som så omtalade, 
hur du förstod.

Då var det jag döpte dig till Inga
lill. Icke blott på grund af ljudlik
heten med ditt oriktiga namn, utan 
emedan du var Ingalill. Det sköna, lilla, 
täcka, naiva, omedvetna, älskliga, allt 
hvad det namnet innehåller var du. 
Och från den stunden var du Inga
lill, och Ingeborg var någon af de 
tusen andra, en främmande flicka som 
jag någon gång hört nämnas i sam
band med en svart ingeniör som jag 
ej sett.



Flickor borde aldrig få namn utan 
af kärleken. Att få sitt rätta namn 
i dopet är en tillfällighet som icke 
händer många. Låt vara att deras 
första namn är fingeradt, det händer 
dock ofta att det tages som verkligt. 
Jag vet en flicka som skulle stått 
emellan dig och mig, om jag ej ett 
helt år trott att hon hette Maria • 

först när det var för sent fann jag 
att hon rätteligen borde heta Maja, 
Och jag vet en som vid sjutton år 
själf ändrade sitt namn från Viktoria 
till Lisa ; och hennes lif förlorade 
icke på den ändringen. Och nu 
händer det ofta att flickan, omedvetet, 
sträfvar att likna det namn hon fått 
i dopet, då i stället namnet borde 
likna flickan. Men om flickan ginge 
namnlös emot den som skall älska 
henne, så skulle sedan hennes blotta 
namn icke endast väcka men vara 
kärlek, vara kärlekens uttryck. Och 
namnet, som blefve namnet på hen
nes spegelbild i mannens hjärta, skulle 
vara till blott för de två, de enda
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som hafva att skaffa därmed. Det 
är äfven af andra grunder absurdt att 
flickor skola ha namn för lifvet innan 
de älskats.

Jag nämnde dig Ingalill, och det 
var min kärleksförklaring. Och sedan 
den stunden är du ingenting annat 
än Ingalill. Sä kan man göra, man 
kan stryka ut det fingerade. Det 
gamla vedertagna kan väl länge stå 
hindrande i vägen och vara svårt att 
få bort. Men jag har aldrig känt 
dig under annat namn än det du den 
gången fick af mig. Ty du tog emot 
hvad du fick af mig, och du blef så 
glad däröfver, att jag af glädje glömde 
bort mitt arbete, som låg halfgjordt 
där inne på skrifbordet. Och när 
du gått med förmiddagen, och ba
stanta middagsrätter grumlat cham- 
panjelifvet i mina ådror, föll vanmakt 
i min hjärna, och naturen kräfde sin 
rätt, och jag försummade mitt referat.

¥
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Huk kunde de veta af vår sympati, 

när de sedan nästan aldrig sågo oss 
tala vid hvarandra? Jag kom, och 
du blef som förut, du kom, och jag 
fortsatte att tala med de andra. Vi 
träffades aldrig annat än hos dem, 
och det såg egendomligt ut att vi 
under ett par månader alltid kommo 
dit samma dagar; lördag, söndag eller 
hvilken dag som helst någon af oss 
kom dit, var alltid den andra där 
eller kom strax efter. Det skämtade 
man öfver; »själarnas sympati» sade 
en; »list» sade en annan. Men redan 
i början hade falkögat sett sanningen. 
Hvad hade hon sett? Det dröjde
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ju rätt länge, innan vi själfva ville 
ens för hvarandra låtsas om, att vi 
sett något. Och vi demonstrerade 
vår likgiltighet så ofta ett tillfälle 
erbjöd sig. Det var som om vi 
älskat för första gången. Det var 
den där brytningstidens kärlek, som 
så ofta tar på sig en mask af mot
vilja. Men den masken är tunn och 
hvit och den som ser utanpå kan 
följa skuggorna af hela den inre kome
dien. Såg hon dem?

Hon måste ha sett dem, ty där 
fanns intet annat att se. Om icke 
det att jag den där gången, när lam
pan på bordet stod midt emellan dig 
och mig, flyttade mig en centimeter 
åt sidan, så att utsikten blef fri. Jag 
minns att det då plötsligt klack till 
i mig som om jag gjort en ohjälplig 
faute, och instinktmässigt vände jag 
genast blicken från dig på henne. 
Hennes ansikte lyste och hon sade 
blott ett sakta hm. Och fastän krossad 
som en på bar gärning gripen, kunde 
jag ej förmå mig att bekänna. I
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stallet reste jag mig som en trampad 
orm, och min blick gaf henne ett 
hugg, hvars gift åtminstone lät henne 
känna, att jag icke brukade låta mig 
trampas, äfven om jag föraktade den 
som trampade. Men i samma stund 
erkände jag mig besegrad, i det jag 
åter flyttade mig så att lampan stod 
emellan oss. Och så blef jag hela 
timmen sittande i den bittraste grä
melse, tyst och idiotisk som om jag 
för första gången i mitt lif sutte 
mellan en älskad och en hatad. Och 
för att öka grämelsen började min 
hjärna rifva upp minnet af dina ögon, 
de stora, glada, skälmska, som lyste 
på andra sidan lampan, din figur den 
lilla, som med hufvud och allt icke 
räckte mig längre än till axeln, dina 
smidiga, smekande former som alltid 
och in i drömmen retade mig att 
lyfta dig och lägga dig på mina 
armar och bära dig långt bort i en
samheten, dig den mjukaste flicka 
jag någonsin drömt en kyss af, dig 
som jag älskade och icke fick tala
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till, icke betrakta ens — för henne 
den femtioåra, utbrunna, som i plump 
indiskretion gjorde sitt nöje af att 
med nålar sticka andra på en öm 
punkt som hos henne själf hårdnat 
till horn. Och genom allt detta 
blänkte revolvern som ligger i min 
hjärna, det lilla blankskurade vapnet, 
med hvilket jag en gång var nära att 
rensa en hel balsalong från obehöriga 
ögon, för att ensam och ostörd få 
dansa med en enda. Nu tog jag det 
i handen, spände hanen och satte i 
sjudande mordlystnad mynningen på 
hennes tinning. Jag skulle ha tryckt 
till om hon icke i detsamma med 
ett ord afväpnat mig. Med ett me
nande leende deklamerade hon:

Så tyst, så sluten. —
Är bröstet träffadt, är vingen skjuten?

Min revolver föll i golfvet och 
jag vaknade upp — ja, verkligen 
träffad, jag själf, för andra gången 
krossad af hennes cyniska skämt med 
min innersta dröm. Då svor mitt



hjärta hämnd, och den eden bekräf
tades sedan i tamburen när jag hjälpte 
dig med kappan och hon stod på 
tröskeln, skadeglad, strålande, patetiskt 
deklamerande :

De bägge passa för hvarannan 
som hjälmen passar sig för pannan.



IT.

Du hade förut brukat räcka mig den 

bara handen till afsked. Den kvällen 
glömde du dig, och jag omslöt en 
liten hemmastickad vante, en liten 
påse med tumme, och jag försäkrar 
dig att det ögonblicket var ett af de 
gladaste och lyckligaste i mitt lif. I 
den lilla påsen låg din lilla hand och 
dina fingrar, jene himmlischen 
Gestalten, kunde röra sig fritt där- 
inom, springa omkring som badande 
barn — kan man tänka sig något mera, 
jag hade så nära sagt, oskuldsfullt? 
Allt det naiva, älskliga, halft landtliga 
i ditt väsen kände jag i denna vante. 
Jag ville rycka den af dig och stoppa
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i min ficka, men någonting hindrade 
mig och så blef jag stående med din 
hand i min. Väntade du att jag 
skulle säga något då? Här i din 
egen port? Du hade under vägen 
gifvit ord åt min indignation och 
sagt:

»Jag går aldrig mer till dem.»
Nu frågade jag:
»Kommer ni aldrig mer till dem?»
Och du svarade:
»Nej !»
Då kunde jag ha talat, men jag 

suckade blott:
»Då träffas vi kanske aldrig mer?»
Och du svarade intet. Men sedan 

frågade jag, huru dags du slutade på 
kontoret, och du svarade:

»Klockan tre.»
Då förstodo vi hvarann och 

skildes åt.
Men vi träffades icke.
Den veckan skulle min röst ha 

stockat sig, om jag mött dig. Din lilla 
vante tände mig för högt och brände 
mig. Mitt blod blef varmt och jäste
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som nytt vin. Och veckan därefter 
brast min ena lunga som en gam
mal lägel.

»Jag vet ej hvaraf det kunde 
komma,» sade jag till doktorn. »Utan 
någon föregående öfveransträngning 
kom det plötsligt, omotiveradt.»

»Det kan ha psykiska orsaker,» 
sade doktorn.

Men efter den veckan jag sedan 
sängläg, var jag sa förstörd och svag, 
att ett halft års sjukliggande förut icke 
gjort mig sådan. Och när jag såg 
mig i spegeln, blef jag rädd att du 
skulle få se den bilden. Och det 
icke bara af egenkärlek, men af verklig 
fruktan. Ty hvarför skulle jag tro 
dig djupare än andra kvinnor? Af 
min själ hade du fått så oändligt 
litet under de sju, åtta månaderna 
och det hade varit ofta som du sagt, 
att du icke förstod mig. Och mina 
dikter hade du icke läst, ty de läsas 
icke. Af ytan hade du måst sluta 
till djupet, och så blef ytan det 
bestämmande, dominerande. Hvad
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skulle du säga om en man, som bief 
halfdöd af en lindrig lungblödning? 
Och icke skulle du därvid tillämpa 
hvad du pä skämt sagt, när det en 
gäng undrats öfver min tysthet: i 
det lugnaste vattnet... Du som själf 
var så »lugn» hos dem! Nej, du 
skulle se döden i mitt ansikte, och 
du unga, friska, lefnadslustiga skulle 
icke, och allra minst nu när våren 
just slutat sitt skaparverk och na
turen svällde af lifaktighet, du skulle 
icke kunna stå fast i kärlek till en 
dödsmask. Och så skulle hela vår 
saga hafva upplöst sig i en nebulosa 
och dunstat bort i rymden.

Ser du, det var mer än fåfänga, 
att jag reste bort till badorten utan 
att träffa dig, att jag försvann som 
en otrogen utan afsked, otrogen 
mot det ord jag ej sagt men visat 
och det löfte jag ej fått men känt, 
ser du, det var politik, ty det var 
kärlek.

»



V.

Där nere sken solen varmare än 
annorstädes och milda, torra, thymus- 
doftande vindar ströko öfver de vida 
öde slätterna och flåsade med balsam 
in i sjuka lungor. Där var ej ett 
träd till skugga eller fäste för en 
hängmatta, och som profeten under 
sin kurbits lefde jag i skydd af min 
stora skuggrika parasoll. Och som 
prydliga fjällskiflingar stodo stora 
parasoller i marken öfver hela den 
vida slätten. Men ungdomen lekte 
lawn tennis midt i det gassande sol
skenet, och jag kunde iakttaga hur 
bleka flickansikten bryntes dag ef
ter dag.
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Jag älskar icke bruna flickor och 
icke solbrända näsor som fjälla. Där
för blef jag liggande ensam under 
mitt parasoll dag efter dag, ända tills 
den tiden kom att boken vände min 
själ ryggen och jag fann mig själf 
ett dåligt sällskap.

Det är ett godt tecken när den 
hvilande börjar finna sig själf en 
klocka utan kläpp, ty därifrån börjar 
en klangperiod för honom. När jag 
nu stod upp och sträckte mig på 
allvar, förnam jag en viss kraft i 
musklerna, och en stark lust att gå 
vaknade i mina ben. Det var en 
gammal passion, och när gamla pas
sioner vakna, blir vägen kortare för 
konvalescenten. Eller kanske är det 
den sista milstolpen på vägen tillbaka 
till lifvet, och den milstolpen är alltid 
en glad anblick. I ynglingakraft 
spände jag senorna och gjorde en 
timlång rund kring bergsslätten. Sedan 
lade jag mig att sofva.

Morgonen därpå tog jag halfvan 
till frukosten och gick sedan ner i
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»Unterland» som man kallade det 
lägre landet liksom pä Helgoland. Pä 
vägen dit rann mig i minnet, hur 
du förlorade din första illusion 
om mig.

Det var sant som jag berättat 
för dig, att jag aldrig smakat bränn
vin. Och den gängen när du såg 
på, tog jag min första sup. Och jag 
tog den blott därför att du såg på. 
Du visste icke hvilken smälek, hvilka 
förödmjukande tillmålen jag varit ut
satt för vid hundra smörgåsbord; 
kvinnor, unga, täcka, hade stött sina 
glas tillsammans förbi mig, och jag 
hade blifvit ansedd för en stackars 
ledbunden gosse, som måst lofva 
mamma att ej röra det farliga giftet. 
Jag hade tegat och icke låtit någon 
veta, att det blott var en fix idé af 
mig; att min gamle far under hela 
sitt lif ej smakat brännvin, och att 
jag fått den fixa idén att däri likna 
honom. Nu när man kallade mig, 
erinrade jag mig ej hvad jag berättat 
för dig.
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»Leon,» ljöd det. »Da är väl 
mogen? Visst tusan ska du ha 
supen.»

Det var en liten namnsdagsfest. 
De tre herrarne i huset stodo med 
glasen höjda och äfven ett par frun
timmer höllo glas. Jag var tjugu är. 
Skulle man smäda mig? Naturligtvis, 
ty den som dricker smädar alltid 
den nyktre. Jag tänkte pä dig — 
och tömde mitt första brännvinsglas.

Fy tusan, om du visste hur det 
smakade, skulle du förlåta mig.

»Ser du det!» ropade husets 
dotter triumferande.

Jag vände mig om. Ni sågo båda 
på mig.

»Hvilket?» frågade jag.

Hon började tala, och du blef 
ond och ville tysta henne. Men när 
hon likafullt berättade, att ni hållit 
vad på mig och supen, och att hon 
vunnit, bief du ond och skamflat och 
gick in i ett annat rum. Det skulle 
du icke ha gjort, ty det var icke
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behärskadt och försiktigt. Men visst 
var det ledsamt, att du så skulle för
lora en illusion; ty den förlusten 
kostade dig tjugufem öre. Men du 
skall få ersättning, jag lofvar. Och 
ju fler illusioner om en person man 
förlorar, desto mer vinner man per
sonen själf. Du vågade tjugufem öre 
på min fasthet och tappade, men fick 
i mitt sköldpaddskal ett hål, ej större 
än en tjugufemöring, men dock ett 
hål att se igenom. Och hvarje gång 
jag tar en sup tänker jag på dig!

Och nu gick jag här på barkströdd, 
pilskuggad promenad och tänkte 
på dig.

Där nere i dalen var lifvet mindre 
sömnigt, man dansade och illumi
nerade och gjorde glada fester. Den 
glädje min återvändande hälsa väckt, 
reste sig inom mig, och jag blandade 
mig i vimlet och började dansa, först 
blott fransäs, sedan äfven de yrare 
danserna. Kvinnan som sådan, hvil- 
ken jag på länge ej sett uppå, blef 
åter en ingrediens i mina lifsfunde-



ringar, och jag kände att något stod 
för dörren. Om do då varit där, 
skulle jag ha tagit mitt steg. Nu 
gjorde jag en tjänst åt en främmande 
dam, och det var allt. Det var en 
tjänst, som blott en man af mitt 
yrke kunde göra, och jag gjorde den 
nästan oombedd. Men hon kom till 
mig och tackade mig, och när hon 
tackade mig var hon så strålande, så 
full af lif och lofvande lycka, att jag 
icke skulle hafva varit nära min åter
vändande hälsa om jag försmått 
henne.

Ja, du skall icke tvifla, jag för
säkrar dig, att jag älskade henne — 
en vecka, en dag, en timme, kanske 
blott en minut, men jag älskade 
henne verkligen. Hvarför skulle jag 
icke det? Hon glödde mig till 
mötes, och en kväll sade jag henne 
att jag älskade henne. Månen sken 
den gången, och hennes kinder glödde 
och hennes vilja låg i min hand. 
Men då jag skulle kyssa henne var 
jag oförståndig att vilja möta hennes
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blick. Äfven den glödde, men ögat 
var torrt. Det kanske berodde på 
månen eller på skuggan eller på 
mitt eget öga, men för mig var det 
torrt. Då hejdade jag mig och i 
det ögonblicket förnam jag, att 
min kärlek den gången icke var 
äkta eller också icke räckt mer 
än en dag, en timme, kanske blott 
en minut.

Ty jag älskar icke torra kvinno
ögon, och jag vill att det öga, 
som glöder för mig, icke skall vara 
torrt. De där ögonen, som för sin 
polityr använda minsta möjliga vätska, 
komma mig att tänka på gångjärn 
som gnissla. Och jag tycker icke om 
gångjärn som gnissla. Ty jag är den 
störste idealist som någonsin älskat ma
terian, och i den krassaste situation 
söker jag en sublim känsla. Men 
när jag finner något annat, faller 
jag från skyarna djupare ned än en 
ädel kvinna kan falla. Och sedan 
jag såg dig skalljag aldrig blifva 
nöjd med en annan kvinnas ögon.



Ty jag har sett dig gråta, gråta 
barnets och oskuldens tårar för 
min skull,



m

Det är det som är den tyngsta an

klagelsepunkten emot dig — du har 
gråtit för min skull. Jag vill visst 
icke förneka att det godt kunde vara 
för din egen skull du grät, att du 
kunde ha känt dig kränkt rätt och 
slätt, utan en tanke pä den främmande. 
Men min egenkärlek reser sig upp 
mot en sådan möjlighet. Du skulle 
då icke ha kommit igen och låtit 
dig berättas om mig och kommit dit 
den söndagen du visste att jag var 
där. Du skulle ha tänkt på att det 
är farligt att gråta så, att en man 
kan i en eller annan mån taga tå
rarna åt sig.

3
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En kvinnas tårar ha visst icke 
något annat i sig än hvilka tårar 
som helst. Men dels gråta männen 
icke, dels är tåren, antingen af ett 
barn eller af en käring, något af 
ultimatum. Och så, ja det är sant, 
en kvinnas tårar ha dessutom det att 
de äro tårar af — en kvinna. Kvin
nan är icke ämnad att göra obehag 
utan behag och harmoni; därför blir 
en gråtande kvinna något disharmo
niskt. Och männen, som följa na
turen och söka ro i kvinnan, vilja 
äfven hjälpa naturen och jämna ut 
disharmonien ur den gråtande kvin
nan. Därför väckes intresset för en 
gråtande kvinna; och det är början. 
Men hon skall vara kvinna när hon 
gråter.

Det var du — och det är den 
första anklagelsepunkten emot dig. 
Den andra och tredje och fjärde in
till den hundrade visa klart och kon
sekvent hän emot ett mål. Men den 
mest graverande omständigheten är 
ett korollarium, och det är att jag



älskar dig. Försvara dig emot detta 
om du kan! Hälften vore tillräckligt 
för att fälla dig. Men jag skall icke 
fälla dig, ty jag älskar dig. Jag äl
skar dig så som en skolgosse älskar 
en pensionsflicka han ofta träffar. 
Med en brusande omedelbar passion 
för den älskade som hon nu är, eme
dan hon är så nu; lycklig i drömmen 
och fråssande på en långt, långt fram
tida lycksalighet. Och jag älskar dig 
som barnet älskar sin sista karamell, 
medvetet om allt det ljufva där är 
inneslutet, smackande med läpparna i 
lyckan att äga en kostlig karamell, 
men icke vågande stoppa den i 
munnen; ty då hade det ingen kara
mell mer.

Ty jag älskar dig som man 
älskar en tjuguårig flicka som är 
liten och skälmsk och mjuk i linjerna 
och hvit på halsen och blond med 
blåa ögon och buktig panna och 
fylliga kinder och grekisk näsa. Och 
jag älskar dig som man älskar en 
flicka man sett gråta barnets och
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oskuldens tårar; och som man älskar 
en kvinna, hvilken känt ens kärlek 
och gjort sig beredd och väntar.

9



VIL

När jag kom tillbaka från badorten, 
sade mina vänner att jag blifvit fetare 
och såg stark ut. Det gladde mig 
och jag skref flera bref till dig. Det 
på vers beslöt jag att sända. Men 
på väg till breflådan mötte jag din 
bror, som kom från skolan, och han 
hälsade på mig. Jag uppehöll honom 
och frågade hur du mådde, och han 
svarade att du hade varit sjuk och borta 
under sommaren. »Hälsa till henne 
så mycket,» sade jag och affärdade 
honom.

Kunde du blifva sjuk? Du sjukl 
Ja det händer underliga saker. Men 
att du varit borta gjorde mig orolig ...
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nya människor, nya intryck, nya 

känslor . .. och jag knycklade hop 

brefvet i fickan. Kanhända hade mitt 

samvete en sjuk fläck.

Hos dem, där vi först träffades, 

hade du ej varit sedan den kvällen 

jag tog din stickade vante i hand.

Men nästa lördag, medan jag satt 

där, kom du. Dä var du glad och 

sade, att du ej kunnat komma dit, 

emedan du varit sjuk och borta. Men 

jag hade aldrig sett dig sä frisk i hy 

och blick.
Den kvällen fingo vi ej mycket 

af hvarandra. Men nästa gång blefvo 

vi sittande ensamma i rummet en 

lång stund. Och då var det du sade 

till mig, att du kunde se på mina 

ögon att jag var elak. Ja, det är ju 

märkvärdigt, som barn var jag ej elak 

alls, utan tvärt om ansedd för att vara 

dum. Men om jag nu velat vara 

dum, så hade jag dragit in dig till 

mig, där jag satt bredvid dig i soffan, 

och pressat dig mot mig och gjutit 

mina kyssars forsar som olja i din

:
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eld. Och sen kunde jag burit dig 
hem och gjort mig ett hem. Ty 
man säger icke pä måfå till någon 
att hans ögon äro elaka ; icke med 
sådana ögon som dina då voro. Du 
försade dig, och om jag velat vara 
dum . .. Men jag var icke dum. Ty 
jag älskade dig med den rätta kär
leken, men jag hade ännu icke lärt 
dig att hafva den rätta kärleken. Och 
jag fick plötsligen en idéassociation i 
helt annan riktning. Ty, ser du, 
mina elaka ögon äro hufvudet på en 
spik. Och de skulle kunna få sitt 
eget kapitel — under en annan rubrik. 
Men det vill jag säga till dig, att om 
jag har elaka ögon in i kärleken, så 
kan du skratta antingen åt kärleken 
eller mina ögon. Men min kärlek 
skrattar du icke åt. Icke sedan den 
kvällen jag redan sträckt min famn 
och sagt: skyll er själfl Då ryste du 
icke; som om du förstått hur menlös 
jag var och hur abstrakt jag menade.

Jag kände från första stunden, hur 
du drog mina sinnen. Men från
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samma första stund fick min kärlek 
äfven karakteren af ett slags gymnasist- 
platonism. Besynnerliga blandning. 
Och den kvällen vi efter ett par 
månaders bekantskap första gången 
förtego vår kärlek, trodde jag det 
var barnslig räddhåga som höll våra 
läppar från hvarandra. Och längre 
fram, när jag varmare fäst mina tankar 
vid dig, undrade jag om den där 
återhållna kyssen kunde bero på en 
instinkt, en omedveten fruktan att 
därur kunde spira något oberäkneligt; 
ty jag trodde ännu att försiktighet 
fanns i min karakter. Men när hon, 
som kallade sig din väninna, skvall
rade för mig, fick jag bekräftad den 
upptäckt jag gjort om min kärleks 
karakter, och hvarur jag dragit kärle
kens filosofi eller läran om kärlekens 
rätta bruk, det är den rätta kärle
kens bruk.

Hon är icke din väninna, det 
tänkte jag redan då, ty i så fall hade 
hon ej sladdrat om en sådan bagatell, 
hvilken du dock för allt i världen



icke velat ha fram. Men jag är glad, 
att hon icke var din väninna. Ty 
jag sätter ett skämt af dig tusen 
gånger öfver den trofastaste kvinno- 
vänskap på jorden.

Vi skulle gå samtidigt, du och 
jag, och för att spara dem trapp- 
traskandet tog jag portnyckeln. När 
jag kvällen efteråt återlämnade den 
sade hon:

»Kommo ni ordentligt hem i 
går ?»

»Ja visst.»
»Men Ingeborg sade, att port

nyckeln inte gick och att ni måste 
ligga i portvaktens ena rum?»

Då gladdes jag öfver min Ingalill 
som den gången jag fick din vante i 
hand. Min mogna vuxna flicka med 
uppsatt hår, min tysta, förståndiga, 
som satt på kontor och räknade 
siffror och skref i kolumnerna af 
digra folioband, hon skämtade som 
en tredje- eller fjärdeklassist ! Jag 
såg dina skälmska ögon le och tjuf- 
pojksdraget vid din mun förstora sig
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så läppen kröktes, och jag hörde dig 
skratta undertryckt förtjust, som om 
du sagt något riktigt vågadt till 
någon riktigt förtrolig. Och sedan 
såg du på henne förvånad och så 
skrattade ni båda.

Ja, sådan skall min Ingalill vara. 
Skälmsk och naiv och oskuldsfull 
som ett barn i tredje eller fjärde. 
Jag 1er när jag skrifver detta, och jag 
har alltid lett när jag tänkt på det 
där skämtet om portvakten. Hon 
var förlofvad, men du kunde vara ett 
strå hvassare, menade du. Och hon 
hämnades genom att tala om ditt 
skryt för mig.

Men ju mer jag tänkte därpå, 
desto klarare blef mig min kärleks 
styrka och min styrkas vilja. Ty 
sedan dess älskade jag dig visst star
kare än förut, och från den stunden 
har jag ägt min kärleks filosofi.

?



Kärlekens filosofi innehåller ju blott 

ett enda ord: älska. Men den filo
sofien är icke den lättast lärda, och 
få kunna den. Se dig kring, finnes 
här ett hus, där icke tio äktenskap 
döda kärleken; går en dag, som icke 
skiljer tio älskande par genom äkten
skapet? Och hur länge skall flirten, 
som äger något stort i sig, växa fram 
i otidig väderlek som en blomma 
och förkväfvas af bristande förut
sättningar ?

Att älska är icke att yrsla till 
och flyga rakt i ljuslågan. Ty kär
leken är lång och många hafva 

sagt evig



— 44 —

Att älska är icke att flamma upp 
som en låga när dörren öppnas och 
slockna när dörren stänges. Ty kär
leken är jämn som en harmoni.

Att älska är icke att kyssas och 
gråta pä perrongen eller söka hvar
andras närhet och smekas på bjud
ningar. Ty kärleken är stilla och 
dold. Och han, som älskade renare 
än alla andra, sade om en kärlekens 
yttring: Gå in i din kammare och 
slå dörren till och blif med honom 
hemligen.

Att älska är icke att brinna som 
ett bål och lysa och värma dem alla 
som träda intill.

Ty att älska är att glöda i jämn 
glöd som ett kol i en mörk vrå, dit 
fläktarna därutifrån komma blott så 
mycket att de kyssa bort falaskan, 
som är förbrunnen materia.

Ty kärleken är en leende stillhet 
öfver glödande djup.

Och kärleken äger själf i sin still
het sådana krafter, att hans storverk 
inga eruptioner kräfva. Och kärleken
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är i sin träd så lång, att den af- 
klippande eruptionen gör en omätbar 
skada. Ty bakom sig har kärleken 
ett steg, två steg, tio steg, men fram
för ligger ett långt lif förtonande i 
en fjärran dunkel afslutning, liksom 
jorden under de gamles tider slutade 
någonstädes i en stor mystisk fisk
stjärt. Och så lång är kärlekens 
tråd, att hur långt den än utdrages, 
hinnes aldrig den knut som är slagen 
på halfva vägen. Därför är det en 
olycka utan mått, när eruption bränner 
af kärlekens tråd, som kanske eljes 
skulle räcka in i evigheten för att 
kanske där befinnas äga sina båda 
ändar sammanknutna och bilda en 
oändlig kometbana med några få 
grader famnande tiden och för öfrigt 
löpande evigheten igenom. Hvem 
vet? Men hvem hänger fast vid 
tråden de få grader som famna tiden ?

Men kärleken är en klockfjäder 
som spännes. Släpp af och fjädern 
skall gifva sin kraft och hålla verket 
i gång — tick tack, tick tack —
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tjugufyra timmar, kanske mer. Men 
hvar är handen, som spänner fjädern 
nästa gång? Och detta eviga tick 
tack, som blir så enahanda, att blotta 
ljudet slappar, tills man upptäcker 
hela verkets mission vara att visa 
hvad tiden lider. Och så lider tiden 
och så slappas fjädern, och då 
ingen hand spänner henne, stannar 
verket.

Nej, men en lös fjäder rätt och 
slätt som spännes af en hand och 
hålles spänd af samma hand. Då 
mötas två krafter till att uppehålla 
hvarandra. I hvilket ögonblick som 
helst kan kraften släppas lös. Men 
den får hvila, hvila i stadig spän
ning. Och intet enerverande tick 
tack predikar enahanda och leds
nad, och ingen fjäder slappas, och 
inga visare skvallra om att tiden 
lider.

Det är det som är det stora, 
djupa, eviga, att hålla kärlekens spän
ning vid makt. Och det är icke 
trängande champanj, snålt motad af



en plump kork. Ty det är en 
mjuk varm hand som hvilar på en 
lefvande spänstighet.

■V-,.



Nog skulle mången le åt två vuxna 

erfarna älskande, som icke en enda 
gång under två år träffades annor
städes än i en viss familj, för hvilken 
de förnekade sin kärlek. Och i 
själfva verket är det rätt sällsamt att 
vi förblefvo så. Hade du icke börjat 
förstå mig, förstå det raffinerade i att 
länge, länge hålla fast en tiondels 
sekund under kulminationspunkten, 
så kanske jag för länge sedan kul
minerat. Men jag märkte, att du 
började förstå mig, och jag såg fram
för mig en lång, lång kärlek vid 
samma värme. Det är blott strax 
under kulminationspunkten kärleken
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kan hällas jämn; en tiondels sekund 
pä andra sidan är regress som icke 
kan hejdas. Därför kulminerar icke 
den rätta kärleken. Och jag var si 
glad, när du började känna mig. 
Och när du satt vid pianot, lig jag 
i dina harmonier som en alpstad i 
en molnbädd.

Du satt ofta vid pianot. Du äl
skade »Glädjens blomster», men när 
jag sade att den icke stämde med 
mig, sade du, att du aldrig ville spela 
den mera. Och genast gaf du mig 
en rysk folkmelodi med stämning af 
ett leende, som när som helst kan 
bryta ut i de innerligaste tirar.

»Den miste ni älska,» sade du.

»Ja, den ville jag ofta höra,» 
svarade jag och sväljde ned slutorden 
»er spela». Ty din »väninna» kom 
och afbröt.

»Ingeborg frigade mig i gir hur 
Leon midde,» sade hon till mig i 
det hon sig pä dig.

»Det kan jag aldrig tro,» inföll
4



hennes fästman snabbt, men som 
öfvertänkt.

»Det gjorde hon visst det.»
»Ånej, inte gjorde ni det?» Och 

han triumferade redan. »Säg mig pä 
er heder, ni frågade väl hur herr 
Berg mådde?»

»Det gjorde hon visst inte, utan 
hur Leon mådde.»

Du teg.
Han vände sig till mig:
»Tack, säg! Tack skön Inge

borg 1»
Jag satt stum och blef visst röd. 

Icke af min kärleks filosofi, ty med 
de bortlagda titlarna kan följa en flik 
af poesien, men behöfver det ej. 
Icke heller för att spara den saken 
ät ett heligare tillfälle, ty en sådan 
traditionell handling ger det heliga 
tillfället en släng af teater; och för 
öffigt sökte jag icke det heliga till
fället. Men min själ reste sig för 
jag vet icke hvilken gäng i vrede 
mot dessa människor, som skrattade 
åt hjärtan och anklagade det heligaste
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och afbröto de renaste stämningar 
med rått skämt.

Och du fortsatte din afbrutna 
musik. Men frän den stunden förstod 
du visst hvad jag sett länge, att de 
icke voro dina vänner. Ty pä hem
vägen bröt du ut i förtviflan mot 
deras tungor och sade:

»Tro dem ej, tro dem ej!»
Och du var nära att gråta och 

hängde dig med hela din själ fast 
vid något du trodde dig hålla på att 
mista, och du upprepade med hjärte- 
ängslan :

»Tro dem ej!»
Du fruktade kanske att de invigt 

mig i den där förskräckliga historien 
om den svarte ingeniören som det 
var slut med. Men du visste icke, 
att de ej heller voro mina vänner, 
därför sade jag ej till dig: tro dem 
ej, tro dem ej !

Men du gick fortfarande till dem 
och du satt mycket vid pianot. Det 
var rätt lustigt att sitta där när du 
kom. Du hälsade och sade två ord



och gick sedan rakt fram till pianot, 
där du blef sittande hela kvällen. 
Det var som du riktigt ville visa, att 
det var icke för deras skull du gick 
dit. Det sade du också en gäng 
till mig. Därför spelade du ej heller 
för dem.

En gång midt inne i en romans 
stannade du plötsligt och vände dig 
om på stolen och såg. Det var de 
där plötsliga öfverväldigande ögonen 
jag ej sett på länge, icke sedan du 
upphörde att hafva ditt handarbete 
med dig. Du brukade ibland, helt 
omotiveradt, lyfta dem från arbetet 
till mig, och det låg då en viss för
undran i dem. Jag förstod dem ej 
fullt. Men ingen har kunnat så lyfta 
sina ögon från arbetet på mig.

Din musik var plötsligen tystnad 
och du såg. Hvad såg du? Såg du 
att jag applåderade . .. med ögonen?

Jag kom ihåg en som jag känt 
och som en gång stod vid pianot 
och sjöng. Sången var slut och hon 
såg på publiken som om hon försökt
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att härma dina ögon, bvilka hon aldrig 
sett. En applåd brast lös. Dä log 
hon och hon applåderade med och 
sprang tvärs öfver den stora salongen 
och applåderade sig själf af hjärtans 
lust och skämtsam ironi.

Såg du att jag applåderade med 
ögonen ? De andra vände sig, för 
att draga nytta af pausen, mot hvar- 
ann och började tala om en död 
mans afiärer. Då såg du ännu en 
gång och så vände du dig om och 
smekte fram den där ryska romansen, 
hvars leende stämning när som helst 
kunde svämma öfver i de innerligaste 
tårar. Och dina toner buro mig som 
om jag suttit med dig i en gunga 
fäst långt uppe i himmelen och sväf- 
vande fram öfver en oändlig, maj
leende jord. Och när du slutat, 
kände jag de mildaste fläktar smeka 
oss två på vår vida pendelfärd öfver 
den majgröna jorden. Och det var 
tyst en lång stund; kanske kände de 
luftens rörelse af vår farande gunga.



»Du har blifvit sä tyst på sista 
tiden?» sade den femtioåra till dig.

Då såg jag hur din själ reste sig 
och drog en klinga. Och min själ 
ställde sig bakom din, färdig att 
gripa in.

»Ja,» sade du, »jag blir alltid 
förstummad när jag kommer hit.»

Och i samma sår du gjort föll 
min klinga.

»Och det blir jag också!» sade 
jag bestämdt, hårdt, anklagande.

Femton minuter senare följdes vi 
åt från dem för att aldrig mer åter
komma.



X.

När jag tänker på hur det under 
två års tid blott undantagsvis hände 
att den ena kom till dem utan att 
den andra var där eller kom sedan, 
samt hur vi fingo våra sommarnöjen 
i skärgården knappt ett par kilometer 
från hvarandra, och detta allt utan 
den minsta öfverenskommelse, vetskap 
eller ens hemliga aning, när jag 
tänker därpå kan jag ej neka till att 
jag skulle stämplat något sådant i en 
roman som konstrueradt eller osanno
likt. Och likväl var det så. Men i 
en roman skulle bestämdt något ha 
händt under den sommaren.

Jag var fri och ledig då. Icke
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rådde jag för, att bolaget blifvit upp
löst och jag själf utan plats, ty jag 
hade gjort min plikt och mer därtill. 
Men ett bolag är en juridisk person 
med juridiskt samvete. Och när 
det befanns fördelaktigt, styckade den 
juridiska personen sig själf, och lem
marna togo så mycket de kunde och 
sprungo hvar åt sitt håll. Men hjärtat 
som drifvit ut blod till lemmarna 
och lungorna som drifvit maskinen 
och hjärnan som tänkt och alla de 
andra organen, som i förening samlat 
kraft att gifva lemmarna, de blefvo 
liggande lämnade åt sitt öde. Och 
jag var en bland dem. Och för att 
icke behöfva skämmas i stadens kvalm 
och damm for jag ut i den friska 
skärgården. Och de salta vindarna 
styrkte min dröm och mina lediga 
tankar famnade dig.

Men en gång när jag varit inne 
i staden, var du på båten. Och det 
befanns att min ö låg ett par kilo
meter bortom din. Och ändtligen 
på det klara med ödets vink sade jag:
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»Jag kommer i morgon för
middag ! »

Och du log af lycka när du sade:
»Ja — - men icke på förmiddagen 

— då är jag i sta'n — på kontoret.»
Det var min knäck för den som

maren. Hvarje morgon for du, kvin
nan, in till ditt arbete och hvarje 
middag ut igen. Men jag, mannen, 
sof till klockan tio och låg i häng
matta och läste böcker och seglade 
och drömde kärlek.

Hvad rådde jag? Men det var 
naturvidrigt och jag skämdes. Jag 
ville icke träffa dig. Och jag kom 
icke, och jag kom icke på hela 
sommaren.

Men i glödande slöhet vandrade 
jag genom skogen i tusen riktningar, 
och i min hängmatta formade jag 
vers för dig, och i min båt jagade 
jag öfver den stora fjärden när vinden 
var som värst, och i soliga förmid
dagar kretsade jag omkring din ö som 
en spejare med sjukt samvete. Men 
så fort middagsbåten blef synlig, stack
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jag af som eu skrämd mås bakom 
den tätbevuxna granudden och tände 
min pipa i dess lä för att sakta glida 
hemåt som en trygg, liknöjd skeppare.

Förstod du mig? Jag var så rädd 
en söndag när ångslupen lade till 
först vid din brygga och sedan vid 
min. Jag vände min båt i medvind 
rakt ut på fjärden, glad i tanken på 
att få kryssa tillbaka. Och jag vå
gade ej vända mig om, fastän jag 
visste, att min ö låg så långt borta, 
att jag ej kunde skilja den från din 
och de andra. När jag sent om 
kvällen kom hem, väntade jag något. 
Men när intet afhördes, frågade jag 
med undertryckt spänning, hvem som 
varit med båten. Puh 1 — En ankare 
svagdricka och en jungfru från sta’n!

Visste jag icke det! Du förstod 
mig. Och du väntade. Du satt på 
ditt skär och väntade mig. Du satt 
på soffan i skuggan ofvanför bron 
och virkade hela eftermiddagen och 
väntade att ångslupen skulle komma 
från öster, och när den kom och gick



förbi, tappade du en maska eller två, 
och så drack du ditt kaffe och vän
tade på ett hvitt segel som glänste 
vid bryggan näst öster ut.

Och om förmiddagen kretsade jag 
omkring din ö med sjukt samvete 
och förintande själfanklagelser.

Men när hösten, dådlustens tid, 
stod för dörren, tog jag fram papper 
och penna.

»Skyll er själfb hade jag sagt.
v-:
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XL

I leende september gaf lifvet mig 
åter en hållpunkt. Då gick jag 
för första gången att möta dig — 
klockan tre — då du kom från kon
toret. Då såg du på mig att min 
sommar varit mörk, och min höst 
ljusnade. Och då lyste ditt öga. 
Och icke en glimt af förebråelse låg 
däri. Ty du förstod mig.

Men för att tala frågade du hvad 
jag gjort.

»Jag har skrifvit en bok,» sade
jag-

»Hvad handlar den om?»



Om kärlek. Men jag vet inte 
hur slutet skall bli.»

»Ä, lät den icke sluta ...»
». . . ännu?»
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HISTORIEN
OM ETT IDEAL.





I.

Det var förhastadt, jag kände det pä 

mig genast. Jag röjde det, som ej 
borde röjas. Men det kom sä plöts
ligt för mig, jag glömde dem alle
samman och sade det blott som till 
mig själf. De sutto allesamman vid 
mitt divanbord, modern med sina 
två döttrar, och jag var nyss inkom
men. Min mor, som presenterat mig 
för de två jag ej sett förut, hade gått 
ut i ett annat rum och vi hade, alla 
mot en, bytt några likgiltiga tomma 
fraser, som man brukar. Jag är 
säker om, att den glimt af bestört
ning, som vid mitt inträde farit öfver
mitt ansikte, icke observerats af någon, 

ä



och att jag nu syntes stå där som en 
likgiltig, tom, oskrifven, beredd att 
mottaga de intryck, som de hade 
makt eller vilja att gifva mig. Den 
gamla damen fattade mig så och 
förstod, att hon måste taga ledningen, 
om här skulle blifva något af med 
samtalet. Hon grep det, som låg 
närmast till hands.

»Ja, ni två — amanuensen och 
Thora — ni ha ju träffats förr?»

Vi jakade båda, utan att svara.
»Fast det är allt länge sedan,» 

fortsatte hon. »Hvilken sommar var 
det du var på västkusten? Låt mig 
se, åttio...»

Då i ett ögonblick for min tanke 
från hufvudstaden längs tråden i alla 
dessa mina år, tillbaka till min ung
doms stora sommar där borta, och 
hastigt och bestämdt svarade jag:

» Åttiett. »
»Så, ja, ja, åttiett,» svarade hon 

och såg helt nöjd ut, som om hon 
med ens känt sig säker i en sak hon 
länge varit oviss om. Och hon tog



fram sitt arbete med en min som om 
hon ej vägat öppna väskan, ej kunnat 
känna sig hemmastadd här hos mig, 
förrän nu sedan en fråga blifvit be
svarad, en farhåga undanröjd. Och 
när hon böjde sitt hufvud ned, så att 
den lilla hakpåsen kom till sin rätt, 
fick hela hennes ansikte karakteren 
af en hjärtegod gummas fryntlighet, 
af en naiv trefnad, som jag icke 
kunde återfinna hos någon af hennes 
döttrar.

Men om jag ej förstått det af 
mig själf, skulle detta förnöjsamma 
uttryck ha sagt mig, att jag borde 
tegat, borde hjälpt henne att räkna 
ut hvilken sommar hennes äldsta 
dotter och jag råkats, och åtminstone 
ett par tre gånger kommit till oriktigt 
resultat i min räkning. Detta att på 
rak arm i häftig ton kasta fram år
talet afslöjade mig genast. Icke att 
det egentligen betydde något, men 
det kunde dock ha varit detsamma 
att nu visa henne, dem, hvad som 
varit, eller rättare att bekräfta det,
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ty de kände nog till det, eljes hade 
de icke kommit till mig. Det kunde 
ha varit detsamma att så där plöts
ligen, ofint, oförberedt få femton års 
barnsligt känslolif blottadt. Det kunde 
göra mig löjlig, svag i all min styrka, 
inför deras ögon. Jag kände mig 
plötsligen förnedrad, förtviflad, och 
den hänsynslöshet, som slumrar 
innerst i mitt hjärta, fick makt öfver 
mitt förnuft, min vilja, min känsla af 
det passande, och som för att komma 
igen på ögonblicket gick jag genom 
rummen ut i tamburen, tog rock och 
hatt och försvann för hela kvällen.

Jag var icke i stämning att söka 
vänners sällskap. En oro sprang upp 
inom mig som en spiral och tryckte 
inifrån mot hjässan som om den ej 
fått rum och ville ut. Den måste 
dämpas, tryckas ned i ordning som 
en klockfjäder. Jag gick in på en 
ölkneipe och fick mig en portion 
riktigt salta kräftor för att bli törstig 
och satte mig så att blanda olika öl
sorter för att få mitt hufvud tungt



till sömn. Det var det enda som 
kunde hjälpa mig, trötthet, sömn. 
Tråden i femton års känslolif hade 
denna kväll blifvit afklippt, snurrade 
sig samman, fick fnurror, oredig, 
hållningslös, tungheten måste komma. 
Men innan den kom, medan jag 
hällde i mig ölblandningarna, dansade 
min enkla, löjliga gamla dröm fram 
för mig från början till slut. il
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Min far var död sedan ett Är och 
min mor ville icke tillbringa som
maren någon annanstädes än pä den 
lilla badorten därute, hvilken han 
ryckt upp ur dess intet, hvars inten
dent han varit under tio års tid och 
på hvars lilla kyrkogård han äfven 
fått sin hviloplats. Så snart skolan 
slutat, gjorde vi oss i ordning och 
reste före midsommar dit. Den nye 
intendenten, en gammal vän till min 
far, hade styrt om rum åt oss och 
allt var i ordning.

Vid ångbåtsbryggan mötte oss 
intendentens fru och bad oss först 
följa henne hem; hon hade kaffebord
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dukadt. Med ovanliga känslor trädde 
jag in genom intendentsboställets träd
gårdsport. Här, där jag lekt i bodar 
och pâ planer, dem jag ansett för vår 
evärdliga egendom, här, där jag i 
hängmattan njutit litterära ynglinga- 
ideal, på denna gräsplan, som jag så 
många gånger själf mejat för att få 
den lilla inkomsten af höet, här steg 
jag in som en främling utan rätt, 
som en förvisad, jag kände mig brotts
lig och ville rymma, jag fick motvilja 
mot denna lilla trädgårdstäppa jag 
älskat så högt. Och när jag trädde 
in och fann, att de förändrat trapp
uppgången och gjort tamburen mindre 
för att förstora ett rum, tyckte jag 
mig se en förfalskning, ett helgerån. 
Och som vissa fåglar öfverge sina 
bon, när äggens inbördes ordning 
blifvit rubbad af profana händer, så 
ville jag hasta härifrån. Det var som 
om renhetens ande hade öfvergett 
vårt gamla kära hem.

Då såg jag henne för första 
gången. Hon kom ut ur ett rum
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och stannade på tröskeln. Hon hade 
mörkbrunt hår, jag tyckte nästan 
svart, och stora, bruna ögon. Hon 
hade frisk rödaktig hy, svagt runda 
kinder och var för öfrigt lagom fyllig 
och stadig. Hon såg nästan lång ut.

»Ja, det är Thora, min brors
dotter,» sade doktorinnan.

Jag fick icke veta hennes tillnamn, 
men af samtalet blef mig klart att 
hennes far, som varit bankdirektör, 
dött ungefär samtidigt med min far. 
Min mor kände tydligen till dem, ty 
det talades en lång stund om den 
aflidne och hans affärer och båda 
gummorna fällde ett par traditionella 
tårar af vördnad för dödens majestät.

Själf satt jag och fumlade med 
mitt kaffe. Ehuru redan sexton år 
gammal och titulerad herre, var jag 
ännu betydligt blyg och inbunden 
och hade oändligt svårt att bli bekant 
med folk. Mina somrar hade jag till 
största delen tillbragt i vår lilla träd
gård, som jag sällan lämnade utom 
för att gå till badhuset, och för mina
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kamraters hemlif och danstillställ
ningar vintertiden hade jag motvilja; 
det föreföll mig idiotiskt detta de 
unges efterapande af de mognare; 
man hade måst tvinga mig att gå i 
dansskolan för att få skick på mig, 
men till kamraternas bjudningar hade 
jag ej låtit tvinga mig. Och min 
far, som var en klok man, hade snart 
afstått från försöken att få folk af 
mig. »Det kommer nog!» hade 
han sagt.

Men det hade icke kommit. I 
sällskap med fruntimmer och flickor, 
äfven dem som voro yngre än jag, 
plågades jag alltid som i en tvångs
tröja, jag hyste absolut motvilja mot 
hvarje väsen i kjolar och lagade all
tid att jag slapp undan så fort som 
möjligt. Jag teg i deras sällskap mer 
än hvad höfligheten tillät, svarade 
icke ens på en del frågor och var 
djupt medveten om min tråkighet. 
Jag hade blott en tanke i hufvudet, 
att få komma undan. Många blefvo 
onda på mig, många gjorde energiska



försök att rycka upp mitt intresse. 
Men alla fäste afseende vid mig, och 
därför skydde jag alla.

Men här. Det var som när den 
lilla båten, vi foro hit med, vek af 
kring udden. Det var ett plötsligt 
lugn, en behaglig stillhet som för
vånade mig. De båda fruarna pratade 
utan att fråga det ringaste efter oss 
två. Och vi tego båda, fullkomligt 
likgiltiga för hvarandra. Hon drack 
sitt kaffe Thora, och hade fullt upp 
att göra med koppen och kakorna, 
och jag gjorde på samma sätt. Och 
när vi tömt våra koppar, satte vi oss 
båda att höra på de äldres samtal. 
Fastän vi sutto bredvid hvarandra, 
föll det ingen af oss in att vi kunde 
öppna ett eget samtal eller gå ut i 
trädgården tillsamman. Hvardera af 
oss lade i stället an på att så tydligt 
som möjligt visa den andra sitt öfver- 
lägsna förakt, vi vände ansiktet åt 
hvar sitt håll så långt det lät sig 
göra utan att allt för mycket väcka 
de andras uppmärksamhet. Och när
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min mor reste sig för att gå, hade 
vi icke bytt ett ord, än mindre 
en blick.

Men i trappan vände jag mig om, 
och såg henne sträcka sig med ar
marna upp emot dörrposten bakom 
henne. Och för första gången i mitt 
lif såg jag en kvinnobysts härliga 
linier, kände jag en ståtlig smidig 
kvinnogestalts makt. Den taflan, en 
brådmogen femtonåring som sträcker 
sig i en dörröppning, står ännu in
ristad i mitt hjärta, och konstens 
skönaste skapelser ha förlorat sin 
tjusningsmakt öfver mig för den 
taflans skull. Ty den taflan brände 
sig in som min första syn af det 
sköna och som min första kärlek.

Jag hade länge nog gått med 
hjärtat tomt; när erotiken kom, 
måste den komma rik, öfversvallande. 
Jag hade stått som en damm, som 
länge trotsat vårböljorna, tills den 
allt tunnare och tunnare plötsligen 
måste ge vika för den väldiga flodens 
makt.
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Redan samma eftermiddag bör
jade jag längta efter det besök hos 
oss de utlofvat, och min längtan 
blef större för hvarje dag. Dagarna 
blefvo mig sä oändligt långa, mina 
nerver spändes, jag kunde ha blifvit 
sjuk af längtan. Icke förmådde jag 
läsa, hvarken böcker eller tidningar, 
jag gick som i yrsel, gjorde mils
långa promenader utan att vid hem
komsten veta hvar jag varit. Jag 
skulle samla växter, jag var tvungen 
därtill för framgång i skolan och 
jag gick ut med portören på ryggen, 
gick långt bort, ty det föll mig 
aldrig in att taga de växter, som 
funnos nära människors boningar. 
Men när jag så skulle börja insam
lingen, fick jag en plötslig ingifvelse, 
att nu var hon bestämdt hemma 
hos oss, hon som jag väntade på. 
Och full af ångest rusade jag hem, 
darrande af fruktan att hon skulle 
vara redan gången. Någon gång 
hade jag växter med hem i portören, 
men aldrig fick jag ro att exami-



ñera eller lägga dem i press. Det 
var kärlek i mitt blod, hela den 
första kärlekens pina.



III.

Andtugen kommo de en eftermiddag. 

Och för första gången i mitt lif gick 
jag obedd in i ett fruntimmerssällskap. 
Min mor och Thoras faster satte sig 
i soffan, vi båda blefvo sittande på 
hvar sin sida om fönsterbordet ; deras 
stora hund, som fått komma med 
in, lade sig framför oss. Det kom 
öfver mig ett lugn som i en skog, 
jag hade icke minsta behof att tala, 
men kände det behagligt som det 
var. De gamla talade för sig och 
läto oss sitta och sköta oss så godt 
vi kunde. Först vände vi oss båda 
ut åt gatan och betraktade intensivt 
gräset mellan stenarna, som om vi



med alla krafter sökt att däraf finna 
en utgångspunkt. Så vände vi oss 
plötsligen som på en ömsesidig in- 
gifvelse inåt och började båda klappa 
hunden så hårstråna föllo på golfvet 
och på våra kläder. Och när hunden 
reste sig upp och gick, blef det ändt- 
ligen sagdt ett ord:

»Han tyckte visst inte om det!»
Sedan frågade jag hvad hunden 

hette och hon hvad nummer min 
pincenez hade och så bytte vi med 
långa pauser några idiotiska fraser 
om ingenting.

Men så snart de väl voro gångna, 
började jag längta igen. När jag 
gick igenom staden, tog jag alltid 
vägen förbi intendentsbostället, men 
aldrig vågade jag kasta en blick upp 
mot fönstren, aldrig in genom porten 
när den stod öppen. Jag gick ute i 
skogen på dagslånga promenader och 
skar de präktigaste promenadstafvar, 
inristade Thoras namn på dem och 
gömde dem i snåren; komme hon 
med dit ut på en promenad, skulle



hon fâ se, hur jag kunde trolla. Men 
hon höll sig inne i intendentens träd
gård, precis som jag gjort så många 
somrar, och syntes aldrig ute. Hvar- 
annan vecka träffades vi; antingen 
gjorde min mor och jag ett besök 
hos dem eller de hos oss. Men all
tid hade vi samma sätt emot hvar
andra, aldrig avancerade vår förtrolig
het. Kanske var det de äldres när
varo som hindrade oss. Å, om vi 
förstått eller haft djärfheten att mötas 
ute, då skulle vi kunnat ha en härlig 
ungdomssommar att minnas, vi två. 
Hvad vet jag om henne. Men hon 
skulle icke ha varit mig så sympatisk, 
min längtan skulle icke ha stegrats 
med hvarje gång jag träffade henne, om 
hon haft det mycket annorlunda än jag.

En gång på en danssoaré kunde 
icke hennes tant gå, men Thora ville 
gärna dit, sade hon, och bad min 
mor att få följa med henne. Min 
mor hade icke haft en tanke på soa
rén, men nu bad jag henne gå, och 
så följdes vi tre åt.



Jag skulle dansa! Om min far 
lefvat, skulle han ha lett och sagt, 
att nu hade det kommit. Jag dan
sade första dansen med henne och 
det kom som dallrande värme i min 
själ, när jag lade armen kring hennes 
lif; jag vågade knappast, jag höll så 
löst, att jag är säker om att hon 
fann det obehagligt. Jag blef helt yr 
af taktmusiken och hvirflarna och gick 
ut och antecknade mig på listan vid 
bålen. Jag tyckte mig en man och 
Kände på mig att den kvällen skulle 
jag kunna föra henne ut på verandan 
och tala om kärlek och kyssa henne.

Jag dansade flera danser och hon 
fick icke mycket dansa utom med 
mig, ty hon kände ingen. Jag blef 
nervös, tankspridd i ljuset och musi
ken. Jag satt vid henne och hade 
ingenting att säga. Det var visst 
inne i en kotiljong som en dam med 
en af rosor fylld korg stannade fram
för mig. Jag satt just beredd att 
efter djupa funderingar kasta fram 
något om värmen härinne och bålen

6
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och vattnet därute i sidorummet, då 
damen med blommorna stötte till 
mig och tittade på mig.

»Hvabefalls?» frågade jag hastigt 
i det jag förskräckt blickade upp på 
min motståndarinna.

»Valsas det,» fick jag helt kort 
till svar, »så var så god!»

Tanklös tog jag två de vackraste 
rosor jag såg och räckte den ena åt 
min dam, som genast däri begrof 
näsa och mun, kanske för att dölja 
ett leende. Den andra stack jag lugnt 
i mitt knapphål och blef sittande som 
förut. Mina tankar voro öfverallt 
utom i danssalongen — på balkongen, 
i skogen, i framtiden.

Då rycktes jag upp. En liten 
tandläkare, som en gång dragit ut en 
tand på mig, kom helt frankt bort 
och fäste en ros på Thoras axel, och 
så dansade de i väg förbi mig. Som 
af en plötslig tandvärk for jag upp, 
svartsjukan stack en pil i mitt bröst 
och jag kände med samma min löjliga 
litenhet och maktlöshet. Jag, en gym-
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nasist, måste vika för den examinerade 
tandläkaren, som kunde gifta sig när 
han behagade. Jag, som aldrig dansat 
förr, kunde ej tänka mig betydelse
lösheten af en vals. Jag smög mig 
ut och försvann. Jag gick till skogen 
och bröt sönder så många jag i mörk
ret kunde finna af käpparna med 
Thoras namn. Jag gick till kyrko
gården och vandrade den rundt till 
midnatt. Jag led outsägligt i fiera 
dagar. Men så råkades vi igen, hade 
samma ton gent emot hvarandra, och 
allt var åter som förut. Min längtan, 
min outsagda kärlek fick åter makt 
med mig, och jag skar nya käppar 
för de sönderbrutna.

Men den där skogsvandringen på 
tu man hand blef aldrig af och ingen 
annan vandring heller. Augusti led 
mot slutet, och aldrig hade vi blifvit 
riktigt förtroliga. Alltid samma idio
tiska konversation i fruarnas närvaro. 
Och dock . .. Men initiativet hade 
fattats. Det var mitt fel. Men hon 
var som jag. Hade hon varit mera
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olik mig, hade hon varit mera utan
för sin trädgård, så kunde vi ha rå
kats apropå först. Men om hon varit 
ute skulle andra lagt beslag på henne. 
Det var mitt fel.

Och nu skulle vi resa, skolan 
skulle börja. Jag fick af henne en 
ros, som jag har kvar ännu. Men 
jag skall förstöra den i morgon. Den 
skall brinna, ty den har hållit min 
eld vid makt genom åren. Den skall 
brännas som stoftet af ett väsen. Mitt 
himmelskt-jordiska törnroslif är släckt. 
Det himmelska är borta, och det jor
diska utan det himmelska är fulhet 
och lik och förruttnelse.

¥



Jag tänker mig något slags stor, hvit 
vattenlilja, kanske en näckros, som 
flyter på en djup blå sjö, en näckros 
som födts utan stjälk, som sprungit 
fram ur ett frö, en knopp, på vatten
ytan och sedan växer med stjälken 
nedåt djupare och djupare, tränger 
genom det mörka vattnet, som är 
blått där ofvanpå, ned emot djupet, 
mot botten att finna fäste. Och så 
när stjälken hinner dit, är dyn giftig 
och blomman, som skulle haft fästet, 
där ofvanpå är sprucken och vissnad.

Så är mitt lif från den sommaren.
När jag först var kommen åter 

till staden och skolan, betogs jag af

.. t
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en förkrossande ånger öfver min feg
het, min brist på initiativ. Icke ens 
ett förslag till brefväxling hade jag 
gjort henne, ingen tråd fanns som 
kunde hålla oss samman. Det var 
en grämelse in i grunden af mitt 
väsen, hvilken blott stärktes af mina 
försök att binda mina tankar i böc
kerna och läxorna. Jag kunde ej 
sköta mina studier, jag blef blek och 
och föll af, gick omkring utom sta
den och var underlig i mitt uppträ
dande, så att min mor fruktade för 
mitt förstånd. Jag blef undersökt af 
läkare, som förbjöd mig att besöka 
skolan på åtminstone en månad. Det 
var svall, som måste lägga sig, som 
icke fingo retas upp af skär, det var 
tankar, som måste ha tid att ordna 
sig. Jag g>ck uppe om nätterna, 
gick ut i mörkret, satt ytterst ute på 
hamnpiren i blåst och regn, Jag njöt, 
när blåsten trängde in på kroppen 
och regnet piskade mig i ansiktet. 
Det var en öfverspänning i kropp 
och själ, som skulle ha sprängt mitt



väsen, spräckt förståndet, om ej min 
natur varit tillräckligt stark att härda 
ut tills tröttheten kom.

Och tröttheten kom. Jag blef slö 
och trodde mig börja paralyseras. Jag 
ville blott hvila, sofva. Jag låg länge 
om morgnarna, till tolf, ett, klädde 
mig blott halft, svepte in mig i min 
fars nattrock och förflyttade mig di
rekt från sängen till soffan. Maten 
bars in till mig, men jag åt föga, 
tidningarna lades bredvid mig, men 
jag orkade ej läsa dem. Min mor 
ville läsa högt, men jag bad att få 
vara i fred. Jag låg som i dvala 
utan ordnade tankar, Jag trodde jag 
skulle dö.

Så småningom började jag känna 
krafter återvända i kroppen. Men 
min själ var svag ännu och jag ville 
icke bli stark igen. Jag sökte rus 
och drack öl för att få återfalla i 
dvalan. ■ Jag kunde dricka ett par 
dussin buteljer om dygnet nästan blott 
för det tunga rusets skull. Men ölet 
påskyndade mitt tillfrisknande, och



en morgon när solen sken in genom 
mitt fönster, kände jag mig helt kraftig 
och gick ut för första gången på 
många dagar.

Det var en härlig höstdag med 
lekande solsken och muntra sparfvar, 
det var som en leende solskensdag 
efter en lång, mulen och gråkall tid. 
Jag kände spänstighet i benen, och 
med ens jublade det till inom mig. 
Nu skulle jag haft henne vid min 
sida. Nu skulle vi ha öppnat våra 
hjärtan.

Men det kom ej ånger och grä
melse öfver hvad jag förnummit på 
sommaren. Där kom längtan och en 
glad längtan. Jag ville återse henne 
och jag skulle växa i kraft och vilja, 
till dess. Jag skulle hinna framåt, vi 
voro så unga båda, och jag skulle 
vinna henne en gång. Och som om 
jag varit rädd att förlora en minut, 
skyndade jag hem och tog genast 
till boken.

Så var min kris genomgången 
och jag började åter skolan. Det



bief litet knaggligt i början, men jag 
hade fått en energi som aldrig förr. 
Det var kärleken som dref mig fram 
och hoppet. Jag ville ha hunnit ett 
steg när jag träffade henne, och jag 
ville träffa henne snart. Hon bodde 
i en annan trakt af landet, men till 
sommaren skulle hon nog återkomma 
till den lilla badorten. Jag ville det, 
ville det intensivt, och min tro blef 
slutligen till öfvertygelse. Ja, visst 
skulle hon komma dit nästa sommar. 
Och i den vissheten arbetade jag och 
hade framgång.

i":
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Den nästa sommaren voro vi åter 
på badorten, min mor och jag. Men 
Thora kom icke dit. Hon var hos 
släktingar på annat håll, och min för
hoppning var krossad.

Först jag hörde, att hon ej skulle 
komma, blef jag helt slagen. Men 
den smärtan gick om på en dag. Jag 
var nu van att blott drömma om henne, 
och jag fyllde under hela sommaren 
mitt hjärta med drömmen om henne. 
Jag dansade icke, jag hade intet säll
skap och jag läste föga. Jag gick 
ensam och sluten såsom jag alltid 
gjort, men nu rik i min ensamhet. 
Jag hade en hel värld af drömmar
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om den enda eller jag drömde en 
enda dröm som fyllde en värld. Om 
ett ämne till diktare slumrat inom 
mig, så måste det ha brutit fram nu.

Det var ej de brusande vilda dröm
marna, tidens och rummets afstånd 
hade dämpat flammorna, men kärnan 
glödde med en varm glöd. Jag lefde 
i ett stilla svärmeri, som ställde mig 
utom människorna och gjorde mig 
lycklig. Det var som solsken och 
leende inom mig och ingenting utan
för. Ja, när jag nu föreställer mig 
min bild från den tiden, ser jag nästan 
en stilla dåre, som är nöjd och glad 
i sin fixa idé.

Jag hade inga yttre plikter för 
sommaren, jag gick hel och hållen 
upp i drömmen om Thora. Jag 
drömde samtal med henne, jag drömde 
att jag kysste henne och lekte med 
hennes tjocka, mörka hår. Men oftast 
gick jag ej längre än att drömma om 
hennes närvaro, att hon var hos mig 
rätt och slätt. Redan det att tänka 
henne här bredvid var något så lyck-
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ligt, att min dröm i öfversvallning 
stannade vid det. Jag hade intet 
porträtt af henne, men i mitt hjärta 
lefde hennes bild och jag kunde mana 
fram den när jag ville. Och det ville 
jag alltid när jag var i ensamhet. 
Det var som att trycka pâ en knapp, 
och ögonblickligen kom hennes bild 
fram, ung, skön, fraîche som om den 
tagits i samma stund. Och jag var 
oändligt lycklig i drömmandet om 
denna samma, men alltid nya flicka.

Men jag kände ej minnets otill
förlitlighet. Som hon sträckte sig 
emot dörrposten första gängen jag 
såg henne, som hon satt på en stol, 
som hon lutade sig öfver min axel i 
valsen, manade jag henne fram. Men 
jag märkte ej, anade ej, att för hvarje 
gång hon trädde fram för mitt inre 
öga, hade i hennes drag, hennes ge
stalt någon förändring ägt rum. Jag 
märkte det ej, emedan förändringen 
var så obetydlig, att den var omärk
bar. Det var kanske blott en cell 
som delat sig eller en som gått bort,
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kanske blott en enda blodkropp som 
försvunnit eller kommit till, ett enda 
hårstrå som mörknat omärkligt. Det 
var en sådan fin förvandling af hennes 
drag, att jag först långt efteråt kom 
till insikt därom. Men förvandlingen 
var stor. Kinderna mejslade sig i 
klassiska linier, håret mörknade till 
svart, ögonen blefvo djupa, glödande 
som af längtande kärlek, hyn och 
ansiktsfärgen fingo en klar, skär rod
nad, bysten och gestalten fingo pro
portioner af ett klassiskt mästerverk. 
Till denna hennes förädling var det 
kanske blott en cell, en blodkropp 
som förändrades mellan hvarje gång 
hon framstod i min dröm, det var 
alldeles omärkbart. Det var min med 
beundran parade kärlek som omed
vetet idealiserade hennes bild. Och 
på så vis bibehölls min kärlek vid 
samma grad; tiden och nya intryck 
skulle ha dämpat, men genom hennes 
skönhets oafbrutna stegring bibehöll 
sig min glöd, ungefär som när en
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ångbåts hastighet i issörja bibehålies 
genom ökadt ångtryck.

Emellertid gick sommaren under 
detta mitt inre lif förbi, vi reste från 
badorten, och skolan började åter. 
Det kom prosa i min poesi, och jag 
blef för ett ögonblick nykter i tanken. 
Jag såg emot framtiden från mina 
drömmars nu, och jag såg den så 
mörk, så hopplös. En flicka, som 
lefde bland andra människor på andra 
sidan, af Sverige, i en större stad än 
min, när skulle jag ha utsikt att åter 
träffa samman med henne 1 Och jag 
visste ju ej, om hon alls haft någon 
känsla för mig. Och om hon haft 
det — då — icke skulle hon efteråt 
svärma som jag, icke skulle hon undgå 
eller sätta sig emot nya känslor. Jag 
byggde på ovissa, på grundlösa förut
sättningar. Ett ögonblick var jag 
vaken, nykter.

Men jag älskade henne. Som en 
ung religiös svärmerska kan älska 
Kristus, älskade jag henne. Hon var 
något enastående, och där, där borta
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långt på andra sidan om någonting, 
där skulle jag bli lycklig hos henne 
— om jag komme dit en gång. Hos 
henne skulle jag nå den högsta lyckan, 
ty hon var det högsta. Hennes ideali
sering hade nu nått sin höjd. Hon 
kunde i mitt hjärta ej nå högre full
komlighet än hon hade, hon stod 
där som mitt ideal. Men mitt ideal 
var idealbilden af en kvinna, det stod 
blott med ett halft fotsblad kvar på 
jorden, redan färdigt till språng, till 
flykt. Mitt ideal hette Thora och 
var skönare än alla andra kvinnor, 
men framtiden låg mörk, och man 
hinner icke ett ideal. Hon var redan 
icke fast på jorden Hon stod beredd.

Och språnget togs.
Det hade gått om månader innan 

så skedde, och språnget ur stoftet 
togs icke på en dag, allt skedde 
omärkligt som hela hennes idealise
ring. Men jag kan icke nu fatta 
annat än som ett språng dock gjorts, 
jag får ingen brygga mellan jord och 
himmel nu. Men jag hade närmre
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dit upp på den tiden, jag hade en 
gud som jag gifvit mitt hjärta och 
lofvat mitt lif, jag läste bibeln med 
innerliga känslor och var besluten att 
ägna mina krafter åt kyrkans tjänst. 
Det religiösa i min själ beredde väl 
vägen, och det kom mysticism i min 
filosofi. Däruppe, någonstädes »där
uppe» fanns mitt ideal, som hette 
I hora, men knappast hade något mer 
än namnet kvar af den flicka jag 
älskat. Jag sträfvade till den himmelskt 
sköna, jag skulle söka henne kring 
jorden bland alla kvinnor i norr och 
söder, men först i döden skulle jag 
hinna henne. Så gammal jag var, 
så stadgade sig detta oklara, barnsliga, 
innerliga, löjliga till en besynnerlig 
öfvertygelse, som grodde fast och 
höll mig fången flera år framåt. Jag 
kände mig så glad i min dunkla tro, 
så tillfredsställd däraf, att denna, som 
helt visst icke kommit till utan hjälp 
af den kristendom jag brann för, 
småningom utträngde själfva religionen 
ur mitt hjärta för att bli allena
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härskande där. Jag förstår icke hur 
den för en troende så klara, påtagliga 
kristendomen kunde undanträngas af 
min dunkla idealkult, som icke var 
religion, och det skulle väl icke ha 
skett om ej i dessa brytningsår, då 
hjärtat ropade emot och ville vända 
sig bort och sluta sig för det på
trängande lifvets järn och köld.

Mina prästfunderingar gingo emel
lertid sin kos och min kristendom 
äfven och ingendera har visat be
nägenhet att återvända. Ty mitt 
kvinnliga ideal var starkare än Kristus. 
Det var mitt behof som intensiv man 
att äfven på andra sidan lifvet ha ett 
feminint väsen för min högsta dyrkan. 
Jag hade kanske blifvit en Maria- 
dyrkare, om jag ej haft mitt eget 
speciella ideal. Nu låg jag och vag
gade mig in i mina dunkla fantasier, 
och om också min gud satt på en 
tron i evigheten, så satt min Thora 
på en annan. Det bief en helt an
nan evighet än de kristnas, en evig
het sådan den kan skapas af en ny-

7



vaknad manlighet och inätvändt svär
meri. Evigheten var till för Thoras 
skull, men Thora för min, och konse
kvensens vidunderlighet kände jag 
aldrig. Men i varmt svärmeri för 
henne vederkvicktes jag från meka
niska studier, och om formen varit i 
min makt som min känsla var varm, 
skulle kanske i litteraturens kvinno- 
galleri till en Laura, en Beatrice ha 
kommit min Thora.

Det var i ett par tre år jag kret
sade om i dessa drömsfärer »däruppe». 
Ännu mitt första år som civis aca- 
demicus var detta öfverjordiska ideal 
summan af mitt hjärtas lif och all
deles tillräckligt att fylla den förlorade 
religionens plats. Men min känsla 
mattades. Jag kunde ej, fick ej här 
lefva mitt ensittarelif. Jag blef nolens 
volens dragen med ut, det var kanske 
också ett behof som ändtligen måste 
fyllas. Det blef i början en miniatyr- 
hvirfvel af nöjen, egentligen intet 
annat än småsuperi om kvällarna, 
men för mig, som aldrig lefvat med,
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syntes det som ett oafbrutet festande. 
Kamratskapet, den yttre världen, kom 
till sin rätt, studierna bundo mig, 
och om jag höll mitt ideal kvar, sä 
var det kanske mycket fruktan att 
förlora henne som därtill bidrog. Ju 
mera min känsla, min kärlek förlorade 
i styrka, desto starkare växte fruktan 
att mista min sköna fantasi. Och 
när det kom därhän, att fruktan sä 
godt som ensam höll henne uppe, 
dä var hon också dömd. Det blef 
allt mera sällan hon glimtade fram, 
och när hon kom, var hon som en 
hägring blott i skyn af något som 
varit, något som fanns kanske någon- 
städes i mitt hjärta. Mina umgänges- 
kamrater hade alla frigjort sig från 
religionen, liksom jag, men de hade 
äfven gifvit evigheten, den personliga 
odödligheten på båten och de hade 
intet haft att sätta i stället. Men de 
kände ändock ej något tomrum, ingen 
fasa, de voro som lösta ur bojor, 
glada, frimodiga, och lifvet log emot 
dem. De agiterade icke, de kände

1



ej alls min hemlighet, men jag smit
tades af umgänget med dem rätt 
och slätt.

Och stilla som ett ackord tonar 
bort i rymden försvann min evighets- 
tro med det bleknade ideal som ut
vecklat sig ur en femtonårig flicka.

Nu trodde jag mig stå med fäste 
på jorden, ehuru jag i själfva verket 
aldrig sväfvat så mellan himmel och 
jord. Men den tron blef till min 
nytta, ehuiu jag nu föraktar den 
nytta jag hade däraf. Det enda jag 
nu hade var vännerna och böckerna 
eller rättare kamraterna och vännerna, 
ty böckerna voro vännerna. Jag ka
stade mig in i studierna med passion, 
och jag vederkvickte mig i kamrat
kretsarna. På det viset tröttnade jag 
på intetdera, höll medelvägen, var 
frisk och hann framåt. Jag tog min 
första examen med glans och var 
redan då ett stycke framom detta 
första mål på vägen.

Men jag kände dock alltid tom
rummet i mitt väsen. En tysk filosof
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säger, att manligt umgänge kan er
sättas af böcker, kvinnligt hvarken af 
män eller böcker. Jag hade blifvit 
mera sällskapsvan och hade fullt upp 
med kvinnligt umgänge. Men det 
tillfredsställde mig icke. Jag ville icke 
mera än en kvinna, men en som 
fyllde mig helt. Det var ett behof 
som plågade mig. Det gick om två 
tre år, hvarunder jag, allt medan jag 
skötte mina studier, vände mig från 
den ena kvinnan till den andra, 
trängde till botten af dem alla, sökte 
ett fäste, en kärlek med själssympati. 
Men alltid måste jag vända om otill
fredsställd, slagen, ledsen. Folk, som 
såg mig vända mig från den ena 
kvinnan till den andra, kallade mig 
kurtisör och flyktig och trodde att 
jag »slagit» för hvarje kvinna som 
jag närmat mig, pröfvat. Och jag 
fick det namnet om mig att jag var 
en flyktig, ytlig, jag som jäktade 
kring och pejlade efter djup.

Men det enda djup jag fann, var 
mitt eget tomrum, och jag drog mig
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tillbaka ur det umgänge jag ej var 
danad för. Ensamheten fann jag åter 
som en förlorad vän, den kom öfver 
mig med hela tjusningen af en åter
funnen lycka. De äro många som 
känna till det hänryckande i den 
tysta ensamheten, alla stora, djupa, 
allvarliga, i anden rika hafva där sitt 
hemvist, och den som trår till en
samheten trår till det stora, djupa, 
allvarliga, anderika. Och skall ett 
oändligt tomrum i en själ fyllas mer 
än för stunden, så är ensamheten det 
första villkoret och det sista. Ty 
ensamheten är det umgängesrikaste 
ett hjärta kan finna, allt som skiftar 
om h vartannat finnes där. Och den 
som söker utan att finna eller utan 
att rätt veta hvad han söker — i 
ensamheten träder plötsligen hans mål 
fram, han äger det som hopp eller 
som minne, han får vägen klar dit 
fram eller hur den gått därifrån.

I min ensamhet återvände hon 
nu, Thora, från de många årens 
horisont. Först kom minnet af hvad



jag aldrig ägt eller njutit och sedan 
bilden af henne jag skulle ha ägt. 
Hon, den stilla, tillbakadragna, en 
smula flegmatiska, hon var af alla 
den enda som fyllt mig med sym
pati, det lugna, tysta i hennes väsen 
gaf rum för möjligheten af djup. 
Och jag försökte att i tanken åter
ställa hennes i idealiseringen förvan
skade bild. Nu när jag icke hade 
något lif pä andra sidan, »däruppe», 
nu måste jag ha henne så realistisk 
som möjligt om hon skulle vara 
något för mig. Men som Moses’ an
lete sken, när han talat med Gud, 
så lådde mången glimt af det him
melska, af idealet, nu vid hennes 
drag.

Det är kortare från jorden till 
himlen än tvärtom. Jag fick hennes 
utseende ej klart för mig. Jag var 
icke ens säker om hur hon såg ut i 
sina brådmogna femton år den där 
sommaren för länge sedan. Hon hade 
bruna ögon och mörkt hår och frisk 
hy och rak näsa och byst och gestalt
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som ett klassiskt mästerverk. Och af 
mina orediga minnen skulle jag 
konstruera fram henne som hon blifvit 
med åren. Det blef ett porträtt som 
bakom imma, dunkla konturer och 
dunkel färg. Men jag anade en strå
lande sund kvinna däri, mörk, med 
eld under en lätt flegma.

Men det var intet vindkast som 
kom gnistan i askan att flamma upp 
igen. Jag var för gammal och stad
gad att åter börja bygga fantasier. 
Jag hade ej hört minsta underrättelse 
om henne på flera år, visste ej hvar 
hon lefde, ej om hon icke var för- 
lofvad och gift för länge sedan, Och 
jag nöjde mig med att som resultat 
af hela min barnsliga kärlekssaga 
tänka, att hon, Thora, skulle ha varit 
den enda kvinna, som skulle ha 
kunnat blifva något för mig. Och 
den tanken lindade jag in i dunmjukt 
vemod och lade innerst i mitt hjärta. 
Och som grekerna stängde in sin 
gud innerst i templet och firade guds
tjänst därutanför i naturen, så roade
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jag mig utanför min skrinlagda lycka, 
lefde som andra unga i förbindelser 
för ett âr. en månad, en kväll. Jag 
berusade mig ofta i kvinnor, men jag 
älskade dem aldrig, jag kunde flirta 
korta tider, men min kärlek låg i 
sitt vemod.

Min akademitid närmade sig emel
lertid sitt slut. Jag hade allt beredt 
för min afhandling, som jag kunde 
få färdig på en månad, och gjorde 
mig ingen brådska; jag har aldrig 
haft examensfeber i någon form. Jag 
slog mig gärna ledig om kvällarna, 
icke alldeles glad öfver att stå så 
nära målet. Och jag ville stärka mina 
kamratminnen från universitetet. En 
afton blef jag på en krog bekant med 
en medicinare.

»Nå, du är ju förlofvad!» sade 
en i mitt sällskap. »Gratulerar!»

»Tack du.»

»Hvad var det hon hette din 
fästmö?»

»Löfström.»
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Med ens for jag upp som för 
en stöt.

»Thora?» ropade jag emot medi
cinaren.

Då drog han på munnen, som en 
som kan väcka eller afvärja ett tordön 
med ett ord, och han svarade:

»Nej, men en kusin till henne.»
»Ja, naturligtvis,» sade jag, som 

om det varit absurdt att tänka något 
annat.

»Men hur mår Thora? Jag har 
känt henne förr — och hört talas 
om henne ibland,» lade jag till för
siktigtvis. »Hon är ju i —»

»Ja, hon är i Stockholm fort
farande. Jo, hon mådde förträffligt 
i julas.»

»Du kan gärna hälsa henne från 
mig när du träffar henne,» sade jag.

Jag blef med ett helt glad, jag 
fick som mera blod i kroppen, det 
kom som en fläkt af henne med 
denne hennes kusins fästman. Det 
kom som en ande i spriten för mig, 
och jag höll visst tal och roade säll-
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skåpet den kvällen. Jag bief rent in
spirerad af den hälsningsfras jag sände 
henne. Den hälsningen kunde nå 
henne och den kunde binda ett nytt 
band oss emellan.
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Men innan min hälsning nätt fram, 
kom min mor pä besök till mig. 
Det var knappast någon vår att hon 
icke hade kommit upp till mig på 
en vecka eller så, men hon hade 
farit kortaste vägen bort och kom 
öfver Stockholm. Denna gång kom 
hon tidigare än förut och kom öfver 
Stockholm till Uppsala. Och bland 
de första hälsningarna hon förde till 
mig, var en från Thora.

»Jag träffade henne i Stockholm,» 
sade hon.

Men jag var viss att min mor 
sökt upp henne. Jag hade ju natur
ligtvis aldrig kunnat för min mor
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dölja min kärlek. Det är ej möjligt 
att hon ej redan den första sommaren 
vetat. Och prata utan att veta kunna 
fruntimmer, men ej veta utan att 
prata. Där måste hafva pratats emellan 
fruarna, och så kunde Thora ha fått 
veta. Men äfven på annan väg kunde 
hon haft rapport. Mina tankar hade 
periodvis famnat henne så intensivt, 
så varmt, att hon måste ha haft 
känning däraf. Ibland hade jag till 
och med slagit mig i ro för att ute
slutande med intensiva tankar tvinga 
henne i rapport med mig just den 
stunden, hvar hon än befann sig. 
Och det märkliga hörde jag, att hon 
med min mor sändt sin hälsning 
ungefär samma stund och dag som 
jag bad hälsa henne genom kusinens 
fästman.

Hade nu äfven slumpen fört henne 
i min mors väg, så hade tysta krafters 
spel varit påtagligt. Men det är min 
öfvertygelse att min mor sökt upp 
henne, fast hon ej ville tillstå det. 
Min mor ville mitt väl och skulle



I IO

varit i stånd till den djupaste föröd
mjukelse om hon därmed kunnat i 
minsta män gagna mig. Och här 
var ju icke alls fråga om något för
ödmjukande. Tvärtom. Min mor 
kände Thoras mor, och det gällde 
blott att återknyta en bekantskap. 
Vid närmast föregående jul, då jag 
låg hemma i hvila, hade mina tankar 
lifligt kretsat kring henne, den enda 
som fyllt och skulle kunnat fylla mitt 
väsen, bli mitt innehåll. En kväll, 
då vi talat om »vår» badort, hade 
min mor plötsligen afbrutit:

»Du, Thora höll du allt af bra 
mycket?»

Och då hade jag i en ögon
blickets impuls svarat :

»Ja, mamma, får jag inte henne, 
så blir jag bestämdt en olycklig, en 
trasa.»

Därifrån, det är jag viss om, hade 
min mors beslut att föra oss samman 
spirat. Och nu kunde hon bringa 
mig en hälsning från henne.

»Och hvad sade hon?»
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»Bara det, när vi skildes: ’Hälsa 
så mycket till — till doktorn; vi 
hade visst något oss emellan, för 
längesen’.»

»Vi hade något oss emellan!» 
De orden grepo så mitt sinne, att 
jag lämnade frågandet om allt annat 
min mor kunde ha att säga hemifrån 
och från resan. Vi hade i ung
domens första vår delat känslor, som 
icke förrådts af ett ord, en blick. Vi 
hade suttit tysta en hel sommar och 
skilts åt, kanske för lifvet, med kärlek 
i bröstet och kyligt yttre. Jag hade 
plågats af ovisshet och genomgått 
kriser i min ensamhet, och nu efter 
många år af händelser och känslor 
nådde det gyllene ordet mig. O, att 
icke kunna tala till en människa, när 
hjärtat bjuder 1 Men efter kval blir 
lyckan större, och genom mycken 
vedermöda skola vi ingå. Blott det 
att minnet lefde hos henne var mig 
half seger. Nu, jag hade en grad 
kvar i lifvet att öfverstiga, den filo
sofiska graden, men jag var där redan,
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hade blott att taga sista steget. Och 
sedan !...

Det var med glöd i kropp och 
själ jag skref min afhandling färdig. 
Jag rökte hejdlöst och skref sä 
pennan stack häl i papperet och 
bläcket stänkte kring i nebulosor. 
Hela min kropp skakade, skrifbordet 
darrade, och tobaksskrinet, som stod 
därpå och haltade en smula pä ena 
knappfoten, knackade i ett knackande.

Jag tänkte icke sä mycket direkt 
pä Thora, men den elektriska stöt 
jag fått hade satt mina nerver i dall
ring för många dagar. Det var för
känslan af att något skulle hända. 
Men icke hvad som hände.

4

9
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Det var intet annat än mina små 
inkomster som afhöll mig frän att gä 
pä visit till dem, sedan jag placerat 
mig i Stockholm. Jag hade goda 
utsikter för framtiden och till snar 
befordran, men ännu sä länge som 
extra ordinarie kunde jag nätt och 
jämnt uppehålla mig. Mitt lilla fäderne 
hade räckt nästan jämnt till och med 
min sista uppsalatermin ; jag hade 
användt det efter den beräkningen.

Jag visste i hvilket hus de bodde, 
två trappor upp, jag gick gärna den 
gatan, men såg aldrig dit upp, satte 
aldrig min fot på trappan. Hvad 
skulle jag där att göra, så länge jag

8.



knappt kunde föda mig själf, utan 
råd till en teaterbiljett, en present, 
en ring? Jag, som aldrig gjort ett 
öres skuld, gick förbi min älskades 
boning för mitt armods skull. Jag 
gick aldrig pâ en krog och lefde i 
ensamhet med mitt hopp pâ en nära 
framtids förändring.

Det gick ett helt år, eller kanske 
snarare blott ett år, tills min utnäm
ning kom med ordentliga inkomster. 
Då flyttade min mor upp till mig, 
och vi redde vår våning på det tref- 
ligaste för ett angenämt hemlif. Det 
gick ett par veckor innan vi blifvit 
hemmastadda i ordningen. Då frå
gade en dag min mor:

»Har du träffat Thora något?»
»Nej, men jag skall gå dit snart.»
»Jag mötte hennes mor, hon 

tyckte vi skulle vara lite tillsamman 
i vinter. Jag var med uppe och hon 
bad att få komma hem till oss snart, 
och jag sade: ’Tag flickorna med och 
kom en eftermiddag; då är min son 
också hemma’. Och det lofvade hon.»



Nu bief jag lätt om hjärtat, som 
tandvärken kan gä bort när tången 
närmar sig tanden. Min utveckling 
hade gått rundt, men icke i cirkel, 
utan, såsom all utveckling, i spiral. 
Från basen af ynglingens svärmeri 
hade min kärlek på kretsväg kommit 
hän emot den slut- och midtpunkt 
jag nu såg framför mig. Jag gick 
spänstig och glad och väntade, men 
i lugn glädje på en glädje.

Tre dagar efteråt kommo de.
Jag hade varit ute och kom hem 

vid åttatiden. I tamburen hörde jag 
röster inifrån, röster som jag aldrig 
hört förr. Och med ens förstod jag 
att de voro där.

I första ögonblicket stelnade jag 
i öfverraskning och spänning, kunde 
ej taga ett steg, ej tänka mera än 
den tanken: de voro där. Men det 
var blott böljan som stod stilla ett 
ögonblick i sin högsta höjd. Hon 
var däri När jag i Uppsala frågat 
min mor, hur Thora såg ut, hade 
jag fått till svar, att hon var treflig,
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men eljes ingenting bestämdt. Man 
vet hur en förutbildad föreställning 
om ett utseende kan inverka störande 
pä ögats omdöme, och min mor hade 
tydligen velat öfverlåta ät mig att 
själf ostördt döma.

Hur hon såg ut? Som en döende 
strax före steget ur lifvet ser sin af 
hjärnans mattning och senare intryck 
i minnet fördunklade och förvända 
ungdom för sig i dess klaraste glans 
och kanske med lifvets varmaste och 
ljusaste tafia för ögat träder in i 
dödens natt, så rann nu plötsligen 
upp för mitt inre, där jag stod i tam
buren beredd att träda in, med oför
vanskad lefvande natur bilden af den 
femtonåriga, lindrigt fylliga, höga, 
mörka, brunögda Thora, som i dörr
posten sträckte armarna uppåt med 
omedvetet framhäfvande af den klas
siska, ädla bysten och den smidiga 
gestalten. Och med den bilden för 
ögonen trädde jag in.

Där sutto fyra damer och min 
mor. Det svartnade för mina ögon,
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och en dödens fasa kom visst i mina 
drag för ett ögonblick. Ty det dog 
något i det ögonblicket. Men jag 
var alltför mycket man att låta mig 
fattas mera än ett ögonblick, och 
ingen hade hunnit att observera mig. 
Jag gick stadigt fram och lät före
ställa mig.

Men vid första blicken hade jag 
sett, icke hvem af dem som var 
Thora, men hvilka som icke voro 
hon; och så måste den återstående 
vara hon. Och det kom som damm
moln för min själ och det slet till i 
mitt hjärta.

Hon, Thora, som tyckts mig hög, 
ung, skön — där satt hon som en 
gumma, nästan liten, tjock, med 
pösig barm, klumpig, röd i ansiktet 
som en kokerska, med anlag för 
finnar, hårdt hår, ljusare än jag trodde, 
trög, osympatisk. Och med ens blef 
det köld och stelhet inom mig. Det 
dog något. Min ros var öfvermogen, 
vissnad, mitt lif förgiftadt, allt för- 
stördt. Min kärlek, mitt lifs enda,
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min stora dröm, som jag burit i 
femton år — dödfödd kom den till 
lifvet.

Jag sitter på kneipen och dricker 
min kärleks graföl. Det är i olag 
här inom mig, det är uppror, storm. 
Det högsta är borta, knuten i trådarna. 
Jag häller det starkaste öl, som finns, 
i min sejdel, jag behöfver dämpning, 
tyngd till sömn.

9
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