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Till skogarna och ängarna och bergen där 

hemma och till det folk som nu bygger 

och bor kring Simlångens sjö,

en berättelse om

fäderna.





Det var en gång som där låg ett gammalt slott 
på stranden af en sjö med glittervågor. Ja, kanske 
det inte var ett slott, utan bara en gammal gård af 
ekstockar och björktimmer med ett tak af torf, på 
hvilket små aspar växte och blommor lyste.

Där var stora salar i det slottet och mycket 
folk som gick ut och in. Där var folk som i många 
år hört under gården : statare och torpare och drängar 
som alla visste tusen sägner och kunde otaliga 
historier om sjön och nejden, om bergen och sko
garna, om gårdarna som lågo utmed stränderna. 
Där var folk som vandrade land och rike kring och 
som i det slottet alltid hade ett rum till sitt för
fogande; och där berättade de sina äfventyr. Där 
sågs folk som var i släkt med gårdsherrn eller gamla 
bekanta i huset, och som alla tyckte om lustigheter 
och gamla sagor. Men äfven folk från vägarna och 
stigarna och från de stora skogarna, folk som aldrig 
sett en sol sjunka utan att ha haft ett äfventyr, och



8

som gärna skröto med sina bedrifter. Där i det 
slottet sågos präster som spelade kort och spelmän 
som läste sina böner, gårdsherrar som icke svuro, 
och visdiktare som gjorde så, tiggare och fint folk 
från herrgårdarna sågos där, unga glada jäntor och 
vackra drömmande flickor ■— och alla älskade de 
historier och sagor och spel.

I det slottet satt hvarje gång en historia be
rättades eller en saga taltes, ifrigt lyssnande, ett 
barn. Oftast smög det sig längst in i en vrå, så att 
ingen skulle finna det och få det i säng, och ofta, 
ofta vaggade sägnerna det i sömn där i vrån. Aldrig 
fick det nog af de sagor som taltes.

När barnet var tolf år gammalt rycktes det 
bort från slottet och sagorna och alla de glada 
människorna och sattes i skola i en stad. De två, 
skolan och staden, hade nästan lyckats att plåna de 
gamla stolta målningarna ut från själens breda dukar, 
nästan lyckats att slå sönder fantasiens marmorstoder 
och förinta ur minnet slottstidens vackra visor, då 
ett mästerverk gick ur en dikterskas hand och på 
sitt triumftåg världen kring också, fast sent, nådde 
till honom hvars själ man höll på att förstöra. När 
Gösta Berlings saga omsider nådde honom som själs- 
mördades af regler och paragrafer, af dogmer och 
statuter, af gamla magistrars trånga visdom och 
professorers vetenskaper, af förtryck och hat och
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oförstånd och grymhet, när Gösta Berlings saga kom, 
då kom den stora läkedomen. Alla gamla minnen 
som pluggets damm höljt, sprungo fram, alla hvita 
sägner som länge varit döda, stodo upp, alla gamla 
spelmansvisor klungo och alla sånger susade — all
deles som då barnet satt i vrån och lyssnade.

Jag är glad att det är Gösta Berlings saga, 
vårt stora folkepos, boken som trängt till stugorna 
och hemmen i allt Sveriges land, som gaf mig in
spirationen och blef mig mönstret. Bättre kunde 
ingen fått, om han stått aldrig så väl hos gudarna.





SIMLÅNGSDALEN





FÖRSTA KAPITLET.

Simlången.

Det finns en sjö med svartblå böljor, en sjö 
med djup som aldrig mätts, med offer som aldrig 
återgifvits. Det finns en sjö med hundra holmar, 
med skogkransade stränder och små rödmålade broar, 
en sjö med väldiga berg omkring sig som nå upp 
till skyarna. Det finnes en sjö där solen, då hon 
speglar sig i vattnet, blir rödare än guld och månen 
hvitare än silfver, där furorna bli svartgröna och 
där ljungen blir mörk som en höstnatt. Det finns 
en sjö som ibland är lugn och leksen, ibland vild 
och farlig. Det är en underlig sjö, den! Sägenrik 
som ingen, skön som få i Sveriges land. Dess 
spegel är trolsk och dess våg i natten är lömsk. 
Fiskar med röda gap och glimmande gröna ögon 
gå i dess vatten. Folk har ofta sett sjöjungfrur 
leka i dess böljor. Näcken spelar i säfven. Allt 
detta är om natten. Om dagen segla hvita svanar 
kring mellan holmarna och kvittra fåglar öfver vatt
net. Är det riktigt soligt och fint väder en dag, 
och har man så skaldernas klara öga, då kan man
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få se tusen glittrande strängar spända öfver de små 
vågkammarna, och har man så ock en musikers fina 
öra, då får man höra hur vindsuset spelar på dem 
sina tusen ackorder och melodier. Om dagen blomma 
också näckrosorna och leker braxen kring fiskarens nät.

Det finns en visa om den sjön, om Simlångens 
sjö, som alla vallflickor sjunga i skogarna och som 
en vandrande poet som hette Ödman, diktat:

Förtrollande sjö!
Vet du väl att du är som en kejsares brud 

i din skrud
utaf susande säf och af furgrön ö?

Vi drömma om dig 
och om slotten på din strand 

och om trollens krig 
i ditt rike och land.

Vi älska som ej
något annat i världen, dig, kransade sjö — 
rundt dig vill vi leka vår lefnads tornej, 
på din strand vill vi en gång dö.

Är det så en solljus dag, så klifver vallgossen 
i grannskogen upp i furtoppen med sin näfverlur 
och blåser svar:

Tu-ti-lu, tu-u-u!
Vacker sjö,

himmelsblå och silfverhvit, 
tusen svanar i sin svit,
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fågelsång och solskensstänk, 
blomsterdoft och böljeblänk, 
regnbågsglans och glitter, 
ström karlsspel och flitter.

Vacker sjö 
med seglande ö 
är du.
Tu-ti-li, tu-u-u!

Så sjunger vallarebarnen om Simlången, sjöars 
drottning. Ja, Simlångenl Ingen har som hon en 
lifvakt af spjutbärande furor och granar. Ingen som 
hon kring sitt rike murar af höga granitberg. Ingen 
har sådana bok- och eklundar till fjäderbuske i sin 
stridshjälm. Ingen som hon kring midjan bälte af 
hafsgrön säf, och ingen går som hon klädd i ginstens 
gyllne sandaler. Ingen! Ingen!

Simlångens saga är denna: Långt, långt bort i 
hedenhös, fjärran i tidernas morgon var Vår Herre 
på vandring. Länge hade han gått utan att finna 
en boning att gästa. Så mötte han en vandrare.

Sade Vår Herre:
— Hvi ser jag ingen boning i så härlig nejd, 

0 vandringsman?
— Här är ju ingen å för kvarn, ingen älf för 

bruk, ingen sjö för segel och stäf!
Och vandraren gick, men Vår Herre log åt det 

barska svaret.
Efter den dagen rann i nejden fram en sjö af 

oförliknelig glans. Det var Simlången. Som en 
smal liten silfverstrimma kom den från ett okändt
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fjärran och rann in i Halland. Vid Gyltige i Brea- 
reds socken vidgade den ut sig till en svallande sjö. 
Här kransas den af al och sälj, och höga lärkträd 
spegla sig i dess vatten. Bakom löfträden tar fur
skogen vid. A, en stor här af mörka jättar, bataljon 
vid bataljon så långt ögat når! Här och hvar tittar 
så en björk eller en asp fram i leden, frivilliga i 
de stora furbataljonerna.

Efter en half mils färd drager sig sjön samman. 
Liksom om de vid daningen gjort ett förtvifladt för
sök att nå hvarandra springa två holmar fram. Här 
ha mänskorna slagit en bro.

Under brohvalfvet rinner sen vattnet fram och 
bildar den andra sjön. Här susar säf rundt strän
derna och kring vikarna stå darrande aspar. Alm 
och lind, al och hvita björkar kläda holmarna. Fur
bevuxna öar midt i sjön. Tvärbranta berg vid 
sidorna, där skrefvor och rämnor gapa. Uf och örn, 
falk och glada ha bon här. Längre upp ståta barr
skogar. Där beta hjort och älg i dungarna, där 
spela orre och tjäder i topparna. Snart drager sig 
sjön samman igen, så att mänskorna åter kunnat 
slå hvalf öfver böljorna. Det är midt framför Mar- 
sjögårdens fasader.

Sjöns vågor tvinga sig dock fria igen. Ut rulla 
de nu till aldrig förr nådd vidd. Hvitskummiga gå 
de. Bergen löpa ännu hela vägen längs sidorna, 
och furorna stå ännu vakt, bataljon vid bataljon. 
Vikarna i denna den tredje sjön skära djupt in, 
och holmarna springa långt ut. Det är här man 
ser de många röda stugorna lysa mellan träden, och

i6
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de hvita skorstenarna sticka upp ur skogsdungarna 
som prästkragar ur ett ängsfält. Näfverlurarna höras 
hela dagarna, likaså pinglet från koskällorna, och 
ibland får man höra stoj och skrik från fiskar
pojkarna som leka på stranden. Här är det också 
som ginsten sått sina guldmynt så frikostigt i ljungen. 
På en höjd ligger Breareds kyrka, hvit som en brud.

Denna tredje sjö är den egentliga Simlången, 
som sedan gifvit sitt namn åt hela sträckan af de 
fyra sjöarna. Sagan om hur sjön fick detta namn 
får jag berätta:

På Marsjö bodde för långa tider sedan en riddar 
Ulf. Han hade bara ett barn, en flicka, och hon 
var den vänaste mö i världen, visste folk. Så man 
kan förstå att många ädla riddare täflade om hennes 
hand! Men ingen af dem gaf hon sitt hjärta, utan 
åt en fiskargosse vid sjön. Då riddaren erfor detta 
grep honom en mäktig vrede, men dottern grät och 
sörjde tills fadern bevektes och medgaf att fiskar
sonen och den ädlaste af riddarna skulle få täfla om 
henne. Från bron vid riddaregården skulle fiskar
sonen simma ned till Drömmarnas kulle som låg 
vid sjöns andra ände. Riddaren skulle rida till 
samma ställe följande stranden. Den af de täflande 
som först hann Drömkullens topp vore segerherrn. 
Fiskarsonen var först, men då han hunnit till bron 
som låg vid Drömkullens fot och skulle stiga ur 
vattnet och hinna upp på toppen, stannade hans 
hjärtas slag. Därför heter bron än i dag Hjärte- 
vadsbro, och sjön heter Simlången.

Denna Hjärtevadsbro är det som skiljer den
2. — Simlångs folket.
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tredje och fjärde sjön från hvarandra. Den fjärde 
sjön är den minsta, men också den djupaste. Dess 
vatten är svartare än de andras. Stränderna äro 
runda, halfmånformiga. Om näckrosorna i den sjön 
går en underlig sägn: de blifva om natten till mjuka 
kvinnoarmar som girigt gripa den som gifvit sig i 
vågorna. Därför är den sjön farligare än de andra, 
vet man. Högt öfver dess vatten reser sig Skällås- 
skogen med bokar på åsens krön; de likna hjälm
busken på en mörk stridshufva. Kullens massa 
kastar ett skugglikt dok öfver mer än halfva sjön. 
Därför ser vattnet kanske svartare ut än det är. I 
fjärde sjön häcka änder i vassarna och leka löja, 
sik och mört i vågen. Sjön här har också ett till
flöde, en å som heter Lillån. Den har vattenfall 
hvars dån spår bonden regn eller solsken. Natt
dimman ligger alltid tjock och tät öfver denna sjö. 
Folket tror att bakom dimman dansar sjökungens hof.

Sen bildas ingen sjö mera. Liksom den, blott 
en liten älf, från ett okändt fjärran kom flytande in 
i dalen lik en silfverstrimma, så rinner den efter att 
ha bildat de fyra vattnen åter bort mot det okända, 
likt ett band af samma ljusa metall. Jag vet icke 
hvart dess vatten går, hvar i hafvet den gjuter sig, 
eller hvart hafvet sedan bär den på sina lekande 
böljor. Det hvilar hemligheter öfver denna sjö. Den 
som lekt i dess säf och lyssnat till dess sägner, kan 
säga er detta.

18
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ANDRA KAPITLET.

Simlångsgårdarna.

Många gårdar ligga på Simlångens strand. De 
största äro dessa fyra: Tirsbolm, Marsjö, Hulte och 
Marsgård, en vid hvardera af sjöns stora utvidg
ningar.

På en holme i den öfversta sjön ligger Tirs- 
holm. Dess hvita fasad blänker i böljorna och vid 
högt vattenstånd slå vågorna ända upp mot sten
foten. Mycket gamla björkar med mosslupna grenar 
och hängande ris, vindklösta lärkgranar, småväxta 
albuskar, kastanjeträd och lönnar växa kring gården 
så tätt att den nästan helt och hållet gömmes för den 
som färdas landsvägen. Men ror man ut på sjön så 
ser man den klart och tydligt och tycker att den 
är helt ståtlig med sina två stora våningar och med 
sina halffönster öfverst vid taklaget, liknande gluggar 
för någon rostig kanon. Många som de röda kottarna 
i gårdens granar äro sägnerna om detta ställe. Så 
till exempel har det gamla Tirsholm, säger folket, 
en gång för mycket, mycket länge sedan sjunkit i 
djupet. Då byggdes en ny gård på en ny holme.
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Det är det Tirsholm som nu tronar vid stranden. Men, 
veta de gamla, äfven denna gård är dömd att sjunka 
i djupet. En julnatt, just som folket har rest till 
julottan, skall det sjunka för att aldrig mera stå upp 
igen. Hela sjön skall den natten vara som till 
lågande eld, röda flammor skola välla fram ur innan
dömet, rök, stenar och eld skall den spy ur sitt gap, 
och aska skall hvirfla om i luften. Men Tirsholm 
har en väktare, säger sagan, som beskyddar gården. 
Det är sjökungen, som just har sitt största slott i 
öfversta sjön. Han för ett ständigt krig med onda 
makter på sjöbottnen för Tirsholms skull. Till slut 
skall han dock duka under och gården falla.

Om alla de fyra gårdarna funnos i forna tider 
långa visor, till oss ha endast nått några få strofer. 
Om Tirsholm sjöngs det:

Gårdarnas gård är Tirsholms gård, 
ty Tirsholm står uti sjökungens vård. 
Tirsholm har fasta murar 
och starka lurar.

Tirsholm är Hallands fagraste by, 
fager i nedan och fager i ny, 
fager i solljus och töcken, 
fager i helg och socken.

Tirsholm ligger på sjökungens ö, 
snöhvitt och präktigt i Simlångens sjö, 
ståtligst i Vänlands nejder — 
under hörs krig och fejder.
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Vågornas böljslag är Tirsholms musik. 
Skeppen som lägga till i dess vik 
bringa det skatter och gåfvor 
och främlingars håfvor.

Sagorna om Tirsholm har jag hört mång hund
rade gånger. Vid vinterbrasan, då mor talade om 
dem. I den stora gårdssalen^ på fädernegården bland 
torpare och drängar. Vid hösten och skörden bland 
slåtterfolket. I stilla sommarkväll har vinden be
rättat dem, då jag satt i gungande båt. Se, det är 
något härligt att vara född där sägnerna hålla till!

Vid Simlångens nästa bukt ligger Marsjö. Den 
gården är byggd af idel väldiga ekstockar. Så att 
den står nog tiden ut. Gården ligger med framsidan 
mot stora småländska landsvägen. Några knotiga 
lindar kasta sin skugga öfver huset och vägen. 
Redan långt före farfars tid hade man måst spänna 
järnband kring dem, dessa gamla lindar. Och ändå 
knakade de så besatt, då stormen drog fram!

Hvad de kunna berätta mycket som de uppleft, 
lindarna! nr det en ljum sommarnatt, ja, då tala 
de om älskogssägner och kärleksmöten, om vackra 
damer och ståtliga krigare, om varmt blod och heta 
lynnen. Men är det en stormig höstnatt med vindar 
som fara illa fram i deras gamla förnäma kronor, 
hu, då tuta de ut mången olycksfull sägen från 
svunna dar, då veta de att tala om hat och hämnd, 
om värjstötar och dolksting, om hårda ord och brutna 
eder. För folket i bygden ha de gamla lindarna talt 
sina sagor, och folket har talt dem för mig.
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En gång, berättade lindarna, var bal på Marsjö. 
Gammaldags ståtlig bal med spelmän som knäppa 
på gitarrer och med stråkar som ila öfver spända 
strängar. Frusande vin i silfverstop. Frasande siden 
i salarna. Dans i natten.

Då, midt i dansen och spelet, träder en främling 
in. Han springer rakt fram där balens drottning 
står, griper den ädla jungfrun och ilar ut. Där går 
ett rop af bestörtning genom salarna. Tjugu ryttare 
äro snart på jakt efter den djärfve. De höra hof- 
slagen framför sig, de se gnistorna som spraka under 
hästhofvarna. Så hinna de första fram till röfvarens 
sida, och en griper den djärfves häst vid betslet; 
han faller för ett hugg från ryttaren. Men andra 
hinna fram. Då hejdar röfvaren sin häst och dödar 
sig och flickan.

En annan gång är där stor sorg på Marsjö. 
Godsherrn är död och kistan står på parad i lik
rummet. Så en natt försvinner den, ingen vet hvart. 
Sena vandrare säga sig ha sett den bäras ned i 
Simlångens sjö af underliga män med näckrosor i 
tjockt, svart hår. Sedan dess går den sägnen bland 
folket i Simlångsdalen att alla Marsjöherrar hvila i 
sjön. Och att alla måste dit efter döden. Nattliga 
roddare ha sett deras vapen glänsa på sjöbottnen.

Yid den tredje sjön ligger Hulte, högt på en 
kulle vid högra stranden. Där bodde i flydda tider 
en man om hvilken ingen visste hvarifrån han var 
eller hvem han var. På ett främmande tungomål 
bröt han och med trolldom sades han syssla. En 
gång kom till Hulte en Sodenstierna från Marsjö
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för att utforska hvem grannen var. Han blef hjärt
ligen mottagen, ehuru förut ingen mottagits där i 
huset. Det yppersta röda vin och det starkaste 
tyska öl bjöds på. Präktiga stekar sattes fram och 
värden var mycket artig. Till slut visar han gästen 
skarpa klingor och hvässta yxor och en hel sal med 
blodiga vapen. Han visade honom också benknotor 
och dödskallar och lik som han hade i kistor i 
rummen. Då rusade gästen på dörren och sprängde 
bort. På hemvägen såg han ljusa sken på himlen, 
hörde vapenklang från sjön och buller i luften. 
Hvita skepnader tyckte han sig möta på vägen. 
Därför kom han hem i en rasande fart, ångestför- 
skräckt och hjärtängslig. Till den artige främlingen 
på Hulte kom han ej mera.

Om Hulte sjöng folket fordom en ful visa. Blott 
dessa strofer äro kvar :

På Hulte dansa gastar 
och leka fula spöken, 
och fula troll på kvastar 
ses fara ut med röken.
I ladorna, på logarna 
gå vålnader igen, 
i ängarna och skogarna 
bo stygga trollfolk än.

Vid den fjärde sjön ligger Marsgärd. Det är 
en långsträckt hvit byggning, inramad inom stora 
björkar. Sex jättegranar stå som en ständig lifvakt 
framför gårdssidan ; en gång voro de flera. Om dem 
har den vandrande poeten Ödman diktat en liten visa;
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Vi äro ståtliga kungar vi, 
kungar vi,
med smycken af fin korall:
Kung Gran, kung Fur, kung Tall!

Vi äro kungar i ståt och glans, 
ståt och glans, 
ja, kungar och herremän 
med krona och spira än.

Vi äro vakter kring gård och grund, 
gård och grund: 
sex spillror af en bataljon 
från gården till bron.

Vi äro ståtliga kungar vi, 
kungar vi
med smycken af fin korall:
Kung Gran, kung Fur, kung Tall.

På ena sidan om gården löper en yppig spirea- 
häck. Stora lönnar ge skugga hela dagen. Utanför 
trappan stodo fordomdags två gröna gungbräden 
och några trädgårdsstolar. Till vänster om gården 
ligger en park af gamla mosslupna björkar.

Gården ligger ett bösshåll från Simlången. 
Man finner vägen ner till sjön på några slingrande 
stigar, utmed hvilka småfuror och vildtörnen gro.

Från gårdsbyggnaden har man den ståtligaste 
utsikt öfver sista sjön, öfver hulten där bortom, 
öfver Skällåsskogen med dess bokdungar. Särskildt
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om hösten är bokskogen härlig att se, då den skiftar 
i alla färger, från glödrödt till svagt gyllene. Från 
byggnadens ostfönster kan man också se stora Yäxjö- 
vägen, danskarnas gamla härväg på deras ströftåg 
in i Sverige. Man kan se hur den slingrar sig som 
en orm, hur den kraflar sig uppför de höga bergen, 
hur den vrider och vänder sig för att få fast tag 
och svinga sig upp.

På Marsgård hörs dånet från Lillåns två stora 
fall, Danska fallet och Erköpsfallet. Det hörs nästan 
som doft kanondunder från ett slagfält. Mest dåna 
fallen om aftonen, så att det är en mäktig sång 
som söfver Marsgårdsfolket till ro.

Sägnerna om Marsgård äro talrika som kornet 
i axen. Fordom, vet sagan, låg gården helt vid 
stranden af sjön. Men folket i gården fick aldrig 
hvila i fred om nätterna, utan väcktes tidt och ofta 
af en klagande ringning från de i sjön nedsänkta 
klockorna till Breareds kyrka. Så att byggningen 
måste flyttas ett stycke upp. Dock, tror folk, skall 
gården en gång i tiden åter komma på sin gamla 
plats.

En natt var elden lös i storbyggningen. Tusen 
mänskor på bergen däromkring, nattens sena färde- 
närer och risplockare i skogarna hade så tydligen 
sett lågor fladdra och sett flammor stiga mot skyn. 
Om morgonen syntes dock ej något spår af brand. 
Allt var i oskadt skick. Det var då folk fick tron 
att goda tomtar bodde på gården och höll vakt 
om den.
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Marsgård är hvita sägnernas slott 
och sagornas mark.
I Marsgård bo tomtar i binge och mått, 
i trädgård och park.

Marsgård är ljusa drömmares bo, 
de glades hem,
söker du fröjder och lycka och ro 
gå hän till dem!

Så sjöng den vandrande poeten om nedersta 
Simlångsgården.
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TREDJE KAPITLET.

Sig Folkeson kommer till Simlångsdalen.

I sydöstra Småland ligger sjön Bolmen, orolig 
och sjudande. Lika berömd för sina öar, många 
som årets dar, som för sina sägner. I midten af 
sjön ligger Bolmsö, halfannan mil lång, med socken 
och kyrka. Skogig och fin sträcker den sig som en 
storkupig sköld på vattnet. Yågorna från nord slå 
med riktiga hammarslag mot stranden, böljorna från 
söder åter skvalpa stilla och melodiskt som ett ryt
miskt spel på vattenkaraffiner.

I långa tider var Bolmsö sex herrgårdars egen
dom. Då drogo äfventyr och lustbarheter öfver ön. 
Då fanns också en stad på ön som hette Bolmstad. 
Den var egentligen blott ett stående härläger. Ty 
ön ligger just på forntida gränsen af gamla Sverige: 
som en utpost mot fiendelandet. Som det nästan 
aldrig rådde riktig fred där nere vid gränsen, utan 
alltid var oroligt, så glittrade där ständigt rust
ningar och vapen och genljöd det af trummor och 
trumpeter. Sägnen mäler att den ön aldrig varit i 
fiendehand.
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Ganska långt framåt i tiderna lefde herremännen 
sitt lustiga lif på ön och gårdarna. Rundt kring i 
landet måste de adlige vika och många herresäten 
gjordes till bondhemman. På Bolmö sutto dock 
herremän ännu vid fornstor makt och myndighet då 
stormen kom. Den kom en gång då äfven folket 
fick lust att leka äfventyr och ha lustigt och därför 
en dag tog sina liar och tjugor och gick till strid. 
Detta var stormen som jagade herrarna från gård 
och ö och som delade jorden i små lotter mellan 
bönderna.

Det folk som nu kom till makt på Bolmsö var 
ett sträfsamt släkte som odlade teg och åker och 
fann glädje i skördar. Adelsgårdarnas gamla karrioler 
och sadeltyg veko för arbetsvagnarna och oken. Svär
den fingo vika för plogarna och det lustiga lifvet 
för mödan och den stilla glädjen.

En af dem som anförde bönderna i resningen 
skall ha hetat Sven och lär ha varit en man tvär 
till lynne och jättelik till växt.

Hans sonson hette Folke och brukade Bolms- 
gården som var den yppersta på ön. Denne Folke 
var en afhållen man som alltid förde ett gästfritt 
hus och icke sällan slog på stort.

Han var väl redan en man med grå hår och 
vuxna barn då hans hustru dog och han själf greps 
af en stark lidelse till en utsockne flicka som tagit 
tjänst på gården. Denna flicka födde så en gosse 
som i dopet fick namnet Sig, efter modern som 
hette Sigrid. Modern dog snart, men hennes son 
växte upp på gården. Då Sig var åtta år dog Folke,
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hans far. De äkta barnen togo gården i arf, och 
Sig gaf sig ut att tjäna.

Så kom det sig att Sig Folkeson blef vallpojke 
i Angelstad.

Där tjänade han i sex år, och för hvart år 
hade han ett dräktigt får i lön samt bete. Så att 
då han efter de sex åren tog afsked ur tjänsten hade 
han en hjord på tvåhundra får och lamm, alla 
märkta med ett tvärsnitt i örat. Med dem drog 
han genom skogarna och moarna ner till Halmstad. 
Där sålde han dem. Sen vände han in mot landet 
igen för att köpa en ny hjord, och på så sätt fort
for han i tio år. För hvart år blef vinsten allt 
större. Ett år — det var det älfte efter det han 
börjat köpslaga, och just det året då kung Gustaf 
IV Adolf drog med spe ur landet — kom Sig 
Folkeson på skogsstigar och genvägar nedåt slätt
landet med tre tusen får; den största hjord han 
haft. Så att de stora femmila skogarna genljödo 
af bjällerpinglet och bräkandet och af ropet från 
alla de legda vallpojkarna som drefvo på och 
höllo flockarna samman. Då Sig Folkeson kom
mit in i Halland med sin hjord och just höll 
nattrast på ett gårdsställe i Breareds socken, fick 
han höra att en god läglighet att köpa en gård 
yppade sig för den som hade en smula bespa
ringar. Han beslöt att höra på priset då han 
drog gården förbi.

*•
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På Marsjö satt gamle majoren Sodenstierna i 
sin karmstol och väntade de sina i ett af de inre 
rummen.

Först kom hennes nåd Eveline Sodenstierna 
och så fru Louise Beerenfeldt, äldsta dottern. Hon 
var änka efter kapten Nils Beerenfeldt.

Sen kom fröken Malvine, som af folket kallades 
fröken Gnat.

Sist kom lilla fröken Marie-Sofie. Inte alls 
högdragen eller sträf. Bara ett soligt leende öfter 
hela flickan. Hon var afhållen af alla, mest dock 
af majoren, hennes far, och af stallpojken Sibelius.

Det syntes tydligen att majoren hade svårt att 
komma fram med sitt ärende.

Då hördes fru Beerenfeldt: »Till saken, 
pappa!» Majoren såg på sin dotter. Det var inte 
kärliga blickar som möttes, fastän fars och dotters.

Så började då majoren:
— Kära! Jag har kallat er samman för att 

säga att till våren så flytta vi från Marsjö. Ty 
nu har jag sålt stället, sålt Sodenstiernarnas gamla 
gård. Och ni veta alla hvarför! En adelsmans 
skulder måste ju gäldas. Har ni förstått? — Och 
han tittade just på fru Louise.

Ja, de hade förstått.
Det var ingen som syntes riktigt öfverraskad. 

Det var blott hvad som länge väntats.
Tog till orda fru Beerenfeldt:
— Kan man kanske få veta hvem den nye äga

ren är? En adelsman vill jag anta? — Fru Louise 
drog läpparna till ett spotskt löje.
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— Nej, min dotter ! Han är bara en boskaps- 
handlande från Småland. Men han betalte bra . . . 

Fru Louise hånligt:
— En boskapskung herre till Marsjö, till Sim- 

långens stoltaste gård! Och hvad heter han?
— Sig Folkeson.

3, — Simlångs folket.
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FJÄRDE KAPITLET.

Vargarna,

När Marsjö kom ur Sodenstiernornas ägo, låg 
jorden i lägervall, betet i träde, och åkrarna hade 
gått öfver till ängsmark med uselt gräs för några 
magra kor. Skogen, den härliga stora skogen, hade 
fått växa till vilda snår, så täta mångenstädes att 
knappast den flyende räfven kunde tränga genom 
dem då han jagades af hundarna. Vildtörne och 
klängväxter frodades. Icke på hundrade år hade 
skogen gallrats. När träden blifvit gamla, så att 
mossan vuxit sig frodig på stammarna — de lik
nade trötta pilgrimer i långa skägg — då hade de 
fått själfdö. Riktigt multna bort, sen de en tid tjänat 
ekorrarna till hus med sin ihåliga, märglösa stam.

Aldrig hade man hört ljudet af en yxa i Soden
stiernornas skogar. Gud nåde den stackare som 
högg sig en brasa i skogen som multnade! Sko
gen var för djuren, och djuren för Sodenstiernornas 
jakter. De hade, Marsjöherrarna, eD storjakt om 
året. Då skall man tro att där var lif och larm 
och rop i skogarna så det ekade i bergen. Jägar-
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hornen smattrade så roligt. Skallrorna knarrade så 
lustigt. Det skallade från dreffolket: olii! oha ! Och 
hvad det knastrade i grenarna sen ! Hvad det glänste 
af vapen och vajade af plymer! A, där var nog så 
vackert. Men folket frös, ty det hade intet att 
elda med.

Nu rådde ej storjakt i skogarna, utan timmer- 
mansyxor och sågrassel ljöd dagarna i ända. Nu 
talade knakande brak om att en ny herre satt på 
Marsjö: Sig Folkeson.

Det var tredje vintern Sig Folkeson ägde går
den, och det var året efter han låtit hugga i skogarna 
österut. Det var just samma år som ufvar och örnar 
måst draga bort från gamla jaktmarker och seger
ställen, som räfvar och gräfsvin måst vika från 
fäders vindfällen och lyor, som vargarna sågo sina 
stigar trampade af yxmän och sågare.

Det var den tredje vintern, och vintern var 
bitande kall med frusen snö och förfärliga nattfroster. 
Det var en sådan vinter som band Simlången i 
starka isbojor, så att man kunde åka klingande släd
parti öfver hela sjön från Tirsholm ned till Mars
gård. Jag har hört om ett sådant slädparti hur 
bjällrorna spelade lusteliga och fagert, utom just 
under brohvalfven där klangen blef dof som en 
orgelton i en kyrka och där hofvarnas tramp ljöd 
som dånet från en aflägsen stormklocka. Damerna 
vågade aldrig skratta då färden gick under hvalfven.

Det var en sådan vinter som visst nu hör till 
sagorna blott, då eldar brunno vid korsvägar och 
broar för att färdenärerna skulle få tina upp sina
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frusna lemmar. En sådan vinter som drifver korpar 
och vråkar och all stygg roffågel in i husen och 
räfvarna in i fäbodarna och vargarna i flockar ner 
mot gårdarna. En sådan vinter hade kommit tredje 
året Sig Folkeson bodde på Marsjö.

Sig satt just en afton i skymningen ute hos 
folket i storstugan och hörde på hur tvä statare 
förtalte att de^ förra kvällen sett spökljus då de 
gått mot hemmet. De voro så ense om att de sett 
röda glöder, ej olika glödande eldkol, lysa mellan 
stammarna än här och än där i skogen, och ibland 
hade de tyckt att glöderna voro närmare och ibland 
fjärmare. De hade sagt hvarandra att det ej kunnat 
vara annat än trolltyg, och båda hade de den aftonen 
bedt till Gud om frid för trollpackor och hälsa åt 
sina två kor.

Sig Folkeson skrattade.
Inte trodde han på häxeldar och inte fanns det 

trollpackor heller, inte! Slikt är bara vidskepelse 
och dum tro. Trollpackor! Hade någon sett en 
lefvande trollpacka? Tagit på henne? Mött henne 
om dagen då tanken var klar och mörk rädsla ej 
låg öfver själen? Inte! Eller häxeldar? Hade 
någon sett en sådan kanske, mens solen stod på 
himlen? Hade någon värmt sig vid sådan eld någon 
gång? Inte! Bara prat och fantasier! Lars Matts’ 
Olof och Karlson, statarne, hade sett i syne. Så 
säkert, sä!

— Inte hade de båda två kunnat se i syne, 
inte! Nej, så visst som saligheten vore dem kär, 
hade de sett röda glöder i skogen. Och förresten !

3é
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Om någon hade mod att följa med ut, så vore kanske 
sånt att se i kväll ock.

Alla hade mod och Sig Folkeson gick skrat
tande först.

De hunno icke längre än till vedkasten där man 
hade vid syn öfver sjön in i skogen, förrän de sågo 
de röda glöderna i skogsbrynet. Mest bakom hvart 
träd lyste två glöder med flammande rödt sken. 
Eldkolen rörde sig af och an, men vid broändan 
hade de riktigt flockat sig. så att där såg det ut 
som då ett rödt sken faller genom ett storhåligt 
såll. Så tätt lyste de.

— Sel Se! Matts’ Olle hade rätt! Se glö
derna! Se häxögonen! sade karlarna.

— Vargarna! Det är vargarna! hördes Sig 
Folkesons stämma.

— Vargarna? Ja, vargarna! hördes folket.
Och karlarna började taga stora vedträn ur 

stacken och kasta ned mot bron, men vargarna 
skrämdes icke, utan de röda ögonen skarade sig mer 
och mer vid broändan. Den första vargen stod nu 
på halfva bron.

— Bomma för lagårdsdörrarna, karlar! befallde 
Sig, och folket vältrade trän och stammar och red
skap för dörrarna.

Därefter drog sig folket in och dörrarna lästes 
väl. Nu stod hela vargskaran på bron, rödt öga 
vid rödt öga likt hundra små lyktor.

— Hvad var det jag sade då Folkeson började 
hugga i ödeskogarna där ingen väg förr gått och 
ingen koskälla pinglat. Att ofärd skulle gå öfver



SIG FOLKESON

folk och gård, och örnar och korpar komma flygande 
med hämnd, och vargar och fula djur tåga an med 
straff i klor och tänder. Att troll skulle taga djurs 
skepnader och komma öfver oss som spökgestalter 
och plundra gård och grund ut, därför att vi stört 
den eviga ron i skogarna och lugnet i fjällen där 
trollen bo. Nu hade de kommit, trollen I Nu blir 
lön för otyget att Folkeson gjorde ljusastakar af 
örnfötterna som hittades i skogen och dryckeshorn 
af vargskallen som låg på vägen en morgon. Nu 
har han det! 1 sen väl att det icke är vanliga 
vargar som ha ett slikt mod. Snart titta de in 
genom rutorna och snart gå de öfver rifna lik för 
att hämta trolltyget till vargskalle.

— Rätt, Sven i Kull ! Sant talar du ! Sig Folke- 
son är en syndig man som drager död och evig 
ofärd öfver oss. Slikt har aldrig hörts att vargar 
tränga in på gårdarna och gå till anfall härskarevis. 
Troll är det! Kanske ligga nu hustru och barn 
rifna i skogen. Din skull är det, Sig Folkeson En 
utbörding är du, vi känna dig icke. Kanske är du 
en gudlös människa som vill ondt öfver oss, Sig 
Folkeson! Kan du svara inför oss för hvad du 
gjort och gör? Träd fram, Sig Folkeson, träd 
fram !

Karlarna skockade sig kring honom ; där låg hot 
i blickarna, som mötte honom.

— Fegt folk ären I som anklagen en man för 
hvad en hård vinter drifvit skogarnas djur till! Fegt 
folk som skaren er kring en värnlös, då ulfvarna löpa 
kring knutarna ! Fegt folk .. .

38
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— Såå, Sig Folkeson, säger du det! Lätt är 
att skylla mjölnaren för stulen malt. Tror han inte 
att vi se Guds finger? Akta sig för det fingret, 
Folkeson på Marsjö! Det har tuktat större kungar 
än han, må han tro! Har han läst om Farao, har 
han läst om Saul, har han läst om Job? Har han 
sett ljungelden som flammar, sett forsen som bryter 
lös, sett slagregnet som mejar, sett stormen som 
välter? Där är Guds finger. Samma sak med varg
hopen : det är Guds finger, Sig Folkeson.

Han stod som en stark man skall stå då van
tron går till storms. Där låg löje pä de fina läp
parna och inte en rynka sågs på den höga pannan. 
Ansiktenas dystra hot drog än tätare ring om honom. 
En af karlarna trädde fram så nära att den heta 
andedräkten slog emot honom.

— Guds finger, så är det! Gå efter vargskallen, 
Folkeson, och är du en skuldfri man så draga var
garna bort, om de äro vargar och icke troll som 
vänta pä att få sönderslita oss.

— Vargskallen! Vargskallen! hördes de andra.
Då log Sig Folkeson än mer, men han gick 

och hämtade dryckesskålen. Och han kastade den 
ut genom rutan, som sprang i klingande bitar. Den 
föll ned midt bland vargarna, som förskräckta sprungo 
åt sidan. Där låg nu den hvita skallen och glim
made i mörkret, som en blank hästsko skiner pä 
landsvägen.

Men vargarna skockade sig igen och karlarna 
sågo menande på hvarandra. En tog till ordet:

— Sig Folkeson! Ser du det: dig söka trollen!
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Se, se! Märker du hur det glimmar i deras röda 
ögon? Trollögon är det! Ser dn att det dryper 
blod från tungorna? Blodiga äro tänderna. Ködt 
som en glödande mila är gapet. Ser du att det är 
troll och icke vargar? Ser du att det är dig själf 
de vänta på, dig, som stört friden i omarkerna och 
mörkret i ödeskogarna och i hergen, dig som trotsat, 
som trotsat de hemliga makter ! Sig Folkeson, bed 
till din Gud.

Då gick löjet bort af hans läppar, alldeles som 
ett solskimmer plötsligt viker hort för skuggan. Då 
rann det stora modet in i ådrorna och han slog 
upp fönstret och tog ett vildt hopp ut bland var
garna. Också nu sprungo dessa åt sidan. Han böjde 
sig ner, tog vargskallen och gick lungt tillbaka in 
genom fönstret. Vargarna skockade sig strax.

Men folket stod häpet, som slaget af ett Guds 
under.

Från den stunden sågo de i Sig Folkeson en 
Herrans man och sade honom aldrig emot.
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FEMTE KAPITLET.

Storbonden.

Hvad han gick på som en stormare, Sig Folke- 
son! Han gaf sig ingen rast eller ro, han låg i från 
morgon till kväll, år efter år. Hvad han odlade och 
röjde och dikade och sådde! Hur han pröfvade på 
allt, hur han gaf sig i lag med allt! Hvad han 
ändå var för en jättearbetare!

Omarkerna röjdes och plöjdes upp. Svedje
landen såddes. Ljungmarkerna odlades. Så han för
stod att få fram tjockt gräs ur de magra tegarna! 
Och de eländiga myrmarkerna som icke ens burit 
skog, de dikades och gåfvo den bästa säd. Mossarna 
grusades och blefvo bördiga fält. Om somrarna 
såg man blott böljande gul säd från gärde till 
gärde. Oxar och kor blefvo smällfeta. Ladorna 
fylldes ända till ryggningen. Korngolfven packades 
till åsen.

I långa foror kördes de Sodenstiernska skogarna 
till staden och hamnarna. Han högg och planterade, 
Han fick in stora pengar att lägga på gården. Marsjö 
blef allt präktigare; ty han sparade ej på styfrarna.
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De gamla ladorna refvos ner och nya timrades upp. 
De gamla visthusen voro dåliga, nya kommo i stäl
let. Stallarna tillbyggdes; för små voro Sodenstier- 
nornas.

Sig Folkeson lade gård efter gård under Mar- 
sjö, lade nya ängar till sina gamla, nya fält till 
dem han redan hade. Han blef den rikaste i sock
nen och den myndigaste på sockenstämman. De 
visste han var en Guds man och lydde honom i 
allt. Då blef han högmodig och såg ned på folket. 
Bief en storbonde. Gifte sig fint och höll stort 
hus. Föraktade de fattiga som sleto för den dag
liga födan.

Han hvilade aldrig, Sig Folkeson. Sedan han 
röjt marken och gallrat i skogarna, kom turen till 
sjön. Han byggde först en stor kvarn som gaf en 
god inkomst, ty han tog alltid bra betalt af de 
fattiga när de fingo mala. Han byggde och murade 
djupa rännor som skulle leda vattnet och sätta de 
tunga kvarnhjulen i gång. Hvarken dag eller natt 
hvilade hjulen i Marsjö kvarn. Antingen det fanns 
mäld eller ej, skulle de gå. Sig Folkeson ville 
ständigt höra hur de rasslade : Sig Folkeson är kung, 
kung, kung !

När han byggt den stora kvarnen, reste han 
han fiskeverk i sjön. Stora ålkistor, fiskdammar 
och sådant. Visserligen bröt Simlången ner dem 
för honom gång på gång, men Sig Folkeson lät 
hämta klippblock från bergen och väldiga stenar, 
dem han murade till ett bålverk mot strömmen. 
Somt folk säger att några block voro så stora att
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sex par oxar släpade hvart och ett. På det stöista 
som sänktes i sjön lät han hugga: Detta har Sig 
Folkeson, som en gång var vallpojke, gjort.

Då tyckte folket att han icke gaf Herren äran, 
utan sig själf och började undra om han var den 
Guds man han hölls för.
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SJÄTTE KAPITLET.

Gåfvan,

Många gårdar hade Sig Folkeson redan köpt 
och lagt under Marsjö. När han nu också köpte 
Tirsholm, dä började folket undra. Undra öfver hvart 
han ville hän, Sig Folkeson, och när han ämnade 
stanna. Undra öfver om han kanske ärnade till sist 
få hela Simlångsdalen i sin hand. Undra öfver om 
han hade i sinnet att drifva dem alla från fäderne- 
torfvan. Far satt om kvällen då det flammade i 
spiseln och talade med mor om, hvad väl detta hade 
att betyda. Drängarna talte om det, då de stodo 
och tröskade på logen. Flickorna talte om det, då 
de gingo till dansen. Folket är aldrig ljust och 
leende, då det bär på en stor undran. Det kom nu 
liksom en tung sorg öfver mänskorna i Simlångs
dalen.

Han hade nog märkt, det, Sig Folkeson, att det 
var något fatt med folket. De hälsade icke längre 
så vänligt som förr, dem han mötte. När han talade 
med några ute på äng eller fält, så voro de så märk
värdigt fåordiga. Han tyckte att somliga kastade
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förstulna blickar och sågo skygga ut. Men han 
trodde att det var för felslagen skörds skull eller 
något dylikt.

En dag skulle Sig Folkeson resa inåt skogarna 
och se på ett hemman som var till salu. Han hade 
just kommit halfvägs, då han hann upp en bonde 
som knogade på en mjölsäck, Han höll in hästen 
och frågade bonden om han ville sitta upp med.

— Tack, jag går hellre, Sig Folkeson.
Det stack Sig att han fått afslag på en så 

vänlig erbjudan, och det änskönt mannen tycktes 
känna honom,

— Hvad är du för en som hellre går än åker?
—• Än åker hos Sig Folkeson, ja ! sade mannen 

och lyfte säcken högre upp på skuldrorna.
Nu gick ett ljus upp för Sig. Bondens sista 

ord hade kommit så bittra och hatfulla, att han 
med ens hade den där synen framför sig då var
garna stodo på gården och karlarna trodde honom 
om ondt. Nu begrep han hvad minerna betydt och 
blickarna som han fått och de snarstuckna häls
ningarna. Nu förstod han hvarför folk kört omvägar 
förbi hans gård och spottat efter hans vagn. Nu 
begrep han allt, allt. Han var hatad, han, Sig 
Folkeson ! Men hvarför ?

— Såå, du är rädd att åka hos Sig Folkeson?
— Inte rädd just, men likaväl! En åker inte 

hos den som vill en ondt.
— Ondt? Hvad pratar du, bonde? Inte vill 

Sig Folkeson någon människa ondt, säg!
— Folk säger så, säger att han vill ha hela
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dalen i sin makt, drifVa oss alla från gård och 
grund, göra oss fattiga och usla för att han själf 
skall bli rik, stormrik.

— Sååå, säger folk det!
— Och mer till!
— Då tar djäfvulen folket, ty det ljuger!
— Dig först, är jag rädd, Sig Folkeson.
Sig hörde ej detta sista. Han hade slagit 

hästen ett duktigt rapp och var långt borta innan 
gubben talat ut. Han körde i vildaste fart vägen 
fram, ideligen rakt fram, så att hästen skummade. 
Han hade för länge sedan kört förbi hemmanet han 
skulle köpa. Han sansade ingenting. Han bara 
tänkte på hvad bonden sagt, och dessemellan piskade 
han hästen.

— Förbannade folk! Gå och tro sådant------ .
Satans pack! Förbannade satans pack! svor han.

När det blef mörkt vände han. Då var han 
tre mil hemmaifrån, djupt inne i skogen. Han 
saktade hästen och lät den gå som den ville. Då, 
rätt som det var, fick han se en väldig karl som 
bar ett berg på ryggen. Karlen gick böjd, ty berget 
var tungt. När han fick se Sig stannade han och 
sade: »Får jag lasta mjölet på vagnen? Det är 
malet i Sigs kvarn, därför är det så tungt, ser du. 
Där är sand i det. Får jag lasta, du, får jag lasta?»

Sig gaf hästen ett rapp och jagade framåt.
— Satans fantasier!
Hält snart mötte han en stor, ful käring. Hon 

pekade på skogen och sade: »Titta hur Sig Folke- 
sons skog dansar!» och han såg hur träden dansade
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på sina rötter, hur de slogo kronorna mot hvarandra, 
hur de väsnades med grenarna. Så, ett-tu-tre, dan
sade skogen bort och bara ett stort block låg kvar. 
Han hörde en röst som skrek ur det: »Detta har 
Sig Folkeson, vallpojken, gjortI» Han såg hur 
blocket plötsligen vältrade fram mot honom, som 
ville det begrafva honom under sig. Han slog 
hästen, men den sprang ej, gick ej engång, tyckte 
han, utan stannade. Då föll han baklänges i vagnen 
och miste sansen.

Hästen gick emellertid lugnt vägen hem och 
stannade på gården. Då vaknade Sig Folkeson och 
gick upp i sin kammare; där tog han fram sin 
dammiga gamla bibel och läste tills dagningen bröt 
in. Då selade han och körde nedåt slätten.

* * *

Det dröjde sex dar innan Sig kom igen. Då 
kom han som en kung. Hvad allt han hade med 
sig! Flockar af präktiga får och getter och svin. 
Kor af den stora slättbygdsrasen, oxar och kvigor, 
en hel här som legt folk dref landsvägen fram. 
Skulle han då slå sig på kreaturshandel igen ? Hvad 
betydde detta? Han som hade stallen fulla af djur 
förut! Nej, men se där! Titta där bakom hopen 
af djur! Vagnar med all slags redskap, nya moderna 
redskap för jordbruket. Så väldigt med redskap! 
Och vagnar med gödning: kalk, benmjöl och sill. 
Hvad betydde detta? Där fanns gödning för tio 
Marsjöägor. Hvad var nu detta?
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Men folket i stugorna förstod det. Nu skulle 
det komma, det förfärliga som de väntat på så 
länge. Nu skulle han ta hela dalen. Na skulle 
han muta dem bort med guld, de fattiga stackrarna ! 
Kunde de väl säga nej, då han bjöd guld för deras 
usla tegar? Nej, nej! Nu skulle det komma, 
komma !

De knöto näfvarna bakom honom, där kan drog 
vägen fram med sin ståtliga här.

— Denrackaren! Denbofven! Den folkfienden !

^ ^ *

När nu Sig Folkeson fått allt samladt på Mar- 
sjögården, så mycket han tingat nere på slätten, så 
sade han till sina drängar och sitt folk:

— Drifven nu alla dessa djur åstad ned till 
gårdarna utmed hela sjön, och där det fattas en ko 
eller en oxe i stallet, så lämna en ko eller en oxe, 
och där det fattas ett svin eller några kalfvar eller 
getter eller får, så lämna svin eller kalfvar eller 
getter eller får. Sägen att Sig Folkeson ber om sin 
hälsning och skänker dem det. När I så det gjort, 
så kören ut de nya redskapen : plogar och harfvar 
och år och maskiner af alla slag, hälsen och sägen 
att Sig Folkeson skänker dem det. Forslen till sist 
ned all gödningen, den goda kalken och benmjölet 
och den sura sillen som luckrar så väl, hälsen och 
sägen att Sig Folkeson skänker dem det. Sägen ock 
att hädanefter skola de alla få mala fritt på kvarnen 
och att de fattigaste skola få mälden fri också.
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Trän den stunden var Sig Folkeson kung, kung 
bland folket i Simlångsdalen! Aldrig hördes ett 
ondt ord, aldrig sågs en skum blick. Där kom ett 
leende öfver hela nejden.

Sig Folkeson gick som en läromästare från gård 
till gård, och aldrig rådde sådant välstånd i dalen 
som under dessa år. Det var riktiga jubel- och 
klangår !

4. — Simlåvgs folket.
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SJUNDE KAPITLET.

8ig Folkesons sista år,

Åren gingo. Sig Folkeson började gråna. Hvar 
mänska kunde se att hans rygg kröktes och höra 
hur hans röst mer och mer miste sin klang. Ja, 
det kunde icke nekas till att Sig Folkeson, storm
karlen, gått in i aftonen som följer på dagen. Har 
någon sett en gammal ståtlig fura liksom längta 
efter att få falla, att stormen måtte komma? Sådan 
var Sig Folkeson mot kvällningen.

Fast han gjort ett stort lefnadsverk, var han 
icke riktigt nöjd med sitt lif. Åtminstone tycktes 
det så. Fastän folket vördade honom som en far 
och kung, var han icke riktigt belåten. Alldeles 
som om kungskronan varit honom för tung. Fast 
han sett idel god skörd af sin sådd, var det som 
om han stått för ett fält med tomma ax. Fast han 
för längesedan låtit utplåna: »Detta har Sig Folke
son, vallpojken, gjort», som stod på det stora sten
blocket i fiskeverkena i sjön, och i de ordens ställe 
låtit inrista: »Med Guds hjälp, Sig Folkeson.» Så 
var det ändå som om han gått och rufvat öfver
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att han gifvit Gud för liten ära. Fast han icke 
alls trodde på spådomar, så var det liksom Snok- 
Börtas ord lagt sig som tungt järn öfver honom, 
då hon sagt: »Sig Folkeson, Sig Folkeson! Ingen
ting betyder det att du hjälpt fattigt folk, att du 
malt fritt, att du låtsat dig liten! Vår Herre har 
ändå sett att du velat räkna dig för mer än dem 
du hulpit, att du gjort dig från bonde till herre
man, du, Sig Folkeson ! Men det skall du veta att 
ingen är herreman mer än Vår Herre, och större
träd har han blåst omkull än hvad du är, Sig
Folkeson! Kort lär din släkt regera Simlångs- 
gårdarna !»

Sig Folkeson ansågs för mäkta rik. Ingen 
anade hvad det kostat att köpa alla de stora skän
kerna den gång han greps af barmhärtighetstanken 
mot det fattiga folket. Eller hvad det kostat att 
ligga från arbetet i skogarna, mossarna och fälten, 
alla de långa år han gått kring bland folket. Eller 
hvad det kostat att hålla ett stort hus med väl- 
fägnad och gille för hvar man som trädde inom
tröskeln. Eller hur många lån han förlorat och
huru många vänner han hulpit.

Så att då Sig Folkeson en dag sålde sina stora 
fiskeverk i sjön, då ville folk alls icke tro att han 
varit nödd och tvungen. Han som hade Marsjö 
och Tirsholm och fyra andra gårdar i sin ägo, så 
att man kunde stå högst på Bockåsen och se öfver 
de tre sjöarna och deras stränder, utan att se andra 
fält än Sig Folkesons, skulle han behöfva sälja för
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nöds skull? Det trodde alls icke folket. Ty det 
visst icke att alla gårdarna voro intecknade.

Men så en dag sålde han kvarnen som malt i 
långa år de fattiges säd. Då kom en stor tung 
tanke öfver folket. Och sen kom ryktet. Det lopp 
från gård till gården, från stuga till stuga, liksom 
elden från tufva till tufva, från strå till strå. Ryktet, 
det otroliga ryktet, att Sig Folkeson skulle bli 
tvungen att gå från gård och grund, om icke snar 
hjälp komme. Som en löpeld gick ryktet genom 
Simlångsdalen. Då var det som det skedde, det 
underbara. Hänförelsen kom öfver Simlångsfolket, 
det fattiga, tåliga. Den började, hänförelsen, långt 
i nordost i skogarna där en flicka drömt hur hela 
socknen offrade ät Sig Folkeson. Därifrån spred den 
sig som en ljum vårvind öfver hela dalen.

Däraf kom det sig att bonden i stugan tog sin 
bästa ko, ja det säges att det funnos de som togo 
sin enda ko, lade repet om hornen och ledde åstad 
mot Marsjö, där Sig Folkeson bodde. Det var en 
dag Sig Folkeson stod på sin trappa i tunga tankar 
som han fick se det konstiga tåget komma: horn 
vid horn, så lång vägen var; liksom en stor mark
nadsdag. Men när tåget af de råmande korna tagit 
slut, så vidtog ett annat: torpare med får eller 
getter, knektar från skogstorpen med en gris eller 
en gås, backstusittare med ett litet lamm, undan- 
tagsfolk med en höna i en korg, sist komrno några 
barn med plockade vildblommor och bundna kvastar, 
liksom skulle dessa kunna rädda Sig Folkeson och
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Sig Folkeson ville ieke taga emot deras skänker. 
Han grät och bad att de skulle taga dem med sig 
hem igen. Så illa vore det alls icke ställdt att 
han behöfde taga de fattiges sista skärf. Han skulle 
reda ut allt ändock, blott han finge tid. Han skulle 
köpa igen de fattiges kvarn så snart, så snart. Han 
bad dem för Guds skull att de icke så illa skulle 
göra mot honom.

Men de hundo korna på gården och släppte 
fåren och getterna i kättarna och satte in hönorna 
i hönshusen och ville gå hem. Sin skänk ville ingen 
taga tillbaka, och barnen kastade sina kvastar på 
trappan där Sig Folkeson stod.

Då tackade Sig.
Men från den stunden var han som barn på 

nytt. Alla tankarna voro borta, han jollrade och 
lekte med sig själf som små barn leka, han blef 
en liten och klen och spenslig gubbe, en skugga af 
Sig Folkeson. Ingen mänska kunde se att det var en 
man som förmått kämpa en stormkamp med lifvets 
starka makter, en trotsare som lekt med ödet. Ett 
klart, soligt skimmer låg öfver hans barnsliga drag.

Två år efteråt gick han till fäderna. —
Där var ingen utom de närmaste bjudna till 

begrafningen. Dock kom folket objudet, flockvis, i 
skaror, i båtlag öfver sjöarna. Så att det mer än 
väl syntes hur älskad Sig Folkeson varit. Ja, gamle 
gästgifvaren Brand kom, han som i lifvet aldrig 
velat hälsa på Sig en gång, kom för att hedra den 
store odlaren. Han ville bära vid kistan med, och
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det fick han. Några kransar på kistan funnos icke; 
så hadte den döde velat.

Hiela den långa vägen till kyrkan var granris- 
strödd. Ljusa björkar och mörka enar hade folket 
huggit och ställt framför stugorna, och vid grindarna 
och leden stodo barn som kastade prästkragskransar 
och bllåklocksbuketter på kistan och likvagnen. Så 
att då kistan kom fram till kyrkogården var den 
mest höljd af blommor: det var som likvagnen kört 
ett lasis blåklockor och prästkragar.

Så slutar sagan om Sig Folkeson, som ändock 
icke äir någon saga.
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ÅTTONDE KAPITLET.

Folket.

Storvulen och härlig är naturen kring Sirnlån- 
gens sjö, full af jublande sång till lifvets ära, stäm- 
ningsrik är den, mättad af saga och sägen.

Men mager är marken, o, så förtvifladt mager. 
Skral är tegen, stenbunden är jorden. Skördar vill 
den icke bära. Bete vill den aldrig gifva. Sår bon
den säd, så skördar han sten, sätter han frö, så 
mejar han ljung. Evig otack blir hans mödas lön. 
Skog, buskar och ljung trifvas godt, men icke strå 
eller ax. Därför är det som folket här är så fattigt 
och uselt. Fattigare än annorstädes. Visst plöja 
de alla vårar och så, men ofta få de knappast livad 
de sådde då skördens dag kommer. Det är ändock 
för besynnerligt med detta folk, ty hvarje vår de 
så sin skäppa säd, äro de hoppfulla. Fast de 
gäckats i sin tid och deras far och farfar i sin, så 
ha de ändock alla hvarje vår samma starka tro att 
denna gång skola de säkert få en god skörd. Aldrig 
har jag sett ett folk träla värre än folket i Simlångs- 
dalen. Gäckadt hopp och tungt arbete ha också
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satt sim prägel på mänskorna här. Krumma, böjda 
ryggar få de. Tung gång och släpande, trötta steg. 
Ansiktena äro så dystra och svårmodiga, så fårade 
och färglösa. Ögonen ligga djupt som borrhålen i 
en klipipa. Håret faller i lugg öfver pannan. Men 
segt är' folket som synden. Både i att svälta och 
slita. JBåde i ondt och godt. Misstänksamt, vid
skepligt och hämndfullt, uppoffrande, modigt och 
segt. Sådant är det också, att lätt skulle man få 
det follket att tåga med för att eröfra Drömmarnas 
Slott, men lika hastigt skulle ett förfluget ord i 
ledet få. det att vända vid murarna. Vore det folket 
en präsit, så kunde han i dag häda Gud och i mor
gon priïsa honom. Vore det folket en fältherre, sä 
förde hian i dag sina vänner, i morgon gick han 
emot dlem. Hvad är det som gjort det till ett 
sådant folk? An grubblande, än handlande, alltid 
ett flarm för tankar som sätta sig i hjärtat och 
leda dem. Kanske är det de höga bergens skull 
hvilka stängt dem så som en stad stänges af murar. 
Kanske är det trollen i bergen och i skogarna och 
framför alllt de underliga trollen i den underliga 
sjön soim leda dem. Kanske är det den magra, 
klipprik:a jorden som danat dem så, kanske slitet, 
kanske en nyck af Vår Herre. Kanske allt detta 
tillsammans.

Blamd detta folk hade Sig Folkeson gått i sin 
tid. Från stuga till stuga, från gård till gård, för 
att lära,, visa och vara som en far. Hur man skulle 
rödja i skogarna för att få fetast jord, hur man 
skulle gräfva diken i myrmarkerna, hur man skulle
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odla mossarna, lärde han. Hur man skulle såroffrö 
utan att skörda ljung och sätta kålplantor utan att 
få stenar. Hur man skulle samla ris på åkrarna 
och hränna det, för att fä aska till gödning och på 
så sätt luckra jorden. Hur bra det var att strö 
kalk på trädan och lägga benmjöl på ängen.

En gång kom Sig Folkeson till torparen Sjö, 
han som bodde längst in i Herteredsskogen. När Sig 
kom, gick Sjö och plöjde sin jordbit. Vid den ena 
sidan om plogstången drog kon och vid den andra 
drog hustrun. Sig trodde icke hvad han såg.

— Hvad gör du, satan? Plöjer du med din 
hustru ?

— Kon orkar icke ensam, Sig Folkeson.
— Förfärlige, fruktar du icke Guds straff?
— Mer fruktar jag att icke få bröd till vintern 

åt hustrun och åt alla barnen.
Så plöjde han vidare. Men Sig Folkoson gick 

fram och tryckte den mannens hand.
Efter en stund kom han dock att tänka på att 

bonden haft än ett val. Hvarför hade han icke 
ställt sig själf vid plogen och låtit hustrun köra? 
Detta gick han fram och sade till torparen.

— Ja, se, svarade då torparen, nog trodde jag 
att jag skulle orka biten ut, men jag ä: gammal 
nu, så jag stöp då vi hade detta stycket kvar, och 
då fick mor ta i. Ty se, vi måste hi plöjt ut 
stycket i dag, för kon är inte min utan grannens.

En annan gång kom Sig Folkeson till Snäck- 
hult där bonden Matts Larson bodde. Det var 
ganska sent om hösten, så att nattfrosten börjat bita.
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Då han kom fram till stugan, stod Matts och dikade 
i myren. Han stod mest med halfva kroppen i dy
vattnet medan han spadade.

— Matts Larson dör, om han står i vattnet 
ett ögonblick till. Stig upp, stig upp!

— Slätt inte, Sig Folkeson. Så här har jag stått 
en vecka, så att nu är jag van. Och skulle benen 
skälfva för mycket ibland, så tar jag väl en klunk ur 
flaskan. Värre är det inte!

När Sig Folkeson gått i långa år bland detta 
folk, så visade sig till slut att välstånd började 
spira. Mest kunde man se det på barnungarna 
som förr sprungit halfnakna midt i vinterkyla. Nu 
gingo de klädda i hela kläder och om söndagarna 
hade de vackra rutiga kjolar som mor väft. Man 
kunde också se det på att mor hade en ny psalmbok 
i kyrkan i stället för den gamla där hvartannat blad 
fattades, så att hon ofta fått stämma upp den näst- 
följande psalmen, då den som skulle sjungas saknades 
i boken.

Allra bäst såg man det dock därpå att de dystra 
ansiktena fingo en gladare prägel. Karlarna började 
stryka upp luggen som hängt tofvig ned öfver pannan, 
och ögonen voro icke så lika borrhål som förr.

Man skördade nu också annat än sten och mejade 
annat än ljung, och man hade lärt sig att gallra 
skog och sälja. Många fattiga hade blifvit burget 
folk i Simlångsdalen.
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NIONDE KAPITLET.

Gästgifvaren,

Gästgifvaren Lars Brand hade bred panna och 
sträfva drag. Ögonen voro stora och stålblå och 
ibland kunde de glittra af fröjd. Det var när han 
fick tala om sina äfventyr! Lars Brands hustru hette 
mor Maja-Lisa. Hon var ståtlig och grann, vänlig 
och hjärtevinnande.

Lars Brand var en man af Sigs sort. Kanske 
icke en sådan rifvande kraft eller en sådan storm
människa som denne, men i alla fall en af dessa 
män som älska att föra krig med hårda makter. 
Han hade mycket af »tusan djäflar», men också 
mycket af svårmod i sig. Mot det förra hade han 
intet botemedel, mot det senare slätt ingenting annat 
än sina historier. Han gick sällan i kyrkan, trodde 
på mycket litet och hatade allt som icke visade sig 
äga mod och kraft.

När Lars Brand hade köpt Marsgård, så gingo 
hans marker rundt hela sista Simlångssjön. Så att 
då han stod på kullarna vid gården och såg så långt 
ögat nådde åt norr, söder och väster, kunde han
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sträcka ut handen och säga : »Detta är mitt». Österut 
mötte prästgårdsägorna.

Gästgifvaren i Breared var den ende som på 
sockenstämmorna djärfdes sätta sig upp emot Sig 
Folkeson på Marsjö. Detta gjorde Lars Brand också 
alltid i Sigs första år. Röstade Sig Folkeson ja, 
visste man lika säkert att det skulle komma nej 
från gästgifvaren. Den tid folket misstrodde Sig 
låg gästgifvaren öfver på stämmorna, men sedan den 
förre köpt de stora gåfvorna åt de fattiga, låg Brand 
ohjälpligt under. En tid höll han i sig, men snart 
kom han alls icke på stämmorna.

Hemma på gården var Lars Brand kung. Var 
det en vinterkväll då gnistorna sprakade från den 
öppna, hvitlimmade spiseln, var det en ljus sommar
afton med månsken in genom rutorna, var det en 
mörk höstkväll med skvalande regn ute, då skulle 
ni suttit med i ringen kring gästgifvaren och hört 
hans tusen historier. Gud så många äfventyr han 
hade haft under sina vandringsår, åren då han gick 
med kramsäck land och rike kring! Han hade legat 
insnörd i bolsterpåse på Lapplands snöfält och lyss
nat till de irrande renarnas klappersprång och somnat 
in vid vargtjut och roffågelsskrik. Han hade farit 
med på timmerflottarna nedför de forsande Norr- 
landsälfvarna. Han hade varit nere i grufhvalf och 
och bergkamrar, i klyftor och schakt. Han hade 
varit med om björnjakter där det gällt lifvet hvar 
timma dagen om. Han hade varit jagad af vargar 
genom de stora öde skogarna. Han hade bott hos 
lappar i rökiga tält. Han hade stått på bergen och
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skuggat för ögonen och sett norrskenet. Han hade 
sett den eviga snön och solen som aldrig går ned 
utan lyser dag och natt sommaren lång däruppe.

Folket ruskade ibland på hufvudet, då det lät 
som mest otroligt. Och ibland stötte man hvar
andra tyst i sidan. Men gästgifvaren bara drog på 
det ena äfventyret efter det andra, den ena historien 
på den andra. Han var en så gudomlig berättare 
Lars Brand, tyckte alla. Han satte lif i allt. Det 
var just som om de själfva sett midnattssolen, som 
om de själfva jagats af vargar. Ja, en gång satt 
en gosse och lyssnade med på äfventyren, och han 
var så inne i varghistorien som gästgifvaren höll 
på med, att då hans gamle vän gårdshunden kom 
och nosade, han grep sin träsko och slog hunden 
i skallen, skrikande: »Bort, ditt förbannade varg
troll !»

Bland alla dem som höllo vägrast på Breareds 
gästgifvargård voro sommartiden äfven de många 
bjälkkörarna från Småland. De hörde till dem som 
ifrigast lyssnade till gästgifvarens historier. I långa 
foror af ända till ett halft hundrade stycken bjälk- 
lass, kommo dessa smålandsbönder körande. Hvad 
det såg stort och ståtligt ut då dessa foror som 
aldrig ville taga något slut, kommo nedför de sling
rande backarna! Ingen österns karavan med dall
rande solglitter öfver guldstickade sadlar och silfver- 
beslagna remtyg var någonsin ståtligare än denna 
väldiga rad af timmerlass vid timmerlass.

På Breareds gästgifvargård hade smålands
bönderna sitt sista rastställe på vägen till Halmstad.
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Här kunde de stanna i dagar, lockade af gästgif- 
varens berättelser. I synnerhet på hemvägen lågo 
de öfver här, ty då hade de pengar till öl och 
sädesvin.

En sommar, det var en strålande vacker sommar, 
kom ingen fora på den sedvanliga tiden. Gästgif- 
varen undrade hvad detta skulle betyda. Han tänkte 
på att han kanske icke skulle få berätta sina äfventyr 
till slut. Hans panna mulnade, hans drag blefvo 
sträfvare vid tanken härpå, och han kunde sitta i 
långa timmar med hängande hufvud, midt i fullaste 
sommaren. Så en dag, just som han stod och spe
jade uppåt backarna, kom ändtligen den långa raden 
af bjälklass. Fast han blott såg de första lassen, 
kände han strax igen foran på de löfvade, småväxta 
hästarna. Men ju närmare de kommo, bjälklassen, 
desto tydligare vardt det att något måste vara på 
tok i Småland. Så sannerligen! Satt där icke en 
flicka på hvart lass och körde.

Den besynnerliga foran höll in på gården och 
flickorna togo fram sina röd- och grönmålade mat
skrin. Så kom då gästgifvaren ut, mörk i hågen, 
och sporde hvad detta ville betyda. Flickan som 
körde första lasset knyckte på nacken och sade att 
det betydde att mor skickat ut henne i stället för 
far, ty far blef för länge på färden. Mor hade ock 
sagt att det var här på Breared far hade försinkat 
sig och att det bodde styggt folk i Sim långsdalen 
och att gästgifvaren var den värste.

Då klarnade Lars Brands ansikte.
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I tvä dar hade gästgifvaren icke gjort annat än 
tait äfventyr och historier för flickorna. De hade glömt 
både fora och förmaningar, de hade gifvit sig Lars 
Brand alldeles i våld. Nu var det tredje dagen och 
bjälklassen stodo lika stilla på gården. Och inte 
skulle de heller den dagen få rulla åstad. Nej den 
dagen, tredje dagen, skulle gästgifvaren tala om sina 
yppersta historier och på aftonen skulle det bli 
dans och spel och slåtteröl och där skulle flickorna 
vara med.

På aftonen kommo alla bygdens unge män. Spel 
männen kommo; själfve Per Vandrare, gitarrknäpparn, 
kom. Klockaren Vallenbäck kom och Ödman som 
kunde dikta visor kom och alla som tyckte om ett 
gladt gille kommo. Där var dans och spel och fröjd 
i högsta sky hela natten igenom. Så uppsluppna, så 
lekande fria hade man aldrig träffat några jäntor som 
dessa hvilkas lass stodo och väntade ute på gården. 
De voro inte rädda att ge hvarken kyssar eller famn
tag, smålandsflickorna! Och Lars Brands röda, söta 
kryddvin tyckte de så om.

Fjärde dagen körde de sin väg.

* * *

Nästa sommar kom heller ingen fora på sed
vanlig tid. Men efter en tid kom den. Gästgifvaren 
hade just fått syn på den, då den kom i backarna. 
Konstigt! Icke voro hästarna löfvade som eljest. 
Det måste åter vara något på tok i Småland. De 
voro snart framme vid gården, bjälklassen. Sanner-

5. — Simlångs folket.
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ligen! Såg han då rent rasande? Nej, där satt ju 
bara gamla käringar och till åren komna kvinnor på 
lassen!

Kvinnorna körde icke fram på gården, de höllo 
in på vägen. Hon som satt på första bjälklasset 
skrek öfver gårdsplanen, om gästgifvarn var inne. 
Gästgifvarn kom.

— Jaså detta är gästgifvarn i Breared! Fy 
då! Han måtte skämmas! Tvi en sådan karl! 
Spotta på honom skulle en göra, om det vore rätt. 
Jaa, bliga han, han skrämmer ingen ! Först locka 
karlarna att glömma bort både gård och kritter och 
grisar och hemmafolk med, bara för sina usla histo
ries skull om björnar och vargar och andra odjur 
och troll. Och så sedan! Herren förbarme sig så 
han hade ställt till! När vi då för att bota eländet 
skickade våra töser ned med timret, så förleder han 
dem också med sina förfärliga osanningar och sina 
usla historier och äfventyrligheter ! Sä att hela 
vintern ha de inte gjort annat än längtat efter som
maren för att få komma härneråt igen. A, nej 
då! Så ha de gått och fått kärleksgriller till poj
karna här också! Är det kristligt? Herre Gud, så 
okristligt!

Och alla kvinnorna från det ena lasset till det 
andra stämde in, och de knöto och hötte åt Lars 
Brand där han stod först mulen och arg, sen trygg 
och leende.

Gästgifvaren svarade intet, han gick in och fick 
ut stora muggar med öl och starkdricka som han lät 
bjuda laget rundt. När detta skett satte han sig på !
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en stock som låg på gården och började tala om 
hur det skett att flickorna kommit till att stanna, 
och så strax var han inne på sina historier. Där 
kom den ena käringen så småningom närmare än 
den andra, och till slut hade de slagit en stor ring 
kring Lars Brand. Där stod en och hade handen 
bakom örat till att höra bättre. Där hade en satt 
sig på huk strax vid honom, Där trängde sig en 
gammal gumma genom ringen och ställde sig allra 
närmast. Där stod en och strök honom på skuldran 
och sade för sig själf: »En sådan karl, en sådan 
präktig karl!»

Först på fjärde dagen körde kvinnorna till Halm
stad med timret.
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TIONDE KAPITLET.

Tro.

I skänkstugan på Breareds gästgifvargård sutto 
en dag skogvaktaren Mård och byskolläraren Johans
son vid hvar sin finkel. Det var lördags afton, så 
att golfvet var nyskuradt och strödt med finhackadt 
enris som spred en stark skogsdoft i rummet. Det 
var sommartid, så att man eldade icke i spiseln 
utan en mörk enrisbuske stod midt där eljest läng- 
vedsstickorna plägade flamma. Busken stod stel och 
rak med en kvast af nattvioler i toppen och var icke 
olik en skyltvakt med blank hjälm. Löfruskor af 
björk och bok stucko ut från murkransen, och i tak
åsen hängde en häggkvast, full af flugor. Den lik
nade en svartprickig klädtygsflik med grön botten. 
I rummets ena hörn stod en klocka som nådde från 
golf till tak. Dess tick-tack ljöd som hårda knäpp
ningar med en smattra och timslagen som klangen 
från en vällingklocka. Dörren till uret var bukig 
med röda och gula målningar ur Israels historia.

Från rummet bredvid hördes slammer af knifvar 
och porslin samt ett rassel som då man skurar tråg
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eller fiskkar. Då och då hördes röster därifrån, någon 
gång ett glädtigt skratt.

Tre nya gäster hade skarat sig till de två förut
varande. Dessa buro alla landsvägsgesällens och tig
garens tydliga särmärken: trasiga byxor och upp
slitna skor, svältremmen hårdt spänd om midjan, 
slokiga bast- eller halmhattar samt glada drag och 
strålande ögon.

Det var nu ett besynnerligt samtal de förde, dessa 
fem. De hade i ett slag blifvit filosofer. En af tig
garna, han som af de andra kallades Prins Flygare- 
Olle, hade just ordet:

— Se, jag tror då det, att när man knallar bort, 
så får man det riktigt bra. Si, först kommer man 
in på en stor, bred väg som leder till skyarna. Den 
har milstolpar af gull och vägskälsmärken af silfver. 
Sä växer där rosbuskar i dikeskanterna där vi ha 
tistlar, och mandelträd där vi ha suraplar. Riktiga 
bäckar med sött vin och finkeldricka flyta där. 
Längs vägen blomma päronträd året om och stå 
jämt och samt alla träd i sommarflor. Lärkspel och 
göklåt hör man hvar dag. Åka får man i hölass 
och pannkaka får man äta till hvart mål, så att man 
lefver just som en kung. Spelmänner med giga och 
fiol finnas öfverflöd på, och hvarenda tös kan dansa 
slängpolska och Marsgårdsvals. När man så glade
ligen hunnit vägen genom skyarna, så står man vid 
den stolta himlastaden. Dit vandrar man så in som 
i en kungasal, det spelar i rymden och sjunger i 
luften och det är som en klar solskensmorgon i juli 
hela den långa evigheten.
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Och Prins Flygare-Olle dansade öfver golfvet 
som om han redan varit på färd till himlastaden.

Sedan fick den andre gesällen ordet, han som 
kamraterna kallade Prins Luffare-Knut:

— När en är död, så tror jag att en kommer 
in liksom i en kyrka. Den är målad fin och grann 
och klädd med lingonris och blomsterkransar. Där 
är nu fullt upp med mycket folk som ha helsikes 
roligt. En del spelar klot på stora gången, med 
de förgyllda gamla predikstolsapostlarna som käglor. 
Där ser jag Vallenbäck bland de spelande. I präst
bänken ha de slagit sig ned som spela kort och 
kyrkvärdsbänken har man målat rutor på och där 
spelar man bräde så tärningarna slamra. I sidogån
garna hoppa pojkarna bock eller också leka de gömma 
med töserna i bondbänkarna. I orgelbänken sitta 
spelmännerna och där ser jag Per Vandrare. Sakri
stian är på pricken lik salen här med glas och mug
gar och finkel och enrisdoft, och dit går jag själf. 
Vapenhuset är, ta mej fan, en bra dansplats, och 
från predikstolen berättar gästgifvarn sina historier.

Prins Mickel-Måns, som kamraterna kallade den 
tredje för hans röda hårs skull, fick så ordet:

— För mig är himmelriket likt Marsjö kvarn, 
fast af gull förstås och med vingar af blått siden. 
Den saknar aldrig vind och aldrig mäld och himla- 
folket behöfver bara äta och ligga på rygg och 
titta på Marsjö och Simlången. Ja, vi ligga hela 
Guds långa dag i solljus och skogsdoft och se på 
allt det härliga.

Tog sedan skolmästaren till ordet. Han talade
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tyst och försiktigt, som om han talat om en stor 
hemlighet, den där ingen obehörig finge veta:

— Han trodde icke på slika barnsagor, sade han. 
Nej då! När man är död, så är man död och 
kommer icke till några himmelriken alls. Man sof- 
ver en lugn sömn som efter en het arbetsdag, det 
är allt. Den är härlig, den sömnen, skulle de tro, 
mycket bättre än deras guldstäder och kyrkor och 
Marsjökvarnar. Ty den skänker oss en oförstörbar 
ro, en ro lik aftonsvalkan efter sommardagen, lik 
friheten efter fångenskapen.

— I helvete får du slik ro, skolmästare!
Rösten kom gäll och skorrande från dörren till 

gården och en ful, eländig gammal käring trädde in.
— Broskogs-Börta ! hördes männerna.
Hon svarade ej, men redde sig plats vid bordet. 

Och så slog hon sin enpåk härdt i bordskifvan, så 
att muggarna klucko till mot hvarandra och en piga 
förskräckt öppnade dörren.

— Hit med två supar, djäflunge!
Hon tömde suparna i ett drag mest och vände 

sig så mot de andra:
— Skog-Börta sade ni, och himmelrik talte ni 

om; fy tusan, de tu höra ej ihop! Jo, som ormen 
och fågeln, som synden och kärleken. Nej, Skog- 
Börta och helvete, de äro ett ! Skog-Börta är syndens 
barn, det vet ni väl, fattig, usel, förfallen, syndig, 
brottslig, full af onda planer och stygga ord. Helvete 
och Skog-Börta höra samman. Ja, ja! Jag blir en 
gång satans styfmor, ska ni få se! Ha, ha, hal Och 
ändå inte sämre än alla ni andra, fast jag svär och
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stjäl och hatar Gud. Inte ett bittersta grand! Svär 
inte ni ock, era djäflar? Stjäl inte ni ock, kanaljer? 
Hedern från er nästa, arfvet från er bror, oskulden 
från barnet, själafriden från den döende, friheten från 
fången, äran från Gud, hämnden från Yår Herre, 
dygden från den värnlösa, så sant som jag själf en 
gång var dygdig och värnlös! Hvad är jag mot er? 
Hvit som snö, satar! Att stjäla en bit bröd då 
hungern tär, hvad är det mot att stjäla hedern från 
den oskyldige, dygden från den värnlösa! Alla, alla 
ären I skurkar! Ju bättre I han det, ju högre I 
stån, du skollärare, ju rikare I ären, du prost, desto 
större skurkar ären I! Desto flera han I röfvat 
hedern från, desto flera oskyldiga han I förtrampat! 
Och så talen ni om himmelrik! Skäms kanaljer! 
Nej, till helvetet gån I. Präster och länsmän främst, 
sen I alla, alla andra, så många som sett Guds klara 
sol med annat än barnaögon. Där träffas vi, där 
råkas vi, djäflar.

Och hon slog enpåken i ekbordet, så att mug
garna skrällde och pigorna förskräckta tittade in.

Sedan gick hon sakta ut och försvann i den 
ljusa sommarkvällen.
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ELFTE KAPITLET.

Klockaren Vallenbäck,

Ett stenkast från kyrkan ligger klockargården. 
Liksom Sig Folkeson en gång förde regemente på 
Marsjö, så förde Jacob Vallenbäck regemente här. 
Ett lättsinnigt regemente förde han, det är sant, 
och alls icke värdigt en kyrkans tjänare som han 
ja var. Sitt klockarkall tog han mest på skämt. 
Han, klockaren Vallenhäck, ville vara med där gigan 
gick och tappen aldrig sattes i sprundet. Han ville 
vara med där polskorna gingo i flygande fläng på 
broar och ängar. I alla äfventyren var han anförare 
och hjälte i alla slagsmål. Det var han som en 
gång fick ett helt dansgille att klifva upp på tak
åsen till Kullagården, hvarefter han tog bort stegen, 
så att hela flocken satt där uppe och red grensle 
öfver åsen som blåkullakäringar. Om morgonen då 
folket vaknade, såg man sju, åtta spöken på taket 
och vågade sig icke ut förrän solen kommit riktigt 
fram; då kände man igen de sällsamma gästerna. 
Det var också han som satte i gång vallfarten till 
Klöfkungen, sedan han sågat af tvärbjälkarna i
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bryggan öfver Klöfån, så att då tåget kom, hela 
hopen föll i det grumliga vattnet. Det var också 
han som natten till en söndag fick ut alla de gamla 
kistorna ur kyrkhvalfven, de gamla munkarnas bläck
kistor, adelsmännens förvittrande sarkofager och alla 
träkistorna som mest föllo i sönder, fick ut dem 
alla och ställt dem på grafkullarna med uppskrufvade 
lock, så att allt kyrkfolk om morgonen dödsförskräckt 
flydde sin väg. Främst sprang prosten, veta de 
gamla berätta. Värst var klockarn i unga dar med 
sina upptåg och gyckelspel. På gamla dagar då 
lederna började styfna och sinnet, det giada ung
domssinnet, gå i sorg, höll han sig helst vid tunnan 
i gillesalarna. Mestadels satt han då grensle öfver 
den med en vinbärsgren i hatten.

Hemma på klockargården förde han ett stormigt, 
men gästfritt lif in i sena ålderdomen. Landsvägs 
farande, kända såväl som främlingar, och kvad folk 
i trakten som ville, voro alla välkomna gäster i Jacob 
Vallenbäcks hem. Och nätterna igenom rullade 
kägelkloten. Somt folk säger att kloten voro död
skallar och käglorna ben, stulna ur grafvana. Nät
terna fram hörde man också sång och lustigheter 
ljuda. Sitt sädesvin bjöd han alltid i oxhorn och 
urholkade hästhofvar, i benpipor eller dylikt Han var 
en egen man, klockaren Vallenbäck!

När icke kägelkloten rullade, så var det alltid 
dans i klockargården. Ingen hade sådan iur att få 
spelmän till gillena som Vallenbäck, och ingen kunde 
få samman flera danslystna än han. Ty hin var en 
öfverdådig karl att kunna roa ungdomen. Så han
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gick alltid en hel vecka före gillet och pyntade och 
löfvade och gjorde vackert eller tänkte ut lustigheter! 
Marknadsstånden som annars stodo skräpande längs 
kyrkogårdsmuren, dem fick han fram på gården, 
klädde dem i löfskrud och blommor till små lust
hus för två. Han fick en träställning i brokiga mål
ningar midt på dansplatsen för det stora drickankaret. 
Färdstallet som stod till höger om gården fick han 
inredt till en präktig sofkammare för dem som ej 
önskade gå en lång väg hem efter dansen. Där sof 
då par vid par i halmen. Vid särskildt högtidliga 
tillfällen gick Vallenbäck klädd i en gammal röd 
rock och i en gul pappersmössa, lik en påfve i 
högtidsskrud. Då strålade ungdomen, ty då visste 
den att klockarn var vid godt lynne.

En kväll, en lördagsafton var det, satt Vallen
bäck ensam i klockargårdssalen. Han satt och såg 
på de tomma väggarna och tänkte på hur han hade 
sålt alla möblerna för att få vin och lustigheter åt 
ungdomen. Nej, inte alla! Där borta i hörnet stod 
den gamla orgeln med sina halfva tangenter och sin 
söndriga pedal. Och så hade han ju stolen han 
satt på, fast den var utan ryggstöd och trasig i 
stoppningen. Herre Gud! Inte kunde någon se 
att den stolen hade stått i kung Gustafs slott, men 
det hade den en gång, det visste Jacob Vallenbäck. 
Eller att den trasiga orgeln varit kyrkorgel i forna 
tider! Han måste flytta sig fram och spela ett slag! 
Och så började han spela på de halfva tangenterna. 
Först några bitar ur koralen, sen gick han öfver 
till dansvisorna, de jublande glada polskorna och
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valserna och kadriljerna, så att det riktigt sjöng och 
tutade i det gamla skrället. Och han tyckte att det 
var så underligt att han kunde spela dansvisor och 
polskor och masurkor på en orgel. Han lyfte just 
fingrarna från tangenterna för att sluta en lekande 
dansmelodi, då han märkte att tangenterna rörde sig af 
sig själfva liksom spelade af osynliga händer, att peda
lerna nickade upp och ned, och att polskan allt fort
farande dundrade ur det skröpliga verket. Ha, ha! 
Så härlig polska hade han aldrig hört, sådan musik 
aldrig lyssnat till! Hvad fan hade farit i hans gamla 
orgelverk? Det lät som trummor och trumpeter, 
som lurar och cymbaler, som cittror och harpor, 
som tusen sjungande fåglar. Han lade örat till och 
lyssnade hur det sjöng därinne. Och så grep han 
den trasiga stolen och dansade rundt med den i 
stugan så fort benen löpte undan och han kände 
hur gikten gick ur kroppen och ålderdomen ur blo
det. Ja visst! Han var ju sjutton år och var på 
bal hos majorens på Marsjö, nu mindes han det. 
Han dansade ju med unga Marie-Louise. Sirligt, 
sirligt skall du dansa, Vallenbäck, ty alla titta de 
på dig. Och han dansade så sirligt och förnämt 
som en gammal grefve. Han dansade salen rundt 
och ut genom dörrarna och nedför stigen till kyrkan. 
Hvad det gamla skrället hade för godt verk som 
kunde höras så långt! Han polkade öfver grafkul- 
larna förbi kyrkan och nedåt stigen som förde till 
prästgården. Då var det som han tornade emot en 
vandrare som kom med en kramlåda på ryggen och 
föll i diket. Då var det sången tystnade och dansen
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med Marie-Louise slutade. Då var det han märkte 
att han låg med en söndrig stol i diket och stirrade 
på Låd-Hellgren, hans gamle vän från mänga äfventyr.

— Hvarthän så brådt, bror Vallenbäck?
— Till snickarn med stolen, bror Hellgren.
Hur det nu var med snickarn och stolen, så 

vände Vallenbäck dock om och fick Låd-Hellgren 
med sig hem.

Lars Gustaf Hellgren, af folket i trakten kallad 
Låd-Hellgren, hade i forna tider varit klockare någon
stans upp i landet. Den tiden hade han varit för 
mer än både kung och prins, sade han. Men så 
hade olyckan kommit! Han hade skilts från sin 
befattning. Skilts från sitt härliga Djäknebol, för 
det att Gud skapat honom så ful och vanför. Ty 
först och främst var han puckelryggig och halt och 
hade utväxter i ansiktet, så att redan därför såg 
han förfärlig ut. Så, just som han af kungen fått 
Djäknebol, gården med hästar och kor, råkade han 
ut för en ny olycka, i det en häst bet örat af honom. 
Då var det folk hade storskrattat i kyrkan, när de 
sågo honom. Då var det prästen hade skrifvit till 
biskopen och biskopen till kungen. Då var det 
kungen hade låtit honom draga sina färde. Då var 
var det Hellgren hade tagit kramlådan på ryggen 
och börjat sin handelsfärd rundt landet.

Med Vallenbäck var han bekant troligen ända 
sedan skolåren. Så ofta han därför kom nedåt Sim- 
långens trakter, var han alltid dennes gäst och Val
lenbäck hade alltid roligt åt honom.

När nu de båda kommo in igen, spelade icke
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orgeln längre. Den stod moltyst i sin vrå. Men 
Vallenbäck och Hellgren satte sig att spela, först 
Hosianna och hela koralen, sen dansvisorna och Öd- 
mans sånger. Och så hade de kommit in på polskorna, 
för Vallenbäck ville ju visa hur besynnerligt det var
med hans orgel som man kunde spela polskor och 
kadriljer på. Då var det Vallenbäck fick en ypper
lig idé : att de skulle få orgeln ned till sjöstranden 
och spela för trollen på Fågelö och för trollen under 
Hjärtevadsbron. Slikt var Hellgren med om, ty 
det var äfventyr i det. De fingo orgeln på kyrk- 
kärran och kommo ned till sjön. Där satte de af 
verket vid de två enbuskarna som stå vid foten af 
Drömkullen och spelade polskor af hela sin kraft, 
på en gammal orgel. Så kom ungdomen dit, lockad 
af spelet, och orgeln blef flyttad upp på bron och 
det blef dans i natten som aldrig någonsin. Först 
då dagen bröt in fingo Vallenbäck och Hellgren 
sitt skröpliga verk på kärran igen och drogo hem. 
Följande dag svuro många på att de legat vakna i 
sina bäddar och hört spökspel och necklåt från sjön.

Det var som om hin farit i Vallenbäck den 
natten. Den ena tanken galnare än den andra grep 
honom. Så fick han nu, så snart han var hem
kommen, den idén för sig att han skulle skrämma 
kyrkfolket. Han mindes sina ungdoms bragder och 
ville leka de bragderna om i Lätt fick han öfver- 
talat gubben Hellgren att sköta tjänsten i kyrkan 
morgondagen. Därpå byggde nu Vallenbäck sin 
plan. Medan Hellgren sof, han som skulle upp i 
tjänst om morgonen, ritade Vallenbäck en stygg
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figur på hans rok, just där puckeln satt. Sen svedde 
han en kork och sotade gubbens halfva ansikte, 
halfva strök han hvitt med krita. Till sist fäste 
han en kosvans vid rockskörtet. Sedan väckte han 
Hellgren och skickade honom rakt till kyrkan.

Församlingen satt just i bänkarna, allvarlig och 
högtidsstämd, då Låd-Hellgren kom fram stora 
gången och skulle upp till orgelläktaren. Kosvansen 
släpade mot bastmattan och det svarthvita ansiktet 
såg hemskt ut. Det gick som en fasans stöt genom 
bänkraderna.

— Satan! Satan är här! Djäfvulen, djäfvulen!
Och folket störtade mot dörrarna. Då kom 

prosten ut från sakristian och såg allt i uppror 
och hörde larm samt rop på djäfvulen och visste 
ej hvad allt hade att betyda. Då fick han se Låd- 
Hellgren på trappan till orgelläktaren, hemsk och 
förskrämd. Ty Hellgren hade märkt kosvansen som 
var fästad i skörtet och sett att han blef sotig om 
händerna då han tog sig i ansiktet, och han hade 
hört folket kalla honom satan. Då hade han be
gripit.

Så att han började gråta öfver sitt elände och 
öfver Vallenbäcks elakhet då prosten kom och 
skulle banna honom.

Nu stod prosten och tröstade honom.
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TOLFTE KAPITLET.

Om Kerstin, prostens dotter, och om Majviola 
som bodde i Klöfskogen.

Prosten i Breared hade en enda dotter, Kerstin.
Kerstin var allas ögonsten, jungfru Serinas, allt 

folkets och store Björns icke minst.
Kerstin var ett drömmarebarn, ett söndagsbarn. 

Hon hade en fin hvit panna, stora ljusblå ögon och 
ett glittrande drag kring munnen.

Den härliga naturen kring Simlongsstränderna 
hade hon valt till sin skolmästare. Bättre kunde 
hon icke fått, ty hon hade ju mest fått Vår Herre 
själf. Den skolmästaren hade nu lärt henne en stor, 
stor konst bland många andra: att när hon ville, 
drömma solskensdrömmar. Ofta då andra folk hade 
regnigt och blåsigt, kunde hon trolla sig ut i sol 
och sommarvärme. Ofta, ofta hade hon sitt rum 
fullt af vackraste musik, fast det icke fanns ett en
daste instrument i huset. Ofta seglade hon på sjö
färd med löfvade båtar och under blåblå sommar
himmel, fastän is täckte vattnet och vinterdimma
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skymde himlahvalfvet. Ofta hade hon vingar, så att 
hon kunde flyga ända hän till Atlands ö, om hvilken 
gamla prostinnan, hennes mormor, talt så underbara 
saker.

Ja, hon var allt ett drömmarnas söndagsbarn !
Kerstin tyckte om en gosse som hette Klas 

Vilhelm. Han var son till Brand, gamle gästgif- 
varen.

Klas Vilhelm var en äfventyrens kung, främst 
i alla lekar. Han var den djärfvaste att hoppa öfver 
klippor och stup, den starkaste i att simma öfver 
sjön och den vigaste att klänga i träd. Därför tyckte 
Kerstin bäst om honom af alla lekkamrater.

De båda, Klas och Kerstin hade egna löfhyddor 
i skogen och egna mossbänkar. De bästa pilbågarna 
gjorde Klas till Kerstin och de vackraste sagorna 
gaf Kerstin åt Klas.

En vår blef Kerstin sjuk. I fyra långa veckor 
låg hon, utan att Klas Vilhelm fick komma in. Då 
var det hon lärde sig älska drömmarna mer än allt 
annat. Men så en dag fick hon gä upp ur bädden 
och sätta sig vid fönstret där hon hade utsikt öfver 
den kära dalen.

Hon satt och trummade på rutan och sjöng en 
af Ödmans visor till trumningen. Hon såg hur sva
lorna lekte frieri och tumlade om därute och hur 
fjärilarna fladdrade brokiga i solskenet, och hon 
kände hur syréndoften trängde in i rummet. Det 
glittrade allt till i ögonen. Hon öppnade fönstret, 
hon kände sig så frisk och stark, hon ville andas 
den klara, svala luften. Hon sträckte ut handen

0. — Simlångsfolket.
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efter syrénklasarna som hängde tätt vid fönstret, 
och bröt af en gren.

Hvad det starka solskenet låg som en slöja 
öfver trädgården långt ned mot björkallén! Såsteg 
hon npp på stolen för att se öfver björkhäcken. Hon 
slog händerna i hop och jublade. Där låg ju Mars
gård och sjön och bergen i skimmer och glans. 
Först såg hon Marsgårds hvita byggnad och den 
gamla parken. Sedan tog den stora klöfverängen vid 
ned mot sjön. Den ängen var då som ett rosenland 
kring Damaskus! Midt på ängen låg Högen, Troll
högen, som Klas Vilhelm kallade den, lik en hvälfd 
hjälm. Och de tre asparna på toppen tyckte hon 
blef till fladdrande plymer. Nedanom klöfverfältet 
slingrade sig gärdesgården, den murade grå gärdes- 
gården, som en mörk bård kring den röda ängen. 
Bakom drog den hvita landsvägen fram. Hon såg 
röset där milstolpen var rest, och hon såg sten- 
taflan med kungens blåmålade krona på och det 
röset blef till ett stort monument öfver alla dem 
som tågat härvägen in i Småland och aldrig kommit 
tillbaka. Där nedanför låg sjön. Så den glittrade 
i solen! Små, små böljor krusade vattenytan, så 
att hela solvägen gungade. Långt bort till Blåviks- 
landet gick den, solvägen, och där lopp den in i 
vassarna och försvann i säfven. Hon följde solstigen 
och steg i land på andra stranden, just där lobeli- 
orna hade tråcklat stora hvita och blå tråckeltrådar 
i kanten af den ljusa vattenduken. Hon sprang in 
bland bokarna, hon klef uppför backarna och snart 
var hon högt uppe där härvägen slingrade sig som
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en orm uppför sluttningarna. Hon stod och såg på 
den hvita vägen, på krigarleden som marscherade 
fram, på ryttarna i blanka harnesk som skimrade 
i solskenet. Hon såg den väldiga spjutskogen som 
ryckte in i dalen, hon hörde trummorna och trum
petarna och hon såg de flygande fanorna. Hon såg 
hela den stora, ståtliga krigarhären slå läger nära 
vid Hjärtevadsbron, de målade tälten såg hon och 
de kopplade gevären. Hon såg hur den unge fält
herren på sin stolta stridshäst ledde det hela. Hon 
såg att fältherren var Klas Vilhelm och hon såg 
att han vinkade på henne.

Unge fältherren, Klas Vilhelm, hade vinkat! 
Hon plockade syrénklaser och fäste dem till en krans 
om halsen, hon smög sig upp för vindstrappan till 
löftet där mors rödmålade kista stod med guld
kronan i, den kronan som både mor och mormor 
och mormorsmor burit då de gifte sig. Den satte 
hon på hufvudet, och mors gyllene armband satte 
hon kring armleden, och sidenskorna med de blanka 
spännena drog hon på sina tjocka ullstrumpor. Se
dan skyndade hon ned, ut på gården och hän långt 
bort för att träffa Klas Vilhelm.

* *
*

I klöfskogen bodde en klok gumma som hette 
Maj viola, fast folk alltid kallade henne Sladdra- 
Lustig. För länge, länge sedan hade hon kommit 
till den trakten. Som en prinsessa på brudfärd hade 
hon tågat in, med guldkrona öfver sitt nattsvarta
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hår och med armband som blänkte cch i länkar af 
skimrande pengar. Hon hade ridit ei sttolt gångare 
och brunhyade gossar och flickor hade spelat tam
burin och piccola framför henne. Alldeles som fram
för en drottning i sagan! Ett helt följe brunmörka 
män och kvinnor med slamrande vagaar och magra 
hästar och pisksmällar och sång följde efter drott
ningen. I parken som ligger vid Mairsgård tingo 
sigenarna slå tält och tända sina eldar. Där hade 
då Maj viola korats till sigenarnas drottni ng, och hela 
natten hade spel klingat och fjärranlands sånger 
sjungits under hängbjörkarna. Och unge junkern 
själf hade varit ute och dansat med drottningen. 
Om morgonen hade de dragit sina färde igen mot 
söder, mot hemlandet, mot Ungarns slätter.

Tre dagar därefter stod Majviola utan gullkrona 
och armband och glitterlänkar vid de stora grin
darna till Marsgärd och tiggde om natthärbärge. 
Hon sade sig ha blifvit utstött ur stammen. Kärlek 
var dock hvad som lockat henne. Hon fick ett rum 
i södra flygeln. Hvad som händt den natten vet 
ingen. Men om morgonen var unge herrn borta 
och sigenarflickan så med. Först efter sex långa, 
långa år kom han tillbaka. Samtidigt flyttade en 
bruten, mörkhyad kvinna in i en stuga i Klöfskogen, 
och som hon ofta pratade utan mening och ibland 
pä ett obegripligt språk, gaf folk henne namnet 
Sladdra-Lustig.

Nu var unge herrn död för länge sedan och 
Marsgård var gången ur hans släkt och flyglarna 
voro rifna, sä som det förvittrade rifves. Men i
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Klöfskogen bodde Maj viola, bodde Sladdra-Lustig. Hon 
var nu nittioårig, och det led mot den stora natten.

Hon bodde i en liten, liten stuga af ektimmer, 
klädd med oförstörbart björknäfver. Taket var af 
torf och takskägget hängde ned öfver fönsterna som 
halft förskjutna luckor. En stor gråhvit skorsten 
sprang upp ur blomsterlandet på taket. Prästkragar 
och nattvioler och Jungfru-Mariahandsblommor prå
lade bland sedum, hundkäx och grönmossa på tak- 
torfven. Så att stugan såg riktigt härlig ut!

En dag, det var så soligt och högsommarvackert 
att alla sorger flögo bort, gingo Kerstin och Klas 
Vilhelm och kastade smörgås längs strandkanten. 
Kerstin gnolade på en visa hon själf diktat:

Flickan gick i drömmar:
var på fest i slottet, 

sagoprinsens gyllene slott 
i sagoprinsens rike.

Flickan gick i drömmar:
färdades på vingar, 

fjärilsvingar lätta små —
0, fjärilsflykt i solen!

Flickan gick i drömmar:
red i gullstol sirligt 

långt till länder fjärran från 
dysterhet och sorger.

När de lekt sig nöjda gingo de Drömkullen 
upp. Där satte de sig och byggde lusthus längs
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stränderna och på Drömön reste de ett hvitt slott. 
I vikarna redde de hamnar och lade bryggor för 
båtarna, och på holmarna lade de gårdar där kära 
vänner skulle bo. Sen gingo de hemåt, och då vär
det som Kerstin kom på den tanken att de skulle 
gå ned i Klöfskogen och be Sladdra-Lustig spå dem.

Så gingo de nedåt Klöfskogen där Maj viola 
bodde. Det tog lång tid på vägen, ty de skulle se 
på huru skalbaggarna slogos i tufvorna, hur myrorna 
tågade och öfvades i krigstjänst, hur tordyflarna 
släpade i spillningen och hur spindlar spunno nät 
mellan grenarna. På all fågellåten skulle de gissa 
hvad det var för fågel som drillade eller pep. På 
hvar prästkrage skulle de räkna: får jag dej, ja — 
nej, ja — nej.

Omsider nådde de stugan där gumman bodde. 
Vild buxbom växte snårvis kring huset, en refva 
hvit kaprifolium klängde sig på väggen och på ena 
gafvelsidan stod en mycket fornig och utblommad 
syringsbuske. De knackade på och stego in. Där 
vid sländan i hörnet satt Sladdra Lustig, liten och 
ful, skrumpen och grå, som en småsint människas 
tanke. Lik en ruggig kråka vintertid på ett gärds- 
gårdsspjut satt hon uppflugen på en stol som var 
utan ryggstöd, och man såg endast hur hon slän- 
dade. Men bak sländan glimmade hennes ögon, 
hatögonen. De talade, de! Mest liknade de is
tappar. Hvad de sprutade hat och förbannelse och 
ful vederstygglighetI De lyste som kattögon i mörk 
natt. Kerstin och Klas Vilhelm ville vända om i 
dörren.
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— Stopp litet! Stopp litet! Ingen liar gått 
obegåfvad från Majviola, drottningen. Vänta, säger 
jag! Ni tycker jag är ful och erbarmlig och stygg, 
och ni vill springa innan jag hunnit syna er i söm
marna, gullfolk? Ful och stygg, ha, ha, ha! Och 
ändock vet ni att jag varit ung och vacker, varit 
en fin prinsessa, en höfdings dotter i och gull och 
rosor, att jag suttit på en kungs sadelknapp då 
jakten gick öfver Ungarns slätter, att jag druckit vin 
ur ädelskålar, att mörkhyadt folk lyft mig på sköldarna 
upp mot solen, att jag sofvit på sidentyg i röda 
kungatält, att jag skrattat silfverskratt så smittande 
glada att gamla krigare tryckt mig mot bröstet och 
jublat. Ha, ha, ha! Som ett troll, som en ful 
käring, som ett piskadt ök, som ett satans pinade 
offer sitter jag nu här. Ja, ja! Lögn står i stjär
norna, gullfolk, lögn i böckerna, lögn i din mors 
hjärta, i din fars öga, lögn på din kärestas tunga. 
Lögn, lögn, bara svek och lögn och olycka. Svek 
i vaggan, i brudstolen, i kistan. Svek i sol och 
sång, svek i vår och vind, svek i gråt och leenden, 
svek i Guds kärlek mest. Ha, hal Var inte jag 
min fars ögonsten? Och Gud ref den ut! Var 
icke jag min mors hjärta? Och Gud slet det bort! 
Jag var ett helt folks glädje. Och Gud slog mig! 
Jag var ett strålande oskyldigt barn — därför nådde 
mig Guds vrede. Jag var en junkers brud. Och 
Gud gjorde mig till en backstusitterska och troll- 
packa. Förbannelse, förbannelse öfver den guden ! 
Han slår i blindo, i blindo, i fåvett ! Jag var toppen 
af en syringaklase, och nu är jag en maskört. Jag
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var skälen i en solros, och nu är jag kvisten pä 
en fornad buske. Ja, ja, allt lyckligt är dömt att 
bli olyckligt, all glädje sorg, allt leende gråt. 
Kungars kung red palmvägen till Golgata! Leken 
och fröjdens, älsken och strålen, gullfolk, ty snart 
nog slår Gud er oskyldiga lek och vräker olyckan 
öfver er! Gå i dalen så vältrar han klipporna på 
er, gå på åsarna så slår han er med blixten ! Seglen 
på vattnet så sänker han er i djupet! Sofven I 
barm vid barm, så ränner han sitt svärd genom er 
båda! Ju oskyldigare I ären, desto hårdare slår 
han. Den Ende Rene spikade han på trä. Gå på 
I, leken, leken ! Hårde gudens hand når er en dag, 
hårdare, ju renare hjärtan I han. Ty han slog den 
lilla glada flickan, sin fars öga, sin mors hand, sitt 
folks glädje, just då hon var i främmande land och 
och värnlös. O, hvad jag hatar den guden! Honom 
som sätter en kung där en stackares plats är, och 
en stackare där en kungs plats borde vara. Honom 
som ger svärd åt den som narrbjällra borde ha, 
och narrbjällra kring den som är svärd värd. Honom 
som sätter starke, store män i små hus och narrar 
och fåvitske i stora rum. Som ger krona där spe 
skulle vara och spe där krona borde lysa. Som 
tar från den fattige och ger den rike. Som mest 
hatar de oskyldiga. Som leker med människohjärtan 
som med kiselstenar. Som mejar där sås skall och 
sår där mejas borde. Som hämnar sig på oskyldiga 
barn till fjärde led. Som vet allt och kan allt, men 
låter all olycka härja! Ha, ha! Så går oss alla, 
er med, gullfolk! Gud är hårdare än helvetet, uslare
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än satan ! Gud är en enda stor lögn ! Guds kärlek 
är hat, hat till det oskyldigal Akten er, alle I, 
sonn ären oskyldigal

Det sprutade som eld i hennes istappsögon. 
Där lyste hat, vildt hat ur dem, det hat som aldrig, 
aldrig slocknar: hatet mot Gud.
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TRETTONDE KAPITLET.

Ödman.

Odman hette en kringvandrande vissångare. 
Jörgen Ödman hette han. Han var Vallenbäcks 
och alla andra djäknegårdsgästers solbarn. En gärna 
sedd gäst var han också på Simlångsgårdarna, då 
gillena gjorde sin lustiga rund kring sjön. Ty han 
var en oförliknelig visdiktare! Han var det just som 
diktat visan om sjön, den hvar vallpojke tutade i sin 
lur och hvar vallflicka sjöng. Han var det som diktat 
sångerna om de stolta Simlångsgårdarna och om 
kyrkan och skogen och om alla skogens djur. Helst 
om djuren diktade han ; om fåglarna och fiskarna 
och de små krypen bland tufvorna. Ty sådan var 
han, att han mera älskade myrorna vid stigen och 
fjärilarna i soldiset och räfungarna i lyorna, än han 
älskade de härliga mänskorna. 0, dem föraktade 
han! Fast han åt deras bröd och drack deras vin 
och dansade i deras salar, så föraktade han dem 
likafullt så gränslöst. De voro fala och högmodiga 
och lurande och uslare än allt annat i världen, 
tyckte han. De bara sökte bedraga hvarandra, alle-
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samman: bror syster, son far, tjänare husbonde, 
torparen bonden, klockaren prästen, prästen försam
lingen. Tacka ville kan djuren! Där var ingen 
falskhet eller lögn eller svek, inga baksluga tankar, 
men där var het strid och lustfullt arbete och en 
sådan klar Guds glädje att det var underbart. Ack 
hvad han älskade dem, djuren! Mänskorna ville 
han hata som man hatar en giftig ört, den där 
dödar och förpestar. Hade de inte, kanske, slagit 
ihjäl orrungarna i den stora backen på Veka hem
man? Orrungarna som han gått och gett mat i 
en hel månad, för att riktigt komma på god fot 
med dem! Hade de icke röfvat fågelboet i Kulls 
gärdsgård som han så pysslat om? Hade de inte 
skjutit den gamla korpen i Klöfberget som han gått 
och smilat mot i tre år, för att bli en smula bekant? 
Å, hvad han hatade dem, de usla mänskorna!

Detta tänkte han där han satt djupt i skogen 
och lekte med de små ungarna i harboet. Så de 
hoppade och skuttade kring honom, så de lekte och 
hade roligt! Han lärde dem sitta på två ben lik
som hundar och att hoppa armkrans som små katt
ungar. Han repade mossa som de fingo tumla i, 
och små kiselstenar hade han med sig från sjö
stranden, hvilka blänkte och roade dem och som de 
knaprade på så innerligt förtjusta. Han hade också 
kålblad i fickorna åt dem och små sockerbitar som 
de kifvades förskräckligt om. Hvad han själf hade 
roligt! Han glömde mest allting, ända tills han 
hörde prasslet i grenarna. Då förstod han att det 
var harmamma som kom och han smög sig försik-
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tigt bort. En liten harunge följde honom med ett 
par skutt, men så satte den in igen i busken.

Han mindes nu, Ödman, att han just den kväl
len var bjuden till gille på Tirsholm där Karl Folke- 
son, Sig Folkesons äldste son, bodde och var gift 
med Lars Brands äldsta dotter, Karin. Marsjö ägde 
nämligen Sigs yngste son, Benjamin, och han var gift 
med Brands yngsta dotter, Tilda. Så att nu voro 
de två stora släkterna en enda blott som härskade 
öfver snart hela den stora Simlångsdalen.

Som Jörgen Ödman nu gick stigarna ned mot 
sjön och gårdarna, fick fantasien makt med honom 
och han tyckte att han var död och skulle just be- 
grafvas. Och där kom ingen mer än prosten och 
klockaren samt två Sibelius’ prinsar för att hedra 
honom då han skulle sänkas ned i jorden. Så att 
han tyckte att det var den sämsta lilla begrafning 
någon fått. Och man ringde bara i Maria, den 
minsta kyrkklockan. Men se! Rätt som det var 
kom den stora processionen. Â, så lång och stor 
och ståtlig den var! Främst gick älgen, skogs
kungen, och han bar prestafven. Sedan kommo de 
alla i ett långt oöfverskådligt tåg: skogens djur och 
och luftens och myrmarkernas och ängarnas djur 
och bergens och tufvornas djur och alla, alla små 
kryp. Så härligt! De kommo med klingande musik 
och flygande fanor, liksom de skulle jorda en kung 
eller en kejsare. Tänk hvad Chopins sorgmarsch 
lät ståtlig och brusande djup som aldrig förr, nu 
när alla lärkor och trastar och sångfåglar och syrsor 
och spelande djur stämde upp! Och se bara hvilken
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sidenfana de buro i teten: fjärilarnas fanduk, väfd 
af stoft från vingarna — och sedan alla de andra 
dukarna: biens gyllengula och skalbaggarnas stålblå 
och dagsländornas vattenhvita, som väfd af kristall. 
Hvilken stor krigare som döttl Processionen ville 
ju aldrig taga slut. Då början var vid kyrkgrin- 
darna, var slutet högt upp på härvägen där Kanne- 
sten, prästtorpet, ligger i bergen. Alla sågo de så 
sorgsna och ledsna ut, alldeles som de mist en far. 
Så skarade de sig kring grafven, de mång hundrade
tusen. De trängde undan både prost och klockare 
och Sibelius’ prinsar, de trängde dem långt utom 
kyrkogårdsmurarna. Och båda klockorna ringde, 
både den stora, Elisabet, och Maria, den lilla. Det 
var ekorrarna från Klöfskogen som klättrat upp och 
fått dem i gång! Å, en sådan kejsares begrafning! 
Hvad blommor de hade med sig till grafkullen: 
styfmorsvioler och blåklint och hvit doftande hägg 
och ljusröda vildapelsblommor. Så att mest hela 
kyrkgården blef full!

Allt detta såg han, Jörgen Ödman, visdiktaren, 
när han gick stigarna ned mot Tirsholm där gille 
skulle stå. Men så kom han igen att tänka på 
människorna.

Nej då! Han hatade dem icke de olyckliga 
som kallas människor och som fått skapelsens krona. 
Han grät öfver dem, ty de voro så djupt olyckliga, 
de härliga människobarnen. Inte rådde de för att 
de förtalte hvarandra och beljögo hvarandra och be- 
drogo och slogo ihjäl hvarandra? A nej då! Om 
de kunde så ville de väl vara goda och sköna och
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skuldfria. Om de finge vara det, så nog både kunde 
och ville de! Men de få ej. Ty stulo de icke, så 
hungrade de ihjäl då maten var slut och jorden ej 
var ett gemensamt bord för alla. Slogo de icke 
ihjäl, så blefvo de slagna ihjäl då vreden kom. 
Bedrogo de icke, så blefvo de själfva bedragna. 
Stackars de olyckliga mänskorna som icke få lof att 
vara goda och rättfärdiga och lyckliga! Hvad han, 
visdiktaren, tyckte synd om dem! Att vilja vara 
god och tvingas att bli ond! Att icke få, att 
icke få vara lycklig. De råda sig ju icke själfva, 
mänskorna! Öfver dem råda ju lagar och statuter 
och paragrafer och moment och fördomar och regler 
och tvång och fängelser och fogdar och allt sådant 
ondt i oändlighet. Herre Gud hvad han tyckte det 
vara för galenskap och dårskap att sätta bud och 
stadgar och döda bokstäfver som herrar öfver de här
liga mänskorna!

Jörgen Ödman satte sig på en sten vid vägen 
och grät öfver de olyckliga mänskorna. Var det 
då mänsklighetens krona att gå i ok som aldrig 
kunna brytas? Var det en sådan krona Gud gifvit 
människorna? Jörgen Ödman skulle velat svara ja, 
men han vågade icke, han blef skrämd för sitt eget 
spörsmål och satte till att springa ned för backarna 
till Tirsholm.

På Tirsholm var lek och spel och dans och 
glam. Där seglade just några af de unga ut i tre 
löfvade båtar, och Ödman kom med i en. Men han 
kunde icke sjunga några visor, för han bara grubb
lade på den konstiga krona som Gud gifvit män-
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skorna. Fast de trugade honom, kunde han icke. 
Då förstod ungdomen att visdiktaren hade sorg och 
läto honom vara i fred. Ju mer dock kvällen led 
och vinet rann och dansen gick rundt salarna, dess 
mer vek grubblet från honom och han blef glad 
och hurtig som de andra och diktarlyckan kom 
öfver honom, så att han sjöng visa efter visa. Det 
var nu han diktade om Marsgårds granar, om Klöf- 
kungen och myrornas krigståg. När det var hunnet 
till midnatt, höll han tal för Simlångsmänskorna, 
de härliga, de glada som han älskade mer än allt 
annat i världen.

— Si, så glada finns intet lefvande som folket 
kring Simlången, så sorglösa, så glädjedruckna. Finns 
magrare jord och fattigare i Sverige? Finns rikare 
hjärtan och gladare själar i världen? Magert och 
fagert det rimmar, det vet ni, Simlångsfolk ! Jag 
har i dag förbannat er alla, nu prisar och väl
signar jag er. Hvarför. gråter ni i dag och dansar 
i morgon? Inte vet jag! Men det vet jag att just 
så är det med folket i vår trakt. O, ja då, hvad 
jag älskar er, I Simlångsmänniskor! I ären mera 
modiga än andra. Fast det tunnas i pungen så 
strön i guld, fast det maler i lungorna så skratten I. 
Så skall ett lif lefvas, Simlångsfolk! Men jag vet 
också att ni icke i denna trakt kunna lefva annor- 
ledes, att ingen kan lefva annorledes, att det är sjön 
som förtrollat oss alla, så att vi sucka i dag och le 
i morgon, så att vi gråta då solen går upp och sjunga 
om kvällen.
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Evigt unge! I med glans i öga,
I med lock om pannan, bleka pannan höga,
I med fröjd i hjärtat, I med mod i barmen,
I med lust i själen, I med kraft i armen,

Er är världen, Er är segerbanan,
I som skrifvit lek på krigarfanan,
Er är glädjen, Er är diktarlyckan,
I som sjuke kastat ändå kryckan.

Er är lotten att i dödens stunder 
gifva sorgens varelser ett under, 
då I dön med leende kring munnen, 
sedan lifvets lekdag är försvunnen.

Alla sina stygga tankar om människorna hade 
han glömt, sina kära vänner i skogarna hade han 
glömt, allt var som förgätet när han diktade om 
Simlångsmänskorna.

Och hela natten dansade Ödman på Tirsholm. 
Då det var ljus dager bröt han upp och gick 

inåt Brödaskogarna där harboet låg. Och han hade 
en hel hand socker med sig från kalaset till har
ungarna.
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FJORTONDE KAPITLET.

Kyrkan.

På Tirsholm blef just Sig Folkesons gamla 
högtidsskrinda framtagen. Den hade god plats för 
fyra personer och var målad i ljusgrön färg med 
stora röda rosor på sidstyckena. Den hade en präktig 
fotsack af svart läder och en bra skinnfäll, inuti 
fodrad med tjock ull. I ena hörnet af den stod Sig 
Folkesons namn i silkesydda bokstäfver och med en 
sol ofvantill. På skrindans framstycke sutto två 
rostade fackelhållare, sen den tid då Sig körde med 
bloss till julottan. Nu voro blossen komna ur bruk, 
så att de tomma fackelgreparna sågo frågande ut. 
Den gamla skrindan körde fram och donbjällrorna 
klingade och klungo.

Karl I'olkeson och hans fru körde så till jul- 
otta i Breareds kyrka.

I Marsjö togos långkälkarna fram, ty Benjamin 
Folkeson plägade köra för allt sitt folk till ottan. 
Långkälkens medar skuro alltid djupt i snön, så att 
medspåren i stjärnljuset syntes som två slingrande 
jätteormar för alla dem som kommo där den gått fram.

7. — Simlångs folket.
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I Marsgård togs den lilla kappsläden ut ur 
vagnsporten. Ty Klas Vilhelm ville köra ensam för 
sin unga fru. Han hade slädnät till sin ottefärd 
och två plymer vid bogträden på seltyget.

Småbönder och torpare som icke hade hästar 
att åka efter hade spänt sina småstutar eller sina 
kor för sin arbetsläde och kommo så färdandes till 
kyrkan. Ty till julottan skulle alla som det kunde 
komma åkande.

Blott backstusittare och fattighjon som ingen
ting i världen hade att åka efter, kommo vandrande 
till kyrkan.

Men Sibelius och hans prinsar kommo den
natten färdandes som fina herremän i prostens chäs 
som de behändigt lånat ur prästgårdens vagnslider. —

Breareds kyrka ligger, som visst redan är 
sagdt, på en höjd några hundra meter från Sim- 
långssjön. Står man i kyrktornet och ser åt sydost, 
så har man hela den ståtliga sjön som en klar
vattenspegel för sig. Man ser alla de vackra går
darna och de röda stugorna, man ser fälten och 
ängarna och skogarna och bergen, man ser den
långa dalen där sjön kommer fram mellan klipporna 
och där den sluter sig in i dem igen.

Nu var det julotta, så att kyrkan stod strålande 
ljus. Snö täckte taket, snö täckte också marken 
och grafkullarna. Så att det var blott de små
träkorsen med sina stora armar som visade hvar 
kullarna skulle vara. Ett flöde af starkt ljus ström
made ut ur fönstren och drog breda bälten af flytande 
guld öfver snön här och hvar.
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Så öppnades tornportarna. För alla dem som 
kommo färdandes vägarna upp till kyrkan, tedde sig 
de öppna luckorna som stora ihåliga vålnadsögon 
hvilka blickade stelt ut öfver nejden. Och de små 
barnen blefvo rädda och kröpo in i sina dukar och 
bonader.

Så började klockorna ringa. Då var det en liten 
pys som, kanske därför att han just kvällen förut 
hört sagan om Sankt Göran och draken, tyckte att 
han såg flämtande tungor i drakmunnar och började 
gråta. Men det var icke detta han såg, utan han 
såg klockorna ringa till julotta.

Breareds kyrkklockor. . . Det går en saga om 
dem i Simlångsdalen. De ha en vacker och ren 
klang ända tills de komma till sjön med sitt bing- 
bång. Där få de en flåsande, andfådd gång liksom 
en människa som är jagad af trollen. Där möter 
dem ljudet af andra klockor, af klockor som ringa 
på sjöns botten, klockor som också en gång ljudit 
från Breareds kyrka. De allenast äro dalens äkta 
kyrkklockor som ringa på sjöbottnen! Det hörs på 
deras rena fina klang, deras klara melodi. Hvem 
är det då som sätter dem i gång därnere? Sjö
jungfrurna är det. De leka med kläpparna och så
ledes göra de musiken.

En gång voro de stolta kyrkklockor som ringde 
folket i Breareds bygd samman till andakt och bön. 
Men snart vardt bönen endast tungors svamlande 
och andakten blott ett tomt hyckleri eller en sed
vänja blott, hos både folk och prästerskap; då var
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det som klockorna föllo från sina ekaxlar och rullade 
ned i sjön där nu små sjöjungfrur leka med dem.

Visst göt folket sig nya klockor och slog stålband 
om axlarna, men klangen bief ej de gamla klockornas. 
På Simlångens botten skola dessa ligga ända tills 
den dag är inne då de skola ringa in ett nytt rike.

Se detta vet folket.

^ * *

Det rinns ingen skönare tänkt och ingen sämre 
målad tafia än altartaflan i Breareds kyrka. Den 
visar en soluppgång, en soluppgång öfver oändliga, 
fula brådstupande klippberg och snöhöljda, slocknade 
kratrar. Fast solen är större nästan än alla bergen 
tillsamman och än röd, än blekgul, och fast den 
skickar ut tjocka fula spjut i stället för fina strålar 
och fastän snön är blå och en vresig fur i en skrefva 
lika hög som ett af bergen själft — det finnes ingen 
vackrare tafia i världen ! Den är så vackert tänkt 
att det kommer som en soldag in i ens själ då man 
ser den. Aldrig har man sett en sådan ödslighet, 
fulhet, fattigdom som dessa berg; de tala nästan om 
en hjärtängslig pina. Aldrig en sådan förtviflan 
som i den förkrympta furen i klippskrefvan, men 
aldrig heller har man funnit en sådan strålande bild 
af värme och ljus och frälsning som i den stora, illa 
målade solen!

Ja, ja! Vi se ju hur målarens hand darrat, 
då han skulle föra sin pensel för att på den stackars 
trätaflan sätta sin själs och sin tankes stora solupp-
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gång! Vi se hur han tager fel om penselskaftet, 
hur han tar galna färger på paletten, hur han målar 
och målar sin fantasis stora skapelse, hur han icke 
märker de falska skiftningarna eller de rasande 
måtten. Vi se hur hans läppar le och hans ögon 
stråla då han målar den sista skyn som blir brun 
i stället för blå. Åja, visst se vi hur hejdlöst han 
gråter då han står borta i gången och tittar på sin 
eländiga tafia. Vi se hur han går fram för att 
stryka ett svart kors öfver hela målningen, hur han 
höjer penseln, hur han börjar le och stråla igen, 
när han får se sin själs härliga soluppgång, den 
som han velat måla. Han ser ej längre sitt usla 
fuskverk, blott sin stora tanke som strålar på trä- 
taflan, och han fattar om penseln och i hänryckning 
sätter han öfverst på taflan Den Väldiges ord: Mig 
är gifven all makt.

* * *

Psalmen, julpsalmen, brusar genom bänkarna; 
först sakta liksom tveksam och spörjande, sedan full
tonig och stark som ljudet af ett vattenfall om våren. 
Sen saktar den sig igen och dör bort, sakta, sakta, 
sakta liksom långt bort i öde, fjärran ängder.

Så stiger gamle prosten för altaret. Han är 
klädd i rik ornat, i mässkjorta och pallium, och 
guldkorset på framvåden af den svarta sammetskragen 
blixtrar och blänker.

— Helig, helig, helig är Herren Zebaot! Hela 
jorden är full af hans härlighet.
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Helig svarar också ekot i den tomma sakristian.
Så faller prosten på knä och hans mantel veckas, 

så att guldkorset bryter sig i ljnset och blixtrar 
och blänker.

— Jag fattig syndig männniska. . .
Församlingen sjunker ned i bänkarna och ljusen 

hämta till af luftdraget. Det hörs som ett sakta 
mummel i kyrkan — i julottan läsa alla sin synda
bekännelse.

Sedan reser sig folket och sjunger:
— Herre förbarma dig!
Det låter som bruset af Jesus Maria genom en 

korshärs leder före en drabbning.
Så prosten: Ära vare Gud i höjden!
Han var gammal, prosten, så att han tröttnade 

fort och rösten blef låg och andfådd.
Men från folkets läppar kom det liksom en gäng 

en köpt jubelsång ljöd kring romarkejsarnas triumf
vagn :

— Yi prise och tillbedje dig!
Då vänder sig prosten mot altaret och guld

trådarna glimma, och ett litet barn slår händerna 
samman och ropar: »Sä roligt!»

Men prosten gråter öfver folket. . .
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FEMTONDE KAPITLET.

Klöfberget.

Och si Herran ville stiga neder uppå jor
den — — —

Då blåste de heliga körerna i guldtrumpeterna 
och i silfverbasunerna att det ljöd långt bort där 
himlarna ta slut och jorden tar vid.

Gabriel och hans härskara kom och Mikael och 
hans härskara och Rafael och hans härskara för att 
bygga en trappa ned till jorden.

Så de byggde, så de byggde, änglarna! De 
murade sten vid sten så tätt att ingen spricka sågs, 
att ingen fog syntes. De lade sandkorn vid sand
korn och flisa vid flisa och block vid block så out
grundligt mästerligt och fast. Där blef ett helt 
berg. De spunno silkeslen mossa öfver det, de väfde 
in blommor och blad i varpen: de togo från solen 
och fingo de gyllne ginstblommorna, de togo från 
månen och fingo de hvita konvaljerna, de togo från 
himlahvalfvet och fingo de små blåklockorna. Hela 
berget stod nu i helgdagsskrud. Så blef det första 
trappsteget färdigt.
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Så de byggde, så de byggde, änglarna! Sten 
vid sten och block vid block till ett berg ofvan det 
första, till ett nytt trappsteg åt Herran! Så fast, 
så starkt, så vackert skulle de bygga! Sätta en 
klängväxt i hvar skrefva, en buske i hvar klyfta. 
Pryda med blomster och blad längs stupen, pynta 
med mossa i hålorna. Lysmaskar skulle lysa i 
ljungen, skalbaggar skulle klifva på stigarna, myror 
föra krig bland tufvorna, fåglar reda bo i buskarna. 
Så blef det andra trappsteget upp till himlen färdigt.

Så de byggde, så de byggde, änglarna! Så 
brådt, så brådt de hade! Ty Herran väntade. Hvad 
de murade och fogade! Det blef inte så tint och 
jämt det tredje berget som de två andra. De hade 
inte tid att blanka eller skyla skrefvorna med blad 
och blommor. Bara ljung med litet ginst uti hunno 
de fästa på. En vresig fur och en arg björk 
här och där i stupen. Så blef det tredje trapp
steget färdigt. Men de skulle ha fyra för att nå 
ända upp.

Så de byggde, änglarna! Både Gabriel och 
Mikael och Rafael och alla de hundratusen byggde. 
Det var ett arbete som väl aldrig ! Inte hade man 
tid att vara noga i fogningarna eller omsorgsfull i 
skrefvorna och stupen. Bara sten på sten och block 
vid block. Blott komma i höjden. Ingen ringaste 
grannlåt, intet pynt, inga blommor. Ty Herran 
väntade. Högt upp i molnen byggde de det fjärde 
berget, och Herren Gud steg ned på jorden. Då 
skallade basuner och sjöngo körerna------------

På så sätt kom Klöfberget till, säger folket.
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Det första af de fyra terrassformiga bergen stupar 
tvärbrant. På nära håll ser det hotande och jättelikt 
ut med djupa klyftor och alnsbreda sprickor, med 
löst hängande block och stenar. Men detta synes 
icke på afstånd. Då ser man blott det lummiga, 
ståtliga berget, klädt med bok- och hasselskog och 
skrudadt med blommor.

Mellan första och andra berget ligger en liten 
kitteldal med en bäck som löper fram i midten. 
Hela dalen är öfversållad med jättelika ormbunkar 
som trifvas godt i skuggan af bergen och i skygd 
af bokkronorna. Här är det guldbaggar och myror 
och tordyflar helst hålla till.

Ormbunken är en underbar växt, det vet allt 
folket i Simlångsdalen. Blott en enda gång hvart 
hundrade år blommar den: en midsommarnatt vid 
trolltimman. 1 ett enda ögonblick slår örten knopp 
och vecklar ut sina glödröda, lysande kalkar. Hela 
ormbunkskogen strålar i ett gyllenljust, bländklart 
sken. Då mister guldbaggen sin glans och lys
masken sitt ljus. Som små klockor hänga de röda 
blommorna ned ifrån ormbunkskronorna. Så höres då 
en sakta, fin musik lik fjärran klockspelsklang. Det 
är blommorna som ringa, de röda lysande klockorna. 
Då tystnar vinden och aspbladen darra icke längre. 
Ej ett knäpp i grenarna, ej ett knyst i tufvorna. 
Myrornas tåg har stannat för att lyssna. Skal
baggarna har hejdat sin giriga färd efter rof. Sorlet 
från bäcken tiger. Allt i dalen håller in andan och 
lyssnar till klockornas sakta underbara spel. Men 
om ett ögonblick är musiken förtonad och ljusglansen
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borta. Ormbunkskalkarna hänga vissnade och falla 
till marken. Guldbaggen glänser igen, lysmaskens 
lykta sprider ljus som förr. Myrtåget sätter sig åter 
i gång. Vinden rasslar som förr i löfven. Bäcken 
sorlar på nytt.

Om hundrade år är det åter en midsommarnatt 
i ormbunksdalen.

Där ormbunksskogen tar slut, reser sig sedan 
det andra berget. Högt ofvan det första med klippor 
och afsatser, klädt i lingonris och blåbärsbuskar, 
med några vackra aspdungar på krönet. Här i detta 
berg är det som falkarna och korparna föra sin eviga 
strid om herraväldet. Den snabba, jagande pilgrims- 
falken med de långa smala vingarna och det krumma 
skarpa näbbet är väl ännu härskaren som drifver de 
svarta korparna bort till klipporna tätt vid tredje 
berget dit ingen sol kommer.

Tredje berget närer endast tynande grå ljung 
som aldrig hinner slå ut i blom. På bergets krön 
ligga de två klippor som trollen i Småland kastade 
mot Breareds kyrka, men som icke hunno fram.

Fjärde berget ligger naket och dystert. Det 
når mest upp i molnen och folket säger att det är 
Guds fotapall. Innerst i detta berg bor jätten Klöf, 
bergkungen Klöf, kejsaren Klöf. I tusen år har han 
bott därinne. En gång var han en glad furste, men 
så kom grubblet öfver honom och han stängde sig 
inne med sina kämpar i bergsalarna. I den innersta 
salen sitter han själf. Han talar icke, han bara 
tänker. Kronan har borrat sig in i hjässan, skägget 
vuxit genom golfvet, hufvudet sjunkit djupt ned i
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händerna. Hans pannas veck släta sig icke ut, sorgen 
i hans drag skingrar sig ej. Blicken ur hans ögon 
är så tung och skarp att den spränger rämnor 
i bergväggarna. En gammal visa om Klöf mäler 
detta :

I berget sitter kungen 
af svårmodet stungen, 
och rundt honom kring 
sitta kämpar i ring.

Hans blick sprängt hål i fjällen, 
hans skägg växt genom hällen, 
hans krona är tung, så tung — 
han är olycklig en kung.

Men, säger sägnen, en gång skall Klöf resa sig 
ur sitt tusenåra grubbel och han och hans kämpar 
skola rida ut ur berget som tynger dem.

När? fråga mänskorna, och sagan svarar:
Då Den Evige själf stiger ned och lägger sin 

hand på grubblarens hjässa och hviskar i hans öra: 
Jag lefver.

Förr får icke kungen rida ut i solljuset.
Kanske får han aldrig rida ut i solljuset, stackars 

kungen! —
En hänförande utsikt möter den som kommit 

upp på bergets topp. Han kan se seglen långt borta 
på hafvet som flygande hvita fiskmåsar. Han kan 
se de skånska fälten i skördetid som ett enda gyllen
gult brudtäcke. Han kan se nästan hundrade kyrkors 
spiror och torn. Ja, mången tror sig ha sett Dan-
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marks land som en blånande skifVa i väster. Så 
högt är berget!

Högst på toppen af Klöfs berg ligger Hädare
klippan. Det är ett stort löst block på krönet, och 
ingen vet huru det kommit dit. Sitt namn har det 
fått af följande händelse.

Ett år blef det så stark frost vid skördetiden 
att köldens skära skar mer än hälften af den tunna 
säden. Bonden Sven fick då sälja kon för att köpa 
bröd åt hustru och barn.

Följande år tog frostkungen mycket mer än 
halfparten af säden. Bonden Sven sålde då fåren 
och getterna för bröd.

Tredje året tog frosten hela skörden. När 
vintern så kom, fick bonden Sven gripa till tiggar- 
stafven. Medan han drog kring gårdarna och tiggde, 
svulto barnen ihjäl därhemma. Så att när Sven kom 
hem med bröd, behöfdes det intet. Då gick han 
upp på kung Klöfs berg, högst upp på det lösa 
blocket och förbannade Gud.

Däraf heter klippan Hädareklippan.
Klöfven eller Klöfberget ligger en fjärdedels 

mils väg från Marsgård och till största delen på dess 
ägor. Det finnes en väg, en skogsväg, dit, och om 
den sjunger visan:

Från Marsgård till Klöf går en stig 
med orrspel i hult, 
med kvitter i lund, 

med liljekonvaljer vid vägen.
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Från Marsgård till Klöf går en stig, 
där sitter vid grind 
ett skogsrå som 1er 

och lockar bort gossar och manner.

Från Marsgård till Klöf går en stig 
sätt kors i dess sand, 
haf Gud i din håg 
och följ inga lockande röster!

109
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SEXTONDE KAPITLET.

»Guds hårda straff, både frost och hagel och 
allt ondt, skall drabba oss.»

På Marsgård bodde nu Klas Vilhelm och Kerstin. 
De hade varit gifta i jämt två år och Klas hade 
ärft sin fars, gästgifvaren Brands, fallenhet att vilja 
nyodla och slå på stort. Så, fast han blott haft 
gården i två år, hade han redan odlat hela mossen 
vi sjön och dikat de våta myrarna nere på Klöf- 
ängarna. Det var hans stora tanke att få Marsgård 
lika fruktbart och stort som svågrarnas gårdar, Tirs- 
holm och Marsjö, och som fars präktiga ställe, gäst- 
gifvargården.

Nu var han just i färd med att bygga en ny 
ladugård. Han hade en dag fått hem breda björk
plankor och stockar till resningen och nu skulle ett 
lag karlar skickas till Klöfberget för att spränga 
några block till stenfot åt ladugården.

Tidigt en morgon tågade laget ned till Klöfven 
och besteg berget med sina redskap af spett, borr 
och hamrar.

Det dröjde icke många timmar förr än det ryktet
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lopp från man till man, frän gård till gård, att Klas 
Brand på Marsgård sprängde och hamrade i Klöfs 
heliga berg. Till en början ville där ingen sätta 
tro till sådana fasliga ord eller tänka att Klas Brand 
som var känd som en hederlig man ville taga sig 
något så gudlöst före som att spränga i Klöfberget. 
Men när den ena försäkran kom efter den andra, 
så började karlarna flockas från gårdarna och öfver- 
lägga, alldeles som om det gällt en rikssak. Kvin
norna gjorde detsamma och barnen skarade sig kring 
de äldre och började leka.

När solen stod som midt på himlen hade en 
stor flock män och kvinnor samt en hel skara barn 
samlats vid foten af Klöfberget. De äldre stodo i 
klungor och flockar, sågo tysta och halft villrådiga 
ut, talade sakta och försiktigt, men barnen lekte 
hök och dufva och hade hjärtans roligt.

Så stodo de väl i två timmar utan att taga sig 
något bestämdt före, då omsider en storväxt, hög 
man skilde sig från flockarna och gick ensam uppför 
berget. Han var tydligen sänd som ombud. Folket 
följde nu mannen med blickarna och samtalen tyst
nade. Men barnen lekte fortfarande. De lekte nu 
röfvare bland de stora, rasade klipporna.

När mannen hunnit upp till dem som hade 
arbetet för sig uppe på berget, sade han:

— Godt folk! De där nere ha sändt mig för 
att säga er att I allt hafven ett gudlöst arbete för 
er, som skulle så göra att Guds hårda straff, både 
frost och hagel och allt ondt, skulle drabba oss, 
fattigt folk i denna trakt, om vi läto er ostördt
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fullborda ert arbete. Ty I mån veta att i detta 
berg sitter innerst inne i bergsalarna en gudsman 
som väntar att Den Evige skall komma och förlossa 
honom. Nu stören I den mannens tankar med ert 
gudlösa hamrande och sprängande. Godt folk! De 
därnere som sändt mig bedja er för Guds skull sluta 
upp samt gå er väg och spränga på annat håll.

Fast folket sändt sin talföraste man, kunde hans 
ord ingenting inverka på arbetarna som ju voro 
från annan trakt och icke hört sägnen om Klöf. 
Utan de knuffade hvarandra i sidorna och logo åt 
bondens tal.

— Galne bonde! Är du så vidskeplig att du 
tror på sånt dumt snack och sådana barnsagor, så 
sannerligen borde vi icke prygla vidskepelsen ur 
dig! Tro på troll och bergkungar och slika dum
heter? Nej, åt helsike med dig, bonde! Förresten 
äro vi just sända af ägaren till berget, så att du 
och ni andra här ingenting ha att säga. Men packa 
dig nu ned, annars ska vi sända ett skott efter dig 
som ska ge dig en djäkla skjuts, må du tro !

Och så satte sig arbetarna att hamra igen, men 
bonden gick ned till folket som väntade.

När bonden förtalt sitt ärende, sågo bönderna 
hotfulla ut och höllo en lång öfverläggning.

Efter en stund satte sig så hela skaran af bönder 
i tåg uppåt berget. När de kommit upp dit där 
arbetarna hamrade, slogo de en ring kring dessa 
och en af dem sade några ord. Därefter togo fyra 
händer den främste af arbetarna, fyra andra en 
annan o. s. v. upp på sina axlar och satte sig
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i gång nerför berget. Kvinnorna togo hamrar och 
borr och kilar, matkorgar och mjölkkrukor samt 
följde efter.

När sedan alla kommit ned från berget, ord
nade sig hela skaran i ett långt tåg och satte sig i 
gång mot Marsgård. Framför tåget gick en torpare 
som hade reda på genstigarna upp till gården och 
visade vägen. I slutet af tåget kom hela barnskaran 
som under färden genom snåren och dungarna lekte 
krigsfångar.

Men i nordostrummet på Marsgård, det som 
vette mot parken, satt Kerstin och såg det underliga 
tåget komma skogsvägen fram mot gården. Först 
tyckte hon att det var ett jublande segertåg som 
kom med slagna fångar, helst då hon såg de lekande 
barnen som följde i spåren. De hade satt blommor 
i sina mössor och dukar och kvistar i sina kläder 
och sågo så jubelglada ut. Sen såg hon att bönderna 
hade dystra ansikten och blef förskräckt, ty hon 
tänkte att kanske en stor olycka händt.

När hon kom ut på gården, hörde hon Klas 
Yilhelm tala strängt till bönderna och kalla dem 
vidskepliga; då gick ett ljus upp för henne. Hon 
gick strax fram till Klas Vilhelm, lugnade honom 
och bad att få säga några ord till folket. Och hon 
lofvade dem att man icke mer skulle spränga i 
Klöfs berg utan taga i tu med en häll som låg 
vid sjön, och hon bad dem gå hem och vara 
lugna och i ro börja skörden eftersom vädret 
var så präktigt. Klas Vilhelm skrattade och gaf 
samma löfte.

8. — Simlångsfolket.
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Då släppte bönderna ner arbetarna och gingo 
fram och tackade Klas Vilhelm och Kerstin, en 
efter annan, hela den stora mängden; och de små 
barnen svängde hättorna och viftade med dukarna 
när de drogo bort.
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SJUTTONDE KAPITLET.

Gillet på Tirsholm,

Tredje dag jul var det gille på Tirsholm. Icke 
blott den stora släkten kom utan äfven mycket 
annat folk från både skogsbygd och slätt. Prosten 
i Femsjö med sina sex döttrar kom, kaptenen på 
Hulte med sin unga vackra fru som sades vara 
kär i skolmästarn, kom. Malcolm Berg på Sker- 
kered, rike Rösman på Parksbol, han som innan 
han dog fick gå socknen kring och tigga till en 
sup och en smörgås, nämndemans i Gyltige, patron 
Bäck på Marbäcks pappersbruk, länsmannens i Ens- 
löf, häradsskrifvarns i Trönninge, riksdagsmans på 
Skedala, Ödman som diktade visor och många andra 
kommo.

I stora salen på Tirsholm skulle det dansas 
hela natten. Därför hade alla de gamla möblerna 
flyttats bort. Blott Sig Folkesons porträtt som 
hängde på långväggen, fick sitta i ro. I ett hörn 
hade redts plats åt spelmännen: Per Vandrare som 
skötte gitarren, Lars Penning som gned fidla, Jan 
Gäddfiskare som blåste lergök.
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I smårummen som gränsade intill danssalen och 
där olika slags drickesvaror och förfriskningar funnos, 
samlades all ungdomen. Men gammelfolket hade 
den nedre våningen. Där spelade de gamla herrarna 
kort eller bräde. Där lade fruarna patience eller 
spådde i kort eller sutto och parade hop de unga, 
talande om giftas.

Det var just lidet till midnatt med gillet, så 
att i de gamla herrarnes rum slogo tärningarna så 
hårdt som ville de spräcka bordskifvorna. De gamla 
damerna hade lagt en oändlighet med patiencer och 
parat hop hvarenda flicka och gosse däruppe. I 
danssalen hade man gjort sig kvitt ringdanserna 
och jullekarna och den yra dansen, svängpolska och 
långpolska och hambodanser och masurka hade 
tagit vid.

I ett af de små rum som låg alldeles invid 
salen, så att man kunde se alla de dansande, satt 
ensam en ung mörk man med en bägare vin för 
sig. Det var ägarn till Stjärnarpsgården. Han var 
ung, men hade gammalmäns tycken. Aldrig dan
sade han, aldrig lekte han, ingen såg honom skratta, 
alltid satt han dyster och mörk i hågen. Drack 
gjorde han mycket, synnnerligast starkt vin; man 
sade det var för att jaga tunga tankar på flykten. 
Somt folk sade att han var förhäxad, andra att han 
aldrig hade kristnats. Ingen visste hvarför sorgen 
låg så tung öfver honom. De gamla damerna trodde 
så visst att det var någon hjärtesak som gått ho
nom mot.

Han hade druckit mycket den kvällen gillet
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var på Tirsholm, så att hans ögon hade fått litet 
glans och han hade gått fram i dörren och ställt 
sig för att se på de dansande.

Där fick han då syn på en flicka som var vack
rare än alla de andra och som dansade yrare än 
någon. Hon hade svartbrunt lockigt hår och grå- 
blå glänsande ögon. Och så hade hon en hvit 
hög panna. Hon hette Marit Vankelmod och var 
långväga ifrån, fast hon det året var på besök hos 
sin släktinge, fru Kerstin på Marsgård. Men henne 
hade hon nu kommit till Tirsholm.

Erik Valdemar till Stjärnarp stod där och be
traktade henne. Hvar hon befann sig i dansen, 
följde henne hans blickar. Satt hon och hvilade ut, 
så låg hans öga på henne. Väl i en hel timma 
stod han så. Hon hade mycket väl märkt hur han 
såg på henne och blifvit både röd och förlägen. Till 
sist tyckte hon att alla människor sågo hur han 
stirrade på henne och att de smilade menande och 
tittade frågande både på henne och honom.

Hon tänkte hon skulle be honom låta bli att 
stå och titta på henne så där. Och så gick hon in 
i rummet där han stod. Det blixtrade till i Erik 
Valdemars ögon då han såg henne komma in, 
det sprang som blod upp i ansiktet, som eld i 
ådrorna lopp det, och så visste han icke längre hvad 
han gjorde. Han tryckte den unga flickan sä hårdt 
i sin famn att det brast till som då en söm springer 
upp, han böjde hennes hufvud bakåt och kysste 
henne, kysste henne länge och hett inför alla män
niskorna.

I 17
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Och tusen ögon stirrade på dem.
Men Marit Vankelmod ryckte sig lös ur hans 

omfamning, och det märktes att han kysst hennes 
läppar så hårdt att de hlödde. Marit visste väl 
icke hvad hon nu gjorde: hon spang fram till hordet 
där den fyllda bägarn stod, tog den och slog honom 
i ansiktet, så att blod och vin frusade ned öfver 
hans dräkt. Och hon skrek ut i salen så att det 
ljöd och sjöng: »Så tuktar man en drucken karl!»

Inne i rummet låg hägarn bucklad och i dans
salen tonade dansmusiken lika gladt som förut, 
men ute i natten mötte sena färdenärer en ensam 
ryttare som i vansinnig fart jagade vägen fram. 
Snön yrde om honom som en sky och han stönade 
svårt.

—■ Gud hjälp, hvad olycka har skett! hördes 
färdemännen.



MARIT VANKELMOD 119

ADERTONDE KAPITLET.

Marit Vankelmod.

På Stjärnarpsgården låg Erik Valdemar sjuk 
allt sedan den där julnatten. Han hade sett våren 
komma utan att ge krafter, och sommaren utan 
hopp. Nu var det höst, och febern var där, febern 
som alltid kommer före döden.

Erik Valdemar och Valdemarssläkten låg i sin 
säng och feberyrade. Ibland skrattade han och 
ibland grät han och ibland sjöng han gamla visor 
från barndomsdarna. Ofta slog han med händerna 
som efter fiender, ofta såg han sin far och sin mor 
och sin lilla syster som alla hade dött för många 
år sedan. Ibland trodde han sig vara i himmelen 
och kyssa en mörklockig änglaflicka och hela hans 
unga ansikte strålade, men så plötsligt kom där en 
rädsla öfver honom och han stönade: »Slå inte, 
slå inte!»

Det var mot aftonen en höstdag. Erik Val
demar hade sofvit en orolig slummer och började 
just yra:

— Så härlig du är, du är ju en ängel, en
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ängel! Ja, ja, jag ser att du har hvita vingar. 
Hvarför kommer du inte, så att jag får kyssa dig? 
Kom, kom, älskade! Nej, du får inte gråta, inte 
gråta, se, jag har förlåtit allt. Du skall le, le, bara 
le! Dina ögon skola stråla af kärlek, vill jag. Kom, 
hör du inte, ack kom! (Han knäppte hop de feber
heta händerna som till bön.) Du kommer? Du 
kommer? Marit, du kommer? Gud i himmelen, 
du kommer! Ja, jag visste att du skulle komma 
till sist. Se! Nu går hon ut från Marsgård. Nu 
slår hon in på skogsstigen till Stjärnarp, hon rifves 
af törnet, hennes kläder klöses sönder af snåren, 
grenarna slå henne i ansiktet. Nu är hon vid Skäll- 
åshultet, nu vid skiljovägen, nu vid torpen som ligga 
strax vid Stjärnarp. Nu går hon in på gården, nu 
knackar hon på i folkstugan, snart är hon hos mig. 
Upp, Erik Valdemar och möt din brud! Upp, starke 
Erik Valdemar!

Han reste sig ur bädden och steg ut i rummet.

•f: * *

På Marsgård satt Marit och sydde i Kerstins 
rum. Lampan sken dunkelt och det glödde i brän
derna inne i kakelugnen. Det kom en sådan där 
stämning öfver dem som föder förtroliga samtal.

— Säg mig, du Kerstin, hvad kärlek är?
— Kärlek är en liten gnista i vårt innersta 

som sätter vårt blod i svallning och vårt hjärta i 
rörelse och som ger vingar åt våra tankar, du fråg
visa flicka.



MARIT VANKELMOD I 2 I

— Är det hela kärleken? Är kärlek igen- 
ting mer?

— Kanske. Hos några. Ty kärleken är också 
en makt som slätar ut ojämnheterna på vägen, en 
kraft som gör slitet till en jublande sång, en gud 
som vandlar i rosor de törnen onda människor strö 
på stigarna.

— Är då kärleken alls intet mer, Kerstin?
— Kanske. Hos några mycket, mycket få. 

Kärleken är det stora modet, du kära. Det stora 
modet, helgdagsmodet, Herren vår Guds mod, modet 
som tvingar oss att kasta ära och tro, att lämna 
far och mor, att trotsa hån och stenkastning, att 
våga lif och själ för att nå den älskade och sluta 
honom i sina armar, du Marit.

— Det är kärleken, ja, ja!
Lampan sken dunkelt och glöderna glödde.
Marit gick upp på sitt rum. Hon tog kappa 

och hatt och smög bakvägen ut i kvällen.
Hon slog in på vägen till Stjärnarp. För att 

komma fortare gick hon gångstigar genom skogen. 
Hon kände icke att regnet slog henne i ansiktet, 
att vinden slet i hennes hår, att buskar och tagg
växter refvo sönder hennes fina kläder, att törnen 
rispade hennes kinder och panna blodiga. Hon för
skräcktes icke af ufvens skrik eller fladdermössens 
vingslag. Ty inom henne sjöng det ideligen : Kär
leken är det stora modet, helgdagsmodet, Herran 
vår Guds mod.

Sådan hon var slagen af regnet, klöst af vind 
och törne, med håret i bruna drypande stripor, steg
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hon in i folkstugan på Stjärnarp. Strax tystnade 
sorlet: männen sågo under lugg på henne och kvin
norna kastade hvassa frågande blickar.

— Kan man få träffa Erik Valdemar till 
Stjärnarp.

Först tystnad. Sade så en af kvinnorna:
— Hvem är du som kommer så sent och vill 

tala med herr Erik? Vet du icke att han ligger 
för döden?

— Likafullt vill jag tala med honom.
— Det får du inte! Herr Erik har stränge

ligen förbjudit oss att låta någon komma in till sig.
De öfriga bekräftade:
— Ja, Malin talar sant, du får inte slippa in.
— Nej då, du synes oss vara ett troll, ett on dt 

Klöftroll.
— Kanske det är du som förhäxat herr Erik? 

Tvi dig!
— Tvi digl Tvi dig! sade alla, och många, 

framför allt kvinnorna, gingo fram och spottade på 
henne.

— I mån tänka hvad I viljen om mig, jag 
skall likafullt in! Hören I det, att jag shall in, 
jag, Marit Vankelmod?

— Marit Vankelmod! sicket ett spöknamn. Inte 
heter kristet folk så? Nej då! Tvi dig! Tvi dig!

— Akten er! Jag skall in, ty jag är Erik 
Valdemars brud.

Då folket hörde detta, for det förskräckt ihop 
och en dräng sade:
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— Följ henne in, Malin! Kanske är det ändå 
som hon säger.

Malin gick då att visa vägen till Erik Val
demars rum.

Därinne låg en ung man på golfvet ett stycke 
från bädden, liksom om han rest för att gå, men 
stupat. Han var död nu. Men där låg ett sådant 
saligt leende öfver de bleka dragen som om han 
dött den lättaste död i världen.

Marit stod en lång stund utan en rörelse och 
utan ett ord. Sedan kastade hon sig ned öfver den 
döde i våldsam ohäjdlig gråt. Hon tog hans ansikte 
mellan sina händer och kysste hans tunna läppar, 
hårdt, hårdt, så att hennes egna sprungo i blod, 
liksom den gången på Tirsholm. Till slut reste 
hon sig. Hon stod väl än en stund och såg ned 
öfver den döde och hennes läppar rördes, om till bön 
eller förbannelse, vet ingen. Malin hörde blott de 
orden: »Var detta kärleken —------- »
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NITTONDE KAPITLET.

Vallenbäcks orgel.

Det var just så långt på året att man hunnit 
till slutet af maj. Så att allt löf var ljust grönt, 
jag kanske att somt var skärt som asparnas, och 
alla träd blommade i gula och röda och hvita hängen 
eller klasar. Alla bäckars små örter och alla ängars 
blå och hvita blommor knoppades och blommade 
och spredo en härlig doft. Öfverallt i skyn var 
muntert spel och i dungarna lektes kärlekslek och 
friades det bland allsköns fåglar och vingdjur. Allt 
lefvande hade en oförklarlig lust att älska och sätta bo.

Det var full vår rundt Simlångens sjö som mest 
låg som bäddad i blommor och ljusa blad och dall
rande skogars färgspel.

Då var det som äfventyrslusten flög i gamle 
klockaren Vallenbäck där han låg sjuk och ålder- 
domssvag i sin säng på djäknegården och drömde 
om forna tiders glans och storhet. Våren har nu 
en alldeles förunderlig makt att kunna få sjuka och 
gamla att lefva upp igen. Vallenbäck, gamle gikt
brutne, döende klockaren, ref medikamentsflaskorna
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i golfvet och sprang ur sängen och klädde sig i 
helgdagskläder, liksom skulle han till kyrkan där 
han för giktens skull icke varit på fyra år. Men i 
dag var det tydligt att han ärnade sig längre än 
till kyrkan. Ty han gick till stallet där Kvitten 
stod och fick ut den gamla klockarhästen. Sen 
drog han hövagnen ur lidret och så spände han för, 
liksom det redan gällt bärga säden eller höet. Han 
högg fyra löfruskor och satte i pinnhålen på vagnen 
och en blommande häggren fäste han i selbågen på 
Kvitten. Sen körde han ut ur djäknegården. Men 
så stannade han igen och sprang in efter de gröna 
sittbrädena och lade dem på rånen och befallde: 
»Nu sitter du där, Låd-Hellgren, och du där, Vand- 
rare-Pär, och du, Jörgen Ödman, sitter här med 
fidlan och sjunger visor, och du, Sibelius, du sitter 
bredvid mig!» Därefter körde han i väg ned mot 
Simlången, den härliga sjön, och när han kommit 
ned till stranden och skulle börja färden rundt, 
bugade han sig mot de tomma gröna bräderna och 
sade: »Varer nu så roliga och speler lusteliga upp! 
Stamper takten du, Sibelius!» Han smällde med 
piskan och körde, och vattnet som spolade om hjulen 
sade plask, plask ...

* * *

Nu låg klockaren Yallenbäck i gästrummet på 
Marsjö och väntade på döden. En dag hade unga 
fru Tilda stått på verandan och sett ut öfver sjön, 
som låg i blänkande solglans. Då hade hon sett
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en häst komma dragande en löfklädd vagn utmed 
strandkanten. Ingen körsven tycktes hästen ha. Dä 
hade hon skickat drängarna ner för att se efter och 
dessa hade funnit gamle klockaren Vallenbäck ligga 
mest som död i vagnen. Fru Tilda lät bära honom 
upp uti gästrummet och ge honom varmt samt sköta 
om honom. Ty han hade varit en lustig man i 
sina dar, just sådan som hon tyckte om. När därför 
Vallenbäck vaknade låg han i ett fint rum med 
vackra gardiner och ståtliga tapeter och med stolar 
och bord som hade förgyllda lejonfötter. Först hade 
han trott att han var i himmelriket och just undrat 
öfver hur han sluppit in där, då pigan kom och 
han fick veta hvar han var. Då hade han sagt att 
här ville han allt dö och att han icke ville tillbaka 
till djäknegården med dess tomma rum och dess 
brädväggar där mosstoppningen syntes. Då hade 
han fått stanna på Marsjö och hade fått sin gamla 
skröpliga orgel dit också.

Helst låg han nu och lyssnade till hur den 
kära orgeln spelade för honom, alldeles af sig själf. 
Både psalmer och sonater och visor och polskor, 
Och han såg hur änglar dansande till melodierna och 
ofta då han såg dem taga tre steg i långpolska, så 
skrek han till dem : »Bara två, bara två, era tosingar!» 
Precis som i gamla dar då han lärde byflickorna 
dansa. Men i dag låg Vallenbäck orolig i sin bädd. 
Han hvarken hörde på orgelns spel eller såg på hur 
änglarna dansade. Han bara låg och väntade på att 
Sibelius skulle komma, Sibelius som han just låtit 
skicka efter för en viktig saks skull. Om en stund
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kom också Sibelius. Han bade varit skyndsam på 
stigar och snår, så att han såg trasigare och rifnare 
och dammigare ut än eljest, när han nu trädde in 
till Vallenbäck. Där silade just solen genom rutorna 
och blänkte upp rummet, så att det sken som af 
klart gull och gardinernas mönster speglade sig på 
golfvet så oändligt vackert. Sibelius bief som blän
dad och glömde att hälsa på Vallenbäck, och när 
han kom längre fram i rummet och i solskenet, så 
flyttade sig det fina skuggspelet från gardinblom
morna på golfvet upp på hans trasiga kläder, så 
att han tyckte att han i ett fått den finaste kunga- 
dräkt. Och han började dansa, Sibelius, så hjärtans 
glad var han.

En stund låg Vallenbäck tyst och såg på gub
bens danskonster, men så blef han arg af spektaklet 
och for ut:

— Helvete heller var det för att dansa du 
kom hit . ..

Vallenbäck såg hur vid dessa ord tiggaren vak
nade upp som ur en vacker dröm, och hur det ljusa 
uttrycket i hans ansikte svann bort.

— Jag drömde visst att jag var kung, du 
Vallenbäck. . .

Sen gick han fram och satte sig på sängkanten 
hos den sjuke och denne började:

— Ja, ser du, Sibelius, jag ligger just här och 
väntar på hädanfärden. Rätt nöjd för resten att få 
gå till ro. Icke som så, att jag är ledsen på lifvet, 
du Sibelius, förstår du väl! Nej då, inte alls ledsen 
vid lifvet! Trött på lifvet, vi, jag? Som fört ett
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sådant härligt lif! Å, galenskap, jag är så glad åt 
lifvet som någon här i Dalen. Men jag är så trött. 
Så trött, så trött, du Sibelius! Det är då för märk
värdigt hvad man blir trött då man blir gammal, 
du. Om de lade tio lif, det ena härligare än det 
andra, för en, så kunde man icke orka lefva ändå. 
Inte ens om de gjorde en ung på nytt, tror jag att 
man orkade med ett lif till. A, nej då! Jag är 
allt glad att få gå till ro nu, du bror. (Här började 
Sibelius smått gråta.) Men jag är inte alls orolig, 
fast jag varit en skälm och skämtare i mina dar. 
Inte alls rädd, du, fast jag visst narrat folk till galna 
upptåg ibland. Jo, Sibelius en ting gör mig orolig. 
Det är orgeln, du, ja just det där gamla skrället 
där borta i vrån. Min kära orgel som spelat som 
ingen annan i hela världen, så förtjusande fröjdefullt! 
Ser du därför är det som jag skickat efter dig, 
Sibelius. Jag vill be dig om en sak, en riktigt 
stor och viktig sak, du bror. När de nu stoppat 
mig ner i jorden, se lofva mig då att du en natt 
tar ditt följe med dig och hämtar orgeln härifrån 
och skottar upp grafven, du, och firar ned det gamla 
verket tätt invid kistan. Men glöm icke för all del 
att fälla locket öfver klaviaturet, så att inte mull 
faller ned mellan tangenterna ! Sen skottar du igen 
grafven och talar inte om ett ord för hvarken präst 
eller länsman eller fjärdingsman, du. Ser du, då 
skall det spela för mig därnere ända till domedag! 
Hå, ja, spela alla de kära visorna och de härliga 
sonaterna och de stolta psalmerna och sångerna som 
Ödman diktat, så att jag bara skall ligga som i en
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vacker dröm och inte behöfva alls längta hit upp 
igen till det härliga lifvet i Simlångsdalen. Och 
alla de andra, både prostar och herremän, både 
bönder och tiggarfolk som ingen orgel ha med sig, 
Herre Gud, de skola komma till gamle Vallenbäck 
och sätta sig rundt kring honom och höra på hans 
orgeltoner och smila och nicka, du bror! Förstår 
du det, Sibelius?

Sibelius förstod honom så väl, ty han visste 
hvad orgeln var för Vallenbäck.

Tre dar senare spelade orgeln Vallenbäck in i 
himmelen.

9. — Simlångs folket.
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TJUGONDE KAPITLET.

Tviflarn som berättade för barnet om 
Guds änglar.

Där stod ett barn och klappade på skolmästarns
dörr.

Det var en flicka om tio år och dotter till 
Marsgårdstorparen Nils Petter. Hon var ett sjuk
ligt barn, kände sig ofta svag och trött och trodde 
därför att hon snart skulle dö. Men hon hade alls 
icke varit rädd för döden, ty hon visste att hon då 
skulle bli en ängel med hvita vingar och sida kläder, 
lika vacker som ängeln i Breareds kyrka. Nu stod 
hon hos gamle skolmästarn och ville veta om icke 
detta var sant att hon skulle bli en ängel när hon 
dog. Ty hon hade legat vaken i går och hört hur 
far och mor talade om att skolmästarn sagt att när 
man var död, så blef man bara mull och alls icke 
någon ängel med hvita vingar och sida kläder. Ja, 
far och mor talade om hur skolmästarn sagt att det 
icke fanns alls några Guds änglar och ingen himmel 
heller. Det hade skolmästarn läst i lärda böcker! 
Ja, nu stod hon så ångestfull och frågade skol
mästarn om detta väl vore sant.
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Han var allt i en svår knipa nu, den gamle 
tviflarn. Hvem helst annan det hade varit, så skulle 
han sagt honom midt i ansiktet den rena sanningen, 
sagt honom att tron på Guds änglar var ett prat 
och bara en vacker lögn. Men för detta barn som 
hade ett ungt sinnes hela förtröstan på att hon skulle 
bli en ängel med sida kläder? Han hade då aldrig 
varit i värre knipa! Han satt och visste icke hvad 
han skulle svara. Helst skulle han velat gå sin 
väg eller säga att han icke hade tid för sådant snack. 
Men han kunde icke; de stora barnaögonen sågo så 
bedjande och oroligt på honom. A, en sådan knipal 
Skulle han behöfva förneka sanningen för ett barns 
skull? Eller skulle han taga från ett barn hennes 
vackra tro och hennes stora glädje? Sådant elände! 
I alla fall, förneka sanningen kunde han väl icke, 
ej stå inför ett barn och ljuga. Icke skulle han 
kunna lida att en tioårs flicka sedan sprunge jub
lande ut till folket på slåttern och berättade att 
skolmästarn allt trodde på Guds änglar ändå. Nej, 
nej ! Det fick gå som det ville. Han skulle väl 
försöka säga henne det så varligt och så mildt som 
möjligt.

Han satte flickan på sitt knä och började tala. 
Som han så talade inledningsvis om den sköna jor
den och den stora härliga solen och om naturen 
som nu stod i sommarprakt, så kom han att tänka 
på att just så hade han alltid suttit på sin mors 
knä i sin barndom och hört henne berätta om jorden 
och solen och himmelen och Guds heliga änglar. 
Och hur det nu var fatt, om det var solens sken
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som spred sin aftonglans in i rummet, eller det nu 
var syréndoften som strömmade in från buskarna 
därute, eller hvad annat det var, ty just som han 
satt och tänkte på gamla mor, så glömde han att 
han var gammal och satt med ett barn på knä. 
Han tyckte så bestämdt att han själf var barnet 
som satt på mors knä och hörde sagan om änglarne:

— Se, när man dör då stiger man ombord på 
ett gyllne skepp där stjärnorna lysa som lanternor. 
Det styr upp genom skyarna med röda sidensegel 
som bukta sig för vindarna och det bär hän genom 
de otaliga världarna till Guds himmel där man blir 
ängel med hvita vingar och sida kläder ...

— Så härligt, så härligt!
Flickan klappade i händerna och ropade ideligen : 

så härligt, så härligt! Då vaknade gubben ur sin 
dröm och kunde icke förstå hvarför flickan klappade 
i händerna, Hade hon hört hvad han drömde? Nå 
så då! Hade han suttit och dummat sig, så ginge 
det väl ej att bättra. Icke kunde han väl komma 
tårar i dessa strålande ögon? Ack, nej då! Men 
konstigt i alla fall, att just då han velat säga hvad 
han trodde, han sagt hvad han alls icke trodde! 
Han lät hufvudet sjunka ned i handen och började 
undra.

Men barnet hoppade ned från den gamla tvif- 
larns knä och sprang ut i solaftonglansen, så lycklig 
och glad som aldrig.
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TJUGUFÖRSTA KAPITLET.

Ödmans visor,

I salsspiseln på Marsgård brann vinterbrasan. 
Det knastrade och sprakade i veden och små gulblå 
lågor fladdrade upp mellan stickorna, liksom en 
lampas låga innan hon slocknar.

I salen lekte två gossar kungarike. Klas Otto 
hette den äldste efter far, Lars hette den andre efter 
farfar. Klas Otto hade byggt en borg af stolar, och 
på så sätt hade han fått sig ett guldblixtrande kunga- 
slott. Kammarn var hans stora mäktiga rike och 
möblerna i hörn och vid sidor voro städer och byar. 
Kungen öfver all denna härlighet satt högst upp på 
den underliga borgen. Där tronade han med ett 
sönderbrutet stolben till spira och en pappersstrut 
till krona. En stor kejsares allvarsmin hade han.

Lars hade en borg alldeles intill Klas Otto. 
Den var byggd på samma sätt som broderns af stolar 
och pallar. Också han hade en spira i handen och 
en krona på hufvudet och en sträng furstes min på 
läpparna.

De båda kungarna talade djupt allvarligt med 
h varandra.
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Först sade kung Klas:
— Jaa, det är allt tungt att vara kung ibland, 

för se man har så mycket att tänka på.
— A ja, fast det är allt roligt också, du Klasse!
— Kung Klas heter jag och inte Klasse nu! 

Å ja, rätt roligt. Men det är så svårt att lagstifta 
och ordna med allt ens myckna folk.

— Jaa, först ska man ha ett helt hof, du Klasse.
— Och sen biskopar och generaler för att 

styra med.
— Ja, visst, och sen prostar för att predika och 

krigsmän att marschera och kriga med, du.
— Och länsmän förstås också, ska jag ha, och 

fogdar och fjärdingsmän, när folket är styggt.
•— Jaa, jag vet inte, du Klasse, för jag vill 

inte ha styggt folk du. Jag vill bara ha sånt folk 
som här i Dalen.

— Se, då behöfva vi allt inte fjärdingsmän eller 
fogdar, du ! Di ä’ förresten så elaka . ..

— Och inte länsmän heller för de bara också 
ä' stygga!

— Kanske, du Lasse, vi inte behöfde krigsfolk 
heller då, för kriga och slåss gör väl i alla fall inte 
nån nytta?

— Nej, det kanske inte behöfdes och kanske 
inte heller prostar då?

— Nää då, för di arbeta ju inte mer än en dag. 
Nära latmaskar vill vi inte ha att vara kungar öfver.

— Men då behöfdes ju inte biskoparna heller, 
och inte generalerna, du!

— Nääj, dem behöfde vi nog inte.



ODMANS VISOR 13 5

—- Bara folket, du Klas!
— Ja, bara folket, bara folket!
Och båda kungarna jublade.
Nu kom kungarnas mor, fru Kerstin, in. Då 

glömde de både borgar och kronor och spiror och 
allt och rusade ner och stormade mot henne som 
en hel krigshär.

— Mor, mor, berätta en saga, mor kära!
— Eller sjung en visa, mor lilla!
— En saga eller visa, mor!
— En visa eller saga, mor !
De satte sig vid brasan på golfvet och lutade 

sig mot mors knä. Så började mor sjunga en af 
Odmans visor, en sommarvisa om myrorna:

I ljungen bland stenar och tufvor och strå 
föra myrorna krig

med sköldar af ginstblad och lans af en grå, 
si, af grangrår som falla på stig.

Med slagsvärd af tistel och båge af ljung 
draga myror till fejd,

och främst tågar Myrimi, myrornas kung, 
till kamp uti Backblomsternejd.

I troppar och rader och följen och led 
tåga myrorna fram,

och höfding och prins rider hän öfver hed 
med lifvakt och följe och stam.

Standar utaf linblom och fanor af gull, 
utaf lysande käringtandgull,
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de flyga och fladdra för vinden omkull 
och falla i stigarnas mull.

Se: fram tågar myrornas väldiga här 
till dödlig en fejd;

öfver sten, öfver gren, öfver grop det bär 
tills man hvilar i Backblomsternejd.

— Mer, mer, mor lilla, mor kära!
— Sjung mer, mycket mer, du mor! Det är 

riktigt som vore det sommar då du sjunger, mor lilla!
Mor sjöng visan om när Tiggar-Lars dog, som 

Ödman diktat:

Tiggaren Lars låg i själatåg, 
syner för öga och blick han såg.

Såg sina tusende äfventyr 
i skog och fjäll, i mark och myr.

Såg hur han låg i sommarsken 
dagen lång under skuggrik gren.

Såg hur han dref i månskensljus, 
tiggde sig mat och stal sig hus.

Ej just ett lif af gudi han fört 
och aldrig på bättringens röster hört.

Låg han så nu och såg hur det brann 
i helvetets sal hos Fader Fan.

Såg hur det gnistrade, flammade, rök; 
såg på satarnas brådska och stök.
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Tänkte att aldrig en stråle af sol 
såge han nånsin i Hinens bol.

Aldrig smeka en flickas kind, 
aldrig svalkas af fläkt eller vind.

Aldrig narra ett barn att le, 
aldrig en markernas blomma se.

Bara mötas af hån och flin 
och satarnas lystna pinogrin.

»Nej,» han skrek och han hötte mot Hin, 
»aldrig, nej, aldrig skall jag bli din!»

Börjar så leta i minnets vrår
om ingen God Gärning af Guld där står,

som kunde föra till himmelrik, 
hans fattiga själ när han väl stod lik.

Men bara odygd och upptåg och skämt 
hade han öfvat i lifvet jämt.

Slutligt dock inne i skräpfylld vrå 
han finner en Guldpjäs i dammet stå.

Å ja, nu minns han det allt, för sant : 
barnet han fann på en klippas brant,

barnet som räddades hem åt mor — 
det var kanske en sak som var stor?
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Tiggare-Lars låg i själatåg 
syner för öga och blick han såg.

Såg hur på solblank silfverban 
vid ståtliga hästar i gyllenman

han åker mot himlen i prostens chäs.
I strålande glans stå skogar och näs.

Rymdernas solar och stjärnor de stå 
i undran och spörja hvad nu står på.

Sankt Per, gudsmannen, han bugar sig han, 
när Tiggare-Lars åker fram i spann.

Och änglarnas körer de blåsa fanfar, 
som det blåstes för kungen i gamla dar.

Och Saligas mängder de titta på Lars
och undra hvad storman som nu till dem bars.

Fjärran i mörkret står snopen och dum 
Hinen, sjunken ihop ett tum.

Och tiggaren sakta 1er i sin själ: 
så slutade ändå det hela väl------ -

* * *

Än när hans ande ur kroppen gått 
1er han, tiggaren, smått.

Gossarna ville ha en till och så sjöng mor visan 
om Nickelbo-Jan och hans far, då de lågo i höet 
och drömde:
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Nickelbo-Jan ligger raklång i nyslaget doftande hö: 
ser huru molnen segla hän öfver himmelens sjö.

Ser hur de komma som drakar, ser hur de komma
som skepp

fram öfver blånande solblank ändlös rymdernas
stepp.

Ser hur det dansas på skeppen fladdrande yster dans; 
under dem blåhvit bölja, öfver dem purpurglans.

Ser hur i ringlande ringar dansen går däcken rundt. 
Största sorgen är icke för mer än en nypa strunt.

Hör hur det spelas från stäfven flygande stolt melodi : 
hälften är fröjd och hälften är lidelsers toner i.

Hör hur det spelas som kom det från andeorkest
rars kör;

cittror och fidlor och lyror och himmelsmusik han
hör.

Ser hur på hvita drakar med gyllne gallioners bild 
där lekes en lek än trotsig, än strålande blid och

mild.

Den stoltaste lek de leka: de öfvermodigas lek — 
där näst den starkaste kämpen får nöjas att heta vek.

Ser huru flickor kröna sin hjälte och klä sin gud 
med gröna kransar och liljor och röda tulpaners skrud.
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Hör huru löften hviskas och längtande hjärtan slå, 
Ser huru snöhvita barmar i böljande vågdans gå.

Ser huru blossande kinder och strålande ögon möts — 
o nej, hur som spröda klingor jungfruliga krafter

bröts !

Ser hur mot fjärran blånande okändt rike det bär.
Ser hur ombord på skeppen lyckan i kungsstol är.

* * *

Nickelbo-far ligger krokig i nyslaget doftande hö,
ser huru molnen segla hem öfver himmelens sjö.

Ser hur de komma som drakar, ser hur de komma
som skepp

fram öfver blånande solblank ändlös rymdernas
stepp.

Urblekta segel syns rifna af härjande stormar och
vind,

och alla däckets matroser ha hålmager gulblek kind.

Lasten i skeppen är spillror af krossade lyror
och spel,

och hvarje stämma är sprucken och ingen fiol är hel.

Dansande lätta fötter ha stelnat i kramp och gikt.
Hvarje poet har bränt sin gyllene ungdoms dikt.

Inga de flygande toner af trollsprungen, frisk melodi —
där susar en vind af sorger med slocknade lidelser i.
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Gamla förtröttade mänskor de sitta längs relingens rand 
och blicka mot solens sista guldflammande afton

brand.

Vissnade bleka läppar och mattade ögons glans, 
falnade röda blommor och hvitnad en myrtenkrans,

fårade stolta pannor och döende tungors ord: 
allt talar om gäckade löften och rika förhoppningars

mord.

Tysta som hvita svanor fram öfver glittrande sjö 
segla de gamla skeppen hän emot hemlands ö.

Stäfven har ingen förgyllning och seglen är fläkta isär 
— hem från ett fjärran blånande okändt rike det bär.

Ingen begärde någon ny sång. Båda kungarna 
sofvo vid mors fotter och kronorna hade fallit af 
dem. Då mor såg kronorna och såg drömleendet på 
läpparna, mindes hon en sång som hennes egen mor 
sjungit för henne då hon var liten och som dennas 
mor hört af sin mor o. s. v. tiderna bortåt:

Som barn vi drömma 
om guld och glans 
och frejdigt sömma 
vi rosenkrans.
Vi väfva drömmarnas 
silfvervåd — 
snart brista sömmarnas 
klena tråd
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en efter annan 
till dess vi stå 
med veck på pannan 
och lockar grå

Det hade brunnit ut i spiseln. Blott då och då 
slog en låga upp ur brunna brasan som nu var blif- 
ven till en glödande hög, en vacker solruin. Fru 
Kerstin satt och såg att den röda glödhögen var lik 
ett underligt sagoslott med tinnar och torn som stör
tade, med murar och portar som rasade, med gaflar 
och fasader som sprucko, med grund som föll sam
man. Hon såg hur gnistor sprungo hit och dit som 
oroliga rädda soldater. Så hörde hon liksom ett svagt 
skott och då rasade det härliga slottet i ruiner och 
hon såg hur många hjältars själar som med gnistorna 
sökte sig väg till himmelen. Och så hlef det till 
slut blott en enda hög af slottet, en enda svart ask
hög. Hon såg hvarken gångar eller pelare eller 
torn, bara aska, hvarken hjältar eller jungfrur eller 
tjänare, bara idel tröstlös, ful aska. Hon ville icke 
tro att denna hög nyss varit ett härligt slott med 
röda lysande väggar och fasader och med hjältar som 
stredo. Hon tog eldgaffeln och rörde om i askan 
och två gnistor flögo upp.

— De sista själarna!
Vid hennes fötter sofvo barnen med leende mun

nar; de drömde just om ett härligt slott och om 
kungakronor och kejsarspiror och om ett lyckligt 
folk utan prostar och krigsmän och elaka fogdar.
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TJUGUANDRA KAPITLET.

Adjunkten Murbäck i Vrå.

Per, prästgårdsdrängen, kom körande uppför 
liderna som från Breared buro in i Vrå socken af 
Småland.

Han hade en racklig vagn och en gammal trög 
häst som hette Sara. Inte hade han någon piska, 
och äfven om han haft en sådan hade farten nog ej 
ökats synnerligen.

Men Per var tålig af naturen. Hans far, hans 
farfar och farfarsfar hade efter hvarandra plöjt torp 
under prästgården. Så att tålamod låg sedan gam
malt i hans släkt. Ty att plöja torp under Sim- 
långsdalens gårdar, det var att lära tålamod det, 
ja, det var mest som att bära ett tungt kors i hela 
sitt lif.

Per hade aldrig i sina dar varit så långt från 
Simlången som nu. Icke heller hade han hört 
att hans far eller hans farfar varit så långt från 
hemtrakten. Hela tre mil skulle han för att 
hämta hjälppräst. Det var som att resa till värl
dens ända.
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Det förstås, han tyckte det var roligt att få se 
något nytt. De stora klippväggarna som reste sig 
som murar kring vägen sågo ståtliga, ja, ibland rik
tigt hotande ut. Helst på afstånd, då de fingo alle
handa besynnerliga former: än liknade de människor 
och djur, än spöken och troll, tyckte han. De stora 
mörka furuskogarna voro också något att titta på, 
att undra öfver. Inte voro de lika de ljusa bok
skogarna i dalen eller granskogarna som man kunde 
se från kyrkan eller björkdungarna hemma eller en
snåren. Utan de voro mycket vildare och tätare och 
mörkare, liksom gömde de på dolda ting eller ruf- 
vade de på gåtor. Han undrade också öfver de stora 
myrarna där sägnerna sade att trollen hade sina slott 
på bottnen, och öfver de tomma gladen i skogs
kanten där fordom härar hållit hvila och haft sina 
lägereldar. Då hade man kunnat stå på kullarna i 
Dalen och se vapen och blanka betsel glimma och 
blänka i eldskenet.

Eller också satt han och såg upp i luften där 
svalorna flögo i sick-sack-linjer och gjorde så tvär
snabba vändningar att han som ej var kvick nog 
med ögonen, rätt som det var såg bara luften där 
han trodde han hade svalan. Han såg också vråken 
komma seglande med stilla vingar som en ljum 
aftonvind kommer när solen gått ned. Eller såg han 
på en myggsvärm som envist följde vägen framåt 
jämsides med Sara och honom.

Den gamla pinnvagnen väckte honom ur tan
karna då den gnisslade till, just när den skulle 
uppför sista backen strax vid Vrå kyrka. Där
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svängde landsvägen nästan i en vinkel. Så att då 
Per nådde krönet, så låg hela Västerslätten med 
kyrkspiroif och gårdar och längst bort hafvet 
för hans ögon. Det riktigt som klack till i 
honom då han såg all den härligheten, just i sol
nedgången.

— Herre Gud då, hva väla är stor! kom det 
öfver hans läppar. — Och grann med! tilläde 
han så.

Det strålade till i hans ögon då han såg detta 
stycke land som låg så vidsträckt och skönt i sol
ljuset, och han förundrades så storligen att Gud 
verkligen kunnat skapa så mycket som allt det han 
nu såg. Han höll in Sara och började räkna kyrk
tornen, men förvillade sig. Då började han räkna 
gårdarna, men kom än mer i virrvarr. Då fann 
han att de voro oräkneliga som sanden i hafvet 
eller som stjärnorna på himmelen eller som skug
gorna en sommarnatt och brydde sig ej om att räkna. 
Han började fundera. Han satte handen under hakan 
och tänkte på hur stor Guds värld var och undrade 
hur den kunnat bli så stor. Det kunde han inte 
begripa. Ja, kanske att den var ännu större, dubbelt 
så stor kanhända, fast han tyckte han såg ett oer- 
hördt stycke land. Se, allt detta kunde inte Per 
klara i sina tankar. Det var som en stor djup gåta 
för honom. Som en gåta den han ville lösa, men 
icke kunde, utan som blef än mer outrannsaklig 
och underlig, ju längre han funderade. Men låta 
bli att undra kunde han inte, utan han satt där och 
tänkte i vagnen fast solen sjönk och det kvällades.

10. — Simlångs folket.



FOLKET

Inte heller kunde han förstå att Simlången, den 
stora härliga sjön, blott såg ut som en strimma eller 
som en liten göl på en landsväg där små barn 
bruka skicka ut nötskal som skepp. Eller att det 
mäktiga Klöfberg som var så skyhögt då man gick i 
Simlångsdalen, kunde så krympa samman att det 
mest liknade, tyckte han, en liten klint.

Per satt länge och undrade öfver dessa gåtfulla 
ting som icke läto sig förklaras. Än när månen stod 
högt på himmelen, satt han med handen under hakan 
och tänkte.

•f* H*

Gamle adjunkten Murhäck i Vrå stod i Breareds 
kyrka och predikade.

När folket först kom till kyrkan, så hade det sport 
att ingen präst hade kommit och tänkte just vända 
hem igen då, rätt som det var, Prästgårds-Per kom 
körande med pastor Murbäck. Ja, nu stod Murbäck 
och predikade och var just kommen till Fader Vår 
då han kom att tänka på resan nedåt Simlången 
den natten som nu var gången till ända. Han min
des hur han väckts af något besynnerligt skrapande 
utanför sitt fönster, hur han gått upp för att se 
hvad det kunde vara och funnit en skjuts med en 
sofvande karl hålla strax utanför. Han mindes hur 
han klädt sig och gått ut och väckt karlen och 
funnit honom vara Prästgårds-Per från Breareds prost
gård och som just skolat hämta honom till hjälp vid 
predikan om morgondagen. Han mindes hur han 
satt sig upp i vagnen bredvid Per och hur de kört
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den långa vägen ned till dalen i natten, hur han 
hade somnat inne i vagnshäcken och drömt att han 
åkte till Vexiö för att krönas till biskop, hur han 
blef firad i alla prästgårdar under den resan, hur 
man kommit ut ur gårdarna med kalfstekar och får
bogar och smör och ägg och lassat i hans vagn tills 
den icke förmått rymma mera, hur han sett alla 
prostar buga sig för honom och alla prostinnor niga, 
och djupast hade hans egen prost bugat sig, prosten 
i Vrå.

Församlingen hade ock tankar för sig där den 
låg nedhukad i bänkarna och skulle läsa Fader Vår. 
Den tänkte på hvad det egentligen var för en stac
kare till präst som nu stod i predikstolen. Hur han 
en gång varit sin fars, biskopens, son med goda 
anlag och stora förhoppningar. Hur han blifvit 
kyrkoherde då andra bara bli adjunkter. Hur det 
sedan hade gått utför. Först hade han supit städadt 
och fint och bara på gillen och kalaser. Det hade 
man icke sett snedt på. Men så började han supa 
hemma, både hvardagar och söndagar. Så att ofta 
hade han kommit full i kyrkan och börjat vagga 
och dingla framför altaret. Det tyckte folket icke 
var fullt tillbörligt. Till slut söp han så, att han 
ofta låg stupfull i sängen och kristnade barnen. Då 
brast tålamodet och socknen klagade hos biskopen. 
Så fick han afsked från gället och fick nöja sig med 
en liten syssla i stan. Innan han flyttade höll han 
sin afskedspredikan och den säges ha varit både 
skarp och sträng. Slutet af den hade hvarenda en 
hört talas om, ty det var dråpligast: »Med en så
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syndig församling, hade han sagt, som icke har 
förlåtelse för begångna fel, som icke drager sig för 
att sätta sig i Guds, hämnarens och domarens, 
ställe, som jagar sin herde ifrån sig, som drifver 
honom i nöd och elände, med en så syndig försam
ling skall icke Gud ha miskund. Aldrig skolen I 
komma in i Guds himmelrike! Men jag vill löna 
ondt med godt. Dit jag nu går där vill jag bareda 
plats för eder alla, där skolen I väl passa och allt 
skall passa eder där. Ty I skolen veta att nu är 
jag blifven fängelsepredikant.»

Snart miste han också den sysslan och då var 
det som han blef adjunkt hos prosten i Vrå. Där 
hade han nu varit i många år, blifvit gammal och 
grå och mäst lagt bort att supa. Men en stackare 
hade han i alla fall varit i sina dar, tänkte försam
lingen. Detta tänkte alla tyst och för sig själfva, 
utom en gumma tätt under predikstolen som hade 
för vana att tänka högt. Därför mumlade hon också 
nu, så att äfven prästen hörde det: »Att en sådan 
usling ska få läsa Herrans ord ! Det är allt en skam 
det! Amen.»

Dessa ord hörde nu Murbäck och det stack 
till i hans hjärta liksom om någon stuckit en hvass 
törntagg i det. Det gjorde honom så orimligt ondt 
att han ville skrika till, och han började darra på 
målet och sjunka i hop. Och han bad att man 
skulle öppna fönstren för att få frisk luft. I och 
med det att den svala luften från sjön nådde honom, 
fick han krafterna igen och hans mod växte på nytt. 
Han reste sig, han drog djupa andetag, hans mål
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bief starkt som malm, som en ung mans tal. Han 
kände sin ungdomskraft strömma in i blodet och 
han fick sol in i bröstet. Han talade så högt, sä 
starkt, så varmt och ungt att allas ögon lyftes upp 
till honom, den gamle supige prästen. Det hördes 
så tydligt ut genom de öppnade fönstren att en 
väldig predikant talade. Så att mycket folk kom 
och lyssnade utanför. När prästen såg detta bad 
han församlingen att få gå ut och predika från 
kyrkbacken.

Så stod han nu och talade öfverst på en graf- 
kulle, och all mängden lyssnade andäktigt och med 
knäppta händer. Till slut grät hela församlingen ; 
det var när han talade om Gud som den stora för
låtaren, den store Allgode som gör en blodröd synd 
hvitare än hvitaste snö.

När han slutat sin predikan och bedt bönen 
för folket ville han gå. Då var det som den gum
man som suttit under predikstolen och tänkt högt, 
gick fram och bredde ut sin helgdagssjal och lade 
sin psalmbok med silfverspännena på den och sade: 
»Detta offrar jag åt den prästen».

Därefter offrade allt det andra folket. Som
liga lade sina luktflaskor och svampdosor och ör- 
hängen och silkesschalar och somliga sina beslagna 
käppar och sina silfverbågade glasögon, sina sko
spännen och remsöljor som voro af ren metall. När 
alla hade gett sin gåfva, stor eller liten, svepte man 
alltsammans i gummans helgdagssjal och gick bort 
och lade det i vagnen som stod och väntade den 
gamle adjunkten.
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Därefter hjälpte de honom själf upp där bred
vid. När Sara så stretade i väg då nego 
kvinnorna så djupt som om det varit biskopen 
som rest och icke den supige adjunkten Murbäck 
i Vrå.
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TJUGUTR EDJ E KAPITLET.

Midsommarfesten.

Det var midsommarafton.
Ängar och fält lyste i brokiga färger, än i hvitt 

där prästkragar och små hvita stjärnblommor skjutit 
upp, än i blått där blåklint och blåklockor spirat 
fram, än i rödt där klöfver lyste eller backtimjan 
klädda marken. Det var riktigt vackert! Och solen 
strålade, så att allt fick en lätt förgyllning, både 
skyar och skogar och berg, både åker och äng, men 
mest Simlångens sjö. Ty den låg som en stor flod 
af flytande guld.

Det var en sådan afton som gör alla glada, 
äfven dem som eljest äro mest olyckliga. En sådan 
afton just, då man tycker att det skulle vara skönt 
och godt och härligt att få dö för att slippa att 
mera i världen få se en mulen dag. En sådan afton, 
då man är så frisk, så stark, så glad att själfva den 
fula döden blir något vackert. Skulle vi räkna våra 
år efter de aftnarna, då sannerligen skulle vi fa dö 
unga. Nu dö vi ju så gamla, så gamla!

Det var allt sen forntima, sed att midsommarafto
nen firades festligt i den trakten där Simlången ligger.
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Och som Marsjö låg vid sjöns midt, så var det 
också gammal sed att festen förlädes dit. Framför 
allt ungdomen kom till Marsjö för att leka och 
dansa och hålla gille den aftonen.

Hela dagen hade fru Tilda Folkeson varit i 
verksamhet med en stor skara ungdom för att 
smycka gården, resa majstången och blomster
skruda den, spika upp tribun för spelmännen och 
feja öfverallt.

Midt på gården restes majstången. Rätt långa 
girlander af prästkragar och vildvioler virades i täta 
slingor från stångens topp och allt ner till marken, 
så att hela majträt såg ut som en enda ståtlig blå- 
hvit stängel. De gula diskblommorna hos präst
kragarna gjorde att man tyckte att tusentals guldbin 
och guldvingade fjärilar slagit sig ned på stången 
för att suga honung. Från majträt gick vidare en 
tvärstång ut och på den hade man hängt fullt med 
stora och små kransar af ljungris, af syrenkvistar, 
af blodröd klöfver och af hvit doftande jasmin.

Gårdens yttersida som just vette mot dans
platsen hade klädts med nyhugget björk- och boklöf 
som så helt dolde den ljusa målningen att bygg
naden såg ut som en enda jättelöfsal. Spelmans- 
ställningen var likaledes klädd med grönt.

Då det började kvällas, flockades ungdomen på 
vägarna och drog till Marsjö. Alla hade tagit sina 
bästa kläder på, liksom då de gingo till kyrkan. 
Många hade gigor och spel med sig.

Snart var dansen i full gång och glädjen stod 
i sky.
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Många af de äldre i socknen kommo också dit, 
mest dock för att se på ståten och för att minnas 
att också de varit unga. På af dem deltogo i festen, 
knappt någon i dansen. De slogo sig ned, de gamla, 
byalag vid byalag, längs gårdsranden och bort mot 
sjön. Sålunda såg man där, strax vid trädgården, 
Veka byamän. De kändes igen på den tunga under
läppen som sköt ut och på det bvitljusa, tofviga 
håret. Icke som så att alla, alla hade dessa känne
märken, men de flesta hade dem, troligen däraf att 
seden i Simlångsdalen förr var den att hvar och en 
skulle gifta sig inom sin by. Så att både inre och 
yttre egenskaper gingo troget i arf hos folket i de 
särskilda byarna. Ett stycke frän Vekamännen sutto 
de som voro från Böshult och Timrilt. Det såg 
man tydligt på deras djupt liggande ögon med de 
slappa ögonlocken samt på deras mer än de andras 
kutiga, krokiga ryggar. Näst dem sutto männen 
från Högaryds och Espereds byar. De kändes på 
utstående ansiktskotor och magra slappa kinder. 
Nere vid sjön, liksom för att vakta sin storbåt, med 
hvilken de kommit öfver sjön från andra landet, sutto 
byamännen från Bröda och Pålsbolet. Man kände 
dem på deras stora läderlappsöron och tunga fotter. 
Längre bort sutto de som kommit från Mjöalt, och 
så de som kommit från Tippakull 0. s. v. Vid 
broändan hade de slagit sig ned som kommit längst 
inifrån skogarna.

Skild från det andra folket och långt bort från 
byamänslagen hade en tattarfamilj slagit sig ned. 
De, tattarna, äro ett märkligt släkte. Ingen vet
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hvarifrån de kommit eller när de första gången upp- 
trädt i landskapet. Folksägnen som annars vet allt, 
vet om dessa blott att de äro ett okristet hednafolk 
med sjudande hett blod och med lösa knifvar i 
bältet. Ett kringdragande släkte är det, utan ro 
och utan rast, utan gård och utan grund, lika starkt 
i att hata som i att älska. Deras ögon äro bruna 
och deras hår är mörkt. Deras gång är smidig som 
en lokatts. Tydliga sigenardrag spåras hos dem, 
men de veta ej af annat språk än hallänskan och af 
intet annat hem än de stora skogarna i Halland 
mot gränsen af Småland. De kunna spå i händerna 
som få och tigga som inga andra och lusten att 
stjäla är okuflig hos dem. Männen äro smärta, 
resliga, vilda; flickorna fulla af naturligt behag. 
Helst vilja tattarna ligga i ljungen och titta upp i 
himmelen där molnen segla, ligga hela dagen och 
drömma om allt härligt i världen.

Ehuru tattarna eljest voro föraktade af bön
derna, så visades dem dock aldrig på midsommar
festerna någon öppen ringaktning. Utan tattar- 
pojkarna dansade med byflickorna och de unga 
männen från byarna med de smärtlifvade vackra 
tattarflickorna, som om alls ingen skillnad rådt eller 
sekelgammalt hat legat i sinnena.

För länge sedan hade spelmännen intagit sina 
platser. Där satt lurblåsaren Jan Gäddfiskare från 
Sjötorp, liten och raggig som en enbuske den där 
i åratal brottats med storm och vind. Lars Penning 
hette han som skötte fiolen. Han var halft blind 
och hade träben; med det stötte han ideligen takten.
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Knut Puckelrygg hette han sona trakterade bälg
spelet. Och så satt där förstås spelmansnestorn Per 
Vandrare, han som knäppte gitarr mästerligare än 
någon annan i allt Sveriges stora land. Han hade 
öfver höfvan stort anseende bland folket och räknade 
sig släkt med både prosten och gästgifvarn.

Dansen gick med lif och lust och drickankaren 
hade burits ut till byalagen. Polskorna susade allt 
vildare och vildare. De dansandes kinder glödde 
i blossande rodnad, ögonen glänste och brösten gingo 
i vågor, i hastiga vågor, som böljor gå på en vatten
yta då storm nalkas. Fru Tilda var alltid i danserna; 
knappt en stund fick hon hvila, alla ville de dansa 
med unga glada frun på Marsjö. Men än mindre 
fick Lisa Brand, hennes vackra släkting, hvila. Henne 
sökte alla blickar och ville alla armar famna i yrande 
dans. Ty hennes skratt var som spel på kastanj etter 
och hennes dans som en sväfvande sky i solen. 
Hennes ögon voro två spelande gnistor.

Jan Tattare var den vackraste bland alla de 
dansande unga männen. Hans hår sken i blått som 
en blank stålskifva skiner i starkt ljus och lockarna 
flöto oordnade in i hvarandra. Han var smal och 
smärt, han var vig och lätt, hans dans var som 
vesslesprång. Han var ung och stark, men han 
svingade icke sin flicka så råaktigt högt som bond
sönerna. Fastän han hette Jan Tattare ville alla 
flickor helst dansa med honom.

Jan hade icke ögon för någon annan än Lisa 
Brand. Väl tjugu danser hade han dansat med 
henne, och aldrig hade hon sagt nej. Då började
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de andra kasta mörka skelande ögonkast pä lionom 
och knyta händerna och mumla hotfulla ord.

Men Jan och Lisa dansade som om det varit 
den sista dansen i lifvet. Det gick i hvinande storm- 
fart, så att till sist de andra ställde sig åt sidan för 
att titta på och fru Tilda började klappa i händerna. 
Då var det som Lisa hade kommit med sina läppar 
för nära Jans, så att tattarblodet gått i sjudande 
glöd. Han tryckte sin flicka fast, tryggt intill sig 
och lade armen helt rundt om hennes lif.

Så tog han ett djärft språng utom dansplatsen 
och med flickan i sin famn ilade han ned mot sjön 
där båtarna lågo.

Det hade kommit bestörtning öfver mängden. 
Fru Tilda som just som bäst klappat i händerna 
hade bleknat. Flickorna hade skrikit: Herre Gud, 
Herre Gud! Men bönderna som sågo tattaren fly, 
mumlade helt sakta: Tattardjäfvuln!

Benjamin Folkeson på Marsjö ledde skallgången 
och jakten efter Jan. Han hade en stark, malmfylld 
stämma, så att hans befallningsrop hördes vidt ut 
tills de studsade mot bergväggen hinsidan sjön. I 
tre följen hade han delat folket. Ett drog med 
vekabonden Lars Gruft i spetsen öfver Marsjöhron 
mot väster för att kringgå flickröfvaren och hindra 
honom komma undan in i de stora skogarna. Ett 
annat drog för att genskjuta honom österut och hade 
Karl Folkeson på Tirsholm till ledare. Det tredje 
följet hade bemannat båtarna och satt efter den 
flyende; här förde Benjamin Folkeson själf befälet.

Alla flickorna stodo på Marsjöbron och lyssnade



MIDSOMMARFESTEN I57

till ropen och tågandet. Somliga tyckte att det var 
som i krigstid och att allt blott betydde ett roligt 
äfventyr och ville gå med i skogen. Andra som 
bättre kände tattarna fruktade det värsta.

Båtflottan hade nu hunnit andra stranden och 
de båda landtföljena hade redan slagit kedja och 
rörde sig sakta mot sjön. Att slippa emellan här 
var icke möjligt. Sakta och fast drog sig ringen 
samman, medan båtarna bevakade stranden. Mest 
förundrade man sig att intet rop från flickan hördes. 
Man började nästan frukta att han gjort henne något 
illa. Bönderna svuro för sig själfva att finge de fatt 
honom lefvande, den tattarbofven, så skulle de hacka 
honom i bitar.

Allt trängre och trängre blef ringen.
För ett ögonblick gick månen fram ur molnen 

och lyste på klipporna som reste sig vid stranden. 
Då fick folket nere i båtarna se Jan Tattare ytterst 
på en af klipporna.

— Där är han! Där är han! skallade det.
Jan Tattare blickade ned och förstod att spelet 

var förloradt. Men illa kände de honom, om de 
trodde att han icke skulle spela spelet till slut. Han 
reste sig och lyfte upp den halft afdånade flickan, så 
att hon kom att hvila mot hans bröst. Så skrek han ned :

— Min är hon! Min är hon! Själf har hon 
följt mig.

Då röt Lars Gruft, vekabonden:
— Du ljuger, rackarunge! Vi sågo allt hin

dú röfvade och stal henne. Lämna henne, du, din 
sakramenskade bofl
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— Aldrig! Hören I det, aldrig! Min är hon! 
Min är hon!

Ringen ryckte närmare. De yngre som voro 
främst klängde redan upp för klippväggen, hållande 
sig i buskar och snår. Jan tryckte flickan närmare 
sig och ropade ner:

— Akten er, folk!
Sade Benjamin Folkeson:
— Jan! Yar nu resonlig. Du kan väl förstå 

att vi veta alla att flickan icke följt dig godvilligt. 
Var förståndig nu, Jan, så ska vi förlåta dig allt.

— Min är hon!
I samma ögonblick gick månen åter fram och 

belyste klippan och just då vaknade flickan för en 
sekund ur sin dåning. Kanske att hon drömde och 
yrade, men hon slog sina armar kring tattarens hals 
och kysste honom.

— Sen I, sen I! Min är hon! Min vill hon 
vara! Sågen I det alla?

Folket i kedjan stannade och stirrade på synen 
uppe på klippan. Som i ett slag tycktes de bli 
villrådiga om de skulle fortsätta eller icke. Då var 
det en karl ytterst i Lars Grufts följe som sakta 
sade till sin närmaste man: Kanske Gud vill så? 
Kanske Gud står på tattarens sida?

Sakta och tyst lopp det från man till man : 
Kanske Gud vill så, kanske Gud står på tattarens 
sida?

Och ingen af bönderna togo ett nytt steg fram. 
Men Benjamin Folkeson ropade: Hon gör allt i yrsel, 
godt folk! Framåt, alle man!
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Några gingo ett par steg, men icke alla. Så 
hörde de Jan säga till flickan:

— Säg dem, säg dem att det är mig du älskar, 
att det är hos mig du vill bli, att med mig vill du 
gå ut i vildmarken.

Tydligt och sakta, men liksom ur en andfådd 
strupe kom det:

— Dig älskar jag, dig följer jag-----------
Men Benjamin Polkeson ropade åter:
— Hon talar i yrsel. Framåt, godt folk!
Nu var det blott ett par unga män som lydde. 

Alla de andra och hela Lars Grufts följe tog icke 
ett steg.

I stället hördes Lars Gruft tala högt till folket:
— Låt oss gå tillbaka, folk ! Gud är med 

honom, vi kunna intet göra. Benjamin Folkeson, 
gack åter! Ser du icke att Gud har gifvit henne 
åt honom? Gack hem, Sig Folkesons son, och låtom 
oss icke fresta Den Evige!

— Dårskaper! Viljen I lämna en värnlös flicka 
i en tattares våld att förföras? Tron I det vara 
Guds vilja? Förstän I icke att hon talar i yrsel? 
Svaren !

— Vill Gud rädda henne, så är han mäktig att 
göra det oss förutan. Vet du icke att den som lägger 
sig i Guds rådslag, honom sker olycka?

Benjamin Folkeson var röd af harm.
— Uslingar som neka att bli Guds redskap! 

Men alla I som viljen rädda ett barn ur en nedrig 
tattares hand och våld, följen mig!

Med dessa ord sprang han ur båten följd af



FOLKET

fyra andra. Två af dessa stannade dock då de sågo 
sig vara så få.

De tre klättrade upp mot toppen af klippan 
där Jan och flickan stodo. Så besynnerligt! Jan 
såg icke rädd ut. Han stod lugn och leende och 
följde de klättrandes rörelser. Alla båtarna hade 
nu lagt i land och folket gått ur för att bättre 
kunna se utgången. Då hörde man Lars Gruft sakta 
säga till en Böshultsbonde :

— Se, nu ser jag så tydligt att Gud vill att 
han skall ha henne. Annars hade han icke ställt 
så, att folket i båtarna gick i land, så att nu alls 
ingen vaktar på sjön. Snart tager Jan språnget 
i böljorna.

En bonde:
— Men skulle vi ändå inte gå i båtarna, i fall 

en olycka skulle ske?
— Vill Gud olycka, så sker den om vi gingo 

tusende i tusen båtar.
Just då tog Jan språnget i djupet. Flickan 

hade han i famnen. Man hörde ett plumsande i 
vattnet och ett lätt skrik.

Till båtarna! hördes då Benjamin Folkeson.
När de tre hunnit ner i båtarna, syntes inte ett 

spår af något lefvande på sjön. Hela natten rodde 
man af och an, utan att finna ett tecken.

Om de räddat sig eller icke, vet väl ingen. 
Men som folk sade sig veta att Jan var en förunder
ligt stark simmare.
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TJUGUFJÄRDE KAPITLET.

Hur Ödman hjälpte Tjuf-Kalle in i himlen.

En af Sibelius’ prinsar låg för döden. —
Det fanns en stuga i skogen där prinsarna höllo 

till och där de samlades om aftnarna för att spela 
och supa. En stor låda med botten vänd uppåt var 
bordet. Några stockar voro bänkarna. En talgdank 
i ett snöre i taket spred ett uselt sken.

Sex stycken sutto de kring lådan och spelade. 
Den sjunde låg i ett hörn med en tiggarpåse under 
hufvudet och skulle just till att dö. Han vände sig 
oroligt af och an, och ibland stönade han. Sådant 
lade dock icke de sex andra märke till, ty de voro 
så djupt inne i spelet. Rätt som det var skrek han 
som låg i hörnet:

— Brännvin ! Brännvin !
De andra hörde nog ropet, fast de inte låtsade 

om det.
— Brännvin! Brännvin! Jag dör------------
De sex tittade på hvarandra och sen på kam

raten i hörnet och så på hvarandra igen, liksom
11. — Simlångsfolket.
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ville de säga : »Kanske det är värre än vi tro för 
Tjuf-Kalle.»

En stund låg den döende tyst, sen hördes som 
ett kvidande:

— Bara en droppe, bara en droppe, prinsar! 
Det kyler som is och det bränner som eld härinne! 
Bara en droppe brännvin, prinsar! A, nej då! Inte 
brännvin, men en präst! Hit med en präst, en präst!

De spelande sågo om igen på hvarandra. Så 
gåfvo de ut korten på nytt för att spela om hvem 
som skulle gå ner till byn efter prästen.

Sedan den som fått lotten att hämta prästen 
gett sig i väg, fortsatte de andra med spelet. De 
flyttade sig bort till hörnet där Tjuf-Kalle låg och 
ängslades. Den kvällen spelade man händelsevis om 
flickorna i byn och när han som skulle gå efter 
prästen gått, hade de just spelt bort alla de vackraste 
och alla näst vackraste och de fula med, så att nu 
gick turen till de gifta. Först spelades det om 
gästgifverskan, fru Lotta. Man gaf kort åt Tjuf- 
Kalle också, fast han var så matt att han icke kunde 
hålla dem, utan Prins-Olle, en af de sex, fick spela 
dem för honom. Men Tjuf-Kalle följde korten med 
ögonen och Tjuf-Kalles kort vunno gästgifverskan. 
Då skrattade de andra och Tjuf-Kalle försökte också 
dra munnen till ett leende, fast det inte lyckades. 
När de sågo att kamraten fick lugn af spelet, fort
satte de att låta honom vinna, så att snart hade 
Tjuf-Kalle spelt till sig både prostinnan och läns- 
manskan och klockaremoran och frun pä Marsjö och 
frun på Marsgård. Allt som oftast, då han tyckte

162



HUR ÖDMAN HJÄLPTE TJUF-KALLE IN I HIMLEN 16 3

att Prins-Olle spelade fel, tog han med handen efter 
korten, men orkade aldrig fram. Men för hvar gång 
han vann kom det ett matt sken i ögonen och drog 
sig munnen till ett förkrympt leende.

Så kom emellertid han som skulle varit efter 
prästen. Nå inte hade han någon guds man med 
sig just, utan bara en gammal gubbe som en gång 
varit Jörgen Ödman och kunnat dikta vackra visor.

Se, det var händt så, att när han som skulle 
gå efter prästen hade kommit så långt som till gäst- 
gifvargården, så kände han plötsligt hur höstkalit 
det var och hur godt en sup skulle smaka. Och 
så smet han in blott på ett par minuter. Därinne 
i krogstugan satt då gamle Ödman och förtalde hur 
han smugit sig bort från fattighuset i Tönnersjö, 
där han höll på att dö af längtan och grämelse, och 
hur han vandrat omkring i två dar i skog och mark 
och hälsat på gamla vänner sen de härliga dagar 
då han var ung och bodde i de stora skogarna och 
inte i en eländig fattigstuga där hvarken himmel 
eller sol syntes. Och han som skulle gått efter 
prästen till den döende, satt där och lyssnade till 
gubben Ödmans historia ända till klockan slog tolf 
och fru Lotta körde ut dem alla.

Då var det för sent att gå till prosten och be 
honom komma med ut i natten till den döende. 
Gamle Ödman sade då:

— Jag tror mig vara så god som en präst 
alltid, och nog kan jag hjälpa Tjuf-Kalle in i himlen, 
om jag vill — — —

Då började de andra skratta.
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— Så, så! Skratta inte, för sant talar jag likväl. 
Se, jag vet en historia om Tjnf-Kalle som han alltid 
gått och gladt sig åt när han känt det styggt och 
svårt inom sig. Jag minns nog, jag, hur en gång, 
då han stulit prostens päls åt Sibelius, för att denne 
skulle vara fin på Vrå marknad, han kom till mig 
och bekände sin styggelse och bad att jag skulle 
berätta för honom den där historien, så att hans 
hjärta lättades. Och jag berättade den. Nu kan han 
kanske bättre hehöfva den historien än någonsin förr, 
och nog tror jag att den skall hjälpa honom också 
nu i det sista.

Se detta var orsaken att gamle Ödman nu be
fann sig i prinsarnas stuga.

Inte var det godt att veta om Tjuf-Kalle kände 
igen gubben Ödman eller om ban trodde att det var 
prästen eller han tänkte att det bara var en af 
kamraterna, för han låg stilla och tittade med stora 
ögon ut i rummet, som om han sett något märk
värdigt långt, långt borta.

Så rätt som det var började han vrida och vända 
sig och stöna och vara ytterst orolig. Då drog Öd
man fram en stubbe till hörnet där den döende låg 
och satte sig tätt vid honom, fick hans hand i sin 
och började förtälja:

— Säg du, Kalle, minns du den sommarn då 
det sjöng i skogarna och spelade på fälten och tusen 
lurar tutade i bergen kring Simlångens sjö? Minns 
du den sommaren, du? Ajo, nog minns du den 
alltid! Det var just den sommarn då Elsa Ringier 
var gäst på Marsgård. Se! sade jag inte att du
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skulle minnas den solsommarn! När du minns som- 
marn, så minns du nog också hvad det var som 
hände då Ja visst! Det var en solig söndag och 
allt folket var i kyrkan, utom du, förstås, som satt 
på Blåviksstranden och skar hvisselpipor, och sä 
Elsa Ringier som lurat sig från predikan och gått 
ner till sjön och stulit Vallenbäcks gamla båt och 
gett sig ut för att ro. Ja, just så var det! Du 
satt på en trästubbe längst bort i Blåvik och såg 
flickan ro ut på sjön och styra kosan just åt det 
hållet där du satt och makade med dina pipor. Först 
ville du smita in i skogen och inte visa dig för en 
sådan vacker hvitklädd flicka, du som var så trasig 
och ful. Det minns du, Kalle, att du ville? Men 
du var också nyfiken att få se henne riktigt, se om 
hon hade lika vackra ögon och lockar som vacker 
hatt och hvit klädning. Det minns du allt också? 
Och så lade du dig bakom stubben och kikade.

Den döende hade fått ett stort stilla lugn öfver 
sig och hans blickar häftade vid den gamle som satt 
där och dukade upp en strålande historia.

— Säg, du kommer ju ihåg hur du låg där 
och kikade på flickan, Kalle? Inte vet jag riktigt 
om du väntade på att hon skulle ro i land och bada, 
så att du riktigt skulle få se hur härlig hon var, 
men nog vet jag att du längtade att få se henne på 
nära håll. Du minns ju hur rädd du var att göra 
något prassel och hur förargad du blef när en hund 
började skälla ini skogen. Och så kommer du ju 
ihåg hur du såg flickan börja ro hårdt, utan att 
komma ur fläcken, hur du tyckte att båten började
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liksom sjunka och tyckte att flickan kastade ångest
fulla blickar mot stränderna. Säg, detta minns du 
väl, käre prins? Ja, jag visste nog det att du skulle 
komma ihåg detta. Du låg där och såg flickan ro 
för sitt unga lif och hörde hur hon började gråta, 
först sakta, sen högre och hur hon till sist ropade 
ett gällt: Herre Gud, hjälp, hjälp! Då förstod du 
att båten sjönk och att här var ett lif i fara. Minns 
du, hur rapp du var att få rocken af, och hur långt 
tofflorna flögo? Och hur du gaf dig ut i vattnet 
och hur du sköt fram som en fisk och hur du 
tänkte då du sam: se så hon strålar, flickan, den 
vackra unga flickan, mot Tjuf-Kalle, den fulingen 
som eljest ingen vill titta åt! Ja, visst minns du 
detta! Du hann just fram när aktern sjönk, Kalle, 
det kommer du ju ihåg? Du fick flickan om lifvet 
och sam mot land. Du tänkte där du sam ung och 
stark: Så lätt börda! Det vore något att bära genom 
lifvet; det vore ett härligt lif att alltid ha en sådan 
flicka vid barmen! Och så tog du en sväng för att 
få behålla henne hos dig så länge som möjligt. Då, 
medan du än hade ett stycke kvar till land, kände 
du att det började strama i armarna och benen och 
kännas som bly i bröstet och hur det började 
skymma för ögonen på dig. Nog minns du hur du 
kämpade för dig och flickan, mest för flickan, nästan 
blott för flickan? Jag vet att du minns det, prins! 
Jag ser ju hur du minns allt detta: hur du ändtligen 
nådde land och hur du föll trött, trött ned på sanden 
och sjögräset. Och så minns du ju hur flickan 
böjde sig ned och kysste dig, inte en utan tio gånger,
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och klappade dig på kinden och sade: dö inte, 
dö inte! —

Just då dog Tjuf-Kalle. Icke på det stora vackra 
leendet som krusade läpparna såg man att han gick 
bort, men på blicken som brast, sågs det. Och 
Ödman tystnade.

Då hördes längst bort en af prinsarna som bad 
högt: Fader Vår som är i himlen —■-------
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TJUGUFEMTE KAPITLET.

Fru Kerstin,

Fru Kerstin satt på det gröna gungbrädet strax 
utanför trappan till Marsgård och såg bort mot 
skogen, den tunga mörka skogen, hinsidan den glitt
rande sjön. Som hon så satt och såg in i det 
tunga och mörka, kommo tunga mörka tankar öfver 
henne. Hon tänkte på att just idag var hennes man 
på begrafning i Marsjö. I det ljusa strålande Mar- 
sjö fladdrade nu sorgdok och syntes allvarliga, dystra 
miner. I fjol hade fru Tilda gått bort från det 
glada lifvet i dalen, och idag begrofs Benjamin 
Folkeson själf. Fru Kerstin tänkte på hvad lifvet 
ändå var för ett narrspel. Att behöfva dö just i 
sina bästa år, just i sina lyckligaste dar, just under 
den skönaste sommartiden, hvad var väl detta för 
något grymt och obarmhärtigt ! Hon kom att tänka 
på Stina i Hult som i sjutton år legat i värk och 
som hvar morgon och afton bett till Gud att få dö. 
Hvad låg där för en mening i detta? Hvad var 
det för en god allmakt som lät de plågade lefva 
och ryckte bort de lefnadsglada? Månne den var
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så god den allmakten eller så allsmäktig den god
heten? Det kom en iskall kyla öfver henne då 
hon kom att tänka på att de alla kanske blott voro 
leksaker åt något obegripligt, något styggt, något 
fult som roade sig med att slå i kras de hela fel
fria vackra sakerna, men låta de trasiga felfulla 
fula stå i fred och skräpa. Ja, det var nog så. 
Ty alltid hade hon sett de goda, de ädla, de med 
strålande ögon och leende läppar ryckas bort, men 
alla de onda, de som buro brott på samvetena, de 
som hade lömska skelande ögon, de med hårda 
tunna läppar, de fingo lefva och hade det godt, dem 
följde framgången på hvart deras steg, de blefvo 
rika och mäktiga, de fingo gods och anseende. Och 
hon blickade djupare in i skogen och fullföljde sin 
tanke.

Således, tänkte hon, bör en moder så onda 
tankar i barnens små oskuldssjälar, lära dem att 
ljuga och hyckla, att lisma och förtala, att krypa 
och bakdanta, lära dem att det onda är det enda 
som ger framgång, som gör rik, som ger anseende 
och ära, som hjälper en upp på trappstegen till 
makt och myndighet, lära dem att gå med lömska
ögon och ful uppsyn och tunna hårda läppar----------
Herre Gud, hur hade hon kommit dit med sina 
tankar? Nej, och tusen gånger nej, tänkte hon, 
om de så skola bli aldrig så fattiga, aldrig så för
aktade, aldrig så oansedda, om de skola svälta sig 
fram, om de skola så dö i sin skönaste vår, alla de 
små kära — tio, hundra, tusen gånger hellre dö än 
gå med lömska fula ögon och hårda läppar till ett
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fint lif. Och hon borrade sina blickar än djupare 
in i skogen, den svarta tunga skogen som gick sju 
mil långt, tills hon såg helt igenom dess ogenom
tränglighet och skådade slätten där bortom, slätten 
som lystes af solen, slätten som sken af blomprak
ten, slätten som låg så stilla och mild och oändlig 
ända bort till synranden. Där hon visste att de 
goda voro ärade, de ädla ansedda och de som hade 
strålande ögon och leende läppar voro kungar och 
drottningar. Ja, ja! Hon ville trotsa den makten 
som hade människorna till leksaker, hon ville slåss 
med honom, hon ville resa sig mot honom, hon 
ville visa honom att utan strid läto sig icke män
niskorna så handteras. Å, så härligt att få kämpa 
med en så stark makt! Så stort, så hjältemodigt 
att våga visa på slätten, solslätten bortom sju- 
milsskogen, där allt var olikt hvad här var, här i 
den tunga mörka skogen! Så stolt hon kände sig 
att få peka där bort mot slätten och säga; gån dit, 
gån dit!

Hon kallade på de två minsta som lågo och 
byggde slott af pinnar och stickor på gräsmattan.

— Ser ni den stora, ljusa slätten där bortom 
skogen, barn?

— Hvilken slätt, mor?
— Den som strålar i solljuset den som 1er i 

blomprakt och härlighet, den som ligger så mild 
och oändlig ända hän till himlaranden! Nu ser ni 
den väl, barn?

— Nej mor, vi se ingen slätt. Bara skogen 
se vi, bara skogen.
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— Barn, barn ! I måsten kunna se den, så 
stor och härlig som den är. Se rakt genom sju- 
milsskogen, så ligger den så blank och vackerl

— Men mor, inte kan man väl se genom en 
sjumilsskog?

Hon hade rest sig upp från bänken. Nu sjönk 
hon ner så tungt och trött. Nu såg inte heller 
hon någon slätt mera. Ja, barnet hade så rätt: 
inte kunde man se genom en sjumilsskog. Inte! 
Nej då, och detta skulle ett barn säga henne. Ett 
barn skulle säga henne att mot honom som leker 
med leksaker, kan ingen leksak kämpa, att mot det 
som sker finns ingen nåd, att det är rakt en fåvitsk- 
het, en fåvitskhet, en fåvitskhet att bara tänka sig
den slätten----------- Sådan drömmerska hon var!
Där hade hon liksom i unga dar suttit och drömt 
sig hän till en slätt som icke fanns, till en härlighet 
som var en villa, till ett godt som var en lögn. 
O, så lätt det gick att blicka genom en sjumils
skog i drömmen, och så nu när drömmen svunnit 
bort, så ogenomträngligt svart och mörkt allt var ! 
A, så hon hatade den tunga dystra skogen, skogen 
som rufvade på fula tankar, som dolde illistiga troll, 
skogen som var full af neslighet och brott, skogen 
som hyllade en härskare som hatade de sköna och 
goda och som älskade de fula och onda, skogen 
som icke var sju mil, utan oändlig, som aldrig, 
aldrig tog slut!

Fru Kerstin reste sig och gick mot trappan 
som förde in i huset. Då hon kommit uppför det 
sista trappsteget, vände hon sig om och i öfver-
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mäktig vrede och förtviflan slog hon ut handen mot 
skogen där Den Stora Makten väl bodde och ropade :

— Nej, nej dul Jag ger mig icke, jag ger 
mig icke! Jag skall kämpa mot dig, så länge jag 
drar ett andedrag, så länge en lifsgnista bor inom 
mig. Aldrig skall du kunna peka mot mig och 
säga: »Se där en af mina leksaker!» Jag reser 
mig till kamp, du härskare, och oss emellan skall 
aldrig någon fred råda, aldrig försoning, men ett 
glödande hat tills jag krossat dig, du mäktige. 
Akta dig, du fule, du elake, du falske: när de med 
strålande ögon och leende läppar gå emot dig, då 
är det slut med dig!

Hon såg så stor och härlig ut där hon stod 
öfverst på trappan i ljus dräkt och i spelande sol.

Då hon kom in i rummet där den minste lille 
låg i vaggan, såg hon att han var sjuk och hade 
feber.

Några dagar efteråt dog han. Då tänkte fru 
Kerstin att nu var där en hjälte mindre i de strå
lande ögonens och leende läpparnas segerhär.

Men hon tog icke sina ord tillbaka, orden som 
i helig harm slungat ut mot Den Store Härskaren.



TORPAREN I73

TJUGUSJÄTTE KAPITLET.

Torparen.

Jag vet en sägen som nästan är för vacker 
och fin att berättas för hvar man och sedan bli en 
af dem som fula människor och råa läppar få sudla.

Högt uppför backarna, ja, allra högst upp på 
åsen, nedanför hvilken Simlången ligger stilla klar 
och spegelblänk, finnas några torp som höra under 
prästgården. De ligga vackrast af alla gårdar kring 
sjön. När det är sommar och fint väder och sol
nedgång, då flamma alla rutorna i torparstugorna 
där uppe i eld och guld så starkt och härlig att 
folket nere i dalen plägar gå ut och titta på glansen 
och visa ståten för de små barnen. Men uppe på 
själfva åsen är magert, magrare än annorstädes. Som 
ju är klart nog, eftersom skördar icke gärna växa 
och gro på stenhällar. Därför händer det ofta att 
intet bröd finns i stugorna, fastän guld glimmar i 
fönstren hvar afton.

På ett af Kannestenstorpen bodde Hans Hans
son. Han var den fattigaste af de fattiga torparna 
där uppe. Han hade en sjuklig hustru och många
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barn och så därtill det sämsta torpet; därför var det 
icke att undra på att han var fattig.

Till sin stuga hade han blott en liten jordbit. 
Eftersom nu jordbiten var sä liten, så fick den det 
ena året tjäna som potatislycka och det andra som 
klöfveräng.

Det året som nu är fråga om, var det klöfver
äng på Kannesten hos torparen Hans Hansson. Som 
väderleken varit tjänlig, och han det året gödslat 
mer än vanligt, sä var klöfvern sällspordt vacker 
och tjock. Hvar dag gick torparen och fröjdade sig 
åt ängen och längtade efter höstnaden. Och hvar 
gång han kom till sin ko, strök han henne kärligt 
öfver manken och tyckte: »I år får du allt en god 
vinter, Gullrosa!»

Nu hände sig att just som klöfvern stod som 
allra rödast i sommarsolen och höstnaden var helt 
nära, sjuknade torparens äldsta dotter som var femton 
år gammal. I tre dar låg flickan och yrade och 
hade feber, men på fjärde dagen kom hon till sans 
och ville tala med mor.

Mor kom in.
— Lilla mor, tror du jag får många blommor 

på min graf? Tror du jag får någon enda blomma, 
du mor?

Mor började gråta, ty hon såg nu att det led 
mot slutet med hennes äldsta och käraste.

— Mor kära, gråt inte! Jag frågade kanske 
dumt, ty jag vet ju att far är fattig och inte har 
råd att köpa några blommor. Men se, du mor, jag 
drömde nyss så vackert att jag fick så många, så
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många blommor, att inte kistan kunde rymma alla 
och att grafven blef full ända till randen. Därför 
var det som jag frågade, mor lilla, om jag fick 
någon enda.

Sen dog hon och mor gick och berättade för 
far hvad flickan sagt om sin blomsterdröm. Och 
mor tyckte allt att de borde kosta på sig en pärl- 
krans till kistan, en sådan krans som kostade en 
krona hos handlanden nere i byn. Men far svarade 
att till sånt slöseri hade de ingen råd, så fattiga 
som de voro; de hade ju kistan att köpa.

Hur det nu var emellertid, när Hans Hansson 
hade gått en dag och tänkt på hvad mor hade 
berättat, så gick han öfver till Smed-Per, gran
nen, och lånade den krona som pärlkransen kostade. 
Sen gick han ner i byn och köpte kransen och gaf 
den ät mor att lägga på kistlocket.

Han tänkte så visst att nu skulle han bli kvitt 
de tankarna som kvalt honom, tankarna på flickans 
blomsterdröm. Men torparen slapp inte ifrån dem, 
fast han köpt pärlkransen som mor föreslagit. De 
lågo innerst i hjärtat, tankarna, och kvalde honom, 
de gnagde och gnagde och värre för hvar stund som 
begrafningen kom närmare.

Så att han blef dyster och glömde både kon 
och klöfverängen, fast den låg så röd och präktig.

— Par tar sorgen hårdt, sade mor till barnen.
— Stackars far! sade barnen.
Så kom dagen för begrafningen och far var så 

sorgsen att han inte ville smaka en bit och knappt 
svarade då någon talade till honom. Efter dag
vården gick han ut och satte sig på en sten strax

I7S
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vid klöfverlyckan. Då kom solen fram ur ett moln 
och lyste upp stugan och ängen och i detsamma 
klarnade också torparens ansikte och sken ljust och 
stilla. Alldeles som om han hade sett en syn för 
för sig där han satt på stenen vid ängen. Och han 
gick fram till ängsrenen och böjde sig ned öfver 
blommorna och strök med handen öfver dem, så 
som man stryker små barns lockiga hufvuden. Sedan 
gick han in i stugan och upp på löftet där lien 
hängde sen sista höstnaden. Den tog han och gick 
nu och slog hela klöfverlyckan.

Då barnen sågo far slå lyckan den dagen, trodde 
de att han blifvit tokig af sorg och ropade på mor 
och visade hvad far tog sig till. Då förstod mor 
hvad det var som gjort far så sorgsen och huru 
stor och djup den sorgen och grämelsen varit, när 
han tog sig för att slå ängen. Men till barnen 
sade hon blott:

— Det är nog rätt af far att slå ängen i dag.
När torparen slagit klöfverlyckan, så var just 

tiden inne att köra åstad med kistan. Barnen för- 
stodo icke hvad far menade med det att han bar 
hela fång af den slagna klöfvern och öste öfver 
vagnen där kistan stod, och att han tog allt det 
som ej fick plats i ett hönät med sig på likfärden.

Då prosten bedt bönen och kastat de tre skof- 
larna mull, då fingo barnen se hvad far åsyftat. 
Ty hela den slagna klöfvern välte han ut öfver 
grafven som ett tätt regn af röda rosor, tills hela 
grafven var fylld och blef kupig som en kyrkgårds- 
kulle skall vara.

Nu gräto barnen. Ty de tänkte på att intet

1 76



TORPAREN '77

foder skulle bli för Gullrosa till vintern utan att 
hon skulle fä säljas till hösten pä Marsjö marknad. 
Men far själf log så innerligt godt, som han annars 
aldrig gjorde utom då han stod och såg hur Gull
rosa åt klöfver om vintrarna.

12. — Simlångs folket.
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TJUGUSJUNDE KAPITLET.

Mårten A rf.

På Smorps herregård i Jylland, det bördiga 
leende Jylland, satt Mårten Arf i sin kammare. 
Han satt med hufvudet lutadt tungt i handen och 
grubblade, som han ofta gjorde på sista tiden. Ibland 
kommo honom tårarna i ögonen och ibland grät 
han rätt häftigt — så som man gråter öfver en
stor tung sorg. Mårten Arf, den oersättlige för
valtaren på Smorp, kunde gå i det blanka solskenet 
ute bland böljande säd och muntert slåtterfolk, gå 
och fröjda sig åt Guds härliga dag och åt de leende
skördarna, och så rätt som han gick i glädjen, kunde
kan börja gråta alldeles som ett litet barn. Han
kunde stå öfverst på kullen där herrgården låg och 
se hela landet ända till hafvet som en enda blomster
gård och ändå icke låta bli att gråta. Han kunde sitta 
med godsägaren själf vid ett godt bord med fina 
viner och skåltal, och midt ibland all ståten kunde 
tårarna komma. Han kunde också sitta på sin 
kammare där han hade allt så rart och präktigt 
och grubbla och gråta. Hos sex läkare hade gods-
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herren varit, honom ovetande, och frågat för den 
sjukan. Men alla de lärde herrarne hade ristat på 
sina hufvuden och förklarat den sjukdomen vore out- 
rannsaklig och obotlig, ty den stod icke tillfinnandes 
i deras böcker eller papper.

Nu satt, som sagdt, Mårten Arf i sin kammare 
på det sköna bördiga Smorp. Han satt just vid 
fönstret som vette åt hafvet och åt Sverige, hans 
hemland. Han satt och såg hur månskenet för- 
silfrade nejden, hur ängarna blefvo silfvergolf och 
bokskogarna silfveråsar och hafvet en enda hvit 
silfverspegel. Han följde månvägen hän öfver vatt
net långt, långt bort där den drog in i det svenska 
landet, in i Halland, hans födelsebygd. Och så var 
han där hemma! Han såg den långa sjön med de 
höga bergen kring, de stora djupa furuskogarna 
som susa så oförklarligt vemodigt, de ljusa bok
skogarna som kröna kullarna. Han såg Blåviks små 
krusiga böljor och Svartviks vågor där näckrosorna 
blomstra. Han såg Drömkullen med sitt vild- 
törne som just nu stod i ljusrödt flor och Hjärte- 
vadsbron och danska vägen som slingrade sig som 
en orm uppför backarna och bergen. Så härligt 
och vackert tedde sig allt: den stora vassen vid 
Lillån där svanorna bruka lägga till; Drömön där 
de gamla ugglorna och de stora kråkorna ha sina 
bon i furtopparna, Brödalandet med sina ljusa 
ängar längs stränderna, alla de tusen holmarna och 
kullarna som dansade ringdans kring sjön. Han såg 
Breareds hvita kyrka med tornluckorna som liknade 
stora nattfågelsögon och Klöfberget där den gamle
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kungen satt och väntade Den Evige. Han såg den 
röda prästgården med den lilla verandan och den 
stora trädgården och Marsgård och alla de andra 
Simlångsgårdarna. Icke visste han om de funnos i 
lifvet än, alla de som förr satt bygden i lif och lek 
och arbete, men han såg dem för sig alla, både herr
skaperna och prästerna och bönderna och tiggarna. 
När han nu såg allt detta, så kommo tårarna och 
så kom gråten som icke sex lärda doktorer mäktat 
gissa hvar den hade sin källa. Han tyckte att det 
rika jylländska landet var så erbarmligt fattigt 
och fult mot det landet han såg borta där månvägen 
tröt. Hvad det stora vidlyftiga Smorp var orimligt 
litet mot Simlångsgårdarna! Hvad ändå hans fina 
rum var för ett näste mot en stuga där hemma! 
Och nej då, så märkvärdigt! Nu satt han och 
längtade dit där stenar grodde i stället för säd, där 
torf täckte taken, där nattfrosterna voro skörde
männen, där enrisbuskar och ljung hade jordmån, 
där man blef krokig af släp och fattig af slit. Och 
han grät som ett barn.

Skulle han då nödgas gå bort från ett godt hus 
där han hade kämpat sig till en aktad plats, bort 
från ett land där honung och mjölk flöt, till en 
bygd där endast ljungen fann en lämplig jordmån, 
bort från ett ställe där han lagt sitt lifs krafter 
och skådade frukterna af sitt verk, till försakelser i 
sin barndoms bygder? Skulle han drifvas att gå 
från ett säkert stöd på ålderdomen till ett ovisst 
öde under gamla dar, då lifsfrukterna skulle njutas
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och hvilan väntade! Hans läppar sade nej, men 
hans hjärta svarade: du går likafullt.

Då tänkte han att han skulle allt öfvertala sitt 
hjärta. Skulle han gå dit därifrån han jagades bort 
af köld och frost, af orätt och nöd, af tusen för- 
tviflade omständigheter? Skulle han gå dit därifrån 
han gick med blott två dalrar och ett stycke bröd i 
fickan? Skulle han väl vända om dit därifrån han 
gick med harm i sitt hjärta och förbannelse på sina 
läppar? Vore det rimligt att gå till det landet, 
från detta där han varit aktad och ärad, där arbete 
och icke pengar gaf anseende, där han höjt sig från 
tiggare till kung? Till ett land där ingen med 
borgarrätt rådde för de små och fattiga, där så 
mycket var eländigt och fattigt och dumt. Nej, nej, 
svarade hans läppar, men hjärtat sade: du går lika
fullt, du går likafullt.

Så kom han att tänka på att han väl hade ett 
sätt att tvinga sitt hjärta. Ty hur skulle det gå med 
det stora härliga Smorp som han satt i ett så präktigt 
stånd, om inte han vore där? Det skulle gå i läger
vall, utsugas, sköflas. Hvem skulle hålla uppsyn öfver 
folket, hvem skulle passa om skörden och sådden, se 
om husen och ladorna, se efter att djuren sköttes? 
Skulle inte drängarna så i sol och skörda i regn, 
då han var borta? Skulle de inte släppa hästarna 
i klöfverängarna och korna i hafren och tjudra fåren 
i gräslyckorna? Skulle man inte låta gässen och 
ankorna, kalkonerna och hönsen komma in på logarna 
där säden låg tröskad? Skulle man icke stjäla och 
dra undan, försnilla och lura, då han icke fanns som
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höll räkning pä allt? Skulle man icke låta taken 
ruttna, sä att regnet sipprade ned och förstörde höet 
och halmen? Skulle icke skogen huggas, icke sakta 
och efter tillväxt, utan i ett slag, då pengar behöfdes? 
Kunde han väl resa? Hans läppar sade nej, men 
hans hjärta sade: likafullt reser du.

Han gjorde så ock. En vacker solig dag gick 
han hort från det stora Smorp, lika fattig som han 
kommit dit, för att vända åter till den stenbundna 
marken där hemma. Hvarför gick han, en gammal 
man, bort från öfverflödet, äran, myndigheten, det 
bördiga landet? I som kännen människohjärtat, 
sägen oss det! Kan där då innerst i detta lilla ting 
bo så väldig en makt?

Ett vet jag dock: att de ljuga som säga att 
fosterlandskärleken i vårt land är död.

Den lefver.

182
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T.IUGUÅTTONDE KAPITLET.

Unge pastorn.

Solen stod lik en flammande sköld en alnslängd 
från bergen. Om en halftimme skulle den gå ned. 
Den var just hunnen dit att den började tända ett

I
matt purpurband kring skyarna rundt om sig, alldeles 
som en flicka sömmar en röd bård kring ett kläde 
för att göra sig fin. Något längre upp på himlen 
syntes en lång rad små guldfärgade moln, ej olika 
ett tåg flyttande fåglar. Solstrålarna som i täta

I
 band silade ned bakom bergen, gåfvo öfversta klipp

toppen utseendet af en kristallflaska fylld med guld- 
rödt vin. Björkbuskarna på bergsluttningen började 
glimma och lysa smått, liksom hade en svärm eld
flugor slagit sig ned: det var strålarna som spelade 
på bladen.

Pä bergen midt emot solen brann det i rutorna. 
De små oansenliga torpstugorna som klättrade upp 
längs branterna här och hvar, och liksom sökte hålla 
sig fast i ensnåren och furdungarna för att icke 
ramla utför, liknade riktiga trollslott. Och den lilla 
regnbäcken som eljes skumhvit skuttade nedför klip-
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poma och backarna, såg i solspelet ut som en rännil 
flytande guld.

Unge pastorn, Sekt hette han, satt på moss- 
hänken vid den stora eken strax utanför prostgården 
och njöt det starka färgspelet. Luften var så säll
synt lätt och behaglig och så oändligt rik på blom
doft den kvällen. Han kände sig så öfverdådigt 
glad och väl till mods, han drog starka djupa 
andedrag, han kände icke spår af smärta i det sjuka 
bröstet, han var som ett leklystet barn, tyckte han.

Och den unge prästen knäppte ihop händerna 
och bad högt:

— Förlåt mig Gud att jag tviflat. Det skedde 
i mörka tunga stunder. I kväll känner jag fläkten 
af din andedräkt och vet att du lefver. Förlåt mig 
Gud, du allt lefvandes källa, förlåt!

Än en stund satt han kvar på mossbänken 
under den gamla kungaeken och njöt det evigt 
växlande färgspelet. Men när solen helt gått ned 
och klockornas solringningssång tystnat, reste han 
sig och gick fram mot prostgården. Han tyckte 
han frös efter solvärmen och att det drog en skugga 
fram och lade sig tungt öfver allt och han kände 
nu hur det malde och gnagde i lungorna.

Han gick icke in och åt, ty han kände sig icke 
hungrig. Han gick upp på sitt rum, tände pipan 
och satte sig vid fönstret och blickade ut i kvällen. 
Då knackade det på hans dörr. Det var klockarn 
som kom för att hämta psalmerna till morgondagen 
som var helgdag.

Den unge pastorn ryckte till. Han hade alldeles
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glömt att det var gudstjänst i morgon. Inte en rad 
till predikan hade han färdig. Han måste saga som 
sanningen var, att han icke hade några psalmer i 
ordning, utan att han skulle skicka upp dem tidigt 
nästa morgon i stället.

När klockarn gått, satte sig pastorn ned for 
att skrifva sin predikan. Det gick inte bra. Det 
blef endast gamla tomma fraser, ingen glöd i orden, 
ingen hänförelse i tankarna. Han slog och bläddrade 
i bibeln, skref af och citerade, men det hela tycktes 
honom endast vara några döda bokstäfver. Då lade 
han från sig pennan och började åter tänka sina 
gamla hädiska tankar om Gud och lifvet:

_Här står jag hvar söndag och talar lögnens
vackra ord till de fattiga stackrarna här i dalen, 
talar om en allgod och evig gudamakt, talar om ett 
lif i härlighet som väntar alla. Talar om att de 
som här lida skola där fröjdas och glädjas, att de 
som här bära tunga bördor skola där jubla i fn ie , 
att de som här äro små och förtryckta, skola bli 
Guds högsta tjänare. Allt detta står jag och ljugei 
för dem. Ty jag vet ju att det icke finnes en Gud 
Om han verkligen funnes, då stege han ner och 
krossade allt tvifvel, hjälpte de betryckte, förlossade 
de lidande, botade de sjuke, gjorde ett slut pä 
elände och nöd. Om han funnes, då funnes ju intet 
ondt, kunde intet ondt finnas, finge intet ondt, icke 
ett litet grand ens af något ondt lefva i våriden. 
Men han finns icke, finns icke, finns icke! Därför 
är det ingen som kan förlossa och hjälpa, som kan 
krossa det onda. Ingen, ingen! Och hvad vet jag
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icke än mera! Att lifvet blott är en gnista som 
slocknar, ett lysande stjärnskott allenast, en flod som 
sinar ut i sanden. Jag som hört de lärda och forsk- 
ningsvisa med oändlig sorg vittna om detta, jag som 
själf funnit det, jag som vet det, jag står ändock 
och bjuder dessa arbetsbetungade ett evigt lif i 
härlighet. A, hvad jag är en skamlig lögnare, en 
fräck bedragare som så gör! Och dock! Om jag 
sade dem sanningen, hvad skulle de krökta ryggarna, 
de tunga sinnena, de kvalda hjärtana, de arma och 
olyckliga människorna få ett nytt hopp från, om jag 
toge denna lysande eldstod ifrån dem?

Den unge tviflaren vred sig i smärta och ångest. 
Hans panna brände glödhet och blodet slog som 
hammarslag vid tinningarna. Natten låg sval därute 
och kylan strömmade in genom det öppna fönstret. 
Själf svettades han i själskamp. Så kom han just 
att tänka på hur han för blott några timmar sen 
bedt den Gud om förlåtelse som han nu förnekade.

— Hvarför gjorde jag detta? Var det blott 
därför att solljuset och blomsterdoften verkade så 
ljuft. Eller var det Gud som bjöd mig? Hvarför 
kommer han då icke hit till mig i natten där jag 
kämpar med tviflet om honom? Hvarför sviker han 
i nödens stunder? Hvarför håller han sig borta, 
när vi tömma de lidandefyllda bägarna? O Gud! 
Hvarför bor du blott i solljuset, hvarför icke ock i 
nattmörkret? Hvarför blott i glädjen, hvarför icke i 
sorgen? Hvarför blott i äran? Hvarför icke i van
äran? Nej, du kommer icke, ty du finns icke. Du 
bor hvarken i solljuset eller i nattmörkret, ty du är
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icke. Hvarken i glädjen eller sorgen, ty du lefver icke. 
I solljuset och glädjen som värma våra hjärtan, hylla 
vi dig, ty det sköna vi känna och se, tro vi vara, ja, 
tro vi vara från dig. Sannerligen. I morgon vill jag 
tala sanningens ord till folket. Ty en gång måste dock 
sanningen fram, om den också sprängde en välld.

Den unge prästen grep pennan för att skrifva 
sanningens ord till folket. Han skref med rasande 
fart och brinnande glöd. När dagsljuset bröt in, 
var hans predikan färdig.

*

Det hade just ringt samman. Folket ström
made in i kyrkan och fyllde bänkarna. Snart trädde 
den unge pastorn för altaret. Han syntes folket 
blek, och ögonen lågo djupt in. Men han var vacker 
med sin ståtliga växt och sin höga panna under det 
tjocka mörka håret. Kvinnornas ögon riktigt hängde 
vid honom.

Hans röst ljöd i dag dof och darrande. Hans 
läppar skälfde och han andades tungt. Ofta under 
altartjänsten såg man honom titta ut på den mulna 
himmelen och för hvar gång blef hans ansikte sorgs
nare och hans röst dofvare.

Så hördes hans tunga steg uppför predikstols-

I
 trappan. Det var icke första gången han stod i 

Brearedskyrkans predikstol och ändock tycktes honom 
allt så oigenkänneligt, så ovanligt. Han tyckte att 
folket som satt lutadt ned i bänkarna, var icke det 
kära Simlångsfolket, att altartatlan med soluppgången



188 FOLKET

var icke den vanliga, att klockarn i orgelbänken icke 
var den samme som annars brukade sitta där, och 
den hvita vackra kyrkängeln som eljest hade Mikaeli 
drag, hade nu fått Lucifers, tyckte han. Nåja, han 
förstod allt. Det var ju icke att undra öfver om 
det hela hade tagit en annan form då det gällde en 
sådan predikan som i dag. Han förvånades icke det 
ringaste att där satt djäflar i bänkarna och att satan 
sväfvade midt i kyrkan och att en bock satt vid 
orgeln. Det var ju som sig borde, tyckte han.

Folket i kyrkan såg hur prästen svettades, hur 
han stod en lång stund och förtviflansgrubblade, hur 
han till sist sjönk på knä för att bedja. Icke var 
bönen lång, men den kom som från en som är i 
lifsfara. Icke heller förstodo de hvarför han just 
bad: »O Gud, o Gud, gif oss sol, gif oss sol!» De 
trodde det var en af de liknelser som stundom finnas 
i bibeln och som ha en så stor betydelse, fast de, 
okunniga bönder, icke begripa dem. Och så bådo 
de efter prästen: »Gif oss sol, gif oss sol!» fast de 
alla längtade efter regn för sädens skull som just då 
så innerligt väl behöfde väta.

Det var ganska besynnerligt, men just som prästen 
bedt bönen, sköt en solstråle fram ur molnen. Först 
en, sedan strax en till, så en hel mängd, tills hela 
solen sken in i kyrkan och lyste upp hvarenda vrå. 
Snart såg man en klar blå himmel då man tit
tade ut.

Prästen predikade. Han talade i helig hänförelse, 
med en eld som gnistrade, med en kraft, som trängde 
genom märgen, med en värma som gick längst in i
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hjärtana, med en klang som af jublande glädje. Aldrig 
hade folket sett honom så besjälad af Guds ande, så 
strålande, så mäktig i ordet som i dag. Aldrig hade 
det hört så härliga löften, så ljufva ord om lycka 
och salighet i Guds sköte, aldrig hade de känt en 
sådan ro i sin själ som nu. De krökta ryggarna 
rätades, de tunga tankarna skingrades, de matta ögo
nen strålade. Det hårda slitet, det tunga släpet, frost
nätterna som skördat tegarna, slagregnet som mejat 
säden, barkbrödsåren, stenåkrarna, allt var glömdt 
och förgätet. Blott ett strålande solljus från Guds 
härlighets himmel slog emot dem och vederkvickte.

— Amen.
Prästen vacklade ned från predikstolen. En skrif- 

ven predikan låg orörd kvar, förgäten och glömd. 
Det var den som skulle yppat sanningen för folket, 
om icke solen kommit.

I sakristian fick prästen svindel och det kom 
blod ur munnen. Han hade öfveransträngt sig, sade 
läkaren.

* * *

Det var ett år därefter. Unge pastorn låg på 
dödsbädden. Det rosslade i hans bröst som om kvarn
hjul arbetat därinne. Ögonen lågo onaturligt djupt 
in och lyste hvassa som svärdseggar. Det bruna håret 
låg i stripor öfver pannan som var våt af svett. Själf 
vred och vände han sig i bädden. Hufvudet kasta
des af och an på kudden. Han knäppte händerna, 
han flätade dem i hvarandra, han strök dem öfver 
hvarandra, han drog dem genom håret och öfver
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pannan. Han hade ingen lefvande ro, unge pastorn. 
En feberstark dödsbrand flammade på kinderna.

Han hade blott en kort stund af ro för hvart 
dygn. Det var om morgnarna då solen strålade in 
genom fönstret och fyllde hela rummet med sin klara 
glans och sin värme. Hela återstoden af dygnet låg 
han plågförstörd och feberdömd, och ingen solstråle 
kom som hugsvalade honom.

I dag skulle han dö, det kände han. I dag 
skulle hans stormiga själ få ro för alltid.

Hans gamla fattiga mor satt vid hans hufvud- 
gärd och läste för honom ur bibeln sagan om Job. 
Men han hörde icke på, hans tankar voro där solen 
sken.

Det var vid fyratiden på eftermiddagen. Den 
gamla hade just slutat ett kapitel och skulle till att 
börja ett nytt, då hon hörde sonen säga:

-— Mor kära lilla, kan jag inte få se solen mer 
i dag?

— Käre gossen min, i dag hinner den inte fram 
mer till oss, men i morgon är den här igen. Då 
skall jag väcka dig, så att du får se den från upp
gången till dagvarden.

— Kära mor lilla, kan jag inte få se solen idag? 
För sista gången innan jag dör se solen en sådan 
härlig eftermiddag? Jag tror att jag är stark nog 
att gå om du stödjer mig, mor kära. Ack, kära lilla 
mor, låt mig få se solen en gång till innan jag dör.

— Käre då! För svag är du och för gammal 
är jag, för att vi två skulle kunna ta oss ut på bac
ken i solskenet.
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Rätt som det var glittrade det till i ögat bos 
den gamla.

— Älskade min gosse, du skall allt få se klara 
Guds sol i dag. Jag skall gå till Larsons pojkar bär 
bredvid som ä stora och starka för sina år. Dem 
skall jag be komma och bära dig ut i solskenet.

— Tack, kära gamla mor!
Om en stund var gumman igen med torpare 

Larsons fyra pojkar. De togo sängen där prästen låg 
och buro den lätt ut på backen i solskenet.

— Om i orken, så bären mig ned till Dröm
kullen vid sjön, så att jag än en gång får se skogen 
och ängarna och sjön och solens lek på böljorna och 
kyrkan och hela den härliga Simlångsdalen.

Pojkarna buro honom till Drömkullen där de 
satte ner sängen öfverst på toppen bland den blom
mande ljungen och vildtörnet.

För unge pastorns blick låg nu hela barndoms- 
nejden i dallrande solljus. Han hörde det lekande 
glada fågelkvittret, han kände den friska blomdoften, 
han såg fjärilarna som flögo hit och dit i solskenet. 
Han såg bort mot Blåvikslandet där bokskogarna 
togo vid. ufver de glittrande gungande vågorna gick 
den blanka solvägen som icke syntes ha någon ände.

Den döende vred sig icke längre i oro. Han 
låg stilla och lugn som ett barn som somnat in i 
mors famn efter leken. Hans blick följde solvägen, 
han drömde om ett stort land och en häilig nejd

I och ett rikt glädjefyllt lif.
Så när han legat en stund, log han och sade

19 I
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— Mor kära, hvad den vägen är ljuf att vandra 
som för till solen. Där är intet tvifvel och inga kval 
och inga tårar och inga plågor. Den går rakt in i 
solen, du kära gamla mor, rakt in i solen.

Så sjönk han ned i bädden med de brustna 
ögonen vända mot Blåvikslandet där solvägen lopp 
gyllne in i det stora okända.
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TJUGU NIONDE KAPITLET.

Drömkullen och Fågelö,

Drömkullen ligger, som visst redan är berättadt, 
pä Simlångens högra strand, några bösshåll från 
prostgården. Den är helt klädd med ljung. Några 
inväfda ränder af ginst och käringtand lysa upp den. 
Pä sitt krön bär den vildtörnen som under blomnings
tiden smycka den med en ståtlig krona.

Från Drömkullen tycker man sig blott ha ett 
stenkast till Fågelö. Drömön och Spökön har denna 
ö också hetat. Vill man ro dit, så får man ta 
sig fram genom idel blommande näckrosor, hvita och 
gula och gulröda. Näckrosbladen snärja in årorna 
som vilja de fånga båten och roddarna. Blåser det 
på sjön, så vända sig näckrosornas blad på kant och 
det ser ut som en hel här af jättefiskar drog genom 
böljorna med ryggfenorna ofvan vattenytan. Öns hela 
strand är kantad med lobelior och smörblommor Så 
att det syns som ginge ett gyllenblått band kring 
ön. Mörka jättelika furor och stora smärta enar 
växa på Fågelö. I hvart träd nästan ha kråkor, 
korpar eller ugglor sin hemvist.

13. — Simlångsfolket.
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Att troll hålla till på Fågelö vet hvar man. 
Om natten får man se dem, skall ni tro! Sägnerna 
om ön äro otaliga. De gamla veta att den är utan 
fäste i sjöbottnen och om nätterna drifver hit och 
dit i sjön. Ibland lägger den till i Svartvik, ibland 
vid Yekalandet. Vår-Andreas, gästgifvardrängen, har 
en gång sett den segla under bron och lägga till 
ända ner vid Stjärnarpsskogen. De gamla ha också 
hört mistlurar tuta på ön och hört brak som af 
blodiga strider och sett hvita skepnader gå omkring 
mellan stammarna. De veta att fåglarna som hålla 
till på ön äro onda människor som af Gud förvand 
lats till fula nattfåglar. De ha äfven sett trollen 
dansa kring flammande eldar om månnätterna. Väl
diga odjur ha de ock sett, drakar och lejon med 
stora gap. Dessa vakta ön. De ha sett ögon glimma 
som glödande kol i mörker. De ha sett den onde 
själf stå på Hjärtevadsbron och grina åt lustigheten. 
Å, hvad de ha sett och hört mycket, de gamla som 
nu ligga i sina grafvar!

Om Drömkullen veta de också tusen historier. 
En gång har den legat under vatten, och då var 
den ett slott för sjökungen. Än i dag bor där troll 
i kullen ; det kan man lätt förstå af bullret därifrån 
då man nattetid färdas förbi. För öfrigt finnas de 
som med egna ögon sett kullen rämnad, blottande 
all sin härlighet. Somliga ha sett en verkstad där 
man hamrat guld, andra ha sett en kungssal med 
sköldar och spjut och bägare, andra återigen en kam
mare där vederstyggliga trollpackor dansat inför 
djäfvulen. Har någon vid ett dylikt tillfälle gått
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närmare och nyfiken riktigt velat ta saken i betrak
tande, då har kullen slutit sig samman igen utan 
spår till spricka. Mången påstår att kullen sjunkei 
ned i sjön en gång hvart månskifte. Då dansa sjö
jungfrurna i dess salar och man kan höra toner af en 
trolsk musik.

En afton sprang en af Marsgårds vallpojkar, Sig
frid, ner till sjön för att se på Drömkullens härlighet. 
Han hade just suttit i folkstugan och hört sagorna 
om den.

Han hade väl stått två timmar på bron och 
väntat på att högen skulle öppna sig. Då kände han 
sig trött och gick upp på toppen af Drömkullen och 
satte sig att hvila. Som han så satt, fick han se en 
ståtlig syn borta vid Blåvikslandet. Han såg en 
stor stad med murar och portar, med tinnar och torn, 
med krön och korsspiror. Konstfulla hus och slott, 
kyrkor och palatser, syntes inom murarna. När mån
skenet föll på, så tycktes hela staden så ljus och 
skär som vore den genomskinlig. Säkert är detta 
Marsjöherrarnas stad hvilka bo och regera på sjöbottnen, 
tänkte Sigfrid. Ja visst, där såg han ju de gamla 
herrarna gå omkring i staden. Somliga voro visst 
mycket gamla, för de hade bågar och spjut som längst 
tillbaka i tiden. Andra hade hjälmar med vajande 
plymer och sköldar med gyllne märken, pansarskjortor 
och ringharnesk, utsirade svärd och dolkar. Andi a 
gingo i kyller och stormhufvor, stålskenor och spor
rar. An andra i pudrade peruker och lackerade skoi, 
bälten med silfverspännen och brokiga sidenrockar. 
Alldeles som skolläraren talt om det, då han lärde

19 S
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pojkarna svenska historien. Nej så lustigt! Hvad 
var det för en stad som började falla då den stod 
som vackrast? Först föllo tornen och tinnarna och 
de sexkantade krönen, så slotten och kyrkorna, så 
murarna och portarna. Och de gamla herrarna sjönko 
ner i sjön.

När Sigfrid sett dimmornas stad försvinna, som
nade han och drömde om Fågelö. I en snäcka dra
gen af svanor for han till trollens ö. I böljorna där 
han seglade fram lekte sjöjungfrur. De logo åt honom, 
nickade och sade: »Kom till oss, kom till oss! Oss 
skall du få kyssa, oss skall du fa dansa med, i våra 
slott skall du få bo. Kom till oss, kom till oss!» 
Men gossen visste af sägnerna från folkstugan att 
de vackra jungfrurna voro farliga och svarade: »I 
Guds namn viken bort!» Så som han lärt sig af 
det andra folket. Men innerst i sitt hjärta tänkte 
han: »Jag är allt bra modig och stark som vågar ge 
mig ut bland sådana farligheter.» Så seglade han 
vidare och kom till Fågelö. Men det var då för märk
värdigt alldeles! Det var ju alls icke någon ö med 
gamla furor på, där bara korpar och ufvar höllo till. 
Det såg fastmera ut att vara ett oändligt och härligt 
slott. Yid porten stod en gammal man med långt 
skägg och en eldtunga fladdrade ofvan hjässan. A 
ja, nu kände allt Sigfrid igen honom. Det var ju 
gamle Sankt Per och ingen annan. Då förstod Sig
frid att han kommit till himmelrikets port.

— Får man slippa in ett ögonblick, sade vall 
pojken.

I96
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— Visst får du det. Det är ju Simlångsfolket 
här uppe som skickat bud pä dig.

Och så öppnade Sankt Per de stora bronsdör
rarna och Sigfrid stötte af träskorna och steg in 
genom porten och kom snart till en stor sal.

Se, så grant hade han aldrig trott det vara 
ens i himmelriket. Han stod ju i en stor sal som 
var mycket finare än bästarummet på Marsgård. A, 
nej då! Så’na gulltapeter hade de icke nere på 
Simlångsgården ! Eller sá’nt golf! Som gjordt af 
spegelglas, tycktes det. Men det märkligaste af allt 
var att rakt framför sig såg han genom ett stort 
fönster liksom en ny Simlångsdal, fast mycket här
ligare och större än den där nere. Han såg ett 
nytt Tirsholm och ett nytt Marsjö och ett nytt Mars
gård och nya skogar och en ny sjö med än blåare 
vatten. Å, så härligt, så härligt!

Där han nu stod längst nere vid dörren och inte 
vågade sig fram, så fick han ju syn på det myckna 
folket som var samladt i den stora gyllne salen han 
kommit in i. Jaså, detta var Simlångsfolket och det 
höll till här. Ja, nu såg han det, Men det var 
ingen som tycktes märka att han kommit. Så upp
tagna voro alla till att lyssna till en som spelade 
orgel borta i ett hörn. Hå ja, nu förstod han! Det 
var förstås Vallenbäck, gamle klockar Vallenbäck 
som han hört så många historier om, och det var 
förstås i Vallenbäcks klockarsal här i den nya Sim- 
långsdalen som han kommit in. Och vallpojken 
tänkte att det var allt underligt att Vallenbäck 
sluppit in här som left sådan stolle då han bodde
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nere i Simlångsdalen. Han började nästan smått undra 
öfver om det verkligen var så svårt att komma till 
himmelrik som prästerna sade där nere.

Då just tystnade orgeln och folket fick se honom. 
Och han såg en stor och vacker gammal man, som 
han förstod icke kunde vara någon annan än Sig 
Folkeson, komma emot sig och klappa honom på axeln 
och säga att nu skulle han komma midt fram i salen 
och berätta nytt från Simlångsdalen. Och sedan hade 
alla slagit sig ned rundt omkring honom.

— Hur är det med Marsjönu? sporde först Sig.
Sigfrid förtalte då att nu hade Sven Gunnarson, 

Benjamin Folkesons svåger, gården, och att där var 
gästfritt och gladt som förr i världen. Korna höllos 
feta och bra som alltid, fast skörden varit skral de 
sista åren, och i förra veckan, det glömde inte Sig
frid förtälja, hade den rosiga kon fått två kalfvar. 
Nå, allt detta visste han däraf att hans äldre bror 
var lilledräng på Marsjö.

— Har ni nå’n som spelar gitarr nu där i dalen? 
sporde så en som han kunde förstå var Per Vandrare.

— Det är allt skralt med det, ska jag säga. 
Där är liksom kommet nånting i vägen med spelet 
nu för tiden där hemma. Inte dansar eller leker 
man som förr heller riktigt. Gud vet hvad det är, 
men det tycks allt som vore där nå’n sorg i vägen.

Han såg Per Vandrare sätta sig och undra hvad 
det kunde vara för en tung sorg som mäktat jaga 
spelet på flykt från Simlångsmänniskorna.

— Och hur mår gubben Sibelius, hörde han en 
fråga. Det var Vallenbäck.

I 98
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Vallpojken svarade, som sanningen var, att han 
mest bodde i Tönnersjö fattighus, men att han ibland 
lyckades slippa ut, och då gick han hem till Sim- 
långsgårdarna och berättade historier för folket om 
gamla tider, om klockar Vallenbäck och hans orgel, 
om lilla fröken Marie-Louise Sodenstjerna, om Sig 
och hans storverk, om sina prinsar som nu nästan 
alla voro döda och om mycket annat.

Och Vallenbäck och Sig och alla de andra bådo 
hälsa ner till gamle Sibelius att nu kunde han snart 
vara hos dem. De längtade att höra honom berätta 
om folket, så’nt det nu var där nere,

Så ville där en som tycktes honom vara gamle 
prosten, veta hur fru Kerstin på Marsgård mådde, 
och en annan som visst var Jörgen Ödman, frågade 
honom om det fanns harar i Brödaskogen mera, och 
en vacker flicka som de andra kallade jungfru Marit 
hörde efter hvem som nu ägde Stjärnarpsgården.

Alla svarade han så godt sig göra lät. Prosten 
mälte han att fru Kerstin mådde godt och hade många 
barn, och visdiktaren sade han att brodern, lilldiän
gen på Marsjö, för inte längese’n sett harar i Bröda-

I
 skogen, och Marit Vankelmod förtalde han att 

Stjärnarpsgården hade nu kronan köpt.

Sen frågade de alla, hvar och en efter hvad lian 
helst ville veta, och Sigfrid svarade allt hvad han 
visste och allt hvad han hört sin bror, lilledrängen,
tala om. .

Till allra sist kom där en liten gubbe, som i
lifstiden varit torpare långt in i furskogarna, fram 
till vallpojken och ville väl spörja om något, han
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ock. Han stod allt en stund liksom tveksam om han 
skulle våga sig fram med frågan, men så slutligen 
sade han :

— Ser du, jag skulle så gärna vilja veta en sak 
af dig, pojke, om du kan ge besked. Jo se, det vore 
så roligt att veta om ko min, Hvitlilja, lefver än och 
om Petter i Flamhult som köpte henne efter mig, 
går väl åt henne?

Men på den frågan kunde inte vallpojken ge svar, 
för han kände icke det ringaste till Hvitlilja eller 
ens visste hvar Flamhult låg någonstans inne i sko
garna. Utan han bara ruskade på hufvudet. Då kom 
där liksom ett drag af sorg eller sviken väntan öfver 
torparens ansikte. Och Sigfrid kunde rakt inte för
stå att så’n småsak kunde gräma någon i himmelrik. 
Men han tordes inte spörja.

Därefter visade de honom hela den stora him
melen där de alla bodde med sina gårdar och slott 
och salar och ängar och fält, och den stora sjön, 
som förstås den också hette Simlången, visade de.

När han så sett all ståten och alla hade skickat 
hälsningar med ner till dalen och han hade kommit 
utanför himmelens port där han ställt sina träskor 
och just stod och tog på dem, så hörde han Sankt 
Per säga:

— Hälsa från mig ock ner till Simlångsdalen 
och Simlångsfolket!

Och det lofvade pojken att göra.
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TRETTIONDE KAPITLET.

Tirsholin-

Där stod två präktiga enar utanför farstudörren 
och nyhackadt granris var strödt på trappan till 
Johannes Skogs stuga. Och inne i huset var allt 
pyntadt och fint. Den hvita drällsduken klädde 
slagbordet och i de gamla blåmålade trävaserna 
sutto rönnklasar och höstblommor. Johannes Skog 
satt och läste i stora bibeln, som han alltid brukade 
om söndagarna. Mor Britta satt tyst och lyddes 
på. Johannes var just hunnen till det stället i 
första Samuels bok, där det står om konung Saul: 
»Est det icke så, att då du liten vardt för din ögon,
vardt du ett Hufvud bland Israels Släkte —------
Här stannade torparen midt i läsningen och bör
jade fundera. Slutligen sade han till hustrun:

— Det är icke alltid Guds ord håller streck, 
du Britta

— Men Herre Jesses dä, Johannes! Hur kan han 
säga så ogudaktigt?

— Jo, ser du, Britta, jag tänker på salig Sig 
Folkeson i världen. Var han icke som en kejsare
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och furste och som en Salomo, så länge han var stor i 
sina egna ögon, så länge han trodde på sin egen kraft, 
så länge han litade på ingen annan än sig själf? 
Var han icke den rikaste och likaste mannen i sju 
härader? Men hur gick det när han blef liten i 
sina egna ögon, när han satte sin lit till andra än 
sig själf, när han gjorde sig till Guds tjänare. Fast 
han var hjärtevarm och hugmild och de fattiges vän 
och ödmjuk och Guds man — fick han icke gå med 
fattigdom och sorg i grafven? Håller sänt streck 
med detta Guds ord, du Britta? Och hvad skall 
man tro : detta som står här eller det vittnesbördet 
i Sig Folkeson? En trodde på sig själf och vardt 
olycklig, en annan på Vår Herre och vardt ock olyck
lig. Det är ju alldeles som om Vår Herre gäckades.

— Tyst far! Säg inte så. Straff kommer all
tid på sådana ord. Hvad veta vi om Guds vägar 
och känna vi till hans stigar? Och hvem har gett 
oss rätt att tyda hans spår, de där äro som steg i 
vatten? Men hur kom du så i en hast att tänka 
på Sig Folkeson i världen?

— Se jag tyckte att han gick som en Saul 
ibland oss, den sista tiden han lefde. Och när jag- 
så nu läste om den konungsmannen i Israel, så såg 
jag alldeles Sig Folkeson för mig. Så rann mig 
också i hågen livad Jöns i Lycke talte om i går 
afse, att Karl Folkeson, Sigs son, skall gå från går
den, från Tirsholm, det präktiga stället, och det på 
gamla dar. Och att det inte är för häft med svå
gern hans, Sven Gunnarson i Marsjö, och inte heller
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: för Klas Brand på Marsgård. Tänk dn, Britta, om

I
 hela den stora släkten ramlar, som odlat och sprängt 

och sökt göra åker af stenmarker nu i öfver sjutti 
år! Tänk om de fä gå från gårdarna, sen de lagt 

i sista styfvern af sin rikedom! Vore det inte liksom 
gäckeri med dem?

— Tar Han gård och grund från dem, Johannes, 
så har Han nog nån mening med det, fast inte vi 
se och begripa den. Så om Han drefve dem i 
bittersta nöd, Johannes, så låge där en grund till 
det. Se, ibland så tycker också jag att det är synd 
om kornet som skall slängas ner i jorden strax före

i
 kalla vintersnön, men, du Johannes, hvad jag är 

glad och fröjdefull när jag ser hvad där spirat och 
letat sig upp ur det sommartid.

— Kanske du har rätt, Britta. Men grymt 
ser det ut och mest som ett gäckeri, för oss att 
se åtminstone.

Därefter fortsatte torparen i Samuelsboken.

* * *

Peter Stallare stod och ryktade den gamla 
svarta hästen, Karl Folkesons lifhäst, i stallet på

Í
Tirsholm. Medan han ryktade sade han:

— Stackars Svarten min, i morgon kommer du 
härifrån. Från krubban där du ätit dig fet och 
blank i tjugu år, från krubban där du skulle stått 
till döddagar. Kommer väl i en rackares händer 
som slår och svälter dig, tills man kan få in en 
hand mellan refbenen. Herre Gud då, en sådan
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lottl Du som var med på herras bröllop, du som 
var med på alla gillen, du som haft hedersspiltan i 
alla Simlångsgårdarna. Bättre varit om du gått i 
sjön, förra detta eländet kom öfver gården. Bäst 
om vi alla gått dit.

Och Peter Stallare strök Svarten öfver halsen 
och började gråta.

Då just trädde Kil-Per, dikaren, in.
— Jaså du lipar, du också, Stallare. Äsch, inte 

blir det bättre för det, inte! Eller hvad är du 
ledsen för?

— Ledsen för, Kil-Per? Herre Gud, kan man 
vara något annat i sånt elände? Här har man nu 
gått och fäst sig vid djuren och gården och vid folket 
också, sen man var så stor som så, och aldrig tänkt 
sig annat än att bli här till döddagar, och så kom
mer det, det förfärliga, att allt ska bort, djuren och 
vagnarna och folket med.

— Men inte hjälper det att klaga, inte, Peter 
Stallare? Rakt inte! (Han rifver sig i hufvudet och 
ser fundersam ut.) Vet du, Peter Stallare, jag har 
drömt en sådan märklig och undersam dröm i natt. 
(Tyst:) Jag drömde att vår Herre själfkom och sade 
till mig: »Kil-Per, i öfvermorgon gån I med Tirs- 
holm ner i Simlångsjön.» Vet du, Peter att detta 
betyder att i morgon är dagen inne då den sagan 
och profetian ska gå i uppfyllelse som säger att 
Tirsholm skall sjunka en gång i vattnets djup.

— Kil-Per, Kil-Per! Och detta har du drömt? 
Och Vår Herre har du själf sett? Och detta har 
Vår Herre sagt dig? Då, Kil-Per, gå vi med gården
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i djupet. Hej, Kil-Per! Hej, Svarten! Vår Herre 
har kallat oss och gärden till sig. Så visste jag väl 
att vi aldrig skulle skiljas! Så segla vi då i morgon 
med Tirsholms gård i djupet.

* * *

Det var dagen efter Kil-Pers och Peter Stal- 
lares samspråk. Tirsholms gård skulle säljas på 
auktion. Mycket folk strömmade till.

I stallet, med syn öfver auktionsplatsen, stodo 
äfven nu de båda drängarna.

— Hör du, Peter. Jag har allt tänkt på en 
sak i natt: kanske det är bäst att vi gå vår väg, 
innan — — —

— Såå, Kil-Per, menar du det? Gå, då Vår 
Herre har sagt att vi ska stanna? Nääj, Per, Vår 
Herre går det inte att gäckas med.

— Men jag har en tös borta i skogen som blir 
utan far------- —

— Pör henne sörjer Vår Herre.
— Och en gammal far som är lam — — —
— Honom tar nog Vår Herre vård om.
— Och så har jag alltid, käre gode Peter, varit 

en sådan där rackare som tagit till hårda ord, som 
svurit och domderat, som inte gått i kyrkan syn
nerligen ofta, som aldrig har läst mer af Guds ord 
än Fader Vår. Säg, snälle gode Peter, inte blir 
man salig på det, inte?

— Det är nog inte därpå saligheten hänger 
inför Vår Herre. Har du bara en gång så mycket
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som räddat ett fluglif eller blott nån gång känt 
fläkten af Vår Herres nåd i ditt hjärta, så reder du 
dig godt, Per Dikare.

— Så i Guds namn då, Peter — ------- Ja, i
Guds namn då------------I Guds namn gå vi med
gården i djupet.

De hade sålt redskapen och vagnarna och skrin- 
dorna, höet och halmen, tröskverket och maskinerna, 
husgeråden och redskapen och voro i färd med 
djuren.

— Säg, Peter! Hörde du darrningen i marken? 
Alldeles som då åskan går. Snart är det här, snart 
är det här! Peter, vill du läsa för mig med, för 
jag ljög allt då jag sade att jag kunde Fader Vår? 
Vill du det, Peter?

— Ja, ja Per. För både dig och mig skall jag 
läsa, när vi nu ge oss af. Du behöfver bara knäppa 
händerna.

Nu voro djuren sålda, hästarna och korna, 
fåren och grisarna, hönsen och ankorna. Gården 
ropades upp.

— Nu Peter, nu sker (het. Hör du rullningarna 
i jorden, hör du mullret i marken, känner du hur 
jorden liksom går i böljor? Börja nu med Fader 
Vår, Peter.

Men Peter Stallare hörde inte på. Han såg 
gården gå under klubbslaget och därefter en gammal 
svart häst ledas fram, det sista numret på auktionen. 
Det var Svarten.

Han såg också ett löje glida öfver mängden 
då den gamle spattige lifhästen ropades upp.



TIRSHOLM 207

Det löjet var för mycket. Han glömde alldeles 
den stora händelsen som väl just i det ögonblicket 
borde inträffa, han glömde Kil-Per som stod dar 
och bad honom börja sitt Fader Var, han glömde 
allt och rusade ut hland mängden där Svarten leddes 
omkring och uppvisades. Som en stormvind var han 
öfver den som ledde honom och fick fatt i gnm- 
skaftet. Och inom ett ögonblick var han utom
kretsen med hästen. ,

_ För en sådan helvetets tillställning ar allt
Svarten för god! Hör ni det: alldeles för godi 

Och han sprang inåt skogen med hästen.
Långt inne på en stig stod Kil-Per, litet för

lägen, och väntade Peter Stallare.
— Ser du, jag ville bara hjälpa dig ifall, nall

_______ Ser du, det var därför jag sprang litet 1
förväg här inåt skogen när du gick din vag, inte 
alls för något annat. För jag kunde allt Fader Var 
om jag ville. Välsignelsen med, om det riktigt 
gällt, tror jag. Men besynnerligt var det med den 
drömmen, du Stallare?

Peter svarade ingenting, ty han lyddes alls icke 
till hvad den andre sade; ideligen gick han och 
strök Svarten och kelades med honom och sade: 
»Du och jag, Svarten, vi ska hålla hop, vi ska ha a 
hop i det sista.»
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TRETTIOFÖRSTA KAPITLET.

Marsgård,

— Ro hem, Ernst! Det dalar nu, så det lär 
i nte nappa mer i kväll. Fan ocksål Inte ett enda 
lif, ingenting i näten och ingenting på kroken. Det 
är som vore det besatt allt i denna sjö. Hå, hå, 
för förr i världen! Hvad ska det bli af oss fattigt 
folk till sist? Yildtet går ur skogarna, fisken ur 
sjöarna. Hvad ska det bli af oss fattigt folk, som 
sagdt, när den rikaste släkten får gå från gårdarna? 
Tänk ändå! Nåja, min far var klockare och prästens 
närmaste, och en gång en rolig fyr som roade herr
skap och prostar, och själf är jag en fiskarefan med 
tu nät, en ålref, hustru och sju barn. Inte sker 
värre nu när Brandarna och Folkesönerna gå från 
gårdarna än hvad som skett mig? Från klockare 
till fiskaregäck, från herrskap till ingenting — det 
tycker jag är just samma sak. Visst fan är det så, 
pojke !

Och Fritz Vallenbäck, gamle klockar Vallen
bäcks son, lät hufvudet sjunka ned i händerna och 
grubblade.
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Fiskarpojken rodde i raska tag mot land. Sjön 
låg stilla och spegelklar och solen göt ett rosenrödt 
solsommarskimmer öfver vattnet, så att solvägen 
syntes som en blodröd ban hän mot furuskogarna 
borta vid Brödalandet.

— Ett härligt Guds väder i kväll. far.
— För den som inga sorger har, ja.
När båten kommit in i Svartvik där näckrosorna 

blommade, hvilade pojken ett tag pä årorna, böjde 
sig öfver båtkanten och fick tag i en sjöros.

— Kör inte de satblommorna, gosse! Fulla af 
trolltyg äro de som ett tistelstånd af taggar. Kasta 
den i sjön igen, pojke!

Gossen låtsade som han kastade rosen öfver 
bord. Men i stället stoppade han den hastigt innam 
för tröjan. Ty han hade just en syster hemma som 
han lofvat ta en sådan ros till, den kvällen.

Så stego de snart i land. Hängde upp näten 
på stranden och gingo hemåt. Men pojken gick 
krokig för att inte pressa näckrosen innanför tröjan 
och göra den ful.

— Stackare där! Gå så krokig och inte vara 
äldre? Hvad ska det bli af dig när du fått träla 
och slita i femtio år? Sträck på dig, pojke!

Pojken låtsade som om han försökte sträcka pä 
sig, men gick lika krokig som förut för att inte 
skada blomman.

När de så kommo hem, smög sig pojken ut 
till systern och gaf henne rosen och berättade hur 
svårt han haft att skydda den.

14. — Simlångsfolket.
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Och flickan tyckte att han varit riktigt duktig 
och hviskade åt honom att han nu skulle få gå 
med när hon och äldste bror skulle smyga sig 
ut om kvällen och se på när Brands reste från 
Marsgård.

* * *

Från hela socknen hade bönder och torpare 
kommit i långa foror för att köra flyttsaker. Få 
hade haft häst att spänna för. De flesta kommo 
med sina små stutar, många hade kor under oket. 
Sven i Hult, som bodde längst inne i skogarna, 
hade kommit med sin stjärniga kviga för vagnen, 
eftersom nu hans ko var i kalfställning. Ja, sä var 
det nog, att bönderna och folket i dalen ville hedra 
dem som nu flyttade från orten, och därför hade de 
kommit så mangrant med vagnar och dragare.

Under de gamla fornade stolta granarna på 
Marsgård ställde folket vagn vid vagn. Dragarna 
spändes från skakel och tistelstång och bundos vid 
hjulen och hö kastades åt dem i häckarna Så att 
där stod led vid led af vagnar och djur på den 
vidsträckta gårdsplanen. Så länge det var ljust och 
dager, såg gården ut som en marknadsplats. Då 
sedan mörkret föll på och man endast såg de otyd
liga konturerna, icke de fula vagnarna eller de magra 
djuren, såg allt ut som en lägerstad. Oxarnas horn 
blefvo till vakternas vaggande spjut. Vagnarnas 
resta skaklar blefvo fanstänger och tältspiror. Tistel
stång vid tistelstång blef kanon vid kanon.

Stutarnas råmanden och hästarnas gnäggningar,
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skrapandet och skramlandet, rycket och slitet, allt 
detta blef till gnyet och larmet strax före ett
härslag. , , , .

Hade man så en minsta liten smula tantasi,
som fiskarpojken Ernst och hans bror och syster 
hade, där de stodo på gatbacken och sågo på härlig
heten, så var det icke svårt att upptäcka anföiain 
för hären, där han red bland de tusen spjutväpnade 
krigarna, ordnade och befallde. Inte heller var det 
någon konst att se rakt genom de gyllentygsydda 
tälten, därinnanför de fångna vackra prinsessorna 
lågo och längtade efter friheten och kärleken. Lyss
nade man riktigt noga, så hörde man också krigs- 
marscher och fanfarer, smatter och spel. Och midt 
ibland all krigsmusiken toner från prinsessornas tält 
som af vemodiga visor.

I björkparken, som låg till vänster om bygg
naden och vägen, hade alla karlarna slagit sig ned, 
sedan de gett foder åt dragarna och bundit dem. 
Där lät nu Klas Brand och fru Kerstin bjuda om
kring det sista fatet af det hembryggda ölet och 
stora supar som värmde i kroppen. Då skymningen 
föll på och nattfrosten bet, tände karlarna upp eldar 
i parken och makade sig kring dem och förtalte 
historier och sägner. Och mer än en gång kom det 
fram att Vår Herre syntes leka med människorna.

På gatbacken stodo Ernst och hans syskon och 
tittade åt parken till; på eldarna som skickade 
gnistor och flammade, på gestalterna som sutto rundt 
omkring i eldskenet, på de stora björkarna med sina
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hängande grenar som dallrade och darrade i röken. 
Och de tyckte att allt var så sagolikt vackert.

Litet efter midnatt, då det började ljusna, sägo 
barnen att eldarna släcktes och att karlarna gingo 
till den ståtliga lägerstaden som rustade sig till 
härdrabbning. De sågo hur tältstängerna fälldes 
ner, hur standarskaften blefvo skaklar, hur kanonerna 
blefvo tistelstänger, hur spjuten blefvo oxars horn. 
De sågo hur den ena vagnen efter den andra kördes 
fram, fick lassat flyttsakerna på och drog bort. Till 
sist var där ingenting igen af den stora lägerstaden.

Då gingo barnen hem och talte om att nu voro 
Brands resta från Simlångsdalen och nu stod Mars
gård, det vackra Marsgård, tomt.
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TRETTIOANDRA KAPITLET.

Marsjö.

Två pilgrimsfalkar fiögo öfver Marsjö gård.
De hade skarpa ögon som blixtrade till af hat 

så snart de fingo syn på gården. Ur det krökta 
näbbet kom det som en gäll segerton:

— Nu går den siste af släkten, ha, ha! Den 
förbannade släkten! I snart ett sekel har den haft 
yxan i gång i skogarna. I våra fäders skogar har 
den härskat. Vräkt undan vindfällena. Huggit ut 
snåren. Gallrat och huggit glad. Drifvit allt lef- 
vande från häfdvunnen mark.

— Och hamrat och sprängt i bergen, våra fä
ders berg. De usle! Sprängt bort klyftorna. Fyllt 
rämnorna. Vräkt våra bon nedför bråddjupsbranterna. 
Ha, ha! Nu kommer lönen.

— Våra myrar och mossar ha de gjort till fält, 
de usle! Moar och kärr ha de torrlagt och stulit 
ifrån oss. Hed och hage ha de fått till åker. Ås 
och kulle ha de gjort till ängar. Skogsgladen ha 
de plöjt till fält. Och oss ha de förjagat. Ha, ha ! 
Nu få de lönen.
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— Se, nu flyga vi med budskapet om detta till 
allt från sitt land fördrifvet. Nu ska de fylka sig 
och tåga mot sina skogar igen, ty den förbannade 
släkten är icke mer. Nu skola de storma in i dalen: 
lo och räf, vessla och mård, utter och varg, gräfling 
och iller. Nu skola vi komma med dånande vingar: 
örnar och falkar, glador och vråkar, ufvar och korpar, 
hökar och stormfåglar. Nu ska vi komma, ha, ha!

Och en gäll, gäll segerfanfar skar genom rymden.

* * *

Framåt vägen, den vackra vägen till Marsjö, 
gick gamle, gamle tiggarn Sibelius. Han hade en 
käpp i hvar hand och en påse på ryggen. Mer än 
den tyngde dock de nittionio åren. Vid hvart steg 
pustade han och vid hvar sten längs vägen tog han 
en hvilstund. Fast han var ensam på färden, sak
nade han aldrig sällskap. Han gick i ett ständigt 
samtal med träden och buskarna och blommorna, 
med stenarna och stubbarna, med fåglarna och mol
nen, med solstrålarna och regndropparna. Och ibland 
talade han med sig själf:

— Nittionio år är du i dag, Sibelius. Du är 
allt den äldste i socknen, du, och i Dalen. Hvarför 
går du inte in i hvilan, Sibelius? Du skall det 
snart, säger du. Ja, ja! Men du vill först se 
Marsjö än en gång, den stolta Simlångsgården ! Säg, 
Sibelius, minns du den tiden då du var lilledräng 
hos majorens på Marsjö, hos Sodenstierna? Minns 
du att du var en vacker gosse med silfverknappar
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och sporrar som klingade? Då var du allas för
tjusning, Sibelius! Å ja, nog minns du än hur lilla 
mamsell Marie-Sofie kysste dig när ni rastade i 
skogen under ridturerna? Det var en härlig tid, du 
Sibelius 1 Men så ramlade tinnarna, du. Marsjö 
tinnar, lyckans och kärlekens tinnar. Och nu är
Marie-Sofie död för länge, länge sedan-----------
Hvarför går du inte dit där du får rida med henne 
i guldskogar, Sibelius? Nå, Sibelius, sedan du sett 
lyckan ramla? Du blef tiggarekung, du! Du blef 
Prinsen af Skogarna och Fursten af Stigarna. Hå, 
hå, ja, ja! I långa, långa år var du en stor kej
sare. Men nu äro alla dina höfdingar borta, alla 
dina prinsar döda, alla dina lustiga hjältar hos Vår 
Herre. Hvarför går du inte till dem? Hvarför går 
du inte dit där Sig Folkeson är, där gubben Brand, 
gästgifvarn, täljer sina historier, där Ödman diktar 
sina visor, där Per Vandrare spelar dansmusik? 
Hvarför går du inte dit där gamle klockarn Vallen
bäck sitter och trakterar sitt gamla klaver för herr
skapsfolk och präster och bönder. Hvarför går du 
inte dit där vackra Marit Vankelmod dansar och 
Lisa Brand sjunger? För det du vill se Marsjö än 
en gång, så att du kan riktigt förtälja för dem där
uppe hur allt är här nere i Simlångsdalen. Så att 
du kan bli riktigt väl mottagen af dem alla, alla. 
Så att du skall få en kyss af Marie-Sofie och en 
glad blick af Vallenbäck och ett varmt handslag af 
Sig. Nåja, det kan du ju väl förstå att det är Vår 
Herres vilja att du icke skall dö förrn du kan be
rätta för dem däruppe gårdarnas öden. Tänk, att
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det skulle bli dig, Sibelius som Vår Herre gaf den 
äran! Nå, nå, du känner på dig att det dröjer inte 
länge förrn du får gå dit upp och berätta, sitta i 
högsätet med hela Simlångsfolket kring dig och för
tälja, bara förtälja, förtälja sagan om folket i Sim-
långsdalen. Men hvad är detta? Bing, bång------
Å, nu vet jag, det är ju klockorna i Breareds kyrka. 
Bing, bång — — fint och mjukt som ur renaste 
silfvermalm, det är »Maria», den lilla klockan. Bing,
bång-------tungt och doft som ur tjock koppar,
det är »Elisabet», den stora klockan. För hvem 
ringa de i dag, klockorna?

* * *

2.1 6

I hörnrummet där en gång Sodenstierna hållit 
familjeråd och meddelat gårdens försäljning till Sig 
Folkeson, låg Marsjö husfru på bår. Gamle Sven 
Gunnarson, den siste af den stora släkten i socknen, 
stod vid sin makas hufvudgärd och talade:

— Mor, nu bära vi ut dig, det sista och kä
raste. Sen lämna vi alla gården. Men du följer 
oss, mor, när vi draga bort, bort från torfvan vi sått 
i många år. Ja, mycket ha vi sått, fast skörden 
blef så ringa. Hårdt var arbetet och klen var lönen. 
Men ett veta vi med oss, vi Sig Folkesons ättlingar : 
icke utan strid lämnade vi hans gård ifrån oss. 
Måhända komma vi än en gång igen, måhända kom
ma våra ättlingar igen. Ty rödjarens blod ha de i 
ådrorna.

Så buro de ut kistan.



MAKSJÖ 2 1 7

Borta vid landsvägsgrinden stod tiggaren Sibe
lius med hatten i hand. Folk som gick i likföljet 
hörde honom säga liksom till sig själf: »Nu får 
jag gå hem och berätta sagan om folket i Simlångs- 
dalen. Nu får jag gå till de andra.»
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