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»Var jag icke lyckosam? 
Var jag icke stilla?
Hade jag icke goda ro? 
Och sådana oro kommer
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— Han får tie skorper till, Konrad, 
om han sjunger.

—• Tie? sade Konrad och såg upp 
från kaffekoppen med hungrig blick.

— Ja, tie å då har han fått tjuge- 
fem — men så ska han sjunga me!

— Lägg hit dom först, så ska ja 
sjonga sen.

Den tjocka, rödblommiga herrgårds- 
kokerskan vaggade in i skafferiet och 
kom ut igen med en näve skorpor, 
som hon vårdslöst slängde på hordet 
— det var som om hon kastat en mat
bit åt en hund. Och bakom henne 
stodo två halvvuxna flickor och fnis-
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sade. Konrad lade båda händerna 
om skorporna som vore de en dyrbar 
skatt — de små rödkantade blå ögo
nen fingo något av dyrkan i sig och 
med smala, smutsiga, darriga fingrar 
grep han dem en efter en och lät dem 
försvinna i fickornas djup. Så sörp
lade han i sig den sista kaffeskvätten, 
rapade högljutt och njutningsfullt, 
strök det grå skägget, som i vildaste 
oreda stod kring ansiktet, drog en djup 
suck och började sjunga.

Eller vad ska man kalla det för! 
Det finns inget namn för de ljuden — 
det finns ingen liknelse med någon
ting. Det var bara en stor förtvivlad 
jämmer, som gick ur hans mun. Håå 
— hååå, håhå — håojoj! Och melodi 
fanns där ingen heller — det gick upp 
och ned som det föll sig, men alltid i
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djupaste, hjärtskärande moll. Alltef
tersom han sjöng, med slutna ögon och 
hårt knutna händer vaggade han med 
överkroppen i någon sorts takt — 
till slut började tårarna droppa. En 
efter en sipprade de ned i det grå virr- 
varret av skägg och mustascher och 
försvunno. Ä — det var en jämmer 
och ett elände att se honom! Att höra 
honom. Och bredvid stod den tjocka 
kokerskan och skrattade så hon ska
kade, medan flickungarna bakom 
stodo tysta och skräckslagna.

Med ett blev han tyst — bara lallade 
lite obegripligt för sig själv och kved. 
Så reste han sig och gick ut genom 
dörren — utan farväl, utan tack. Bara 
gick, med ansiktet ännu vått av tårar 
och händerna knutna.

De tre i köket sågo efter honom ge-
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nom fönstret, och kokerskan fick en 
ny attack av munterhet, när han lu
tade kroppen framöver och började 
springa utefter den långa allén — en 
gammal mans lite löjliga smålunk 
med slängande ben och flaxande ar
mar.

-— Se på den tokstollen, sade hon. 
Han har ätit värre än Goliatjätten. 
Korv å fläsk å potatis å brö å kaffe å 
femton skorper. Å ändå ger han sej te 
å springa de värsta han orkar. Nu 
feck han flecka i tankarna igen — 
de får han alltid, när han sjunger, å 
så far han sta igen å ska söka. Har 
en nånsin hört om nåt så tokit!

— Ä han galen? frågade en av flic
korna.

— Galen ja! De finns inte galnare te 
från ena ändan åv jorden te den andra
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an Tok-Konrad di kallar’n. Han ä väl 
bortåt sjutti år nu, men så länge ja 
minns en, har han vatt lika stolli. Dä 
inte ofta han ä på di här trakterna, 
men en gång vart år kommer han sä
kert i alla fall. Se han ä barnfödd 
här, å de va här som de hände. Han 
var så toki i en flicka i granngårn, 
när han var bara pojken — å vacker 
som en dag ska hon ha vatt, säjer dom 
som minns’na, men lite lätt på trå
den kanske. Konrad var grann han 
me — lång å ljuslagd å allvarli, och 
kvick te arbeta. Han ble så illa för
gapad i den hära Kristin, så han var
ken hörde eller såg nåt annat te slut. 
Å hon i honom me föralldendel, å de 
va så väl å bra allting. Dom skulle 
gifta sej te hösten å de va allaredan 
lyst en gång, då hon tar te å slår sej i
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slanger me informatorn här på herr- 
gårn, en ung livad student, som bara 
skratta å sjöng så lång dan var. Å när 
han reste så följde hon me, stackars 
dumma fleckunge, å sen har ingen hört 
åvna. Men si när Konrad fick höra’t, 
så va de som om nån dragi ner en 
gardin för förståndet hans. Han ble 
bara vit som kalk i ansiktet, å sen 
börja han småskratta precis som en 
fåne. Annars märktes de just ingen
ting på’n. Han gick i arbete som van
ligt, å när mor hanses försökte tala 
ve’n om Kristin så småflina han bara 
å sa, att nu skulle han allt gå te skräd
darn å beställa sej en kostym te bröl
lopet. Å de gjorde han me, tokskallen, 
fastän prästen slutat opp å lysa, efter 
ett brev som Kristin skrivit innan 
hon gav sej åv. För si Konrad kunde
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inte få i sitt huve, att hon övergetfen. 
Han trodde å han sa, att den tredje 
oktober blir de bröllop som sagt ä — 
då kommer Kristin hem igen. Å ingen 
kunde få ur en del Prästen tala me’n 
å visa’n Kristins brev, men de va som 
om han allri sett’et. Han bara gick 
på å tala om bröllop. Men så när 
bröllopsdan kom, så fanns där ju 
ingen Kristin, men Konrad han gick 
hela dan å vänta i brudgumskläder å 
blomma i knapphålet. På kvällen 
skulle mor hanses gå in i kam
marn å se hur han hade de, å då va 
han försvunnen, fanns inte nånstans. 
Först trodde di att han gått å tagi live 
åv sej, men sen feck dom höra att 
han strök omkring på vägarna i hela 
bröllopsstassen å fråga alla han mötte 
om dom sett till Kristin, för hon hade
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gått bort sej, sa han, å sto inte te å få 
rätt på. Dä mer än förti år sen de där 
hämde, men Konrad han går likadan, 
han, å söker efter sin Kristin. Han 
har väl vatt runt hela Sverige snart, 
men vart år kommer han hem te 
bröllopsdagen den tredje oktober för å 
si, om hon inte ä kommen å vill hålla 
bröllop. Sen går han igen — från 
gård till gård, från socken te socken. 
De enda han bryr sej om ä mat, å 
maken te äta får en söka efter kring 
jordenes rund. En kan bara inte be
gripa, att magen räcker te. Lorli å 
dan ä han me, å Tok-Konrad har di 
döpt’en te å de får han heta var han 
drar fram. Nu feck han för sej, att 
Kristin sto ve körka å vänta, för si de 
ä den andra i da, å i måron ä bröl- 
lopsdan. Så fort han sjunger får han
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henne i huvet. Stackarn, förresten! 
Dä synn å skratta åt’en, men han ä 
så stolli, när han sjunger å lipar på 
en gång. Ham kan sjunga livade vi
ser å gråta lika dant. Jesses ja — tok
skallen!

Hon suckade lite och runkade på 
huvudet, och så började hon rumstera 
bland grytor och kastruller, medan 
flickorna tysta försvunno från köket 
med undran i sinnena och något, som 
var likt tårar, i ögonen.
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Konrad, Tok-Konrad, han löpte sin 
gammelmanslunk — han sprang tills 
han inte orkade mer. Då stannade han 
med flämtande bröst — mitt på vägen 
— och där stod han i det strilande höst
regnet, utan att se, utan att höra. 
Bara den enda tanken arbetade i hans 
stackars avstannade hjärna:

— Krestin, Krestin, Krestin! Mån
tro hon ska ha kommit ännu. Kanske 
hon står där ve körkdörrn å väntar. 
Hon skulle ha gullkronan sa hon 
jämt. Gullkronan, gullkronan! À 
hennes svarta hår sen i lockar å krus! 
Hon ä vacker, ä hon, Krestin. Vack
rast i hela socken ä hon. Å i mom
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kanske de blir bröllop ändå. Ja, de 
blir de. Me gullkrona, me gullkrona!

Han stod där och myste och små
pratade för sig själv. Inte märkte han, 
att vattnet silade in i hans gamla 
omaka, spruckna skor, inte att regnet 
sökte sig genom det trasiga hattbrät
tet och rann utför halsen, inte att roc
ken var oknäppt så att oktobervinden 
fuktig och rå drev in på det nakna 
bröstet. Ingenting märkte han. Han 
såg bara en syn för sina ögon — 
Kristin med gullkronan, Kristin vän
tande vid kyrkdörren. Han kände 
bara ett: en bävande, förväntansfull 
lycka. Allt hade han sett och känt så 
många gånger förr, allt hade han läng
tat efter och väntat var välsignad höst 
under dessa oändliga år. Och ,'indå 
log han lika lycksaligt, utan minne av
2 — Tok-Konrctd 17



alla årens bittra besvikelser. Som ett 
litet barn stod han där och log, log, 
log i sitt vilda skägg och i de små blå 
ögonen.

Så satte han av i lunk igen. Tänk om 
hon stod där och fick vänta! Undras 
om hon inte blev ond då! Hon hade 
sinne till det, Krestin. Men vacker 
var hon och snäll, och lättsam att tala 
me. Äja, hon var bra på alla de vis. 
Var det inte någon, som pratat något 
om, att bröllopet inte skulle bli av — 
att Kristin gått bort sig och inte kunde 
komma. Hå! Kristin hon kom allt, 
bon hörde inte till dem, som gå bort 
sig, hon!

Nu var han snart vid kyrkan. Se 
där var tornet över skogsdungen. Ånej, 
inte stod hon vid kyrk dörren i dag 
— men i morgon! Den välsignade
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dagen, som kom i morgon. Kristin, 
Kristin!

Han stannade ett ögonblick vid 
kyrkogårdsgrinden, lutad mot gallret. 
Och blicken svepte upp till kyrkdör- 
ren, förväntansfull och ivrig. Ånej 
— inte i dag! I morgon var det, men 
kanske hon, liksom han, ändå drogs 
dit av sin längtan. Kanske han skulle 
vänta lite. Han tyckte hon var så nära 
nyss, när han sjöng — det var som 
om han bara hade behöft sträcka ut 
händerna, så skulle han kunnat röra 
vid henne. Men nu var hon långt borta 
igen. Ja, inte längre än hemma hos 
sig, förstås. Och rustade till bröllop. 
Så mjuka händer hon hade, Kristin, 
såna välsignade mjuka händer, när 
hon strök över hans kind. Och så 
stora, bruna ögon och så röd mun. Så
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liten och så röd, med vita tänder bak
om.

— Hå ja! suckade Konrad, och en 
sekund var det, som om något svagt 
minne av sorg och ångest dykt upp i 
hans hjärna. Ansiktet drog sig sam
man i smärta och blicken blev rådvill 
och ängslig — lik ett barns blev den. 
Ett barns, som gått vilse, och ingen 
väg finner till värme och hem. Han 
stod där och småpratade och mutt
rade — så rös han till av kyla och 
väta och gick vidare efter ett sista 
dröjande ögonkast åt kyrkdörm till.

Hem hade han inget mer —det var 
borta och skövlat för längesen. Mo
dern hade bott där tills hon dog, och 
sen fanns där ingen som kunde ta 
hand om det. Men fattighuset fanns, 
och det var dit Konrad styrde stegen.
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Litet och svart och fallfärdigt låg det 
där i backen, som sluttade ned mot 
sjön. Ett par gamla trasmattor hängde 
och flaxade på ett trasigt staket, ge
nomsura av regn och så smutsiga, att 
inte ett spår till färger kunde urskil
jas — en trasig sko stod och gapade 
på gårdsplanen och en rutten trä- 
halja lutade sig trött mot husväggen. 
Fömsterna blänkte svarta och utan 
gardiner i den grå skymningen — en
dast i ett lyste det som en liten röd 
stjärna, och det visste Konrad var ur 
dragluckan i spiseln.

— Kaffe! tänkte han och skrattade 
förnöjt med händerna om skorporna. 
Undras, om ja blir bjuden?

På förstutrappan vände han sig 
om och såg utåt sjön. Den låg där 
svart och höstkåll mellan avlövade
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björkar, och regnet smattrade mot 
ytan, så det såg ut som om den koka
de. Men Konrad såg inte på det. Han 
stod och tänkte på en sommardag, då 
Kristin och han rott över till den lilla 
ön där borta. Han skulle slå och 
hon skulle räfsa och solen sken som 
den aldrig skint sen. Aldrig för Kon
rad åtminstone. Den dagen »gjorde de 
visst» — Kristin hade lagt armarna 
kring hans hals och sagt, att de fick 
väl bli så, att hon och Konrad gifte 
sig, om han så gärna ville. Å du då, 
vill inte du? hade han frågat och lett 
mot hennes bruna ögon. Och då hade 
hon bara knäppt händerna hårdare 
om hans hals och viskat i hans öra: 
det vet du väl! Den dagen mindes 
Konrad — den stod så klar i hans 
dimmiga sinne, att han ännu kunde
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känna doften av nyslaget gräs och 
se en nyckelpiga, som fastnat i Kri
stins svarta hår.

— Hå ja! sade han igen, och åter 
kom det där nästan förskrämda draget 
över hans ansikte. Så ruskade han 
regnet av hatten och steg in.

Gamla Kattrina stod vid spisen, när 
han kom. Hon hade lyft av kaffe
pannan och stod och rotade med spis
kroken bland bränderna. Det röda 
skenet föll på hennes skrumpna gamla 
ansikte och lyste upp det, så all dess 
häxlika fulhet framträdde. Några 
vita hårtestar stretade ut åt sidorna, 
i den långa spetsiga näsan hängde en 
klar, glittrande droppe, alltid färdig 
att falla, och alltid förnyad så fort den 
fallit. De tandlösa gommarna rörde
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sig upp och ned, och hakan var så 
nära näsan emellanåt, att de två till
sammans bildade eri nästan fulländad 
halvcirkel. Hon var hemsk att se på, 
Kattrina, till och med nu i halvdunk
let. Och hemsk att höra, när hon 
kom i farten med att skälla och för
banna — gammal tjuvgömmerska och 
kopplerska som hon var. Men hon 
kunde vara fin och förnäm också, gu
bevars — det hade hon lärt sig på 
fängelset, där hon setat i många år 
för delaktighet i mord och en del an
dra småsaker. Och nu tog hon till 
sitt fina sätt, när hon hörde det gick i 
dörren. En kunde aldrig veta vem det 
var som kom, och så här i mörkret 
var det bäst att ta det säkra för det 
osäkra. Så hon bangade ner kaffe
pannan på hålet igen med en smäll,
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vände sig om och gnällde fram med 
ynklig röst:

— Vem i alian ti kan de vara sum 
kummer i sånt harrans väder te denna 
sorgens boning. Sti in för alian del 
å sett ner. Dä så mört så en sir inte 
hanna en gång. Men den fattie har 
inget lyse.

Konrad grymtade något — hälsa 
och sånt gjorde han aldrig. Det hade 
han glömt bort med allt det andra, 
som försvunnit ur hans medvetande. 
Men Kattrina kände igen grymtningen, 
och med en helt annan röst fräste hon 
till:

— Jaså, ä de du din skråe sum ä 
ute å ränner i hemsockna igen. Du 
ska väl stå brugum i möra igen, då, 
kan ja tro.

Ett sakta fnissande förnams från den
25



mörkaste hörnan av rummet, där kon
turerna av en utdragssoffa kunde 
skönjas. Men Konrad hörde ingen
ting — han bara lallade lite för sig 
själv och satte sig trött på en rankig 
pinnstol, som vaggade och knakade 
som i sjögång under hans tyngd.

— Ska du ha bryllöp, Konrad Jelle? 
kom en gnällig gubbfalsett från sof
fan. Mä K res tin å gullkrona å präst 
å alltingen. En hier la bjuden å si på 
stassen. Tänn på lampa Kattrina, så 
en kan få en glutt på brugummen. Si 
dan före bryllöpe ä en stor da dä, 
Konrad lelle. Sen ä dä schlut mä 
vyschla, sa bonn när han skar å läp
pen. À du har allt vatt en fali pöjk 
etter flecker du, Könrad!

Åter kom fnissandet därbortifrån 
och även Kattrina värdigades le. Hon
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hade tänt en liten osande lampa utan 
glas, en sån man har i stallyktor, och 
det fladdrande skenet flackade över 
trasiga tapeter och ett obeskrivligt rum, 
för resten. Där stod en stark och 
frän stank av smuts och snusk och 
snus och tobak och kaffe och sur 
mjölk, blandad med lukten av aldrig 
vädrade bolstrar och täcken, om man 
kan benämna de lumpor som vältrade 
i sängarna med så hövliga namn. På 
ett trasigt fällbord framför fönstret 
lågo smutsiga strumpor, en kortlek, 
vars tillstånd ingen penna förmår 
skildra, och en gammal schal, i ljuv 
blandning med odiskade kaffekoppar, 
tallrikar och potatisskal. I sängen låg 
Gammel-Ola — han som aldrig dog, 
och som själv svor på att han var 
»hunnraförtetifira». Lite var väl lögn,
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men urgammal var han, och en pas
sande rumskamrat till Kattrina. De 
skällde och svor och trätte, så man 
kunde tro taket skulle ramla ner 
ibland, men dessemellan voro de såta 
vänner och spelade kort och söp 
brännvin, som Kattrina på det mest 
mystiska sätt förskaffade sig. Starkt, 
så man kunde dra ut spik med det och 
konstigt i smaken, men till fylla dög 
det bra — »bättre än de hära socker- 
schlaske som di lagar te nu», sa Gam- 
mel-Ola. Och han var att lita på i 
såna saker.

Men en gång hade han blivit så i 
tagen efter några stadiga kaskar av 
det starka, att han glömde sin ålder 
och visdom och drämde till Katrina i 
huvet med ett vedträ, han hade hos 
sig i sängen — för upp kunde han

28



aldrig komma mer, giktbruten och ut- 
gammal som han var — och sen var 
det Kattrina som mätte ut ransonerna 
med inte alltför frikostig hand. Vis
serligen hade hon den gången i hastig
heten gett honom ett litet minnes
märke i armen med bordskniven, nar 
hon kvicknade till igen, men hon ville 
inte ha händelsen upprepad i alla fall. 
Nästa gång kunde han slå hårdare, och 
vedträt måste han ha till hands för att 
reda sig mot ungar och elakingar, som 
tyckte det var roligt att retas med 
honom. På sista tiden hade han för
resten en hel vedtrave i sängen, nära
på, för det hade blivit en sport hos 
byns småpojkar att smyga sig upp till 
dörren, öppna den hastigt och skrika: 
»Ska vi lägga ren blöja på dej, Ola!» 
— och så slänga till den igen så hela
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huset skakade. Ola hörde dåligt, men 
»blöja» missade han aldrig på, och 
det fanns inte ett ord i hela svenska 
språket som kumde göra honom så 
hoppande galen av ilska. För det var 
nu så, att både det ena och det andra 
gick i sängen för honom, men han 
kunde inte lida, att nån visste det. 
Och när nu ungarna med gälla röster 
vrålade till i dörrspringan, så klämde 
han till med vedträt. Ofta nog träf
fade han, och då blev det ett illtjut 
så de döda kunde vaknat — då kluc
kade och fnissade Ola och var på ett 
strålande humör för flera dagar. Men 
ibland var pojkrackarn för kvick, så 
vedträt smällde i dörrspegeln, och då 
vred sig Ola som en mask av ilska 
och hötte med nävarna åt gapskrattet 
han hörde. Det var bara, när Katt-

30



riña var ute på socknen och rände, 
som ungarna vågade sig fram, och hon 
plockade alltid till honom så mycket 
ved som fanns inne, innan hon sku- 
lade i väg på sin jämmerstig. Och 
Ola tyckte mest det var trevligt att ha 
de där små dustema — Gud vet om 
han inte var argast, när ingen alls 
kommit och frågat om blöjan. Och 
aldrig klådde han Kattrina så galant i 
femkort och tolva, som de dagar då 
vedträt träffat prick.

Där satt nu Konrad med armbå
garna på knäna och händerna hängan
de slappt ned. Han tuggade och tugga
de och jämslade på ett ord han skulle 
ha sagt, men det blev inte till någon
ting. Bara: ääää-ää-dä. Precis som om 
ett litet spenabarn jollrat för sig själv. 
Kattrina ställde sig framför honom
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med händerna i sidorna och bara stir
rade med sina stickande bruna pep
parögon. Så drog hon ett slag med 
handen under näsan, så droppen ett 
ögonblick var frånvarande, och så 
slog hon till ett skallande skratt, så 
hela hennes magra gumkropp ristade:

— Grannare brugum får en söka 
etter. Nyrakad å gla sum en lärka 
å snögg å fin te si på. Inte unner 
att Krestin ä så dan me dej, Könra! 
Va har du fått tröjan ifrån?

— Mmmmmmm. Dä. Präst, fick 
Konrad med stor möda fram.

— Si på håken, han har inte glömt 
å tala ändå, tokfjunten! utbrast Katt- 
rina glatt överraskad. Präst sa’n. 
Har prästjävlama börja på å gi bort 
klär te stöllar nu. Jojo, di tror väl 
yttersta dan ska kumma snart, å då
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vill di va på den säkra sian. Va 
veil du, Johanna?

Detta sista till en schalbeklädd dam 
i den högre medelåldern, som kom 
inålande på sned genom dörren, som 
ledde in till fattighusets andra rum. 
Hon var liten och jämntjock och röd
lett, och ögonen rullade i huvet, så 
man kunde bli rädd, att hon skulle 
tappa dem. Hon kallades gemenligen 
Spelepyttan — varför visste ingen le
vande varelse — och hade på sin tid 
försörjt sig med att vandra omkring 
och sälja kammar och speglar och 
annat småkram i gårdarna. Nu var 
hon på obestånd, och socknen vår
dade hennes värkbrutna stofthydda, 
utan att röna någon egentlig tack
samhet.

— Hadde ja inte mitt klara för-
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stånn, brukade hon säga, så feck ja 
väl inte så mycke som te en usel 
kaffiskvätt en gång. Tvi valil Å 
de ska kallas att en har de bra å longt 
å halleluja på alla di vis, å att en ska 
tacka sin fader å skapare å fler te 
att en slipper arbeta å slita å bara 
setta här å få allt en behöver. Jo, ja 
tackar ja!! Hin hále får va han be
höver, men inte va dä Johanna 
Karlson, inte. Nä! Som sagt, hadde 
en inte sett klara förstånn, så hetta di 
väl ens magra schellet i sôffa en må- 
ron.

Johannas klara förstånd räddade 
tydligen socknen från något så fruk
tansvärt. Hon var trind och rund och 
skinande, så kläderna stramade över
allt, och alltid hade hon en tår i kaf
fepannan, och inte falierade det med
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varken socker eller grädde heller. 
Kattrina trodde vad hon ville, och 
det sade hon också skoningslöst, när
de av någon anledning röko ihop __
vilket inte var så sällan.

— Ditt klara förstånn, ditt klara 
förstånn! skrek hon då med kniv
skarp röst till de övriga hjonens ohej
dade förtjusning. Ja schiter i ditt 
klara förstånn! Å de gör rallara mä, 
som du ränner i väg te imillanåt, 
ditt spetakel. Ditt klara förstånn — 
kyssme lite härådär! Skulle du leva 
på de, så ble de nog inte schellette 
kvar en gång. Si du ut sum um du 
hadde förstånn du, å klart sen! Ho, 
ho, ho! Um de inte vore så ynkelit 
så sulle ja grina mej fördarvad. Spe- 
lepytta där!!

— Nä hör på den, ni! skrek Jo-
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hanna, mörkröd av ilska och harm. 
Hör ni på aset! Men du har la för- 
stånn du, Gu’ hjälpe me’! De feck 
du på spinnhuse de, ockockock! Där 
får di lära se en hoper. Men inte te 
veta hut förståss. Men du ä lärd i 
möcke du, Kattrina lella — temins- 
tingens vet du hur många år en får 
när en skuri ihjäl karn sin, å när en 
gömt tjyvgoss å sådent. Guvareinner- 
littackadålovad att en inte har behövt 
skaffa sej så möcke lärdom . ..

Men mellan sammandrabbningarna 
fanns det inte såtare vänner till än 
Kattrina och Johanna. Det bjöds på 
kaffe och kaskar, och det spåddes i 
kort och sump, och det utbyttes tan
kar om både det ena och det andra, 
som eventuellt hände i deras egen och 
i andra socknar. Denna speciella
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kväll var det emellertid något kyl
slaget damerna emellan på grund av 
en liten meningskiljaktighet angående 
ett kvarts kilo kaffe som »kommit 
bort» för Johanna. Därför Kattrinas 
något ampra ton och fråga. Men se 
Johanna, hon hade hört att nån kom
mit in genom dörren, och hon kunde 
inte tåla sig — hon måste åtminstone 
glutta in och se vad det var. Det kunde 
inte hjälpas — kaffet fick vara, men 
den himmelske guden bad hon i alla 
falla vara sitt vittne, att kaffet var 
stulet och av ingen annan på guss 
gröna jord än det f ra tet Kattrina. Nu 
behärskade hon sig emellertid storar
tat och svarade bara helt stillsamt:

— Joe — nue — due, Kattrina! ja 
skulle bara säj dej de, att kaffipåsen 
den lå borlme spishylla, å jag tänkte
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fråg om du velie ha en tår. Nä men 
si på Konrad — gudagen. Ska du ha 
bröllup i möra?

— Mmmmmm, svarade Konrad och 
krasade med skorporna i fickan. Han 
såg inget annat än kaffepannan nu och 
hade ingen annan tanke än en stor, tä
rande undran, om han skulle bli bju
den. Gammel-Ola låg bort i sängen 
och småsvor över kvinnfolk i allmän
het, och Kattrina i synnerhet, som 
snodde i väg från det färdiga kaffet 
för att dricka och ralla inne hos Jo
hanna och Ingrid och Karolina och 
Smes-Johan, som alla bodde i rum
met bredvid. Han fick tag på ett ved
trä och smällde det i väggen av alian 
kraft, och det var så både Konrad och 
de därinne hoppade högt i vädret. 
Efter det tredje trät kom äntligen
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Kattrina masande, och med henne 
hela laget. Smes-Johan sist, lin- 
kande på en krycka — han hade bru
tit höften och var lessen åt livet på
stod han. Men egentligen var han 
gladlätt och snäll, gubbstackarn, och 
gjorde inte en människa för när. 
Utom att han ljög alldeles ohyggligt 
om de mest konstiga saker han varit 
utsatt för. Om troll och vitter och 
vad det var allt. Det var inte utan, 
att han inte kunde en del trollkonster 
själv för den delen. Han var inte så 
lite anlitad av folk i trakten, när det 
gällde att läsa bort ont på människor 
och kritter, han kunde stämma blod, 
till och med på två mils avstånd, och 
ställa tjuvar tillbaka med det stulna 
som ingenting. Det var bara småsaker, 
sa han. Och han kunde förvända sy-
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nen på folk, så de bara sågo det han 
ville. Och han kunde dra ut rumpan 
på en ko så långt som helst, sa han. 
Det var bara å lägga den över axeln 
och gå, det. Ja, han kunde mycket, 
Smes-Johan, och kunde han inte allt 
så ljög han att han kunde i alla fall. 
Och hans rykte var stort och han var 
en väldig maffe, när han någon gång 
värdigades linka ut på bygatan.

Konrad såg på dem alla med slö 
blick, nickade för sig själv och mutt
rade något, som ingen hörde. Men när 
Karolina älskvärt struttade fram och 
tog honom i hand, reste han sig ta
fatt och behöll handen länge i sin. Så 
vände han på den och synade den, 
strök den eftertänksamt några gånger 
och släppte den hastigt med en suck, 
och en skakning på huvudet.
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— Inte mjuk! sade han och satte 
sig igen under de närvarandes hör
bara glädje.

— Veil du ha snus, Konrad lelle? 
sade Smes-Johan och räckte fram sin 
näverdosa.

Men Konrad gjorde en ful grimas, 
som om han bitit i något surt, och sköt 
undan handen.

— Töcker du att Krestin sulle gå 
i brusäng me en som toggar snus! sa
de Karolina och kliade sig förtjust i 
huvet med en strumpsticka. Hon stic
kade jämt strumpor, annars var det 
inget märkvärdigt med henne, mer än 
att hon ständigt svävade i den ljuva 
villfarelsen, att vartenda manfolk, som 
fick se henne, ögonblickligen tjusades 
av hennes kvinnliga behag och sedan 
tärdes bort av kärlek och kval. »För
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se kösk ä ja!» avslutade hon alltid 
sina haranger. Hon hade ett fel
steg, som bodde långt söderut, men det 
tänkte hon inte på vidare. Kösk var 
hon i alla fall, och gud nåde den, som 
satte i frågan något annat. När nu 
Konrad höll hennes hand så länge, så 
tog hon genast det som en hyllning 
och kastade en triumferande blick om
kring sig, som tydligt sade: »Där ser 
ni! Tillåme han!» Ja, hon var ett 
gammalt tok, Karolina, men annars var 
hon beskedlig och hjälpsam och snäll.

Konrad grunnade. Han tuggade och 
jämslade, och till slut kom det:

— Har I sett te Krestin nåt i da?
— Jöss ja! sa Kattrina. Ja mötte’na 

boTtve körka. Hon hadde så brått 
för hon skulle hem å sy brusärken 
färdig, sa hon.
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— Sa hon? myste Konrad och log 
sitt förvissnade barnaleende, och 
rösten skälvde till i ömhet och glädje. 
Ja, tänk de!

De andra fnissade och skrattade 
högt, men han hörde det inte. Tänk 
att hon hade brått, Kristia. Till bröl
lopet. Och det var bara honom hon 
ville ha, för det hade hon sagt hundra 
gånger med sin kind mot hans. Lilla 
Kristin!

— Undras om hon får gullkrona? 
frågade han plötsligt och bröt rätt in 
i en av Smes-Johans galnaste histo
rier.

— Jojomän! fräste Johan till, för 
var det något han blev sint för, så var 
det om man störde honom, när han 
var i ljugartagen.

Och Konrad sjönk åter tillbaka i 
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stilla drömmeri, tills han väcktes till 
en härlig verklighet i form av en full 
och skorvig kaffekopp, som säker
ligen inte varit i beröring med vatten 
den sista veckan. När han druckit 
torkade han av skägget med rockär
men och reste sig.

— Du kan ligga där du brukar, sa 
Kattrina. Dä kallt, men dä väl bätter 
än te ligga i en lada i de här väret. 
Å en gammal fårskinnsfäll ä där bort- 
me väggen. Dä bäst du söver redit i 
natt nu, så du sir ut söm en brugum 
ska i mora.

Följd av halvt medlidsamma, halvt 
hånfulla skrattsalvor, gick han lång
samt ut genom dörren, trevade sig 
fram till den rankiga vindstrappan och 
fann den branta stegen. Fällen hittade 
han snart, och lade sig raklång på gol-
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vet med hatten till huvudkudde. Och 
där somnade han — lycklig och för
väntansfull som ett barn dagen före 
julafton. Ett litet leende for då och 
då i sömnen över hans drag, och en 
gång mumlade han i en suck: Du Kre- 
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Nästa morgon klockan tio stod Kon
rad vid kyrkdörren. Han kände en 
dimmig undran över, att inga klockor 
ringde samman, och att det var så li
tet folk, som ville se honom och Kri
stin vigas. Men där var ju en del i 
alla fall, och han tyckte nog han kän
de dem, att han sett dem förr, fast var 
och när var inte gott att säga. Jo, 
Kattrina från fattighuset förstås och 
Smes-Johan, som dagen till ära lin- 
kat ut för att se på spektaklet. För 
se, det var nästan ett folknöje i Vall- 
tofta by det här med Tok-Konrads år
liga bröllop. I synnerhet för ungar i
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alla åldrar. De komm o i stim, så 
många som kunde, och hade en obe
skrivligt härlig stund kring stollen, 
som stod där på parad, väntande och 
ivrig, med stel blick och röda kinder. 
Vad gjorde det, att han varken såg el
ler hörde dem, att de fingo rita hela 
rocken hans full med de underbaraste 
emblem och mindre underbara ord, så 
kritan lyste lång väg — utan att han 
gjorde ens en liten rörelse för att hin
dra dem. Och ingen av de stora sade 
något till dem heller — de fingo hål
las bäst de gitte och blevo inte så säl
lan belönade med en rungande skratt
salva. Konrad såg kanske bara en li
ten smula mer undrande ut, när skrat
tet svepte omkring honom, flyttade sig 
ett steg, när barnen trängde på för 
mycket, men blicken stod hela tiden
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fast och stinn ned mot vägen, som 
kom slingrande från sjön.

Det var sol i dag. Nästan som 
sommar var det och björkarna på kyr
kogården lyste i flamgult mot en all
deles klarblå himmel. Vad gullkro- 
nan skulle skina i solskenet! Och Kri
stin skulle le mot honom sitt varma, 
unga leende. Och klockarn skulle väl 
spela, för det hade han lovat, och 
Gammelprästen själv skulle viga. Att 
hon inte kom snart!

Nu hade barnen slagit ring kring 
honom och dansade till en hemma
gjord melodi: Tok-Konrad, Tok-Kon- 
rad, Tok-Kon-rad; Tok-Konrad, Tok- 
Konrad, Tok-Kon-rad! Om och om 
igen sjöngo de med gälla röster och 
gingo runt i takt. Och brudgummen, 
han stod där stilla i höstsolen och lät
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dem hållas. Men med ens blev det 
alldeles tyst, ringen upplöstes och 
framför Konrad stod — inte Kristin, 
som han väntade så tåligt, utan en 
helt ung man med ett ansikte, som 
blossade av vrede och sorg och ett 
par blå ögon, som voro fulla av tå
rar. Men det var inte Konrad han 
harmades på, inte honom hans vrede 
gällde. Med ett leende, så fyllt av 
godhet och ömhet, att till och med 
dårens döda själ liksom darrade till 
av en sorts värme, räckte han ut 
handen och lade den på Konrads 
nedkritade skuldra:

— Kom, min vän, sade han, och 
hans röst var full av ömhet och med
ömkan. Kom med mig — Kristin 
ska du inte vänta på i dag, hon kan 
inte komma.
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Över Konrads ansikte drog en sky 
av förvåning och misstro. Han ryn
kade ögonbrynen i vanmäktigt försök 
att fatta och tänka, men allt blev 
bara en enda stor, ogenomtränglig 
dimma — bara en stor, outhärdlig 
smärta, som han kände igen på något 
dunkelt vis. Kom hon inte! Kom hon 
inte? Kom inte Kristin, hans Kri
stin. Kom inte, kom inte, kom inte! 
sjöng det i hans hjärna. Han hörde 
inte vad mer allt som mannen sade, 
kände bara att han tog hans hand och 
drog honom med sig, som om han va
rit ett litet bam. Men när de hun
nit ned till kyrkogårdsgrinden vände 
den unge sig om och for med blicken 
över de förskräckta barnen och de 
förlägna gamlingarna:

— Skäms ni inte? sade han bara,
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och så gick han vägen fram med 
Konrad vid handen. Ack, han var 
ung, prästen i Valltofta. Han var så 
ung, att han var god och öm ännu 
— så ung, att han orkade hjälpa och 
ville det rätta — så ung, att hans ögon 
ännu kunde tåras och hans stämma 
skälva i vrede och sorg. Det är väl
signat att vara så ung och så sann 
och så full av strid mot ondskan, en 
gång i sitt liv.

Konrad, han lufsade bredvid med 
sin knäiga gång och sina skyff
lande steg. Kom inte, kom inte, kom 
intel Nej — hon kom inte, Kri
stin. Det gnavde och värkte i bröstet, 
det slet och vred, och han tuggade 
på ord, som aldrig hlevo sagda. 
Bittra, hårda vredens ord, som brände 
likt eld i halsen. Eller var det tå-
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rar, som knöto sig där, kanske. Hon 
kom inte, fast hon lovat så säkert — 
fast hon svurit, fast hon viskat det 
i hans öra, med munnen så tätt intill 
att han blev alldeles varm bara vid 
minnet. Bara du, Konrad! hade hon 
sagt. Bara du och ingen annan på 
jorden. Och så kom hon inte!

— Stig in Konrad! hörde han en 
röst säga. Och strax därpå stod han 
i prästgårdsköket. Där var lugnt 
och varmt och luktade mat och 
kaffe, och mitt på golvet stod en li
ten en och neg. Hon hade alldeles 
gult hår och blå ögon. Och hon hette 
Agneta och var fyra vårar gammal. 
Konrad såg henne och ansiktet blev 
ljust med ett. Han smusslade lite i 
fickan och drog fram en av sina dyr
bara skorpor, som han räckte ut mot
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henne i sin smutsiga hand. Agneta 
stirrade allvarligt på honom, så 
trippade hon fram, tog skorpan och 
neg igen. Och Konrads ögon glitt
rade, han kluckade förnöjt för sig 
själv och stirrade på barnet som om 
han sett en av himmelens änglar.

Men så tog han sig över pannan 
och suckade. Det var något han 
skulle minnas — något svårt och ont. 
Där var det igen. Kom inte, kom 
inte, kom inte! Och så vände han 
tvärt om, gick ut genom dörren och 
strök över gårdsplanen åt vägen till. 
Bakom honom stod bara en liten ljus- 
hårig flicka och stirrade med stora, 
allvarliga, förvånade ögon, och när 
hennes far kom ut i köket om en li
ten stund för att se till att gästen blev 
förplägad, fann han henne snyftande
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med skorpan i handen. Men Konrad 
var borta — endast ett barns tårar 
och en smutsig skorpa fanns kvar ef
ter honom.
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Vart han gick? Vem kan veta. 
Han gick i öst och väst, i syd och 
nord, just som vägen krökte och bar. 
Han gick i svarta skogar och på öde 
fjäll, på vida hedar och i trånga da
lar. När han blev trött stannade han, 
när han blev sömnig sov han i en 
lada eller under en gran, om det ingen 
lada fanns. När han blev hungrig 
tiggde han mat eller också svalt han, 
om han ingen fann att tigga av. 
Ibland luskade han in på en gård i 
skymningen, och det kunde hända, 
att han blev bjuden att ligga kvar i 
ett varmt rum med en fäll över sig, 
att han fick sig ett lagat mål mat och
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mätt och lycklig drog vidare. Men 
alltid, alltid hade han samma fråga 
på läpparna — vem han mötte, och 
var han mötte någon: Har I sitt Kre- 
stin? Frågade någon hur hon såg 
ut och vem hon var, så kunde han 
ge besked på det också — det var 
som om hans tungas band löstes så 
fort det gällde henne. Han mindes 
allt om henne. Hennes ord, hennes 
röst, hennes hår, hennes skratt — all 
hennes ljuvhet, all hennes härlighet. 
För hans sinne var hon alltjämt lika 
ung, lika glittrande, lika skär och vit 
— alla de bittra år han lidit igenom 
hade ingen längd, funnos inte kvar i 
hans medvetande. Långa dagar och 
långa nätter, oändliga månader och 
år som evigheter — allt var borta, 
struket ur hans minne. Han levde i
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ett evigt nu, där han i var vägkrök 
kunde vänta att få se Kristin komma 
mot sig, med svingande gång och le
ende ögon, med händerna sträckta 
mot honom i stor längtan. Så hade 
han mött henne, när hon var hans 
älskade, och sådan såg han henne 
oftast för sin inre syn.

Han mindes henne en annan gång 
också, kanske klarast av alla. Då 
var hon bara en liten flickunge på 
en tio, elva år. Det var den tiden, då 
det förfärliga hände honom, som grep 
så djupt in i hans unga liv och ska
pade om honom till en tungsint och 
skygg enstöring. Det skedde, när han 
var tretton år, och ännu vid sjuttio 
kunde han drömma om det och vakna 
i stor ångest och jämmer. Han skulle 
gå efter foder åt hästen en vinterdag
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i skymningen, och bäst han stökade 
omkring på höskullen i halvmörkret 
stötte han hårt emot något, som lik
som sparkade till honom i ansiktet. 
Han sträckte upp armen och fick tag 
i ett par fötter, som dinglade i luften, 
han kände högre och strök mot ett 
par ben. Då skrek han till av fasa 
och sprang ned och in i stugan. Men 
modern var inte där. Han förstod, 
att det måste vara fadern som hängde 
däruppe i kölden och mörkret — 
han kände det intuitivt fast han inte 
begrep varför. Men med ett slog en 
tanke ner i honom!! Han kanske inte 
var död ännu — kanske han kunde 
räddas, om hjälpen bara kom fort 
nog. Och med darrande händer tände 
han stallyktan, tog bordskniven och 
sprang tillbaka upp på skullen. Han
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var för liten att nå upp till bjälken 
nerifrån, men han visste att han 
kunde komma upp på den med en 
stege. Så drog han i vild fart upp 
stegen, som ledde till skullen, stödde 
den mot bjälken och klättrade med 
skakande knän uppför, kröp fram 
till där repet var knutet och skar av. 
Den tunga kroppen slog mot golvet 
med en dov duns, och Konrad för
sökte krypa tillbaka till stegen. Men 
han kunde inte. Han darrade så, att 
han bara förmådde klamra sig fast 
vid bjälken och där låg han, stönande 
och jämrande, utan att kunna röra en 
lem. Under honom låg faderas lik 
med uppsvällt, blått ansikte, och lyk
tans röda sken gav det ett spökligt 
skimmer av liv. Konrad försökte låta 
bli att se på det, men bara han blun-
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dade så tyckte han, att de knutna 
händerna hos honom därnere räcktes 
upp för att försöka dra honom till 
sig. Och därför bara såg och såg 
han, medan hans själ fylldes av en 
fasa så vanvettig, att han trodde sig 
skola dö. Hur länge han låg däruppe 
på bjälken visste han aldrig, men det 
var alldeles mörkt ute, när han änt
ligen kravlade sig ned. Det lyste i 
stugan, och när han kom in höll mo
dern på med kvällsvarden.

Efter den dagen blev Konrad en 
annan. Han, som förr var så glad, 
att det stod som ett glitter om honom, 
blev tyst, mörk, rädd för att möta folk. 
Han skötte arbetet på gården med en 
vuxen mans allvar och ansvar, och 
aldrig såg man honom med någon 
jämnårig, eller med någon människa,
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förresten. Han tittade åt sidan, när 
någon talade till honom, han häl
sade avmätt och kort, han log aldrig, 
och endast modern kunde någon gång 
få ett ord ur honom. Men så en dag 
hände det, att han måste gå till 
granngården för en viktig angelägen
hets skull — han kunde väl vara en 
femton år då, och storvuxen och vac
ker var han, med ljust vågigt hår och 
allvarliga ögon i ett klart ungt an
sikte. Ingen fanns hemma, mer än 
Kristin, som låg framför spiseln och 
försökte blåsa eld i ett par vedpin
nar. Hon såg upp på honom när han 
trädde in, och så lustig såg hon ut 
med sina utspända röda kinder och 
en väldig sotfläck på hakan, att Kon
rad måste le mot sin vilja. Da log 
Kristin också, så skrattade hon högt
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— ett klingande uppsluppet bama- 
skratt — och det märkvärdiga hände» 
att Konrad måste skratta med. Ett 
ovant, lite blygt skratt var det, men 
han måste, det gick inte för mindre.

Och efter det skrattet var det, som 
om allting blev lite lättare. Han ta
lade inte mera än förr, och ingen ut
omstående kunde just märka någon 
skillnad, men inom sig' kände han 
liksom en liten glad värme, var gång 
han tänkte på den svarthåriga, röd- 
kindade lilla flickan. Och hur det 
var så blevo de vänner. Allteftersom 
åren gick, ljusnade det i hans dystra 
sinne, hon lärde honom skratta igen, 
hon lärde honom, att en stor ömhet 
kan hela svidande sår — hon ska
pade av honom en stark, god, fullö
dig människa. Utan att veta det,
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utan att förstå vad hon betydde för 
honom. Och när hon blev gammal 
nog, så valde hon honom framför 
andra av byns pojkar, därför att han 
var vackrast och starkast — och kan
ske för att hon tyckte om honom ock
så på sitt muntra, ytliga sätt. Blott 
för att svika, när den andre kom — 
han, herremannen, som var olik alla 
andra hon träffat. Kanske var hon 
död nu, kanske levde hon, förbittrad 
och förnedrad någonstans bland 
drägg och smuts — kanske kastade 
hon ännu någon gång en tanke på 
Konrad, hennes härliga, allvarliga 
Konrad, som älskat henne så. Kan
ske hade hon glömt honom också — 
det går lätt att glömma.

Men Konrad, han hade inte glömt. 
Han log ännu i minnet åt sotfläcken
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och skrattet och de utspända kin
derna, där han vankade sin ensamma 
vandrarled från gård till gård, från 
by till by, från syd till nord, från 
öst till väst. Och på hans läppar 
bodde ständigt samma fråga, samma 
hjälplösa, enfaldiga, envisa fråga:

— Har I sitt Krestin?
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Det var framemot jultiden en kväll. 
Snön vräkte ned, och en piskande 
storm drev den framför sig i täta 
moln. Konrad strävade framåt, ska
kande av köld, men ända varm in
värtes av ett nytänt hopp, som kom 
honom att skynda på stegen och var
ken känna kyla eller trötthet eller 
hungern, som sved och slet. Han hade 
mött en luffare några dagar förut, 
gjort sin fråga och fått ett elakt stir
rande till svar. Men så började man
nen prata med honom, och när han 
fått veta vad han ville, så tog han på 
sig en betänksam min och liksom le
tade i minnet.
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— Liten va hon, sa du. Å mörk
lagd å bruna ögen å Kersti va nam
net? Jaså Krestin! Ä arton år, å 
glalätt? Ja vet va hon ä, men dä 
lång väg dit. Dä bortimot Värm- 
lann. Gå bara i väst så kommer du 
dit. Hon bor i en stor skog i ett 
torp. Hälsa frå mej, så tar hon imot 
dej väl.

Och nu gick Konrad mot väst med 
hjärtat fullt av visshet och glädje. Ja
så, det var där hon var och inte hit
tade hem. Ä, han, Konrad, skulle nog 
hitta henne han, och ta henne med till 
Valltofta. Det var ingen fara för dett 
Inte ett ögonblick föll den svagaste 
misstanke honom in, att någon kunde 
försöka narra honom. Det hade hänt 
så oändligt många gånger förr, men 
det var glömt och borta för länge-



sen. För var gång någon lurade ho
nom, att Kristin bodde någonstans 
långt bort åt annat håll, blev han lika 
strålande lycklig och vandrade åstad, 
som om det gällt livet. Då stannade 
han inte för att fråga dem han mötte 
— då gick han bara rätt på till Kri
stin för att hämta henne.

Men i kväll orkade han snart inte 
längre. Varannan minut snubblade 
han, och mer än en gång hade han 
fallit, tungt och ovigt, i drivorna. Hå 
ja! sade han bara då och arbetade sig 
mödosamt upp igen. Inte en männi
ska hade han sett på hela dagen, och 
nu gick vägen över en öde myr, där 
vinden pressade på, så han knappt 
orkade få fram foten till steg. Gud 
vet — han hade visst kommit av 
vägen också. Drivorna voro så lösa
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och liksom sögo sig kring benen. 
Men det glimmade ett ljus någonstans 
bort i skogsbrynet och ditåt arbetade 
han sig, med händerna blåfrusna i 
fickorna och den tunna rocken väl 
hopknäppt. Han hade ingen skjorta 
under och inga strumpor i de trasiga 
kängorna, men så härdad var han av 
alla sina vandringar, att han just inte 
led ens av bristen på de nödvändigaste 
plaggen. Ibland fick han en gammal 
rock eller ett par strumpor av någon 
medlidsam själ, och i det gick han till 
det tog slut eller han fick en ny upp
sättning. Men i kväll kände han, att 
det var kallt, och han huttrade av 
köld, när någon särskilt stark vindil 
letade sig in på bröstet.

Ljuset kom närmre, och snart 
kunde han urskilja en låg liten stuga
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och att skenet kom från en flam
mande brasa därinne. Ibland var det 
så klart och rött att man kunde tro det 
var eldsvåda därinne, ibland dog det 
bort till en svag glöd, så fönsteröpp
ningen såg ut som en rosenröd fyr
kant. När han släpade sig upp på 
fönsterbron började en hund skälla, 
skarpt och ilsket, men tystades ge
nast av en mild gammal röst. Dör
ren öppnades på glänt, och samma 
röst frågade:

— Ä nån där?
Konrad steg in, utan hälsning, utan 

ett ord, som vanligt. Han slog bara 
snön av sig lite innan han trädde in 
riktigt. Dörren drog han igen efter 
sig och stod en stund kvar vid trösk
eln och såg sig om. Vid den öppna 
spisen satt en vithårig gamling och
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stavade i en bibel, som låg uppslagen 
på knät. Han var väl stendöv, för 
han gjorde inte en rörelse, som vi
sade att han hört någon främling 
komma. Han läste och plitade sig 
fram genom de konstiga gammalmo
diga orden med pipig gubbröst och 
utan spår till uttryck. Det var Jobs 
bok han höll på med och Gud ska 
veta, att en jämmerfullare tolkning 
av världens jämmerfullaste hok aldrig 
hörts. Några steg från Konrad stod 
gumman, som öppnat. Liten och vit 
var också hon, med spelande svarta 
ögon, som i häpnad stirrade på den 
underlige gästen. Men så mindes hon 
sina värdinneplikter, ställde fram en 
vitskurad stol framför elden och 
sade:

— Sti fram å sitt, mänska. De ä
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ju ett vär så inte e hunn bore va ute 
e gång.

Och Konrad satte sig med ögo
nen på den trebenta kaffepannan och 
en stilla förvissning om ett saligt 
kafferus. Gubben tittade ett ögon
blick, när stolen ställdes fram, kasta
de en lång blick på Konrad, suckade 
och fortsatte läsningen:

__ Då stod Job upp och ref sönder
sin kläder och ref sig i huvudet och 
föll neder på jordena och tillbad och 
sade: jag är nakot kommen av mine 
moders lif, nakot skall jag åter fara 
hädan. Herren gaf och Herren tog, 
välsignadt vare Herrans namn. I all 
detta syndade Job intet och gjorde 
intet dårligit emot Gud.

Konrad satt stilla och lyssnade. 
Han kände orden och kunde dem,
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men någon betydelse hade de ej för 
honom. Det var som när man hör 
en gammal, gammal melodi — man 
kan varje ton, varje harmoni, men 
var den kommer ifrån och vad det 
är, det vet man inte. Han satt där 
bara, Konrad, och såg på gubben, 
följde med slö blick det knotiga pek
fingrets långsamma gång utefter ra
derna och förnam den brutna, pipiga 
rösten, som från ett oändligt långt av
stånd. Gumman gick och stökade 
bakom honom. Då och då kastade 
hon en undrande blick på hans hop
sjunkna gestalt, men höll fortfarande 
inne med alla frågor, som ville tränga 
sig fram. Bäst att stackarn fick lite 
varmt i sig först.

Och med det beslutet satte hon kaf
fekvarnen i gång. Det var annat det
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än Jobs bok för Konrads öron. Ett 
stilla, lyckligt, lystet leende mjukade 
upp hans stelfrusna ansikte, och han 
lutade sig tillbaka i stolen, glömsk av 
Kristin och allt, som inte hade med 
mat att göra. De enda små glädje
stunder han kunde få ut av sitt fat
tiga liv var, när han satt över ett fat 
fullt med mat eller en kopp rykande 
kaffe. Då glömde han bort allt, som 
sargade och brände — då flöt allt 
samman i tillfredsställelse och lycka. 
Han var som ett spädbarn, när det 
gällde mat — åt så länge det fanns 
något att få, så länge halsen orkade 
svälja. Och hur mycket han än ätit, 
även om det var de otroligaste kvanti
teter, så tittade han ändå efter mer, 
när det blev tomt på tallriken.

— Därefter upplät Job sin mun
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och förbannade sin dag, utbrast och 
sade: Den dagen vare förtappad på 
hvilkom jag född är och den natten, 
då man sade: en man är aflad. Den 
samme dagen vare mörk och Gud 
fråge inte efter honom ofvanefter, 
ingen klarhet skine öfver honom .. .

— Han har blitt liksom lite könsti, 
gubben min, sade gumman plötsligt. 
Si yngste dotra vår geck ner se i hös
tas på sjön, å sen gör han just inget 
annet än läser bibeln. Om Job. Han 
tycke le dä likner oss, kan ja tro. Vi 
hadde flere barn vi — nie stöckna, 
men di la å te Amerka allesamman. 
Dä va bare Gertru som stanne kvar 
hemme, fast di ville nog ha henni 
över också. Men ho sa dä, Gertru, 
att så länge di gamle lever, så stanner 
ho kvar här, för di ä för gamle te va
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ensamme, sa ho. Â så geek ho ner 
se e kväll i höstas, å nu ä de bare 
vi kvar.

Rösten darrade lite, och hon tog sig 
om näsan och strök av på förklät. 
Konrad sade ingenting. Han satt som 
förut, med blicken på kaffepannan 
och tankarna också, de stackars tan
kar han hade. Men gumman fortsatte 
ändå:

— Jaha! Nu ligger ho på körke- 
gåm, Gertru. Men ja har henni hellre 
där än i Amerka, ändå. Dä söm en 
hadde henni nämmer här på så vis, 
å dä känns inte så ensamt.

Konrad satt alltjämt tyst. Endast 
gubbens bräckliga röst steg ur still
heten:

— Hennes stjärnor varde mörka; 
förvänte ljus och det komme intet; och
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se intet morgonrodnans ögnabryn. 
Att hon icke igenlyckte ...

— Dä ska väl smaka me e tår kaffi 
nu, tänker’a. Ä han långt ifrå?

— Mmmmmmm, svarade Konrad. 
Men han vände sig emot henne och log 
som tack för kaffebjudningen. Vin
den tjöt i skorstenen och slängde ned 
en il emellanåt, så flammorna kastades 
långt ut åt sidan. Skenet for över 
rosiga tapeter och ett fläckfritt vitt 
golv, där endast märkena efter Kon
rads våta skor stodo kvar. En katt satt 
på det vita sängtäcket och tvättade 
sig omständigt och grundligt, hejdade 
sig ibland med tassen i vädret och 
lyssnade med glimmande ögon. Hun
den hade sträckt ut sig framför elden 
i stilla dås. Då och då jagade han en 
besvärlig loppa, men lade sig snart



åter ned med vällustigt halvslutna 
ögon.

— Hvi blev jag icke strax död i 
moderlifvet? Hvi vardt jag icke för
gjord då jag utur moderlifvet kom
men var? Hvi .. .

— Vassgo å sti fram nu å dreck kaffL
Konrad reste sig hastigt och fick en 

dov morrning från hunden. Med en 
lång suck av välbehag slog han sig 
ned vid fällbordet och högg in på smör 
och grovt bröd, som om han aldrig 
sett mat förr. Gumman förundrade 
sig både över aptiten och tystnaden, 
och skar gästfritt upp stora, tjocka 
brödskivor gång på gång, medan hon 
oförtrutet pratade vidare — utan att 
få svar. Men det var ju ändå en le
vande varelse att tala till, fast ho vet, 
om ’han inte var lika galen som gub-
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ben hennes. Riktigt klok kunde han 
väl inte vara, och nu fick det va 
nog med bröd. Han hade ju snart 
ätit upp en hel kaka.

När Konrad såg att han inte skulle 
få mer, torkade han sig med handen 
om skägg och mun, sköt tillbaka sto
len och gick tillbaka till sin gamla 
plats vid spisen. Inte tack sade han 
en gång, och gumman skakade fun
dersamt på huvudet åt sin besynnerliga 
gäst. Så tog hon sig en tår kaffe själv 
och hällde i en kopp åt gubben.

— Kôm å dreck kaffi, Johan! sade 
hon åt gubben. Men han hörde inte, 
bara stavade vidare med skälvande 
jämmerröst:

— Var jag icke lyckosam? Var jag 
icke stilla? Hade jag icke goda ro? 
Och sådana oro kommer.
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Konrad stirrade utan att se in i el
den, men orden trängde kanske ned i 
hans hjärta. Vem vet. Han började 
skruva sig på stolen, stönade till och 
reste sig. Gick bort till dörren, tog sin 
hatt och vandrade ut. Utan avsked, 
utan tack, utan ord. Ut i natten och 
stormen, ut att söka sin älskade, som 
bodde i en skog västerut och inte hit
tade hem:

»Var jag icke lyckosam? Var jag 
icke stilla? Hade jag inte goda ro? 
Och sådana oro kommer.»
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Inte fann han henne i Värmland. 
I stora skogar hade han vandrat, så 
stora och svarta att de visst aldrig togo 
slut — i alla små torp och stugor 
hade han gått in, men ingenstädes 
mötte han henne. Det var två måna
der nu sen den kvällen han gett sig 
ut i snö och storm, utan tanke på an
nat än att gå västerut och söka, tills 
han fann henne. Nu hade han träf
fat en annan spelevink, som lurat i 
honom, att Kristin bodde i Medelpad, 
och han gick och gick med hjärtat 
fullt av sjungande förväntan — åter
igen viss om, att där i Medelpad, i en 
stuga som låg vid en älvbrant, där



fanns Kristin, där satt hon och väntade 
på honom. Kanske det skulle bli bröl
lop i år ändå! På något underligt sätt 
visste han, att det ännu var långt till 
oktober — kanske räknade han års
tiderna och märkte på sitt slöa vis, att 
när sommaren och värmen började gå 
bort, då var oktober nära. Ännu hade 
han aldrig försummat att vara i hem
socknen på bröllopsdagen, och hur det 
än stod till i hans virriga huvud, nog 
tog han sig hemåt till den dagen, hur 
långt borta han än varit.

I dag var han glad, Tok-Konrad. 
Så glad han kunde bli, stackarn. Han 
hade legat i en bondstuga över natten, 
och när han gick gav bonden honom 
en gammal rock, som var varm och 
hel, och hustrun stoppade ett paket 
med mat i hans ficka. Och solen sken,
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fast det var kallt, så snön knarrade 
under fotterna, och rocken värmde så 
ovant kring bröst och rygg. Han gick 
och sjöng lite för sig själv, där han 
vandrade djupare och djupare in i en 
väldig skog. En sorglig visa var det, 
men det visste han inte, och rösten 
var ynklig att höra på, men det visste 
han inte heller, och ingen var det som 
hörde, så det kunde göra just det
samma. Han hade lärt den av Kri
stin en gång för längesedan, och den 
hade väl farit för honom i dag:

Därute sjonger fågeln så stilla 
ja töckte ja hörde din röst 
ja töckte ja hörde din stämma 
å hjärte veil slà’tur mitt bröst.

De ä bare fågeln som sjonger 
ja vet nock att de bare ä han
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men som rösten din ändå de klonger 
å ja räcker mej etter din hann.

Men hanna tar hare de tomme 
å de vurker i bröste så hårt.
Allri mer ska i live du komme 
de har sveke å drage långt bort.

Därute sjonger fågeln så stilla 
ja lir int å höra hans sång!
På kinderna tårarna trilla 
ja kan inte hejda deras gång.

Om och om igen sjöng han den 
sista versen. Det var nästan, som om 
han fattade dess mening och förstod. 
Det sjöng ingen fågel i skogen, men 
tårarna gledo utför Konrads kinder 
ändå, som de alltid gjorde när han 
började sjunga. Han var inte sär-
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skilt ledsen för det — han kunde bara 
inte låta bli. Så fort han började med 
en melodi, så kom tårarna störtande, 
och han sjöng och grät och snörvlade 
och snöt sig och åstadkom de för
underligaste ljud. Det var väl tjugonde 
gången nu, som han började om igen 
med:

Därute sjonger fågeln så stilla .. .
Men så blev han avbruten av yx

hugg och hörde en annan röst, som 
skrålade i högan sky. Konrad stan
nade och lyssnade med munnen än
nu öppen efter det sista a:t han gnällt 
fram, kliade sig eftertänksamt och för
bryllat i skägget och knogade sen vi
dare, på den knaggliga och gropiga 
timmervägen. Bortom kröken fick han 
syn på sångaren. Det var en under- 
sätsig en, med breda axlar och hju-
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lande ben. Han stod med ryggen åt 
Konrad och högg med sin stora tim
meryxa så det ekade i skogen, och för 
vart hugg han gjorde i furan strama
de skinntröjan, så man kunde tro den 
skulle spricka. Mössan satt långt bak 
i nacken och under den stack ett stri- 
pigt brandgult hår fram, fotterna stodo 
brett och säkert och byxbaken var 
prydd med kraftiga lappar. Just som 
Konrad hann fram bröts sången av 
vid ett sista väldigt hugg och mannen 
lutade sig pustande på yxan för att 
torka svetten ur ansiktet. I tystna
den hörde han stegens knarrande och 
vände sig häftigt om:

— Kors för sjutusanl sa han. Va 
fan ä du för en? Du sir värre ut än 
vittra di talar om jämt i de här för
bannade bonnlande.
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— Mmmmmmm, sade Konrad och 
stod stilla, han också, och tittade;

— Ä du ute på luffen, farbror, eller 
ä du ute å går för nöjes skull? För å 
få måttschon. Du sir sån ut. Men 
vill du ha måttschon så kan du få 
här.

— Mmmmmmm! Konrad gav sitt 
stående svar och tänkte gå vidare. 
Men så hejdade han sig och kom med 
sin vanliga fråga:

— Har I sitt Krestin?
Det var besynnerligt, att han fråga

de, ty när han var på väg till något 
ställe dit man narrat honom, bru
kade han aldrig tala med någon. Då 
bara gick och gick han, tills det 
dimmigt började gå upp för honom, 
att han var lurad, och att det 
ingen Kristin fanns i den trakten. Men
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kanske trodde han, att han redan var 
i Medelpad, kanske ville han få en an
visning till för säkerhets skull — det 
är inte gott att veta. Mannen såg på 
honom med lite förvånad blick och 
rev sig i håret, som stripade ned i pan
nan:

— Kristin! sade han. Vicken jävla 
Kristin?

Och Konrad muttrade fram sin 
historia, sin beskrivning, sin sorg. 
Den andre satte sig på en fälld gran
stam och lyssnade. Konrad satte sig 
också och började nervöst fingra på 
yxan, som stod lutad mot trädet. Den 
gulhårige drängen, eller vad han nu 
var, blev mer och mer intresserad, 
och hans ögon mer och mer häpna. 
Till slut slog han sig på benet så det 
small och lutade sig bak över i ett
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väldigt gapskratt, som blottade alla 
hans gula, snusiga tänder:

— Nä nu tar ja slut! skrek han. 
Menar du, att du luffar hela Sverige 
runt å söker efter en jänta, som va 
din fästmö för hundra år sen. O Je- 
balons Gud å fan förresten. Ja måste 
ta mej en på de här, annars blir ja 
vriden ja me.

Han gick dubbelviken av skratt 
bort till trädet, där hans rock hängde, 
drog upp en literflaska ur fickan och 
tog sig en lång, stadig klunk. Så räckte 
han flaskan till Konrad och sade:

— Drick du också, din tokfan!
Men Konrad skakade på huvudet 

och grinade illa. Brännvin och snus 
ville han aldrig röra — han tyckte 
väl det smakade ont. Men drängen 
trugade med flaskan:

88



— Drick* när du blir bjuden, din 
jävel, så ska jag tala om för dej sen 
var din Kristin ä, om du aldrig hört’ 
et förr.

Konrad såg lite tveksamt på ho
nom.

— Vet du? frågade han och rösten 
var ivrig och glad.

— Visst fan vet ja! Drick först 
bara.

Och Konrad drack — två stora 
klunkar. Illa smakade det och otäckt 
var det, men drängen tvang honom 
att förse sig ordentligt. När han 
stoppat flaskan tillbaka i rockfickan 
kom han och satte sig bredvid Kon
rad på trädstammen, lade in en nypa 
snus och beredde sig att tala. Kon
rad satt framåtlutad och väntade med 
tindrande ögon och leende mun — 
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den ena handen stödde han mot yx
skaftet och den andra var i fickan 
omkring matpaketet.

— Nu ska ja säja dej som de ä, 
sade drängen och spottade i en vid, 
brun båge. Kristin ä inte i Medel
pad, de ska du inte tro. Vafan 
skulle hon i Medelpad å göra om hon 
ä så vacker som du säjer. De vore 
ingen framtid. Nää! Hon ä i Stock
holm eller Göteborg eller nån annan 
största.

— Mmmmmmm, sade Konrad och 
såg mer hjälplöst förvirrad ut än 
nånsin. Han kände något, som het
tade och brann inom sig, och han 
tyckte allt var så vackert med ens. 
Skogen och solen och snön, och så 
satt där en och talade, som visste 
var Kristin var. Nu kände han det
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åter, som om hon var så nära —• 
nästan som om hon skulle komma i 
svängen därborta och ropa åt honom 
med den där rösten, som skrattade 
och längtade på samma gång. Han 
hörde inte längre på drängen, han 
hörde bara den rösten, som han 
älskade, och kände det ovana ruset 
flyta genom ådrorna varmt och sa
ligt. Men drängen hade inte lust att 
sitta och prata för döva öron — han 
blev otålig, när han märkte att hans 
detaljrika avslöjanden inte blevo för
stådda, och han längtade att få se 
gubbens min, när det gick upp för 
honom, att hans tillbedda Kristin an
tagligen gick på gatorna och bjöd ut 
sig. Han gav Konrad en knuff och 
skrek ilsket:

— Du hör ju inte på! Ska du inte
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höra på, när ja talar om vicken söt 
liten ängel jäntan din ä.

Konrad ryckte till och det stilla, 
fåniga leendet bredde ut sig ännu 
mer.

— Jojo! sade han ivrigt och lu
tade sig ännu mer framåt, som om 
han skulle få veta det fortare då.

— Hon går på gaterna i Stock
holm å ä ett gammalt .. .

Det är onödigt att skriva ut vad han 
sade för ord. Det ser fult ut och lå
ter ändå fulare. Och när han sagt 
det lutade han sig tillbaka för att 
riktigt få en överblick av Konrad. 
Men Konrad hade visst inte fattat — 
åtminstone såg det så ut. Han bara 
stirrade framför sig och den spända 
förväntningen i hans blick hade inte 
vikit, ögonen lyste ännu och mun-
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nen log. Då fortsatte drängen, och 
än en gång sade han med njutnings- 
rik långsamhet om ordet. Nu ram
made visst slaget ordentligt, ty Kon
rads ögon mörknade, leendet drog 
sakta bort från hans ansikte och han
den som stöddes mot yxan började 
skälva. Kristin var .. . vad hade han 
¿.agt? Kristin — hans Kristin var .. .

Drängen småflinade förtjust och 
tilläde med tvärsäker ton:

— Du kan ge dej fan på att de ä 
sannt. Ja har vari mycke i Stock
holm ja, å dä nog trolit att ja träf- 
fat’na. Ja har haft många svarthåria 
jänter i sängen ja å ...

Vad var det? Det lät, som om 
något brustit — det lät som ett döds- 
skjutet djurs kvidande, och strax 
därpå kom ett rytande. Drängen såg
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upp, och det otäcka breda grinet stel
nade. Det hann bara dra ihop sig 
lite, innan Konrads yxa träffade ho
nom, och sedan satt det kvar där för 
alltid. Det krasade till dovt och unT 
derligt, när yxan föll ned över hjäs
san — kroppen svajade på ett löjligt, 
osäkert sätt. Så sjönk den baköver 
ned i snön och låg där som en hög.

Konrad såg inte åt det hållet ens 
— så lite intresserade honom den sa
ken. Han högg bara ordentligt in 
yxan i stammen, innan han gick vi
dare.

Åt Medelpad till.
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Längre och längre in i skogarna 
gick han, men aldrig kom han till 
någon älv. Ibland trodde han att han 
hörde suset av en fors, men det var 
bara vinden i grantopparna. En natt 
låg han i en tom timmerkoja, och 
där hittade han ett kvarglömt paket 
spisbröd, som han sedan levde på 
Gud vet hur länge. Det vill säga 
— han åt upp alltihop på en gång, 
som hans vana var, men det gav ho
nom krafter för ett par dar i alla fall. 
Han mindes ingenting av vad som 
hänt den dagen i skogen — när bränn
vinet dunstat bort var allt precis som 
vanligt, och han lunkade framåt i
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sina gamla, nötta tankar, där han var 
hemmastadd och dit aldrig något nytt 
trängde, utom med långa mellanrum 
någon ny uppgift om, var han skulle 
söka Kristin.

— Hå ja! suckade han ibland. Det 
var allt. Och ibland sjöng han sin 
besynnerliga sång. Långa, dystra, 
ensamma mil gick han — sällan 
mötte han någon, sällan fann han 
en gård, där han kunde få tak över 
huvudet och ett mål mat. Men han 
drog sig fram i köld och mörker, bu
ren av sin längtan och sitt hopp.

En dag kom han äntligen till en 
älv. Just som han steg ut ur skogs- 
Lrynet låg den där i en vid, snötäckt 
dal. Svart och blank som siden gled 
den stilla sin väg mot havet, och vid 
brjnken låg ett lågt, brunt hus. Det
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klack till i Konrads hjärta, och han 
tänkte, att där måste Kristin bo. I 
en stuga vid älvbrinken hade de sagt. 
Han behövde bara gå över takten och 
fram, öppna dörren och stiga in, så 
var hon där. Så stod hon där med 
armarna utbredda för att slå om hans 
hals. Nu, när han var så nära, blev 
han nästan lite förlägen och stod och 
grunnade lite för sig själv på vad han 
skulle säga. Godda Krestin, skulle 
han säga, och så skulle han räcka 
fram handen. Du ble länge bortal 
skulle han säga sen. Men ja hitta 
dej allt! Och då så måste hon väl 
skratta, och så gick han ända intill 
henne och tog armarna om henne, 
som den gången vid dansen på Fager - 
sta loge.

Han skrattade tyst för sig själv och 
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drog en lycklig liten suck. Sä bors
tade han ett par barr av rocken och 
gick med långa, snabba steg fram mot 
stugan. Handen darrade lite, när han 
lyfte upp klinkan, men huvudet höll 
han högt och morskt.

Inte stod där någon Kristin inte! 
Där stod bara en ung man i en be
synnerlig lång vit rock, som var full 
med fläckar, och när Konrad trädde 
in höll han på att röka pipa och för
söka vissla på en gång, vilket fram- 
bragte några konstiga, väsande ljud. 
Konrad bara stod och gapade, för det 
var det konstigaste han sett, det rum
met. Taket såg ut som i en lada med 
bara bruna bjälkarna tätt intill var
ann och väggarna voro likadana. 
Men dem såg man inte mycket av, ty 
de voro fulla med tavlor så fina, att

98



väl aldrig någon skådat dess like. 
Och i ena hörnet var en stor öppen 
spis av gråsten — inte så mycket 
som vitlimmad en gång — och på 
golvet var det fullt med alla möjliga 
sorters fallar. En var alldeles vit och 
förfärligt stor, och låg och grinade 
så levande med ett väldigt rött gap, 
att Konrad blev nästan rädd och 
tänkte maka sig ut igen. Men just då 
tog han i vita rocken pipan ur mun
nen och sade:

— Stig på, bara. Det står en stol 
vid spisen.

Stol! Det vara bara en gammal 
grankubbe, men den dög ju att sitta 
på för all del, så Konrad sjönk ned 
på den, efter att ha gjort en lång om
väg för odjuret med den röda käften. 
Han i vita rocken skrattade gott åt
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manövern, men sedan satte han på 
en trebent kaffepanna och vevade på 
kaffekvarnen så Konrad måste mysa 
av glädje. Det var så länge sen han 
fått något varmt, och han var både 
frusen och hungrig.

— Nu får du passa kaffet själv, för 
jag ska måla medan det är dager, 
sade den unge mannen. En brödkaka 
ligger på bordet därborta och smöret 
står bredvid och kopp också. Prata 
kan du låta bli — det får du göra 
sen.

Ånej! Konrad var just inte den som 
störde någon med för mycket prat. 
Han passade sitt kaffe, han åt och 
drack så länge det fanns en smula 
eller en droppe kvar, och sen tänkte 
han gå igen. Målaren varken såg eller 
hörde, och Konrad var just på väg
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mot dörren, då han plötsligt tvärstan- 
nade och stirrade. Utan ord stod han 
där, men händerna tryckte han hårt 
mot bröstet och ögonen glänste, som 
om han skådat en himmelsk syn. Där 
— där på väggen i en smal brun ram 
satt Kristin, hennes porträtt, hennes 
avbild. Just sådan han sett henne 
sist — eller kanske inte riktigt precis 
sig lik. Håret var inte så lockigt och 
munnen inte så röd, kinderna lite 
smalare och blekare också, kanske, 
men annars var hon sig så lik. Lilla 
Kristin — hon hade väl blivit smal 
och blek av väntan och längtan! Men 
så hennes bruna ögon glittrade, och 
munnen liksom smålog lite mot ho
nom. Hon fanns här ändå, fanns 
här ändå!

— Krestin! ropade han högt, och 
101



rösten var fylld av oändlig kärlek, 
oändlig längtan och oändlig lycka.

Målaren vände sig hastigt om. Han 
lade ned penslar och palett och gick 
fram till Konrad, och inom sig var 
han medveten om en underlig känsla 
av rörelse och ömhet. Det tonfallet 
— å det tonfallet, var fick den gamle 
det ifrån!

— Vad är det? frågade han tyst 
och lade sin arm om Konrads axlar. 
Känner du henne? sade han sedan, 
när han såg att Konrads blick stod 
spänd och tillbedjande på porträttet.

— Krestin, sade Konrad igen och 
tårarna sipprade ned i skägget.

— Ja, hon heter Kristin. Känner 
da henne?

— Ja ja. Krestin ä de. Ä hon här? 
Var finns hon?
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_ Kristin? Jo, hon bor nedåt äl
ven. Första stugan du kommer till 
på älvbrinken. Men varför ... Vad 
i herrans namn tog åt honom!!!

Målaren stod bara och gapade ef
ter Konrad, som satt av i språng ut 
genom dörren och nedåt älven till. Så 
skakade han på huvudet och log.

__Konstigt, mumlade han. Han såg
ut som om han stod och tillbad en 
madonnabild. Och han grät också. 
Och så den rösten, det tonfallet! Och 
ögonen!
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Konrad sprang tills han inte orkade 
längre. Då började han gå, fort och 
flåsande med snubbliga steg. Den 
skarpa vinden virvlade om i hans hår, 
men han märkte det inte, lika lite 
som han tänkt på att taga hatten med, 
när han gav sig av i så stor hast från 
målarens stuga. Nu — nu visste han, 
att hon fanns, att hon väntade. Så 
blek hon blivit och så mager. Mån
tro om hon haft det svårt, Kristin? 
Hur länge var det hon varit borta? 
Ä, länge! Ända sen oktober. Så 
lång den tiden varit — som evigheten 
själv. Men nu var den över, nu skulle
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det bli bröllop i höst, nu skulle hon 
gå gången upp i kyrkan med gullkro- 
nan på sitt svarta hår, och slöjan 
skulle stå som ett moln bakom henne. 
Håret var inte så lockigt heller som 
förr. Eller kanske hon bara slätat 
till det riktigt när hon skulle målas 
av. Första stugan på brinken! Så 
långt bort den måtte ligga, men det 
var nog inte att ta fel på. Det var 
bara att gå det. Â, alla de steg han gått 
för att söka henne, all den långa, långa 
tid han vandrat för att finna henne! Så 
fick han väl tåla sig nu några minu
ter, när hon var så nära. När hon 
var så välsignat nära. Tänk om hon 
förstod, att han skulle komma och 
gick att möta honom — om han skulle 
möta henne nu, där älven krökte?

Han började springa igen, snavade
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i snön och föll — reste sig och sprang 
vidare. Han såg ut som ett gam
malt troll där han sprang, med det 
långa håret och skägget fladdrande i 
vinden — armarna flaxade och den 
oknäppta rocken slog upp, så bröstet 
lyste naket och vitt. Han såg just 
inte ut som en älskare på väg till 
möte. Nej, det gjorde han inte. Men 
i hans ögon lyste en älskares längtan 
och otålighet och ömhet, och hans 
mun stammade fram kärlek och till
bedjan.

Där låg gården. Den låg och lyste 
i kvällssolen, och nedanför flöt äl
ven lugn och glänsande. Ur skor
stenen steg en tunn rök, och en doft 
av nybränt kaffe stack Konrad i 
näsan. Men han märkte det inte ens, 
bara såg och såg, medan hjärtat ham-
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rade i bröstet så lian själv kunde höra 
dess dunkande som ett stort buller i 
stillheten. Nu gick han långsamt 
och dröjde på stegen. Kanske hon 
skulle få syn på honom från fönstret 
och komma springande ut, kanske 
hon skulle gömma sig bakom knuten, 
som hon brukade, och springa fram 
för att skrämma honom. Han log åt 
minnet och gick ändå långsammare. 
Men hur långsamt han än gick, så 
kom han närmre och närmre, och 
ingen Kristin sprang emot honom, 
och ingen Kristin skrek »Buu!» åt ho
nom vid knuten heller.

På gården såg han henne vid brun
nen. Och bredvid henne stod en lång, 
stor yngling med handen kring pump
stången och pratade. Just som Kon
rad steg in på gårdsplanen slog poj-
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ken upp ett tvärsäkert drängskratt, 
och Kristin såg inte ut att ha ledsamt 
hon heller. Det stack till lite i bröstet 
på Konrad, när han såg hennes le
ende — kunde hon skratta och vara 
glad, när han inte var med? Och stå 
och prata med andra pojkar?

Men så glömde han svartsjukan 
och gick närmre. Han gick som i sa
lighetens paradis, och han tyckte hans 
fotter rörde inte jorden. Där stod 
hon, hans Kristin, och såg på honom 
med stora, förvånade ögon. Jojo, hon 
trodde väl inte sin egen syn, men 
här var han i alla fall. Varför stod 
hon så stilla? Varför kom hon inte 
emot honom? Hon var sig inte riktigt 
lik heller — det var, som om hon 
blivit längre. Nu var Konrad alldeles 
inpå henne, och hon drog sig lite
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undan med skrämd blick. Var hon 
rädd? För honom?

— Krestin! sade han, men rösten 
skälvde, så han knappast själv hörde 
vad han sade. Krestin! mumlade han 
igen, och nu var stämman klarare. Du 
har vari länge borta, Krestin.

Flickan stirrade häpen på honom 
och drog sig ännu mer tillbaka. Hon 
kastade en frågande blick på drängen, 
som själv stod där som ett levande 
frågetecken. Vem var denne främ
mande gamling, som kallade henne 
vid namn och såg så underligt på 
henne? Nu kom han närmare igen 
och bredde ut armarna mot henne:

— Lilla Krestin, sade han, och rös
ten var så mjuk och öm. Lilla Kre
stin! Nu ska du följa med mig hem 
å du ska stå bru me gullkrona, å
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gammelprästen ska viga oss. Kom, 
Krestin!

Nu slog han armarna om henne och 
tryckte henne intill sig, och 'lansnyf* 
tade av glädje. Men så fick han ett 
hårt slag över munnen och stapplade 
baklänges, föll överända på den isiga 
marken och slog tungt omkull. Det 
var drängen, som ursinnigt fällt ho
nom. Och medan han låg där och 
försökte komma upp, vimmelkantig 
av slaget, och utan att alls kunna 
förstå dess orsak, hörde han skallande 
skratt. Ett pärlande, obehärskat flick - 
gapskratt, och så drängens bullrande 
glädje. Äntligen var han uppe igen 
och såg på Kristin. Hon stod kik
nande av skratt och stödde sig mot 
drängen, som ideligen sade om och 
om igen:
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__ Du fâr gullkrona, Kristin. Gull-
krona! Ä gammeln på köpet!

Konrad stod alldeles tyst och bara 
såg på Kristin. Varför skrattade hon? 
Varför lutade hon sig mot pojken? 
Var det möjligt? Ville hon inte 
ville hon inte följa honom hem igen?

— Krestin! sade han igen och gick 
närmare henne. Köm, Krestin!

Och han ville ta hennes hand. Men 
då reste hon sig upp, plötsligt allvar
lig och vred:

— Vet du int skäms, gammeltok! 
sade hon och slängde undan hans 
hand. Ge dej å så vi int buss hunn 
på dej.

Och så gick hon in i fjäset, följd 
av drängen, som kärvänligt lade ar
men om hennes liv.

Konrad han stod där och såg efter
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dem. Så såg han på handen, som 
hon slängt undan, och så på dörren 
till fjäset igen. Tänka kunde han 
inte, han förstod ingenting, visste 
ingenting mer, än att Kristin slängt 
undan hans hand och gått sin väg 
med en annan. Kristin, som var hans, 
och som sagt, att hon bara ville ha 
honom — Kristin, som han sökt så 
länge och äntligen funnit! Hon skrat
tade åt honom och knuffade bort ho
nom från sig!

— Håja! sade han tungt och högt 
och vände sig om för att gå igen.

Ut från gården gick han med ändå 
långsammare steg än han kom, huvu
det höll han djupt nedböjt och stegen 
snubblade hit och dit. Inuti sig kände 
han en stor, oändligt bitter smärta — 
det brände som glödande järn, det
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slet och vred och värkte. Det var lö
nen för alla de mil han gått, för allt 
ont och svårt han haft, för all hans 
längtan, all hans kärlek. Att hon slog 
undan handen han räckte henne och 
gick sin väg med en annan. Skratta 
hade hon också gjort och sagt, att hon 
skulle bussa hunden på honom. Lilla 
Kristin, hur har du blivit sådan? 
Inget bröllop blir det, ingen gull- 
krona. Kristin, Kristin I

Han satte sig i en driva och lade 
huvudet mot armarna. Grät gjorde 
han inte. Nej, nu kunde han inte 
gråta mer ens. Han bara satt där 
och vaggade fram och tillbaka, då och 
då stönande till i namnlös smärta. 
Så reste han sig igen och lunkade vi
dare. Hur han gick och vart han
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gick, det såg han inte och inte brydde 
han sig oin det heller. Solen var snart 
nere och den kastade en sista stråle 
:som en guldpil över älvens svarta 
vatten. Konrad stannade och såg på 
den.

— Gull! viskade han. Men gullkro- 
nan ska hon allri bära.

Han gick närmare älven — stod 
snart ända nere vid vattnet, som 
snabbt gled utför, mot havet till. Det 
klirrade som av små glasklockor, när 
det porlade upp under den spröda 
strandisen, och Konrad stod där lyss
nande, med blicken fäst på guldskim
ret längre ut.

— Håja! sade han.
Och så steg han sakta ned i äl

ven. Det klingade till som starkare
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klockor, när isremsan brast under 
hans tyngd. Sen blev det alldeles tyst 
igen och endast guldfläcken dansade 
■ännu en stund på det svarta vattnet.
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